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Hannah Arendt

EMBERNEK LENNI SÖTÉT IDÔKBEN
Gondolatok Lessingrôl1

Veres Máté fordítása

I

Egy szabad város által adományozott kitüntetés s egy Lessing nevét viselô díj nagy
megtiszteltetést jelent. Bevallom, nem tudom, miért engem tisztelnek meg vele, és
nem is könnyû elfogadnom. Mindezt anélkül mondom, hogy akár csak érinteném az
érdem kényes kérdését. Ami azt illeti, a megtiszteltetés hathatós leckét ad szerénység-
bôl, hiszen megmutatja, hogy a saját érdemeinket, mások érdemeivel és eredményei-
vel ellentétben, nem mi ítéljük meg. A díjakban a világ nyilatkozik meg, ezért csakis
akkor fogadhatjuk el ôket és fejezhetjük ki hálánkat, ha figyelmen kívül hagyjuk ön-
magunkat, és ama világhoz való viszonyulásunk keretei között cselekszünk, amely vi-
lágnak és nyilvánosságnak köszönhetjük a teret, amelyben beszélünk és amelyben meg-
hallgatnak bennünket.

Ám a megtiszteltetés nem csupán arra emlékeztet, hogy hálával tartozunk a világ-
nak; nagymértékben hozzá is köt bennünket. Mivel a megtiszteltetést mindig vissza-
utasíthatjuk, elfogadásával nem csupán megerôsítjük helyzetünket a világon belül, de
bizonyos elkötelezettséget is vállalunk érte. A legkevésbé sem magától értetôdô, hogy
egy személy egyáltalán megjelenik a nyilvánosság elôtt, s hogy a nyilvánosság befo-
gadja és helyzetében megerôsíti. Csakis a zsenit vezetik adottságai a nyilvános életbe,
és csakis ô mentes az ilyesfajta döntésektôl. Az ô esetében az elismerések a világgal
már meglévô összhang folyományai; meglévô egyetértésnek adnak hangot, mely min-
den megfontolástól és elhatározástól függetlenül, bármiféle kötelezettségtôl mente-
sen, már-már természeti jelenségként ütötte fel a fejét az emberi társadalomban. Er-
re a jelenségre valóban érvényes, amit Lessing írt a zsenialitás emberérôl két, a legjob-
bak közül való verssorában:

„Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.”

„Megindító, mi megindítja. Mi neki tetszik, tetszetôs.
Szerencsés ízlése a világ ízlése.” 2

Mi sem tûnik számomra bizonytalanabbnak a mi korunkban, mint a világhoz való
viszonyulásunk, semmi sem kevésbé magától értetôdônek, mint az összhang azzal, ami
megjelenik abban a nyilvánosságban, amelytôl a megtiszteltetést kapjuk, s amelynek
létét az megerôsíti. A mi századunkban még a zseni is csak a világgal és a nyilvános
térrel való összeütközés árán képes kibontakozni, habár természettôl fogva megtalál-
ja, ahogyan mindig is megtalálta, sajátos egyetértését a hallgatóságával. Csakhogy a vi-
lág nem azonos az emberekkel, akik benépesítik. A világ az emberek között terül el, s
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ez a köztes – sokkal inkább, mint (ahogy azt gondolni szokás) az emberek vagy éppen
az ember – a legnagyobb aggodalom és a legnyilvánvalóbb felfordulás tárgya a föld-
golyó csaknem valamennyi országában. Még ahol a világ félig-meddig rendben van is,
avagy félig-meddig rendben tartják, a nyilvános tér ott is elvesztette megvilágító ere-
jét, amely természetének eredendô része. A nyugati országokban, melyek az antik vi-
lág lehanyatlása óta a szabadság egyik legelemibb formájának tekintik a politikától va-
ló szabadságot, mind több és több ember használja fel ezt a szabadságot arra, hogy ki-
vonuljon a világból, és odahagyja vele kapcsolatos kötelezettségeit. Ez a világból való
visszavonulás nem feltétlenül válik az ember kárára; tovább gyakorolhatja akár zseni-
ális adottságait is, s így kerülô úton újfent a világ hasznára lehet. Ám minden ilyen visz-
szavonulással már-már kimutatható veszteség éri a világot; az a sajátságos és rendsze-
rint pótolhatatlan köztes lesz oda, amely az egyén és társai között alakulhatna ki.

Amikor tehát a nyilvános elismerések és díjak valódi jelentésérôl gondolkodunk,
úgy találhatjuk, hogy a hamburgi tanács Kolumbusz tojásához méltó megoldást talált
a problémára, mikor úgy döntött, hogy a város díját Lessing nevéhez kapcsolja. Hi-
szen Lessing sohasem érezte otthon magát a világban, ahogyan az létezett, s feltehe-
tôleg soha nem is állt szándékában, a maga módján mégis mindig elkötelezett maradt
iránta. Különleges és egyedülálló körülmények alakították ezt a kapcsolatot. A német
nyilvánosság nem volt Lessingre felkészülve, és legjobb tudomásom szerint élete so-
rán nem is ismerte el. Saját megítélése szerint hiányzott belôle az a világgal való de-
rûs, természetes összhang, az érdem és a jó szerencse azon elegye, melyet ô és Goethe
a zseni jegyének tekintett. Lessing hitte, hogy valami olyasmi kötelezte kritikai tevé-
kenységére, ami „igen közel jár a tehetséghez”,3 ami azonban soha meg sem közelítette
azt a természetes összehangoltságot a világgal, amelyben Virtù fellépését Fortuna mo-
solya kíséri. Mindez fontos lehetett ugyan, de nem bírt döntô jelentôséggel. Úgy tû-
nik, mintha egyszerre elhatározta volna, hogy lerója hódolatát a zseninek, „a szerencsés
ízlés emberének”, maga azonban azokat követi, akiket félig ironikusan „világ bölcseinek”
(die Weltweisen) nevezett, akiknek „pillantásától a legbizonyosabb igazságok is meginog-
nak”. A világhoz való viszonya nem pozitív vagy negatív, hanem szélsôségesen kritikus
és korának nyilvános teréhez viszonyítva teljességgel forradalmi volt. Ez a viszonyulás
azonban továbbra is a világhoz kötötte ôt, sohasem rugaszkodott el a világ szilárd ta-
lajától, és sohasem jutott el a szentimentális utópizmus végletéig. Lessingben a forra-
dalmi hevület az elfogultság furcsa fajtájával keveredett, mely túlzásba vitt, már-már
kínos pedantériával ragaszkodott a konkrét részletekhez, amibôl számos félreértés
származott. Lessing nagyságának egyik alkotóeleme, hogy sohasem engedte, hogy az
úgynevezett objektivitás elterelje a figyelmét a világhoz való viszonyulásáról s az álta-
la támadott vagy feldicsért dolgok és emberek világban elfoglalt valódi helyérôl. Ez
nem tett jót megbecsülésének Németországban, ahol kevésbé értik a kritika valódi ter-
mészetét, mint bárhol másutt. A németeknek ugyanis nehezükre esett megérteni, hogy
az igazságnak nem sok köze van a közönséges értelemben vett objektivitáshoz.

Lessing sohasem békélt meg a világgal, amelyben élt. Örömmel „küzdött meg az elô-
ítéletekkel”, és „mondta meg az igazat az udvari kegyenceknek”.4 Drágán megfizetett eze-
kért az élvezetekért, melyek azonban a szó szoros értelmében élvezetet jelentettek szá-
mára. Mikor egyszer megkísérelt magyarázatot adni magának a „tragikus élvezet” for-
rására, azt írta, hogy „minden szenvedély, még a legkellemetlenebb is, szenvedélyként kellemes-
nek bizonyul”, mivel „tudatára ébreszt létezésünknek, segít valóságosabbnak érezni magunkat”.5
Ez a mondat feltûnôen emlékeztet a szenvedélyek görög tanára, amely a haragot pél-
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dául a kellemes érzések közé számította, míg a reményt a félelemmel együtt az ártal-
masak közé sorolta. Ez az értékelés a valóságosság különbségein alapul éppúgy, mint
Lessingnél; nem abban az értelemben, hogy a szenvedélynek a lélekre gyakorolt ha-
tása volna a valóság mércéje, inkább a valóságérzet ama mennyisége által, amelyet a
szenvedély közvetít. A reményben a lélek átugorja a valóságot, ahogyan a félelemben
visszahúzódik belôle. De a harag, mindenekelôtt a lessingi harag feltárja és megmu-
tatja a világot csakúgy, ahogyan a lessingi nevetés a MINNA VON BARNHELM-ben megbé-
kéltetni látszik a világgal. Az ilyen nevetés segíthet találnunk egy helyet a világban –
ironikus módon anélkül, hogy eladná neki a lelkünket. Az élvezet, amely alapvetôen
a valóság felfokozott érzékelése, a világ iránti szenvedélyes nyitottságból és szeretetbôl
fakad. Még az a tudat sem von le semmit a „tragikus élvezetbôl”, hogy a világ el is pusz-
títhatja az embert.

Ha Lessing esztétikája, Arisztotelészével ellentétben, még a félelmet is a szánalom
egy fajtájának, az önmagunk iránt érzett szánalomnak tekinti,6 annak az lehet az oka,
hogy Lessing megpróbálja megszabadítani a félelmet valóságtól menekülô vonásától,
hogy megôrizhesse mint szenvedélyt, azaz olyan affektusként, amelyben önmagunk-
ra gyakorolunk hatást úgy, ahogyan a világban rendszerint az emberek gyakorolnak
hatást ránk. Ehhez szorosan kapcsolódik az a tény, hogy Lessing számára a költészet
lényege a cselekvés, nem pedig, mint azt Herder gondolta, az erô – „a varázslatos erô,
mely megérinti lelkemet” –, sem, mint Goethe számára, a megformált természet. Lessin-
get nem a mûalkotás önmagában vett tökéletessége foglalkoztatta, amit Goethe örök-
kévaló, elengedhetetlen követelménynek tekintett. Inkább – ezúttal egyetértésben
Arisztotelésszel – a nézôre gyakorolt hatás érdekelte, aki mintegy a világot képviseli,
vagy inkább a világi tér, amely a mûvész avagy az író és embertársa között mint szá-
mukra közös világ jön létre.

Lessing haragvásban és nevetésben tapasztalta a világot, a harag és a nevetés pedig
természetétôl fogva elfogult. Emiatt nem tudott vagy nem akart egy mûalkotást „ön-
magában véve” megítélni, függetlenül a világra gyakorolt hatásától; így aztán polémiái
során képes volt valamit aszerint támadni vagy védelmezni, ahogyan a kérdéses tár-
gyat a nyilvánosság megítélte, függetlenül attól, hogy milyen mértékben volt ez a meg-
ítélés helyes vagy helytelen. Nem csupán a lovagiasság megnyilvánulása volt, mikor
azt mondta, hogy szeretné „békén hagyni azokat, akiket mindenki üt”; ösztönössé vált ag-
godalom is volt az okkal alulmaradt nézetek viszonylagos igazsága iránt. Ennélfogva
a kereszténységrôl szóló vitában sem helyezkedett végleges álláspontra. Inkább, mint
azt csodálatos önismerettel írta egyszer, ösztönösen kételkedett a kereszténységben,
„minél hathatósabban igyekezett azt valaki bizonyítani”, és ösztönösen próbálta „megôrizni
szívében”, minél „szeszélyesebben és fölényesebben igyekeztek mások lábbal tapodni”. De ez azt
jelenti, hogy míg mindenki más a kereszténység „igazságáról” vitatkozott, ô legfôképp
annak világban elfoglalt helyzetét védelmezte, egyszerre nyugtalanul, hogy talán újra
érvényesíti egyeduralmi igényeit, ugyanakkor félve, hogy végképp eltûnik. Lessing fi-
gyelemre méltó éleslátásról tett bizonyságot korának felvilágosult teológiájával kap-
csolatban, mikor azt mondta: ha az ész szavára hallgatva válunk kereszténnyé, végle-
tesen irracionális filozófusokká válunk.7 Ez az éleslátás nem csupán az ész feltétlen
védelmezésébôl származott. Lessing ebben a vitában elsôsorban a szabadságot védel-
mezte, amit sokkal inkább veszélyeztettek azok, akik „bizonyítékokkal akarták kikénysze-
ríteni a hitet”, mint akik az isteni kegyelem ajándékaként tisztelték. De ehhez járult még
aggodalma azért a világért, amelyben érzése szerint a filozófiának és a vallásnak is he-
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lye kell legyen, de egymástól elkülönült helye, s így „a felosztás révén... mindkettô halad-
hat a maga útján anélkül, hogy akadályozná a másikat”.

A lessingi értelemben vett kritika mindig a világ érdekében foglal állást, mindent
az adott pillanatban a világban elfoglalt helyének megfelelôen ért és ítél meg. Az ilyen
gondolkodásmódból soha nem fakadhat végleges világlátás, amely olyan szilárdan
kapcsolódik egyetlen lehetséges perspektívához, hogy a világban szerzett további ta-
pasztalat nem gyakorolhat rá hatást. Nagy szükségünk van rá, hogy Lessing megmu-
tassa, hogyan sajátíthatjuk el ezt a gondolkodásmódot, amelynek megtanulását nem
a felvilágosodás vagy a XVIII. század emberiességbe vetett hite iránti bizalmatlan-
ságunk teszi oly nehézzé. Nem a XVIII., hanem a XIX. század áll Lessing és köztünk. 
A XIX. század történelem-rögeszméje és ideológia iránti elkötelezettsége olyan erôsen
jelen van még korunk politikai gondolkodásában is, hogy a szabad gondolkodásnak,
mely sem a történelemre, sem kényszerítô logikára nem támaszkodik, nincs tekinté-
lye elôttünk. Kétségtelenül tisztában vagyunk azzal, hogy a gondolkodás nem csupán
intelligenciát és alaposságot, mindenekfölött bátorságot is követel. Meglepônek tû-
nik, hogy Lessing világpártisága olyan messzire mehet, hogy feláldozza érte az ellent-
mondás-mentesség axiómáját, az önmagunkkal való következetesség igényét, ami pe-
dig alapvetô követelmény mindenki iránt, aki ír és beszél. Ô pedig a lehetô legkomo-
lyabban kijelentette: „Nem vagyok köteles megoldani tehát mindazokat a nehézségeket, ame-
lyeket okozok. S ha gondolataim kevéssé függnek is össze, sôt szinte ellentmondanak, mégiscsak
gondolatok, s anyagot adnak olvasóimnak arra, hogy maguk gondolkozzanak.”8 Nemcsak azt
nem akarta, hogy bárki is kényszerítse, de azt sem, hogy ô kényszerítsen valakit, erô-
vel bár vagy bizonyítékokkal. Még az ortodoxiánál is veszedelmesebbnek tartotta a sza-
badságra nézve azok zsarnokságát, akik okoskodással vagy álokoskodással, kényszerítô
erejû érveléssel uralni kívánják a gondolkodást. Mindenekelôtt pedig sosem kény-
szerítette önmagát, s ahelyett, hogy tökéletesen következetes rendszerrel írta volna be
magát a történelembe, nem hintett a világba, ahogy azt tudta ô maga is, „csupán fer-
menta cognitionis t”.9

Ekképpen Lessing híres Selbstdenkenje – a magunk számára való független gondol-
kodás – semmilyen értelemben sem egy zárt, egységbe rendezett, szervesen felnöve-
kedett és kimûvelt egyén tevékenységének sajátja, aki mintegy körültekint a világban,
hogy megtalálja a fejlôdése számára legkedvezôbb helyet annak érdekében, hogy össz-
hangba hozza magát a világgal a gondolkodás kerülô útja révén. Lessing szerint a gon-
dolkodás nem az egyénbôl fakad, és nem az én megtestesülése. Inkább az egyén –
akirôl Lessing azt mondaná, hogy cselekvésre teremtetett, nem érvelésre – választja
meg a gondolatot, mert a gondolkodásban a szabadság világában való mozgás újabb
módját ismeri fel. Mindama sajátos szabadságok közül, amelyek a „szabadság” szó hal-
latán eszünkbe juthatnak, a mozgás szabadsága a történetileg legôsibb és egyben a leg-
elemibb. Képesnek lenni elindulni, amerre akarunk: ez a szabadság eredeti megnyil-
vánulása, ahogyan a mozgás szabadságának korlátozása idôtlen idôk óta a szolgasor-
ba vetés elôfeltétele. A mozgásszabadság a cselekvés elengedhetetlen feltétele is, és a
cselekvés az, amelyben az emberek elsôdlegesen tapasztalják a szabadságot a világban.
Amikor az embert megfosztják a nyilvános tértôl – amelyet az együttes cselekvés hoz
létre, és amelyet a történelemmé alakuló események és történetek töltenek meg –, ak-
kor a gondolkodás szabadságába vonul vissza. Ez természetesen nagyon is ókori ta-
pasztalat. És valami hasonló visszavonulást kényszeríthettek Lessingre is. Ha a világi
szolgasorból a gondolkodás szabadságába való visszavonulásról hallunk, természetsze-
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rûleg a sztoikus mintára gondolunk, hiszen történetileg ez gyakorolta a legnagyobb
hatást. De hogy pontosak legyünk, a sztoicizmus nem annyira a cselekvéstôl a gondol-
kodáshoz való visszavonulást fejezi ki, mint inkább a világból az énbe való menekülést,
amely remélhetôleg képes fenntartani a külsô világtól való függetlenségét. Lessing
esetében semmi ilyesmirôl nem volt szó. Lessing a gondolkodásba vonult vissza, de a
legkevésbé sem saját énjébe; és ha létezett számára titkos kapocs cselekvés és gondol-
kodás között (én hiszem, hogy létezett, habár idézetekkel nem tudom alátámasztani),
az a kapocs abban a tényben állt, hogy mind a cselekvés, mind a gondolkodás mozgás
formájában történik, és hogy emiatt mindkettôt a szabadság alapozza meg: a mozgás
szabadsága.

Lessing valószínûleg sohasem gondolta, hogy a cselekvést helyettesítheti a gondol-
kodás, vagy hogy a gondolkodás szabadsága pótolhatja a cselekvésben rejlô szabadsá-
got. Tudta jól, hogy „Európa legszolgaibb országában” élt, még ha „annyi ostobaságot lehe-
tett is kínálni a nyilvánosságnak a vallás ellen”, amennyit kedve tartotta. Hiszen lehetet-
len volt felemelni „hangját az alattvalók jogaiért... a kényszerítés és a despotizmus ellen”, más
szóval cselekedni. A titkos kapcsolat „önmaga számára való gondolkodása” és a cselekvés
között abban rejlett, hogy sosem kötötte gondolkodását eredményekhez. Határozot-
tan lemondott az eredmények iránti vágyról, amennyiben ezen olyan problémák meg-
oldását értjük, melyekkel saját gondolkodása szembesítette; gondolkodása nem az igaz-
ság keresése volt, mivel minden olyan igazság, amely egy gondolati folyamat eredmé-
nye, szükségszerûen véget vet a gondolkodás mozgásának. A fermenta cognitionis, ame-
lyet Lessing a világban széthintett, nem végkövetkeztetések közlését szolgálta, hanem
mások önálló gondolkodásra való serkentését, nem más célból, mint hogy gondolko-
dók diskurzusát indítsa el. Lessing gondolkodása nem a platóni néma párbeszéd én
és önmagam között, hanem megelôlegezett párbeszéd másokkal, ennélfogva lényegé-
hez tartozik a polémia. De még ha sikerült volna is megteremtenie a más független
gondolkodókkal való diskurzust, s így megmenekülnie az egyedülléttôl, ami, különö-
sen az ô esetében, megbénított minden adottságot, aligha lett volna meggyôzôdve ró-
la, hogy ez mindent rendbe hoz. Mert ami elromlott, s amit semmilyen párbeszéd 
és semmilyen független gondolkodás nem tudott volna helyrehozni, az a világ volt –
nevezetesen, ami emberek között jön létre, s amiben mindaz, amit az egyének ere-
dendôen magukban hordoznak, láthatóvá és hallhatóvá válik. A kétszáz évben, amely
elválaszt bennünket Lessing életétôl, sok minden változott ebben a tekintetben, de ke-
vés dolog lett jobb. „A legbizonyosabb igazságok pillérei” (hogy maradjunk ennél a me-
taforánál), melyek abban az idôben inogtak meg, mára törötten hevernek; nincs szük-
ségünk többé sem kritikára, sem bölcs emberekre, hogy rázkódtassák ôket. Csak kö-
rül kell néznünk, hogy lássuk: ezeknek a pilléreknek a törmelékei vesznek körül ben-
nünket.

Bizonyos értelemben ez akár elôny is lehet, újfajta gondolkodást segítve elô, amely-
nek nincs szüksége pillérekre és állványzatra, normákra és hagyományokra ahhoz,
hogy szabadon mozogjon, mankó nélkül az ismeretlen terepen. De a világban, aho-
gyan van, nehéz élni ezzel az elônnyel. Hosszú ideje nyilvánvalóvá vált, hogy az igaz-
ságok pillérei egyben a politikai rend pillérei is, és hogy a világnak (ellentétben az em-
berekkel, akik benépesítik és szabadon mozognak benne) szüksége van ilyen pillérekre
annak érdekében, hogy biztosítsák folyamatosságát és állandóságát, ami nélkül kép-
telen azt a viszonylag biztonságos és tartós otthont megadni a halandó emberek szá-
mára, amelyre szükségük van. Bizonyos, hogy az ember emberiessége olyan mérték-
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ben veszít életerejébôl, amennyiben felhagy a gondolkodással, és bizalmát régi bizo-
nyosságokba vagy akár új igazságokba helyezi, mintha az igazságot úgy vethetnénk
a fejünkbe, ahogyan érméket a perselybe.10 És mégis, ha ez igaz az emberre, nem igaz
a világra. A világ embertelenné válik, barátságtalanná az emberi szükségletek számá-
ra – amelyek a halandók szükségletei –, ha olyan mozgásba kényszerítik, amelyben
nincs többé jelen az állandóság. Ez az, amiért a francia forradalom hatalmas kudar-
ca óta az emberek ismételten a magasba emelték az egyszer már ledöntött pilléreket,
hogy újra meg újra lássák ôket meginogni, majd újfent leomolni. A legborzalmasabb
tévedések léptek a „legbizonyosabb igazságok” helyébe, s eme doktrínák téves volta
nem szolgáltat bizonyítékot, új pillért a régi igazságoknak. A politikai térben az újjá-
építés sosem helyettesítheti az új alapítást, legjobb esetben kényszerû lépés, mely el-
kerülhetetlenné válik, ha az alapítás aktusa, amit forradalomnak hívnak, kudarcot vall.
De hasonlóképp elkerülhetetlen egy ilyen konstellációban, különösen, ha ilyen hosz-
szú ideig áll fenn, hogy szünet nélkül növekedjék az emberek bizalmatlansága a világ-
gal és a nyilvános tér minden aspektusával szemben. Mivel az, hogy a nyilvánosság
rendjének emez idôrôl idôre helyreállított állványzatai törékenyek, minden összeom-
lás után nyilvánvalóvá lesz, ezért a nyilvánosság rendje azon alapul, hogy az emberek
magától értetôdônek tekintik éppen azokat a „leginkább bizonyos igazságokat”, me-
lyekben titokban jóformán senki sem hisz már.

II

Számos olyan idôszakot ismer a történelem, amelyben a nyilvános tér elhomályosult,
s a világ olyannyira gyanússá vált, hogy az emberek nem kértek többet a politikától
alapvetô érdekeik és személyes szabadságuk tiszteletben tartásánál. Mindazokat, akik
ilyen idôkben éltek, s akiket ezek az idôk alakítottak, többnyire arra késztette mindez,
hogy semmibe vegyék a világot és a nyilvános teret, lehetôségeikhez mérten ne vegye-
nek róla tudomást, vagy akár hogy átugorják és mögé kerüljenek – mintha a világ csu-
pán a felszín volna, amely mögé az emberek elrejtôzhetnek – annak érdekében, hogy
a közöttük megnyíló világ megkerülésével érthessék meg egymást. Az ilyen idôkben,
ha a dolgok jól alakulnak, az „emberiesség” egy sajátos fajtája fejlôdhet ki. Ennek ér-
tékeléséhez elegendô a BÖLCS NÁTHÁN-ra gondolnunk, amelynek valódi témája – „Em-
bernek lenni elegendô”11 – áthatja a darabot. A felhívás: „Légy a barátom”,12 amely vezér-
motívumként vonul végig az egész darabon, ennek a témának felel meg. Szintúgy gon-
dolhatunk A VARÁZSFUVOLÁ-ra is, hiszen annak témája is az emberiesség, mely sokkal
mélyebb értelmû, mint amit a XVIII. századnak azok az elméletei értettek rajta, ame-
lyek a nemzetek, népek, rasszok és vallások sokaságába tagolódó emberi faj alapvetôen
közös emberi természetérôl szólnak. Ha létezne ilyesfajta emberi természet, az termé-
szeti jelenség volna, s a neki megfelelô viselkedést „emberi”-nek nevezni azt feltéte-
lezné, hogy az emberi és a természetes viselkedés egy és ugyanaz. Az emberiesség eme
felfogásának legjelentôsebb és legnagyobb hatású alakja a XVIII. században Rousseau
volt, aki szerint ez a mindenkiben közös emberi természet nem az észben, hanem a
részvétben testesül meg, abban a velünk született ellenkezésben, amellyel embertár-
sunk szenvedését szemléljük. Figyelemre méltó párhuzam, hogy Lessing a leginkább
együtt érzô embert tartotta a legjobb embernek. Lessingnek azonban gondot okoz az
együttérzés egalitárius karaktere – az a tény, mint maga is kiemelte, hogy „valami rész-
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véthez hasonló” támad bennünk a gonosztevô iránt is.13 Rousseau-t ez nem zavarta. Az
ô gondolataira támaszkodott a francia forradalom szelleme: a fraternitét az emberies-
ség beteljesülésének tekintette. Másrészt Lessing a barátságot – amely éppolyan válo-
gatós, mint amilyen egalitárius a szenvedély – az igaz emberiesség megnyilvánulásá-
ra alkalmas középponti és kizárólagos jelenségnek tartotta. 

Mielôtt rátérnénk Lessing barátságfelfogására és annak politikai jelentôségére, ér-
demes néhány szót szólnunk arról, mit értett a XVIII. század testvériségen. Lessing is
jól ismerte ezt a gondolatot; „emberbaráti érzések”-rôl beszélt, más emberi lények iránt
érzett fivéri kötelékrôl, amely az emberrel „embertelenül” bánó világ iránti gyûlöletbôl
támad. Számunkra mindebbôl annak van jelentôsége, hogy az emberiesség a „sötét
idôkben” leginkább az ilyen testvériségben testesül meg. Az emberiességnek ez a fajtá-
ja akkor válik nélkülözhetetlenné, amikor az idôk olyannyira sötétté válnak bizonyos
emberi közösségek számára, hogy többé nem rajtuk, nem belátásukon vagy választá-
sukon múlik a világtól való visszavonulásuk. A testvériségként megnyilvánuló emberi-
esség a történelemben mindannyiszor üldözött emberek között és szolgasorba vetett
csoportokon belül jelent meg; természetes módon fedezhetô fel tehát a zsidóknál a
XVIII. században, akik akkortájt új jövevénynek számítottak a társasági körökben. Az
emberiesség eme fajtája a páriák hatalmas kiváltsága; ez az az elôny, amellyel e világ
páriái mindig és minden körülmények között rendelkezhetnek. Ezért a kiváltságért
drágán megfizetnek; legtöbbször a világ olyannyira radikális eltûnésével, a világnak
felelni képes szervek oly mértékû elcsökevényesedésével jár együtt – kezdve a józan
ésszel, amellyel a mindenki számára közös világban igazodunk el, egészen a szépérzé-
kig avagy ízlésig, amellyel a világot szeretjük –, hogy szélsôséges esetekben, amikor a
párialét évszázadokig folyamatosan fennáll, valóságos világtalanságról beszélhetünk.
A világtalanság pedig, sajnos, mindig a barbarizmus egy formája.

Ebben az értelemben ez a szervesen kifejlôdô emberiesség olyan, mintha az üldöz-
tetés hatására az üldözöttek olyannyira közel kerültek volna egymáshoz, hogy a köz-
tes, amit világnak hívtunk (s ami természetesen létezett közöttük az üldöztetést meg-
elôzôen, meghatározott távolságban tartva ôket egymástól), egész egyszerûen eltûnt
volna közülük. Ez pedig az emberi kapcsolatok olyasfajta felmelegedését eredménye-
zi, ami az ilyen közösségekben majdhogynem fizikai jelenségként mutatkozik meg. Per-
sze nem arra célzok, hogy az üldözött emberek kapcsolatainak ez a melegsége ne vol-
na nagyszerû dolog. Teljes kifejlettségében olyasfajta jóindulatnak és tiszta szívjóság-
nak lehet táptalaja, amelyre más körülmények között az emberi lények aligha hajla-
mosak. Gyakran egyfajta életerônek is a forrása, az afelett érzett örömnek, hogy életben
vagyunk, mintha az életet csak a világi értelemben sértettek és sebesültek között élhet-
nénk meg igazán. Mikor azonban ezt állítjuk, nem feledkezhetünk meg arról, hogy az
így kialakult légkör bája és intenzitása annak a kiváltságnak is köszönhetô, hogy e vi-
lág páriái felszabadulnak a világról való gondoskodás terhe alól.

A testvériség, amit a francia forradalom helyezett a szabadság és az egyenlôség mel-
lé, amelyek mindig is az ember politikai szférájának kategóriái voltak, természetes
hellyel bír az elnyomottak és az üldözöttek, a kizsákmányoltak és a megszégyenítet-
tek között, akiket a XVIII. század szerencsétleneknek, les malhereux-nek, a XIX. század
nyomorultaknak, les misérables-nak nevezett. A részvét, amely Lessing és Rousseau szá-
mára egyaránt (még ha egészen más környezetben is) oly fontos szerepet játszott a
minden emberben közös emberi természet felfedezésében és megerôsítésében, a for-
radalmár legfôbb motívumává elsôként Robespierre-nél vált. A részvét azóta is az eu-
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rópai forradalmak történetének elválaszthatatlan és összetéveszthetetlen alkotóeleme.
A részvétet ma már kétségbevonhatatlanul természetes, teremtményi affektusnak te-
kintjük, ami a szenvedés láttán akaratlanul is megérint minden normális embert, bár-
mily idegen is a szenvedô, s ekként eszményi alapnak tûnhet egy érzés számára, amely
az egész emberi nemre kiterjedve olyan társadalmat hozhatna létre, amelyben az em-
berek valóban testvérekké válhatnának. A XVIII. század forradalmi beállítottságú hu-
manitáriusa a részvét révén kísérelt meg rátalálni a szerencsétlennel és a nyomorult-
tal való együttérzésére – s ez az igyekezet egyenértékû a testvériség területének kitá-
gításával. Hamar világossá vált azonban, hogy az effajta emberiesség nem vihetô át
olyanokra és nem sajátítható el olyanok által, akik nem tartoznak maguk is a páriák
közé. Sem a részvét, sem a szenvedésben való tényleges osztozás nem elegendô. Nem
foglalkozhatunk itt azzal az úttévesztéssel, amelyet a részvét vezetett be a modern for-
radalmakba ama kísérletek révén, hogy a szerencsétlenek tömegén segítsenek, ahe-
lyett, hogy megteremtenék annak feltételeit, hogy mindenkinek igazságot szolgáltas-
sanak. De annak érdekében, hogy némi rálátásunk nyíljon önmagunkra és a modern
érzületre, érdemes röviden felidéznünk, hogy a nálunk valamennyi politikai kérdés-
ben sokkalta tapasztaltabb ókori világ miként tekintett a részvétre és a testvériség hu-
manitarizmusára.

A modernitás és az antikvitás egy pontban megegyezik: mindkettô teljes mértékben
természetesként kezeli a részvétet, az ember számára éppoly elkerülhetetlenként, ami-
lyen a félelem is. Éppen emiatt olyan meglepô, hogy az antikvitás teljes mértékben el-
lentétes álláspontra helyezkedett a részvét értékelésében, mint a modernitás. Mivel
tisztán felismerték a részvét affektív természetét, azt, hogy a félelemhez hasonlóan fö-
libénk kerekedhet anélkül, hogy képesek lennénk elhárítani, az ókoriak a legegyütt-
érzôbb embert nem annyira a legjobbnak, mint inkább a félelemre leginkább hajla-
mosnak tartották. Passzív jellege miatt mindkét érzelem lehetetlenné teszi a cselekvést.
Emiatt tárgyalta Arisztotelész együtt a részvétet és a félelmet. Mégis egyaránt félreér-
tés volna visszavezetni a részvétet a félelemre – mintha mások szenvedései felkeltenék
az önmagunkért való aggodalmat –, vagy a félelmet a részvétre – mintha a félelemben
csakis önmagunk iránt éreznénk részvétet. Még inkább csodálkozunk, ha azt olvassuk
(Cicerónál a TUSCULUMI ESZMECSERÉK III 10-ben), hogy a sztoikusok hasonlóképp kezel-
ték a részvétet és az irigységet: „Mert aki sajnálkozik valakinek a balszerencséjén, az mások
jó szerencséjét is sajnálja tôlük.” Cicero maga meglehetôsen közel jut a lényeghez, mikor
azt kérdezi (i. m. IV 26): „De miért szánakozol inkább, ahelyett, hogy segítséget nyújtanál, ha
módodban áll? Szánakozás nélkül nem lehetünk nagylelkûek?”14 Más szavakkal, oly alantas
volna az emberi lény, hogy ösztökélés híján, s ha mások szenvedésének látványa nem
okoz neki fájdalmat, semmi hajlandóságot nem mutat a cselekvésre?

Ezeknek az affektusoknak a megítélésekor aligha kerülhetjük el az önzetlenséggel
vagy inkább a mások iránti nyitottsággal, a szó bármely értelmében vett „emberiesség”
tényleges elôfeltételével kapcsolatos kérdés feltevését. Nyilvánvalónak látszik, hogy
ebben a tekintetben az öröm megosztása teljes mértékben elsôdleges a szenvedés meg-
osztásához képest. A boldogság beszédes, nem pedig a szomorúság, és a valódi embe-
ri párbeszéd különbözik az egyszerû társalgástól vagy akár a vitától is abban, hogy át-
hatja a másik emberben és az általa mondottakban lelt élvezet. Ami ennek a boldog-
ságnak az útjában áll, az az irigység, az emberiesség szférájának legszörnyûbb vétke;
a részvét antitézise azonban nem az irigység, hanem a kegyetlenség, amely legalább
annyira affektus, mint a részvét, hiszen egyfajta perverzió: élvezet érzése ott, ahol ter-
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mészetszerûleg fájdalmat kellene éreznünk. A döntô tényezô az, hogy az élvezet és a
fájdalom, mint minden, ami ösztönszerû, a némaság felé irányít, s hangot kiválthat
ugyan, beszédet azonban nem, párbeszédet pedig semmiképp.

Mindez csupán átfogalmazása annak, hogy a testvériség humanitarizmusa aligha il-
lik azokhoz, akik nem tartoznak a sértettek és a sérültek közé, és csakis a részvét ré-
vén osztozhatunk benne. A páriák kapcsolatainak bensôségessége nem terjeszthetô ki
azokra, akiknek vállára a világban elfoglalt eltérô helyzetük felelôsséget helyez, s akik
így nem osztozhatnak a páriák derûs érdektelenségében. Az azonban igaz, hogy „sötét
idôkben” a melegség, ami a páriák számára a fényt helyettesíti, nagy vonzerôt gyako-
rolt mindazokra, akik olyannyira szégyenkeznek a világ állapota miatt, hogy legszíve-
sebben a láthatatlanságban találnának menedéket. És a láthatatlanságban, abban a ho-
mályban, amelyben az elrejtôzött embernek nincs többé szüksége arra, hogy ô maga
láthassa a látható világot, csakis az összezsúfolódott emberi lények melegsége és test-
vérisége kárpótolhat azért a furcsa valószerûtlenségért, amelyet az abszolút világtalan-
ságban, a mindenki számára közös világtól való elszakítottságban kifejlôdô emberi ér-
zelmek feltételeznek. A világtalanság és valószerûtlenség ilyen állapotában könnyû ar-
ra következtetni, hogy a mindenki számára közös elem nem a világ, hanem az ilyen és
ilyen „emberi természet”. Hogy milyen, az az értelmezôtôl függ; aligha számít, hogy
az ember birtokaként felfogott értelmet vagy egy mindenki számára közös érzést, mint
például a részvétre való képességet hangsúlyozzák. A XVIII. század racionalizmusa és
szentimentalizmusa csupán két aspektusa ugyanannak; egyaránt elvezethetnek ahhoz
a túlzó lelkesültséghez, amelyben az egyén testvéri köteléket érez minden emberrel.
Ez a racionalizmus és szentimentalizmus minden esetben pusztán lélektani pótlék, a
láthatatlanság terére korlátozva és a közös, látható világ kárára.

Ez az „emberi természet”, s a testvériség érzései, melyek kísérik, csakis a sötétség
idején mutatkoznak meg, ennélfogva nem ismerhetôk fel a világban. Mi több, a látha-
tóság feltételei között ábrándképként foszlanak semmivé. A sértettek és sérültek em-
beriessége soha egy perccel nem élte túl a megszabadulás óráját. Ez nem azt jelenti,
hogy jelentéktelen volna, hiszen tény, hogy a sérelmet és a sérülést elviselhetôvé teszi;
azt azonban igenis jelenti, hogy politikai értelemben tökéletesen irreleváns.

III

Az ilyen és ehhez hasonló kérdések, melyek a „sötét idôkben” megfelelô magatartásra
vonatkoznak, különösen ismerôsek ama nemzedék és csoport számára, amelyhez tar-
tozom. Ha a világgal való összhang, amely a kitüntetések elnyerésének fontos része,
soha nem bizonyult is könnyen megvalósíthatónak, a mi idônkben és a mi világunk
körülményei közepette még kevésbé az. Bizonyos, hogy az elismerések nem illetnek
meg bennünket születésünktôl fogva, s nem volna meglepô, ha többé nem volnánk ké-
pesek arra a nyitottságra és bizalomteljességre, amelyre szükségünk van mindannak
hálás elfogadásához, amit a világ jó szívvel kínál. Még azok sem, akik közülünk beszé-
dükkel vagy írásaikkal a nyilvános életbe merészkedtek, még ôk sem a nyilvánosság
valamiféle eredendô élvezetéért tettek így, s aligha várták el vagy törekedtek rá, hogy
kiérdemeljék a nyilvános elfogadtatást. Még a nyilvánosság elôtt is kizárólag barátai-
kat szólították meg, vagy azokhoz az ismeretlen, szórványos olvasókhoz és hallgatók-
hoz intézték szavaikat, akikkel mindenki, aki egyáltalán megszólal vagy ír, valamiféle
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körülhatárolatlan testvériséget érez. Félek, törekvéseik során nagyon kevés felelôssé-
get éreztek a világért; inkább az a remény irányította ôket, hogy az emberiességnek va-
lamiféle minimumát megôrizhetik az embertelenné vált világban, s ugyanakkor, ameny-
nyire csak lehet, ellenszegülhetnek a világtalanság furcsa valószerûtlenségének – min-
denki a maga módján, jó néhányan képességeik határait kísértve azzal, hogy megkí-
sérlik megérteni a kizökkent világ embertelenségét, intellektuális és politikai szörnyû-
ségeit.

Azért hangsúlyozom a Németországból meglehetôsen fiatalon kiûzött zsidók cso-
portjához való tartozásomat, hogy megelôzzek bizonyos félreértéseket, melyek nagyon
is könnyen felmerülhetnek, ha valaki az „emberiesség”-rôl beszél. Ebben az összefüg-
gésben nem tagadhatom, hogy hosszú évekig az egyetlen válasz, amit megfelelônek
találtam a „Ki vagy?” kérdésére, az volt: „egy zsidó”. Egyedül ez a válasz adott számot
az üldöztetés valóságáról. A kijelentést, amellyel Bölcs Náthán (lényegét tekintve, ha
nem is betû szerint) ellenállt a parancsnak: „Lépj közelebb, zsidó”15 – a kijelentést, mi-
szerint „Én egy ember vagyok” – csakis a valóság elôli groteszk és veszélyes kitérésként
tudtam volna értékelni.

Hadd tisztázzak mielôbb egy újabb lehetséges félreértést. A „zsidó” szó használatá-
val nem az emberi lények valamely sajátos fajtájára szándékoztam utalni, mintha a zsi-
dósors jellegzetessége vagy mintaképe volna az emberi nem sorsának. (Az ehhez ha-
sonló állításokat legfeljebb a náci uralom utolsó szakaszában lehetett meggyôzôen
elôadni, amikor a zsidókat és az antiszemitizmust kizárólag a fajirtás programjának el-
szabadítására és fenntartására használták fel. Hiszen ez a totalitárius uralom lényegi
eleme volt. A náci mozgalom az elsô pillanattól kétségtelenül a totalitarizmus felé tar-
tott, a Harmadik Birodalom korai éveiben azonban semmilyen értelemben sem volt
totalitárius. „Korai évein” az elsô idôszakot értem, amely 1933-tól 1938-ig tartott.)
Mikor azt mondtam, „egy zsidó”, nem is egy a történelem által megkülönböztetett vagy
kijelölt valóságra mutattam rá. Ehelyett egy politikai tényt ismertem el, miszerint eh-
hez a csoporthoz való tartozásom a személyes identitásomra vonatkozó minden más
kérdésfeltevésnél elôbbre való, helyesebben szólva az anonimitás vagy a névtelenség
javára dönti el azokat. Manapság az ilyen álláspont üres póznak hatna. Ennek követ-
keztében mostanság könnyû észrevenni, hogy akik így reagáltak, sosem jutottak mesz-
szire az „emberiesség” iskolájában; belesétáltak a Hitler által felállított csapdába, s így
a maguk módján megadták magukat a hitlerizmus szellemiségének. Azt az alapvetôen
egyszerû elvet, amelyrôl szó van, a rágalmazás és üldöztetés idején sajnos kiváltképp
nehéz megérteni: az elvet, hogy ellenállni csakis a megtámadott identitás fogalmaival
lehetséges. Akik elutasítják az ellenséges világ részérôl az efféle azonosításokat, cso-
dálatosképp különbnek érezhetik magukat a világnál, valójában azonban különb mi-
voltuk semmivel sem tart tovább ennél a világnál; ez tehát egy többé-kevésbé jól be-
rendezett légvár felsôbbrendûsége.

Miközben feltárom észrevételeim személyes hátterét, könnyen úgy tûnhet mind-
azok számára, akik a zsidók sorsát csak hallomásból ismerik, mintha egy olyan iskola
óráján találnák magukat, amelybe sosem jártak, s amelynek leckéi nem érintik ôket.
Történetesen pontosan ugyanebben az idôszakban létezett azonban Németországban
a „belsô emigráció”-nak nevezett jelenség, s akik ezt tapasztalták, azok az általam em-
lítettekhez nem csupán formális és strukturális értelemben hasonló kérdésekre és
konfliktusokra ismerhetnek. Mint arra maga a név is utal, a „belsô emigráció” megle-
hetôsen homályos dolog volt. Egyrészt jelentette azt, hogy voltak olyan személyek Né-
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metországban, akik úgy viselkedtek, mintha többé nem tartoznának az országhoz, akik
tehát emigránsnak érezték magukat; másrészrôl jelezte azt is, hogy a valóságban nem
emigráltak, de visszavonultak egy belsô térbe, a gondolkodás és érzés láthatatlanságá-
ba. Hiba volna azt képzelni, hogy a számûzetésnek ez a formája, a világból egy belsô
térbe való visszavonulás csakis Németországban létezett, ahogyan hiba volt azt képzel-
ni, hogy az effajta emigrációnak a Harmadik Birodalom bukásával vége szakadt. De
az idôk legsötétebbjében, Németországon belül és kívül különösen erôs volt a kísér-
tés, a látszólag elviselhetetlen valóságban, kimozdulni a világból és a nyilvános térbôl
belsô életünkbe, vagy pusztán elhanyagolni a világot egy imaginárius világ kedvéért,
azért, „ahogyan lennie kellene”, vagy ahogyan egyszer régen volt.

Rengeteg vita folyt már a Németországban széles körben elterjedt hajlandóságról,
hogy úgy tegyünk, mintha az 1933 és 1945 közötti évek sosem léteztek volna; mintha
a német és az európai, tehát a világtörténelem emez idôszakát kitörölhetnénk a tan-
könyvekbôl; mintha minden a múlt „negatív” aspektusának elfelejtésén múlna, a bor-
zalomnak a szentimentalizmusra való redukálásán. (Anna Frank naplójának világmé-
retû sikere bizonyítja, hogy ez a hajlandóság nem korlátozódott Németországra.) A té-
nyek groteszk együttállása volt, amikor a német fiataloknak nem volt szabad azokról
a tényekrôl tanulniuk, amelyekrôl néhány mérfölddel odébb egyetlen iskolás gyerek-
nek sem volt módja nem tudni. Emögött persze ôszinte tanácstalanság állt. S ez az al-
kalmatlanság a múlt valóságával való szembenézésre talán a belsô emigráció közvet-
len öröksége volt, miként kétség sem fér hozzá, hogy jelentôs mértékben és még köz-
vetlenebbül a hitleri rezsim következménye – azaz a szervezett bûn következménye,
amelybe a nácik a német területek valamennyi lakóját belevonták, a belsô számûzöt-
teket nem kevésbé, mint a bátor párttagokat és a tétovázó társutasokat. Ezt a bûntényt
örökítették át a szövetségesek a kollektív bûn végzetes feltevésébe. Ebben rejlik a né-
metek mélységes ügyetlenségének oka, amely minden kívülállót megütköztet a múlt
kérdéseivel kapcsolatos bármely eszmecserében. Egy elfogadható álláspont kialakítá-
sának nehézségét a legtisztábban talán az a közhely fejezi ki, miszerint a múltat még
„nem vettük birtokunkba”, s a jóakaratú emberek közmegegyezése, hogy elsô dolgunk
hozzáfogni „birtokbavételéhez”.16 Ez valószínûleg semmiféle múlttal nem tehetô meg,
a hitleri Németország múltjával egész biztosan nem. A legtöbb, amit elérhetünk, hogy
pontosan megismerjük azt, ami volt, s elviseljük ezt a tudást, majd türelmesen várunk,
hogy kiderüljön, mi származhat tudásunkból és kitartásunkból.

Egy kevésbé fájdalmas példával valószínûleg jobban el tudom magyarázni. Az elsô
világháború után megtapasztaltuk „a múlt birtokbavételét”, a háború vízözönnyi le-
írásában, amelyek nagymértékben különböztek fajtájukra és minôségükre nézve; ez
természetesen nem csupán Németországban történt így, de valamennyi érintett or-
szágban. Mindamellett majdnem harminc évnek kellett eltelnie, míg olyan mûalkotás
született, amely tisztán megmutatta az esemény belsô értelmét, lehetôvé téve, hogy azt
mondjuk: „igen, így történt”. És ebben a regényben, William Faulkner A FABLE-jében
nagyon kevés a leírás, még kevesebb a magyarázat, és egyáltalán semmi sincs „birto-
kunkban”; könnyekben végzôdik, megríkatva az olvasót is, s a „tragikus hatás” vagy
a „tragikus élvezet” mögött a lesújtó érzelem marad meg, amely képessé tesz elfogad-
ni a tényt, hogy valami ehhez a háborúhoz hasonló egyáltalán megtörténhetett. Szán-
dékosan emlegetem a tragédiát, mivel a többi irodalmi formánál jobban ábrázolja a
felismerés folyamatát. A tragikus hôs azáltal jut a megértés birtokába, hogy a szenve-
désben újraéli mindazt, ami történt, s ebben a pathosban, a múlt újra elszenvedésében
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az egyedi cselekvések hálózata eseménnyé áll össze, jelentôségteljes egésszé. A tragé-
dia drámai tetôpontján a hôs cselekvôbôl szenvedôvé válik; ebben rejlik a peripeteia,17

a dénouement feltárulása. De még a nem tragikus cselekmények is csak akkor válnak va-
lódi eseményekké, ha az elme visszatekintô és érzékeny mûködése által szenvedés for-
májában másodszor is tapasztaltatnak. Az ilyen emlékezet csak akkor beszélhet, mikor
a felháborodás és a jogos harag, mely cselekvésre ösztökél, lecsendesedett – ehhez pe-
dig idô kell. Semmivel sem sajátíthatjuk el jobban a múltat, mint amennyire meg nem
történtté tehetjük. De megbékíthetjük magunkat vele. Ennek formája a sirám,18 mely
az emlékezésbôl fakad. Mint Goethe írta (a FAUST ajánlásában):

„Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.”

„Újul a bú, s feljajdul újra egyszer
útvesztôs életünk ellen a vád.”19

A lamentáció révén történô felidézés tragikus hatása a cselekvés egyik kulcsfontos-
ságú elemével kapcsolatos; kialakítja azt a tartós jelentést, amely majd belép a törté-
nelembe. Ellentétben a cselekvésre jellemzô más elemekkel – mindenekelôtt az elôre
kigondolt célokkal, a cselekedni indító motívumokkal s a vezérlô elvekkel, mindazzal,
ami a cselekvés folyamatában láthatóvá válik –, a végrehajtott cselekedet jelentése csak
akkor mutatkozik meg, amikor a cselekvés már befejezôdött, és elbeszélésre alkalmas
történetté vált. A múlt „birtokbavétele” annyiban lehetséges, amennyiben a megtör-
téntre vonatkozik; de a történelmet kialakító elbeszélés sem old meg semmilyen prob-
lémát, és nem csillapít semmilyen szenvedést; semmit sem sajátít el egyszer és min-
denkorra. Sôt ameddig csak az események jelentése eleven marad – s ez a jelentés na-
gyon is hosszú ideig képes fennállni –, a „múlt birtokbavétele” sokkal inkább a min-
dig ismétlôdô elbeszélés formáját öltheti. A költô nagyon általános, a történész pedig
nagyon sajátságos értelemben rendelkezik azzal a feladattal, hogy az elbeszélés folya-
matát mozgásba hozza, és belevonjon bennünket is. S mi, többségünkben sem költôk,
sem történészek, ennek a folyamatnak a természetét ugyanúgy ismerjük a saját élettel
kapcsolatos tapasztalatunkból, mivel nekünk is szükségünk van arra, hogy életünk je-
lentôs eseményeit magunkra és másokra vonatkoztatva idézzük fel újra. Így tehát fo-
lyamatosan a költészet útját készítjük elô, a legátfogóbb értelemben, mint emberi po-
tencialitásét; azaz folyamatosan várjuk, hogy valamely emberi lényben felszínre tör-
jön. Ilyenkor egy pillanatra szünetel mindannak leltározása, ami végbement, s egy meg-
formált elbeszélés, egy újabb tétel kerül a világ raktárába. A költô vagy a történész
tárgyiasításában a történelem elbeszélése tartóssá és állandóvá válik. Így az elbeszélés
elfoglalja helyét a világban, ahol mindannyiunkat túl fog élni. Ott tovább létezhet –
egy történetként a sok között. Ezeknek a történeteknek nincs tôlük teljességgel elvá-
lasztható jelentésük – és ezt mi is tudjuk saját, nem költôi tapasztalatunkból. Semmi-
lyen filozófia, semmilyen analízis, semmilyen aforizma, legyen bármilyen mély, nem
hasonlítható jelentése intenzitásában és gazdagságában egy megfelelôen elbeszélt tör-
ténethez.

Látszólag eltértem a tárgytól. A kérdés az, mennyire kell a valóságot megôrizni az
embertelenné vált világban, ha az emberiességet nem tekintjük üres frázisnak vagy áb-
rándképnek. Vagy hogy másképpen fogalmazzuk meg: milyen mértékben maradunk
a világ iránt kötelezettek még akkor is, ha kiûztek vagy ha visszavonultunk belôle. 
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A legkevésbé sem kívánom azt állítani, hogy a „belsô emigráció”, a világból a rejtek-
helyre, a nyilvános életbôl az anonimitásba való menekülés (amennyiben valóban az,
ami, s nem csupán ürügy arra, amit mindenki más is tett, gyógyír tehát a lelkiismeret-
re) nem volt indokolt, sok esetben az egyetlen lehetséges magatartás. A világból való
kimenekülés a tehetetlenség sötét korszakaiban mindaddig igazolható, amíg a valósá-
got nem veszítjük szem elôl, de folyamatosan elismerjük, mint azt, ami elôl el kell me-
nekülni. Amikor az emberek ezt választják, a magánélet is megmaradhat egy semmi
esetre sem jelentéktelen, noha tehetetlen valóságnak. Csak annak felismerése lénye-
ges számukra, hogy eme valóság valóságossága nem mélyen személyes jellegében, az
elvonultságban mint olyanban gyökerezik, hanem a világban, amelybôl elmenekültek.
Emlékezniük kell, hogy folytonos menekülésben vannak, s hogy a világ valósága a me-
nekülésükben fejezôdik ki. Így a valóságtól való menekülés igazi ellenállóereje az ül-
döztetésbôl fakad, a számkivetettek személyes ellenállóereje pedig az üldöztetéssel és
a veszéllyel együtt növekedik.

Ugyanakkor nem tudjuk szem elôl téveszteni, hogy az ilyen létezés politikai jelen-
tôsége korlátozott, bármilyen tiszta is marad. Határai benne rejlenek a tényben, hogy
az ellenállóerô és a hatóerô nem ugyanaz; hogy a hatóerô ott jelenik meg, ahol em-
berek együtt cselekednek, nem ott, ahol az emberek egyénként erôsödnek meg. Az el-
lenállóerô sosem elég nagy, hogy helyettesítse a hatóerôt; ahol a kettô szembekerül,
ott az ellenállás mindig összeroskad. De a menekülés és a menekülés közbeni ellenál-
lás ereje sem valósulhat meg ott, ahol a valóságot kikerülik vagy elfelejtik – mint ami-
kor az egyén túl jónak vagy nemesnek gondolja magát ahhoz, hogy ellenszegüljön egy
ilyen világnak, vagy ha képtelen szembenézni az adott idôben uralkodó világállapot
teljes elfogadhatatlanságával. Milyen csábító volt például tudomást sem venni a nácik
ostoba fecsegésérôl. De bármily vonzó lehet is engedni az effajta csábításnak, s elrej-
tôzni a lélek menedékében, az eredmény mindig az emberiesség elvesztése lesz a va-
lóság elhagyásának mértékében.

Ennélfogva egy német és egy zsidó barátsága esetében a Harmadik Birodalom kö-
rülményei közepette aligha lett volna az emberiesség jele, ha a barátok azt kérdik:
„Nem vagyunk tán mindketten emberi lények?” Ez a valóság és az abban az idôben
mindkettejük számára közös világ merô megkerülése lett volna; nem szegültek volna
szembe a fennálló világgal. A zsidók és a németek érintkezését tiltó törvény megkerül-
hetô volt, de nem szegülhettek szembe vele olyan emberek, akik tagadták a megkü-
lönböztetés valóságát. Megôrizve az emberiességet, amely nem vesztette el a valóság
szilárd talaját, az emberiességet az üldöztetés valósága közepette, azt kellett volna
mondaniuk egymásnak: „Egy német és egy zsidó, akik barátok.” Ám ha egy ilyen ba-
rátság abban az idôben boldogulhatott, és tisztaságában, azaz egyrészrôl hamis bûn-
tudat, másrészrôl hamis alsóbb- vagy felsôbbrendûség-tudat nélkül megmaradhatott,
az egy kevés emberiesség megvalósulását jelentette az embertelenné vált világban.

IV

A barátság példája, mellyel azért hozakodtam elô, mert több szempontból is különö-
sen találónak tartom az emberiesség kérdésével kapcsolatban, visszavezet bennünket
Lessinghez. Mint ismeretes, az ókoriak elengedhetetlennek tartották a barátokat az
emberi élethez, sôt úgy hitték, barátok nélkül élni sem érdemes. Ebben az álláspont-
jukban igen kevés szerepet játszott az a gondolat, hogy balsors idején szükségünk van
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a barátok segítségére; éppen ellenkezôleg, azt gondolták, hogy nem lehetséges bol-
dogság vagy jó szerencse senki számára, ha nem osztozik egy baráttal annak örömé-
ben. Van ugyan igazság abban a mondásban, hogy az igaz barát a balszerencse idején
ismerszik meg; ilyen bizonyság híján azonban szokás szerint azokat tartjuk igaz bará-
tainknak, akikkel habozás nélkül megosztjuk örömünket, s akikre számítunk, hogy ve-
lünk együtt örvendeznek majd.

A barátságot az intimitás ama jelenségének szokásunk tekinteni, amelyben a bará-
tok megnyitják szívüket egymásnak, háborítatlanul a világtól és annak követeléseitôl.
Rousseau, nem pedig Lessing e felfogás legnagyobb szószólója, ami nagyon jól meg-
felel a modern individuum általános beállítottságának, aki világtól való elidegenedett-
ségében csakis a magánéletben és a szemtôl szembeni találkozás intimitásában képes
megmutatni önmagát. Éppen ezért olyan nehéz megértenünk a barátság politikai re-
levanciáját. Amikor például azt olvassuk Arisztotelésznél, hogy a philia, a polgárok kö-
zötti barátság a városállam jóllétének egyik alapvetô elôfeltétele, hajlamosak vagyunk
azt gondolni, hogy pusztán a pártviszályoktól és a polgárháborútól való mentességrôl
beszél. Csakhogy a görögök számára a barátság lényege a párbeszédben állt. Úgy gon-
dolták, hogy kizárólag az állandó eszmecsere egyesíti a polgárokat a poliszban. A pár-
beszédben a barátság politikai jelentôsége és a hozzá kapcsolódó sajátságos emberi-
esség testesült meg. Ez a beszélgetés (azzal a meghitt társalgással ellentétben, amely-
ben az egyének önmagukról beszélnek), bármennyire áthatja ugyan a barát jelenléte
felett érzett öröm, a közös világgal törôdik, amely a szó nagyon is szoros értelmében
„embertelen” marad, hacsak nem beszélnek róla emberi lények folyamatosan. Hiszen
a világ nem emberi pusztán amiatt, hogy emberi lények hozzák létre, s nem is válik
emberivé pusztán azért, mert emberi hangok szólalnak meg benne, csakis akkor az,
ha párbeszéd tárgyává válik. Bármennyire hatnak is ránk a világ dolgai, bármennyire
felkavarnak és ösztökélnek bennünket, csakis akkor válnak emberivé számunkra, ha
megbeszélhetjük ôket társainkkal. Ami nem válhat párbeszéd tárgyává – a fenséges, a
rettenetes vagy a hátborzongató –, találhat ugyan emberi hangot, amely által a világ-
ban elhangozhat, amely azonban nem maga az emberi. Csakis azáltal tesszük emberi-
vé mindazt, ami a világban és bennünk történik, hogy beszélünk róla, és a beszéd fo-
lyamatában tanulunk meg embernek lenni.

A görögök philanthropiának, „emberszeretetnek” nevezték ezt a baráti párbeszéd-
ben megvalósuló emberiességet, mivel abban a készségben testesül meg, hogy megosz-
szuk a világot más emberekkel. Ellentéte, a mizantrópia, egyszerûen annyit jelent, hogy
a mizantróp nem talál senkit, akivel hajlandó megosztani a világot, senkit sem talál ér-
demesnek arra, hogy együtt örvendezzen vele a világnak, a természetnek és a kozmosz-
nak. A görög filantrópia számos változáson ment át, míg a római humanitasszá válto-
zott. Eme változások legfontosabbika összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy Rómá-
ban roppant különbözô származású és rangú emberek kaphattak polgárjogot, s lép-
hettek be ezáltal a mûvelt rómaiak között folyó párbeszédbe, hogy megbeszélhessék
velük a világot és az életet. És ez a politikai háttér különbözteti meg a római humani-
tast attól, amit a modernek emberiességnek neveznek, s amin rendszerint pusztán a
nevelés eredményét értik.

Hogy az emberiesség inkább józan és hûvös, mintsem szentimentális; hogy nem a
testvériség, hanem a barátság példázza; hogy a barátság nem meghitten személyes vi-
szony, hanem politikai elvárásokat hoz létre, és megôrzi a világgal való kapcsolatot –
mindezt olyannyira kizárólagosan a klasszikus antikvitás jellegzetességének tekintjük,
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hogy meglehetôsen zavarbaejtônek találjuk, mikor rokon vonásokat fedezünk fel a
BÖLCS NÁTHÁN-ban – amelyet, minden modern jellegzetessége ellenére, joggal nevez-
hetnénk a barátság klasszikus drámájának. Azt a gondolatot találjuk olyan megdöb-
bentôen idegennek a darabban, hogy „Muszáj, muszáj barátnak lennünk”, amivel Ná-
thán a templomoshoz fordul, s tulajdonképpen mindenkihez, akivel csak találkozik;
hiszen Lessing számára nyilvánvalóan sokkalta fontosabb ez a barátság, mint a szere-
lem szenvedélye, s így a szerelmi szálat ridegen el is varrja (a szerelmesekrôl, a temp-
lomosról és Náthán fogadott lányáról, Recháról kiderül, hogy testvérek), s olyan kap-
csolattá alakítja, amelyben a barátság szükséges, a szerelem azonban kizárt. A darab
drámai feszültsége kizárólag a barátságnak és az emberiességnek az igazsággal való
összeütközésében rejlik. Ez talán még különösebben hat a modern emberre, ám új-
fent különösen közel visz azokhoz az elvekhez és konfliktusokhoz, amelyek a klasszi-
kus antikvitást foglalkoztatták. Végsô soron Náthán bölcsessége abban áll, hogy kész-
ségesen feláldozza az igazságot a barátságért cserébe.

Lessing közel sem ortodox nézeteket vallott az igazságról. Elutasított mindenféle
igazságot, még azokat is, amelyeket a gondviseléstôl eredeztettek, és sohasem érezte
magát az igazság kényszerének hatása alatt, lett légyen az mások által rá kényszerítve,
vagy a saját gondolati tevékenységének eredménye. Ha szembekerült volna doxa és
alétheia, vélekedés és igazság platóni alternatíváival, nem kérdés, hogyan döntött vol-
na. Boldoggá tette, hogy – élve az ô példázatával – az eredeti gyûrû, ha létezett egyál-
talán, elveszett; a miatt a végtelen számú vélemény miatt volt boldog, amely akkor fo-
galmazódik meg, amikor az emberek e világ ügyeit beszélik meg. Ha az eredeti gyûrû
létezett, az a párbeszéd, ezáltal a barátság s így az emberiesség végét jelentené. Ugyan-
ilyen alapon volt elégedett amiatt, hogy a „véges istenek” (eingeschränckten Göttern)
fajába tartozik, ahogyan olykor az embereket nevezte; és úgy gondolta, hogy az embe-
ri társadalmat semmiképpen sem azok fenyegetik, akiknek „több gondjuk van a felhôk
létrehozására, mint a szétzavarásukra”, sokkalta „több kárt okoznak, akik minden ember gon-
dolkodásmódját a maguk igájába akarják hajtani”. Ennek igen kevés köze van a szokott ér-
telemben vett toleranciához (történetesen maga Lessing sem volt kimondottan tole-
ráns személy), annál több a barátság ajándékához, a világra való nyitottsághoz és vé-
gül az emberi nem szeretetéhez.

A „véges istenek” témája, az emberi értelem határai, melyekre a spekulatív ész képes
rámutatni s így azokon túlhaladni, késôbb a kanti kritikák nagy témájává váltak. De
bármennyi közös legyen is Kant és Lessing beállítottságában – és tény, hogy sok közös
van bennük –, a két gondolkodó között van egy döntô különbség. Kant felismerte,
hogy az ember számára nem lehetséges feltétlen tudás, legalábbis teoretikus értelem-
ben. Bizonyosan kész volt feláldozni az igazságot az emberi szabadság lehetôségéért;
hiszen ha birtokoljuk az igazságot, nem lehetünk szabadok. Ám aligha értett volna
egyet Lessinggel abban, hogy az igazságot, ha létezik, habozás nélkül fel kell áldoz-
nunk az emberiességért, a barátság és az emberek közötti párbeszéd lehetôségéért.
Kant amellett érvelt, hogy létezik valami feltétlen, az ember felett álló kategorikus im-
peratívusz érvénye, amely minden emberi ügyben meghatározó, s amelyet semmilyen
értelemben vett emberiesség kedvéért nem szeghetünk meg. A kanti etika kritikusai
gyakran embertelennek és könyörtelennek ítélték ezt a tézist. Érvelésük sajátosságai-
tól függetlenül tagadhatatlan, hogy Kant morálfilozófiája embertelen. S ez azért van
így, mert a kategorikus imperatívuszt feltétlennek posztulálta, s feltétlenségében olyas-
mit vezetett be az emberek közötti, természeténél fogva viszonyokból álló térbe, ami
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összeütközésben áll annak alapvetô viszonylagosságával. Az embertelenség, amely ösz-
szefonódott az egyedüli és egyetlen igazság elképzelésével, Kant munkájában azért
bukkan szokatlan világossággal a felszínre, mert az igazságot a gyakorlati észre akar-
ta alapozni; mintha ô, aki oly kérlelhetetlenül mutatott rá az ember megismerôképes-
ségének korlátaira, nem tudta volna elviselni a gondolatot, hogy az ember cselekvésé-
ben sem lehet istenhez hasonlatos.

Lessinget ellenben örömmel töltötte el, ami mindig is – vagy legalábbis Parmeni-
dész és Platón óta – elcsüggesztette a filozófusokat: hogy az igazság, amint kimond-
juk, rögvest egy véleménnyé válik a sok közül, kétségbe vonhatóvá, újrafogalmazha-
tóvá, a másokkal folytatott párbeszéd egyik tárgyává lesz. Lessing nagysága nem pusz-
tán teoretikus éleslátásában áll, miszerint az emberi világban nem létezhet egyetlen
kizárólagos igazság, hanem abban a boldogságban is, amit e tény felett érzett, s ami-
att, hogy a lezárhatatlan párbeszéd nem szûnhet meg, ameddig csak emberek vannak.
Az egyedüli feltétlen igazság, ha volna ilyen, mindama viták halálát jelentené, ame-
lyekben a német nyelvû vitatkozás ôsatyja és mestere olyannyira otthon érezte magát,
s amelyekben mindig a lehetô legegyértelmûbben és leghatározottabban foglalt állást.
Ez pedig az emberiesség végét jelentette volna.

Ma már nehézséget jelent számunkra azonosulni azzal a drámai, de nem tragikus
konfliktussal, amelyet Lessing a BÖLCS NÁTHÁN-ban jelenített meg. Részben azért van
így, mert magától értetôdôvé vált számunkra a toleráns viselkedés, habár a Lessingé-
hez aligha kapcsolható megfontolásokból. Manapság még mindig megfogalmazható
a kérdés a három gyûrû lessingi példázata módján – ahogyan például Kafka nagysze-
rû kijelentése teszi: „Nehéz az igazságról beszélni, mert habár egyetlen igazság van csupán,
az él, ennélfogva élô és változó arca van.”20 Ez azonban semmit sem mond a lessingi an-
tinómia – az igazság és az emberiesség között lehetséges antagonizmus – politikai
jelentôségérôl. Mi több, manapság egyre ritkábban találkozni olyanokkal, akik hiszik,
hogy birtokolják az igazságot; ehelyett folyamatosan olyanokba ütközünk, akik bizto-
sak benne, hogy igazuk van. A különbség világos: az igazságra vonatkozó kérdés Les-
sing idejében a filozófia és a vallás kérdése volt, míg a mi problémánk a tudomány ke-
retei között merül fel, s mindig valamiféle, a tudományhoz igazodó gondolkodásmód
dönt róla. Mindezt ama kérdést figyelmen kívül hagyva mondom, hogy ez a változás
vajon hasznunkra vagy kárunkra vált-e. A tény az, hogy még azok is, akik egy érv sa-
játosan tudományos vonatkozásainak megítélésére képtelenek, éppúgy el vannak bû-
völve a tudomány igazságai által, amennyire a XVIII. század emberei voltak az igaz-
ságra vonatkozó kérdés által. És meglehetôsen furcsa, hogy még a tudósok beállított-
sága sem zökkenti ki ôket elbûvöltségükbôl, akik nagyon is tisztában vannak azzal,
ameddig valóban tudományos tevékenységet végeznek, hogy „igazságaik” sohasem
véglegesek, az eleven kutatás gyökeres átdolgozásain esnek át folyamatosan.

A „birtokolni az igazságot” és az „igazunk van” elképzelése között, számos különb-
ségük mellett, van egy közös vonás: mindazok, akik egyiket vagy másikat választják,
általában nincsenek felkészülve arra, hogy összeütközés esetén feláldozzák álláspont-
jukat az emberiességért vagy a barátságért. Valójában azt gondolják, hogy ha így jár-
nak el, azzal elmulasztanak egy magasabb kötelességet, az „objektivitás” kötelezett-
ségét; ezért ha olykor mégis meghozzák ezt az áldozatot, nem gondolják, hogy lelki-
ismeretesen cselekednek, sôt szégyellik is emberiességüket, és gyakran határozottan
bûnösnek érzik magukat emiatt. A kor nyelvén, amelyben élünk, s a számtalan dog-
matikus nézet nyelvén, amelyek uralják gondolkodásunkat, lefordíthatjuk Lessing
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konfliktusát egy a mi tapasztalatainkhoz közelebb állóra azáltal, hogy megmutatjuk al-
kalmazhatóságát a Harmadik Birodalom tizenkét évére és uralkodó ideológiájára. Te-
gyük félre egy pillanatra a tényt, hogy a náci fajelmélet elvben igazolhatatlan, mivel
ellentmond az ember „természetének”. (Mindamellett érdemes megjegyeznünk, hogy
az effajta „tudományos” elméletek sem náci, sem német találmánynak nem tekinthe-
tôk.) Tételezzük fel, hogy a faji elméleteket meggyôzôen igazolni lehetne. Ez esetben
nem lehetne tagadni, hogy a nácik által levont gyakorlati politikai következtetések tö-
kéletesen logikusak voltak. Feltételezve, hogy egy faj alsóbbrendûségét kétségbevon-
hatatlan tudományos bizonyításokkal csakugyan igazolni lehetne, indokolná-e ez an-
nak kiirtását? Az erre adott válasz túlságosan is könnyû, hiszen rögvest felidézzük a
„Ne ölj!” parancsát, amely a kereszténységnek az antikvitás felett aratott gyôzelme óta
a Nyugat jogi és politikai gondolkodásának alapvetô parancsolata. De egy mind jogi,
mind morális, mind vallási elôírásoktól mentes gondolkodásmód szerint – márpedig
Lessing gondolkodása éppilyen korlátlan, éppilyen „élô és változó” volt – a kérdést a
következôképp kellene feltennünk: Megérné-e egy ilyen doktrína, bármilyen meggyôzôen
igazolt is, mindannak feláldozását, amit az egyszerû barátság jelent két ember között?

Visszaérkeztünk tehát kiindulópontomhoz, az „objektivitás” megdöbbentô hiányá-
hoz Lessing vitamûvészetébôl, örökkön éber részrehajlásához, amelynek nem sok kö-
ze van a szubjektivitáshoz, mert nem az én, hanem emberek világhoz való viszonyulá-
sai, helyzetük és véleményük keretei között fogalmazódik meg. Lessingnek nem oko-
zott volna gondot az általam az imént feltett kérdés megválaszolása. Sem az iszlám,
sem a judaizmus, sem a kereszténység természetébe való betekintés nem akadályoz-
hatta volna meg abban, hogy barátságot kössön és baráti párbeszédet folytasson egy
meggyôzôdéses muszlimmal, egy istenfélô zsidóval vagy egy hívô kereszténnyel. Min-
den olyan doktrínát, amely elvben meggátolja a barátság lehetôségét két ember kö-
zött, akadálytalan és tévedhetetlen lelkiismeretességgel utasított volna el. Azonnal az
emberi mellett foglalt volna állást, nem törôdve a tanultak vagy a tanulatlanok fejte-
getéseivel. Ez volt Lessing emberiessége.

Ez az emberiesség politikai szolgasorba vetett világban bukkant fel, amelynek alap-
zata már megingott. Lessing maga is „sötét idôkben” élt, s a maga módján meg is sem-
misült ebben a sötétségben. Láttuk, milyen erôs szükséget éreznek ilyen idôkben az
emberek, hogy közelebb húzódjanak egymáshoz, hogy az intimitás melegével helyet-
tesítsék azt a fényt és megvilágítottságot, amelyet csak a nyilvános tér sugározhat rá-
juk. Ez viszont azt jelenti, hogy elkerülik a vitát, s igyekeznek csak olyan emberekkel
érintkezni, akikkel nem kerülhetnek konfliktusba. Egy lessingi beállítottságú ember
számára ebben a korban és ebben a behatárolt világban kevés hely adatott; ahol csak
emberek tömörültek össze, hogy felmelegítsék egymást, ô magukra hagyta ôket. És
mégis, ô, aki a perlekedésig vitatkozó volt, semmivel sem tûrte jobban az egyedüllé-
tet, mint a testvériség ama túlzó közelségét, amely minden különbözôséget eltöröl. So-
sem állt szándékában összeveszni azzal, akivel párbeszédbe kezdett; csakis a világnak
a világ ügyeirôl és a világban lévô dolgokról folytatott folyamatos párbeszéd általi hu-
manizálása érdekelte. Sokak barátja akart lenni, de senkinek sem a testvére.

Nem sikerült ezt a vitában és párbeszédben megvalósuló barátságot megkötnie az
emberekkel, és persze a német ajkú területeken uralkodó akkori állapotok között alig-
ha járhatott volna sikerrel. Egy ember iránt, aki „minden tehetségénél többet ért”, s akinek
nagysága „egyéniségében rejlett” (Friedrich Schlegel),21 sohasem alakulhat ki szimpátia
Németországban, mert az ilyen szimpátiának a legmélyebb értelemben vett politiká-
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ban kellene gyökereznie. Mivel Lessing teljesen politikus alkat volt, ragaszkodott hoz-
zá, hogy igazság csak ott létezhet, ahol a diskurzus humanizálja azt, csakis ott, ahol az
ember nem annak ad hangot, ami az adott pillanatban megesik vele, hanem annak,
amit „igaznak vél”. Az ilyen beszéd jóformán lehetetlen az egyedüllétben; ahhoz a te-
rülethez tartozik, ahol a számos hang és a ki-ki által „igaznak véltek” hangoztatása ösz-
szekapcsolja és elválasztja az embereket, pontosan azokat a távolságokat hozva létre,
amelyek együttesen a világot képezik. Minden igazság, amely ezen a területen kívül
van, függetlenül attól, hogy hasznára vagy kárára van-e az embernek, szó szerint em-
bertelen; de nem azért, mert egymásra haragítja és eltávolítja az embereket. Éppen
ellenkezôleg, a miatt a veszély miatt, hogy végül minden embert egyesít ugyanabban
a vélekedésben, hogy tehát egy vélemény az összes többi fölé kerekedik, mintha nem a
végtelenül változatos embernek, hanem az egyes számban értett embernek, egy faj-
nak és példányainak kellene benépesítenie a földet. Ha ez megtörténne, a világ, amely
csakis a különbözôségeikben megnyilvánuló emberek közötti terekbôl formálódhat,
nyomban eltûnne. Ezért van, hogy a legmélyebb gondolat, amelyet az igazság és az
emberiesség közötti kapcsolatról valaha is megformáltak, Lessingnél található meg,
abban a mondatban, amely mintha valahány mûve bölcsességének utolsó szava lenne. 
A mondat így hangzik:

„Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt,
und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen!”

„Mondja mind, amit igaznak gondol,
s az igazságot magát bízzuk az Istenre!”22
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bôl a folytatás, további hét vers elemzése,
ezeket közöljük az alábbiakban.

A szerkesztôség



CSAK EGY SZEMÉLY

A versnek nincs címzettje. Tulajdonképpen poétikai kísérlet arra, hogy megírjak egy
olyan igazán bel canto szerelmes verset, aminek a megírhatatlanságáról A SZERELMI KÖL-
TÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL szóló versben panaszkodom. A vers trükkje az, hogy valamikép-
pen a melodikussága adja a lendületét. A „Ha lehetnék Neked / csak egy személy” hat plusz
négy szótagos tördelésû sorpár tititá tátitá titátitá. A második sor megismétlôdik a má-
sodik strófában, viszont a két sor a harmadik strófában úgy, hogy hat sor ékelôdik a
„Ha lehetnék Neked” és a „csak egy személy” közé. Ez a melodikusság feledteti azt, hogy a
személy szó nyelvünkben inkább bürokratikus, rendôri hangzású, vö. személyi igazol-
vány, elôállítandó személy stb. Mégis a dallamtól valami schubertes érzelmi telítettsé-
get kap ez a szó. Mellesleg két rím is dúsítja a zenei effektust, a viszonylag eredetinek
mondható „neked – görbe szeg” rímpár és a nagyon banális „idôben – eltünôben” ragrím.
Plusz egy harmadik, a „fokhoz ér – csak egy személy” asszonánc. „Végérvényes, bár esetleges”;
nagyképûen szólva azt is mondhatnám, hogy az alapvetô létélményem: egy összegyûrt
cigarettásdoboz, a hamutartóban lévô csikkek, egy rozsdás drótdarab, ezekrôl mind
úgy érzem, hogy úgy tökéletesek, ahogy vannak. Tehát tulajdonképp ez egy nagyon
túlfeszített szerelmi elvárás, hogy a véletlenszerûségemben fogadjanak el tökéletesnek
anélkül, hogy én bármit is akarnék. Figyelemre méltó módon a személy voltaképpen
rögtön személytelenítve is lesz a két nominalizációval: „egy személy szándéktalan fürdése
az idôben” és a „megállás eltünôben”. Az utolsó strófában egy teljes negativitás és halál-
perspektíva van. Nyilvánvalóan a nô fog eltûnni, az ô számára nyújtom a megállás le-
hetôségét. Birtokolhat, de kietlen birtoka vagyok, s még az is csak egyetlen pillanat-
ra. A felkiáltójel, amit ritkán használok, meglehetôsen kétértelmû: úgy is érthetjük
melodikus pátosszal, hogy legalább egyetlen pillanatra lehessek a tiéd, de úgy is, hogy
csak egyetlen pillanatról lehet szó. A strófa utolsó két sorában van egy finom idôjáték:
ti. amíg az árnyék ahhoz a fokhoz ér, az egy asztronómiailag meghatározható idôpil-
lanat, a szög elporladása lényegesen lassúbb és folyamatszerûbb. Az árnyék fedte lép-
csô konkrét helyszín, a Mátyás-templom mellé vezetô fedett lépcsô a várdombon. Az
árnyék fedte lépcsô és az egyetlen villogó él kontrasztja egy nyárdélutáni sétám tapasz-
talatának a visszaidézése. Ez volt nagyjából az utolsó periódus, amikor még felfoko-
zottan érzékeny voltam a természeti, közelebbrôl a fényjelenségekre. Késôbb ez a fo-
gékonyságom teljesen elmúlt, és ez nagyon aggasztott további költôi lehetôségeim
szempontjából. Az nyugtalanított, hogy meddig tudok költôileg megélni a szenzuális
élmények emlékébôl.

DAL

Nem tartom igazán jó versnek, de az egyik legelkeseredettebb darabom. A vers kulcsa
tulajdonképpen az utolsó strófában van: „kultúravégi kultúraelôtti idônk”. Marx beszél
arról, hogy van az emberiségnek elôtörténete, és majd a kommunizmussal jön el az
igazi története. Számomra itt a kultúra a történelem szinonimája. Nagyjából ez idô tájt
jutottam arra a gondolatra, hogy az emberi történelem nem egyéb, mint egy igen tág
értelemben felfogott kultúratörténet. Az elsô strófa, hogy „nem többre vágyom”, és utá-
na jön ez a gazdagon alliterált „fimon formáira palacknak és pohárnak” arra utal, hogy
ennél többre nem is lehet vágyni. A „vigye korrupt kegyét a bánat” Sárára vonatkozik. Na-
gyon mazochista a gondolatmenet, meg akartam tiltani magamnak azt is, hogy bána-
tot érezzek, mivel úgy gondoltam, hogy a gyász, a szomorúság egyfelôl felmentést ad
az elkövetett disznóságra, másrészt egyfajta érzelmi onánia, vagyis vezeklés helyett él-
vezet. A harmadik strófa miatt mondom, hogy ez nem igazán jó vers, mert a „korunk

426 • Petri György: Magyarázatok P. M. számára (II)



Petri György: Magyarázatok P. M. számára (II) • 427

üres / harmóniát keres” sorpárban a rímet nagyon kedvelem, de a korunk itt egy elma-
szatolt eufemizmus, ti. valójában a marxizmusra gondoltam, a marxizmus menti a célt
kegyes jövôbe. Szóval az a baj, hogy nem a korunk üres, hanem a korunk szó üres eb-
ben a szövegösszefüggésben. A vers befejezése azt jelzi, hogy csak egy hedonisztikus
kiutat láttam abból az intellektuális bûnbeesésbôl, amit akkoriban úgy fogalmaztam
meg magamnak – ez egy vers motívuma lett volna –, hogy belekóstoltam a nem tudás
almájába. Egyébként itt látható, hogy igazából három rím van tipográfiailag majdnem
azonos pozícióban: üres – keres – kegyes. Fontos a zárókép feltételes módja, ugyanis se
kergetôzni nem szeretek, se füvön járni, se napon lenni. A szituáció életszerûtlensége
miatt a megszólított személy is valójában személytelen marad. Szóval az egész vers ar-
ról szól, hogy jó lenne szerelmesnek lenni, meg hogy jó lenne szeretni a természetet,
tehát jó lenne valami egészen másnak lenni, mint ami vagyok. 

BELSÔ BESZÉD

Ez a vers egy Szabolccsal való sétánkról szól. A helyszín a Bartók Béla út. Az „izzadság
ragyog az ôr homlokán” a Zalka Máté laktanya elôtt posztoló ôrre vonatkozik. Ez volt az
egykori katonapolitikai osztály, magyarán a hírszerzés központja, itt dolgozott anyám
az ötvenes években. Itt is van egy sajátos poétikai húzás: négyszer ismétlem meg ezt a
„ketten mennek az utcán” strófakezdô sort, amitôl az egésznek van valami baljóslatú han-
gulata, holott nem történik semmi a versben, az egész csak egy hosszú felkészülés egy
belsô monológra. Ugyanakkor ez a vers a Szabolccsal való barátságomnak talán a leg-
mélyebb dokumentuma: úgy éreztem, hogy ugyanazt észleljük, és ugyanúgy reagá-
lunk. Itt minden tényszerû: valóban feltûnt mind a kettônknek egy plakát. Ez talán az
a plakát volt – nem vagyok benne biztos –, hogy „A kerület patkánymentes. Ha pat-
kányt észlel, jelentse”. Az, hogy „Valahol voltak, egy lépcsôházban...”: együtt mentünk be
az Irodalmi Alapba. Ekkortájt kezdtem megismerni Ionescót és Beckettet, ti. a harma-
dik strófának az utolsó három sora „Egy ajtót kerestek, kopogtak, / köszöntek, valamit mo-
rogtak, / a széket nyikorgatták, bólogattak” az alapbeli ügyintézésünknek a transzformálá-
sa egy teljesen értelmetlen cselekvéssorozattá. A monológ elôtti utolsó strófa kontrasz-
tos kettôs portré rólam és Szabolcsról. Alapvetôen arra utal, hogy a schilleri naiv és
szentimentális költô megkülönböztetésben Szabolcsot gondoltam a naiv, vagyis goe-
thei alkatú költônek, magamat pedig schilleri szentimentális lírikusnak. A szentimen-
tális fogalom Schillernél igazából inkább intellektuálist jelent. Evidens, hogy a goe-
thei típust tartottam többre. Tehát itt is arról az alapproblémámról van szó, hogy a
fontos kapcsolataimban mindig kényszeresen összemértem magam a másikkal, s az
összemérés eredménye mindig az volt, hogy a másikat reménytelenül különbnek tar-
tottam magamnál. Fontos még az, hogy a filozófiai monológot is egy önlefokozó gesz-
tussal vezetem be: „szürke hôben üveg sört képzel”, vagyis az alkoholnak való kiszolgálta-
tottságommal mintegy eleve megkérdôjelezem az ezután következô szöveg komolyan
vehetôségét.

Valamilyen furcsa humora van ennek a szövegnek: „– Most mondjam el, hogy nem áll
össze / szellemem”, ti. a „nem áll össze szellemem” metafizikai katasztrófája, az bármelyik
mosttal inkompatibilis. A költôi kérdés csöppet sem költôi, évtizedek óta foglalkoztat
az, hogy a fontos dolgokról beszélni vagy idô nincs, vagy alkalom nincs. Ezután követ-
kezik a nekrofíliás látomás az üzekedô és szaporodó hullákról. Azt hiszem, ez az egyet-
len irodalomtörténeti elôzmény nélküli ötletem. Mármost poétikailag a két zárósor
szándékosan agyonüti ezt a szexuális haláltáncot, hiszen mintha egy ideges könyvelô
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beszélne a raktározási problémáiról. Másfelôl arról a nagyon személyes problémáról
van szó, hogy ôrületes mennyiségû mûveltséget kebelezek be, ami az égvilágon semmi-
re nem használható. A folytatás kulcsszava a „gyalázatos otthonosság”. Ez a passzus a Ká-
dár-korszak insider értelmiségének a kritikája. Magamat is közéjük számoltam. Ennek
a résznek az alapmotívuma a szégyenérzet és az önmegvetés. Ugyanakkor utalás arra,
hogy egy ilyen korszakot túlélni és az integritásunkat valamennyire megôrizni jelen-
tôs intellektuális teljesítményt követel, hiszen ki kell ismernem „romhegyem ingó stati-
káját”, „biztos pontokat” kell megjegyeznem. Azt hiszem, ekkortájt kezdtem erôsen kacér-
kodni az öngyilkosság gondolatával. Azt gondoltam ugyanis, hogy túl sok energiámat
veszi igénybe a beilleszkedés egy olyan rendszerbe, amit már akkor is életképtelennek
találtam. Tehát hogy nagy szellemi energiát fordítok olyan feladat megoldására, amit
egyáltalán megoldani szégyenletesnek, sôt becstelennek tartok. A kurzivált „próbálgat-
ni, mert semmi elv nem mûködik” mutatja, hogy akkoriban még vágytam a nagy elmélet-
re. A próbálgatni a „trial and error” módszerre való utalás, amit akkoriban még filo-
zófiai gyermetegségbôl elutasítottam. A folytatás adja meg a vers kulcsát: „Feladtam /
az egység utáni sóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?” Tehát a nagy elméletrôl va-
ló lemondást úgy éltem át, mint teljes morális lefokozódást. Nagy elméleten valami
olyasmit értettem akkoriban, ami egy minden zárba alkalmas kulcs, magyarán egy
sperhakni. Ennek a vágynak lényeges eleme volt az is, hogy csak egy ilyen elmélet le-
het. Az a paradox helyzet állt elô, hogy egyfajta vallási téboly iránti vágy támadt ben-
nem, miközben teljesen képtelen voltam hinni valamiben. A továbbiakban patkány-
nak és tolvajnak aposztrofálom magam, és megint csak a Kádár-korszakbeli értelmi-
ség önkínzó kritikája az, hogy még azt is felrovom magamnak, hogy elboldogulok ilyen
körülmények között is. Nagyon súlyos az a kitétel, hogy errôl a labirintusról azt mon-
dom, hogy itt ember lépést se tudna tenni, és le is vonom a konzekvenciát: „és vége an-
nak, ki a járást itt megtanulta”. Ez nem kevesebbet állít, mint azt, hogy aki ebben a rend-
szerben egyáltalán létezni tud, az megszûnt embernek lenni. Tehát amikor állathoz
vagy bûnözôhöz hasonlítottam magamat, ezt a lehetô legkomolyabban gondoltam.
Ahogy komolyan gondoltam azt is, hogy a korszak értelmiségijeinek az a tragikomé-
diája, hogy egy hosszú tanulási folyamat, sok szubjektív fáradozás eredményeképpen
válnak alkalmatlanná tulajdonképpeni hivatásuk betöltésére. 

A „hely és idô alkalmatlan” tulajdonképp a mindenkori körülményekre vonatkozik.
Nagyon általános problémám, hogy amit szeretnék megbeszélni valakivel, az ilyen
vagy olyan okból soha nem megbeszélhetô, tehát hogy arról, ami számomra fontos
lenne, nem esik szó. Aztán jön egy önironikus és Szabolccsal is ironizáló rész, a vissza-
térés az élet szokottabb képeihez, mert amire felhívom Szabolcs figyelmét, azt egy
meglehetôsen körülményes mondattal fejezem ki (az idézôjelben lévô mondat). Arról
van szó ugyanis, hogy Szabolcsról feltételeztem, hogy minden nôkkel kapcsolatos do-
logra spontánul érzékeny, ô viszont mindig méltányolta az én megfigyeléseim részle-
tekbe menô, anyagszerû precizitását. 

Konkrétan ez a vers összefügg egy szintén a Bartók Béla úton esett sétánk során en-
gem ért sérelemmel, amikor is Novalis filozófiatörténeti jelentôségérôl prelegáltam
Szabolcsnak, akit a téma mérsékelten érdekelt, és valami olyasmit mondott, hogy je-
lentôség ide vagy oda, Jékely Zoltán azért sokkal jobb költô. Én akkor ezen úgyszól-
ván megsértôdtem a német filozófiatörténet nevében. Ma már, ami a két költô meg-
ítélését illeti, igazat adok Szabolcsnak. De a vers befejezésében ez az ingerültség feje-
zôdik ki, mármint hogy a Szabolccsal úgysem lehet másról beszélni. Az utolsó sorok
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visszaváltanak a kötött formára, amit rímek is hangsúlyoznak: siet – üget; ott a folt – Deso-
dort. Az egész verset befejezô, körülményesen precíz kép viszont ritmikailag megint
szétesik, ez is az általam kedvelt, „leejtôs” versvégek közé tartozik. Az „apró tabletta” a
fogamzásgátló. Arról is szól ez a záróstrófa, hogy volt, illetve van bennem egyfajta go-
nosz voyeurség, szívesen kifigyeltem, illetve elképzeltem nôk apró fizikai esendôsége-
it, hogy például mennyire izzadhatnak meleg nyári napon nylonharisnyában, vagy ép-
pen ha nincs rajtuk harisnya, akkor hogy hozzátapadhat a talpuk a szandáljuk talpbé-
léséhez. Az külön foglalkoztatott, hogy mi minden lehet egy nô ridiküljében. Mi taga-
dás, kíváncsiságból olykor átkutattam nôismerôseim ridiküljét. Még ez az „illetéktelen
szemek nézik” fordulat fontos. Nagyon nyomasztónak tartottam, hogy az ember ki van
téve más emberek tekintetének, ki van téve annak, hogy valamit képzeljenek róla, va-
lahogyan vélekedhessenek felôle. Tehát abban, hogy az utcán megyünk, benne rejlik
annak a veszélye, hogy közszemlére vagyunk téve, hogy áldozatául eshetünk egyfajta
szellemi agressziónak. Azt hiszem, ez a kép jellemzô a távolabbi következmények már-
már paranoid végiggondolására. Elképzelem, hogy a nô izzad, és továbbgondolom,
hogy az izzadság a blúzáról át fog terjedni a kosztüm anyagára, és ott foltot hagy. Kor-
történetileg jellemzô, hogy a Desodort tulajdonnévként nagybetûvel írom, ti. akkori-
ban csak egyféle volt.

NYARALÁS

Ennek egészen konkrét életrajzi háttere van. Az érettségi utáni nyáron úgy gondol-
tam, hogy belefáradtam az ismerôseim tömegébe, és az anyám lakásában dekkoltam.
Valóban leeresztettem a redônyt, és senkinek nem nyitottam ajtót. A tárgyi motívumok
persze – az elôszobaajtó recés üveg ablakától eltekintve – nem stimmelnek, például
anyám lakásában nincs telefon. Ezenkívül konzerveket, teát és kétszersültet sem sze-
reztem be – innivalót és cigarettát igen. Itt a legfôbb poétikai ötlet a cím és a szöveg
közötti feszültség, mondhatni redukált nyaralásról van szó. A beszerzések takarékossá-
ga is inkább egy sarkkutatóra, mint egy üdülôre utal. Azt is meg merem kockáztatni,
hogy ez tulajdonképpen egy halálvers (1969-ben írtam): minden kontaktus megsza-
kad, gyakorta megszólal a telefon, de aztán nyilván többet nem, és ridegen elutasító a
„Milyen / makacs emberek vannak” mondat, a levélnyílás fedele is becsattan. Az ajtónak
támasztott lábtörlô konkrétan arra az emlékemre utal, hogy egy lépcsôházfelmosás
után az ajtónak támasztott lábtörlô vezetett nyomra, hogy valamelyik szomszédunk
meghalt. A tündérsakk a játékon belüli játék. Olyan szabályai vannak, amelyek eltér-
nek a ténylegesen játszott sakk szabályaitól, csak feladványai vannak, tehát egy nem
partnerrel játszható játék. Ez is a teljes izolációra való törekvés jelképe. Van egy sza-
disztikus drámai eleme is a versnek, hogy én vagyok a megfigyelô pozíciójában, kiél-
vezem a látogató tanácstalanságát, akinek nincs tudomása arról, hogy elutaztam vol-
na, és egyszerûen nem érti, miért nem talál soha otthon. Egyáltalán: a megfigyelô po-
zíciójában lenni egyfajta hatalmi helyzet, pláne, ha az ajtónak támasztott lábtörlô még
valami fenyegetôt is sugall, hogy ugyanis a meglátogatott személy már nincs az élôk
sorában. A vers írásának idején, ha csak képzeletben is, szerettem ilyesmivel játszani.

NAENIA

A naenia a gyászdal görög mûfaji neve. Kamaszkori nagy szerelmem halálára írtam.
Egy teherautó gázolta el a Balaton partján, amikor az üdülôbôl kibiciklizett az ikrei-
nek ennivalót venni. Neki sok irodalmár szeretôje volt, és engem nagyon bosszantott
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a halála alkalmából megjelent versek indiszkrét jellege. Ugyanakkor ez a „Felfakadnak
/ lappangott, sunyi konzekvenciák” azt a felismerésemet jelzik, hogy kénytelenek vagyunk
számolni azzal, hogy a személyiségünk közprédává válik, minél inkább éltünk, an-
nál inkább. „a gyászhajtókás férfi-ordenáréság” arra vonatkozik, hogy a Katiról megjelent
versekben mindig éreztem valami olcsó büszkélkedést, hogy az enyém is volt ez a nô.
A „Cipruslombok” – utalás Petôfi CIPRUSLOMBOK ETELKE SÍRJÁRÓL címû versciklusára. Az
utolsó két sor, ahol tulajdonképpen a naphoz hasonlítom ôt, arról szól, hogy sajnála-
tos módon nem lettünk jobbak általa. A „kedves lény” megkülönböztetett morális stá-
tust jelent számomra, olyan lényét, aki jobbá tehetett volna bennünket, ha mi fogéko-
nyak lettünk volna erre. Ezért van az utolsó szakasz olyan módon tördelve, hogy tulaj-
donképp egy sorból csinálok két sort: „– Cipruslombok!”, ráadásul felkiáltójellel. Ezzel
az utólagosság reménytelenségét akartam kifejezni, a kegyeleti aktus értelmetlensé-
gét, és hát külön sorrá válik ilyen majakovszkijos tördeléssel a „Hiába”. Ez a kulcssza-
va a versnek.

EGY EMLÉK

A vers Gellért Endrérôl, a Nemzeti Színház rendezôjérôl szól. Többször kísérelt meg
öngyilkosságot, állítólag egy lakáscsere alkalmából kinézett az ablakon, és azt mond-
ta: nem elég magas. A zárójelbe tett harmadik sor (A körülmények ismeretesek) mutatja
azt, hogy mennyire bezártnak éreztem a saját helyzetemet, hogy én tényleg a szûk ba-
ráti körnek írok. A mondat különben igen nagy valószínûséggel tényleg elhangzott.
Több forrásból megerôsítették. Ami engem ebben izgatott, hogy egy rendezô megren-
dezi a saját Abgangját, amikor már halálra megy a játék. Tehát azt éreztem Gellért End-
re gesztusában, hogy megkísérli az életeseményt mûalkotássá változtatni. Ugyanakkor
erkölcsi erô kell ahhoz, hogy valaki a saját betervezett halálát mûalkotássá formálja. Ez
valami olyasmi volt számomra, mint ha egy kötéltáncos olyan kötélre lép, amirôl biz-
tosan tudja, hogy el fog szakadni, és azt is tudja, hogy nincs alatta háló.

EGY ERÉNYES HÖLGYHÖZ

A vers címzettje Lakatos Mari. Azt hiszem, hogy ez az a vers, ami már az ÖRÖKHÉTFÔ-t
elôlegezi. „A nadrág kétségtelen haladás, / vívmány: valami szellemi.” A triviálisan létezô-
nek, a közszükségleti cikknek egy ilyen himnikus ünneplése reakció a hivatalos önün-
neplésre. A következô két sor, hogy „A nadrág megnemesíti / a méltókat és választottakat”,
annyi, hogy tehát nadrág már van, de csak annak jut, aki érdemes rá. A következô há-
rom sorban tulajdonképpen egy rabelais-i stílusú Kant-paródiát adok elô, ami átmegy
egy hegeliánus posztulátumba. Az foglalkoztatott, hogy a nadrágszárakra alkalmazzak
filozófiai kategóriát. Viszont az a sor, hogy „A nadrág virtuálisan levethetetlen”, nagyon
súlyos probléma volt számomra a vers írásának idején, hogy ugyanis a prüdériánktól
nem tudunk megszabadulni. Hiába van szexuális forradalom, kulturális forradalom,
a beidegzôdéseinktôl nem tudunk szabadulni. A következô strófában már teljesen el-
bohóckodom a dolgot, három alliteráció van: „fajtalan fajunk”, „a morált, mórest” és a
„tunyán tanulja”. Azt gondolom, hogy ebben költôileg is, meg emberileg is nagyon ro-
kon vagyok a Várady Szabolcs egykedvû amoralitásával. „A szerelmi líra diszkrét hasíté-
ka”: a hasíték nyilván a slicc, ez tulajdonképp azt jelenti, hogy átmenetileg elfogadjuk
azt, hogy mutogatós bácsi vagyok, vagy felkínálkozás az orális vagy manuális szexhez.

A következô strófában mondattanilag egy erotikus konvulziónak a játékos lereagá-
lása van („Ne többet errôl. Hölgyem: a kezed! / Tedd homlokomra! Tán csillapodom.”), két sor-
ban négy mondat. Fontos a „disciplina” szó, mert az nemcsak erkölcsi szabályokat je-
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lent, hanem tanítást is. Az utolsó strófa Kant kuplerájbeli élményére vonatkozik. Kant
egyszer a barátai unszolására elment egy bordélyba, és utólag úgy számolt be errôl,
hogy nagyon komikus volt ez a hin und her. „a szellem / tengerimalac-érzékeny bôre” az
Kant lelke. Az utolsó strófának az eleje, a „Segíts, és együtt felemelkedünk / talán a subtilis
iróniáig”, ez akkoriban, meg azóta is alapvetô problémám, szerettem volna megszaba-
dulni a vágytól és a féltékenységtôl, de ez nem sikerült.

Turbuly Lilla

EL

elköszön és most kilép
volt ez így és lesz ha még
elköszön de majd talán
visszajön egy hét után

elköszön mert dolga van
el se menne máshogyan
elköszön de hívni fog
biztosan keresni fog

elköszön hát mért hiszem
bízni többé nincs miben
elköszön és vissza se
nem lehet hogy már sose

elköszön és nincs tovább
nézhetem a hûlt nyomát
elköszön és nem marad
múltba hulló kôdarab

ZSÁKUTCA

A zsákutcákkal az a baj, hogy
meglehetôsen soká tart, míg
zsákjellegük megmutatkozik.
A táblát (ha van egyáltalán)
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mindig eltakarja valami: zöld
lomb, feslô plakát, miegymás.
Sokáig észre sem veszed,
hogy minden kanyar után
szûkebb a tér. Mire mégis,
megfordulni már nincs elég
hely. Hátratolatnál, de nem
találod a rükvercet az
istennek se. Ahogy én sem
apám öreg Wartburgján, azon
az utolsó gyanútlan napon.

Kun Árpád

BESZÉLGETÉS A HÁROMÉVESSEL

„Leesett a csengôd a nyakadból,
juhocskám.” „Nem leesett, letéptem.
Régen nem a csengôm csilingel,
a kisvonat és az akaratom zakatol.”
„Hová tereljelek, hogy ne zokogj?”
„Nehogy terelj! Zokogni pedig
zokogok, mert juhocskából még
csak törpe lettem. Feldönt az
elsô galóca, és a hasra esés
az enyém, nem az univerzum.”
„Az univerzum is tulajdonképpen
a tiéd.” „Ne ködösíts! Még ti 
sem vagytok a bábjaim anyuval.”
„A játékmester néha már te vagy.”
„Tegnapelôtt ez a Te bukfencet
hányt, és rémséges Énné változott.”
„Lenyelhetlek, az apu hasában
gond nélkül csacsoghatsz Mivel.”
„Pengét csiszolnék az epekövedbôl,
és kihasítanám magam meg
hülyén ragozó testvéreimet.”
„Bedeszkázom neked a végtelent, 
a gyerekrablók elôtt kiglettelem 
a réseket.” „Édes buta apukám,
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még rabszolgát nevelsz, aki már
az óviba diktátorként vonul be.”
„És én hogy ne legyek szörnyeteg?
Hová pakoljam a Nemjeidet,
ezeket a buta Matchboxokat,
hogy lépni tudjunk a lakásban?
Mit tegyünk az anyuval, ha
a fektetés után forogni kezd
velünk a Káosz, öblítôprogram
kedvetlen blúzzal, zoknival?”
„Az Igenek ott csörögnek a
Matchboxok között. Keressetek!”

Tôzsér Árpád

LE VENT SE LÈVE...

1
Most mi legyen?
A hajnali közösülés földmély ritmusa, 
a világállandó – szóval a huszadik század
a rímes jambusok gubójában
nem vizsgálható, én meg a szabad vers
képletét elfelejtettem. 6,55.10²³...?,
S a vége? Végem! Nem tudom, 
hová kell tenni a zérus-ütemet 
s a mikro-szünetet. Rémes! 
Kimaradok az objektiválható múltból. 
A század lassan áttüremlik 
az összefüggéstelen egynemûségbôl 
a rikító szárnyú pantumokba, 
s strófáról strófára röpköd, 
de én ülök 1950-ben, akár 
egy politúros ódon ágy szélén,
két árva meztelen lábam lelóg, 
összedörzsölöm talpam, 
s hull a döngölt padlóra 
a harmadkor pora. 
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2
Most mi legyen?
Hol van, ami nincs? 
Hol van a kockás rövid nadrágom, 
s Fehér Klára Elôre ôrs címû könyve?,
hol Mikszáth Kálmánka ülepe
a rimaszombati iskolám 
padjának ülôkéjérôl?
Hol van ’ubica néni ágya
a Daxner utca tizenkettôbôl,
s hol van ’ubica néni?
Ôt hallom a konyhában köhögetni?
Én még halasztgatom a felkelést,
testmelegemmel szárítom
magam alatt a húgyos lepedôt,
rejtegetem sötét bûnöm. Még jó,
hogy teta ’ubica rosszul lát,
a múltkor is azt mondta 
a leves tetején úszkáló 
parányi bogarakra: kemínmag!, 
pedig én jól láttam, 
a fôtt káposztalevélbôl peregtek ki. 
S még az oroszleckét is 
le kell másolnom valakiérôl, 
Magyarországon a tanár sem tudott 
úgy oroszul, mint itt 
padszomszédom, L. Miklóska,
s tulajdonképpen az egész osztály.
Nincs mese, föl kell kelni... 

3
S most akkor mi legyen?
Mi legyen versem témája?
Az álmom – gyermekcsontváz,
Dalí-figura vezeti kézen fogva,
valami holdbéli város felé lengnek. 
A vers még nyomul utánuk, 
de már tudja, tulajdonképpen
hajléktalan guberáló ô,
s a gyerekkocsiban, amit tol, 
nem csecsemô van,
hanem a sírok kukáiból 
kigyûjtött motyó. 
Le vent se lève,
il faut tenter de vivre...
Nincs mese,
föl kell kelni. 



435

Halasi Zoltán

GYÜMÖLCS

1
Mint mikor a cigánykereket hányom,
kört ír a lábam, talajt fog a kezem,
földet az éggel cserélôdni látok,
ütemre fordulok és forgatok világot,
rajt nélkül indulok, cél nélkül érkezem,
a felnövés is így megy valahogy,
pörgésbôl bontakozó állapot:
a viszonyaim visszájára vágyom.
Anyám a lányom.

2
Utas vagyok, tagja egy láncolatnak,
az összes szemet, kényszer, lemorzsolom,
vérlemez, úszom, érhálózat foglya,
kifürkészhetetlen indíttatásokra,
botrányos boldogság, homályos borzalom
sodornak messze eredetemen túl,
a ráérzés repedt harangja kondul,
e testben jártam már, emebbôl kitagadtak,
kutyáknak adtak.

3
Piacra jártam, lovagolni vittem
a milliomosnô gyerekeit,
takarítottam gyárban, irodában,
inkább a múltban éltem, mint a mában,
egyenruhát hordtam egy ideig,
az épet láttam, nem a beteg roncsot,
helyesnek véltem bármilyen parancsot,
ragyogó idô volt, ebben a hitben
ennyire vittem.

4
Újabb esély: a szépségem a pajzsom,
modellt ülök vagy manökenkedem,
klasszikus arcél, idolszerû termet,
adóztatom a bámuló figyelmet,
hibátlan tárgy, érzéki, szenvtelen,
lekaphat bárki szénnel, meg is foghat,
lapockám, tarkóm közkézen foroghat,
az más a fotón mégis, más a rajzon,
én mélyen alszom.
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5
Egyszer a tiszta színek berekednek,
az együttérzô mosoly arcul üt,
csak gnómok néznek rád a visszapillantóból,
úgy érzed, a megfeszített is pózol,
a nap csupa elvetemültre süt,
mint a csuklás, úgy ráz a létezésed,
tolófájás, idô van, le ne késsed,
egyszer, szülôje saját személyednek,
beérsz, leszednek.

Darvasi László

SZÉP IMRE ELÔADÁSRA KÉSZÜL*

Olyan kellemetlenül bonyolult lett minden. Szép Imre jegyzetei az asztalon sokasod-
tak, befejezetlen mondatok, sebtében lefirkantott, magányos szavak vesztegeltek a
visszagöndörödô papírlapokon. Szavak, melyek senkinek sem kellenek. Több köteg
gyertyát vett, hogy majd éjszaka is dolgozik, imbolygó kicsi fényeknél, aztán csak gyö-
törte magát, reményvesztetten bámulta a sötétséget. Égett a szeme, mire rápirkadt, a
faggyú összeroskadt, piszkos lett, s ô egész éjjel csupán néhány sort karcolt le, ostoba-
ságokat, közhelyeket. 

Klára csöndesen ôrjöngött mellette. Nem volt hangja az asszonynak, csak járt-kelt
a lakásban némán és vádlón, mígnem egyszer azt mondta, nem. Aztán sokszor meg-
ismételte. Nem, mondta reggelizés közben, késhegyén sárgállt a vajdarab, de már nem
kente a kalácsra, lassan felállt, s nem tért vissza a megterített asztalhoz. Nem, mond-
ta az utcán egy zsúfolt kirakatú patika elôtt. A gyógyszertár kopaszodás elleni kenô-
csöt reklámozott. Imre hunyorogva bámulta a plakátot. Nem, mondta a felesége. Klá-
ra állt, és sokára indult el újra. Nem, mondta fésülködés közben, és olvasás közben,
reggel, a délutáni fáradtságban vagy az éjszaka mélyén. Csak a hold élt, csönd volt a
városban, mintha hatalmas pokróccal takarták volna be az utcákat. Nem, mondta Klá-
ra. Az asszony ült az ágyban, azt mondta, nem. Visszaengedte a testét, feküdt mozdu-
latlanul. Ha Imre hallotta a szót, összerezzent, mint akit megütöttek. 

Somnakaj bámulta ôket, értetlenül, de boldogan. Szája mosolyra fintorodott. Egy
reggel a férfi meglátta, hogy a Schütz bácsi ajándékozta rajz, amelyet Klára tüntetôleg
akasztott ki, mert Ádámot ábrázolta, nincs a helyén. Fájdalmat sugárzott a fehér kis
négyzet, melyet a kép hagyott maga után. Nem kérdezett utána, nem kutakodott, Klá-
ra mit tett a rajzzal. S ha éjszaka a felesége felé tapogatózott, nem lökték el a kezét, de
egy hideg, halott test várta. 

Nem védte meg, Imre, nyögte a nyakába az asszony.

* Részlet a VIRÁGZABÁLÓK címû regénybôl.
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Hogy tehettem volna, mondja, hogyan?!, a férfi oldalra hengeredett. Nyál csorgott
a szájából. Köpni lett volna jó. Idegen, ôszintétlen volt a hangja, ahogy válaszolt. Az
nem lehet igaz, hogy Péter a fiú gyilkosa, ezt Klára nem hiheti! A testvére vad és szen-
vedélyes, mint egy vízesés, de nem gyilkos. Ismeri ôt, hadarta Imre, nehogy az asszony
közbevágjon, kölökkorában még a békát se merte bántani, nemhogy ahhoz vegye a bá-
torságot, hogy kioltson egy emberi életet! Nem, ezek gyermeteg koholmányok, Som-
nakaj csapong, kitalál mindenfélét, csak hogy a közelükben, fôként Klára mellett ma-
radhasson. Fontossá akarja tenni magát, s ezt Klárának meg kellene éreznie.

Úgy írta le a fiút, olyan pontosan, ahogy maga sem tudta volna, szólt halkan Klára.
Látták Ádámot, ott volt a cigányok táborában. És aztán Somnakaj látta élettelenül is. 

Igen, igen, pontosan úgy írta le, ahogy maga akarta hallani!, fészkelôdött Imre.
Azt mondja, él?
Én azt nem tudhatom, Klára.
Mert ha meghalt, maga is felelôs.
Már megbocsásson, kedvesem, de maga mit tett azért, hogy ne így történjen?, kiál-

tott a férfi, és nyomban megbánta, hogy ilyen durván kifakadt. Még a félhomályban
is látszott, hogy Klára döbbenten fordul felé, miközben a párnáját gyûrögeti. A hold
fénye csak éjszakai köntösét világította be, az arca sötét maradt. Azok a kis ragyogá-
sok pedig a könnyei lehetnek.

Maga vádol engem?!
Imre kikelt az ágyból, magára kapta a köntösét, remegô kézzel likôröspohár után

kutatott. Csak miután töltött, és fölhajtotta az italt, válaszolt.
Eszem ágában sincs, csak arra igyekszem rávenni, hogy mást is lásson a fájdalmán

kívül. Más szempontokat, melyek...
Az asszony már nem is hallotta, mit mond.
Tudja, mit tettem én azért, hogy ne így legyen?!, fájdalmasat nyikordult teste alatt

az ágy. A férfi hallgatott. Milyen furcsa, hogy egy éjszakai szobában veszekszenek, és
nem látják egymás arcát. Beszél hozzá egy száj, és ô nem látja, pedig minden szava fáj-
dalmat okoz. Rászegezôdik egy tekintet, és mintha átfúrná a félelmével.

Hát soha nem nézte meg még a saját gyerekét, nem nézte a bôrét, a mozdulatait, a
testének formáját?!, suttogta Klára. Volt a hangjában valami eszelôs.

Legyen észnél, Klára, suttogta a férfi, s arra gondolt, olyan, mintha szeretkeztek vol-
na. Ölelkezés után önkéntelenül suttogóra fogja az ember, mintha bûntudata lenne.
Úgy érezte, belehal a hirtelen rátörô, ólmos fáradtságba. Tudta, ô hibázott, a hetek
óta zajló küzdelemben elveszett a realitásérzéke. Kérdései neki is voltak, de válaszolni
már nem tudott. Képtelen volt figyelni az asszonyra. Nem is látta, nem is hallotta iga-
zán, s mindaz, amit tapasztalt belôle, képzeletének dühödt erôfeszítése volt csupán.
Idegen lényt csinált Klárából. Nem az a rémséges, amitôl félünk, gondolta, hanem
amit semmiképpen sem akarunk. Ádám halálával az asszony olyasmit vesztett el, ami
soha nem volt egészen az övé, mégis kizárólagos jogot formált a fájdalomra, a gyász-
ra, a kilátástalanság mámorára. Talán ezt kellett volna Imrének megértenie, s akkor
képes volna szolgálni. Mert azt kellett volna, szolgálni alázatosan, megértôen és béke-
tûrôen, de ô ellépett, magára hagyta az asszonyt. 

Nem, mondta Klára, és ô képtelen volt feltörni a másik magányának a héját.
Imre a vitatkozás után elment Gilagóghoz. Délelôtt volt, az ég borús, kövér felhôk

falták odafent egymást. A cigányoknak valami ünnepe volt, ettek, ittak, mulatoztak.
A vajda bólogatott, amikor meglátta Imrét, majd alaposan meghúzott egy zöld hasú
üveget. A férfi érezte a savanyú bor szagát, az udvar sarkában egy egész bárányt sütöt-
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tek nyárson, lassan forgatták a feltûzött állatot, amely már pirult. Egy asszony sörrel
locsolgatta a húst, és dúdolt. Imre leült a vajda mellé.

Bizony, bizony, bólogatott kérés nélkül is Gilagóg, nem ábrándozik az ô kislánya,
Somnakaj igazat beszél. Az a fiú betért a táborukba, fáradt volt, elgyötört, testén se-
bek éktelenkedtek, mégis úgy ragyogott a szeme, mint a boldogoké. Nem lehetett hét-
köznapi ember. Vele volt Mama Gyökér, Féreg úr és Levél úr is, akiket mindannyian
jól ismerünk, nem? A vajda kacsintott, megdöntötte az üveget, majd Imre kezébe nyo-
mott egy fémbögrét. A bor karcos volt, de jólesett. Imre nyújtotta a bögrét, kért még.
A vajda szeme üvegesebben fénylett a szokásosnál, és mondatok végébe belecsuklott.
A tábortûz mellett Barka táncolt. A lány sebesen pörgött, kibontott haja fekete zuha-
tagként csapkodott utána, nem messze tôle egy fabölcsôben az ikrei nyikorogtak, mint
a kutyák. Két fiatal férfi betanult mozdulatokkal nyúzta hegedûjét, egy kövér asszony
nevetve rázta a csörgôjét, majd a piros kendôjét leoldva maga is táncba fogott. Imre
tehetetlenségében csak bámulta ôket. Barka feléje intett, jöjjön, jöjjön, táncoljon. Az
asszony a mellét rázta, elôretolta az ölét, majd perdült, a tomporát riszálta. Jó szere-
tô, dünnyögte a vajda, csak harap közben. Az ikreivel lesz még bajom, tette hozzá.
Gilagóg felnevetett, és nagyot kortyolt. Imre a fejét rázta a nô felé. Barka kiköpött, or-
dítani kezdtek az ikrek. Gilagóg odébb rúgta kutyáját, az mindig a lábánál sündörgött.
A vajda felállt, belépett a házába, és kihozta az Igazmondót. Ölben tartotta, mint egy
gyermeket. A vajda teleszívta magát levegôvel, majd Habredre prüszkölt, ne világítsa-
nak annyira a csontjai. A kékes fény lassan tompult szürkévé. Gilagóg leoldozta az Igaz-
mondó szájáról a kendôt.

Adjatok pénzt!, nyögte mindjárt Habred.
Adunk, testvér, de elôbb igyál!, a vajda megitatta Habredet. Egy egész kupa bort be-

letöltött a ráncos arcba, az Igazmondó nyakába csorgott a veres lé, köhögött és fuldok-
lott, de nyelte az italt. Imre figyelte ôket, mintha mesét látna. Az Igazmondó nagyot
böffentett. 

Adjatok pénzt!, dadogta akadozó nyelvvel.
Adjatok pénzt!
Imre felállt, menni készült.
A vajda utána szólt. 
Vigyázz a lányomra, nagyon, hallod-e!
Imre bólintott, elhúzta a száját, de nem válaszolt.
Ha nem vigyázol, tudhatod, az ellenségem leszel.
Imre újra megtorpant, s felemelte az ujját. Cigányul válaszolt.
Hiszen ô vigyáz ránk, Gilagóg, mondta, és aztán nem várt feleletet, elsietett, ma-

gukra hagyta ôket. De sokáig hallotta még a hegedûk hangját.
Az Imrére nehezedô vád hónapok alatt sem enyhült. És úgy tûnt, nincs feloldás. A fér-

fi boldogtalanul hányódott egyik napból a másikba. Hónapokig nem is érzékelte, hol
él, nem látta a kábulatba zuhant, megbántott, megfélemlített országot. Klárát kereste,
aki mellette élt, vele hált, és aki hónapok múltán is azt mondta neki, miközben beleka-
rolt, amikor sétálni indultak, hogy nem. 

Aztán egy reggel a férfi elvonta karját az asszonytól. 
Nem?! 
Azt mondja, nem?! 
Akkor valóban legyen nem, kedvesem. És Imre elindult a zörgô szekerek, a munká-

ba igyekvô lapátos, talicskás emberek, a piacra tartó kosaras asszonyok, zsákos mun-
kások között, mintha ô is valami eladni való, súlyos portékát cipelne, mintha a nyers
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valóságot vinné vásárra, holott vékony, bizonytalan alakja oly könnyûnek tetszett eb-
ben az ízekkel, illatokkal és hangokkal teli világban, hogy félô volt, nyomban belevész.
A pék ordított mellette, frissen sült cipót kínált. Elment hát, mint egy szellem. Tehe-
tetlenségében magára hagyta az asszonyt, s mintha az életébôl akart volna kiszaladni.
Imre tudta, egyhamar nem tér vissza. Rosszul tudta. Valahogyan, mert maga sem em-
lékezett rá, már este hazabotorkált Léni néni vendéglôjébôl, igaz, a kalapját útközben
elvesztette.

*

És most kezdetét veszi egy másik élet, mondogatta, és Schütz doktor csak késôn esz-
mélt, hogy Imre mennyire komolyan gondolja. Az öreg tudta, hogy nincs minden
rendben Szép Imre házának falai között, de azt is érezte, hogy a társa most nem a csa-
ládi viszályt akarja szóba hozni. 

A város egykor volt vezetôit múltjuk tisztázására szólították fel, s a tekintetes urak
úgy ballagtak a városháza épületébe, mintha a saját kivégzésükre invitálták volna ôket.
Ezt az igazolási eljárást nevezték purificatiónak, s az urak félelme nem volt alaptalan.
A rebellió leverése után a várudvaron néhány halálos ítéletet valóban végrehajtottak.
Schütz doktor mind ingerültebben hozta a híreket. Egyszer az ôrjöngô Haynauhoz is
hívatták, akinek a lába ujja körme benôtt a húsába, begyulladt, gennyet levedzett, nem
lehetett tovább odázni a beavatkozást. A táborszernagy visszautasította az érzéstelení-
tôt, Schütz doktor szerint csak azért, hogy a beavatkozás ideje alatt jobban gyalázhas-
sa a magyarokat. Ugyancsak a doktor mesélte, hogy az egyik halálraítélt, valami erdé-
lyi szabólegény, aki balga módon fegyvert akart lopni egy ôrszemtôl, az ítélet végre-
hajtása elôtt térden állva könyörgött az életéért. A gyerek oly szívhez szólóan esdekelt,
hogy az egyik öreg katona, kinek lônie kellett volna, kiállt a sorból, azóta is tömlöcben
van, hosszú büntetésre számíthat. Általános és mindenre kiterjedô volt a rendôri meg-
figyelés, cenzúráztak minden leírt szót és elôadást, többnyire tiltották a gyülekezést is.
S mert augusztus közepén, éppen a születésnapján gúnyolták ki ôfelségét, a városban
azonnali hatállyal betiltották a magyar nyelvû színielôadásokat, s a színház épületét
Léderer Lipót német nyelvû társulata bérelte a továbbiakban. A színészekkel a doktor
jó viszonyt ápolt, Léderer direktornak gyakran reszelt a torka, és emlékezeterôsítô pi-
rulákat is sokszor rendelt Schütz bácsitól, aki a vállát vonogatta, ha szemére hányták
a németekkel való bizalmaskodást. A beteg az beteg, a színház meg színház, mondo-
gatta a doktor, és rálegyintett az okvetetlenkedôre. Akkor is a doktort hívatták, ami-
kor egy fiú éjszaka akart átkelni a folyón, de a poroszlók megfogták, és úgy megver-
ték, hogy több bordája eltörött, és az állkapcsa is kiakadt. Keservesen nyöszörgött a
gyerek, egy alsóvárosi patikus semmirekellô fia, mire a doktor, még szelíden tartva az
arcát, elmagyarázta neki, hogy kétféle fájdalommal fog a közeljövôben megismerked-
ni, az egyik szörnyû lesz, de gyors lefolyású, a másik viszont lassú lesz, és kibírhatat-
lan. Aztán egyetlen mozdulattal a helyére rántotta az állkapcsot, megmutatva, milyen
is az elsô fájdalom. A doktor nem értette, miért nem a várorvosra vagy a börtönfel-
cserre bízzák e rutineseteket. Végül arra gondolt, hogy így figyelik meg. Minden hí-
vatás után elbeszélgetett vele valaki, egy fiatal hadnagy, egy ismeretlen tisztviselô vagy
az ízlésesen öltözô, olajozott szavú, magát bécsinek mondó úr.

Ha valamely ház elôtt császári katonák posztoltak, tudni való volt, hogy ott bujkáló
után kutatva túrják fel a pincét, a padlást, a kerti almot, a tyúkok ólját vagy a disznók
trágyáját. Lassan begyûjtötték a forradalmi bankókat. A hivatalokban sorok álltak, az
emberek türelmesnek látszottak, de némák voltak, az ingerültséget magukba fojtot-
ták. S a pattogós német szóra értetlenül tekergették a nyakukat. 



A cigányok is ritkábban mutatkoztak a városban, a vajda óvatosan közlekedett, és
hasonló viselkedésre figyelmeztette az embereit, s néhány jól elhelyezett nyaklevessel
a szeles kölyköket is. Maradjanak otthon, vájjanak teknôt, kapargassanak ki fabögrét,
tanulják meg az üstfoltozást, aki meg vályogot akar vetni, tegye azt. Aki lopni, tolvaj-
kodni merészel, az ne várjon semmi jóra. Ô maga, Gilagóg fogja eltörni a kezét, ami-
vel más birtokát háborgatta.

Ostromállapot volt az országban, még Haynau táborszernagy rendelte el. És meg is
maradt még évekig. De azért kávéházba, kocsmába lehetett járni, jóllehet még a kan-
csók mélyébe is belepislogtak bizonyos figyelmes emberek. S Imre és a doktor gyak-
ran ment el beszélgetni. Szokás szerint Léni néninél ültek. A tudós borús kedvében volt
régóta, s újabban hosszú monológokba keveredett. Ám ez a legújabb beszéde, amely az
idôk megváltozásának fölemlegetésével indult, és aztán hosszan, nagyon hosszan ka-
nyargott tova, még a doktort is meglepte.

Ô szeret pallón járni, kezdte Imre, s olyankor elképzeli, hogy ha lelép, talán még el
is nyeli a mély. De lassan megszûnik ez is, mondta. Eltûnnek a vizeken és folyásokon
átfektetett deszkák, pallók és lécek ösvényei is, melyek úgy kanyarognak a házsorok
közt, mint erdôben a gyalogutak. Elapadnak a házak közt és a kertek aljában csillogó
patakok, a piciny erek, a tankák és a csöpörkék, ezek a magyar lagúnák, eltûnnek a
náddal és sással kerített városi tavak, mert feltöltik ôket, kiszáradnak a városrészek köz-
ti mocsaras területek, melyek tavasszal lázat és vérszívókat bocsátottak a környékre, de
ahol kacsatojást, fiókát és piócát is lehetett szedni, s ahol tavasztól az elsô zúzmaráig
állandóan kuruttyoltak a békák. Eltûnik a vendégmarasztaló sár, s helyette könnyû, fe-
hér por kavarog a városban, s ki is gondolna arra, hogy a sietség majd vaksággal pá-
rosul, mert ez a por majd beleszáll az emberek szemébe, beteríti ôket, bevonja testü-
ket és mozdulataikat, s majd csak e poron keresztül beszélnek a poros szavaikkal, és e
poron keresztül látják a porban fürdô fákat és házakat és embertársaikat. Szorgosan
kövezik az utcákat, s nem mintha Európa távolabbi vidékein és más városaiban, Itáliá-
ban, Csehországban, Svábföldön vagy Szászországban nem lennének csupa kôbôl épí-
tettek a városok, csakhogy ez itt Magyarország délvidéke, és ennek a vidéknek annyi
köze van a kôhöz, mint a hegyekhez, melyek látványától rendesen rosszkedvû lesz az
innen elszármazó ember. Eltûnik talán még a Maros is, a töltést áthelyezik a várostól
délre, mert a gôzhajózási társulat érdeke így kívánja, folynak a tervezgetések és az al-
kudozások, mintha büntetlenül lehetne egy folyó torkolatát néhány kilométerrel odébb
dobni. Jön dohogva, szikrát hányva, dübörögve a vasút, súlyos talpfáival és vaspályá-
ival, a haladás kigúnyolásával. A kövezett utakon gázlámpák világlanak, éjjeliôrök vizs-
latnak majd a sarkokon, és nyakon verik a dolgos polgárok álmát megzavaró része-
gest. Mind több lesz a hang, a kolomp, a templomok harangszava megbékél a sokaso-
dó gépek zajával, s egy rozoga gôzhajó trombitálása szánni való erôfeszítésnek tûnik
majd a pöfögô, csattogó és csilingelô városban, hol a malmok, a fûrészgépek és gôz-
gépek egymással feleselve üvöltik a technika és a fejlôdés diadalát. Megszûnik a Bú-
zapiac, mely Alsóvárost választja el a Palánk élettel teli, még ebben a vészes korban is
pezsgô negyedétôl, és megszûnik a Fapiac is, amely gyantától, fûrészportól, frissen vá-
gott tölgyfától, akáctól és bükktôl illatozik, és a tiszai halak egyre kisebbek és satnyáb-
bak lesznek, a hajók megnônek, és a folyó vize elveszíti az ízét. S ebben a még kevés-
sé látható, de majd robbanásszerûen megmutatkozó új rendben nincs helye az olyan
teremtményeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr vagy a kellemetlen Féreg úr. A mû-
ködése mámorától megittasult anyag felzabálja a meséket, s ha egy-két ház tornácán
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még zenél is a paprikafüzér, mind kevesebben fogják érteni e muzsikát. És más lesz a
jónak és megint más az aljasságnak a mértéke. És más lesz a szépnek s megint más a
csúfnak a mértéke!

Szép Imre fáradtan elhallgatott. 
Úgy érti, kérdezett közbe lágyan, megértôen a doktor, hogy például templomaink

csendje, s most mindegy, hogy keresztény vagy zsidó templomokra gondolok, nem lesz
méltó válasz e hangzavarra?

Imre mintha meg se hallotta volna, újra feltüzelte magát.
Miért tûnt el Koszta Nyikiforov, miért költözött a föld alá?! Csak az üzekedés vé-

gett?! Badarság! Hiszen évszázadok óta zenélt itt, s ha nem ô, valamelyik testvére, ro-
kona zümmögte teli az éjszakát! Elment Mama Gyökér, soha többé nem látom! 

A férfi keserûen nevetett. Ököllel ütögette a faasztalt.
Nem az a baj, hogy marha vagyok, doktor, a legnagyobb baj az, hogy szentimentá-

lis vagyok!
Számot vetni, az egyik rubrikába beírni a kiadásokat, a másikba a bevételeket, nos,

ez még nem szentimentalizmus, Herr Schön. Számolgasson csak, végül megtudja, hogy
megéri-e.

Mire gondol, doktor?! Minek kellene megérnie?!
Schütz doktor a szakállában babrált, Léni néni kicsapta a konyha ajtaját, rosszked-

vûen jött elô egy adag sült hússal. A kocsmáros asszony gyászolt. Meghalt a legkisebb
lánya, a rossz lábú Veronka, aki egyszer olyan keményen rápirított az itt összegyûlt tu-
dós, de legalábbis a tudományukat firtató urakra. A tüdeje vitte el, egy hajnalon ró-
zsacsokrot köhögött a párnájára, és már soha nem ébredt fel. 

Volt egy kislányom nekem is, szólalt meg váratlanul az öreg, aki soha nem beszélt a
családjáról, különösen a két lányáról nem, akik Bécsbe költöztek, de még a feleségé-
rôl se, akit jó harminc éve vitt el a gyilkos láz, nyomban a második lány születése után.
Volt egy kislányom, ismételte Schütz bácsi, szegényke éppen így aludta ki magából az
életet, mint ez a Veronika. Szép Imre csodálkozott. Úgy, hát három gyermeke volt a
doktornak.

Igen, kérem, az elsô meghalt, pedig már tudott beszélni. Ma már, azt hiszem, meg
tudnám menteni. Érti, mire célzok, barátom? Ma már van olyan gyógyszerem, amivel
megmenthetném. De akkor nem volt. Harminc éve még nem volt olyan gyógyszerem,
de ma, az öreg a mutatóujjával hadonászott, ma már van! 

Szép Imre hallgatott, zavartan tologatta snapszos pohárkáját. 
Nézze, élénkült fel hirtelen a doktor, semmi kétségem nincsen afelôl, hogy itt, és

ekkor körbenézett, s ez egyszerre jelentette a várost, az országot vagy talán az egész
földkerekséget, talán jobb lesz. De nem ez a kérdés! Bizonyosan más, gyökeresen más
lesz minden, ez a lényeg. Ám ha e háborgó, fortyogó másban megtaláljuk ugyanazt,
amit most elveszni vélünk, akkor jó. Nézze, kolléga, ha így lesz, akkor rendben van
minden. 

De ha nem találjuk meg?, ellenkezett Imre.
Akkor megtalálják a kölkeink, vonta meg a vállát a doktor. 
Természetesen nem az ostromállapotról beszélünk.
Semmiképpen sem, bólintott a doktor.
Voltaképpen a civilizációról beszélünk, vetette közbe Imre.
Igen, a civilizáció kihívására gondolok, helyeselt a doktor, holott tudom, Schön ba-

rátom, hogy ön ezt a kérdést másként látja, magában több a fájdalom és a keserûség.
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Nem vélem maradinak, de bizonyos kérdésekben mindenképpen földhözragadtnak.
Ön gyufát használ, megfigyeltem, ki nem állhatja a tûzszerszámot. Én csak azt mond-
hatom, hogy a civilizáció több áldozattal jár majd, mint gyôztessel. A civilizáció több
lemondást követel tôlünk majd, mint ami nyereséget ad. Kezdetben bizonyosan így
lesz. S ha most, hogy úgy mondjam, elégedettek lehetünk saját magunkkal, egy civi-
lizált országban ez az elégedettség rémületes tapasztalattá válik, mert az, amik va-
gyunk, sok is lesz, és kevés is lesz, igen, talán az lesz az ember legfájóbb tragédiája,
hogy képtelen lesz kitölteni egyszeri életét, életének lehetôségeit és reményeit, folya-
matosan és kérlelhetetlenül el kell távolodnia önmagától, mert lefoglalja és elvarázsol-
ja, mondhatni, különös révületbe hívja a külvilág, az ember folyamatosan arra döb-
benhet rá, hogy a változások origójában áll, és az élet, melyet ifjúként kezdett, csírá-
jában sem hasonlít majd ahhoz, amelytôl egy napon megválni kényszerül. Ez világfo-
lyamat, kérem. Az életünket kísérô színpadi kellékek a mai idôkig az állandóságot
képviselték. A múlt a jelenig ért, a jelen a jövôt is elbeszélte. Eddig az idô törôdött ve-
lünk, most bejelentettük az igényt a szerepcserére. A házaink, a bútoraink, a szerszá-
maink és a meséink azok voltak, melyeket apáinktól kaptunk, s amelyeket mi magunk
is továbbtestáltunk a kölkeinknek. Most azonban oda jutottunk, hogy az életünket je-
lenetrôl jelenetre újrarendezik. Régen úgy játszott az ember, hogy születésének szín-
pada szinte pontosan úgy nézett ki, mint az a hely, ahol föladták neki az utolsó kene-
tet, s végül felkötötték az állát. Csakhogy ez itt a tizenkilencedik század második fele,
kérem. Bizonyos viszonyokat kétségtelenül föl kell számolni. S ha mi magunk tesszük,
tán megmarad az a jó érzésünk, hogy ha urai nem voltunk is az eseményeket irányító
erôknek, de befolyásolói talán, mert megteremtettük a lehetôségeket, hogy emlékez-
hessünk bizonyos ôsi rendszabályokra. Ilyesmit akar hallani, ugye, Herr Schön? Ma-
ga éppúgy tudja, mint ahogy én, az ember mindenestül kell majd az új erôknek. Kell
az ember lelke, a teste, a szelleme, a fizikai ereje, az ügyessége, a bátorsága, a gyáva-
sága, a restsége, a megvesztegethetôsége és a szorgalma. És amit adunk, valóban sok
lesz, de nem lesz elég. Az utolsó hajszálig bekebeleznek bennünket, hogy ne álljunk
útjába a haladásnak. Én erre azt mondom, hohó, nem egészen így van, mert az ôrü-
letünk, a bolondságunk nem kell majd senkinek. Hát ez lesz a mi mentsvárunk, bará-
tom! Az ôrületünk ment meg bennünket, amikor az úgynevezett épelméjûek fulladoz-
va keresik magukat az égre feszített tükrökben, de csak árnyakat látnak. Pokolbéli ár-
nyakat!

Szép Imre megcsóválta a fejét.
Doktor, kérdezte, és arra mit válaszol, ha éppen az ôrületünk kell majd, ha semmi

másra, de arra igényt tart az új rend?
A doktor szuszogva hallgatott. Sokáig nem szólt, az arca se rezdült. Mintha megkö-

vült volna, sokáig nem vett levegôt.
Az, kérem, rettenetes tragédia lesz, szólt végül. 
Schütz bácsi felállt, tett néhány lépést a kocsma termében, s megállt egy bizonyta-

lan korú, városias öltözékû ember elôtt.
Maga hallgatózott?, kérdezte közelebb hajolva.
Hogy gondolhatja ezt, doktor úr?!, vörösödött el a férfi. 
De hallotta, mirôl beszélgettünk, erôsködött a doktor.
Igen, hallottam, nem éppen suttogva diskuráltak.
És értette is, amit hallott?
Azt nem mondhatnám, kérem.
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És máris elfelejtette?
Igen, elfelejtettem, nekem nincs eszem az ilyen bonyolult okfejtésekre, kérem, a fér-

fi a kezét tördelve könyörgött, hogy hagyják már békén.
Schütz doktor elégedetten megfordult, a hangját kieresztve intézte szavait Szép Im-

réhez. Most már a legtávolabbi zugban, a kemence mellett, a mázas kancsók, a falra
lógatott festett butykosok alatt is jól lehetett hallani, mit mond.

Maga is tudja, Herr Schön, az emlékezés a közfelfogással ellentétben nem a megis-
merés egyik fajtája, hanem a lemondás titkos ünnepe! A felejtés inkább szolgálja a
megismerést, amennyiben arra ösztökél bennünket, hogy a felejtés okozta hiányokat
újra és újra felszámoljuk. Egy snájdig postakocsin is cserélôdnek az utasok, míg célba
nem ér, hát nem?! Leszáll egy csinos úriasszony ennél a saroknál, a következô megál-
lónál a helyét elfoglalja egy utcalány. Ilyen egyszerû ez! Schütz bácsi a levegôbe csa-
pott. Nincsenek illúzióim. Maga, Herr Schön, nem kedveli a fotográfia mûvészetét.
Ha a kamerám elé kerül valaki, nem azért készítek felvételt róla, hogy szembeszálljak
a felejtés ügymenetével. Éppen ellenkezôleg. Tetemre hívom a felejtést, ha úgy tetszik,
én magam irányítom. Érti, Herr Schön?! Hiszen látom a tekintetébôl, hogy nem érti!
Hiszen amikor képet készítek, soha többé nem emlékezhetem majd arra a valóságra,
amelyet a képem kívánt megörökíteni. A kép a valóság elé tolakodik, és így a felejté-
sem teljes lesz. Ha a képet elvesztem, vagy nincs a kezem ügyében, rá fogok emlékez-
ni, s nem az úgynevezett valóságra. 

Az öreg elhallgatott, csak állt leejtett vállal, nagyon fáradtan, égô, vörös foltokkal
az arcán. Valaki a torkát köszörülte. Léni néni odatolatott a doktorhoz, megcsókolta a
homlokát, és a kezébe nyomott egy pohár bort.

Öblítse le a torkát, Doktor úr, kiszáradhatott. 
A férfi, akit a doktor megszégyenített, sietôsen távozott. Hideg levegô csapott végig

a helyiségen. Amikor becsukódott az ajtó, az öregember Imrére emelte a tekintetét.
Mi ugyanazt tesszük, Imre. Látja már, barátom, hogy van mentsvár?, kérdezte, és le-

hajtotta a bort.
*

Olyan dologra készült, amelyre az életét tette fel. Lett volna más választása? Még Drez-
dában, a természettudományi fakultáson jól fizetô kutatói állást ajánlottak neki, csak
bólintania kellett volna. Ha akkor igent mond, mára hírneves tudós, megbecsült és va-
gyonos ember. Gondja egy szál se. És ô határozottan nemet mondott. Elveszetten ült
a hosszú, fényesen csillogó asztal mögött, nézte a drezdai professzor elôbb barátságos,
majd méltatlankodó arcát, de nem másította meg az elhatározását. 

Ha elfogadom az ajánlatát, professzor úr, az önök országában kellene élnem. Ám
én nem akarok itt élni. Magyarországon fogok élni, mondta Imre, s tudta, hogy kelle-
metlen vonás jelent meg a szája sarkában, eszébe jutott az anyja.

Ez az utolsó szava, Schön?
Nincs utolsó szó, professzor úr, rázta a fejét.
A professzor horkantva pattant föl, és döngô léptekkel hagyta el az egyetemi tanács-

kozó hatalmas termét, mely tele volt aggatva névtelen, kevéssé jelentôs barokk szer-
zôk festményeivel. Az egyik képen egy szarvas a szügyébe döfött dárdával vetette ma-
gát a sûrûbe. Imre sokáig bámulta a fôvadász dühödt arcát, aztán a professzor után
ballagott.

Most pedig az 1851-es esztendô februárja volt, és az ajánlat, hogy gyökeresen vál-
toztasson az életén, nem egy másik embertôl, és nem is valami intézménytôl érkezett.
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Olyan volt, mintha megálmodta volna, mit kell tennie. Ki tudja, honnan ered a sugal-
latok gyökere? Nem, bizonyára nem álmodott. Tisztán és pontosan látta a parancsot,
de nem látott szájat a mondatok mögött. S lett volna más választása természetesen.
Békében megülhetett volna a fenekén, elbogarászhatott volna rügyekkel és hajtások-
kal, figyelhette volna, hogyan feslenek föl a maghéjak és a bimbók, könnyû ámulatba
ejthette volna Klárát, valahányszor kék vagy halványzöld hortenziákkal lepi meg ôt,
mert az egyik cserép földjébe vasport szór, a másikba nem, ezer ilyen kicsi, kedves trük-
kel szórakozhatott volna, és persze jegyzeteket küldhetett volna az Akadémiának, a
kezdeti idegenségüket fokozatosan legyôzô tudós társaknak, idôvel bizony elôadáso-
kat is tarthatott volna, tag lett volna, a körön belül lett volna. Egyszerû lett volna az
élete, belátható és kiszámítható. Nevelhette volna a gyermekét, aki már szavakat mon-
dott, és járt. Lelassulhatott volna, akár a többiek, „lassú magyar” lehetett volna, ahogy
a városi polgárokat és a dúlt keblû gazdákat, ezeket a hazafiakat nevezte, akik a lassú-
ságukba csomagolták a gyûlöletüket és a ravaszságukat. 

Klára persze nem ilyen volt, nem lett lassúbb vagy szeszélyesebb. Törôdött Somna-
kajjal, megtanította fésülködni, pirosító porokkal és kenôcsökkel szépítkezni, ruhákat
adott rá, illedelmes járásra, köszönésre oktatta, és a lány már olvasott is. Somnakaj
nem lankadó rajongással táncolta körül Klárát. Még féltékeny is volt a férfira, legalább-
is Imre érezte átható, kelletlen pillantását, ha kiküldte a szobából, mert egyedül akart
maradni a feleségével. Talán még hallgatózott is a hálószoba ajtajának simulva. De az
biztos, hogy Somnakaj pákosztos volt, titokban lopta az ételt. Errôl Klára is tudott, de
nem pirított Somnakajra, mert ô is úgy tartotta, akár a férfi, az étellopás csöppet nem
figyelemre méltó dolog. 

Imre a forradalom bukását követô hónapokban rendszeresen elvitte a kislányt a Fô
térre, ahol minden második héten a Ripperda nevû térparancsnok tobzódott a gyö-
nyörben, amikor saját kezûleg lobbanthatta fel a lángokat. Ripperda térparancsnok
imádta a tüzet. A bajusza szinte megnôtt, a tekintete átszellemült, amikor egy jól meg-
rakott máglya lángra lobbant. Elkobzott naplókat, forradalmi könyveket, füzeteket és
pénzt égettek kéthetente a Fô téren. Imre borzongva bámulta a tûz táncát, s olyan erô-
vel szorította meg Somnakaj kezét, hogy a lány feljajdult. A tér felett barnára égett pa-
pírlapok, bankók, pernyelepkék lebegtek. A kislány bámult, aztán mutogatni kezdett
a szállongó pénzek után.

Hiszen azon kenyeret, azon ruhát, azon halat, azon fésût lehetett volna venni!
Imre hallgatott.
Úristen, mondta Somnakaj, ez borzasztó.
Imre éberen pillantott rá, közelebb húzta a lányt.
Mi jutott az eszedbe, hm? 
Egy... egy virágszirom, dadogta a kislány. Láttam egyszer egy virágszirmot így pe-

regni, nézett hosszan egy megperzselôdött bankó után, mely emeletmagasban táncolt.
Milyen szirom volt az, Somnakaj?
Rózsaszirom, bólintott a lány, és véres volt.
A felesleges tortúrákat, a kényelmetlenné és bizonytalanná váló életet, a folyama-

tos cenzúrát, a zaklatással fölérô folyamatos megfigyelést, az ostoba fecsegések után
meginduló hajsza keltette félelmet, mint az ötvenes év nyarán, amikor az emigráció
ügynökeit kutatták házról házra, utcáról utcára lázas szenvedéllyel, durván és kímélet-
lenül és persze a legkisebb eredmény nélkül, még elviselte volna Imre. Tudta, hogy az
ilyesfajta fölfokozott állapot huzamosabb ideig nem tartható. Tûrni kell, nyugodtnak
kell maradni, és a rossz oldja ki majd a saját görcseit. Ám aztán történt valami, ami mi-
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att egyenesen személyes megbántást érzett. Olyan gyalázatos aljasságnak ítélte a dol-
got, hogy napokig képtelen volt szólni a felháborodástól. Az eset Bonyhády Istvánnal,
az új megyefônökkel, a rebellió dühödt ellenségének a kinevezésével függött össze.
Bonyhády egyik intézkedésével még az egyházi beszédeket is megcenzúrázta volna, s
ilyen szellemben utasította a nemrégiben a hivatalába helyezett Lôw rabbit, hogy lát-
tamozásra mutassa be egyházi tanításait, mire a rabbi kedvetlenül azt válaszolta, de hát
megyefônök uram, akkor elôbb a Bibliát kellene cenzúra alá vetni, hiszen az ô taní-
tásai a Biblia szellemében és nyomán fogantatnak, erre a válaszra meg a megyefônök
kedvetlenedett el, a Bibliát cenzúrázni nem áll módjában. No, ekkor már jobb kedve
volt a rabbinak, és ott, a hivatali terem fényében fekete ruhájának valamelyik rejteké-
bôl elôvette a zsidók Bibliáját, és bizony, ahogy szokta, egy ujjal s minden lapozáshoz
az ujjbegyét megnyálazva fel is lapozta.

Schütz bácsi kuncogott, mint egy vásott gyerek, Lôw rabbi felolvasta annak a mar-
hának Sámuel elsô könyvébôl azt a passzust, amelyben a nép királyt követel.

Az meg csak pislogott!, derült Imre is.
Hápogott, mint a néma kacsa, és Schütz bácsi el is játszotta a döbbent megyefônököt.
Holott az Énekek Énekében is akadna néhány olyan rész, melyet ez a tulok szíve

szerint betiltana, jegyezte meg Imre.
Ám Bonyhády jócskán túltett a mosolyogni való buzgalmon és sok egyéb kishivata-

li szörnyûségen. Már a könyvégetések miatt vigasztalanul vérzett Imre szíve. S amikor
azt hallotta, hogy a levéltárban ôrzött forradalmi jegyzeteket különös módon semmi-
sítik meg, elhûlve ingatta a fejét. Jóllehet a könyvégetés is szörnyû gyilkosság, ám lán-
gok után nincs tapasztalható áldozat, a hamut és a pernyét szerteleheli a szél, az esô 
a földbe, a füvek és fák gyökerei közé mossa az egykor volt mondatokat és szavakat, s a
gyászoló azt érezheti, olyan ez, mintha valaki azt választja, hogy elhamvasztott testé-
nek hamuját hintsék szét, így vigasztal bennünket, hogy most már örökké velünk ma-
rad. Van búcsú, de nincs elválás. Ami elhamvad, a részeddé válhat. Ám a befeketített
s gyászos mementónak meghagyott jegyzôkönyvek olyanok voltak, mintha valaki sza-
vak és mondatok temetôit hagyta volna maga után okulásul és leginkább elrettenté-
sül. Így jár, aki veszélyes vizekre evez, s persze, hogy mik ezek a veszélyes vizek, ponto-
san nem lehet tudni, hiszen az események krónikáit halálos fekete matéria fedte, vas-
tagon fölkent, zsíros festék, szurokfolt, sötét tinta. Olyanok voltak ezek a könyvek, mint
a halottak, akiket nem lehet többé eltemetni. Nem kötöttek szövetséget, nem enged-
tek a gyász munkájának, holtukban is nélkülünk éltek. Meghaltak, de nem engedtek
az idô jelenébôl. S nem tartottak igényt együttérzésre sem. Magányuk feloldhatatlan
és rémületes volt. 

Hosszú gyôzködés után lefizettek egy irattárost, Imre szeretett volna megszerezni
egy ilyen befeketített forradalmi jegyzôkönyvet. De az irattáros csak arra volt hajlan-
dó, hogy egyik este néhány percre beengedje ôket a selejtek raktárába. Szél ugatott az
utcákon, a vihar kiürítette a várost. Ôk is átázva érkeztek, a járôr biztosan valamelyik
kapualjban várta a zivatar elültét. 

Ezt én festettem be, mutatta remegô ujjal az irattáros az egyik füzetet, idôs ember
volt, fehér szakállát már áztatta a könnye. Schütz bácsi is sírt, csuklott, elôvette nagy
zsebkendôjét. Imrének ökölbe szorult a keze. Az egyik napló lapjai közül kicsorgott és
megdermedt a festék. Mint egy hatalmas, elválni képtelen könnycsepp. Szép Imre el-
fordult, hogy ne lássák, ôrjöng tehetetlenségében.

*



Úgy tûnt, a felesége valamelyest megnyugodott. Klára újabban kevésbé volt éles és
bántó. Mintha a férfi elfojtott, de növekvô dühe figyelmesebbé és óvatosabbá tette vol-
na. Klára vigaszt lelt Somnakajban, a férfi sokszor hallotta kacagásukat, ha elvonultak.
Ám lassan másfajta idegenség nôtt a feleségében. És Imre nem kárhoztathatta ezért.
Klára megérezte, hogy mindaz a vágy, ami a homályos és kibogozhatatlan értelmû ter-
vek jegyzeteiben, elejtett félmondatokban és szórakozott felkiáltásokban rejtôzik, ôel-
lene is dolgozik. S hogy Klára nem tehet semmit. Nincs lehetôsége, mert nincs beavat-
va, s fôként nincs rábízva semmi felelôsség, csak a tûrés megalázó feladata, részvétel
egy olyan vállalkozásban, amihez köze nincs. Imre soha nem gondolta, hogy egyszer
elôállhat az a helyzet, hogy Klárát megalázza. És most bólinthatott.

Itt maradtam neked én, mondta esetlenül, gyáván.
Nem, válaszolta éllel Klára, hiszen te sem maradsz. Nem arról szól ez az egész, hogy

itt hagysz?! 
Imre nem válaszolt. 
Olykor arra gondolok, Imre, az asszony járkálni kezdett, s a férfi közben minden

mozdulatát követte a tekintetével, hogy az emlékezet, nos, hát olyan nincs is. Nem ar-
ról van szó, hogy ami történik, elfelejthetô. Hát persze! De arra nem gondolt, hogy
sokkal többet felejtünk, mint ami történt, és amire egyébként megadatott volna a le-
hetôségünk emlékezni?! Hogy mindig többet felejtek, mint amit az enyémnek hittem,
Imre! És aztán csak a hiányát látom, és borzonghatok elveszetten, hogy az enyém volt,
a birtokom volt, és csak onnan tudhatok róla, hogy elfeledtem, elvesztettem, hogy
nincs, nincs, nincs?!

Klára zihálva hallgatott. 
És ettôl olyan ijesztô ez az egész, Imre, tette még hozzá. 
A férfi most sem válaszolt. 
Az asszony néha még mindig megállt elôtte, s azt mondta, nem. Majd elment a pi-

acra, a könyvesboltba, ruhák közt válogatott körülményesen, némán, kielégítetlen
szomjúsággal. Somnakaj oldalról pislogott fel rá, tanult egy másfajta szomorúságot.
Klára sétált a korzón, hagyta, hogy a férfiak bámulják. De a tekintetében nem volt kö-
szönet, megvetôen, ellenségesen válaszolt a fürkészô, nyíltan barátkozni vágyó pillan-
tásra. Aztán úgy tért vissza a városból, mintha minden rendben volna. Könnyed volt,
nevetgélt, Somnakajjal évôdött, összekócolta a kislány haját, megcsipkedte. De túl han-
gos volt, a mozdulatai szélesen íveltek, s gyakrabban tört egy pohár, mint máskor. Klá-
ra soha nem mondta ki azt a nevet, hogy Pelsôczy Ádám. 

Imre pedig folyamatosan arra gondolt, hogy meg fogja tenni, amit eltervezett, és
nincs erô, ami az útjába állhatna. Bosszúsan elhúzta a száját, amiért ilyen patetikusan
fogalmazott. Gyûlölte magát, sodródott. 

Esôs napon látogatott el a hivatalba. Tél volt, de esett. A folyosón állt a víz, szürke
tócsák sorakoztak egymás után. Az ajtók elôtt szokás szerint kígyóztak, de Imrét szin-
te azonnal hívatták. Vizes kalappal lépett a szobába.

A hivatalnok zavartan pislogott, Szép úr nem ismeri a bélyegtörvényt? Imre bólin-
tott, valóban nem ismeri. A hivatalnok erre elmagyarázta, a hatósághoz csak felbélyeg-
zett beadványok érkezhetnek, de most, különös szerencse folytán, van nála egy ilyen
bélyeg, máris elôkotorta, majd maga töltötte ki a hivatalos folyamodványt. Elsietett a
lappal, és néhány perc múlva hozta a lepecsételt, a város katonai vezetôje által is szig-
nált engedélyt, amely arra jogosította fel nevezett Szép Imre akadémiai professzort,
hogy elôadó révén megjelölt tárgyhó napján „természettudományos jellegû” elôadást
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tartson az erre az alkalomra kibérelt „Palánk városrészi kaszinó épületében”. „Külön-
leges megjegyzés: a bérlés költségeit a városi költségvetésbôl kell finanszírozni, az ese-
mény közérdekû, tehát fölöttébb támogatásra méltó.”

Imre meglepetten silabizálta a papírlapot.
Nincs rajta, hogy magyarul szólhatok.
A hivatalnok maga írta rá, „elôadási rendezvény tetszôlegesen választott birodalmi

nyelven”, majd újabb pecsét és megjegyzés, javította és kiegészítette: Horsch.
Imre vérszemet kapott a gyönyörûségtôl. 
Kigl szerkesztô megszégyenítôen birodalompárti lapjában hirdette magát, vagy ut-

cai köztáblákon, kávéházak bejáratánál. Elment a kaszinóba is, és alaposan megnézte
a termet, ahol elô fog adni. Hihetetlen volt, hogy magyarul beszélhet nyilvánosan,
amikor a színházban is csak német nyelvû elôadást engedélyeztek! 

Amikor legutóbb a szerkesztôvel találkozott, Kigl leült hozzá a kávéházban, sokáig
méregette, majd megszólalt.

Én azt hiszem, maga írta azt a kritikát, professzor úr.
Jól sejti, én írtam, Kigl, válaszolt szórakozottan Imre, de ez most már mindegy is, nem?
Nekem az a gyanúm, hogy nem errôl fog beszélni az elôadáson, Szép úr, fûzte tovább

Kigl, és az asztal sarkán álló borosüvegre sandított. Aztán kéretlenül töltött magának.
De igen, Kigl úr, errôl fogok beszélni.
Miért áltatjuk egymást?, dobolt az asztalon a szerkesztô. Tudnia kell, hogy én nagy-

ra becsülöm magát. Azon is sokat töprengtem, miért is csinálja. Hogy miért kezdett
bele?! Hiszen szemernyi esélye nincs. S nem csak ilyesmiken törtem a fejemet, uram.
Azon is gondolkodtam, hogyan segíthetnék magának.

Mibôl gondolja, hogy segítségre szorulok?, kérdezte meglepetten Imre. Az esélyte-
leneknek értelmetlenség segítô kezet nyújtani.

Igen, igen, viszont mégis lehet szépen csinálni.
Kétségtelenül így van, a mocsár akkor is szép, ha ketten fulladtok bele, s nem csak

egyedül te, bólintott Imre.
Hanem, lögybölte szájában a bort Kigl, képzelje el azt a jelenetet, professzor úr, ami-

kor két igazán esélytelen ember igyekszik segíteni egymásnak. 
Imre mosolygott.
Nem a mocsár a fontos?
Dehogynem, a mocsár a fontos, mondta Kigl. Hogy éppen abban segítsünk egymás-

nak, bólintott a szerkesztô, s a maradék borát kihörpintve magára hagyta.
Szép Imre tudta, hogy Kigl besúgó. Másokról is tudvalevô volt, hogy összejátszanak

a hatósággal, ki gyávaságból, ki elhivatottságból csinálta, kit pedig megzsaroltak vala-
mi jelentéktelen félrelépésével, botlásával. Kigl összejátszott velük, mégis azt beszél-
ték a városban, hogy veszélytelen spion, mert azok, akik jelentést kanyarító tollának
hegyére kerülnek, soha nem szenvednek komoly retorziót. Szép Imre ráadásul úgy tar-
totta, Kiglben van bizonyos érzék a mélyebben munkáló esztétikum iránt, s bármennyi-
re tenyérbe mászó alak is, nem hiányzik belôle a hajlam valami fájdalmas elmélyülés
képességére. Amikor hórihorgas, görnyedt alakja föltûnt az utcasarkon, az embernek
az az érzése támadt, hogy nem látható koloncokat vonszol maga után. Imre tudta, hogy
a szerkesztô fia eltûnt a forradalmi harcok idején, valahol Délvidék poklában vesztet-
ték nyomát, s bár hivatalosan nem nyilvánították halottnak, egyre csekélyebb volt a re-
mény, hogy a fiú életben van. Kigl minden követ megmozgatott, hogy ráleljen. Klára
fintorgott, amikor Imre felemlegette neki a szerkesztôvel való találkozást. Az asszony
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úgy tartotta, Kigl gyáva és sunyi alak, szarházi. Egy semmirekellô, egy tudálékos, bor-
issza, a mûveletlenségét a jólértesültségével palástoló alak, görény! Nem, Klára nem
szokott ilyen elfogult és szenvedélyes lenni. A férfi arra gondolt, a felesége a lelke mé-
lyén vetélytársat lát a szerkesztôben. Milyen különös. Nevetséges volt ez az egész, még-
is igaza volt az asszonynak. Ritka eset volt, hogy ennyire homlokegyenesen ellentéte-
sen vélekedjenek valamirôl. Imre tehetetlenül mosolygott, az asszonyt ez feldühítette. 

Mondja, miért védi azt a marhát?! 
Miért nem azokat sajnálja, akiket besúg?! 
Majd lehiggadt, hirtelen átölelte, és azt súgta a férfi fülébe, maga túl messzire megy,

Imre. És ez ôt fájdalommal tölti el. A karját simogatta lassan, a férfi az asszony apró
kézfejét bámulta, melyet kék hurkokkal rajzoltak teli az erek. Klára suttogott, sutto-
gott. Olyan fájdalmat érez, hogy néha arra kell gondolnia, soha többé nem tud meg-
bocsátani neki. Az asszony szeme lázasan csillogott.

Imre kényszeredetten felnevetett. 
Most aztán igazán bonyolítom, kedvesem, hát nem?! 
Klára aztán két napig nem szólt hozzá. Úgy húzta el a függönyt, hogy nem kérdez-

te, zavarja-e a délelôtti fény. Leült mellé a pamlagra, olvasott néhány lapot, majd fel-
állt, és szó nélkül hagyta magára. Sürgôs léptekkel, mintha valami halaszthatatlan dol-
ga lenne, átsietett a szobán, de nem nézett rá. S amikor harmadnap a reggelinél elô-
ször a férfi felé fordult, annyit mondott halkan, kétségbeesetten.

Imre, kérem, ne tegye.
Nagyon kérem. 
A férfi kezében megállt a kés. Almát hámozott éppen. De nem pillantott fel, a kést

letette, és beleharapott a héjas gyümölcsbe.

*

A hatóságnak nem volt lehetôsége sokat vacillálni, engedélyezzék-e az elôadást. Ter-
mészetesen fennállt a veszély, hogy az esemény hazafias tüntetéssé fajul. Minden ve-
szélyes, ami csoportosulás, ami színház, kaszinózás és fogadás, bál és mulatság, ami
rendezvény, ami több ember kiszámíthatatlan végkimenetelû találkozása. Hiszen a val-
lási gyülekezeteket is betiltották, nem mûködhetett a Szent-rózsa-füzér egyesület, de
még a különösképpen szelíd Mária Társulat sem. A hivatal bürokratáit ellentmondást
nem tûrve gyôzte meg a bécsi úr. Kemény volt és határozott, pattogó hangon adta elô
az agyalágyultaknak, mihez tartsák magukat. Az elôadást engedélyeztetni kell, sôt, en-
nél is többet mond, emelt a hangján, a rendezvényt a háttérbôl kell támogatni, min-
den segítséget meg kell adni ennek a Szépnek, hogy a beszédét megtarthassa. Miért,
kérem? Nos, mert így egy helyen lesz az összes olyan alak, akit érdemes megfigyelni.
A bécsi úr mélyen lenézte a hivatali embereket, miközben persze nem feledte, hogy a
könyökvédôs urak az ô mûködését is serényen szolgálták, amennyiben az általa be-
szerzett jelentéseket szortírozták és iktatták, pontosan, hiba nélkül, lelkiismeretesen,
esôben, hóban, fejfájásban. Azért mégiscsak rabszolgák, gondolta a bécsi úr. 

Fontos az olyan fickó, ki merészel nyerget használni, amikor tiltva van?! Fontos, ki
idézgeti Heinét, ezt a született rebellist, akinek a magyar szó hallatán hasmenése tá-
mad a meghatottságtól?! Fontos, hogy Petôfirôl, Kossuthról és Perczel Mórról sugdo-
lóznak?! Fontos, hogy március tizenötödikén labdáznak a Mars téren?! Fontos, ki füs-
töl úgynevezett forradalmi pipával?! Fontos, hogy hányan integettek a postaállomá-
son nemzetiszínû díszzsebkendôvel?!



Darvasi László: Szép Imre elôadásra készül • 449

Ugyan, kérem, mindez egyáltalán nem fontos! Ezek semmiségek, és csak a hivatali
bogaraknak fontosak.

Hivatali éveinek derekán, amikor már híre járt a tehetségének, a bécsi urat maga
Kempen táborszernagy hívatta. A félelmetes rendôrfônök sokáig mustrálta, még meg
is kerülte, majd csak annyit kérdezett.

Maga gyûlöli ôket?
Kiket, rendôrfônök úr?
Azokat az egyéneket, akiket megfigyelni és számon tartani köteles. Azokat, akik a

birodalom rendjét és törvényeit veszélyeztetik. Akik áporodott eszméket és ostoba ideá-
kat terjesztenek. Az ellenségeinket!

A báró tisztán és pontosan ejtett minden szót, az arca nem árulkodott érzelemrôl. 
Nem, rendôrfônök úr, nem gyûlölöm ôket, válaszolt a bécsi úr, és önkéntelen grimasz-

ra húzódott a szája, amit meg is bánt nyomban. Nem szabad így kitárulkozni. Életbevá-
gó szabály, hogy mindig kevesebbnek kell látszanunk annál, amit ki akarunk fürkészni.

Akkor mit érez irántuk, megvetést? Netán szánalmat? 
Nem, rendôrfônök úr, semmi szokatlant vagy különöset nem érzek, ha rájuk gon-

dolok. Embertársaink ôk. Tévelyegnek. S nem tulajdonítok különösebb jelentôséget
annak, hogy az élet sötétebb oldalára vetette ôket a sorsuk. Nekem, rendôrfônök úr, a
sors mozdulatait nem áll jogomban megítélni. A mozdulatokkal és a gondolataimmal,
melyek révén igyekszem ôket, úgymond, bekeríteni, olyanná válok, mint amilyenek
ôk. Vadászok rájuk. Tehát hasonlítani kezdek hozzájuk. 

Nem értem magát, szólt közbe kedvetlenül Kempen.
A bécsi úr halkan, magabiztosan válaszolt.
Izgalmat érzek, amikor a munkámat végzem, rendôrfônök úr. Ha nem így lenne,

már nem csinálnám.
Kempen hallgatott. Az irodában hangosan ketyegett egy francia láncos óra. 
Jól van, reccsent Kempen, elmehet.
És a bécsi úr tudta, hogy jól válaszolt.
Szép Imre személyisége eddig inkább kíváncsiságra adott okot, semmint fokozott

figyelemre. A tudós bort ivott, illetve likôrt, de azt inkább csak otthon, családi körben,
a növényei között. Alaposan kitapasztalták a szokásait. A tudós átlagos módon öltöz-
ködött, s inkább a szokásos német divatot követte. Például borotválkozott. A hazafias
megjelenéstôl egész életében tartózkodott. A bécsi úr az aktákat, a jelentéseket lapoz-
gatva azon tûnôdött, miért kért a tudós az úgynevezett Léni asszonyság kocsmájában
1850 szeptemberében sört, annyi krigli sört, hogy a töméntelen ital megártott neki,
és támolyogva botorkált haza, s útközben, a városháza mögötti második akácfa mel-
lett a kalapját is elhagyta. A bécsi úr persze késôbb elküldette neki. És nem csak sört
ivott Szép Imre ezekben a napokban, de látványosan koccintott a korsókkal. Hogyan
és miként lehetséges ez, amikor a magyarok a sört német italnak tartják, egyáltalán
nem értenek a sörfôzéshez, s megvetésük jeléül a rebellió s fôként az egyik fôlázadó,
a miniszter Batthyány lelövetése óta a sört nem tisztelik meg koccintással. 

A bécsi úr szája ártatlan mosolyra húzódott. Nagyot szippantott a tubákos szelencé-
bôl, majd hátravetette a fejét. Már jó is volt. Könnybe lábadt a szeme a gyönyörûségtôl. 

A válasz egyszerû. Ki ne hallotta volna, hogy ekkoriban esett az a roppant kínos eset,
amikor Haynau táborszernagyot csaknem meglincselték. A tábornok angliai utazása
során meglátogatta Barkley és Perkins urak sörgyárát a festôinek egyáltalán nem ne-
vezhetô Southwerke-ben, ám a munkások felismerték, és alaposan elagyabugyálták,
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még a bajuszát is megrángatták. Ugyan, legyintett a bécsi úr, a sörrel való rebellis ját-
szadozás értékelhetetlen esemény. A bécsi urat egyáltalán nem hozta lázba az ilyen ap-
róság, melybôl a városban több száz is megesett naponta. Késnek, hazudoznak, leta-
gadják a német szó ismeretét. Tegyék. Szóra sem érdemes. Figyelték a tudós postáját
is, és semmi értékelhetôt nem találtak a betûkkel agyonzsúfolt, zavaros értelmû papí-
rokon. Olykor követték, de a férfi soha nem lépett félre, nem keveredett tiltott viszo-
nyokba, nem találkozgatott gyanús illetôkkel, hacsak nem sorolható ide az idôs, város-
képi jelentôségû Schütz doktor, aki rebellis magyarokat éppúgy kigyógyított a kóliká-
ból, mint helyôrségi osztrákokat a hascsikarásból, és szerette fennhangon hirdetni za-
varos nézeteit. Szép Imre gyakran találkozott Kigl szerkesztôvel is, aki kipipálható, a
redaktor az ô irányításuk alatt állt. Illetve szóba jöhettek még a cigányok, kiknek a ta-
nyájához többször is elsétált Szép Imre. Alapjában véve magányos és bogaras ember-
nek tûnt a tudós, a helybéli professzorok se tartották sokra, s ha lehetôség adódott rá,
nem feledték kritizálni. Ráadásul a felesége, Klára sem adott okot aggodalomra. Az
asszony sem tetszelgett hazafias szerepekben, komoly, talán túlságosan is zárkózott asz-
szony volt, visszafogott, csak tôszavakkal beszélt boltosokkal, árusokkal és ismerôsök-
kel. A bécsi úr szép, de unalmas nônek látta Klárát. Néhány hónapja ráköszönt a Kí-
gyó és a Feketesas utca sarkánál, Klára a piacról igyekezett haza, mellette téblábolt a
vézna cigánylány, mire az asszony olyan álmosan pillantott vissza, hogy a bécsi úrnak
ásítania kellett. A cigánylány nevetett, ráöltötte a nyelvét. Látszólag egyetlen tény sem
szólt Szép Imre ellen, ebbôl mégis az következett, hogy a férfi veszélyes, s nemcsak
hogy veszélyes, de kártékony is. Ráadásul a bécsi úr tudott arról, hogy a tudósnak van
egy világcsavargó, bûnözô hajlamú testvére, aki jelenleg is bujkál, s bár minden körül-
mény arra utalt, hogy a két testvér nem tart kapcsolatot, mégsem lehetett elvetni a föl-
tételezést, hogy titokban konspirálnak. Talán a tudós a maga szakállára dolgozik. Per-
sze a bécsi úr mindenekelôtt kíváncsi volt. Kíváncsisága egyre nôtt, ahogy közeledett
az elôadás napja. Vajon mit hoz ki a helyzetbôl ez a Schön? A tudós olyan lehetôséget
kapott, mint senki más. Ilyen alkalom megalkuvóknak, kollaboránsoknak, a császár
ôfenségét nyíltan támogató, térden csúszó magyaroknak járt. A bécsi úr izgatott volt,
szemernyi kétsége sem volt afelôl, hogy módfelett érdekes esemény részese lesz. Az
utóbbi napokban aludni sem tudott, s bár egyszer megkísértette az ördög, hogy bor-
ral kábítsa magát, az álom éppúgy elkerülte, ráadásul másnap kínzó fejfájás és rosszul-
lét gyötörte. A bécsi úr szinte soha nem ivott. A tubák volt minden szenvedélye. Az elô-
adás napjának hajnalán is felriadt. S a hajnali szürkületben, a langyos februári köd-
ben ébredezô várost bámulva arra gondolt, nemsokára megtudja, miért volt érdemes
élnie, miért volt fontosabb mások törékeny életében keresnie magát, mintsem felépí-
teni azt az épületet, melyet az emberek hétköznapok tégláiból emelnek a félelmeik fö-
lé. Nem, rázta a fejét, nem, nincs ház, hol én lakhatnék. Talán mert angyal vagyok,
bólintott a bécsi úr, és elôvette a tubákos szelencét.

*

Szép Imre különös gonddal öltözködött azon a kora délelôttön. Tekintete a virágjai-
ra tévedt. Ártatlan leveleket és hajtásokat látott, egy hosszú-hosszú kanyargós száron
csupán egyetlen levél maradt, a többi leszáradt a napokban. 

Istenem, maga tényleg megôrült, szólalt meg mögötte Klára. Nem vád volt a hang-
jában, halkan mondta, elkeseredetten. Tudom, hogy megôrült, ismételte. Elhagy en-
gem, maga másnak adja az életét. S azt tudja, hogy kinek?!
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A tükörbôl zavart, szorongó arc pillantott rá, Szép Imre a haját simogatta. Majd bó-
lintott.

Igen, valószínûleg megôrültem. De az életem az enyém, és én kénytelen vagyok ezt
az áldozatot meghozni, Klára.

Kinek? Ki kéri magát erre, kiáltotta az asszony, kevés hiányzott, hogy megüsse a fér-
fit. És ha azt mondom, ez a leggyalázatosabb önzés, amivel engem megbánthat?

Az engem boldogsággal és szorongással tölt el, mondta Imre.
Én ezt nem értem, Klára tehetetlen dühvel nézett rá.
Nem akarom szánni magát, Klára, dünnyögte a férfi. Maga többet érdemel. Higgye

el, szeretem magát. 
A doktor is azt mondta, nem szabad ilyet tenni!, könyörgött Klára.
Ilyet tenni sosem szabad, húzta el a száját kényszeredetten Szép Imre. Csakhogy,

Klára, nagy változások elôtt állunk. Én mindig kinevettem az olyan embereket, akik
idôszámításokat kreáltak.

Mindezt ellenem is teszi, szólt az asszony tompán.
Tudom, hogy nem gondolhatja másként.
Gondoljon a gyerekére, csattant föl az asszony, valami elrepült, talán egy tálka, és

eltört. Csend lett. Klára már nem szólt többet, leült. Keze az ölében nyugodott, de re-
megtek az ujjai. Somnakaj lépett a szobába, riadtan pislogott rájuk, hol a sápadt Klá-
rát fürkészte, hol Imrét nézte. S mintha haragudott volna a férfira, hogy az asszonyát
megkínozza. Valószerûtlenül nagy volt a kislány szembogara. Rendesen felöltözött, a
haját is megfésülte. 

Itt van apám, mondta aztán.
Hol?, kérdezte Imre, s még belepillantott egy jegyzetbe.
A kapuban vár.
Egyedül jött?
Nem, ingatta a fejét Somnakaj. Hozta az Igazmondót is.
Mondd meg neki, azonnal indulunk, bólintott Imre.
Napfényes, enyhe idô lett, a langyos levegô tele volt fénnyel és csillogással. A tél bú-

csúzott talán. Galambraj keringett fölöttük, ahogy haladtak a kaszinó épülete felé. Sze-
kér zörgött el mellettük a vágóhíd felôl, a ponyva alól disznócombok lógtak ki. Zsidó
férfi bólintott Imrének, aki csaknem elmulasztotta viszonozni a köszönést, olyan szó-
rakozott volt. Klára végig az úton néma volt. Imre néha megállt, körbenézett, mintha
azt figyelte volna, követik-e. Mögöttük igyekezett Gilagóg, nagyokat nyögve, szuszog-
va. A vajda úgy cipelte az Igazmondót, mint a gyerekét. Mellette Somnakaj lépkedett,
s láthatóan zavarta az apja jelenléte, és zavarta Imre is, zavarta az egész világ, mert
az asszonya kedvét elrontották. Korán érkeztek a kaszinó épületéhez. A kapus nagy
termetû, nagy bajuszú katona, fejbiccentéssel üdvözölte ôket. Imre csodálkozott, hogy
még szalutál is. Alig léptek az épületbe, s haladtak fel a fényesre csiszolt lépcsôkön,
melyeket római stílusú oszlopocskák kísértek, fényes arcú, elegáns, alacsony férfi lé-
pett hozzájuk. 

Úgy vélem, Szép úr, még nem ismerjük egymást, szólt az idegen, majd szemügyre vet-
te az Imre mögött topogókat, Somnakajt és a megilletôdött, ide-oda tekingetô Gilagó-
got. Klára ellenségesen nézett, tudta, ki az idegen, és azt is tudta, hogy Imre is hallott
már az idegenrôl. Az elegáns úrnak körbejárt a tekintete, elismerôen füttyentett.

Jól véli, nézett a férfi szemébe Imre, a kiejtésébôl ítélve Bécsbôl érkezett. Ennyire
érdekelné a mai elôadás?
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Mindkét állítása igaz. Bécsbôl érkeztem, uram. S amit elôadni szándékozik, az is kí-
váncsisággal tölt el. Miként az, hogy mit szándékozik e különös kísérettel prezentálni.

Ön tehát kíváncsi. Én persze úgy vélem, mondta a szavakat lassan ejtve Szép Imre,
jövetelének lenne más célja is.

Ezt is jól véli, uram, nevetett fel könnyedén a férfi, kivillantva egészséges, fehér fog-
sorát. Erôs, sima álla volt, estére nyilván kiütött az arcán a borosta.

Elárulná, mi lenne az?, próbált elfordulni Imre.
Csupán az, hogy le fogom tartóztatni, mondta a bécsi úr.
Klára sápadtan mozdult, de a férje visszatartotta.
Azt megtehetné most is, húzta el a száját Imre.
Ám akkor nem élvezhetném az elôadását. Én pedig becsülöm és nagyra értékelem

önt, Herr Schön. Ön kellemesen rejtélyes ember. Legalábbis ilyennek gondolja ma-
gát. Én meghagyom magának a látszatot. Minden rejtély addig él, amíg el nem törlik.
Tartsa csak meg az elôadását. Tartsa meg, óvja a szavait, legyen körültekintô. De egy
pillanatra se felejtse, hogy nem áll módjában elég körültekintônek lenni. Már nem.

Ön, uram, válaszolt Szép Imre kissé ingerülten, hipotézisekben gondolkodik. Ön-
nek célja van, de nincs út, ami e célhoz vezetné.

Ez a baj a magyarokkal, már megbocsásson. Képtelenek rendesen megérkezni va-
lahová. Itt élnek, és közben folyvást elvágyódnak, és mást akarnak, amire pedig a le-
hetôségeik predesztinálják ôket, tárta szét a karját a bécsi úr. 

Ugyan, uraim, szólt közbe pirulva Klára, nem hinném, hogy a... titkár úr összeté-
vesztené a haza valódi ellenségeit az olyan szerény tudósokkal, Klára hirtelenében
nem tudta, hogyan szólítsa a bécsi urat. Szép Imre elmosolyodott, a haza igazi ellen-
sége a tisztelt úr, mondta barátságosan, és megveregette a bécsi úr vállát. 

Most a bécsi úr mosolyodott el.
Nem, Schön, maga téved, engem a maga hazája annyira sem érdekel, mint kutyát

a piszka. Engem a hazája nem érdekel. Magunk között szólva köpök a hazájára, Schön.
Engem csakis maga érdekel. Ráadásul mi sem vagyunk ellenségei egymásnak. És még-
is magára rakom a bilincset. 

Ahogy óhajtja, bólintott Imre, és a feleségébe karolva továbblépett. Somnakaj, ki
végig feszülten hallgatózott, rápisszentett az apjára, jöjjön, ne bámészkodjon. Gilagóg
sóhajtva lódult. Távolabb Kigl szerkesztô figyelte ôket egy oszlopnak dôlve. Fölötte a
pufók márványangyal nevetett. Az újságíró sápadt volt, gyûrt arca másnaposságról
árulkodott. 

*

Néhány nappal az elôadás elôtt Szép Imre magára kapta a kabátját, és újra elment a
cigányokhoz. Az ég szürke volt, ólmos, de már várták a természetfigyelôk által jósolt
enyhe idôt. Nyilván február hava a leglehetetlenebb hónap, mert semmije nincs. A fagy
és a hideg, a hó a januáré, ha enyhület jön, azt már a március számlájára írják. Ahogy
odaért a táborhoz, a néhány dôlt falú ház és a piszkos jéggel borított, szeméttel teli ér
elé, füttyentettek. Gilagóg egy fatönkön ült, ábrándozott. Vékony, fekete arcán fény-
lett a hatalmas seb. Jól be volt bugyolálva. Imre leült a vajda mellé, köhécselt. Így van
ez, a fél ország börtönben, a másik fele retteg, és ha nem látják, bátran köpköd, a be-
súgók hírekre várnak, ezek meg, ezek a szegény cigányok élik a világukat. De azért fáz-
nak ôk is. 

A lányom jól van?
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Somnakaj él, mint a virág, mondta Imre.
A vajda fészkelôdött, hallgatott.
Nyomaszt valami?, kérdezte Imre.
Túl sok a teher rajtam, mutatott a pipájával körbe a vajda. Rajta volt még az Igaz-

mondó ügye, Imre tudta ezt, ezért is látogatta meg. A legnagyobb gondot a nyomo-
rult Habred okozta a vajdának. Az Igazmondó egyre kisebb lett, ahogy idôsödött,
Habred akkora lett, mint egy gyengén fejlett gyermek, aztán egy nap végleg megállt
a növésben. A csontjai még mindig világítottak. A kéken szôtt fénybe fehér lobogás ke-
veredett, mintha a bordái és a lábszárcsontjai helyén fehér lángok táncoltak volna.
Csimbókos haja olyan gyorsan nôtt, hogy nem volt érdemes naponta vágni. Hetente
nyírták Habredet, ilyenkor méteres loboncot nyesegettek le az arca elôl, s ami fonat-
tal az olló vagy a kés nem bírt, azt egyszerûen kiszaggatták a fejébôl. Az Igazmondó a
saját nyálában fulladozva bugyborékolt. 

Adjatok pénzt!
Adjatok pénzt! 
Adjatok pénzt!, fröcsögte Habred, ha végre lekerült arcáról a kendô, s megszólal-

hatott.
Adjatok pénzt!, nyöszörögte Habred, az Igazmondó, akinek gyereklány anyja egy

bosnyák temetôben esett meg, szörnyû viharban, kutyaként ugató, veszett szélben, égi
lármában, s aki aztán, mert így jövendölték, belepusztult a vajúdásba. Gilagóg nem
értette, mitôl olyan nyugodt, hogy nem olvad el a bajuszán a zsír. Jólesô gondjai vol-
tak, halálosan nyugodt volt. Gilagóg olyan nyugodt volt, hogy néha semmivé vált az
árnyéka, és ha vizelt, nem itta be a föld, a habos, sárga tócsa órák múltán is a bokor
tövében fénylett. Reggelente hatalmas kutyája, Masa nyalogatta tisztára az arcát. Gila-
gógot mind kevésbé ingerelte az Igazmondó, sôt egyre jobban tisztelte. 

Attól a naptól fogva, hogy megvilágosodott a vajda elôtt, a cigányok történetét ne-
ki kell elmondania, szinte már semmi se zavarhatta meg a nyugalmát. Valójában nem
is vajda volt már, hanem király. Jóllehet ezt senki sem tudja, de majd eljön az idô, ami-
kor szájtátva figyelnek rá. Komoly, bár nem teljesen megalapozatlan tévedés volt Hab-
redtôl várni a történetmondás erôt próbáló cselekedetét. De hát ez is jövendölve volt,
mint anyjának a halála. Gilagóg régtôl tudta, hogy nem minden jövendölés teljesedik
be, és ez így helyénvaló. Jobb is, hogy bizonyos események másképpen kanyarodnak
az ég alá, mint ahogy várnánk ôket. Ha minden beigazolódna, amit kihirdetünk, nem
is lenne jövendômondás. Olyan elvetemült mégse akad, ki azzal a tudattal jósol, hogy
majd minden egyes szava valóság kertjében bont szirmot. Persze Habred valóban Igaz-
mondó volt. És aki Igazmondó, nem mesél. Aki „igazmondó”, az kiált, üvölt, átko-
zódik, imádkozik, és nem szól egyszerû szavakkal. Az Igazmondó nem a szavakkal bí-
belôdik, hanem a szavak mögött elterülô beláthatatlan világot mutatja meg nekünk.
Miként is beszélhetné el Habred, hogy ôk honnan jöttek, mint vándoroltak, és most
miféle városban élnek, miféle magyarok, szerbek, cigányok és zsidók között múlik a
sorsuk?! 

Igen, de ehhez nem más, csakis ô, Gilagóg kellett. A vajda lassan képes volt tökéle-
tesen megkülönböztetni az Igazmondó szájából kifröcsögô mondatokat. Ha százszor
elhangzott, hogy adjatok pénzt, az száz különbözô mondat volt, az mindig másik me-
se volt, másik elbeszélés volt, más értelemmel, tanulsággal és mondanivalóval. Adja-
tok pénzt, súgta Habred, adjatok pénzt, ôrjöngte, s olykor az elôbbi jelentette, hogy
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pusztulj, az utóbbi, hogy szeretlek, szeretlek. Adjatok pénzt, nyögte Habred, és a vaj-
da tudta, hogy ezek a szavak az ôsidôk ködébôl érkeznek hozzájuk, szomorú, de tán-
cos lábú emberek életébôl, akik a föld népei közül a leginkább számkivetettek. Adja-
tok pénzt, kiáltozta Habred, és a dühben, ami fehéren izzó szájából kicsapott, gyûlö-
let és megvetés fortyogott. Adjatok pénzt, suttogta, és Gilagóg megmerevedett, mint
akit szíven ütött egy eldobott kavics. Mert ez Jézus hangja volt, a próféta szava, ô kért
így, akivel Egyiptom sivatagában hozta össze ôket a sorsuk, s akit aztán megtagadtak.
A szent család, Mária és József menekült. Hetek óta árván bolyongtak a már beszélô
csecsszopóval a szélfútta, forró homokbuckák között, és alamizsnát kértek, kitôl kér-
ték az alamizsnát, hát persze, hogy tôlük, arra kóborló, éppúgy éhes és elgyötört cigá-
nyoktól, akik egy sánta tevét noszogattak, és ôk, bár volt még némi lepényük, és a töm-
lôben vizük is lötyögött még, nem osztoztak. Mária csak nézett szomorúan, mint aki
nem érti, hogy lehetnek ilyen szívtelen emberek. József, a nagydarab, vaskos ács any-
nyit mondott, akkor pusztuljatok, dögök. Nem átok volt. Csak tehetetlen düh. Adja-
tok pénzt, suttogta Habred, és ebben a mondatban szirmokat bontott ez a történet, és
a vajda pontosan hallotta és látta, miként esett meg. Nem segítettek a szent családon.
Ezért kellett nekik, cigányoknak, azóta is nélkülözni és sanyargattatni. Ez a bünteté-
sük, amiért nem osztoztak Jézussal! De ennél is többet tudott Gilagóg, és majd elmond-
ja, kikiabálja, ha eljön az idô! És most itt ült elôtte a tudós, és ô, miközben mélyeket
szívott a pipájából, akadozva, bizonytalanul beavatta sejtésébe a vendéget. A cinkosá-
vá tette! Azt ugyan nem mondta, hogy Habredtôl tudja a történetet, de Szép úr kikö-
vetkeztethette. A tudós azonban hallgatott, mint aki békát nyelt. Vékony arca csupa
ránc volt, mert Szép Imre homloka újabban ráncosodni kezdett. Asszonyhúgyban ké-
ne megmosnia az arcát, az tisztít, kisimít és fényesít. Lehet, hogy mérgezô virágok il-
latát szívja, hogy bódító virágporral mérgezi magát. Gilagóg megmozdult, kérdezni
akart valamit, de Imre megelôzte.

Mondd, vajda, ami a szívedet nyomja.
Használod a lányomat?
Olyan egyszerû lenne, bólintott Imre, de nem teszem. Hogyan is tehetném?
Ahogy más is tenné, dünnyögte Gilagóg. 
Igaz is, hallgatod még az Igazmondót? 
Ezt már a legutóbb is kérdezted.
És a legutóbb se válaszoltál. 
Jól van, hallgatom ôt, és minden szavát megjegyzem. 
Helyes, mondta Imre fáradt elégedettséggel.
Tudod-e, miért nem adtak a cigányok alamizsnát a szent családnak?, kérdezte hir-

telen Gilagóg. 
Nem tudom, válaszolt Szép Imre, s odébb lökte a kutyát, amely a lábánál szaglá-

szott.
Ha adnak neki, ha csak egy morzsát is eszik az ô kenyerükbôl, olyan lesz, mint ôk.

Nem akarták a cigányok, hogy Jézus is földönfutó legyen, hogy hontalan legyen!
Ugyan, vajda, nem is tudták, ki az a csecsemô, ellenkezett Imre.
De érezték, hogy csecsemôként is nagy úr, morogta a cigány.
És mondd csak, Jézus nem lett földönfutó? 
A vajda erre hosszan eltûnôdött.
Ha úgy vesszük, az lett, földönfutó, mondta aztán. 
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Jól van, vajda, szólt Imre, és megbökte a másik vállát, mire a hatalmas kutya, amely
még mindig a közelükben sertepertélt, felmordult. Gilagóg csak ránézett, az eb mind-
járt kushadt. Imre folytatta. 

Néhány nap múlva elôadást fogok tartani a kaszinó épületében. Tudod, hol van a
palánki kaszinó? Jól van. Azt is tudod, mi az az elôadás?

Gilagóg kelletlenül bólintott.
Biztosan valaki sokáig beszél.
Mondjuk rá, mosolygott Imre, de azért igyekszik lényeges dolgokat mondani. 
De miért?
Hogy azok, aki meghallgatják, okosodjanak.
Értem, és mi közöm nekem ehhez?, Gilagóg a fogát szívta.
Elôadást fogok tartani, de nem egyedül. Te velem tartasz, Gilagóg. 
Micsoda?!
Velem leszel, és te is beszélsz.
Gilagóg erre aztán felállt. Újra pipára gyújtott, ej, ej, mit akar ez az ember tôle?!

Miféle csapda ez?! Olyan komor képet vágott, amilyet csak tudott, én ugyan nem be-
szélek, engem ugyan nem érdekel semmiféle elôadás!

Dehogynem, Gilagóg, soha vissza nem térô alkalom, Imre lentrôl mosolygott a má-
sikra, aki most nagynak és erôsnek tetszett.

Mondd el nekik a cigányok teremtését. Ha nem mondod el, füstbe megy, elszáll,
köddé válik. Te most tudod, de ki tudja, mi lesz veled holnap. 

A tudós felállt. A nadrágját porolgatta. Cipôjére hideg sár ragadt, a kutya a kezét
szagolgatta, vakkantott. Imre ment, de még visszaszólt.

Hamarosan eljön az idô, vajda. Üzenek érted.

*

Az elôadást 1851. február huszadikára hirdette meg Imre. Minden együtt állt, a leg-
nagyobb helyiséget elôadóteremnek rendezték be, volt terítôvel díszített asztal, rajta
kancsóban víz, pohár, és még pulpitust is kerítettek. Szép Imre magára hagyta a még
mindig reszketô Klárát, és fellépett a katedrára. 

Körbenézett a termen. 
Az elsô sorban görnyed Kigl, a szerkesztô, plajbász az ujjai között, mert jegyzetelni

is fog. Néhány sorral hátrább a bécsi úr finom arca fénylik, fehér ruhájú, fodros höl-
gyek ülnek a közelében. A bécsi úr egyik kezén ott marad a bôrkesztyû, a másikkal né-
ha meglegyezi magát. Schütz bácsi a felesége mellett szuszog a botjára támaszkodva.
Az arca piros, a szakálla fehér, a szeme csillog. Klára arca sápadt, a tekintete vádló.
Nem lesz könnyebb akkor se, ha vége lesz. Soha nem lesz könnyebb. Klára másik ol-
dalán Somnakaj húzza össze magát, riadt a fénytôl, a díszes és világos helyiségtôl, a
sok embertôl. A kislány szája jár, mintha magában beszélne. Eljön a város megannyi
méltósága, bírák és orvosdoktorok, direktorok és tehetôs kereskedôk, kiknek a ruhá-
jából olyan illat árad, amilyen terménnyel üzletelnek, egyszerre keveredik a teremben
a bôr és a gyapjú illata a dohányéval, a fûszer illata a gyógyszerek savanyú szagával.
Bonyhády István, a rettenetes megyefônök az elsô sorban ül majd. Hatalmas fekete ka-
lapja az ölében nyugszik, húsos ujjai dobolnak a karimán. De nézzünk hátrébb is. Sze-
rényen húzódik hátul Reb Mose. Néhány hittársa ugyancsak eljön, természetesen Lôw
rabbival egyetemben, aki nehezen veszi a levegôt. A zsidók kalapban, fekete ruhában
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lesznek, és nem nagyon szólnak egymáshoz. S kint az utcán vigasztalanul vonyít a vaj-
da hatalmas kutyája, Masa. 

Imre az emelvényen állt, még mindig szállingózott a hallgatóság. Amikor végre
csend lett, s elült minden motoszkálás, lelépett a helyérôl, oldalra sietett, felvezette a
pulpitushoz Gilagógot, aki a pokróccal letakart Igazmondót ölelve araszolt elôre. A vaj-
da zavartan pislogott, de eltökéltnek látszott. A bécsi úr mintha mosolygott volna. Töb-
ben halkan méltatlankodtak, mi ez a skandalum, cigány a kaszinóban?! Imre még most
sem kezdett. 

Kitárta az ablakot. Távolabb, az utca sarkán bundakabátos szekeres átkozódott. Az
egyik városi ivó elôl lopták el a kocsiját a lovakkal együtt. Hogy lehet ilyen aljasságot
tenni, hiszen ô évek óta így jár az Alsóvárosból a Búzapiacra, tesz egy jókora kört, s
aztán beugrik egy pohár italra az ivóba, de soha nem többre! A policájok megunták
a jajveszékelést, és elzavarták a méltatlankodó, tehetetlenségében a könnyeit nyelô pa-
rasztot. A teremben egyre ingerültebb lett a morgás. Gilagóg elveszetten pislogott,
majd az asztalra fektette a pokrócba csavart Igazmondót, mire az fészkelôdni kezdett.
Imre ellépett az ablaktól. Aztán megfordult, s mert a városi szolga éppen behajtotta a
szárnyas bejárati ajtót, bólintott, jól van, minden készen állt az elôadásra.

A felöltôje zsebébe nyúlt, elôvette a jegyzeteit. Sok kis cetli, kártyalap, odadobta ôket
Habred letakart teste mellé. Utoljára még felpillantott, a bécsi úrra esett a tekintete.
A férfi könnyedén visszabiccentett, majd két tenyere felemelkedett, mint aki jelzi,
nincs mit tenni, most már nincs visszaút, végig kell játszani ezt a játékot. 

Szép Imre megreszelte a torkát, és hozzákezdett.
A ma esti elôadás két részbôl fog állni, kivételesen szünet nélkül. Elôször ez a cigány

ember beszél, neve Gilagóg vajda, aztán következik ô. Nem kíván többet elárulni az
elôadások tartalmáról, úgyis mindjárt elhangzanak. Hallgassák meg hát a hölgyek és
az urak elôször Gilagóg cigányvajdát, aki néhány éve, egészen pontosan két esztende-
je vezette törzsét Szeged városába. Csönd lett, csak Habred mozgolódott a takarója
alatt. Imre a száját elhúzva tette hozzá, köszöni szépen a figyelmet.

A bécsi úr eltûnôdött. Szép Imre feleségének pihés nyakát és tarkóját bámulta. 
Milyen érdekes az a terület, így mondta magában, „terület”, ahol a felfelé fésült, szô-

ke haj megmutatja az eredetét, s látni engedi, hogyan fut be a tarkó sima felülete a haj
alá. A bécsi úr szerint ez az egyik legérdekesebb testrésze a nônek. Mert szép a váll, a
mell hajlása nem kevésbé tetszetôs, és bizony szép a vulva is, hanem amikor ezt a te-
rületet figyeljük, nem zavar meg bennünket a nô tekintete, amelytôl olykor úgy jön za-
varba a magafajta férfi, hogy képtelen a részrehajlás nélküli ítélkezésre. Ilyen, pont
ilyen „területek” kellenek. Ha vadászol, magányos leszel. És ha vadásznak rád, épp-
úgy a magány a részed. Ez a nô biztosan jó szeretô, de unalmas szeretô. Milyen büsz-
kén tartja a fejét. S az asszony, mintha tudná, hogy figyelik, hátrafordult, és végigné-
zett a hallgatóságon. A bécsi úr szépnek és kívánatosnak találta Klárát, biccentett ne-
ki. Az asszony zavartan visszaköszönt, elôrekapta a fejét. Schütz bácsi, mintha csak vé-
letlenül tenné, meglökte Klára könyökét. S ekkor fölhangzott a borzasztó nyöszörgés.

Adjatok pénzt!
Adjatok pénzt!
Adjatok pénzt!

*
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Az Igazmondó, aki mereven ült az asztalon, miközben a vajda tartotta, hogy hátra ne
essen, végre abbahagyta, fáradt volt. Hunyorgott a fényben. A teremben pisszenés sem
hallatszott. Gilagóg ellenségesen bámulta a hallgatóságot. Egyik tenyerét az Igazmon-
dó szájára tapasztotta, a másik kezével a pokróc után nyúlt. Schütz bácsi lehajtotta fe-
hér fejét, rázkódott a válla, Klára megbabonázva figyelt, szája sarkában csillogott az
ajakfény, Somnakajnak tátva maradt a szája, nem azért, mert annyira váratlan lett vol-
na, hogy az apja megszólaltatja a kék csontú Habredet, de ahogyan ez megtörtént itt,
ebben a fényes teremben, mégis bámulatos volt. Gilagóg váratlanul újra felemelte a
tenyerét.

Adjatok pénzt!, üvöltötte újra Habred.
Adjatok pénzt!
Székek recsegtek, ropogtak, Bonyhády megyefônök pattant föl, s hatalmas felsôtes-

tét elôrelökve ordította:
Miféle pénzt?! 
Nem adunk mi semmiféle pénzt!
Néhány pecsovics ugrott fel a megyefônök után, hangoskodtak, az öklüket rázták

Gilagóg felé, naplopó banda, koldus népség! Piszkos cigányok!
Bonyhády újra felbôdült: Takarodjatok!, hadvezéri mozdulattal intett az ajtó felé,

melyet hajbókolva tárt nyomban a hivatalszolga. Takarodjatok!, takarodjatok!, vissz-
hangozták a pecsovicsok. Gilagóg nem mozdult, összehúzott szemmel bámulta ôket,
de már nem engedte Habredet beszélni, lefektette, és rádobta a pokrócot. Kintrôl vér-
fagyasztó vonyítás hallatszott. Masa érezhette, hogy bajba került a gazdája. A vonyítás
hol egészen az ablak alól jött, hol távolabbról, nyilván ûzték a kutyát, de az állat újra
visszasündörgött, valaki keservesen ordított, Masa nyilván harcolt, harapott. Ekkor
emelkedett fel a bécsi úr, s elnézést kérve a mellette ülô hölgyektôl és uraktól, kiara-
szolt a széksorok közül. A bécsi úr egyenesen a megyefônökhöz ment, s a fülébe sú-
gott. Bonyhády vörös lett, mint a cékla. Aztán sápadtra váltott az ábrázata. S megint
vörösödni kezdett.

Nem, mondta aztán a bécsi úrnak, ezt, uram, nem engedhetem. 
Mindenki tisztán hallhatta, hogy Bonyhády magával a császári hatalom képviselô-

jével ellenkezik. A bécsi úr arca rezzenéstelen maradt, voltaképpen semmi sem történt
ezzel az arccal, nem költözött a vonások mélyébe harag, mosoly, méltatlankodás vagy
értetlenség, nem ütött ki az arcon hirtelen szenvedély, mégis úgy lett mind fenyege-
tôbb, vészjóslóbb, hogy az arcvonások elrendezése, a szemöldök íve, a szemének fény-
lô bogara s az ajak kissé lefelé hajló tartása mit sem változott. A bécsi úr megszólalt.

Minthogy én az imént nem kérdeztem, nem is vártam feleletet öntôl, uram, mond-
ta halkan, s e választ is jól hallhatta mindenki. A bécsi úr visszalépkedett a helyére, s a
tekintetek sugarában ült le. Bonyhády elôvette a zsebkendôjét, megtörölte a tarkóját.
Leült, reccsent alatta a szék. Néhány pecsovicsnak sikerült megelôznie. Csend lett. Pu-
ha talpak cuppogtak az ajtó felôl, hatalmas, fekete kutya futott a terembe, körbesza-
golt, majd helyet foglalt a gazdája mellett. Masa véres volt és boldog. Megnyalta a gaz-
dája kezét. A vajda ránézett, bólintott, a hallgatóságra nézett, és beszélni kezdett.
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Takács Zsuzsa

JÁTÉK A TÛZZEL

Valahányszor visszalátogatok szülôvárosomba, átélem a menekülés és a visszacsúszás
rémületét. Vállalom mégis az utat, de merô gyávaságból nem keresem meg azt, aki-
nek kedvéért átröpültem az óceánon. Megdermedek a viszontlátás gondolatától, mint-
ha menekülésemet reflektorfény világítaná be: halottnak tettetem magam, kaméleon-
ként avarszínt öltök. Ontarióban még úgy terveztem, hogy összeszedem a bátorságo-
mat, szembenézek Z.-vel (és önmagammal), de itthon elfog a légszomj, meglátogatok
egy-egy régi ismerôst, felhívok néhány volt osztálytársat, csak ôt nem. Néhány kisebb
üzletet azért kötök a magyarokkal, ez az ürügy, ez a szerény nyereség, amellyel jutal-
mazom magamat a fáradságos útért. Paul, a férjem azt hiszi, hogy honvágy gyötör, nem
szól egy szót sem, nem akarja magát beleártani magánügyeimbe. A fiunk túlélôtábor-
ban tölti a szünidôt. Mi mást tehetnék? Az igazi túlélô én vagyok, mit tudhat errôl ka-
nadai családom? Megpróbáltatásaimról sohasem kellett beszámolnom senkinek, s ezt
nem másította meg az állampolgárságomban és családi állapotomban régen bekövet-
kezett változás. Eredendôen idegen vagyok, de mindenekelôtt – és ez talán mentsé-
gemre szolgál – önmagamnak idegen.

Van egy régi fényképem, ahol ketten vagyunk Z.-vel, édes kettesben, mondhatnám.
1955-ben gimnáziumi osztályunkkal Pécsre megyünk, júliusban töltöm be a tizenha-
todik évemet, ô novemberben. Egy osztálytársnônk, aki a rádió fotósa lesz késôbb, el-
kattintja Leikáját, és nekem ajándékozza a cakkos szegélyû, fekete-fehér képet. Egy-
más mellett ülünk a vonatfülkében az ablak mellett. A szürke kocsi szürke hátterébôl
elôszivárgó sárgás fény, mely bevilágítja a szétnyitott könyv fölé hajló arcunkat, a va-
lóságosnál is régebbi felvételt sejtet. Mit olvasunk? Útikönyvet nemigen. Térképet ta-
lán? Aligha. Utálok térképet böngészni, számunkra akkoriban nem léteztek városok,
földrészek, más országok. A földrajz az egyetlen tantárgy, amivel keményen meg kell
birkóznom, minden más – kis túlzással szólva – azonnal megragad a fejemben. Az Al-
pok kôzettana? Nincsenek Alpok, Appenninek, nincs Olaszország, nincs tenger, nem-
hogy Amerika; Ausztria sincs. Csak tanulunk a nagyvilágról, eljátsszuk, hogy létezik.
Az USA fôvárosa pedig – a játék szellemébôl következôen – maga a kárhozat színhe-
lye. Ha valaki egyest kap, a nevét viselô zászlócska megindul az osztályteremben ki-
függesztett térképen New York felé, míg az ötösért, jutalomképpen, zászlócskánk egy
kockányit Moszkva felé lép. Várostérképet egyébként sem lehet kapni, nincsenek mu-
latságos öltözetû turisták az utcán, vénasszonyok babarózsaszínben, mint manapság.
A legvalószínûbb, hogy verset olvasunk Pécs felé haladva, bizonyára Baudelaire-t, aki-
nek költeményei Tóth Árpád Külföldi költôk címû kötetében szerepelnek. Az ötvenes
évek közepén kedvenc verseskönyvem ez. Ezt olvasgatom és viszem magammal az osz-
tálykirándulásra is – ahogyan zongoratanárnôm fogalmaz – egy özönvíz elôtti kiadás-
ban. ’56 novemberének végén is a hátizsákomba csúsztatom a pécsi fényképpel együtt.
Ha itthon maradok, enyém volna könyvtárunk minden verseskötete, továbbá min-
den festészeti album és a háromkötetes Brockhaus zenei lexikon. Zenésznek készülök
ugyanis, de az is lehet, hogy színész leszek. A fotón rövidre vágott frizurát viselek. Z.-
vel egymás mellett ülünk, mindkettônk haja hullámos, az enyém sötét-, az övé világos-
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szôke, és – szokás szerint – a homlokába hullik. Magasabb, mint én, és átszellemülten
karcsú. Emlékszem, amikor a gép elkattintása után hamarosan fölállunk, meglep, hogy
hozzám képest mennyire törékeny. Az a vakmerô ötletem támad, hogy két kezemmel
átfogom a derekát, persze nem merem megpróbálni. Lánygimnáziumban tanulunk,
korlátolt és korlátozó nevelésben részesülünk. A fotós lány az egyik barátnôje, a má-
sik én vagyok. És van egy harmadik is, az osztály eminense, akivel egy padban ül, aki-
bôl felnôttkorában jó nevû szemorvos és családja hûséges rabszolgája lesz. Minket – a
nôvéremet és engem – anyánk tart el. Apánk – akinek ártatlanságában biztosak vagyunk
– szabotázs vádjával évek óta börtönben ül, semmit nem tudunk róla, valószínûleg már
nem is él. A fotós lány szülei viszont korán elválnak, anyjával él, és inni kezd, mellrák-
ban, fiatalon hal meg. Akkor én már rég kanadai állampolgár vagyok. A fotós lányról
és a szemésznôrôl mindent tudok, ha itthon járok, ez utóbbival sûrûn találkozunk. Z.-t
viszont, akiért átlépem az örökre tiltott határt, nem merem megkeresni soha.

Azt mondják, a gyerekkor életünk legfelhôtlenebb idôszaka. Ez tévedés szerintem.
Azt kéne mondanunk inkább, hogy a gyerekkor elnevezés az emberi kiszolgáltatott-
ság nullától tizennégy éves korig terjedô életszakaszának jelzésére szolgál. Egyébként
is értelmetlen minden merev szakaszolás. Z. iránti érzelmeimet tekintve ötvenéves ko-
romra is kamasznak kell tekintenem magam. A háború idején születtem, apámra alig
emlékszem, nôvérem gimnazista korában teherbe esett, megszülte gyermekét, és anyám
közvetítésével örökbe adta vidékre. Közelrôl ismerem a családunkban a negyedik gyer-
mek, anyám húgának történetét is, aki huszonhárom évesen halt meg Svájcban egy
autóbalesetben. Anyám, mint általában mindenért, az ô haláláért is saját magát okol-
ja. Miért is adta örökbe kishúgát, miért engedte, hogy ott ragadjon Svájcban, és ide-
genek neveljék? El-elsírja magát, ha róla beszél. Gondterhelten ülök tehát az iskola-
padban viháncoló osztálytársaim között, és kilátástalan jövômön tûnôdöm. 

Nem hiszem, hogy sokan volnának Magyarországon, akik ismerik Szondi Lipót sors-
analízisrôl szóló publikációit. Én szerencsésnek mondhatom magam, hiszen a zongo-
ratanárnôm Szondi nagy tisztelôje, és rejtett utakon hozzájut néhány – sokadik és hal-
vány – német nyelvû másolathoz. Teázgatásunk közben lefordít egy-két bekezdést be-
lôle, és magyarázza közben a szöveget. El is határozom, hogy megszakítom a családunk
nôtagjaira nehezedô csapások láncolatát, amelyre tehetetlenségük predesztinálja ôket.
Magam akarok dönteni a sorsom felôl. Zongoratanárnôm a példaképem, valósággal
szerelmes vagyok belé. Nem fiatal már, negyven körüli, ódivatú fekete lakkcipôket
hord, kontyban viseli sötét haját, régi kiadású könyveket olvas, Napóleon-életrajzokat,
Lombrosót, Oscar Wilde-ot, és mindent eredetiben, németül, angolul, olaszul vagy fran-
ciául. Én ugyanazokat a szerzôket olvasom – egyelôre – kizárólag magyarul. Apostol
utcai háza igazi menedék számomra. Ha csöndre vágyva kilépek a kertjébe, idôtlen
mosolyú nôi gipszfej köszönt rám. Hetente kétszer járok a tanárnôhöz zongorára, egy
alkalommal pedig németórát veszek tôle, de egyébként is nála töltök szinte minden
délutánt. Húzom az idôt, hogy minél tovább maradjak, kisebb szolgálatokat teszek ne-
ki, beengedem a többi zongora- vagy szolfézsórára érkezô gyereket (féltékeny is va-
gyok mindegyikükre). Az órák után kettesben eredeti Earl Greyt kortyolgatunk. Úgy
tervezem, hogy felnôttkoromban hozzá költözöm, rendbe hozatjuk a házat, nem me-
gyek férjhez senkihez, de szeretôimet bemutatom neki. Egyébként csak a zenének és
a beszélgetéseinknek élünk. 

Anyám húga, ha élne, hat évvel volna idôsebb nálam. A háború végén nagyszüleim
házát bombatalálat éri, rájuk omlik a ház, és meghalnak, de öregkoruk vigaszát, késôi
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második gyermeküket a gerenda alól élve húzzák ki a lakók. Néhány hónapig velünk
lakik ô is, de a háború után egy évvel, a Vöröskereszt gyerekmentô szolgálatának aján-
latára anyám, aki hivatalos gyámja, beleegyezik, hogy hat hónapra kivigyék Svájcba.
Nagy szükség volna rá, hogy felerôsödjön a hegyi levegôn, és az egészséges táplálko-
zásnak köszönhetôen jó néhány kilót magára szedjen. Kerek fél év telik el, amikor a
szervezôiroda értesíti anyámat, hogy mit sem hízott a kislány, így újabb félévi tartóz-
kodást ajánlanak föl. Anyám igent mond a nagylelkû ajánlatra, hiszen akkor még nem
tudja, hogy a húga alig kap enni. A végén még az örökbeadásba is beleegyezik, mind-
össze a személyes találkozás feltételéhez köti hozzájárulását. Szüleim jól ítélik meg a
politikai helyzetet, úgy gondolják, mindannyiunk közül leginkább ô boldogul majd,
hiszen Nyugaton nô fel. Nem sejthetik, hogy fiatalon hal meg, mert autóját – akarva-
akaratlanul – a szakadékba vezeti, és bennég a lángoló kocsiban. A végkifejletig, mint
mondani szokás, sok víz folyik le még a Dunán. Egy gyermektelen, helybeli házaspár
fogadja örökbe. Az ô bemutatkozó levelükbôl tudják meg a szüleim, hogy eredeti ven-
déglátói, egy bôrgyár testvérpár tulajdonosai – akiket a német nyelvû kanton az adó-
leírás ígéretével rávett a gyermek befogadására – „nem kívántak eltartani egy ingyen-
élôt”. Megparancsolták hát, hogy tanítás után segítsen a háztartásban, este pedig szed-
je össze a munkagépeken maradt bôrhulladékot. Az is kiderül, hogy a gyárosék egyál-
talán nem vettek ruhát neki, s itthoni ballonjában vacogta végig az elsô telet. Jövendô
örökbefogadói, a svájci házaspár ’47-ben, a fordulat éve körül látogat el hozzánk, de
nem hozza magával nagynénémet (attól tartanak, hogy a gyereket a hatóságok nem
engedik vissza). Így tehát soha többé nem látjuk viszont; hívatlan vendégként bukkan
föl újra anyám gyötrelmes álmaiban. „Kilépek a kapun, rám néz – meséli reggelinél
nekem –, de nem ismer meg, vagy nem akar megismerni, mert neheztel rám. Megy,
és húzza a földön a ballonját, amit még itthon a Teleki téren vásároltunk neki. Utána-
szaladok, megfordítom, hogy álljon meg – közben megremeg anyám keze, és kilöttyin-
ti a kávés reggeli italt, amit a tejboltban készen és kimérve vásárolunk. – Elveszem tô-
le a ballonját, valahogy túl engedelmesen hagyja. – Csak le akarom porolni – mondom
neki. Aztán rájövök, hogy a fekete piszokcsíkok gyászszegélyek, ezért eltüntethetetle-
nek. Nem változott semmit, nem lett idôsebb. Kérlelem, hogy mondjon valamit. – Nin-
csenek barátnôim – panaszolja.”

’56 szeptemberére, a Liszt- és Bartók-évfordulóra nemzetközi versenyt hirdetnek a
Zeneakadémián a világ zongoristái számára. Nem emlékszem már a bolgár verseny-
zô nevére, pedig neki köszönhetem, hogy jegy nélkül végighallgathatom a mûsort. –
Ja bulgarka! – mondom képzelt bolgár nyelven a bicegô jegyszedônek, és magamra
mutatok. Elég is ennyi, beenged. Odaállok a falhoz Z.-vel a kezdés elôtt néhány má-
sodperccel, és a jegyszedô kezének intésére, akár a többi zenerajongó, elfoglalunk egy
üres széket, vagy a kopott, vörös bársonnyal burkolt lépcsôre ülve átadjuk magunkat a
zene élvezetének. Úgy emlékszem, hogy a Les Preludes és a mesteri zongoraszólamáról
nevezetes Esz-dúr koncert a két kötelezô versenydarab, de gyakran csendül fel a Mazeppa
vagy a Totentanz, azaz Haláltánc is. Bächer Mihály (a késôbbi második helyezett) halott-
sápadt arcáról ömlik a veríték. Ott állok Z.-vel a koncert után az autogramkérôk ost-
romgyûrûjében, ám mi nem vadászunk az aláírására, csak megindultan nézzük a ze-
nébe belehaló, szerintünk tüdôvészes férfi arcát. Három éve járunk egy osztályba.
Apollóinak tartom Z.-t, dionüszoszi lelkemnek túlzottan ártatlannak, néha kicsit unal-
masnak is. Szabályos családi életet él, vallásos nevelést kap. Szeretném elrontani, sze-
retnék halálos sebet ejteni rajta, hogy hasonlítson hozzám. Figyelmét az élet elképesz-



Takács Zsuzsa: Játék a tûzzel • 461

tô gazdagságára irányítom, amibe belefér a túlzás, a kihágás, lelkünk fausti elzálogo-
sítása. Nekem köszönheti, hogy fölemeli szemét a mindennapok saráról, és messzire
tekint. Mûvészi hajlamai vannak, koreográfusnak készül. Büszkén vesszük tudomásul,
hogy szemhéjunk remegésébôl arra következtet az iskolaorvos, hogy – kizárólag ne-
künk kettônknek az osztályból –: vegetatív neurózisunk van. Egyébként kisujjam egyet-
len intésére boldogan viszonozná bárki a barátságomat, hiszen tanulás nélkül is én va-
gyok a legjobb az osztályban, miközben alig készülök az órákra. Csak akkor jelentke-
zem, ha az anyaghoz lényeges hozzáfûznivalóm van. Fölösleges dolognak tartom ma-
gát az iskolába járást is, de nincs más megoldás, anyám szerint „nem engedhetjük meg
magunknak, hogy magántanuló legyek”. A téli szünet elôtt levelet küldök Z.-nek egy
magyarórán, hogy látogasson meg a szünetben valamelyik kora délután. Lóugrásban
megy a padsorok között a küldemény, Z. az utolsó elôtti padban ül az ablak mellett.
Újabban gyakran bámul ki az ablakon, azt mondja, egy háziasszonyt figyel, aki délelôt-
tönként szônyeget ráz ki az ablakon. Tetszik nekem a benne végbemenô változás, szem-
mel láthatólag elsüllyed számára a világ, a mozgás ritmusát tanulmányozza. Szomszéd-
jának most is meg kell rántania a könyökét, hogy kezébe adhassa a levelemet. Elolvas-
sa, megkeres a szemével, végül komolyan igent int. Nem volt kétségem válasza felôl,
mégis belesajdul a szívem a komolyságába; kérdés persze, elengedik-e hozzám.

„A fájdalom gyönyört ébreszt, az ujjongás gyötrelmes hangokat tép ki a megszállottak éneké-
bôl” – valami ilyesmit mondott zongoratanárnôm a zene erejérôl Nietzschét idézve. Át-
adom magamat a kották olvasásának. Anyám kérésére az új tanévben a tanórákon az
utolsó sorban ülök, hogy feltûnés nélkül készülhessek zenei tanulmányaimra. Harma-
dikban Z. néhány hónapra eltûnik az osztályból, azt hisszük, tébécés, de csak tüdôgyul-
ladása van, így a Szabadság-hegyi Gyermekszanatóriumban tölt néhány hónapot. Úgy
értesülök, hogy nyáron vidékre viszik pihenni egy isten háta mögötti faluba. Némi
gyötrôdés után már-már sikerül elfelejtenem („lontano dai occhi, lontano dal cuore”,
mondja a tanárnôm, azaz: „távol a szemtôl, távol a szívtôl”), de villámcsapásként sújt rám
a tanév végi röpke viszontlátás. Haját világosszôkére szívta a nap, bôre aranybarna,
gyönyörû fogai villognak, ahogyan nevet rám. Biztosan beleszeretett egy orvosba; sejtet is
valami ilyet, hogy bosszantson. Közben anyám felhajt nekem egy udvarlót a nyárra (az
unokabátyámat), hogy legyen, aki elkísér a hangversenyekre a Károlyi-kertbe. Mióta
elôször és utoljára láttam Z.-t, nem tudom kiverni a fejembôl. Rendszeresen írok ne-
ki vidékre (utolsó posta: Fóny), mint utóbb megtudom, leveleimet felbontják a szülei.
„A dionüszoszi rajongót a magafajta elragadtatottak érthették csupán. Az apollói görög ámulat-
tal vette tudomásul. A borzadály, mely elôbb-utóbb csodálatával elvegyült, ráébresztette, hogy
apollói világától a dionüszoszit egyetlen fátyol leplezi csupán.” Akár a teljes Tragédia születé-
sét lemásolnám neki, de tanárnôm szerint egy árva szót sem értene belôle. Július vé-
gén kapok egy titokban feladott levelet, sikerült kiharcolnia, írja, hogy egy hónapot
munkával töltsön a Statisztikai Könyvtárban, így hát Pesten lesz. Hamarosan szétfosz-
lik azonban minden reményem, mert amikor fölhívom, hogy találkozzunk, „nagyon
elfoglalt”, mondja az anyja. Nem merem hívni többé (néha a leleplezôdéstôl rettegve
a házuk körül ôgyelgek). Augusztus utolsó vasárnapján a Postászenekar ad koncertet
a Károlyi-kertben. Úgy tudom, Cziffra György játékát hallhatjuk majd kíséretükkel,
lelkesedésem mérsékelt mégis, mert jobb híján az unokabátyámmal megyek. Mégsem
adom föl a reményt, hogy ott lesz Z. is. Az ô apja is hozzájuthatna az ingyenjegyhez,
akárcsak szintén közalkalmazott anyám. Szívesen látnám, mit szól jóképû kísérômhöz,
azt kívánnám, fájjon neki a bizonyosság, hogy nem nélkülözhetetlen. Nem tudhatja,
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hogy kísérôm ostoba szövegeitôl égnek áll a hajam, legfôképpen kedvenc témája ki-
fejtésétôl, mely szerint a nôk agya könnyebb, mint a férfiaké, ezért is butábbak. Bár-
csak eljönne, bárcsak újra látnánk egymást! Csupa gyûlöletes feltétel, csupa „ha”
(„Wenn die Tante Rader hat, Sie wird ein Omnibus”). 

A hangverseny elôtt fodrászhoz megyek, elkérem anyám csomagból vásárolt, zöld,
selyem kiskosztümjét. Úgy érzem – relatíve –, szép vagyok. Unottan s egyszersmind
kétségbeesetten ülök unokabátyám mellett, amikor meglátom Z.-t, aki egy magas, fe-
kete fiúval ül az elôttünk levô sor szélén, és elmélyülten társalog vele. Belém hasít a fel-
tételezés, hogy elvesztettem. Belesápadok a gondolatba, hogy meg akar alázni. Meg-
szólal a Rosamunda (eredeti nevén a Zauberharfe) nyitány. Szívesebben hallgatnám ezt
a zenét végsô formájában, a nagy C-dúr szimfónia kiforrott tökéletességében. Mintha
darálón darálná a zenekar a nyitányt, és a karmester pálca helyett stopperórát tarta-
na a kezében, hogy azzal ellenôrizze, zenészei elég gyorsak-e. Megpróbálom feltûnés
nélkül befogni a fülem, de nem megy, a botrány elkerülése miatt kénytelen vagyok nyi-
tott füllel szenvedni végig az estét, Schubert nyilvános megszégyenítését és a szünet-
ben unokabátyám repülôgépmodellekrôl szóló fejtegetéseit.

1956 szeptembere, az elsô tanítási nap. Változik az ülésrend, Z. elôttem ül, és pad-
társam is van egy dundi, ostoba lány személyében, aki – ha esik, ha fúj – vastag gumi-
talpú cipôben jár. Otthon bejelentem anyámnak, hogy fogyókúrába kezdek. „Még
szebb akarsz lenni?” – kérdezi nevetve. Kétségbe ejt a vaksága, hogy nem veszi észre,
mennyire hájas vagyok. Ráadásul itt vannak a Liszt-koncertek is, s amellett országos
szavalóversenyre készülök. Kötelezô anyagként A walesi bárdok címû vers szerepel mû-
soron, és én választott versként régi kedvencemet, Ady Szapphó-átköltését mondom.
Magyartanárnôm klasszika-filológus (tôle tanulok latint is), érthetô módon elégedett
a választásommal. Az iskolai versenyt természetesen meg is nyerem, a nagy-budapes-
ti fordulóra pedig meghívom Z.-t, hogy jöjjön el velem. Mégsem csak ketten megyünk
iskolánkból a második fordulóra. Már a villamoson összetalálkozunk egy B osztályos
lánnyal, aki egy másik gimnáziumból való barátnôjét kíséri. Iskolatársunk nevét már
elfelejtettem, de a barátnô nevére jól emlékszem, Aliznak hívják. Sötétbarna haja van
és óriási, éjbarna szeme, csipkegalléros, meggyszínû selyemruhát visel, és szabadon vá-
lasztott versnek a Kései siratót hozza. Nem hiszem, hogy versenytársam lehetne, ám hosz-
szú szempillája árnyékot vet a szívemre. Tetszik, hogy volt bátorsága sminkelt arccal jön-
ni, és fodrásznál is járt. Mi hárman szürkék vagyunk ôhozzá képest, sajnos Z. is. Aliz
selyemruhájának szoknyarésze cikcakkos szegélyben végzôdik, és beszéd közben hát-
rasöpri arcába hulló sötét fürtjeit, ilyenkor ruhájának szintén cakkos ujja fölcsúszik 
a könyökéig, majd az anyag súlyának engedelmeskedve visszahullik márványsimasá-
gú karjára és kézfejére. Az ilyen nôre szokták azt mondani a férfiak, hogy „veszélyes”.

Ô kerül sorra elôször, jól is mutat a színpadon, de A walesi bárdokkal csak közepes
teljesítményt nyújt. A Kései sirató elôadása már sokkal jobb, de semmiképpen sem ki-
vételes. Zongoratanárnômtôl úgy tudom, hogy József Attila anyja nemcsak öntudatos
proletárasszony volt, hanem szép, kitaszított, talán könnyû nô is. Mintha Aliz maga is
könnyû nô volna, és saját tapasztalatából tudná, mit jelent ez. Tetszik a gondolat, hogy
ô az elsô züllött lány, akit személyesen ismerek. B osztályos barátnôje mellett ül, ki-
csit elfordulva tôle, hátát mellkasának támasztja kihívóan, mintha egy fiúval volna egy
dzsesszhangversenyen. Minden lehetséges, vállalnunk kell az utat, melyet sorsunk ki-
jelöl – gondolom helyeslôen. Fagyos következtetésként azonban agyamba költözik a
magamra vonatkozó súlyos felismerés, mely szerint a mûvésznek szabadságát is fel kell



áldoznia sorsa beteljesítéséért. Alig várom, hogy sorra kerüljek, leveszem a szememet
Alizról, feladatomra összpontosítok, hogy – mint ahogyan a tanévzáró koncerteken
szokott történni velem – ezúttal is elsüllyedjen számomra a világ. Szeretem A walesi bár-
dokat, egyrészt, mert rebellis vagyok magam is, másrészt, mert – szigorúan szakmai
szempontból nézve – a többszereplôs dráma jó lehetôség színészi képességeim érzé-
keltetésére. Meglehetôsen sokára szólítanak, de nem pattanok föl, és nem rohanok ki
a színpadra, mint mások. Már a kimenetel is az én idôm, a megszólalás elôtti elnyúj-
tott perc pedig különösképpen az: „Várjatok türelemmel – sugallom a közönségnek –,
engedjétek megszületni a verset!” Ha tehetném, legszívesebben álarcban mondanám
a szöveget, hogy ne én, rajtam keresztül maga a vers beszéljen. Lehajtom a fejemet,
összeszedem a gondolataimat, akárha a zongoránál ülnék, a feszült – talán már feszé-
lyezett – csöndben váratlanul fölnézek, és belekezdek A walesi bárdokba. Aztán szüne-
tet tartok (a két vers között tízig számolok). Ady Szapphóját nem hirtelen felütött fej-
tartással indítom, hiszen ez nem a történelmi emlékezet máig ható hangja, hanem
szenvedélyes, tovább nem leplezhetô vallomás egy földi lánynak a zavarba ejtô és az
örök határán. Lehajtott fejjel állok az olümposzi istenek elôtt. Aztán a második sornál
– Z. helyett – Alizra szögezem a pillantásomat – két okból is, egyrészt, hadd lássa, ho-
gyan kell verset mondani, másrészt, mert annyira szép. Érzem, hogy jó, amit csinálok,
sôt nagyon jó. Sikerül meggyôznöm legridegebb tanúmat, önmagamat is errôl. A vers
végére szenvedélyes vallomásomtól elmélyül a hangom. Nem várt csönd fogadja sze-
replésemet, s a szokásosnál talán valamivel hosszabban tartó taps. Nem nézek se jobb-
ra, se balra, amikor visszamegyek a helyemre. Z. odasúgja, gratulál, de mennie kell.
Nem is marad tovább, nem várja meg az eredményhirdetést, fölszalad a közelben la-
kó nagynénjéhez valamiért – szerintem ebédre várják. Alizra nézek, hosszan, boron-
gósan pillant vissza rám, de a B osztályos lány, akinek a neve csak nem jut az eszem-
be, a büfébe hívja, mielôtt én hívnám meg mind a kettôjüket. Aliz föláll, belekarol a B
osztályosba, és együtt mennek el. Egész életemben magányos leszek – kínzom maga-
mat, és az ablaknyílásba állva kibámulok a langyos, ôszi, idegen iskolaudvarra.

Második lettem a nagy-budapesti versenyen. Az értékelés szerint szövegmondásom
világos volt, jó felkészülést, kellô elôadói érzékenységet mutattam, amit azonban egy
másik vers választásával inkább érvényre tudtam volna juttatni. Az elsô díjat a Rákó-
czi Katonai Középiskola diákja viszi el A helység kalapácsa egy részletével. Aliz emlék-
lapot kap. Úgy gondolom, kétségbe lehet esve, mégis bátran és mosolyogva veszi át,
nem hittem volna róla, hogy ekkora önuralomra képes. Szeretnék legalább ezért gra-
tulálni neki, de eltûnik a szemem elôl. Egyedül, gondolataimba temetkezve banduko-
lok haza, elkedvetlenít a második díj, de tisztában vagyok vele, hogy nemcsak a szava-
latok színvonala, hanem a versválasztás is számít ilyenkor. Hátradöntöm fejemet a ráz-
kódó ülésen, azt tervezem, hogy fölajánlom Aliznak, megtanítom verset mondani.
Csak a versmondás egy-egy mesterfogását mutatom meg, nehogy önérzetében meg-
sértsem. Az elsô pillanatban minden köntörfalazás nélkül bevallom, mindent, amit tu-
dok, mástól tanultam én is. Fölhívom a figyelmét rá, hogy ebben nincs semmi meg-
alázó, tudásunk tökéletesítése kutya kötelességünk. Hasznos persze a második díj is,
elterjed majd a híre iskolaszerte. Gyakorlati haszna is lehet, talán könnyebben vesz-
nek föl így a Zenemûvészetire. Nincs kétségem a rákóczis fiú teljesítménye felôl sem,
jó volt, az enyémmel egyenrangú, csakhogy abból nyugalom és biztonságérzet áradt,
míg az enyémbôl sötét nyugtalanság. Ez viszont inkább megfelel a kornak, amelyben
élünk. Anélkül, hogy belegondolnék, merre indulok, Z.-ék felé veszem az utamat. Ta-
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lán összeakadunk, és akkor megbeszéljük, nem hibáztam-e valahol, jól értelmeztem-e
szerinte Adyt. Jóllakottan már bizonyára hazafelé tart ô is a nagynénjétôl. Elôveszem
a vajas, zöldpaprikás kenyeret, amit anyám tett a táskámba még reggel a nagy napra
való tekintettel. A vaj vasárnapi íze szétolvad a számban. A túloldali járdán velem szem-
ben két kb. egykorú fiú közeledik. Már a Deák Ferenc utcában járok – más nincs is az
utcán. Hónuk alatt mappát cipelnek, biztosan Z.-ék házában laknak, a Képzômûvé-
szeti Középiskola kollégiumában. Látásból mintha ismerném is ôket, mindig kettes-
ben járnak, nyilván barátok. Zita azt mondja, hogy szívesebben lakna kollégiumban,
mint otthon, ahol minden lélegzetvételérôl számot kell adnia. Jót tenne neki, állapí-
tom meg, és felsóhajtok a gondolatra, hogy kollégisták lehetnénk esetleg mind a ket-
ten. A fiúk hirtelen megtorpannak, egyikük hóna alól kicsúszik a rajztábla, és a fal mel-
lett a földre zökken. Feszültségük átragad rám, bámulni kezdem ôket. A szeptember
végi, hosszú szögben beesô kora délutáni nap nosztalgikus fényben füröszti a házfala-
kat. Hosszúnak tetszik a pillanat, ezer más dolog történik közben. (A tanárok jelentést
írnak a minisztériumnak a szavalóversenyrôl. Z. lassan elköszön a nagynénjétôl, és ha-
zaindul. Anyám végez a hivatalban, és elmegy krumplit válogatni a Tolbuhin krt. 11.-
be, hogy különkeresetébôl ki tudjuk fizetni zongoraóráimat. A tejbolt elé kiteszik az
üres kannákat. A hentesnél kifüggesztik egy megnyúzott nyúl tetemét a bejárat fölé,
jeléül annak, hogy nyúlhús érkezett.) Figyelmemet azonban csak a két fiú között leját-
szódó jelenet köti le. A magasabbik is elengedi hóna alól a mappáját, a foszlott papír-
borító fennakad ballonja övében, mintha az idô múlását akarná megakasztani. Arcuk
egymás felé fordul és közelít, szájon csókolják egymást. Beleborzongok a jelenetbe.
Nyilván a görög szellem teszi, a szépség imádata (egyszerre mintha fiú volnék én is,
Szókratész tanítványa). Nincs bennem elôítélet, a látvány szinte könnyekre fakaszt. Át-
fut agyamon, hogy ezért börtönbe is kerülhetnének, de semmi vész, az utca változat-
lanul kihalt. Úgy látszik: Érosz szeret minket. Ennél a félmondatnál megállok, a gya-
nú jeges rémülete kúszik gerincemen át az agyamba. Mi az, hogy minket? Nekem is fer-
de hajlamaim vannak? A rettenetes gyanú nem hagy békén. Összeáll a számomra ren-
delt végzetes jövô, idegenségem és kiválasztottságom minden kockája egymáshoz illik.
Shakespeare kétértelmû szonettjeire gondolok, Martin du Gard könyvében Jean és
Jacques szerelmére, Verlaine-re és Rimbaud-ra, és Csajkovszkijra természetesen.

„Furcsának tartottak az emberek, ami ellen elôször meglepetten, késôbb fájdalommal tiltakoz-
tam, s végül beletörôdtem” – írom a karácsonyra kapott Napló feliratú keményfedelû köny-
vembe. Soha meg nem komponált szimfonikus zeném mottójának szánom ezt a vallo-
mást. Nem sejtem még, hogy emlékezetem szögletében örökre ott marad az ötvenes
évek téli napsütésben fürdô Deák Ferenc utcájának négyzetméternyi szakasza, ahol eb-
ben a pillanatban földre sújtva állok. – Ha lánykülsômben, ahogyan döbbenten érzem,
fiú vagyok, nem lesz soha családom? Nem megyek sohasem: haza? – Alig néhány per-
ce még a villamoskerekek is ijesztô kérdést szegeztek nekem. Hogyan? Hová? Hogyan?
– faggattak úti célom felôl. – Hogy viselem el majd a kitaszítottság szégyenét? Megfo-
galmazódik bennem a kétségbeesett és gyáva nem, a sehogy, a nem akarom. Hallom fe-
lettes énem parancsát, megismétlem a kemény utasítást: El innen, el, csak el, csak el! Ezt
kattogták már Pécs felé menet a vonatkerekek az osztálykiránduláson (de akkor még
nem értettem a nyelvüket): Messzire és menekülve. – Messzire és menekülve – adtam meg
a választ a jármû gyorsulásával versenyt rohanva gondolatban, a kerekek csattogásá-
nak kérlelhetetlen ritmusát követve. Szerettem volna beszélni Z.-vel, akkor és azon-
nal, hiszen csak ô volt nekem. Bocsánatot akartam volna kérni tôle Aliz miatt is.
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A felzaklató látványból kitépem magamat (a fiúk fölveszik rajzmappáikat, és tovább-
mennek). Húzom az idôt (lehet: utolsó beszélgetésünk elôtt), össze kell még szednem
magamat. Bemegyek hát a Martinelli téri templomba, ahova vasárnaponként misére
jár a családdal. Leülök az utolsó sorba (tudom, hogy ott szoktak ülni). Nincs semmi-
féle szertartás, tapintatos léptek haladnak padom mellett, sûrûn kattan a bejárati aj-
tó kilincse. Lehajtom a fejemet, mintha imádkoznék, bár nincs ebben gyakorlatom,
azt sem tudom, hogyan kellene belekezdenem. Van-e ima „speciális esetekre”? Mond-
hatom-e, hogy „Istenem, segíts meg, engedd, hogy a barátnôm is úgy szeressen, aho-
gyan én szeretem ôt”? A pad végében egy férfi orrot fúj, majd visszazuhan sírós fohász-
kodásába. Pillantásom a mellékoltár díszeit pásztázza, ragyogó ezüstszíveket látok egy
üvegtábla alatt. Jézus megkínzott teste halottan függ elôttem a kereszten (ágyékát hó-
fehér kendô fedi, ahogyan azt az utókor megszépítô emlékezete kívánja). Elképzelem,
hogy a templom belseje lassan az utca részévé válik, kôkockái között ecetfa hajt ki. A
sétálók leülnek, a villamosról leszálló háziasszonyok átvágnak a belsô téren, szatyru-
kat maguk mellé helyezik a földre, lehajolnak, és bekötik gyerekük kioldódott cipôfû-
zôjét. Én nem tudok továbblépni, sakk-mattot kaptam, a padhoz szögezve latolgatom
kilátásaimat. Csönd van, lassan elnéptelenedik a templom. Ez a kora délutáni holtidô
– gondolom. Megválaszolhatatlan, gyötrô kérdéseimmel kiódalgok a térre, de a há-
zuk elôtt, a Petôfi Sándor utcában gyáván meggyorsítom a lépteimet (nem akarok már
találkozni vele). Elhúzok a rakpart felé. Megfutamodásom közben, Petôfi ágáló szob-
ránál elbizonytalanodom még, de mégsem fordulok vissza, lemegyek a megrepedt,
csorba lépcsôfokokon a Dunához. Orromat megcsapja a víz eleven szaga. Leülök a lép-
csôsor alsó kövére, szabad folyást engedek a gyávaságom fölötti harag és kétségbeesés
könnyeinek. Könnyeim apadtán eszembe jut egy Heine-dal elsô két sora: „Du bist wie
eine Blume / so hold, und schön, und rein” és a vers magyar fordítása, amit irodalomórán
elemzünk: „Mint egy virág, olyan vagy / oly tiszta, szép, szelíd.” Fölrémlik Z. arca, ahogyan
hátrafordult a magyarórán, és rám mosolygott, mert tetszett neki a vers. „Elnézlek és
szívemhez / a bánat közelít.” Képzelt arcának suttogom a folytatást. A „szép – szelíd – köze-
lít” hármas ríme fölötti örömtôl újra könnyes lesz a szemem. Megrendültségembôl
pisszegés riaszt, hátrakapom a fejemet, egy matróz integet a lépcsôsor tetejérôl, sétál-
ni hív. Sértetten felállok, és elindulok az ellenkezô irányba, hazafelé. Egy ideig még
tisztes távolból követ. 

Otthon egy halom vasalnivaló vár rám, a kupac tetején Z. monogramos zsebkendô-
je. Behintem a ruhát, és összecsavarom (az egyetlen háztartási munka a vasalás, amit
szeretek). A káosz felszámolása most is segít rajtam (kétségbeesésem munkába fojtása
mint gyógymód egész életemben beválik). Hogy került hozzám ez a zsebkendô? Sír-
tam, és Z. kölcsönadta, vagy ô sírt, és arcát tenyerembe fogva ezzel törölgettem a köny-
nyeit? Ó, bárcsak így történhetett volna! „Csehszlovákiából érkeznek levélben a zseb-
kendôk” – adta egyszer a kezembe, nézzem csak, milyen finom anyagból varrták, véletlenül
maradhatott nálam. Felvidéki rokonaitól kapja, mondta, névnapra, születésnapra, ka-
rácsonyra. Várom, hogy átnedvesedjen a vasalnivaló, addig néhányszor lepötyögtetem
a zongorán új kompozícióm kezdôtaktusait. Arra a gondolatra jutok, hogy a legjobb
az volna, ha meghalna Z. (esetleg vele halnék). Ettôl a gyilkos vágytól megnyugszom.
Kivasalok mindent, mire anyám hazaér, ott ülök a fonott karosszékben, lábam, mint
az amerikaiaké, föltéve az asztalra, és a Bûn és bûnhôdést olvasom.

Aztán már megy minden, mint a karikacsapás. Nem is tudom, mivel telik a hátra-
lévô hónap a forradalom kitöréséig. Emlékszem, hogy visszaadom kivasalt zsebken-



dôjét, megcsókolom belehímzett névbetûit (de ez mégsem tarthatott hetekig?). Telje-
sen elvesztem magamat, gyanítom, Z. is unni kezd. A forradalom alatt nem ô hal meg,
helyette a fekete hajú fiút lövik le a Parlament elôtti csütörtöki tüntetésen, akivel éle-
tünk utolsó közös hangversenyén az elôttem lévô sor szélén összebújva ültek. Házunk-
ba beveszik magukat a felkelôk. Fekete-vörös, aranysujtásos egyenruhában a Rákóczi
Katonai Középiskola diákjai ott rohangálnak egy ideig a függôfolyosón, aztán a pad-
láson rejtôznek el. Vajon velük van-e a szavalóverseny elsô helyezettje, és ha igen, meg-
ússza? – tûnôdöm. Helyettem pedig anyámat lövik le az oroszok – bár pontosabb vol-
na úgy fogalmaznom, hogy: vele, engem –, amikor az újból lezárt határon utánunk szö-
kik. Egyik napról a másikra elsüllyed elôzô életem összes színhelye. Szereplôi, idônek
elôtte, belehullnak a minden életet magába nyelô semmi szakadékába. Eltûnik Buda-
pest, el Magyarország, a szavalóverseny Alizostul, zongoratanárnôm zongorástul. Nô-
vérem köddé válik Texasban valahol. A térképeken Kanadát böngészem azontúl, a Du-
na helyett a Szent Lôrinc-folyót, az Erdôk tavát Winnipeg mellett, vagy kedvencemet,
a Nagy Rabszolga-tó környékét Mackenzie-ben, ahova testvérfôiskolánkhoz látoga-
tunk év végén egy-egy barátságos baseballmeccsre. Ahol Paullal, késôbbi férjemmel
megismerkedem. Magyarország az amerikai iskolai atlaszokban a Balkán címszó alá
besorolt kisállam, alig találom a helyét, ha meg akarom mutatni neki. Gyakran még a
nevét sem írják ki, ez eleinte bosszant, késôbb természetesnek veszem. Tiszta lappal
kezdem az életemet (anyám mártírhalálának ténye megnyit minden ajtót elôttem). Ti-
zenkét kilót fogyok, de az arcom telt marad. Zene helyett a matematika foglalkoztat,
magyar helyett angolul beszélek. Mélyen és sokat alszom, hála a nyugtatóknak, me-
lyeket évtizedeken át szedek. Eltelik a magyarországi életem többszörösét kitevô fel-
nôttkorom ideje, és amikor elôször hazajövök, nyomát sem találom a városnak, amely
szorításából, ’56 végén, egyetlen önfeledt mozdulattal utamra engedett.

Európa megvet, mint minden amerikait, de magához bilincsel. Elfog a tehetetlen-
ség érzése, mihelyt a légterébe érek. Mintha csak álmodtam volna, hogy sikerült ki-
fognom sorsomon. Az eltelt évtizedek változásaira készületlenül jövök vissza a szétlôtt
városba, ahol mindenki fiatal, s amelynek utcáit Z. zöld szemének ragyogása tölti be. A Vám-
ház körút (itt volt a lakásunk) repedezett járdáját por és piszok borítja, az utcákon ren-
geteg az öreg. A mellékutcák szûkek, az emberek fogazata ijesztô. Z.-ék házát lebon-
tották, és egy csúf alumíniumkredencet építettek a helyére. A Szervita-templom zárt
ajtajától alig néhány lépésre hajléktalanok isznak az árkádok tövében. Én szülôváro-
som hosszú ballonos felkelôi közé jöttem vissza, de ha szállodám forgóajtaja az utcára
kipörget, közönyös emberekbe ütközöm. A Gellért Szálló éttermének földig érô tük-
reibe nézek: egy fogyókúráktól ráncos, vörös hajú, rideg amerikai nô néz-néz kény-
szeresen rám. De a tükrök mélyén, ha elléptem már elôlük, tehetetlenségében egy fia-
tal lány tördeli a kezét. Szállodám fehér fürdôköpenyébôl kibontakozom, igyekszem
nyakig elmerülni a pezsgôfürdô medencéjének csontig hatolóan hideg vizébe, hogy
testemet minél kevesebben lássák. – Ôszintén mondd meg, mit gondolsz? – kérdezem
magamat, akár Camus regényének orvosát hivatali felettese. Az egymást fröcskölô, vi-
dám fürdôzôktôl elhúzva, határozott karcsapásokkal megindulok a mély víz felé, és
folytatom a kérdezgetést: – Biztos, hogy pestisrôl volt szó? Lelkemet megrontó hata-
lom volt-e a zene, és betegség kamaszkorom lángolása egy lány iránt? – Camus regé-
nyében az énekes végül a járvány tizedelte város dalszínházának pódiumán rogy össze.
– Vajon méltóbb halál várt volna rám, ha maradok?
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Gerevich András

BÚCSÚ LONDONTÓL

Juliennek

London rólad szólt, Julien:
két év vágyódás és magány.
Ülünk a St. James-templomban
egy jazzkoncerten, némán, mereven,
párhuzamos tekintetünk
a végtelenben összeér:
oltár, feszület, Isten ujjnyoma.
Az elgyötörtek és megtértek
itt nyernek örök életet,
szerelembôl házasságok köttetnek,
a halálnak értelme lesz,
a zene átitatja az anyagot.

Tudod, hogy néha nézlek,
a kezedet a térdeden,
cipôdön a sárfoltokat,
az arcodig merészkedem,
de nem fordulsz felém.
Barátok lettünk végül.
A közös béke szüzessége
torinói lepel,
melyen a vágy arcnyoma
örökre megmarad.

Te lettél volna a férfi,
akiben hinni akartam.
Egykor hosszan szemeztünk,
de ezt most már elfeledted,
mintha nem jelentett volna semmit sem.
Legalább meggyötört?
Legalább megküzdöttél magaddal?
A férfivággyal, a férfitesttel?
Megkínoztalak?
Vagy csak játszottál velem?
Élvezted? 
És most örülsz?
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Még imádkoztam is érted.
Reméltem, te tanítasz meg rá,
hogy, igen, van Isten,
te lettél volna a létére,
ahogy az én létemre is,
a bizonyíték.
Hogy lehettem, Uram,
ennyire gyarló és hazug?

El fog múlni.
Két év semmit nem jelent.
De egy új várost és új életet
romboltál le bennem. 
Nemcsak az arcodat vetted tôlem el,
nemcsak a testedet, a szavadat, a szemedet,
az elképzelt öleléseket,
nemcsak testünk közös melegét.
Hanem mások arcát is, 
mások testét, szavát, szemét,
mindent elvettél,
hiába szorítottam annyi meztelen testet,
minden élvezet magába halt.
Miért nem tudtam élni?
Rád görcsöltem, 
rád görcsölt be az agyam.
London az otthonunk lehetett volna,
az otthonom.
De te kiûztél.
Kimenekültem.
Bûnbakká tettelek.

Vacsorázni megyünk, 
mesélünk, poénkodunk,
de a vicceken
egyikünk sem nevet.
Csend. 
A kanalad a tányéron koppan,
az idôt kitölti 
az étteremben a hangzavar,
és mint homokóra peregnek a szavak.
Minden mondatunk, 
minden mozdulat
befejezetlen marad.
Hülyeségeket hadarunk.
A barátnôdrôl kérdezlek,
hátha elhagytad.



Ez volt a búcsúkoncert
és az utolsó vacsoránk.
Titkon még reméltem,
míg haza nem mentél, 
talán van esély.

Az új élet veled kezdôdött,
és lassan véget ért,
visszatértem az ürességbe,
hiába ûztem ki magam.
Mint amikor koncert után
már nincs melletted,
aki soha nem volt melletted,
és egyedül állsz,
a templom üres és sötét,
és hinni akarsz Istenben,
Megváltásban, Bûnben és Igazságban,
Mennyben, Pokolban, Feltámadásban.
Istenben akarsz hinni.
Könyörögsz, hogy legalább Hitet adjon,
de minden üres és sötét marad,
nincs se Válasz, se Kegyelem, se Büntetés,
csak a csendtôl kong a harang,
nincs semmi, csak a márvány, a kô, a gipsz, a fa és a por,
csak az üresség, a némaság, a hideg, a magány, a halál,
és a jelenléted sem ad semminek
sem Életet, sem Értelmet. 

Nagy Árpád Miklós

CLASSICA HUNGARICA (I)
A Szépmûvészeti Múzeum Antik Gyûjteményének története

a kezdetektôl 1929-ig

Bevezetô

Az ókortudomány, tehát a klasszikus antik hagyomány feltárásának, kutatásának és to-
vábbadásának tudományos módja talán olyan birodalomhoz hasonlítható, amely há-
rom-négy nemzedékkel ezelôtt, szellemi jelentôségének csúcsán egységesnek volt lát-
ható, mára viszont már hajdani tagköztársaságai is egyre kisebb utódállamokká mor-
zsolódnak szét. Az utódtudományok mégis mutatnak közös tulajdonságokat, hiszen
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egy lényegi ponton változatlanul egymáshoz kötôdnek: egységesen, a tudomány mód-
ján mutatják meg, mi az aktuális napjainkban a klasszikus antikvitásból. Hogy e kér-
désnek mai, találóan poszthumanistának elnevezett1 korunkban mekkora jelentôsége
van, errôl e helyütt aligha érdemes többet mondani. 

A közös tulajdonságok egyik szembetûnô vonása, hogy elôtérbe került az önrefle-
xió, az egyes tudományszakok történetének elemzése. A klasszika-archaeológia törté-
netére vonatkozó kutatások napjainkban tapasztalható virágzása csak részben magya-
rázható meg a tudományipar közömbös szempontjaival, mint a témaínség vagy a tu-
dományos túltermelés – valós szellemi igénybôl is fakad. Egyrészt abból, hogy törté-
neti változásaiban láttassa a mindenkori jelen és az antikvitás viszonyát. Másrészt, és
ez a szempont az utóbbi idôben egyre fontosabbá válik, azt igyekszik feltárni, hogy a
mindenkori jelen milyen múltat választott ki magának, azazhogy milyennek tudta, mi-
lyennek alkotta újra, rekonstruálta a saját elôdjének elismert antikvitást.2

Ebbôl a nézôpontból a magyar klasszika-archaeológia története tanulmányozásra érde-
mes témának ígérkezik. Egyáltalán nem mint puszta krónika, csakis a hozzátartozókat
érintô „szellemi helytörténet”, hanem mint egy nemzetközi concerto egyedi sajátos-
ságokkal hangzó szólama; annak bemutatása, mikor mit jelentett a magyar kultúrá-
ban Európa egyik közös hagyományának, a klasszikus mûvészetnek a gyûjtése és tanul-
mányozása.3 Ez a kérdés pedig elválaszthatatlan egy magyar múzeum egyik részlegé-
nek, a Szépmûvészeti Múzeum Antik Gyûjteményének a történetétôl. Az Antik Osz-
tály Magyarország egyetlen átfogó antik mûvészeti közgyûjteménye, története tehát
eleve a téma gyújtópontjában van. Ám ennél többrôl is szó van: a budapesti nem csu-
pán Magyarországon, hanem a kelet-közép-európai régióban is, Bécs, Thesszaloniki
és Szentpétervár között az egyetlen átfogó antik gyûjtemény – az állítás hangsúlya nem
az egyes államok területén ôrzött mûtárgyak mennyiségén, hanem az átfogó jellegen
van.4 Innen nézve tehát a Gyûjtemény történetének kérdése máris tágabb összefüg-
gésben tehetô fel: a válasz egyben az európai antikvitás-recepció egyik regionális útja
számára is tanulságokat rejt. 

A Gyûjtemény történetének elsô fél évszázadát Szilágyi J. Gy. dolgozta fel a Múzeum
fennállásának 50. évfordulója alkalmából megjelent tanulmányában.5 Bár az általa fel-
vázolt kép fô vonalai máig érvényesek, legalább két okból érdemesnek látszik újbóli
megrajzolására vállalkozni. Az egyik gyakorlati: a legutóbbi idôben három, részben
teljesen új forráscsoport vált tanulmányozhatóvá. A Szépmûvészeti Múzeum irattárá-
ban Litkei Ágnes, majd Dörögdi Éva gondos munkája nyomán a Gyûjtemény törté-
netének elsô, meghatározó jelentôségû évtizedeit dokumentáló iratok mára zömmel
hozzáférhetôvé váltak, s a korábbinál jóval alaposabb áttekintést tesznek lehetôvé. Más-
részt 2005 tavaszán – P. Kranz és M. Boss nagyvonalú segítségével – módom nyílt átnéz-
ni az erlangeni egyetem Klasszika-archaeológiai Intézetében ôrzött, korábban hozzá-
férhetetlen Arndt-archívum Budapestre vonatkozó dokumentumainak jelentôs részét.
Végül szintén új, bár az elôzôeknél jóval kisebb horderejû forráscsoportnak tekinthe-
tô az MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézetének Adattárában ôrzött anyag,6 ami Hek-
ler Antal 1917–1918-as konstantinápolyi tevékenységérôl tudósít, és amelyet Szente-
si Edit és Nagy Leventéné szívessége folytán tanulmányozhattam. 

Mindezeknél fontosabb a történet megírására sarkalló másik ok. Az 1956-ban ké-
szült összefoglalás óta eltelt újabb fél évszázad, az 1956-ban megírt történet folytató-
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dása, magának a kérdésnek adott új távlatot. S most az Európai Unióhoz való csatla-
kozás és a Szépmûvészeti Múzeum centenáriuma (a krónika jellegû beszámoló köte-
lességén túl) magától értôdô alkalom annak átgondolására, hogy mikor mi volt a sze-
repe a Gyûjteménynek, az antik mûvészet legfontosabb hazai letéteményesének a ma-
gyar kultúrában. 

Az Antik Gyûjtemény története természetes módon két, egymástól távol esô kontex-
tusba illeszkedik: éppúgy múzeumtörténet, mint antikvitás-recepció. Már csupán emi-
att is érdemesnek látszott kiindulópontul nem ezek valamelyikét választani, hanem
magára a történetre koncentrálni, és a Gyûjtemény „viselt dolgait” három szempont
szerint bemutatni. Hiszen így maguk az események mutatják meg, mikor mi volt a sú-
lya és – ettôl sokszor roppant távolságban – a fajsúlya az itt zajló históriának. A három
kiválasztott szempont pedig a két kontextus közös tartományába tartozik, s a múzeum
hivatal-aspektusából nézve a generációk óta készített „évi jelentések” három fô rova-
tának felel meg: gyûjteménygyarapítás, kutatómunka, ismeretterjesztô tevékenység. Másképp
megfogalmazva tehát a Gyûjtemény története három, egymástól lényegében elválaszt-
hatatlan szálra fûzhetô fel: mikor mit tekintett a Szépmûvészeti Múzeum gyûjteni érde-
mes antik mûvészetnek, milyen mértékû és értékû tudományos kutatómunka kapcso-
lódott ehhez, végül ez a munka miképpen vált a magyar kultúra részévé. A források
alább kifejtendô jellege miatt az elsô kérdés áll a középpontban, a másik kettôrôl csu-
pán érintôlegesen esik szó – máskorra vagy másokra marad részletes bemutatásuk és
a történet továbbírása. 

Az alábbi vázlat érvényét három tényezô korlátozza. Egyrészt újra hangsúlyozni kell,
hogy elsôsorban irattári anyagokon alapul, azaz csupán három fôszereplô megôrzés-
re érdemesnek tartott vagy véletlenszerûen fennmaradt dokumentumai alapján mu-
tatja be a történteket. További forráscsoportok (elsôsorban Hekler elkallódott levele-
zése és a korabeli sajtóvisszhangok) szisztematikus feldolgozása bizonnyal számos pon-
ton módosítja majd a képet. Ráadásul az eddig feltárt források összetétele nagyon egy-
síkú: a múzeum irattára ebben az idôben a beérkezô leveleket, illetve a kiküldendô
iratok fogalmazványait gyûjtötte össze, a hivatali ügymenet körén kívüli események-
nek, szóbeli egyezségeknek nincs nyomuk. Arndt levelezése változatos ugyan, ám e ha-
talmas és ma még teljesen kiaknázatlan anyag módszeres feldolgozása messze túlnô a
mostani lehetôségeken. 

Azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy az Antik Gyûjtemény története csu-
pán kicsiny része a Szépmûvészeti Múzeuménak. Az intézmény egészét érintô kérdé-
sek önálló vizsgálatának eleve nem lett volna értelme; ezek (például a látogatói sta-
tisztikák vagy a mûtárgyvásárlásra, könyvek beszerzésére fordított összegek összegyûj-
tése és elemzése) a Múzeum történetének remélhetô feldolgozása során lesznek majd
elvégezhetôk. Ily módon tehát az alábbi vázlat távolról sem teljes feldolgozása a Gyûj-
temény korai történetének. 

Az elôzôknél is súlyosabb a harmadik korlátozó szempont. Nyilvánvaló és gyakran
elfelejtett tény, hogy egy antik gyûjtemény történetének megírása elsôsorban mûvelô-
déstörténeti és nem ókortudományi feladat. A Gyûjtemény sorsának alakulása világos,
olykor döbbenetesen pontos paradigmája Magyarország történetének, s amiként a
cseppet kutató biológusnak is a tengert kell látnia, a Gyûjtemény története is kizárólag
a magyar történelem kontextusába ágyazva tarthat egyáltalán számot érdeklôdésre.

Mégis érdemesnek látszott e történet újraírására vállalkozni: abban a reményben,
hogy választott nézôpontja, legyen bár az optimálistól különbözô, mégis jól körülhatá-
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rolható, s alighanem szükséges is, mint egy majdani, a Szépmûvészeti Múzeum és/vagy
a magyar ókortudomány egészére kiterjedô szintézis egyik elômunkálata. Ez a nézô-
pont egyszerre külsô és belsô: egy ókorkutatóé, aki maga is résztvevôje az általa re-
konstruált történet késôbbi szakaszának, s így par excellence módon szembesülhetett
azzal, hogy a múlt tanulmányozása egyben saját életének tanulmányozása – és azzal is,
hogy a történet megírása egyben folytatásának is eszköze. 

Megbecsüléssel és tisztelettel mindazoknak, akik közvetlenül vagy közvetve elmond-
hatják a százéves Szépmûvészeti Múzeum Antik Gyûjteményének7 „viselt dolgairól”:
„quaeque ipse... vidi et quorum pars magna fui”.

Elôtörténet

A történet elôzményeit átfogó kutatások híján csupán fô vonalaiban lehet vázolni. Is-
meretes, hogy a XVIII. század közepétôl Európa nagy része az antik kultúra újrafelfe-
dezésének lázában égett. A klasszicizmus és a Mediterraneum ókori emlékeit fölkeresô
Grand Tour égisze alatt történt meg a klasszika-archaeológia tudományos infrastruk-
túrájának kiépítése, aminek három pillére volt: a nagy antik múzeumok létrehozása
(Louvre, 1793; a Parthenón-fríz kiállítása a British Museumban, 1816 – csupán a két
legismertebb példát említve);8 az antik mûvészet egyetemi oktatásának bevezetése a
XVIII. század közepétôl,9 végül pedig a nagy tudományos intézetek létrehozása, ame-
lyek gyakran azóta is végzik a görög-római ókor legfontosabb lelôhelyeinek feltárását
(a Német Régészeti Intézet elôdjét például 1829-ben alapították).10

Magyarországra mindebbôl édeskevés jutott el. Bár újra hangsúlyozni kell, hogy a
magyarországi antik mûgyûjtés korai története föltáratlan,11 a jelek szerint a XVIII.
században Európa számos országában kialakult fôúri szoborgyûjteményeknek egyelô-
re nem látszik magyar megfelelôje. A jórészt Bécsben élô magyar arisztokrácia számá-
ra tehát, úgy tûnik, az antik szobrok gyûjtése nem bizonyult alkalmas önkifejezési for-
mának, ellentétben például a történetileg sok szempontból hasonló helyzetû Lengyel-
országgal.12

Az antikvitás mûvészete a XIX. században is csupán keveseknek vált szenvedélyévé,
közülük is elsôsorban az eperjesi házát a Parthenón-fríz gipszmásolatával díszítô Fe-
jérváry Gábort kell kiemelni.13 Gyûjteménye ritka módon még egy nemzedéken át
folytatódott unokaöccse, Pulszky Ferenc révén, akinek a neve fémjelzi majd az Antik
Gyûjtemény történetének elsô korszakát. Legszebb darabjaikat ma Münchenben, Lon-
donban, Párizsban ôrzik, közülük csupán kevés maradt Budapesten. A többi korabeli
magángyûjteménybôl is alig néhány mû jutott a Szépmûvészeti Múzeumba.14

A nagy ásatások magyar megfelelôje egy garibaldista katonatiszt, Mátyus Izidor 32
leltári tételt eredményezô 1861-es feltárása Dél-Olaszországban, a „briganti” elleni
harcok egyik szünetében. A rionerói ásatás célja beszédes: Mátyus azért végeztette ka-
tonáival a feltárást, hogy pelasg tárgyakat találjon, mivel a pelasgokat a magyarok ôse-
inek tudta. Munkája tehát közvetlenül saját nemzete múltjának feltárására irányult,
mint ezt Szilágyi J. Gy. nemrégiben megjelent könyvében elemezte.15 A Mediterrane-
umba tett kulturális zarándokút szintén a ritka virágok közé tartozott.16 A kevesek kö-
zül elsôsorban egy magyar arisztokrata asszonyt, Wesselényi Polixénát kell megemlí-
teni, akinek alakját Jósika Miklós örökítette meg AZ ÉLET ÚTJAI címû regényében, s aki-
nek 1842-ben kiadott gyönyörû beszámolója 1835-ös itáliai és svájci útjáról teljesen
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visszhang nélkül maradt.17 Emlékül hazahozott antik tárgyai18 az aranyosgyéresi kas-
tély feldúlása során pusztultak el 1849-ben. 

Már az eddigiekbôl is kitûnik az itt felidézett történet egyik alapvetô sajátossága. Az
antik mûvészeti hagyomány Magyarországon a XVIII. századtól kezdve mindig is csu-
pán elkötelezett keveseket érdekelt igazán, a legtöbbször valóban csupán egy-két em-
bert, legyen szó akár a mûtárgyak gyûjtésérôl s még inkább, ha a kutatásukról. „Kivált
nekünk, magyaroknak, feltûnôleg kevés ízlésünk és szeretetünk van a szép mûvek iránt... Hány
elegáns és magát legneveltebbnek képzelô társaságban árulja magát el néha ezen tárgyak iránt
oly bosszantó s még nevetséges merô tudatlanság is, mely a tudományokat üldözô, könyvtárgyúj-
togató Omar ajkaira való volt volna!” Wesselényi Polixéna megállapítása19 nem csupán
saját nemzedékére volt érvényes. S hogy itt valóban alapvetô vonásról van szó – ez a
helyzet napjainkban is tart: a rendszerváltás óta eltelt másfél évtizedben a hazai mû-
gyûjtés elképesztô mértékû föllendülése mellett sem alakult ki egyetlen antik magán-
gyûjtemény sem, és az általános nyugat-európai túlképzéssel szemben két kézen meg-
számolható, hány klasszika-archaeológus van Magyarországon.

A birodalmi korszak (1867–1918)

A XIX. század utolsó harmadára Magyarország helyzete gyökeresen megváltozott.
1867-ben megtörtént a kiegyezés a Habsburg-dinasztiával, s ennek révén az ország
nem legyôzött, részekre darabolt tartomány volt többé, hanem egy kétpólusú biroda-
lom, új nevén az Osztrák–Magyar Monarchia egyik fele, amelynek két, egyebekben
független részét csupán a közös uralkodó (osztrák császár és magyar király), a közös
had- és külügy, valamint az ezek biztosítását szolgáló pénzügy kapcsolta össze. Magyar-
ország tehát három és fél évszázados peripeteia és alig húsz évvel az 1848–49-es szabad-
ságharcban elszenvedett veresége után egy csapásra dinamikusan fejlôdô európai
nagyhatalomnak érezhette magát,20 nem véve tudomást azokról a súlyos belsô feszült-
ségekrôl, amelyek az I. világháború katasztrófájába döntötték. Az új szerep új felada-
tokkal járt együtt: ekkor épült ki a magyar elitkultúra ma is mûködô intézményeinek
jelentôs része (például két egyetem, az Operaház, a Szépmûvészeti és az Iparmûvésze-
ti Múzeum) – természetes hát, hogy újra kellett fogalmazni az európai hagyományhoz
s így az antik mûvészethez való viszonyt is. A soknemzetiségû Monarchia soknemzeti-
ségû Magyarországán egyszerre csak újult szellemi és kultúrpolitikai érdeklôdés for-
dult az Európa népeit összekötô antik mûvészeti hagyomány felé. Ez volt az a közeg,
amelyben megszületett az Antik Gyûjtemény. 

1867–1908: ôstörténet 
Hagyományosan az 1908-as évet szokás a Gyûjtemény alapítási dátumának tekinteni,
amikor a Múzeum 135 márvány mûtárgyat vásárolt Paul Arndt müncheni régész-mû-
kereskedôtôl. A kérdést azonban érdemes tágabb összefüggésben vizsgálni, és összeál-
lítani a korszak részben már korábban is feltárt eseményeibôl kirajzolódó általános ké-
pet. Az 1908-as vásárlás ugyanis nem creatio ex nihilo volt, hanem egy hosszabb folya-
mat fordulópontja. 

Az Antik Gyûjtemény történetének ez az elsô szakasza három szállal is elválasztha-
tatlanul kötôdik a már említett Pulszky Ferenchez, a kor kiemelkedô politikusához, a
magyar múzeumügy alapító héroszához.21
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Az elsô szál csak késôbb szövôdött a Gyûjtemény történetébe: 1873-ban került sor
elsô ízben arra, hogy közpénzeken antik mûtárgyakat vegyenek külföldön. A bécsi világ-
kiállításon Pulszky Ferenc fia, Károly kapott megbízást arra, hogy a megalapítandó Ipar-
mûvészeti Múzeum számára, annak kijelölt igazgatójaként s az atyai barát, Johannes
Overbeck lipcsei professzor segítségével antik tárgyakat vásároljon.22 A cél az volt,
hogy a klasszikus mûvészet mintáit kínálhassák a korabeli kézmûvesek számára – a kor
európai irányzatához kapcsolódva a magyar kormányzat is felismerte tehát az antik
vázafestészet és a „kismûvészetek” példaadó erejét, még ha e felismerés szûk körû és
csupán egyetlen akcióra korlátozódó volt is. Így került Magyarországra mintegy het-
ven mûtárgy a Sayn-Wittgenstein-gyûjteménybôl, például a cumaei Héra-szentély ko-
rabeli ásatásának fôleg korinthosi kerámiából álló anyaga, egy jelentôs athéni váza- és
római üvegedény-együttes23 – mindez évtizedekkel késôbb, mint majd szó lesz róla, az
Antik Gyûjteménybe jutott. 

A második, legfontosabb szál a Szépmûvészeti Múzeum megalapításához kapcsoló-
dik. Ismeretes, hogy a XIX. század utolsó harmadában, polgári kezdeményezésbôl
nôtt ki az a mozgalom, ami múzeumot akart emelni a magyar és az európai mûvészet
alkotásainak. A Millennium legfôbb emlékmûvének tekintett múzeum létrehozásáról
végül 1896-ban, a magyar honfoglalás ezrediknek megállapított évfordulóján hoztak
törvényt. A három mûfaj (szobrászat, festészet és grafika) bemutatására tervezett új
múzeumban az antik mûvészetnek meghatározó szerepet szántak. Jól lemérhetô ez a
szerep az épület szerkezetén, ami híven tükrözi az alapítók, végsô soron a Pulszky-kör
elképzelését. Tervezôje, Schikedanz Albert, Pulszky Károly közeli munkatársa ugyan-
is a Múzeum eszméjének körvonalazódásától, 1894-tôl kezdve részt vett a koncepció
kidolgozásában,24 s még ki sem írták az épület megtervezésére hirdetett pályázatot,
amikor elképzelése nagyjából már készen is volt. 1898 elején készült tervvázlata25

ugyanis fô vonalaiban már megfelel a késôbb felépített múzeumnak, holott jó fél év-
vel korábbi a pályázat kiírásánál. Bár Schikedanz a pályázaton csupán második lett, a
kijelölt igazgató, Kammerer Ernô26 mégis az ô tervéhez ragaszkodott, mondván, csak-
is ez valósítja meg az alapítók elképzeléseit.27 Schikedanz kettôs épületet tervezett, egy
reneszánsz palotát és egy antik templomegyüttest, ami pontosan igazodott a Múzeum
gyûjteményi szerkezetéhez. Az emeletes palotarész fölsô és oldalvilágításos termeit a
legnagyobb kincsnek, a képtárnak szánták, a fôleg antik építészeti mintákat követô
elôrész hatalmas, felsô világítású csarnokait pedig az európai szobrászat történetét be-
mutató gipszmásolatoknak. Ez a két részleg osztozott a hatalmas épület alapterületének
több mint kétharmadán, a maradék elegendô volt a grafikai gyûjteménynek és – bol-
dog idôk! – az adminisztrációnak. A gipszgyûjtemény súlyponti részét pedig azok az
antik szobormásolatok jelentették, amelyeket Pulszky Ferenc gyûjtött össze a Nemze-
ti Múzeum számára az 1870-es évek elsô felében. Ezt a gipszgyûjteményt akarták to-
vábbépíteni a Múzeum alapítói tervszerû vásárlásokkal és olykor, csupán kiegészíté-
sül, eredetikkel. 

A Szépmûvészeti Múzeum alapító koncepciója tehát fontos szerepet szánt az ókori
mûvészet bemutatásának. Mint Wlassics Gyula kultuszminiszter a tervezés lezárásakor
(1899) parlamenti beszámolójában elmondta, a szobrászati gyûjtemény „berendezésére,
arányaira... különös súlyt fektettem, mert a plastika fejlôdése a nem rendszeres egybeállítást mu-
tató, esetlegesen egyik vagy másik irányban gazdagodást nyert külföldi gyûjteményekben a ma-
ga egészében sehol sem tanulmányozható, és így e téren mintaszerûet és bizonyos tekintetben töké-
leteset létesíthetünk. Mert ezen osztály, ha egyszer teljes lesz, másolatokban és eredetiekben a szob-



Nagy Árpád Miklós: Classica Hungarica (I) • 475

rászat fejlôdését a legôsibb emlékektôl... napjainkig fogja mutatni...”.28 Az Antik Gyûjteményt
történetének elsô szakaszában tehát elsôsorban ezek a gipszmásolatok jelentették. 
A cél kettôs volt: teljes és az antik mûvészet legmagasabb szintjét szemléltetô együttest akar-
tak létrehozni – az eredetiség igénye nem játszott szerepet. Az említett miniszteri be-
számoló, amely termenként írja le az antik szobrászat történetét az ókori Kelettôl a ké-
sô antik korig bemutató kiállítást, eredeti mûvekrôl nem tesz említést. Pedig a Múze-
umban ekkor már volt néhány antik mûtárgy, ezek jelentik a Gyûjtemény alapító állo-
mányának harmadik összetevôjét. 

1893–1895 között ugyanis Pulszky Károly, már a Szépmûvészeti Múzeum kijelölt
igazgatójaként, nagyszabású vásárlásokat bonyolított le Olaszországban.29 Fôleg rene-
szánsz festményeket vett, ám a jelek szerint eredeti antik mûvek megszerzésérôl sem
mondott le. 1895-ig tizenegy tétel, összesen tizenhat tárgy került múzeumi nyilvántar-
tásba. S ezen a ponton válik fontossá az antik mûvészet hazai tudományos recepciójá-
nak már említett alapmotívuma: a századfordulón nem volt egyetlen régész sem Ma-
gyarországon, aki részt tudott volna venni a Szépmûvészeti Múzeum megalapításá-
ban.30 E tizenegy tétel közül ma csupán három tartható eredetinek.31 Késôbbi sorsuk
még beszédesebb. 1897-ben – a Múzeum anyagának jelentôs részével együtt – tízéves
letétül az Iparmûvészeti Múzeumban helyezték el ôket, ahonnét 1907-ben, az új mú-
zeumépület átadása után kerültek vissza.32 Ezután azonban – a Szépmûvészetiben nem
lévén gazdájuk – elkallódtak.33 (Mint látni fogjuk, ugyanez történt ekkoriban a MNM-
ban lévô antik márványszobrokkal is.) Tíz tárgyra a II. világháború után bukkantak rá a
Múzeum pincéjében,34 egy további: ólomból készült, feliratos etruszk urnafedô-után-
zat 2004-ben került elô.35 Öt darab jelenleg is lappang – a leírások alapján ezek zöme
is posztantik lehet. 

Az iratok szerint Pulszky Károly e tizenegy tétel megszerzésére tekintélyes összeget
fordított.36 Valószínû tehát, hogy antik darabok vásárlásával is megpróbálkozott, de
helyesen mérte fel saját lehetôségeit, és inkább a reneszánsz mûvészet emlékeire össz-
pontosított. S „...tudjuk, hogy antik eredetiek gyûjtésére még lett volna idô is, mód is. Hiszen
azóta született a görög mûvészetnek három olyan nagyszerû gyûjteménye, mint a newyorki és a
bostoni múzeum antikosztálya s a koppenhágai Ny-Calsberg glyptothéka, hogy kisebb gyûjtemé-
nyekrôl és már meglevô múzeumoknak azóta szerzett görög eredeti szobrairól ne is beszéljünk” –
értékelte a helyzetet egy nemzedékkel késôbb Elek Artúr, a tisztán látó kritikus.37

A Szépmûvészeti Múzeum antik gyûjteményének ez az elsô, klasszicista koncepció-
ja jól ismert mûvészettörténeti kontextusba illeszkedik. A szép- és iparmûvészetek szét-
választásán alapult – ennek emlékét ôrzi a múzeum magyar neve is.38 Beszédes, hogy
a Gyûjtemény egyik legnagyobb kincsét, a Fejérváry–Pulszky-gyûjteménybôl szárma-
zó Grimani kancsót 1899-ben, tehát a Szépmûvészeti formálódásának idôszakában az
Iparmûvészeti Múzeumba leltározták be.39 A szépmûvészet mûfajainak: az építészet-
nek, a szobrászatnak és a festészetnek az európai történetérôl akartak átfogó képet ad-
ni; az utóbbit eredeti darabokkal, az elôbbit pedig elsôsorban fômûvek másolataival
szemléltetve. Mint szó volt róla, a mûvészet kultusztemplomának tervezett épületben
nagy hangsúlyt kapott az antik szobrászat, mégpedig az ókori mûvészettörténet klasz-
szicista kánonjának megfelelô arányokban. E múzeumi koncepció klasszikus példája
alighanem a Stüler-féle berlini Neues Museum, középpontjában szintén az antik gipsz-
másolatokkal, amelynek terve az 1840-es évekbôl származik, és ami csupán kiegészí-
tette az eredeti mûveknek szánt épületet.40 Elsô korszakában tehát a Szépmûvészeti
Múzeum mintegy fél évszázaddal korábbi mintát követett az antik mûtárgyak gyûjté-
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sében, ráadásul ezt is felemás módon. Ez a minta azonban aligha véletlenül vált elfo-
gadottá az akkori Magyarországon. A XIX–XX. század fordulójának megoldatlan és
talán megoldhatatlan problémái helyett, amelyek az elsô világháború végi összeom-
láshoz vezettek, a századforduló Magyarországán a mitikusan felfogott történelem állt
az uralkodó világkép középpontjában. Egy találó megfogalmazás szerint „...az aktuá-
lis társadalmi és politikai problémákat a történelembôl vett példákkal fejezték ki, másrészt viszont
a példaként szolgáló történelmi eseményt kiragadták valódi összefüggésébôl, és a politikai aktua-
litásokhoz idomították”.41 Ez a historizáló felfogás könnyen találhatott rá az antikvitás
klasszicista kánonjára.42 Számára e kánon fômûveinek másolatai könnyebben bizonyul-
tak be- és elfogadhatónak, mint a kánon nézôpontjából szükségképpen alacsonyabb
rangú, alternatív értelmezéseket is lehetôvé tevô eredetik, amelyek töredékessége e fel-
fogás számára „nem izgató misztérium, mint a hogyan azt egyes modern szobrászok értelmezik,
hanem a pusztulás szomorú jele”.43

Ez a klasszicista koncepció nem zárta ki eredeti darabok megszerzését. „Az osztály
alapját a Nemzeti Múzeumnak... legnagyobbrészt másolatokból álló értékes gyûjteménye képezi”
– írta Wlassics Gy. Jelképes értelemben ez a „legnagyobbrészt” a Gyûjtemény további tör-
ténetének kiindulópontja, ez adott egyáltalán esélyt a folytatására. 

Kitérô: az 1894-es múzeumterv
Ezen a ponton érdemes rövid kitérôt tenni. Nemrégiben került elô a múzeumi irat-
tárból egy hiányos (2–37 lap) irat, amely a Szépmûvészeti Múzeum koncepciójának a
megvalósulttól – az itt tárgyaltak szempontjából – radikálisan különbözô változatát tar-
talmazza.44 Írója ismeretlen, de széles szellemi horizontja és ma is tanulságokkal szol-
gáló hozzáértése miatt aligha volt a Pulszky-körtôl független; a legvalószínûbb, hogy
Pulszky Károly (l. alább). Bár a Múzeum alapító koncepciójának kialakulása még föl-
tárásra vár, eddig is tudott volt, hogy legalább két szakasszal számolhatunk. Az alapí-
tás történetét résztvevôként ismerô Peregriny J. múzeumi titkár tömör összefoglalása
szerint „Az eredeti terv szerint a Szépmûvészeti Múzeumnak magában kell foglalnia: a) a szob-
rászatnak, b) a festészetnek és c) a graphicai mûvészeteknek emlékeit oly sorozatokban, a melyek
ezeknek fejlôdését, legelsô gyakorlásuktól fogva a mai napig, alaposan megismertetni alkalma-
sak. ...Ezen kereten késôbb az a változtatás történt, hogy dr. Kammerer Ernô 1896. február 13-
án tartott képviselôházi beszéde folytán, dr. Wlassics Gyula vall.- és közokt.-ügyi minister... hoz-
zájárult a szobrászati, a festészeti és graphicai mûveknek szûkebb korlátok között való gyûjtésé-
hez...”45 A most felbukkant kézirat a Múzeum létrehozásához vezetô, 1894 októberé-
ben tett miniszterelnöki elôterjesztés46 egyik elôkészítô változata volt; ezt a két szöveg
szó szerinti egyezései kétségtelenné teszik. A dokumentum tehát a múzeumkoncepció
elsô szakaszának egyelôre legfontosabb forrása. 

A tervezet mindenképpen önálló elemzésre méltó, itt csupán az Antik Gyûjtemény
számára adódó tanulságait érdemes megemlíteni. Ebben ugyanis egészen más szere-
pet szántak az antik tárgyaknak, mint az 1899-ben elfogadott és 1906-ra megvalósult
koncepcióban. A döntô különbség a tervezett gyûjtés horizontjában volt: „...az antik
mûveltségnek, tehát az egyiptomi, az asszyr, a phöniciai és a középtenger partjain keletkezett
egyéb, a hellén, etrusk, római mûveltségek festésének és plastikájának emlékeit kell közönségünk-
nek megismerhetnie”. (Uo. 3/1.) Minthogy a szobrászat fô mûveirôl – szemben a festmé-
nyekkel – készíthetô pontos másolat, ezért fontos feladat egy történetileg teljes gipsz-
másolattár összeállítása. „Így tehát azon helyzetben volnánk, hogy a plasztikai mûvészetnek
legfôbb alkotásait, az egyiptomiaktól kezdve a 19.ik századig bemutathatnók.” (Uo. 6/3.) Ez
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azonban kevés. „E mellett még egy egész sorát lehet megszerezni az eredeti mûveknek – úgy an-
tik márvány-, bronz-, teracotta- stb. eredetieket, mint a kereszténykor különféle mûveltségeiben
szerepelt nagy mûvészegyéniségek eredeti mûveit. Ezáltal a gipszöntvény sorozatok kellô megér-
tése és a plasztika mûvészetének teljes ismerete lehetôvé lesz a múzeum látogatói számára.” (Uo.
6–7/3.)

S nem csupán az antik szobrászat emlékeit látták gyûjtésre érdemesnek. „Az ókori
festés emlékeinek gyûjteménye csak igen kevés helyütt tanulmányozható, minthogy ez emlékek
nagy része tönkrement. Fogalmat azonban az antik festésrôl és graphikai mûvészetrôl nyujtanak
nekünk a görög diszedények. Ezek Európa majdnem minden múzeumában inkább archeologiai,
mint mûvészeti szempontból gyûjtettek össze. Kétségtelen, hogy ily gyûjtemény aránylag csekély
összeggel létesithetô volna, mert hiszen e diszedények nagy számmal maradtak reánk, és a mûke-
reskedésben aránylag még mindig olcsón szerezhetôk meg. Ha tisztán a festés és graphikai mû-
vészetek fejlôdésének szempontjában gyûjtetnének össze, egy mûvészileg rendkívül érdekes és ta-
nuságos gyûjteményt lehetne szerezni, ami megint egyetlen szépmûvészeti múzeumban sem kísér-
tetett meg. Az is kétségtelen, hogy még lehetô lesz ugy egyptomi, mint etrusk és római festéseket
megszerezni.” (Uo. 8–9/3–4.)

A fenti idézetek világosan mutatják a kezdeti és a megvalósult koncepció közötti ra-
dikális különbségeket. A kettô horizontja alig összemérhetô. Az elôbbi messze túlter-
jedt a görög-római szobrászat klasszicista kánonja szerinti gipszmásolatokon, a szép-
és iparmûvészet kettôsségén; az antik Mediterraneum mûvészeteinek egészét mutat-
ta volna be. Horizontja nem Hellas és Róma, hanem az antik Mediterraneum; tárgya
nem a görög-római szobrászat klasszicista kánonja, hanem az antikvitás teljes mûvé-
szeti hagyatéka; a szobrászat fômûveinek gipszmásolatai nem önmagukban állnak, ha-
nem kiegészítik az eredetiket. Hiszen a cél a mûvészetek történetének bemutatása. Nem
parttalanul, hanem az európai és a magyar47 nézôpontra koncentrálva, s nem pusztán
történeti érdeklôdésbôl, hanem a kortárs mûvészetre is figyelve,48 az antik mûvésze-
tet az egyetemes mûvészet egyik fontos fejezetének tekintve.49 Olyasféle koncepció
volt ez, mint ami Fejérváry Gábor gyûjteményében öltött alakot, amirôl Pulszky Ferenc
beszélt méltán híres, a British Museum fejlôdésére is ható londoni elôadásában,50 s
aminek megvalósításához csupán a XX. század közepén látott hozzá a Szépmûvészeti
Múzeum. Hiszen, tudjuk, illo tempore Budapesten nem ezt a tervet kezdték el megva-
lósítani. A „miértek” földerítése végképp önálló feladat, s még az irattári források fel-
tárása is jórészt hátravan. Egyelôre csupán két, szintén újonnan feltárt mozzanat kap-
csolódik ide. Bárhogy történt is, meghatározó lehetett az a nézet, amelyet Pulszky Ká-
roly itáliai vásárlásairól fogalmazott meg a tevékenységét megsemmisítô ítélettel sújtó51

vizsgálóbizottság, tagjai közt a nevével a mûvészettörténeti hitelességet biztosító Szé-
kely Bertalannal: „...a vásárolt tárgyak jelentékeny része az úgynevezett mûtörténelmi cathe-
goriához tartozik, és oly mûvekbôl áll, melyek magukban véve elég mûbecscsel nem bírnak, ha-
nem mûtörténelmi szempontból lehetnének érdekesek, ha eléggé typikusak és markánsak volná-
nak, vagyis ha az illetô kor mûvészetét kellôleg képviselnék. Azonban ezen utóbbi igénynek is csak
kivételesen felelnek meg a megvizsgáltuk tárgyak... Íly tárgyak beszerzése általában csak egy oly
országban ajánlatos, a melynek a mûvészet virágzása korából elegendô gyûjteménye van, és fel
akarja mutatni a mûvészet virágzásának elôzményeit is. De egy oly országban, mint a mienk, a
mely még a mûvészet virágzása idejébôl is alig bír valamit... még korai dolog oly mûveknek a
gyûjtése, a melyek pusztán a mûvészet elôéletét ismertetik. Annyi eredeti tárgyat összegyûjtenünk,
a mely a mûvészet fejlôdésérôl általában fogalmat adna: lehetetlen. Arra se elég pénzünk nincs,
se elég mûtárgy nem kapható. Puszta szórványos és selejtes primitív tárgyak összehalmozásánál
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pedig sokkal czélszerûbbnek vélnôk – a ma már annyira tökéletesült és olcsó – reproduktiókban
szerezni be azon mûtárgyakat, a melyek csak a mûvészet eredetét és elsô fejlôdését mutatják ki.
Ilyenek tömeges beszerzése és kitárása nekünk is lehetséges, és ezek organikus összeállítása sok-
kal több okulást nyújtana, mint néhány összefüggés nélküli gyönge eredeti mû beszerzése”. Az
önmagában is káprázatos okfejtés elemzése nem ide tartozik; nyilván ez volt az álta-
lános nézet, s ennek jegyében búcsúzott el Kammerer Ernô, a Pulszky Károly felfüg-
gesztése után a Múzeum élére kinevezett kormánybiztos parlamenti felszólalásában a
Múzeum régi koncepciójától, és fogalmazta meg az újat: „Mint Jupiter fejébôl Minerva,
úgy állott itt elôttünk egyszerre a szépmûvészeti történeti múzeum eszméje. Készítette egy nagy
szakértelmû, hanem némileg tanúlmányai által talán elfogúlttá lett ideálista, és elfogadta egy
merész és minden szép iránt hamar lelkesûlni tudó államférfiú, a ki azonban mûvészeti vagy mu-
zeális kérdésekkel addig foglalkozni nem érkezett.”52 Ez az eszme „Elsô sorban kivánja az an-
tik mûveltség, tehát az egiptomi, asszir, fenicziai és a Középtenger partjain keletkezett egyéb mû-
veltségek emlékeit, az alatt értendô a trójai, mikénei, tirinti stb. Azután jönnek a hellén, etruszk
és a római kultura feltüntetése.” Ez a koncepció (amelynek eredeti, torzítatlan változatá-
ban persze nem az a képtelenség állt, hogy az új múzeumnak a felsorolt kultúrák ad-
nák majd a súlypontját; az „Elsô sorban” a meglévô gyûjteménybôl hiányzó és feltétle-
nül pótlandó anyagra vonatkozott) „...egy oly ideális, nagyterjedelmû, oly óriási programm,
a melyet a mai viszonyok között talán csak egy föltétel alatt lehetne megvalósítani, akkor, ha tel-
jes felhatalmazást adhatnánk valakinek arra, hogy járja be az összes európai gyûjteményeket,
hozzon el onnan szabadon mindent, ami a szépmûvészeti múzeumunk keretébe illik. És még az
esetben is, ha ingyért kapjuk meg a tárgyakat, hátra van azon kérdés eldöntése, hogy hol helyez-
zük el ezen óriási gyûjteményt, és hogy az adminisztrativ óriási költségeket hogyan fedezzük”. Az
új múzeum szerepkörét a Nemzeti és az Iparmûvészeti között kell kijelölni, elkerülen-
dô a vetélkedést. „De a szépmûvészeti múzeummal sem terjeszkedhetünk ki azon túl, a mire
gyakorlati szükség van, hogy tudniillik kielégítse a mai festészeti mesteriskola s majdan a festésze-
ti akadémia igényeit, hogy megfeleljen a plasztikai iskola igényeinek és a mûtörténelmi tanszéknek,
és nyújtsa a szükséges anyagot. Végre még egy czélt kell figyelemmel kísérni. Az Esterházy-kép-
tárban nagy és becses gyüjtemény áll rendelkezésünkre, a mely azonban itt-ott hézagokat mutat
fel, kell tehát, hogy bevásárlásainkban ezen képtár hézagait is kipótoljuk... Ily kör megállapítá-
sával... nem helyezünk súlyt az egiptomi, asszir és fenicziai kulturákra; teljesen elhanyagoljuk
az etruszk, bizánczi s maur mûvészeteket, feleslegesek a görög s római festészeti emlékek, s meg-
maradnak a görög és római plasztikának kiváló példányai...”53

1908: az elsô kísérletek
A Szépmûvészeti Múzeumot 1906. december elsején avatta fel Ferenc József, 1908-
ban pedig már új távlatok nyíltak meg a nemzetközi kapcsolatait lassan kiépítô intéz-
mény elôtt. Márciusban egy Teheránban dolgozó német mérnök ajánlott együttmû-
ködést a Múzeumnak. Felajánlotta segítségét a Selyemút egyik fontos állomását jelen-
tô Raga54 területén végzendô „ásatások alkalmával elôkerülô tárgyaknak a »mûtörténeti mú-
zeum« részére való megszerzésére”.55 Kammerer (akkor már igazgató) válaszában „élénk
érdeklôdést” tanúsított a felkínált lehetôség iránt, de a döntés elôtt tudni akarta, mek-
kora költségek várhatók, és milyen leletek remélhetôk. Érdeklôdésének tárgyát vilá-
gosan értésre adta: vajon a várható leletek „például dombormûvek, építészeti töredékek, szob-
rok, vagy csak kisebb régiségek”? Az ásatás ügyét a második kérdés döntötte el. Mint az
igazgató válaszlevelét elôkészítô dr. Nécsey László mûvészettörténész56 elôterjesztésé-
ben olvasható, Ragában „...a vonatkozó irodalom szerint praehistorikus keramikai tárgyakat
és kis bronz tárgyakat találtak... A Szépm. Múzeum ilyen tárgyakat nem gyûjt”.
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Néhány hónappal késôbb E. C. Sommer nápolyi mûkereskedô megteszi az elsô an-
tik szoborra vonatkozó vételi felajánlást. Kammerer megint csak tüstént válaszol, de
az elsô levélváltásnak nincs folytatása (a szobor azóta is lappang).57 A Múzeum tehát
megpróbált elindulni azon az úton, amely P. Arndt müncheni mûkereskedô, régész,58

a következô idôszak fôszereplôje szerint az antikgyûjtés természetes fejlôdési íve: „Az
elsô lépés a gipszmúzeum létrehozása. Ha ezt elértük, magasabbra kell tennünk a mércét. Nem
csupán másolatokat akarunk – eredetiket is.”59

Egy alapító esemény: az Arndt-márványok megvásárlása (1908)
A Gyûjtemény második korszakát megalapító esemény a 135 tételes Arndt-féle szob-
rászati gyûjtemény megvásárlása volt 1908-ban. Kezdeményezôje a jelek szerint ma-
ga Arndt volt, aki személyes okokból (ekkor építette föl hatalmas házát)60 mindenkép-
pen el akarta adni gyûjteményét, s amikor német múzeumokkal (fôleg Frankfurttal,61

olykor Münchennel)62 folyó tárgyalásai zsákutcába jutottak, más megoldás után né-
zett. Október végén levélben fordult Hekler Antalhoz,63 az elkövetkezô korszak másik
fôszereplôjéhez, akivel tudományos levelezést folytatott,64 vajon Budapestet nem ér-
dekelné-e az anyag. Hekler a Nemzeti Múzeumban dolgozott, de pontosan tudta, hogy
a Szépmûvészeti az egyedül szóba jöhetô vevô, ezért ennek érdekében járt közben „ked-
ves barátjánál”, Majovszky Pál miniszteri titkárnál65 X. 30-án, az Arndt-levél kézhezvé-
telét követô napon. Fô érve az a meggyôzôdés volt, hogy „a Szépmûvészeti Múzeum va-
ló hivatásának csak úgy felelhet meg, ha igyekszik, hogy a gipszek mellé minden korszakból erede-
ti szobormûveket is szerezzen”.66 Azt is tudta, hogy az Arndt-gyûjtemény minden darabja
hordoz mûvészettörténeti vagy tudományos értéket, hiszen értô ember válogatta össze
ôket. Hekler levelébôl látszik, hogy mindenfajta elôkészítés nélkül íródott,67 és egy vá-
ratlanul adódó, kivételes lehetôség felismerését tanúsítja: Hekler elsôsorban dr. Ko-
ronghi Lippich Elek miniszteri tanácsostól68 remélt segítséget, a Múzeum igazgatójá-
nak, Kammerer Ernônek a nevét csak utólag szúrta be a szövegbe.69 Majovszky, aki
egy szigorú megfogalmazás szerint talán az egyetlen minisztériumi tisztviselô volt a
XX. században, akinek mûvészeti érzéke és képzettsége volt, még aznap délutáni dá-
tummal támogatólag továbbküldte Hekler levelét Kammerernek. A hozzáfûzött ötso-
ros kommentár70 a fôhatósági stílus remeke: az intézkedés gyorsasága, a vásárlás pár-
tolása, ami elé nem gördíthet akadályt a pénzhiányra való esetleges hivatkozás – mind-
ez világos minisztériumi állásfoglalás volt a Múzeum igazgatója számára. Alighanem
abban is lehetett része Majovszkynak, hogy gr. Apponyi Albert vallás- és közoktatás-
ügyi miniszter az ügy mellé állt.71 Az esély tehát adott volt – de ki kellett használni. 

A döntés Kammerer kezében volt, hiszen a vételárat neki kellett biztosítania. Ô is
fölismerte a páratlan lehetôséget, és alig két héttel Arndt levele után Németországba
indult; elôször Drezdába, hogy szakvéleményt kérjen Paul Hermanntól és az antik
szobrászat legkiválóbb kutatói közé tartozó Georg Treutól, majd pedig Münchenbe,
Arndthoz. A magyar követségen zajló tárgyalások menetérôl csupán annyit tudunk,
hogy Arndt engedett a vételárból, s hogy egy illetékfizetési részletkérdés miatt majd-
nem kudarccal végzôdtek. Végül november 26-án, mindössze egy hónappal Arndt Hek-
lerhez írott levele után, a mindenkori magyar bürokrácia viszonyait ismerve hihetet-
len gyorsan, aláírták a szerzôdést. A XII. 5-én kelt, miniszteri jóváhagyásért folyamo-
dó igazgatói felterjesztés már csupán kötelezô formaság volt. Azt is fontos hangsúlyoz-
ni, hogy a vételárat Kammerer a Múzeum költségvetésébôl, a gipsz- és a plasztikai
gyûjtemény gyarapítására szánt keretekbôl72 biztosította. A kifizetett vételár magas
volt, de egyáltalán nem csillagászati: 80 000 márka (ekkoriban Goya BERMUDEZNÉ KÉP-
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MÁSA címû festményét 180 000, egy Picasso-rézkarcot pedig hatvan márkáért vette meg
a Múzeum).73

Az 1908-as vásárlás tehát egy kínálkozó alkalom gyors megragadása volt. Bár a Kam-
merer szavaival „a múzeum fejlôdésében epochálisnak nevezhetô... szerzemény” zömmel a
gipszállomány kiegészítésére szánt töredékeket hozott, mégis átfogó antik szoborgyûj-
teményhez juttatta a múzeumot, amelyben legfeljebb egy-két kiemelkedô darab volt
csupán, ám összességében alkalmas volt az antik szobrászat történetének bemutatásá-
ra a kykladikustól a késô antik mûvészetig. Külön ki kell emelni, hogy a kor egyik leg-
kitûnôbb szakértôje válogatta össze, akinek a tudása a lehetô legjobb biztosíték volt az
antik szoborhamisítás egyik virágkorában. S valóban, a 135 darab közül ma mindössze
egy látszik biztosan posztantiknak, a terrakotta Niobida.74 A szobrot L. Curtius szakvé-
leményében a Gyûjtemény fô darabjai közé sorolta, és évtizedeken át a Múzeum egyik
emblématikus mûtárgya volt.75 Éppen jelentôsége miatt 2002-ben a J. P. Getty Alapít-
vány nagyvonalúan elvállalta restaurálását. A TL-analízis során azonban mindenki
meglepetésére két, egymástól független laboratórium is modern munkának állította
a Niobidát. Közismert, hogy a hamisítványok életkora általában egy-két nemzedék. 
A Niobidát száz év múltán nem szakértô szem, hanem természettudományos eljárás
„leplezte le” – az Antik Gyûjtemény egyik volt fômûve tehát hamisítványként is a fô-
mûvek között marad. 

Az alapító vásárlás történetébôl jól kirajzolódnak azok a „dramaturgiai szerepek”,
amelyek betöltése a késôbbiekben is a Gyûjtemény mûködésének feltétele volt: min-
denekelôtt a biztos tudású, koncepciózus tudós, aztán az anyagi feltételeket biztosító
„mecénás” (a legtöbbször maga az állam az igazgató képében), végül az ügyeket nem
intézô, hanem elintézô hivatalnok szerepe – azoké tehát, akik tudják, hogy mit?, hogy
mibôl? és hogy hogyan? kell, illetve lehet felépíteni egy múzeumi gyûjteményt.

(Folytatása következik. A rövidítések jegyzékét lásd a második rész végén.)
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tal összefogott, „Multiple Antiquities – Mul-
tiple Modernities” címû nemzetközi kutató-
programra (2005; l. www.colbud.hu/mult_ant),
amelyhez ez a tanulmány is kapcsolódik; ko-

rábbi, lényegesen rövidebb változatát (a prog-
ram keretében megtartott elôadás szövegét) l.
Nagy Á. M.: CLASSICA HUNGARICA. DIE ENTSTE-
HUNG DER ANTIKENSAMMLUNG IM BUDAPESTER MU-
SEUM DER BILDENDEN KÜNSTE. In: E. Marosi–
G. Klaniczay (szerk.): THE NINETEENTH-CENTU-
RY PROCESS OF „MUSEALIZATION” IN HUNGARY AND

EUROPE. Budapest, 2006. 213–231.
4. Lengyelországra: T. Mikocki: STORIA DEL COL-
LEZIONISMO DELLE ANTICHITÀ IN POLONIA. In: M. Fa-
no Santi (szerk.): LE COLLEZIONI DI ANTICHITÀ NEL-
LA CULTURA ANTIQUARIA EUROPEA. Roma, 1999.
118–127. Egy ma csupán egyetlen forrásból
ismert prágai kísérletrôl l. alább: EPILÓGUS (a
történet feltárása még hátravan).
5. Szilágyi, 1956. 60–86.
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6. MDK–C–I–076.
7. A továbbiakban a „Gyûjtemény” szót tág ér-
telemben használom: az antik tárgyak gyûjté-
sére rendelt múzeumi részleget nevezem meg
így, függetlenül attól a kérdéstôl, hogy ennek
a feladatnak milyen hivatali szervezet felelt
meg. 
8. Kiindulásul: W. Rudolph: DER NEUE PAULY

15/3 (2003). 1273–1280. A XIX. századra l. az
1995-ben megjelent LES MUSÉES EN EUROPE À LA

VEILLE DE L’OUVERTURE DU LOUVRE címû tanul-
mánykötetet (non vidi). 
9. Az elsô elôadásokat J. F. Christ tartotta, aki
1734–1756 között volt „Professor der Poesie”
a lipcsei egyetemen. Lásd W. Schiering, in: U.
Hausmann (szerk.): ALLGEMEINE GRUNDLAGEN

DER ARCHÄOLOGIE. München, 1969. 68. Vö. még
160–161., a német tannyelvû egyetemek régé-
szeti tanszékeinek felsorolásával. Úgy tartják
számon, hogy az elsô tanszéket Ch. G. Heyne
alapította 1767-ben a göttingeni egyetemen, l.
C. Isler–Kerényi: SPIEGARE ROMA AI TRANSALPINI.
In: Eutopia 1 (1992). 139.
10. A történet összefoglalása a közelmúltból:
S. Marchand: DOWN FROM OLYMPUS. Princeton,
1996. 51–65. A Deutsches Archäologisches Ins-
titut történetére általában l. H. Kyrieleis: DER

NEUE PAULY 13 (1999). 749–760., fôleg 750–
754. 
11. Egyetlen példa. Mindeddig nem tartot-
ták számon, hogy a Batthyány családnak antik
szoborgyûjteménye lett volna; nemrégiben egy
korábban ismeretlen márványszobor tûnt fel 
a hazai mûkereskedelemben, amely egykor ál-
lítólag a Batthyányak gyûjteményében volt:
NAGYHÁZI 112. ÁRVERÉS, 2004. december 13. sz.
Egy hamis dombormûvel díszített császárkori
márványszarkofág az Antik Gyûjteményben
(letéti sz. A 356, vö. Szilágyi, 2002. 142.) bi-
zonytalan szóbeli adatok szerint talán Batthyá-
ny Fülöp gyûjteményébôl származik. (Róla l.
Kondicsné dr. Kovács É.: BATTHYÁNY FÜLÖP ÉS A

REFORMKOR. In: KÖRMENDI KULTURÁLIS MÛHELY 11
[2003]. 51–53.) A Batthyányak gyûjtôtevékeny-
ségérôl l. Gaboda P.: AEGYPTIACA. In: ANTIQUITAS

HUNGARICA. 96–98., további irodalommal. 
A magyarországi antik mûgyûjtésrôl l. ma is

Géber A. 1970-ben lezárt kéziratos lexikonját,
amelyet Tóth Melinda állított össze: MAGYAR

GYÛJTÔK I–II (hozzáférhetô a Szépmûvészeti
Múzeum könyvtárában, jelzete 15.331). 

Érdemes itt utalni Széchenyi István vélemé-

nyére: „Megvallom, én kedvelek bármit, ami arról
tanúskodik, hogy az emberek jól használták fel az el-
méjüket, akár régi, akár új dolog az. Ezért nem hi-
szem, hogy valaha is elúrhodnék rajtam a régi ér-
mék és a kiásott rossz szobrok iránti szenvedély.” SZÉ-
CHENYI ISTVÁN KELETI UTAZÁSA 1818–1819. Buda-
pest, 1999. 47. (Gyôrffy M. fordítása.)
12. Mikocki: i. m. (L. 4. jegyzet.)
13. A gyûjteményrôl jó áttekintést ad a Colle-
gium Budapest által irányított kutatóprogram
(l. 3. j.) keretében nemrégiben megjelent ta-
nulmánykötet: ANTIQUITAS HUNGARICA. A Par-
thenón-fríz eperjesi gipszmásolatairól: Szen-
tesi E.: JOSEF DANIEL BÖHM PARTHENÓN-FRÍZE. In:
Marosi E. et al. (szerk.): PULSZKY FERENC (1814–
1897) EMLÉKÉRE. Budapest, 1997. 56–69. A gyûj-
temény legfontosabb képi, kézirati és archív
irodalmi forrásai nemrégiben hozzáférhetôvé
váltak az Antik Gyûjtemény honlapján (www2.
szepmuveszeti.hu/antik; Antiquitas Hungarica).
14. Csupán néhány példa. A Jankovich-gyûj-
teménybôl egy márványbüszt (ún. Crispina,
ltsz. 8427, vö. Hekler, 1929. 162., 169. sz.) és
egy nôi fej (ltsz. 8426, vö. Hekler, 1929. 162.,
167. sz.). A gyûjtemény egészérôl legutóbb:
Mikó Á. (szerk.): JANKOVICH MIKLÓS (1772–
1846) GYÛJTEMÉNYEI. Budapest, 2002; a Viczay-
gyûjteménybôl fôleg gemmák, Fejérváryék és
Ráth György közvetítésével. 
15. PELASG ÔSÖK NYOMÁBAN. Budapest, 2002.
16. Kiindulásul l. Márki S. összefoglalását: MA-
GYAR NÔK UTAZÁSAI. In: Földrajzi Közlemények 1889.
89–157.
17. OLASZHONI ÉS SCHWEIZI UTAZÁS. Budapest,
1981. A mû utóéletérôl l. Jékely Z. utószavát
(uo. 418–443.).
18. Uo. 136.
19. Uo. 75.
20. Egy jellemzô példa: Magyarországot „ma
ismét oly polcon látjuk, melynél akár az Anjouk,
akár a Hunyadiak korában alig állott magasabban”
– fogalmazta meg sokak felfogását az író, po-
litikus Zichy Antal (idézi Kosáry D.: A TÖRTÉNE-
LEM VESZEDELMEI. Budapest, 1987. 218.).
21. L. elsôsorban Szilágyi J. Gy., in: Scienze
dell’Antichità 5 (1991). 483–572. Szilágyi, 1997
(= SZIRÉNZENE. 340–362.). 
22. Szilágyi, 1988. 63–69. 
23. Összefoglalóan l. Szilágyi J. Gy., in: ZONA

ARCHAEOLOGICA. FESTSCHRIFT FÜR H. P. ISLER.
Bonn, 2001. 399–405. Magyarul: SZIRÉNZENE.
442–452., fôleg 446. Az azonosítható tárgyak
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listája: Szilágyi, 1988. 64–69. Az üvegekrôl: uô,
in: Barkóczy L.: ANTIKE GLÄSER. Roma, 1996.
8–9.
24 Gábor, 1996. 42.
25. Uo. 44., a múzeumépület kialakulásának
áttekintésével (42–46.). Pulszky Károlynál és
Wekerle Sándor 1894-es elôterjesztésében is
szerepel az igény, hogy az igazgató és egy épí-
tész közösen készítse a terveket, a Múzeum te-
hát ne pályázat révén épüljön meg (uo. 42.).
Az elôterjesztésrôl l. alább. 
26. 1856–1920. Életrajzára: Papp K., MMA.
441. 
27. Gábor, 1996. 44.
28. KÉPVISELÔHÁZI IROMÁNYOK XXVII (1896–
1901) 785. sz. 318–346.
29. L. elsôsorban a Pulszky Károly-emlékkötet
tanulmányait: Mravik L. (szerk.): PULSZKY KÁ-
ROLY EMLÉKÉNEK. Budapest, 1988. 
30. A helyzet jellemzésére: a graecista Pecz Vil-
mos kidolgozta egy monumentális, hétköte-
tesre és 4800 laposra tervezett ókortudományi
kézikönyvsorozat koncepcióját; az ötödik kö-
tetet az antik mûvészet és numizmatika bemu-
tatására szánta. Ám amíg a többi kötetet rész-
letesen, olykor tíz-húsz lapos egységekre bont-
va tervezte meg, és tizenhat szerzôt javasolt
megírásukra, az ötszáz lapra becsült mûvészet-
történet tagolatlan maradt, s csupán egyetlen
név merült fel, Láng Nándoré. L. Értekezések 
a Nyelv- és Széptudományok Körébôl 19 (1904–
1906 [1905]). 236–237. Láng Nándorról l.
alább, 133. j.
31. Szilágyi, 1988. 68., 57–59. sz.
32. SZM irattár, 480/1897; 790/1907.
33. Az 1914. X. 21-én lezárt, a Múzeum egé-
szére kiterjedô számvevôségi vizsgálat jegyzô-
könyve (SZM irattár, 1330/1914) szerint csu-
pán az év januárjától kezdték meg az 1897. évi
XX. törvénycikkben elôírt nyilvántartási rend
kialakítását; így történhetett, hogy a Múzeum-
ban ôrzött „...gyûjtemény némely része egyáltalán
nem vétetett semmiféle leltári nyilvántartásba...”.
Még súlyosabb, hogy „...a gipszmásolatok igen
nagy része, továbbá az eredeti görög szobrok gyûjte-
ménye (az Arndt-féle gyûjtemény és az újabb vásár-
lásokból származó darabok) még ideiglenes nyilván-
tartásba sincsen véve...”. (Uo.)
34. Szilágyi, 1956. 63. A bresciai pilaszterfôk
és a terrakották tartoznak ebbe a csoportba.
Szilágyi J. Gy. közlése szerint a teanói ifjúfej
(ltsz. 50.1323, vö. Szilágyi, 2002. 93. és 68. k.)
szintén ezekkel együtt került elô a pincébôl, el-

képzelhetô hát, hogy szintén Pulszky K. szer-
zeménye. 
35. Ltsz. 2005.3.A; közöletlen. Ugyanekkor vi-
szont egy császárkori férfibüszt is elôkerült,
amelynek a múzeumi archívumban egyelôre
nem találni nyomát. Nyilvánvalóan a régi mû-
tárgyállományba tartozik, mégis a jelek szerint
korábban nem vették leltárba (ltsz. 2004.2.A;
közöletlen). A lehetôségnek, hogy ezt is Pulsz-
ky K. vásárolta volna, alternatíváját kínálja egy
nemrégiben elôkerült és új távlatokat nyitó irat:
eszerint a MNM antik gipszei „több eredeti szobor-
ral együtt” kerültek át a Szépmûvészetibe (SZM
irattár, 454/1919). 
36. Összesen 5510,18 forintot (ha elfogadjuk
a bresciai pilaszterfôk árának az iratokban sze-
replô javított változatát: 550 helyett 92 Ft). 
37. Elek A.: Nyugat 16/2 (1923). 597. 
38. Jellemzô, hogy a Múzeum hivatalos neve
németül Museum der Bildenden és nem Schö-
nen Künste. 
39. Szilágyi, 1956. 65. A Grimani kancsó mú-
zeumi elhelyezésérôl nemrégiben a korábbi-
aknak ellentmondó új adat merült fel. Szen-
tesi E. szíves szóbeli közlése szerint az oino-
choé 1887 novemberében miniszteri rende-
lettel letétként áttétetett az Iparmûvészeti
Múzeumba. (Lásd MNM Érem- és Régiségtár,
gyarapodási napló. 1887/119.)
40. Himmelmann, N.: UTOPISCHE VERGANGEN-
HEIT. Berlin, 1976. 138–142.; G. Platz-Horster,
in: W. Arenhövel (szerk.): BERLIN UND DIE ANTI-
KE. Berlin, 1979. 93–94. 
41. Szabó M., in: Hanák P.–Mucsi F. (szerk.):
MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE 1890–1918. Buda-
pest, 1983. 893. 
42. Érdemes itt utalni a múzeumépület körüli
heves vitára. Védelmezôi így látták: „...a nagy
mûvészet, a klasszikus hagyományok, a különféle
nagy korszakok emlékeinek szánt muzeumhoz... ta-
lálóbb olyan építészeti modor, mely összhangban áll
az illetô mûkincsek jellegével”; „A klasszikus stylus
kizökkenti hétköznapiságából a nézôt és vissza va-
rázsolja a múltba”. Az érem másik oldalát Gá-
bor E. fogalmazta meg: „Ami a Szépmûvészeti
Múzeum pályázata idején még nem volt szembeötlô,
a felavatása idejére irritáló lett. Anakronizmust lát-
tak benne, azt, hogy Magyarország már megint év-
tizedekkel elmaradt a »mûvelt nyugat«, vagy éppen
Bécs mögött.” (Minderre Gábor, 1996. 47.) „Ter-
ve s alkotása... megfelelt a kor ízlésének és kívánsá-
gainak s... nem csupán a tervezô mesternek, hanem
megrendelô mecénásának és kora mûvészetszeretô
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közönségének is hû arcképe. Schickedanz távol ál-
lott attól, hogy korától és közönségétôl elszakadjon,
sôt semmi sem volt tôle idegenebb, mint az, hogy egy
mûvész forradalmi zászlót lengessen... Szelíd szemét
a klasszikus építészetnek multba sülyedt csoda-At-
lantiszára függesztve, élt és mûködött annak a tu-
datában, hogy kipróbált, biztos talajon áll.” (Mûvé-
szet 14, 1915. 316.)
43. Hekler A.: Vasárnapi Ujság 65 (1918). 72. 
A töredék mint önálló mûalkotás problémája
a századforduló mûvészetében: Himmelmann:
i. m. (L. 40. j.) 157–161.
44. SZM irattár, 167/1894.
45. AZ ORSZÁGOS MAGYAR SZÉPMÛVÉSZETI MÚZEUM

ÁLLAGAI III 1. Budapest, 1914. III. Az aláhúzott
mondat lényegileg azonos formában a most
elôkerült irat 2. lapján is megtalálható. 
46. Wekerle S.: A SZÉPMÛVÉSZETI MUZEUM. Buda-
pest, „1894. október hóban”. Köszönöm Szen-
tesi Edit szíves segítségét a dolgozat megszer-
zésében. (Az idézetek megadott oldalszámai
közül az elsô a kéziraté, a második a megjelent
elôterjesztésé.) A koncepció kérdéséhez l. még
Gábor, 1996. 42.
47. „Oda kell törekednünk a gyûjtemények összeál-
lításánál, hogy a különféle mûveltségek szépmûvé-
szeti alkotásai azon mérvben legyenek képviselve,
amelyben Európának jelen fejlôdésére, tehát a ma-
gyar mûveltségre is, fontossággal bírtak.” Ezért (fô-
leg kezdetben) az európai mûvészetre kell össz-
pontosítani, „és egyelôre úgy a keleti nagy mûvelt-
ségeknek, minôk az indiai, kinai, a japáni, mint a
nyugati, az atlanti óceánon túli régi (mexikói, pe-
rui stb.) mûveltségek emlékeinek gyûjtésétôl lehetô-
leg tartózkodni”. (Uo. 2–3.)
48. „Végre a szépmûvészeti múzeum rendeltetésének
csak úgy felelhet meg, ha egyszersmind a jelenkor
mûvészetei, úgy az idegen nemzetekéi, mint a jelen-
kori magyar mûvészet kellôen képviselve leend.”
(Uo. 3.)
49. Érdemes itt utalni arra, hogy a budapesti
egyetemen a mûvészettörténész-képzés évti-
zedek óta lényegében a középkori mûvészettel
kezdôdik.
50. ON THE PROGRESS AND DECAY OF ART; AND ON

THE ARRANGEMENT OF A NATIONAL MUSEUM. In: The
Museum of Classical Antiquities 2:5 (March 1852).
15. Magyarul: Magyar Múzeumok 2 (1996).
26–28. (Papp Tímea ford.) Értékeléséhez l. leg-
utóbb D. M. Wilson tanulmányát, in: Marosi–
Klaniczay: i. m. (L. 3. j.) 127–140. A jelek sze-
rint Fejérváryék számára J. D. Böhm volt az ih-

letô forrás, végsô soron pedig F. Schlegel. L.
Széphelyi F. György: FELZÁRKÓZÁS VAGY ELZÁRKÓ-
ZÁS. In: SUB MINERVAE NATIONIS PRAESIDIO. TA-
NULMÁNYOK A NEMZETI KULTÚRA KÉRDÉSKÖRÉBÔL

NÉMETH LAJOS 60. SZÜLETÉSNAPJÁRA. Budapest,
1989. 92–101. (A tanulmányra Szentesi E. volt
szíves fölhívni a figyelmemet.) Lásd még a Ga-
boda P. által idézett irodalmat. (ANTIQUITAS HUN-
GARICA. 92. 35. j.)
51. L. az 1896. március 25-i jelentést (SZM
irattár, sz. n.). Pars pro toto, a bizottság így érté-
kelte a Piombo-kép megvételét: „...kitûnô mes-
tertôl származhat ugyan, de annyira át van festve –
és pedig sok helyen ügyetlenül –, hogy alig látható
már rajta az eredeti festésnek valamelyes maradvá-
nya. Minthogy így e kép... nem mutatja többé kitû-
nô alkotójának mûvét, hanem csak az ügyetlen
restaurator átmázolását: teljesen indokolatlannak
és elhibázottnak tartjuk annak megszerzését. Az íly
átmázolt és agyonrestaurált mû megszerzésével nem
hogy gyarapodnék, hanem csökken országos képtá-
runk színvonala és hírneve”.
52. Az idézett részleteket l. Képviselôházi Napló
29 (1892–1897). 394–395. (558. országos ülés,
1896. II. 13.) Kammerer nyilván Pulszky Ká-
rolyra és Wekerle Sándor miniszterelnökre
gondolt. Wekerle így beszélt a Múzeum létre-
hozásának ösztönzôirôl: „Énbennem, t. ház, ak-
kor, midôn már korábbi esztendôben egyes külföldi
népeknek szépmûvészeti múzeumait láttam és más-
részt arra a tapasztalásra jutottam, hogy minálunk
igen nagy lehet ugyan a szépmûvészetek iránti sze-
retet, de nincs meg a megfelelô áldozatkészség... én-
bennem – mondom már akkor érlelôdött meg az az
eszme, hogy egy hatalmas lépést kell tennünk arra
nézve, hogy a mûvészetnek nagyobb lendûletet ad-
junk és ezen a téren is elfoglaljuk azt a pozicziót,
mely a kulturnépek körében bennünket megillet.”
Elôször úgy látszott, hogy a természettudomá-
nyi múzeum megépítése kap elsôbbséget. „Mi-
kor azonban, t. képviselôház, foglalkoztunk az ez-
redéves ünnepélyek alkalmával leendô intézkedések-
kel, akkor én voltam az, a ki felvetettem a kérdést,
hogy elôször igenis a szépmûvészet-történeti múzeu-
mot kell felállítani... abból az egyszerû okból, mert
egy természetrajzi múzeumot én egy millenáris alko-
tásra alkalmasnak sokkal kevésbé tartottam...” (Uo.
344–345. A kérdés áttekintése: Szentesi E.: Mû-
vészettörténeti Értesítô 55 (2006). 35–38.
53. Érdemes utalni egy másik lehetséges moz-
zanatra is. Kammerer Ernô 1897. januári, egy-
elôre töredékesen és irattári szám nélkül elô-
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került, a Pulszky Károly-korszakot lezárni kívá-
nó múzeumi jelentésének egyik fejezete a há-
rom fennmaradt fogalmazványváltozat legko-
rábbikában az ÜGYLETEK LEBONYOLÍTÁSA címet
viseli. A negyvenhét lezáratlan vásárlási ügy
közül tizenegyben esik szó azonosíthatatlan
régészeti tárgyakról, az ügyfelek között pedig
a kor nagy mûkereskedô cégei találhatók (pél-
dául J. Sambon, The Art Venice Co., G. San-
giorgi). Kammerer valamennyiük követelését
elutasította, általában azzal az indokkal, hogy
a megszerzett tárgyak Pulszky magánvásárlá-
sai lettek volna. Nem tudni, mely kultúrák em-
lékeirôl volt szó, s bizonyos, hogy volt közöt-
tük középkori, távol-keleti darab is. További
adatok elôkerüléséig mégis érdemes számon
tartani a lehetôséget, hogy Pulszky Károly az
eddig ismertnél jóval átfogóbb antik vásárlá-
sokba kezdett volna, ám a megbuktatása utáni
idôszakban a múzeumi terv ókori részének nem
akadt folytatója. Két dél-itáliai váza Pulszky
Károly hagyatékában: Szilágyi J. Gy.: GÖRÖG ÉS

ETRUSZK AGYAGVÁZÁK. In: ANTIQUITAS HUNGARI-
CA.161. 
54. Lásd F. H. Weissbach: REALENCYCLOPÄDIE DER
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Beke József

IRODALMI „KÉTSZERSÜLTEK”
Irodalmunk nevezetes átdolgozott mûvei

Egy könyvet tartok a kezemben. Kemény fedôlapján vastag kapitális betûkkel csak
ennyi: MADÁCH. A belsô címlapon ez olvasható: MADÁCH IMRE / CSÁK VÉGNAPJAI / MÓZES.
A következô címlapon még egyszer pontosan ugyanez, alatta: Magvetô Könyvkiadó, Bu-
dapest. Végül a harmadik címlapon ez áll: CSÁK VÉGNAPJAI / DRÁMA HÁROM RÉSZBEN / ÚJRA-
FORMÁLTA / KERESZTURY DEZSÔ. Tehát csak itt derül ki, hogy ez nem az eredeti Madách-
mû. Azt hiszem, ez így tökéletesen elegendô ahhoz, hogy a gyanútlan átlagolvasót fél-
revezesse, milyen mûvet vesz tulajdonképpen a kezébe. Persze akinek mindegy, hogy
mit, eredetit vagy nem eredeti mûvet olvas, az tulajdonképpen nem jár rosszul, mert
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a Keresztury átformálta Madách-drámák olvasmányosabbak, könnyebben befogadha-
tók, mint az eredetiek. De azért érdemes ideidézni azt, amit a Szépirodalmi Könyvki-
adó 1989-es Madách-kiadásának elôszavában ír Horváth Károly és Kerényi Ferenc:
„Tartós értékek után sóvárgó korunkban [...] a tudomány szép feladata lehet, hogy valós szelle-
mi kincseket, az irodalom folyamatában már igazolt mûveket [...] bocsásson közre.”

Az irodalmi lexikonokban nem találni olyan címszót, amely mûvek átírásáról, kisebb-
nagyobb mértékû átalakításáról szólna, pedig a jelenség tapasztalható mind a magyar,
mind a világirodalomban. Némely világirodalmi nagyságnál találhatunk ilyesmire uta-
lást, de a magyar irodalmi lexikonok szinte nem is tudnak arról, hogy az illetô író, köl-
tô átdolgozást is végzett. De az eredeti szerzônél sem figyelmeztetnek arra, hogy a mû
átformálva is létezik. Az átdolgozáson átesett mûvek rendre ugyanúgy az eredeti szer-
zô nevén jelennek meg, legfeljebb kis megjegyzéssel, mintha semmi sem történt vol-
na, vagy mintha csak fordításról volna szó. 

Az átdolgozások esetében a „kiinduló”, az eredeti (nevezzük A-nak) és az „új” (ne-
vezzük B-nek) mû közötti összefüggés közelebbi és távolabbi lehet aszerint, hogy az
átalakító tevékenység mire irányul, milyen körû és milyen mértékû. Néhol arról van
szó, hogy a közös téma új gondolatok ihletôjeként merül föl, tehát a B alkotója eddig
ki nem aknázott lehetôséget lát benne. Máskor az vezeti a B létrehozóját, hogy az 
A mû vélt vagy valós hibáit kijavítsa, annak értékeit az utókor számára átmentse, tehát
új minôséget hozzon létre. A beavatkozás tartalma sokféle lehet: jelenthet eszmei, szer-
kezeti, jellemábrázolásbeli változtatást is, de megmaradhat a csupán stílusbeli simít-
gatásnál is, amellyel a nyelv természetes avulását igyekszik ellensúlyozni.

Úgy látszik, a mûnemek nem egyforma mértékben részesülnek az átformálás, meg-
javítás kétes szerencséjében. Lírikusaink még ôrzik régi hadállásaikat, de az epika és a
dráma területe elég sérülékeny. Igen gyakori az is, hogy egyik mûvészet a másikból me-
rít, s ekkor rendszerint komoly átalakítások történnek; így pl. az epikai vagy drámai mû-
vek nagyszerû operák alapanyagául szolgálnak. Az is megszokott dolog, hogy epikai mû-
veket szerzôjük drámává formál. Ha azonban az átformáló nem az eredeti alkotó, elvár-
ható, hogy legalább társszerzôként feltüntesse magát, s ne vezesse félre a közönséget.

A drámai mûvek esetében feltétlenül tisztázandó, hogy más dolog a színrevitel so-
rán történô változtatás, vagyis a többé-kevésbé természetesnek tartott rendezôi beavat-
kozás; és más dolog az, ha a változtató átírja és így jelenteti meg az új mûvet. Szándé-
kosan nevezem az irodalom szempontjából az utóbbit új mûnek, és szándékosan nem
annak a színházi elôadásbeli változtatásokat. Ugyanis az utóbbiba beletartozhat a szö-
vegváltoztatás, a kihagyás, a szerkezeti felforgatás mellett a maszk, a díszlet, az öltö-
zet, a koreográfia, a zene stb. teljesen elfogadott egyedi megoldása. Mindez egyszeri és
színházi ügynek tekinthetô, hiszen más rendezô elôadásában szükségszerûen megint
változik minden. Elôfordult már a HAMLET színrevitelében két Ophélia is, a BÁNK BÁN-t
is játszották már XX. századi öltözékekben. De ettôl a drámai mû, az irodalmi alkotás
változatlan maradt. Szerencsére.

A továbbiakban tekintsük át a magyar irodalom néhány nevezetes átdolgozását. Úgy
látszik, hogy nálunk nem ritka ez a különleges eljárás; irodalmunknak több régebbi
mûvét is utolérte a „megújítás” divatja. Leginkább a nyelvi elavulás ellenszereként tün-
tetik föl, és a kései olvasó érdekében végzett jó szándékú értékmentésként. Mintha a
magyarra sokkal inkább jellemzô volna a változás, mint más nyelvekre. Illés Endre így



fogalmazott, amikor Móricz Zsigmond XX. századi nyelvre átírva adta ki Kemény Zsig-
mond A RAJONGÓK címû regényét: „Vajon a franciák Corneille vagy Racine nyelvét beszélik
ma? Shakespeare-nek talán nincsenek elavult szavai? És Firenzében megmaradt Dante olasz-
sága? Mégis elképzelhetô-e, hogy Dantét lefordítsák olaszra és Corneille-t franciára?” 1

Régi nagyjaink közül Zrínyi eposza az, amely a legtöbbször átesett a „modernizá-
lás” operációján. Közismert, hogy ezt a XVIII., a XIX. és a XX. században jó néhányan
átírással, vagyis modernebb nyelvre átültetve próbálták közelebb hozni saját koruk ol-
vasóközönségéhez. A legnevezetesebbek: Arany János, Benedek Elek, Csergics Simon,
Greguss Ágost, Kónyi János, Mészöly Gedeon, Ráday Gedeon, Vékony Antal. Az ered-
mények kétes értékûek – Arany talán ezért is hagyta „félbe’-szerbe’” –, legyen a szándék
bármily tiszteletre méltó. „Zrinyi csak a maga eredeti alkotásában az igazi Zrinyi” – mond-
ta Széchy Károly az 1906-os Zrínyi-kiadás elôszavában Ráday és Kónyi átírásait bírál-
va; Greguss tevékenységérôl pedig így írt: „Az olvasó-közönség kényelme semmi esetre sem
kivánhat akkora áldozatot, hogy a legnagyobb szellemek alkotásait [...] meghamisítva juttassuk
kezébe.” Anélkül, hogy részletekbe mennénk, néhány szót azért megérdemelnek ezek
az átdolgozások. Legelsônek már Zrínyi után egy évszázaddal Ráday Gedeon fogott
bele az eposz átírásába: annyira rajongott Zrínyiért, hogy fiatal korában hexameterek-
ben kezdte átírni az eposz elejét. Késôbb jambikus stanzákba öntötte a mû egyik leg-
szebb részletét, a török ifjú szerencsedalát, még késôbb pedig prózába írt át némely
részleteket. Kónyi János, aki a XVIII. század második felében Szigetvárott szolgált strá-
zsamesterként, és aki magát „a magyar haza együgyû szolgájának” nevezi – egyébként tel-
jes joggal –, egyenesen MAGYAR HADI ROMÁN-t, tehát verses regényt fabrikált belôle, job-
ban mondva: eposzi jellegzetességeit mellôzve afféle vershez hasonlító prózává szürkí-
tette. Egy századdal késôbb a tudós Greguss Ágost „mai nyelvhez alkalmazta” a mûvet, s
ez valóban csak bizonyos simításokat jelentett: egységesítette az igeragozást, kicserélt
egyes szavakat, például „vers” helyett „ének”-et, „penna” helyett „toll”-at írt. Egyéb-
ként munkájának indokaként felhozza, hogy a teljesen elavult nyelvû Nibelung-éne-
ket is átírták a németek, „hogy a mai német közönség is érthesse”. Úgy látja, Zrínyit „sokkal
csekélyebb átalakítással lehet közönségünknek teljesen hozzáférhetôvé tenni”. Érdemes itt átad-
ni a szót Mészöly Gedeonnak, a neves történeti nyelvésznek, aki maga is beletartozik
az átdolgozók sorába: „Aranyét kivéve, barbár munkák a klasszikus Zrínyi átdolgozásai. [...]
Ráday, Csergics, Greguss, Vékony olyan mértékben rontják Zrínyi nyelvét, amilyen mértékben
javítani akarják.” Ô maga úgy gondolja, „az eddigi sikertelenségekbôl tehát csak az követke-
zik, hogy egyik eddigi átdolgozó módszerét sem szabad követnünk: érintetlenül kell hagynunk
Zrínyi költôi nyelvét, de páros rímûvé s egyben magyaros ritmusúvá kell tennünk verselését”.2
Ezek szerint át is írta az egész eposzt, lényegében a TOLDI ismerôs versformájában.
Megjelent 1941-ben egyszerû kiadásban – érdekes kísérlettel gazdagítva irodalmi ku-
riózumaink sorát. Mészöly szerint „A Zrínyiász-átdolgozás kétszáz éves múltja” egyrészt
„páratlan jelenség a világirodalomban”, másrészt ugyanakkor „nem bizonyíthat egyebet, mint
hogy a Zrínyiász átdolgozása történeti szükség”.

Ha igaz, hogy a szimpla mûvekrôl nem érdemes vitázni, a bonyolultakról meg annál
inkább, akkor a BÁNK BÁN-ról folytatott polémiák tömege fényesen igazolja a mû össze-
tett voltát, aláhúzza értékeit. Joggal írja Németh László: „Egy nagy mûnek [...] minél több
fátylat szakítunk le róla, annál gazdagabb marad a jelentése.”3 Orosz László A BÁNK BÁN ÉR-
TELMEZÉSEINEK TÖRTÉNETE címû könyve4 végigköveti a drámáról szóló megnyilatkozáso-
kat a keletkezéstôl kezdve a XX. század végéig, beleértve a színházi, filmes és televí-
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ziós változatokkal kapcsolatosakat is. A könyvben említett vélemények mennyisége is
önmagáért beszél, de a véleményezôk minôsége is. Csupán ízelítôül a legjelentôsebb
irodalomtörténészek: Toldy Ferenc, Gyulai Pál, Beöthy Zsolt, Horváth János, Szerb
Antal, Waldapfel József, Sôtér István, Pándi Pál; az alkotók közül: Vörösmarty Mihály,
Arany János, Ady Endre, Németh László, Illyés Gyula; a színészek és rendezôk közül:
Hevesi Sándor, Major Tamás, Bessenyei Ferenc. S akkor még nem szóltunk a kevésbé
ismertekrôl, például Bárány Boldizsárról, aki Katona elsô, ugyanakkor talán legfon-
tosabb értelmezôje és bírálója volt. Ugyanis ô az egyetlen olyan, akinek véleménye, sôt
némely kifejezése is benne van Katona mûvében, hiszen a dráma elsô szövegének bá-
mulatosan alapos elemzésével, valamint konkrét javaslataival sokat segített a végsô vál-
tozat létrejöttében.

Katona drámája elsô színrekerülése óta az ellentétes vélemények kereszttüzében áll
– és él. Elismerés és elmarasztalás gyakran nemcsak a különbözô bírálatokban, hanem
néha ugyanazon az értékelésen belül is érte a mûvet. Fôként a helyenkénti bizonyta-
lan értelmezhetôséget kifogásolták benne, nyelvét egyesek gyöngének, mások csodá-
latosan kifejezônek tartották. Schöpflin Aladár pedig egyenesen így nyilatkozott: „Any-
nyi hasztalan erôfeszítés után kételkedni kell, hogy lehetséges-e a BÁNK BÁN-ból színpadilag is
életképes elôadást rendezni. Alighanem megmarad irodalomtörténetünk büszkeségének és haza-
fias alkalmakra való ünnepi játéknak.”5

A kifogásokat emlegetô, ám alapjukban jóindulatú vélekedések hol a régi témában,
hol a szerkezeti, dramaturgiai hibákban, hol az elavult nyelvezetben vélték felfedezni
annak okát, hogy a dráma igazi értéke és egyáltalán a „legnagyobb nemzeti dráma” ma-
gasztos volta a tömegek számára nem tud érvényre jutni; megmarad iskolai kötelezô
olvasmánynak.

Illyés Gyula a mû – ahogyan ô nevezi – „átigazítása” során ezekre támaszkodva haj-
tott végre egyrészt dramaturgiai, másrészt megfogalmazásbeli változtatásokat 1976-
ban. A költôt két színész, Bessenyei Ferenc és Sinkovits Imre is felhívta a dráma átala-
kítására, és a munka közvetlen elôzménye volt Czímer József pécsi dramaturg biztatá-
sa és tanulmánya a mû színreállításának nehézségeirôl. Szerinte naivitás azt hinni, „hogy
amit egyszer megmagyaráznak, az már el is játszható”.6 Az említett két színész is azt nehez-
ményezte, hogy Katona drámájának vannak nehezen eljátszható részei, s a változtatá-
soktól azt várták, hogy a mû érthetôbb, világosabb és ezáltal hatásosabb lesz. Bessenyei
szerint „A BÁNK-ot egy évszázada a kegyelet tartja össze, de ha nem csinálunk valamit, az is
fogja megölni.”7 Mivel ô nagy sikerrel alakított fôszerepeket Illyés történelmi drámái-
ban, arra gondolt, hogy Illyés átdolgozása nyomán sikeresebb lehetne Katona drámá-
ja. A gondolat annál inkább jónak látszott, mivel Illyés elôzôleg már végzett hasonló
munkát: 1962-ben teljesen újraírta „Teleki eszméi nyomán” Teleki László KEGYENC címû
drámáját, amelynek sikeres színrevitelével elôzôleg több rendezô is hiába kísérletezett.
Ilyenformán Orosz László joggal fogalmazhat így említett könyvében: „Illyés nem drama-
turgként, hanem sikeres drámaíróként nyúlhatott hozzá a BÁNK BÁN-hoz.”8 Megjegyzendô
azonban, hogy a két színész is, Czímer József is az eredeti mûnek fôként a dramatur-
giai hibáit gondolta javítandónak, csak kisebb mértékben emlegették a megfogalma-
zásból adódó nehézségeket.

Illyés az Új Írás 1976. évi áprilisi számában közölte a dráma „átigazított” változatát.
BEVEZETÔ-jében így ír: „Szabad átdolgozni a GIOCONDÁ-t? / Klinikára, akiben csak a gondolat
is fölmerül. / És lemosni róla, amivel az idô próbálta átdolgozni? [...] / Ez már olyan kérdés – a
lét s az idô viszonya – amelyrôl végehosszatlan folyhat ezúttal is vita.”
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Ebbôl az tûnik ki, hogy egy klasszikus értékû festménnyel legfeljebb annyit szabad
tenni, amennyit a szakavatott restaurátor tesz. Ez vitathatatlan. Csakhogy itt irodalmi
szövegrôl van szó. A fenti szöveg két kulcsszavát: átdolgozni és lemosni, csakis így ér-
telmezhetjük a dráma esetére: átdolgozás = dramaturgiai változtatás; lemosás = nyel-
vi megújítás. De az eredeti mû dramaturgiai nehézségeit nem az idô múlása okozta,
ott voltak azok megszületése óta. Amivel „az idô próbálta átdolgozni”, s amit most „le-
mosni” készül a költô, az legfeljebb a nyelvi avulás. Illyés azonban sokkal nagyobb be-
avatkozást végez annál, hogysem azt nyelvi restaurálásnak nevezhetnénk. A bevezetô
további szavai ezt finoman így jelzik: „A BÁNK BÁN szövege alig száz lapnyi könyvecske. 
A magyarázó vita róla száz kötetben se férne el. [...] Czímer József ébresztett a tanulmány-írás-
nak arra a módjára, hogy lehetséges volna a rengeteg szövegmagyarázat helyett egyszer magán a
szövegen illusztrálni a magyaráznivalót. Megcsiszolni ott ezt a drágakövet, ahol a mi idônk kí-
vánná; ott, ahol még rajta egy régi kori kôzet nyoma.” Hogy korántsem csak nyelvi csiszo-
lásról van itt szó, annak bizonyítására Orosz László említett könyvébôl idézek: „Az ELÔ-
VERSENGÉS-bôl meg az elsô négy felvonásból viszonylag keveset hagyott ki Illyés. Néhány részle-
tet eredeti helyérôl máshova tett át, így Bánk elsô felvonást záró monológjának elsô felét (erôsen
átírva) a Gertrudis–Ottó és Bíberách–Ottó jelenet közé, a második felét a III. felvonásba Bánk
Melindával, Tiborccal és Izidórával (ebben a sorrendben!) való jelenete után. Tiborc és Izidóra
»helycseréje« azt érzékelteti, hogy Melinda esete fontosabb drámai faktor, mint Tiborc változatlan
szövegû panasza. [...] A legnagyobb változást az átdolgozásban az V. felvonás szenvedte. Terje-
delme nem egészen kétharmadára csökkent, elmaradt az elsô jelenet, nem lépett színre Mikhál és
Simon, nem hangzik el Petur átka (Solom már a IV. felvonás végén megölte, késôbb azonban csa-
ládtagjaival együtt lófarkon hurcolják – a hulláját?). [...] Tiborc Melindának csak a halálhírét hoz-
za, s a kis Somát. (Nem tudni, hogy került hozzá, Bánk Illyés szövege szerint is Mikhálra bízta.) [...]
A király [...] Katona szövegének »méltán« szavát »ekként«-re enyhítve fogadja el, hogy Gertrudis-
nak el kellett esnie, s Katona drámájának utolsó mondata után Illyés még ezt mondatja Endré-
vel: »Tegyük le ôt oly sírba, mely körül / a gyász csöndet mond a viszálynak is, / hazánkat oly bé-
kére szelídítve / amely minden bajt orvosolni kezd.«”9

Illyés tehát jeleneteket helyez át, hangsúlyokat változtat, kihagy és betold szövege-
ket, mindezt a javítás tiszteletre méltó szándékával, a darab játszhatóbbá és élvezhetôb-
bé tételének célját szolgálva, valamint a világos egyértelmûség érdekében. Orosz Lász-
ló véleményébôl azonban kitûnik, hogy így is maradtak kérdéses, nem egyértelmû ele-
mek, illetve születtek újabbak. Ami a szorosan vett szövegbeli igazításokat, a nyelvi si-
mítást illeti, Orosz példákat hoz a „többnyire szerencsés szócserékre”: „megúnt” helyett „fásult”,
„kirugdalózó” helyére „kéjenc kicsapongó”, „tanultam ki” helyére „esett tudtomra”. Továbbá
elismeri, hogy Illyés „Világosabbá tette Katona néhol bonyolult szövésû mondatait is”.

Az „átigazítás” nagyobb szabású értékelését Benedek András végezte. Szerinte „Illyés
munkája hatalmas tett újszerûsége, bátorsága és alázata miatt. [...] Eljátszható szöveget ad a
színházaknak, a lehetôségekhez mérten megvilágítja a homályos pontokat, és kiigazítja a valódi
és a vélt hibákat. Legalább száz helyen annyi odaillô új szóval, gondolattal gazdagította a mû-
vet, hogy ezeket – ha valami csoda folytán lehetne – legjobb lenne ugyanúgy beilleszteni a BÁNK

BÁN kanonizált szövegébe, mint Arany változtatásait AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ba. Ennek tizede tán,
amit az eredetinél gyöngébbnek, elhagyandónak vagy tovább igazítandónak érzek”.10 A fenti
idézetbôl is látható, hogy csak „a lehetôségekhez mérten” lett a mû világosabb, hogy Illyés
kiigazított vélt hibákat is, valamint az is, hogy a szövegváltoztatások egy része „gyön-
gébb, elhagyandó vagy tovább igazítandó”. (Fel tehát a további „átigazítások”-ra!) Erre egyéb-
ként Illyés is céloz bevezetôjében: „Amit én végeztem: ajánlat. Elutasítható és folytatható.”
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Azóta meg is történt már: például Bécsy Tamás dramaturg alapjában visszatért Katona
szövegéhez Veszprémben, de nem a király, hanem Bánk egyik (az eredetiben máshol
lévô) mondatával zárta az elôadást. Ez voltaképpen rendben is van: a rendezô, a dra-
maturg színházi produkciót alkot. De ez nem lesz irodalmi alkotás. Csak akkor, ha át-
dolgozását meg is jelenteti. Illyés megjelentette, így létrejött egy új irodalmi alkotás.
Amely lehet jobb vagy gyengébb, de mindenképpen másik.

Magam igazából azokat a mondatokat fájlalom leginkább Illyés munkájában, ame-
lyeket nem átalakított, hanem egyszerûen beletoldott, mint a már idézett drámazáró
sorokat. Hogy más tipikus példát mondjak: hibásnak és teljesen fölöslegesnek érzem
azt a néhány sort, amelyet Bánk elsô megjelenéséhez írt mintegy bemutatkozásul:

„Királyi szóra, mint királyi helyettes
kell ügyelnem, hogy míg ô messze földön
hadat visel, e megpróbáltatáshoz
méltó fegyelem s megtartóztatás
legyen mindenütt. Az volt itt is útra-
keltemig. De most e hangos mulatság?”

Szegényes rendezés és gyenge színészi teljesítmény lehet csak az oka, ha Bánknak az
eredetiben – és az átalakítottban is! – meglévô itt következô szövegébôl nem fogja föl
a nézô, ki az, aki megérkezett, honnan jött, mit tapasztalt útja során és mit itt:

„Petur! Ha! – hogy mindent igy kelletik 
találnom! – [...]
Hazánk különkülön vidékein
jajt s bánatot találtam; s itt ime
ellenkezôt találok, s nem tudom
melyik tehet rémitôbbé, – Köjön
táján talála engem a serény
követ. Petur, miért hívattatál
te engem vissza? Még pedig titokban!”

Föl nem foghatom, miért kell Bánknak elmondania belépéskor, hogy ô a király helyet-
tese – a többi szereplô színre léphet bemutatkozás nélkül? Lehetett olyan elôadása a
mûnek, amelyben ezt hiányolták? Kifogásolom továbbá és csak sajnálni tudom, hogy
Illyés kidobta a darabból például azt a szép gesztust jelzô kifejezést, amely arra utal,
hogy ha valaki nem néz partnere „szeme közé”, ez hamisságot jelent. Az eredetiben két-
szer is így találhatjuk, Illyés mûvében viszont átalakul: „midôn nekem Luci / le-lehunyta
a szemét, már elôre / tudtam, Lucim megént csalárdkodik”. (Hol van ez a pislogás a „szeme
közé néz”-hez!) Annál is inkább kár érte, mert Katona még egyszer felhasználja ezt a
kifejezést az egyenesség érzékeltetésére, amikor Melinda mondja Ottónak: „kézbe kéz
és szembe szem, – minálunk / így szokta a szerelmes”; szerencsére ezt Illyés is megtartotta.
De a következôben sem értem, miért és mivel jobb az elsônél: „Embertelen! Most okta-
tásra nincs / szükségem” a „javított” változat: „Arcátlan! Most nem oktatásra van / szüksé-
gem.” Az viszont Illyés kétségtelenül kiváló stílusérzékére utal, hogy azokon a helye-
ken, ahol az eredeti szöveget nem alakítja át vagy nem hagyja el, szinte mindenütt tel-
jesen változatlanul megtartja a BÁNK BÁN nyelvére annyira jellemzô szenvedô igealako-
kat és származékaikat. Mindössze négy esetben változtatja meg Katona szövegét úgy,
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hogy a szenvedô szóalakot „modernizálja”, azaz nyelvtanilag cselekvôvé alakítja: „gyû-
löltetett” helyett „meggyûlölten”; „megsértetett” helyett „megsértett”; „születtetett” helyett
„született”; „hurcoltatik” helyett „hurcolták” szóalakot használ. De amikor a XX. századi
költô – átalakításaitól kényszerítve – maga ír bele a drámába sorokat, akkor e szöveg-
részekben ô is használ szenvedô alakokat. Az igen sokat vitatott ötödik felvonást ala-
posan átírja, s eközben alkalmaz egy olyan szenvedô igét kétszer is, amelyet Katoná-
nál egyáltalán nem találunk meg, egy másikat pedig olyat, amely a dráma másik –
Illyés által változatlanul hagyott – helyén is elôfordul. Íme az Illyés-drámaszöveg a há-
rom általa „teremtett” szenvedô igével:

„Mert én itt családom
Fejeként gyaláztattam meg, de te mint
Ország feje, nemzet felesküdött
Védelmezôje, isten megbízottja
Mocskoltattál, – mocskoltatol.”

Bizonyosnak látszik, hogy némileg világosabb, könnyebben befogadható dráma szüle-
tett az átdolgozás nyomán. Orosz László megemlíti, hogy néhány színház felújítása el-
fogadta az átírt mûvet, de volt olyan is, amely visszatért az eredetihez. Idézi Tóth De-
zsôt, aki cikkében egyrészt úgy látja, a közönség „könnyebben veszi birtokba” a darabot,
mégis kétsége támad, hogy „vajon az igazi BÁNK BÁN-t viszi-e magával a nézô”.

Illyés bevezetôjének utolsó mondatával egyetérthetünk: „Taglaljuk minél többet a hôs
Bánt, beszéljünk minél gyakrabban s forróbban a korán elhangzott Legelsônkrôl.” (Feltéve, ha
az idézet legelsô szavát nem eredeti, konkrét jelentésében értjük!)

Érdemes megemlíteni, hogy Illyés elôtt is volt már kísérlet Katona drámájának ala-
pos színházi átdolgozására. Hevesi Sándor 1928-ban elôre bejelentette, hogy átala-
kított formában kívánja a mûvet színre vinni. Országos felzúdulás lett belôle, még a
parlamentben is ellenzô interpelláció hangzott el, Kecskemét városa külön tiltakozott.
Végül azonban a nagy vihart kavaró átdolgozás tulajdonképpen csak dramaturgiai vál-
toztatásokat jelentett, azon belül is elsôsorban kihagyásokat, a teljes szöveg közel negy-
ven százalékát elhagyta, például a Bánk–Gertrudis-jelenetnek szinte a felét. A kritiku-
soknak sem, a közönségnek sem tetszett, három év alatt csak tizennégyszer adták. Nem-
csak az eredeti, hanem az átdolgozott mûveknek is megvan a maguk sorsa.

Zrínyi Miklós és Katona József mellett egyik elsô nagy regényírónkat, Kemény Zsig-
mondot is utolérte az átdolgozás sorsa. Erre Móricz Zsigmond érzett erôs késztetést,
természetesen a legnagyobb jó szándékkal, az értékmentés nemes küldetésétôl vezé-
reltetve, miközben anyagot gyûjtött egy tervezett Rákóczi-regényhez. (Ugyanez vezet-
te arra, hogy Tolnai Lajos két regényét és Szigligeti CSIKÓS-át is átírja.) Németh Lász-
ló elvileg dicsérte az elgondolást éppen a Móricz-átdolgozás elôszavaként is megjelent
Kemény Zsigmond-tanulmányában, de talán nem véletlen, hogy az elôszó harmincol-
dalnyi terjedelmébôl néhány sor szól csak Móricz vállalkozásáról. Ô „átstilizálás”-nak
nevezi Móricz tevékenységét. Szerinte „Az ERDÉLY írója az egyetlen, aki erre jogot szerzett.
Ô sem azért, hogy az eredeti mûvet fölöslegessé tegye, hanem hogy azoknak, akiket Keménytôl a
nyelv elriaszt, az eredetihez kalauzuk legyen.”11 Illés Endre már említett cikkében viszont
igen elítélô véleményt fogalmazott meg Kemény Zsigmond A RAJONGÓK címû regényé-
nek Móricz által történt átírásáról és egyáltalán az átírásról mint módszerrôl. Ôt egye-
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nesen meghökkenti Móricz „ízetlen tévedése az idegen írással, a RAJONGÓK-kal”. Bár-
mennyire tiszteli Móriczot, e tevékenységben azt látja, hogy „csak idegen és kontár szob-
rászi vésô hamisít új redôket egy befejezett mûre. Egy idegen mûre. Egy halálnak vagy halhatat-
lanságnak átadott mûre”. Továbbá ezeket írja: Móricz „ne tudná, kinek valóban szent az írás:
az egészen nagy munkák akkor is világítanak, ha a bérautók sofôrjei nem olvassák ôket a kor-
mánykerék mellett. [...] Az igazi nagy író sokszor csak keveseké; ez a sorsa. S nincs más vereség,
csak az, ha az írót fölhígítjuk. [...] Nem tudom, hogy gondolt-e Móricz Zsigmond arra: milyen
veszélyesen korszerû a játék? Milyen simán alattomos az út? A remekmûben az a megnyugtató,
hogy kristályformája örök; hogy mindig egy a fénye. [...] Ma Kemény Zsigmondot faragtuk üveg-
be. Holnap Balassára vagy Csokonaira támad valakinek kedve. Ôk is nehézkesek... [...] Tíz év
se kell, és A BOLDOG EMBER-t fordítja le valaki. [...] Móricz és Németh László állítják, hogy Ke-
mény munkáitól méltán elriaszthat a nyelv [...] s egy érthetôbb, könnyebb, megrágott Keményt
kínálnak... – kell-e több a kényelmeseknek, az írástudatlanoknak, hogy végleg visszahúzódja-
nak”. (I. m. 11.) Azt hajlandó elismerni, hogy az átdolgozókat mindig nemes szándék
vezérli: „Értjük és érezzük az író jószándékát.[...] Izgalmas minden elégedetlenség és merész-
ség, mely saját halálával vagy halhatatlanságával játszik; de egy másik nagy alkotó egyéniség
halhatatlanságával kockázni – felelôtlenség.” (I. m. 9.) Azonban elvileg elutasít mindenfé-
le beavatkozást, amikor így ír: „Senki nem szerezhet jogot arra, Móricz Zsigmond se, más se,
semmilyen remekmû rangján, hogy egy másik remekmû kristályrendszerébe önkényesen belenyúl-
jon.” (I. m. 12.) A konkrét megoldást is keményen bírálja: „Ahol Kemény archaizál, Mó-
ricz azonnal lefújja a szóról vagy a képrôl az archaizáló lehelletet.” (I. m. 9.) Ilyen példákat
hoz a Móricz-féle változtatásokra: „tanálja” helyett „találja”; „es” helyett „és”; „jô” he-
lyett „jön”. Ezek alapján megállapítja: „Ízetlenebb és hervadtabb könyv lett, nem pedig nép-
szerû és könnyû olvasmány.” (I. m. 11.) „Németh László kalauz-nak nevezi Móricz munkáját”
– írja Illés, és minden bizonnyal jogosan kérdezi: „Komolyan hiszik-e, hogy akad valaki,
aki elôbb ezt a Kemény–Móricz négykezest hallgatja végig, s aztán elolvassa másodszor is ugyan-
azt a szöveget...? Hiszem ellenben, hogy ezzel a kísérlettel Kemény munkáira hatalmasan rá-
csapták a kriptaajtót.” (Uo.)

*

Az átírási divat elérte Madách Imrét is. Legjelentôsebb mûvének, AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-
nak kivételesen szerencsés sors jutott e tekintetben azáltal, hogy Arany János avatott
kezébe került még Madách életében. Így Arany javításai nyomán maga a szerzô írta át,
majd két év múlva újra átdolgozta „tetemesen” átjavítva, s ez lett a végleges szöveg. (En-
nek tanulságos kialakulását követi végig bámulatra méltó precizitással a napjainkban
megjelent kritikai kiadás.) Más sors várt azonban Madách két másik drámájára. A CSÁK

VÉGNAPJAI-t az MTA drámapályázatára írta még 1843-ban, majd 1861-ben átdolgozta,
és ennek is ez lett a végleges szövege. Akkor is, ha gyenge alkotás. És akkor is, ha Ke-
resztury Dezsô a Gyulai Várszínház fôrendezôjének, Miszlay Istvánnak a kérésére át-
írta, majd az ugyancsak átírt MÓZES címû drámával együtt kiadta.12 Keresztury az át-
dolgozást az utószóban újraformálásnak nevezi, s azt mondja, hogy úgy igyekezett ezt
végezni, „mintha egy Arany vezette volna a kezét”. Csakhogy itt két ellenvetést is lehet ten-
ni. Az egyik: Arany határozottan kifejtette, hogy semmiképp nem avatkozott bele a
TRAGÉDIA eszmei anyagába vagy szerkezetébe, kizárólag stílusbeli és verselésbeli javí-
tásokat javasolt. Maga Keresztury is elismeri ezt a MÓZES utószavában: „Arany páratlan
türelemmel és tapintattal úgy simította át a drámai költemény ügyetlen szövegét, hogy a mû za-
vartalanul kerülhetett az élô nyelv áramlásába.” (I. m. 253.) Ezzel szemben a CSÁK VÉGNAP-
JAI utószavában ezt olvashatjuk: „Nem elégedhettem meg a nyelv megelevenítésével, a szerke-



zeti zökkenôk elegyengetésével, apróbb-nagyobb rövidítésekkel, betoldásokkal [...], át kellett cso-
portosítanom lényeges jeleneteket, sôt, újakat kellett írnom.” (I. m. 123.) Éppen ezért Keresz-
tury itt már „újraformálásról” beszél – jogosan. Ugyanis az említetteken kívül alapo-
san beavatkozott a jellemek világába is, a mellékszereplôkrôl maga írja: „lélektanilag
árnyaltabbá tettem ôket, kibontottam a bennük rejlô csírákat, s határozottabbá, világosabbá for-
máltam szerepüket a drámában, egymáshoz való viszonyukat”. (I. m. 131.) A fôszereplônek
„más lett [...] a helye, súlya a dráma összefüggés-rendszerében”. (Uo.) Majd: „Az újraformált
dráma egyetlen alakja tér el gyökeresen a Madách darabjában elénk lépôtôl: a királyé.” (I. m.
132.) E változásokat az átdolgozó részletesen indokolja, majd a király új szerepérôl
megállapítja, hogy „Ez egybevág a történelmi igazsággal, a reformkor eszemevilágával, de a
dráma követelményeivel is”. (Uo.) Szívesen elfogadhatjuk, hogy a változtatások indokol-
tak, azt is, hogy a mû játszhatóságának és érthetôségének, színszerûségének hasznára
váltak. Csak azt nem, hogy ez továbbra is Madách mûve, nem pedig Keresztury De-
zsôé. Úgy érzem, Arany és a TRAGÉDIA esetében teljesen jogos az, hogy a mû egyedül
Madáché (már csak azért is, mert Arany javaslatait maga a szerzô, Madách szentesítet-
te), de a CSÁK VÉGNAPJAI esetében az átírt, Keresztury szavával „újraformált” mû egyedül
Kereszturyé. Amely Madách alkotása nyomán született. 

És itt áttérhetünk a második ellenvetésre: az átírt mûvek szerzôségének kérdésére,
valamint arra a problémára, hogy ugyanaz vagy másik mû-e az „újraformált” alkotás.
Keresztury azt kérdezi, „miért fogadjuk fenntartással a magyar irodalom esetében az olyan-
fajta kísérleteket, amilyenekért Brechtet, Dürrenmattot [...] s annyi más írót, átírót megdicsér-
tünk”. (I. m. 133.) Csakhogy a CORIOLANUS Brechté, az ELEKTRA Bornemisza és még Hof-
mannsthal mûve, Dürrenmatt KÖNIG JOHANN-ja és TITUS ANDRONICUS-a sem Shakes-
peare-é. Szívesen megdicsérhetjük Kereszturyt az átírás egyáltalán nem könnyû és
nem is sikertelen munkájáért, de azért már nem, hogy Madách két drámáját úgy je-
lentette meg (vagy úgy engedte megjelenni), ahogyan bevezetômben leírtam.

Az említett kiadásban a MÓZES cím alatt ez áll: „Élô színpadra alkalmazta Keresztury
Dezsô”. Ebbôl érezhetô, hogy a MÓZES esetében Keresztury tevékenységének köre szû-
kebb, tehát közelebb áll Aranyéhoz, vagyis inkább stiláris változtatásokat végzett. In-
doklása világos: egyrészt Madách stílusának eredendô avultsága, másrészt színpad-
szerûtlensége. Amint írja: „Madách nem járt színházba, könyvbôl tanult drámát írni.” (I. m.
259.) Saját tevékenységét – amint mondja – „a mû restaurálásának lehetne nevezni”. (Uo.)
Élôvé akarja tenni a dráma nyelvét, de azért van itt elhagyás is meg átalakítás is. Ami-
kor Keresztury a CSÁK VÉGNAPJAI-ban végrehajtott változtatások indokaként arra hivat-
kozik, hogy „A nemrégmúlt idôk népirtásainak [...] ismeretében úgy gondolom, Madách is így
tett volna” (i. m. 260.), akkor joggal vetjük ellene, hogy ha Madách a XX. századot vé-
gigélte volna, bizonyára egészen más drámákat írt volna. De ô „csak” a saját kora prob-
lémáinak ismeretében írhatta meg a saját mûveit, amint ez kitûnik abból is, ahogyan
a CSÁK VÉGNAPJAI második kidolgozásában már tükrözôdnek a szabadságharc bukása
utáni személyes tapasztalatai. Keresztury ugyanígy a saját kora tapasztalatait jogosan
építhette bele azokba a mûvekbe, amelyek már Madách drámái alapján készült Ke-
resztury-mûvek. Az kétségtelen, hogy Keresztury e munkái játszhatónak bizonyultak,
különösen a MÓZES, amelyet az 1966-os veszprémi bemutató után több helyen is siker-
rel adtak elô. Az átdolgozó úgy véli, ezzel a MÓZES „irodalomtörténeti dokumentumból élô
alkotássá lett”. (I. m. 263.) Abban igaza lehet, hogy az új dráma színpadképes „élô alko-
tás”, de az is kétségtelen, hogy csak az eredeti marad Madáché – akkor is, ha „csak”
„irodalomtörténeti dokumentum”.
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Nem árt néhány szót vesztegetni Keresztury stilisztikai simítgatásaira sem. Példái-
mat a sikeresebbik átírt darabból, a MÓZES-bôl veszem. A mû elején a még fáraóhoz hû
Mózes azzal vádolja a zsidókat, hogy „gátul áll”-nak „a nagy Fáraó” „Kitûzött útján”. Az
elnyomottak nevében szóló Áron Madáchnál így válaszol: 

„Mit állna gátul e maroknyi nép?
Mi díszt nyerhetne a szörnyû oroszlán,
Ha egy egérkét eltapodna is?
Kivált, midôn ez hûn szolgálta sokszor.
Vagy nem menté-e meg Egyiptomot
József...”

Keresztury változatában Áronnak e szavai teljesen elmaradnak. Pedig sajnálhatók egy-
részt a szemléletes egér-oroszlán kép miatt, másrészt a Józsefre utalás miatt, harmad-
részt pedig fôként azért, mert Mózes vádló szavaira – az eredeti dráma egy késôbbi ré-
szébôl – Kereszturynál olyan válasz születik, amely a kihagyás miatt egyszerûen nem
illik oda. A kihagyás sokszor célszerû rövidítés, néhol azonban zökkenôt okoz, mint a
fentebbi és az alábbi részletben is. Az eredeti szerint: „Lelkemben látom mégis népemet /
Amint betör, s tábort jár e vidéken. / Mindég elôre.” Kereszturynál ez így alakul: „Lelkemben
látom máris népemet, / Mindég elôre.” A MÓZES utolsó elôtti jelenetében Isten egy magas-
latról látni engedi Mózesnek az Ígéret Földjét. Hogy itt milyen változtatásokat eszkö-
zöl Keresztury, azt zárójelben közlöm:

„Hogy [És] most, midôn [mikor] megtestesûlve látom,
Megdöbbent a nem álmodott való[ság].
...most nézz elôdbe [elôre]
Halkabban szív! Vagy keblem [mellem] szétveted.”

Kétlem, hogy egy bibliai témájú dráma szövegében nem volna helyénvaló a „midôn” és
a „kebel” vagy ebben a szituációban az „elôdbe”. Egy másik helyen Keresztury azért vál-
toztat a szövegen, hogy teljesen kiküszöböljön egy „mindég”-et, máshol egy régies múlt
idejû ige („sérték”) átalakítása miatt teszi tönkre a sor lejtését, imigyen: „Mózes! Istent
sértették meg, nem engem”. Bizony, a jambikus lejtés gyakran zökkenôt szenved az átalakí-
tás után, mint ebben is, ahol az eredeti: „Amott középen, a Sion fokán”; a változat: „Ott kö-
zépen, Sion magas fokán”. Az alábbi sorban valószínûleg ismét a régies szó („képzet”) és az
igealak („rajzolá”) miatt változtatott Keresztury. Nem akarom elhinni, hogy az erede-
tinek ez a sora felfoghatatlan lenne a mai nézônek: „E képet rajzolá ki képzetem.” A vál-
tozatban modernebb lesz a nyelv, megszenvedi a ritmus: „Képzeletem e képet festegette”.
Azt pedig végképp nem érthetjük, hogy mivel jobb, ha Mózes az eléje táruló látkép-
ben nemcsak egy „ezüst szalagként kígyózó folyó”-t lát, hanem ilyen „folyók”-at.

Úgy érzem, mindezek után nem árt idecitálni néhány olyan megnyilatkozást, amely
témánkhoz tartozó gondolatokat tartalmaz – jórészt az érintettektôl. Például azt, amit
Arany írt Madáchnak a TRAGÉDIA javításaival kapcsolatban: „Sok van jegyzeteim közt, hol
az én javításom símább, de a te szöveged erôsebb. Az ilyeneknél kétszer meggondolom a változta-
tást [...] Néhol pedig némi darabosság jól áll, hogy sajnálna az ember megválni tôle, mint a BÁNK

BÁN némely zordságaitól. Mind ezt jól meggondolni, aki javít.”13
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Saját fentebb tárgyalt Madách-átdolgozásai tükrében érdekes Keresztury Dezsô vé-
lekedése a BÁNK BÁN-ról: „Katona [...] ebben a drámájában a sûrítésnek és lírai oldottságnak,
a darabosságnak valamilyen sajátságos [...] együttesét valósította meg: olyan drámai nyelvet for-
mált, amelynek kifejezôerejét azóta is csak nagyon kevés magyar írónak sikerült elérnie. [...]
A mûben elég tartalék erô, elég heves tûz van ahhoz, hogy az egymást váltó nemzedékekhez a ma-
guk nyelvén szóljon a nem-mindennapi dolgokról, hogy ünnep helyévé avassa a színpadot, ame-
lyen megjelenik.”14

Bóka László szerint Katona nyelve „fölényes biztonságú drámai nyelv. [...] Ha lenne ma-
gyar stilisztika, a BÁNK BÁN élesebb fénnyel ragyogna, de ha lesz egyszer magyar stilisztika, ennek
egyik legfontosabb példatára Katona ragyogó drámai nyelve lesz. A BÁNK BÁN azért nemzeti mû-
alkotás, mert a magyar nyelv egyik legnagyobb diadala zeng dialógusaiban.” Sôt hozzáteszi:
„Idôtlen nyelv: Jókai édes prózája néhol elavultabbnak hat, mint Katona nyelve.”15

Arany Jánosnak a BÁNK BÁN nyelvét dicsérô közismert véleménye mellett érdemes
idézni Németh Lászlót is, aki szerint „a BÁNK BÁN-t a pompás nyelv és verselés tartja lá-
bon”.16 Bizony ellentmondás van abban, ahogyan Németh László a Kemény Zsigmond-
átdolgozást helyesli, illetve ahogyan egy Madáchról szóló tanulmányában ír: „...nem
szabadna Madách nyelvi erejét csikorgásaiból megítélni. Olyasféle nyelv ez, mint [...] a Kemé-
nyé, Katonáé. Nagyobb ellenállás a szájizmokban; de ahol áttör rajtuk, hatalmasabban bukik a
beszéd”.17

Nem véletlenül hoztam ezeket az idézeteket ide: az látszik belôlük, hogy a régies
nyelvi értékekrôl, ezek avulásáról s egyáltalán az idôállóságról, valamint ennek ellen-
szerérôl, az átírásról nagyon is keresztezik egymást a vélemények. Keresztury dicséri
Katona nyelvét, tehát aligha kívánná átírni, de átírja Madáchét. Németh László dicsé-
ri Móricz Keményt átíró tevékenységét, ám a BÁNK BÁN nyelvét – amely régiesebb Ke-
ményénél – mégis nagyra tartja. 

Azt hiszem, bele kell nyugodni: a SZIGETI VESZEDELEM csak a maga nyelvén utolérhe-
tetlen eposza irodalmunknak, de aligha válik tömegolvasmánnyá, amint Dante DIVI-
NA COMMEDIÁ-ja sem. A BÁNK BÁN pedig az olyan drámák közé tartozik, amelyeket nem
játszanak a színházak százas szériákban, nem igazán sikerdarabok. Vannak ilyenek, a
FAUST is ilyen, AZ EMBER TRAGÉDIÁJA is ilyen. Ezekkel az irodalom és a színház szakembe-
reinek egész hada küszködött az idôk folyamán, és remélhetôleg fog is küszködni az
idôk végezetéig, hogy fölkutasson és fölmutasson belôlük olyan értékeket, amilyene-
ket még addig mások nem találtak meg benne – de ott voltak, és még maradt is belô-
lük fölfedeznivaló. El kell fogadni, hogy vannak nehezen emészthetô, így nem min-
denki számára egyformán élvezhetô mûalkotások a mûvészet különbözô területein,
így a képzômûvészetben is, a zenében is, miért ne lehetnének az irodalomban is. Sok
alkotó irigyelheti Picassót is, Wagnert is, Goethét is, Madáchot is, Katonát is azért, hogy
olyan mûvet alkotott, amilyet – még akkor is, ha az nem egykönnyen befogadható. 
S talán éppen ezért vagy ennek ellenére is az alkotások legnagyobbjai között foglal
méltó helyet – eredeti formájában. Mert úgy az igazi érték. Az átdolgozás legfeljebb
csak jó másolat.

Ha minden mûvet átalakítanának azért, hogy az olvasó számára könnyebben befo-
gadható legyen, hogy könnyebb legyen rendezônek színre vinni, színésznek, zenész-
nek, énekesnek elôadni, közönségnek megérteni, akkor az emberi szellem sok nagy
alkotását kellene megváltoztatni – és éppen a legértékesebbek közül. Bizony fordítva
is igaz: ha a könnyû befogadhatóság lenne a mûvészi érték maradandóságának alap-
vetô kritériuma, sok igazi nagy mûrôl kellene lemondanunk.
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Végül: minden átdolgozással kapcsolatban feltehetô az a kérdés, hogy az eredeti mû
írója mit szólna hozzá. Vajon Madách örülne-e, ha tudná, hogy megváltoztatták drá-
máit, mert nem elég jók? Minden alkotó megszenvedi a maga teremtményét. Aligha
tagadható meg tôle az a vélekedés, amely minden szülôben így fogalmazódik meg:
„Talán nem hibátlan, de az enyém!”
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Ferdinandy György

A PIROS KABÁTOS LÁNY

1

Annak, amit elmondok, több mint ötven éve. A körvonalak bizonytalanná lettek fél év-
század alatt. Vajon tényleg piros kabátos volt az a lány? A korabeli feljegyzések példá-
ul piros sapkásnak is nevezik több helyen.

– Piros kapucnis! – mondja öcsém, aki szereti elsimítani a dolgokat.
Kinek volt akkor piros kabátja! – mérgelôdik húgom. Egy svájcisapka legfeljebb.

Emlékszik is rá, hogy a háború után a svájcisapka volt Pesten a divat. 
Csakhogy a filmkockák, amelyek fennmaradtak, fekete-fehérek. Ha jól meggondol-

juk, az, hogy piros sapkás, csak szájhagyomány lehet. De hát maradjunk a kabátnál.
Ilyen esetekben úgyis a jó hangzás dönti el a dolgokat.

Hogy nem fiú volt, az kétségtelen. Ez itt talán az egyetlen bizonyosság. Mert nekem
ez a piros kabátos lány volt az elsô menyasszonyom.
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Mi a tíz szám alatt laktunk, Elvira és a nôvére pedig – mint akkor mondtuk: sré-viza-
ví – az egyben. Fent az emeleten egy tenyérnyi balkon: ha felkiabáltunk, a két kislány
integetett.

Én azokban az idôkben ötéves fiúcska lehettem, öcsém még annyi sem. Minket ak-
kor még kint a ház elôtt is pesztonka kísérgetett. Ô pedig, Elvira, három se nagyon.
Volt azonban, mondom, egy nôvére is, egy nagylány, talán még nálam is nagyobb.

Hát szóval így. A Vas Gereben utca békés vidék, autója például nem volt a környé-
ken senkinek. Megálltunk az úttest közepén, és felkiabáltunk. Elvira pedig, ez a bar-
na, huncut képû lányka, felkapaszkodott a rácsra, és integetett. 

Éva, a nôvére komolyan állt mögötte. Ô már óvodába járt, és copfja volt. Ez a meny-
asszonyság Elvirával különben is a szülôk ötlete volt: Tibor bácsi, a két kislány apja
mondogatta anyánknak, ô pedig nekem.

Tibor kerek képû, joviális úr volt. Emlékszem, kiabálva beszélt, és lépten-nyomon
nagyokat nevetett. Hogy ityeg a fityeg? – kérdezte tôlem példának okáért. Búcsúzó-
ul pedig barackot nyomott a fejemre, és ennél jobban csak az fájt, ha az arcomba csí-
pett, és – mint akkor mondtuk – cvikipuszit adott. De hát a huncut Elvira kedvéért még
ezt is elviseltem, végül is Tibor lett volna az apósom, ha igaz, hogy a lánya a meny-
asszonyom. 

Ezekben a boldog idôkben zsúrokat rendeztek a budai családok. Gyerekzsúrokat,
ott, ahol voltak gyerekek. Mi hol Elviráékhoz, hol pedig Venczelékhez voltunk hivata-
losak, mert ezeknél is volt két lány, Magdus, a hároméves, és a nagylány, az aranyszô-
ke Judit. 

Az ilyen zsúrokra – emlékszem – órákig, mit órákig!, napokig készült az ember. Ké-
nyelmetlen kantáros nadrágokat húztak ránk, és szoros nyakú fehér ingeket. 

A lányoknak minden gyerekzsúrra új ruha járt. Nálunk a pulóvereket és a sálakat
nagymama kötötte, egy kis öregasszony, aki fent lakott a régi házban, a kert végiben.
Húgom még ma is nevetve meséli, hogy egyetlenegyszer volt neki egy igazi, új ruhá-
ja, és hogy azzal is mi lett.

Bordó színû bársonyruhácska volt, és itt elöl valahogyan ráncos, összehúzott. Rém-
lik, hogy darázsmintának nevezték ezeket a színes pöttyöket. Egyetlenegyszer vette fel,
mert este, Elviráék zsúrjába menet, megcsúszott egy pocsolyában a három elôtt, és has-
ra esett. Anyánk visszafordult vele, még egy csattanós pofont is kapott. A bársonyt nem
lehetett csak úgy kimosni, soha többé nem is volt rajta ez a ruha. 

Sok emlékem nincs ezekbôl az idôkbôl Elviráról. Nem tudom, miért maradt csala-
fintának és csintalannak az emlékezetemben. Talán a két kis gödröcske tette, a grüber-
li, ahogy a szüleink mondták.

Venczeléknél is élt egy barackillatú nagymama, aki csodálatos tortákat és sütemé-
nyeket készített. Venczel Miklós vadászpilóta volt, ôt ritkán láttuk. Amikor hazajött,
futva menekültünk, ô pedig beállt a ház mellé a csónak alakú oldalkocsis motorral, és
feltolta a homlokára a napszemüveget. De Tibor, a joviális ügyvéd minden alkalom-
mal pirosra csipkedte az arcomat. 

Másokat nem is ismert az utcában egy hozzám hasonló gyerek. Kovalszky Tiborék,
Venczelék, nagyanyámék odafent, a kert végiben. És hát persze a szomszéd kutyák, a
kuvaszok és a komondorok, akiket a nevükön szólítottunk itt a Hegyen. A szüleit, amíg
megvannak és a rendelkezésére állnak, nem tartja számon egy ötéves gyerek. 
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Hát igen. Elgondolni is furcsa, hogy Venczel Miklós side-carján kívül nem volt más gép-
jármû a Hegyen. Lovak voltak: hintója a németprónai Wolf Károlyéknak, és kétkere-
kû kordéllyal járt a szemetes. A kék taxik és a hosszú orrú városi buszok nyöszörögve
fújtattak végig a meredeknek tartott Hegyalja úton. Ôsszel gôzölgô muraközi lovak
húzták fel a tûzifát és a szenet. 

A háború kitörése után minden megváltozott. Apánk piros Topolinóval állt be a ga-
rázsba, ahol addig nyulat tenyésztett anyám, hófehér, piros szemû angóranyulakat. 

Tibor miniszter lett. Sofôr várta minden reggel a ház elôtt, koromfekete Daimler-
Benz gépkocsiban. Még nagyapa is vezetni tanult, de ô tudtommal soha nem volt ké-
pes sem kuplungolni, sem váltani a sebességet. 

A szomszédok egyre ritkábban jöttek össze. Az óvóhelyek közösködései nem helyet-
tesítették a gyerekzsúrokat. Többen elmenekültek a bombázások elôl. Nem lehetett
soha tudni, hogy valaki a fáskamrába költözött, vagy valahová nyugatabbra ment. Min-
ket is a belvárosba telepített át anyánk, nem is kerültünk vissza a Hegyre, csak mire ki-
tavaszodott. 

Szép, illatos tavasz volt. A családi házak romba dôltek, az utca lakóiból szinte senki
sem maradt. Nagyszüleinket bombatölcsérbe temette egy Velák úr nevû bajuszos vas-
utas. A férfiak eltûntek: Tibort letartóztatták, Venczel Miklós hadifogságba esett. Apán-
kat nyomorékká verték a nyilasok. Mi négyen leköltöztünk a garázsba, az angóranyu-
lak és a Topolinó helyére anyánk ruhásszekrényt állított a lukacsos padlóra, és emele-
tes ágyakat. 

Így kezdôdött az új élet a Hegyen. A régiek helyett lettek az utcában új szomszéd
gyerekek. A háromban például Szôllôsyék. Mint mondtuk: A felszôllôsi-leszôllôsi csa-
lád. Ezeknek, nem tudni, miért, Svájcban járt a papájuk, és az egyik útjáról egy láng-
piros rollert hozott. Azután meg is halt. Három gyerek maradt utána, Katinka, a nagy-
lány, és két testvére, velük öcsém és húgom barátkozott. 

Iskolába a Sionba jártunk, amikor újraindult a tanítás, és az apácák eltakarították a
romokat. A Sion francia rend volt, tanárainkat mammernek szólítottuk, a fônökasszonyt
az ünnepélyes notre mère illette meg. Ez a magas, himlôhelyes asszony költeményeket
írt, mi pedig mi mást tehettünk, bemagoltuk ôket. Az egyiket, egy indulót, meg is ze-
nésítette valamelyik soror.

„Ran-tan-plan!” – így kezdôdött a pattogó menetdal. „Voici le beau régiment, ran-
tan-plan! Des enfants.” A gyermekek hadserege. Néhány hónappal voltunk a háború
után, ran-tan-plan! masíroztunk körbe-körbe a zárdaudvaron.

A kis Elvirát rendszeresen hazakísértem tanítás után. Végül is én voltam a vôlegé-
nye, ezen se háború, se béke nem változtatott. Igaz is, egyszer megfogtam a cicijét a
fehér ingecskéje alatt, és ebbôl az ártatlan mozdulatból nagy botrányt kevertek a mam-
merok.

Nem emlékszem már, melyikük látta meg: a szép Margaréta nôvér vagy az aranyos,
öreg mère Ilona. Most utólag a szigorú mère Szoszténra gyanakszom, de könnyen le-
het, hogy csak a neve miatt. Annak idején más jelentése volt ennek a szónak, de hát a
nyelv ugye változik: a szosztén manapság már csak melltartót jelent. Mindegy, a fô-
nöknô elé idéztek, azt állították, hogy mellbe vágtam a menyasszonyomat. Azt, hogy
valami szebb indítéka is lehetett ennek a mozdulatnak, el sem tudták képzelni a mam-
merok.



Volt egy másik kalandom is Elvirával, de itt már ô ütött meg engem, ha ugyan ütés-
nek lehet nevezni ezt a lágy legyintést. Mert azt, hogy újraindult a tanítás, nem kell
szó szerint érteni. A gyerekeket lépten-nyomon vidékre vitték, feltáplálásra, így mond-
ták. A parasztcsaládok befogadták a kiéhezett pestieket. 

Mi ketten ugyanabba a faluba kerültünk, Almáskeresztúrra, és hát faluhelyen sok
mindent felfedez az ember. Én is kifigyeltem, hogy hogyan hágja meg a monyás a kan-
cát. Hogy lankadt szerszámát ketten is igazítják, a kanca pedig csak áll egykedvûen. 

Ott legyintett meg a mátkám, amikor ôt is beavattam a hágatás rejtelmeibe. Csillo-
gó szemmel, vérvörösen. A dolognak persze nem lett folytatása, de ez a közös titok is
nagy dolog volt tízévesen. 

Keresztúr után hosszú idôre megszakadt közöttünk a kapcsolat. Kovalszkyék elköl-
töztek, a Venczel családot kitelepítették. Emlékszem, húgom segített nekik csomagol-
ni, és a két lány szétszedte Magdus porcelánbabáját, ha már elvinni nem lehetett. 

Minket békén hagytak, a garázsra – úgy látszik – nem fájt a foga senkinek. A He-
gyen akkor már csak nekem volt apám, igaz, hogy egy elfekvôkórházban, de vele, ha
meglátogattam, legalább beszélgetni lehetett. 

Így teltek-múltak az úgynevezett ötvenes évek. Anyánk takarítónô lett a Ruggyan-
tagyárban, a garázsban velünk élt a kecske is, egy szelíd, ezüstszürke állat. Az ô tejével
vészeltük át a nehéz éveket. 
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Néhány évvel az elmondottak után a világ hirtelen megváltozott. Kezdve azon, hogy
visszajöttek Venczelék. Magdusból nyurga kamasz lány lett, szótlan és komor. Meg hát
mintha el lett volna törve a lába. Vagy csak volt? Ki tudja ma már! A húgom azt mesél-
te, hogy a kitelepítés éveiben Madelaine rizsföldeken dolgozott. Madelaine! Nyilván
még a Sionban ragadt a nevére ez a francia változat. 

A nagymama konyhájában éltek, mert a lakásukba nem mehettek, ott már valami
idegen lakott. A porcelánbaba fejét visszaadta neki a húgom. 

Egy vasárnap reggel Kovalszky Tibor is végigsétált az utcán. Apró, kopasz emberke
lett a kerek képû, joviális úrból, ha nincs vele a Kovalszky néni, fel sem ismerem. Meg-
álltak az egy elôtt, nézték a házukat. A balkont, ahol az új lakó párnahuzatokat szárított. 

A Körtéren laktak, Tibort feltáplálta, kiöltöztette a felesége, aki gyárban dolgozott.
Mûfogsort csináltatott neki, mert foga – tíz év fogda után – a miniszternek egy sem
maradt. 

Húgom a közelükben, a Bartók Béla úton dolgozott. Ô mesélte, hogy Tibor a japán
követ sofôrje, és hogy már nem él ott, elköltözött. Amint egy kicsit összeszedte magát
– mondta Zsóka – kezdte elölrôl a nôügyeket. Ô csak Elvirától hallotta ezeket a rész-
leteket, vele Tóthnál, egy tánciskolában találkozott.

Tóthhoz attól fogva eljártam én is. Emlékszem, Gubicza Jánosné, egy szôke, kancsi
nô zongorázott minden szombat este. De Elvirát valahogyan elkerültem. Gyerekko-
rom szerelme nem volt ott az össztáncokon. 

Látogatónapokon bejártam az elfekvôkórházba apámhoz. Meséltem neki a kaland-
jaimat. Az, hogy Tibor nyilasvezér volt, csak ott, apa ágya mellett jutott az eszembe.
Mi más lehetett! Ôt pedig, az én apámat, a nyilasok verték agyon. Hát igen. Errôl nem
volt szó a régi zsúrokon. 
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1954-ben – mondom – mégiscsak történt valami. Öcsém barátai elhatározták, hogy
ezentúl teniszezünk. Pályánk csak nekünk volt, a döntés ránk vonatkozott. 

Az, hogy pálya, nagy szó. Nem volt ott már se henger, se háló. A piros salakot sûrûn
belepte a gaz. Mindegy, öcsémék nekiláttak. Rakettünk volt, nem is egy. Amikor min-
den elveszett, sok ilyen hasznavehetetlen kacat megmaradt. 

Még egy öltözôt is építettünk, titkos nyílásokkal, úgy gondoltuk, megleshetjük majd
a lányokat. A létesítményt annak rendje és módja szerint felavattuk. Lett hozzá gyü-
mölcsbólé, Karády-lemezek és egy kurblis, fémtölcséres gramofon. 

Táncoltunk. Húgom barátnôi közül Dömötör Kata jött el, egy lány, akibôl a portu-
gál követ felesége lett, és Szabó Kinga, a keramikus. 

Emlékszem, a bálnak anyám vetett véget: 
– Felhívjátok ránk a figyelmet! – kiabálta. – Elment az eszetek?!
Éva, Elvira nôvére egy ideig még kijárt hozzánk teniszezni, de öcsém és húgom nem

rendeztek többé – akkor így mondtuk – partykat. 
Nem bántam. Elvira lovagolt: nem táncolt, és nem teniszezett.
Leérettségiztem, dolgoztam. Télen hóhányó voltam, nyáron keszonos a Batthyány

téren, a föld alatt. Elviráról azt hallottam, hogy ejtôernyôs: vitorlázógépe van. Azután
egyszer csak végiglovagolt a Váci utcán. Vagány kis nô lett belôle: az Erzsébet híd ak-
kor még belelógott a Dunába, a Váci utcán és a Lánchídon át jártak Budára a buszok.
Ô pedig csak úgy, fogadásból, mint Benyovszky Móricz. Fehér lovon.

Az én barátaim munkásfiúk voltak. Katona lettem, kalauzkodtam a kettes buszon.
Megváltoztunk mind a ketten. Elvira meg sem fordult az útvonalaimon. 

Katonáéknál megtanultam a fegyelmet, felvettek az egyetemre is. Délelôtt órákra
jártam, délután lyukasztottam a jegyeket a buszon. 

Elvirát egyetlenegyszer láttam viszont. Szép lány lett belôle. Barna, göndör hajú,
formás. De valahogyan mégiscsak idegen. Lovaglónadrág volt rajta és birgerlicsizma.
A régi kislányból csak a szeme, a két huncut szeme maradt.

– Na, jössz? – kérdezte. Kétrészes beosztásban dolgoztam, félreálltunk, amint az ak-
koriban szokás volt, az Erzsébet híd romjai alatt.

– Tanulsz? – kérdezte Elvira.
Ô nem járt egyetemre. Emlékszem, elmagyarázta, hogy nem érdemes. Hogy Buda-

pesten hamarosan ki fog törni a forradalom.
– Még csak az hiányzik! – intettem le. Meg voltam elégedve magammal, nem hiány-

zott nekem semmiféle változás. Semmiféle forradalom.
Ennyiben maradtunk. Felszálltak a buszomra a Venczel lányok is. Elegánsak voltak

mind a hárman, mert harmadiknak velük volt a mama. Ôk azonban rám se néztek. 
A kalauznak nem szoktak elôre köszönni az úriasszonyok. 
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Elvirának lett igaza. Alig hat héttel a tanév kezdete után Budapesten kitört a forrada-
lom, és ezzel az én boldog diákéletemnek egy csapásra vége szakadt. Vonultam én is
keresztül-kasul a városon, ámulva néztem, hogy mi mindenben bíznak körülöttem az
emberek. Akkor, húszévesen nem bíztam semmiben. Megtanultam, hogy az én életem-
ben semmilyen változás sem hozhat érdemlegeset. 
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Magamban sem hittem túlságosan, de mégis! Amikor megnyíltak a határok, eszem-
be jutott, hogy ki tudja, talán valahol máshol kellene megcsinálnom az életemet. 

Franciaországba kerültem, a múltammal – úgy képzeltem – megszakítottam min-
den kapcsolatot. Persze húszévesen mindenfélét elképzel magának az ember. Mert az
újságokban, példának okáért, Párizsban sem olvastam mást, csak a budapesti híreket. 

Ott, valamelyik napilapban találkoztam a piros kabátos lánnyal. Egy amolyan pesti
Gavroche-sal, akibôl legendás hôst csináltak a minden romantikára fogékony franciák.

Arra már nem emlékszem, hogy a budapesti ôsz bakfisának a ballonkabátja vagy
csak a svájcisapkája – a bèret basque – volt ezekben az írásokban piros. Mintha a piros
szót se használta volna a sajtó, az írásokban lie de vin, sötétvörös szerepelt, a bor és a
vér keveréke. A felvételeken különben is fekete-fehér volt a magyar Passionária. 

No mindegy, nem ezen múlt a dolog. Akkor, 1957 tavaszán éppen csak átutaztam
Párizson. Kaptam egy címet, ahol – belga barátom állította – nyugodtan megszállha-
tok. Avenue des Villiers, a tizenhetedik kerületben. Egy bizonyos Pierre Coton.

Becsöngettem, azokban az idôkben az ember csak megmondta, hogy ki küldte, és
ezzel el is volt intézve a dolog. 

Azaz hát ebben az esetben nem egészen. Igaz ugyan, hogy Pierre Coton kedvesen
fogadott. De talán egy kicsit túl kedvesen is. Attól, ahogyan végignézett rajtam, hogyan
is mondjam, végigfutott a hátamon a hideg.

– Pihenjen le! – mondta, mert ezek magázzák egymást, a franciák, még akkor is, ha
gyerekek. Azt akarta, hogy fürödjek meg, biztosan megizzadtam, mondta, ezen a hosz-
szú úton.

Ô maga sokáig eresztette a fürdôszobában a meleg vizet. Hívott engem is, hogy mos-
sam le a hátát, ha már lubickolni nem szeretek. 

– Van egy vacsorameghívásunk! – jelentette be, amikor felöltözött. Megveregette az
arcom, és hozzátette: egy kis meglepetés, uram!

Hát, ami történt, meglepetés volt a javából. Mert a polgári lakás ajtajában, ahová
becsöngettünk, egy magyar lány fogadott. Még ha csak magyar! De ez az elegáns pá-
rizsi fruska nem volt más, mint az én kis budai menyasszonyom. 

– Une compatriote! Egy honfitárs! – jelentette be Pierre Coton. – A piros kabátos lány!
Ismered?

Megvacsoráztunk. 
– Beszéljenek csak magyarul! – ajánlotta fel Pierre nagylelkûen. – Rengeteg mon-

danivalójuk lehet!
Pedig azt, hogy mi már régen – mit régen! – örök idôktôl fogva ismertük egymást,

és hogy ott, az Avenue des Villiers-en is csak a Vas Gereben utcáról beszéltünk, nem is
érthette meg. 

A desszertnél, az édességek után bevallottam Elvirának, hogy félek visszamenni
Pierre-hez. Nem tudom, felfogta-e a célzást, vagy csak azt gondolta, hogy itt szeretnék
maradni vele. Vállat vont, és azt mondta: maradj. Megágyazok neked. 

– Ez igen! – súgta a fülembe Pierre. Derék fiú volt, elengedte a térdemet. Örült,
hogy ilyen könnyen sikerült nôt szereznie nekem. 

Azután elment, és én ott álltam, szemben a huncut szemû Elvirával, ebben a félel-
metes nagypolgári lakásban, ahol amolyan pesztonka, gyereklány volt a menyasszo-
nyom. 

Ez lett az egyetlen éjszakánk. Az egyetlen, amit együtt töltöttünk, egy fedél alatt. 



Másnap visszamentem Pierre-hez a holmimért. Még egyszer, utoljára, megpróbál-
kozott: elvitt Versailles-ba, megnéztük Trianont. Elôkelô helyen ettünk, persze nekem
akkor minden hely elôkelô volt, a Szabadsajtó úti menza után. 

Ebéd után félreálltunk egy parkolóban, és francia barátom kertelés nélkül a lényeg-
re tért:

– Nézze, hogy felizgatott! – suttogta rekedten. Kigombolta a nadrágját, és elôhalász-
ta puha, hófehér péniszét.

– Fogja meg! – kérlelt, és a kezembe adta.
Megfogtam. Így fejezôdött be ez a párizsi utam. Párizs ugye a szerelem városa: vé-

gül is stílszerûen. Ácsorogtam a Gare de l’Esten, ott, ahol Ady Endre. De Léda nem
jött ki velem. 
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A tanulmányút – ahogyan akkor neveztem – egy kicsit hosszúra sikerült. Negyven éven
át tanítottam a trópuson. Odakint – mint mondtuk: a nagyvilágban – megáll az élet.
Elveszti a társait az ember, visszajönnek a levelek, és megszakadnak a kapcsolatok.

Haza kell jönnie, hogy megtudja róluk: egyikük-másikuk fél évszázadon át valahol
a közelében lakott. 

Hazajöttem én is, fél évszázad után. Végigsétáltam újra a Vas Gereben utcán, meg-
álltam a balkon alatt, ahonnan visszaintegetett Elvira. 

– Itthon járt – mesélte a húgom. – Éppen spenótot paszíroztam, könyékig a fazék-
ban, amikor beállított. Hívott, hogy menjek vele. Hogy kísérjem el, csak úgy spenó-
tosan...

– Máskor meg volt valami esküvô – folytatta Zsóka. – Ez, tudod, még ma is tüske a
szívemben. Elvira meghívóját a sógornôm, az öcséd felesége kapta meg. Ô ment el,
pedig ô még csak nem is ismerte Kovalszkyékat. Én meg csak valamikor késôbb hal-
lottam, hogy a barátnôm fia magyar lányt vett feleségül, és hogy az esküvôre vártak
engem is. 

– Azt mondom: vártak – sóhajtotta húgom. – Vácott, a székesegyházban volt az es-
küvô, jobbra a magyar, balra a francia rokonság. Észre se vettek volna, ha ott vagyok. 

Ezek a franciák még a templomban is folyton susmukolnak – mesélte öcsém. – El-
vira fordította a szentbeszédet, még ott, a helyszínen. Valaki más is szónokolt: be nem
állt a szájuk az egész szertartás alatt. 

Hát csak így: Zsóka mindenkirôl tudott.
– Kovalszkyné – mondta – egy ideig még járt fel anyukánkhoz. Volt egy foxi kutyá-

ja, egyedül élt valahol a Bartók Béla úton. – Ide – mondta még – visszajárnak a régi-
ek. Madelaine is volt nálam. Athénban élt, valami diplomata lett a férje szegénynek. 

Mutatós asszony volt még akkor is, negyvenévesen. Azután a diplomata – mit tu-
dom én! – lelépett, ô pedig átment az USA-ba. Mert akkor már ott volt a nôvére is. Az
apja, a vadászpilóta, úgy hallom, villanyszerelô. Persze – legyintett húgom – ennek ma
már legalább harminc éve van. 

Zsóka mesélget, én pedig sétálok, fel-alá, véges-végig a Sas-hegy-oldalon.
– Weinné – jutott eszébe máskor – itt élt, egy albérleti szobában, a Jagelló úton. Tu-

dod, a nagymama, aki azt a finom süteményt sütötte. 
Ez szegény kiment Amerikába utánuk. Mindent felszámolt, lemondott még a nyug-

díjáról is. Azután, egyszer csak itt álldogált megint. Visszajött, azt mondta, nem bírta
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ki. Még csak nem is beszéltek magyarul az unokái. Mindegy: visszajönni, egyedül,
nyolcvanévesen, nem lehetett könnyû dolog.

– Meghalt ô is – tette hozzá húgom. – Itt az utcában a régiekbôl senki sem maradt. 
– És Elviráék?
– Ja, igen, a Tibor! Róla még ennyit sem tudok. ’56-ban kikerült Indiába. Azt mond-

ják, rá akarta beszélni Nehrut, hogy képviseljen minket a Biztonsági Tanácsban. Az-
után lekerült a magyar ügy a napirendrôl, hiszen tudod. Marseille-ben élt, azzal a
nôvel. Róla egy szót sem szólt az Elvira. 

A húgom barátnôje most a Szôllôsy lány, a Szuszi. Gondozza az édesanyját, akinek
sclerosisa van. A két testvére, a György meg a Katinka, Kanadába, illetve Ausztráliába
távozott. Minden családban van valaki, aki itt maradt. Zsóka úgy mondja: egy áldozat. 

Ô most is itt él, a régi lakásban. A gyerekszobában áll az ágya, a verandából – befa-
laztatta – konyha lett. Furcsa, hogy valaki abban a házban éli le az életét, ahol született.

Sokkal messzebbre öcsém sem jutott. Ô a nagyszülôk kertjében építette fel a házát.
Dédapánk barackosában, ahol, mióta hazajöttem, én is lakom. Szép kis ház, harminc
évig fizette utána a részleteket. Miközben én, ugye, odalent a trópuson.

Végül apánk és anyánk. Apa harminc évig a zsidótemetô falában. Én vitettem át
anyánk mellé az urnát. Hogy – ha fél évszázados késéssel is – megbeszélhessék a kö-
zös dolgaikat. 

Hát csak így. Dolgozom. Írom a régi társak életét: a szerelmeket és a jó barátokat.
Most éppen a játszópajtások vannak soron. A háborús gyerekek, a csapat.

Kozma Lajos élt közülük a legtovább. A nagyfiú, lent a Vércse utca sarkán. Az, aki
mindjárt a forradalom elején gerinclövést kapott. Nemrég halt meg, még viszontlát-
tam ôt. Bénán, tolókocsiban. 

6

A forradalomról itthon sem sokat beszéltek eddig. De most, a jubileum elôtt, megnyíl-
tak a zsilipek. A rendezvények egymást követték, mintha csak vezekelnének ezért a
hosszú, fél évszázados hallgatásért az emberek. 

Én is kaptam egy meghívót, pontosabban, az öcsém felesége: úgy, mint amikor meg-
nôsült az Elvira fia. De ezúttal útra keltünk mind a hárman: jómagam, testvéröcsém
és kishúgom. 

Az összejövetelre egy könyvesboltban került sor, a bemutatott könyv szerzôje kis ké-
séssel, de annál lelkesebben mesélgette ötvenhatot. Nem szoktam elmenni az ilyen ta-
lálkozókra, most is csak Elvira miatt. Mert az ô neve állt a meghívón. „A piros kabátos
lány”, 1956 hôse, ott mosolygott a címlapon.

Méghozzá nem is akárhogyan! A színes képen megáll egy helikopter az égen, a Par-
lament kupolája felett. A gép ajtajából ejtôernyôs lány ereszkedik alá hófehérben. El-
vira, a menyasszonyom. 

Ezen a napon halt meg az apám. Az orvos, akit agyonvertek a nyilasok. Mindegy,
összeszorítottam a szám. Látni akartam a nyilas lányából lett forradalmárt, aki most
visszatér a tett színhelyére angyalszárnyakon. 

Ültem a boltban, sokadmagammal, hallgattam a riporternôt. A könyv alig volt több,
mint a szokásos szerecsenmosdatás. Ötven év után a túlélôk itt nálunk áldozatnak ál-
lítják be magukat. Ez sem rosszabb, mint a sokévi átlag. Egy parasztlány élete, akit Mol-
lynak hívnak, mint általában a magyar parasztlányokat. 
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Molly ambiciózus: nem marad vidéken, szerencsét próbál városon. Lesz természe-
tesen egy pszichológusa is, aláveti magát egy véget nem érô terápiának, a falusi kis-
lány már csak ilyen. A regény, ami természetesen trilógia, ennek a kúrának a történe-
te. Mindez szóra sem lenne érdemes, ha nem szerepelne benne Elvira. 

Mert hát igen, a piros kabátos lány egyszer csak megjelenik, a háromszázhatvanki-
lencedik oldalon. A Rádió ostromát beszéli el. „A sors titka – mondja –, hogy miért ke-
rültem az elsô vonalba a Rádió elôtt.”

„A tömeg követelni kezdte, hogy olvassák be az egyetemisták pontjait... Megkérdez-
ték, kinél van a tizennégy pont, és én jelentkeztem. Piros kabát volt rajtam, felnyom-
tak egy vágókocsi tetejére, kaptam egy mikrofont, beolvastam a pontokat.”

A külföldi tudósítók fényképeztek. Így lett piros kabátos lány Elvirából. „Döbbene-
tes volt – meséli most. – Befejeztem a pontok felolvasását, és végignéztem a tömegen.”

Kozma Lajosék akkor érkeztek a Parlamenttôl. Megkezdôdött a Rádió ostroma, a
folytatást már az én béna barátom mondta tollba nekem.

A Rádiótól Elvira Budára siet. Egy klinikán véradókat keresnek, és neki nullás a vér-
csoportja. „Mindig is orvos szerettem volna lenni – mondja. – Hasznossá akartam ten-
ni magam.”

Itt emeltem fel elôször a fejem. Körülnéztem, és felfedeztem ôt. Ott ült a közelem-
ben, egyenes tartású, szép, komoly asszony. A haját laza, fehér kontyba fonja, a szem-
üvege aranykeretes. Megdöbbentem: ez a francia hölgy nagyanyámat juttatta eszembe.
Barackízû kis nagyanyámat, akit egy bombatölcsérbe temetett az a Velák nevû vasutas. 

Igaz, hogy Milly néni, nagyanyácskám, csak hatvanhárom évet élt, ez a lány pedig
már jóval öregebb. Néztem ôt, és elfelejtettem, hogy éppen ezen a napon halt meg az
apám. És hogy  e z e k  verték ôt agyon. 

Nem ismert meg ô sem. Gyanakodva méregetett minket, végül is ott ültünk mind a
hárman: a jobbomon az öcsém, Zsóka, a húgom a bal oldalon. 

Ô maga egyedül volt. Sem a fia, sem valami más rokon. Az újságírónô tovább olva-
sott, valami föld alatti alagútról beszélt mindenféle badarságot. Annak idején, ötven
éve a városban mindenki föld alatti alagutak, kazamaták és börtöncellák után kutatott. 

Azt, hogy Elvira miért egy helikopterrôl ereszkedett alá, és miért angyalszárnyakon,
nem sikerült kiderítenem. Hacsak nem azért, mert annak idején vitorlázórepülô volt
a menyasszonyom. 
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A piros kabátos lány felállt, és kiment a pódiumra a háromszázhatvankilencedik olda-
lon. Innen kezdve ô beszélt.

„Tizennyolc éves voltam – mondta –, amikor elhagytam a hazámat. Szüleimet, anya-
nyelvemet.” Amikor látta, hogy Franciaországban csak az lehet orvos, aki franciának
született, mûszaki tervezést tanult egy fôiskolán. 

Tizennégy évig nem jöhetett haza. Férjhez ment egy francia fiúhoz, négy fia van.
Háztartásbeli volt, nem bánta meg. Nagyszerû dolog, ha az ember saját maga nevel-
heti a gyerekeit. Miután a fiúk felnôttek, egy elmegyógyintézetben lett lelki gondozó. 

Néma csend van a teremben, peregnek a szavak. Egy asszony élete. Megkérdik tô-
le, hogy tudott-e az ápoltakon segíteni.

– Szerettem ôket – feleli. 
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A következô kérdés: most, ötven év után mit érez? Sikerült-e az élete?
– Az életben nem kell mindig jól járni – feleli. – De ha újrakezdhetném, ugyanezt

csinálnám, ugyanígy élném le az életemet. 
Szépen, tagoltan beszél; nem énekel, és nem kapja fel a szóvégeket. Szégyellem ma-

gam. A nyilas lányára vártam, és helyette itt van ez az asszony, aki ápolónô lett, ha már
orvos nem lehetett. 

Az írónô dedikált a felolvasás után, én pedig odamentem hozzá, és megöleltem a
menyasszonyomat. Nevettünk, néztük egymást. 

– Emlékszel? – kérdeztem. – Finom volt az a vacsora.
– Örülök, hogy ízlett! – felelte, és párás lett az orrán az aranykeretes szemüveg. 
Öcsém és Zsóka is odajött:
– És Éva? – kérdezte a húgom.
Elvira nôvére akkor, ’56 ôszén itthon maradt.
– Megbénult – hangzik a válasz. – Ágyhoz kötve élte le ezeket az éveket.
Az újságírónô elbúcsúzik. Indulunk haza, sötét este van. 
Zsóka a mosdóba megy. Bezárkózik, hiába rázza az ajtót egy csokornyakkendôs, ko-

pasz ember. Felszólítom, hogy menjen a kasszához. Ott osztják a sorszámokat. Elsiet,
én megyek be, amikor kijön a húgom. Odakint ketten várnak a sorukra: az öcsém és
az, amelyik sorszámért szaladt. 

– A kopasz elvtárs következik! – mondom nekik. Néznek egymásra, nem nevetnek.
Mind a kettô tökkopasz.

Elvira nincs már a teremben. Azt mondják, hajnalban indul a gépe. Taxit hívott. Ál-
lok a kassza elôtt. Hát igen. Viszontláttam a menyasszonyomat.

Gyalog megyünk a Moszkva tér felé. A Bécsi kapunál turisták ácsorognak. Itt volt
az Old Firenze, ahol Wilhelm Gertrud zongorázott, és gyertyák égtek az asztalokon.
Ez volt itt a fiatalság. Ami azóta történt, arra mondják azt, hogy az élet. Átgyalogol-
tunk egy fél évszázadon. 

A Moszkva téren hosszú sorokban ácsorognak a hajléktalanok. Levest osztanak.
Nem, nem errôl álmodoztunk ötven éve. Az egyenlôségre senki sem gondolt, amikor
megfogalmazták a pontokat. Azt hittük, hogy a testvériség valami teljesen magától ér-
tetôdô, természetes dolog. 

Végigmegyünk a Vas Gereben utcán. Az egy elôtt egy huncut képû kislány integet
a balkonon. Elrobog mellettünk Venczel Miklós side-carja, Kovalszky Tibor nevetése
visszhangzik az akácok alatt. Ran-tan-plan! Masírozunk a Notre-Dame de Sion udva-
rán, a menet élén a mammerek: a szép Margarita nôvér, a szigorú mère Szosztén, az
aranyos, öreg mère Ilona.

Madelaine porcelánbabáját Weinné dajkálja, a szamócaillatú kis nagymama. Meki,
a kecske, kérôdzik: elalszom, amint erre a békés, lassan ôrölô malomra gondolok.

Itt van valahol a teniszpálya is, a kurblis, tölcséres gramofon. Dömötör Kata, a nagy-
követ felesége, Szabó Kinga keramikus. Anyánk orgonái, apa tolókocsija. Az autóbusz-
üzem és a forradalom. 

Valahol távol Párizs. Az Avenue des Villiers, Pierre Coton. Az urnák a Farkasréti te-
metôben, negyven év hosszú kálváriája a trópuson. 

Az életben nem kell mindig jól járni. Ma harminc éve halt meg az apám, egy ilyen
téli napon. Állunk a ház elôtt, jómagam, öcsém és húgom. Lassan elmaradoznak a ré-
giek. Mindazok, akiket a piros kabátos lány egy estére visszahozott.



Mesterházi Mónika

A VÉGTELEN

Paul Cézanne: LE LAC D’ANNECY, 1896
Courtauld Gallery, London (2001)

A hegyet félbevágja a képkeret,
se a tengerszem mélye, se a tükrén
nem látszik az ég. A fenyô törzse, ága
tompítja az éleket, mintha az ember
az ujjai távcsövében nézne át
a túlsó partra, nem is olyan messze.
Ültem és sírtam a partján. Végtelen.
Befogva húsz percbe, tekintetekbe.
Hûség, ilyesmik. És hogy most mi lesz.
Hazajöttem, mások épp szakítottak,
meghalt egy barátom, a kutyánk,
és történhetett volna sokkal rosszabb,
hiszen a végesség ott volt, habár
a végesben láttam a végtelent. 

PÁRHUZAMOS LÁTÁS 
(A MÁGIKUS SZEM)

„To do parallel-viewing, you must aim your eyes through
the image and into the distance. The problem is there’s 
a solid object in the way [...] How do you look through 
a solid object?! Well, generally, we look directly at what
we want to see [...] Suggestion: imagine you are looking
through a window. See illustration below.” 

Eltanulható nézés. Két egyforma 
tárgy között, egymásra kopírozva 
az egyformákat, meglátható 
a térbeli végtelen. A fókuszpont
a sík mögé kerül. Valami ilyen
mágikus valót láthatott mögém,
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elôbb megsokszorozta egy szál,
s még azt hittem, hogy ismerôs 
személyemet („ti azt mondjátok”), aztán
valami meglévô nézés folytatásaként 
átnézett rajtam. Nem az zavart,
hogy a véleményünk eltér – 
én tôle, valaha, látni tanultam.
Megilletôdve mentem megfelelni,
és szeretetre vágyva, ahányszor
meglátogattam. Meg hogy lássam.
Átnézett, átbeszélt, ahogy régen
átlelkesített. Maradt (mert maradt)
az emlék. De én nem így nézek.

Payer Imre

VÁLASZTALAN KÉRDÉS

A napok, mint fénylô fogaskerekek
Kattognak a ködös sötétben.

Ha megérkezel – idôlegességek sora. 
Mosolygó estve neonnal lefestve

Átnyújtja esetleges békéd.
Üzemszünet – soha.

Szállj le a buszról, a metróról.
Kászálódj az autósülésrôl

A valami másba, ami ugyanaz. Ám a 
Választalan kérdés fejed fölött,

Mint a kézbôl kiütött penge, 
Csillogva még pörög.
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Molnár Krisztina Rita

A SZÔNYEGMINTA 
MEGNYUGTAT

HA VAD VAGYOK

A SZÔNYEGMINTÁT BÁMULOM

BELÉVESZEK

A GEOMETRIA BÉKÉJE VELEM

VONALAK FESZÜLNEK MEGGYÛRT

LELKEMEN

HA ELSZALADNOM NEM LEHET

BÁMULOM A SZÔNYEGET

SZÉP A SZÔNYEG BÁRMELYIK

A FELVETÔSZÁLT FELVETIK

RENDEZÔDNEK ÉLETEK

ÁLDOTT SZÖVÔK, ÁLDOTT SZÖVÔKERET

A MINTA MAGÁBA BÚJTAT

FELEDEK JÖVÔT ÉS MÚLTAT

NINCS JELEN

A SZÔNYEGBEN VAGYOK

JÓ HELYEN

SZÖKVE TÉRBÔL

SÍKBA ÁT

ÖRÖK ROMBUSZOK KÖRÖK

SZÖVÖK SZÖVÔDÖM SZÖVÜLÖK

508



OLVASÓKÖNYV

Laikus olvasók? A nem-professzionális olvasás 
értelmezési lehetôségei 
Szerkesztette Lóránd Zsófia, Scheibner Tamás,
Vaderna Gábor és Vári György
Dayka könyvek, L’Harmattan, 2006. 382 oldal,
3100 Ft

Kezdjük a kérdôjellel: „LAIKUS OLVASÓK?” Mire
vagy inkább kire vonatkozik a kérdés? Hogy
vannak-e laikus olvasók, hogy kik a laikus olva-
sók, hogy mitôl lesz valaki laikus olvasó? Vagy
ez a kérdôjel egyfajta megszólítás, odafordulás
is egyben? Laikus olvasók – hahó, merre vagy-
tok, kik vagytok? Vagy amolyan céhen belüli
suttogás, halk bizonytalanság, hogy hogyan is
lehet róluk beszélni? A kérdezés iránya nem
eldönthetô, pontosabban több irányba is utat
tör magának. Ez a kérdôjel lesz a konferencia-
kötet szövegszervezô elve. Ehhez a kérdôjel-
hez képest tudnak a legkülönbözôbb módsze-
rek, beszédmódok, témakörök pozícióhoz jut-
ni és nem egy esetben egymással párbeszédet
is folytatni. 

Vagy kezdjük az alcímmel: „a nem-professzio-
nális olvasás értelmezési lehetôségei”. A „laikus” a
„nem-professzionális” szinonimája lesz tehát:
így kétféle olvasó van: a profi és a nem profi.
De ki a profi? És ki az amatôr? Már ha a pro-
fi ellentéte az amatôr. Rákai Orsolya tanulmá-
nyában (A TÖBBI NÉMA CSEND. A LAIKUS OLVASÁS NÉ-
MASÁGÁRÓL) megmutatja, hogyan inflálódott az
amatôr jelentése az elmúlt századok hagyo-
mánytörténetében: eredetileg az amatôrhöz a
nyitottság és a szabadság eszménye tartozott:
hogy a mûvészethez és a tudományhoz nem
anyagi kényszer vagy egzisztenciális függés mi-
att fordult, hanem önmaga miatt, puszta érdek-
lôdésbôl. Mára az amatôr egyszerûen ügyetlen,
akinek nem ügye az, amit csinál.

És mit jelent, kit jelöl a laikus? Nem világos,
hogy ki a világi. Pozitív jelentésében a laicitás,
a laicizálódás az egyházitól, a klerikálistól va-

ló függetlenedés, önálló berendezkedés moz-
zanata. Ebben az értelemben például a XX.
század talán legnagyobb neotomista bölcselô-
je, Jacques Maritain idôskori meditációiban
magát „megrögzött laikusnak nevezheti”. A laikus
hétköznapibb jelentésében a kívülálló, az out-
sider, aki csinálja vagy szeretné csinálni, de
nem ért hozzá; akinek hiába magyarázzák a
profik, ô épp amiatt lett laikussá nyilvánítva,
mert a profikat nem értheti, legalábbis ezt
mondják a profik, akik profinak mondják ma-
gukat. (A labdarúgó-világbajnokság alatt a ma-
gyar mûsorvezetô folyamatosan a nôknek ma-
gyarázta a foci legalapvetôbb szabályait, nyil-
vánvalóan, ha valaki nônemû, annak fogalma
sem lehet a fociról; ráadásul borzasztó szóvic-
cekkel megtûzdelve tette ezt, hogy aztán a bent
ülô edzôkkel, régi játékosokkal „szakmázzon
egy kicsit”, ami már rendes férfidolog, a nô meg
addig hozhatja a második fogást. A laikusnak
kuss.) 

A profi-laikus ellentét attól a mozzanattól
lesz szinte menthetetlenül aszimmetrikus, hogy
a profi tud, ha nem is laikusként, de adott eset-
ben a laikus szemével (metaforikusabban: szem-
üvegével) olvasni; a laikusnak viszont éppen-
séggel nincs szemüvege, csak szeme van – és,
mondják a profi profik, nem is használja jól 
a szemét. Ez persze más szempontból a profi
mentelmi joga is egyben: ha az esztétika sza-
kos beül egy tömegfilmre, mindig elmondhat-
ja utólag védekezésképp, hogy szakmai okok-
ból tette (érdekelte a narratíva, a kolonialista
társadalmi sztereotípiák megjelenése stb.), és
nem amiatt, mert szórakozni akart egy jót.

Rákai Orsolya remek tanulmányában a tör-
ténetiség szempontját az elméleti belátások
érdekében felhasználva bemutatja a laikus
szubjektum kommunikációs helyzetét: a lai-
kusnak nem lehet szava, nem lehet hangja, „a
laikusnak nincsen többes száma: csak a profihoz va-
ló viszonyában létezik, annak néma árnyéka”. (31.)

Ugyanakkor az olvasás hermeneutikai gyö-
nyöre éppen a kérdezés állandó csodája, hogy
aki olvas, az kérdez is: magától, magától a szö-
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vegtôl, a Másiktól. A LAIKUS OLVASÓK? legtöbb
szövege, hála a szerzôk módszertani pluraliz-
musának és a szerkesztôk remek munkájának,
megszünteti, felfüggeszti a laikusok némasá-
gát. Úgy beszélnek a laikusok helyett, mintha
szinkronizálnák ôket; a laikusok mute üzem-
módban vannak, aktív némaságban: beszélnek
ôk, de nem halljuk ôket. A tanulmánykötet
azért is tud jól mûködô: hallható és érthetô in-
tellektuális kareoke lenni, mert minden profi
megszólaló életében vannak laikus területek,
ahol ô a laikus. Nincs olyan, hogy valaki az élet-
hez laikus: laikusnak lenni nem valami ment-
hetetlen abszolút identitás: a civil mindig azon
a pályán civil, ahol éppen dekkol, más pályán
meg ô a profi. Mintha ez a kontextuális belá-
tás mentené meg a könyv egészét a teljes egy-
oldalúságtól, attól, hogy önmaga beszédmód-
jához és szempontrendszeréhez, bárminemû
reflexiót és iróniát nélkülözve, teljességgel hoz-
zátapadjon, önmaga elegáns elitizmusába, a
nehezen érthetôség, egymásra utaltság közös-
ségteremtô érzésébe fülledjen. Lett a könyv-
nek valamilyen szellôssége, tágasságtapaszta-
lata. Nemegyszer tesznek a szerzôk személyes
utalásokat: önmagukról, rokonukról; néha elô-
adásuk közben magukban is meghallják a lai-
kust, azaz engedik szóhoz jutni. Friedrich Judit
tanulmányában (NÔI OLVASÁS) a saját olvasói sze-
mélyében egymás mellett létezô és egymással
egész jól kijövô szubjektumokkal beszélget.
Nyilván nem a laikusok százezrei, milliói fogják
elolvasni a könyvet, de nem is nekik íródott. A
konferencia felvetései és a kérdésre érkezett vá-
laszok a pars pro toto retorikája szerint egyszer-
re szólnak a laikusok helyett és a laikusokért.

De ez az utolsó bekezdés mintha már a kri-
tika lecsengése, befejezése lenne, holott még
kezdôdhetne úgy is, hogy az olvasásnak mára
lett már retorikája, allegóriája, metaforája, fe-
nomenológiája – lassan csak helye, ideje nem
lesz. Az olvasás ezekben a szerkezetekben vagy
helyettesít, fed valamit, vagy felcserélhetô,
megfeleltethetô valamivel. De mi van az olva-
sás olvasásával? Az olvasás mint jelenséghalmaz
az elmúlt évtizedekben a tudományok és teóri-
ák közötti szélessávú párbeszéd egyik alapté-
mája lett: az irodalomelmélettôl a dekonstruk-
tív nyomolvasásig, az olvasásszociológiától a
különbözô történeti iskolák elemzésein át egé-
szen a pszichoanalízisig. Hiszen olyan közpon-
ti ügy: amely nemcsak az irodalom, irodalmi-

ság létmódja, hanem az emberi kommuniká-
ció, az emberi világ egyik legalapvetôbb aspek-
tusa, a megértés talaja. Olyan közös tér, amely-
re sokan építhetnek, és mindenkinek van épí-
tési engedélye. Más kérdés, hogy ettôl eléggé
elvont, sûrû is lett ez a terep, az élettôl, élet-
szerûségtôl egyre jobban eltávolodott. Itt az
életszerûség nem a realizmusra vonatkozik,
nem azt hiányolja, hanem az irodalom praxis-
jellegét hiányolja, hogy kioldódik a gyakorla-
ti szempont; a pillanatnyiságot, ha totalizál-
ják, az unalmas lesz.

S akkor folytassuk azzal, hogy most ebben a
beszédtérben kik is építkeztek máshogyan. 

(A kritikának ez a megoldása, hogy végig-
megy a szerzôkön, talán némiképp laikus, nem
profi, talán egyenesen iskolás, de valahogy így
teljes a kép.) És akkor kezdhetjük azzal, hogy
a könyv egyik szerkesztôje és szerzôje, Lóránd
Zsófia kiváló elôszavában érthetôen összegzi 
a dolgozatok téziseit (volt olyan szöveg, ami-
nek a velejét ebbôl olvastam vissza és értettem
meg), s ezzel megírta a könyv belsô recenzió-
ját is. Bevezetése továbbá olvasható valame-
lyest a Dayka Gábor Társaság programjának
is, bár ezt az állítást gyorsan módosítom, mert
ennek az értelmezôi körnek éppen az a legna-
gyobb erénye, hogy nem programnyilatkoza-
tokat ad ki; nem elhatárolva határozza meg ma-
gát, hanem belevág különbözô ügyekbe: lett
légyen az Kertész Imre életmûve (AZ ÉRTELME-
ZÉS SZÜKSÉGESSÉGE); test, kánon és nyelv problé-
mái a klasszikus magyar irodalomban (NYM-
PHOLEPTUSOK); Bodor Ádám prózamûvészete és
befogadástörténete (TAPASZTALATCSERE), amely
kötet áttételesen a közelmúlt magyar kritika-
történeteként is olvasható.

És akkor vissza a profikhoz és a laikusokhoz.
És rögtön egy olyan hozzászóláshoz, amely szét-
írja a meghitt elôítéleteket. Kálmán C. György,
alcíme szerinti „dühös” dolgozatában körbe-
táncolja a problémát, felteszi a kérdést, hogy
a laikus és a profi felosztása azonos-e a magas-
kultúra-szubkultúra felosztásával. Erre többen
is válaszolnak majd a maguk írásában. Továb-
bá felveti: kié a kompetencia, hogy dönthes-
sen, ítélkezhessen, és meddig tart a profik ha-
tósugara?

Az indítókérdéseket tovább sorolja és vala-
melyest meg is válaszolja Rákai Orsolya fen-
tebb már szóba hozott, fogalomtörténeti (fo-
galmak, terminusok jelentésváltozása mint a



szellemtudományok etimológiája) és olva-
sáselméleti (Barthes és Luhmann diskurzusba
kapcsolása) tanulmánya. Megtudhatjuk Pierre
Bourdieu nyomán, hogy maga a kategória szó
is nyilvános vádolást jelentett eredetileg (25.):
így a kategorizálás a kizárás, kirekesztés eszkö-
ze, amely a laikust eleve távol tartja.

Horváth Györgyi írása (NÔI OLVASÁS: FENYEGE-
TÔ ÉLVEZETEK?) újabb lépcsôfok, amely kapcso-
lódik Rákai területéhez, és újabb diskurzust
nyit. És észrevehetôen megjelenik egy újabb
kérdôjel is a címben. Horváth egyik szempont-
ja az olvasás történeti alakzata, az olvasás mint
szocializáció és normalizáció, erre épül tézise,
mely szerint „a nô válik a tömegkultúra fogyasz-
tójának prototípusává”. (33.) Innen párhuzamo-
san olvassa végig a nôi olvasás és az esztétikai
olvasás koronként alakuló történetét. És, ami
új diskurzust nyit: megjelenik a nô mint téma,
mint fenomén a laikus olvasás fôtémáján be-
lül. A kötet huszonhat szövegébôl nyolcnak ál-
landó horizontja a nôiség, a feminizmus. Ez le-
het az irodalomtudományi reálpolitikából adó-
dó természetesség, jelenleg ez az egyik leg-
intenzívebb orientáció – ez a magyarázat úgy
érvelhetne, hogy tíz éve ugyanennyi herme-
neutikai-dekonstruktôr szöveg volt, húsz éve
pedig a strukturalista szempont hallatta ma-
gát ily erôteljesen. De itt azért többrôl lehet
szó. A laikus olvasó (még inkább: a laikusnak
nevezett, annak nézett; Nagy Lajost idézve: „mi
az, hogy munkáskülsejû?”) és a nôi olvasó (ma-
ga a nô mint szubjektum) nagyon sokáig vagy
még ma is hasonló státust tölt be a társadalom
szerkezetében. A hatalmi helyzetbôl, döntés-
helyzetbôl kizártaknak nincsenek vagy csak
roppant korlátolt megszólalási lehetôségeik
voltak, vannak. Emancipálódásuk, megszóla-
lási kísérleteik emiatt több ponton is hasonlók
lehetnek. Horváth Györgyi tanulmányának ol-
vasása után a feminizmus jellegzetes (teoreti-
kus, tudományos) beszéd- és írásmódja, retori-
kája már-már az évszázadokon át fenntartott és
elôítéletek zárdájában tartott nôinek minôsí-
tett olvasás kompenzációja lenne. Írássá lett az
elnyomott olvasás. A feminista írás, a korábbi
szerepek, olvasások, normák ellenében beszél.
Horváth tanulmánya végén az olvasást össze-
kapcsolja az evés, a fogyasztás eleve erotizált
metaforájával, és együttesükben elemzi ôket. 

Borgos Anna irodalomtörténeti dolgozata
(„MI EZ A NAGY SIKOLY”?) három nôíró (ez a fo-

galom a szöveg alcímében is szerepel) három
regényét (Erdôs Renée: A NAGY SIKOLY, Bródy
Lili: A MANCI és Török Sophie: HINTZ TANÁRSE-
GÉD ÚR) elemzi a nôiség, a testiség és a pszicho-
analízis hármasversenyében. Kitér az akkori
recepcióra, és újraolvasásában kiemelten fog-
lalkozik a nôiség ábrázolásával, a szexualitás
szóba hozásával. Itt a laikusság újabb viszo-
nyokban tûnik fel: mit jelent nem érteni a pszi-
choanalízishez és az irodalomhoz.

Megszakítva a tanulmányok egymás utáni
sorrendjét, továbbmennék, hogy mint külön-
álló tömböt mutathassam meg a feminizmus-
sal, nôiséggel foglalkozó szövegeket. Bár lehet,
hogy ez a gesztusom irodalompolitikailag nem
korrekt, mert két értekezés egymáshoz való vi-
szonya, amelynek alapján hasonlíthatók lesz-
nek, nagyon sokféle lehet: én pedig egy szem-
pont alapján olvasom össze ôket.

Éppen nôi és nôies összecsengéseirôl érte-
kezik Kérchy Anna (NÔIES-E A KORTÁRS NÔI IRO-
DALOM?). E finom distinkció után a nemzetközi
szakirodalom közérthetô ismertetésével defi-
niálja, hogy mi is az a nôi irodalom, mi nevez-
hetô annak. Sorra veszi a probléma metaforá-
it: a nô mint Múzsa, Echo, Tükör – természe-
tesen mindig a férfihoz képest vagy ôneki. A
nôies olvasás (a szöveget élvezô, laikus olvasás)
és a tudatos nôi feminista olvasás együttes
megtörténését a bifokális olvasásmód teremt-
heti meg. Dolgozata második részében a PI-
ROSKA ÉS A FARKAS klasszikus verziójának és újabb
átiratainak (Anne Sexton, Angela Carter) ext-
ra-bifokális elemzésével demonstrálja ezt a lá-
tásmódot, és az értelmezési modellt mûködé-
sében mutatja meg.

Lóránd Zsófia alaposan végiggondolt és él-
vezetesen megírt tanulmányában Dubravka
Ugrešic posztjugoszláv írónô ŠTEFICA CVEK AZ

ÉLET SÛRÛJÉBEN címû regényét szintén mozgé-
konyan elemzi, és Dubravka Ugrešic írói port-
réját is megfesti, és persze Štefica és a szer-
zô viszonyát is kutatja. Írása egyszerre nevez-
hetô könyvkritikának, irodalomelméletileg alá-
támasztott elemzésnek és a feminizmussal mint
kelet-közép-európai politikai fenoménnel fog-
lalkozó közírásnak. Írása végén felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy mennyire eltérô hátor-
szágból (áruházból, konyhából, világból) ér-
kezik meg a kelet-közép-európai feminista a
feministák platformjára, mint nyugat-európai
társaik.
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A „nôi vonal” folytatása ideológiai-politikai-
közéleti dimenziókban Kiss Noémi tanulmá-
nya (GÖRBE TÜKÖR – CSÁBÍTÓ ÖNÉLETRAJZ). Hatá-
rokat átlépô és azokat egyesítô elemzésében az
önéletrajziság valósághoz való problematikus
kapcsolódását Szabó Lôrinc versén (SEMMIÉRT

EGÉSZEN) és kommentárján élesíti, hogy aztán
eljuthasson a katakrézis alakzatához. „Az olva-
sás és az önéletrajzi szövegek értelmezése logikai-
lag tehát egy katakrézis, vagyis egy olyan behelyet-
tesítô mûveleten alapszik, melyben a fikciós elemek
és a tények állandóan cserélôdnek.” (294.) A fény-
képezés metaforáján (az arc retusálása) keresz-
tül (metaforikusan: annak villanófényében) tér
rá a nôi önéletírás tipológiájára. A szempon-
tok eredôjeként négy önéletrajzi könyv (Szabó
Magda: FÜR ELISE, Polcz Alaine: ASSZONY A FRON-
TON, Lángh Júlia: EGY BUDAI ÚRILÁNY, Hillary
Clinton: ÉLÔ TÖRTÉNELEM) borítóját, az azo-
kon szereplô arcképeket olvassa össze a szöve-
gekkel.

A könyv elején felvetett feminizmus és lai-
kusság kapcsolata Friedrich Judit (NÔI OLVASÁS)
esszéjében visszatér, személyes hangvételû írá-
sa ugyanannyira szól a nôi olvasás mikéntjérôl,
mint az absztrakt, profi olvasó belsô dilem-
máiról: hányadán állunk magunkkal, amikor
olvasunk. 

A kirekesztettség mint közös nevezô a nemi
hierarchia után további tagokkal bôvíthetô, ha
ideolvassuk Beck Zoltán elemzését (A BORÍTÓ

SZORÍTÁSA. CIGÁNY SZERZÔK KÖNYVEINEK FÜLSZÖVE-
GEIRÔL), amelybôl kiderül, hogy a társadalmi
peremrôl való megérkezés nyilvános bejelen-
tése mennyiben és mennyire termeli újra, je-
leníti meg érzékletes metaforákkal, toposzok
alkalmazásával azokat a sztereotípiákat, meg-
csontosodott társadalmi reflexeket, amelyek
ellenében szólaltak meg egyébként a cigánysá-
gukat valló és hallató szerzôk. 

És ugyanúgy egy kettéosztott hatalmi tér kö-
zepén állunk, ha a nô-férfi oppozícióhoz ha-
sonlóan elitkultúra és tömegkultúra kettôs-
ségérôl beszélünk. A konferencia teljes címe
LAIKUS OLVASÁS ÉS POPULÁRIS KULTÚRA volt, a könyv
címébôl az utóbbi elpárolgott, de nem is egy
szövegben ott van mint problémafelvetés vagy
problémaelemzés a populáris kultúra értel-
mezhetôsége. 

Benyovszky Krisztián irodalomtörténeti dol-
gozatában („HASZNOS SZELLENTYÛ”? PONYVA ÉS

IRODALOM. EGY NYUGAT-DISPUTA ÉS KÖRNYÉKE) elô-
ször Nagypál István (Schöpflin Gyula) vitain-
dító cikkét ismerteti, állítása szerint a ponyva
lényege a kaland. A rá következô válaszok után
kitér Halász Gábor és Szerb Antal regényelmé-
leti reflexióira, hogy aztán akkoriban sikeres
regényeket, amelyek a „magas” és a „populá-
ris” irodalom elvárásainak egyszerre feleltek
meg a midcult státusukkal, elemezzen a mû-
faji kódok teljesítésének függvényében: eb-
ben a szekcióban A KIRÁLYNÉ NYAKLÁNCA írója-
ként Szerb Antal szerzôként tér vissza.

Kodaj Dániel tanulmányában (A LAIKUS OB-
JEKTUM) sorra veszi (és ezzel felszámolja) a ma-
gaskultúra torz viszonyulásait a tömegkultúrá-
hoz: egyaránt zsákutca gyûlölni a tömegmûvé-
szetet, mondván, elnyomja az elitkultúrát, de
ugyancsak nem vezet messzire a magabiztos
pluralizmus sem: amikor a kompetencia maga
alatt vágja a fát: „szórakozzon mindenki, ahogy
akar”. (209.) A mûvészetszociológiai szempont
kibontása után a tömegfilm mûfaján és Király
Jenô mûfajmonográfiáján (FRIVOL MÚZSA), vala-
mint a könyv halk kritikáján keresztül próbál-
ja megtalálni a zsákutcákkal szemben a lehet-
séges viszonyulást, amely nem valamilyen hie-
rarchiában, lesajnálásban, elnyomásban vagy
éppen rabszolga-felszabadításban látja a laikus
olvasót, hanem önmagában és önmaga miatt
tudja egyenlônek elismerni ôt.

Kacsuk Zoltán egy önmagát jól körülhatá-
roló szubkultúráról ad ismertetést: szuperhôs
képregények rajongói mint értelmezôi közös-
ségek jelennek meg. Kacsuk írásából (SUPER-
MAN, KIRK KAPITÁNY ÉS SONGOKU) ennek az élet-
formának a mindennapjairól kapunk infor-
mációkat: hogyan érintkeznek egymással, éle-
tükben milyen helyet foglal el az adott ügy, 
és nemcsak az lesz izgalmas, hogy a tudomány
hogyan viszonyul hozzájuk, hanem hogy ôket
hogyan foglalkoztatja az irodalomtudomány
véleménye.

Kérchy Vera, amikor a „nôi” akciófilm lehe-
tôségeit keresi Tarantino KILL BILL címû film-
je alapján, egyszerre próbálja meghatározni
egy filmes mûfaj poétikáját (amint az idézôjel-
be tett nôi tag mutatja), viszonyítja ezt a mû-
fajt a feminizmushoz és a populáris kultúrához
egyaránt. Szintén filmet elemez Hajdu Péter,
amikor egy eltûnt paratextus nyomába ered:
AZ ELVESZETT ALCÍM. FRANKENSTEIN ÉS AZ ÉRTELMEZÔ
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KÖZÖSSÉGEK. Az alapregény és a Kenneth Bra-
nagh rendezte film közötti tartalmi és retori-
kai különbségek igencsak beszédesek: Hajdu
szóvá is teszi ezeket: az eltérések koncepciózu-
sak, azaz már értelmezések. A regényhez ké-
pest egyszerûsítik és szörnyûsítik a történetet.
A regény magyar változata pedig azzal, hogy
elhagyja az alcímet: a modern Prométheusz, rög-
tön csökkenti a mû értelmezôi horizontját, lú-
gozza a jelentését. 

A populáris tömb mellett kiolvasható a köny-
vön belül egy pedagógiai egység. Szarka Judit
(Beke Judit) gyakorló tanárként esszéjének már
címében is (KORSZERÛTLEN GONDOLATOK OLVASÁS-
RÓL, ÉRTELMEZÉSRÔL) jelzi, hogy a hagyomány ta-
laján áll, a gadameri képzés (Bildung) és az esz-
tétikai nevelés közös hatásáról vall: a mûalko-
tás élményszerûsége mint pedagógiai mozza-
nat nyilvánul meg.

Arató László gyakorló tanárként a tábla mö-
gé néz. Kérdései módszerelméletiek, az iroda-
lomtanítás didaktikája a mindennapi oktatás
miatt érdekli. Dolgozata (MANIPULÁLT MINIKON-
TEXTUSOK AVAGY MILYEN SZÖVEG[VILÁG] IS VAN A MA-
GYARÓRÁN?) nem nélkülözi a humort: Wolfgang
Iser és Stanley Fish mint a farkas és a hal kerül
a képbe. Arató elôbb kiterjeszti az értelmezôi
közösség fogalmát a magyarórán részt vevô
diákokra is, miért ne tarthatnánk ôket annak?
Utána pedig a populáris kultúra megértésére,
de legalábbis elfogadására ösztönzi kollégáit.
„A laikus olvasást-értelmezést” ne elfojtsák a
tanítási folyamatban, hanem juttassák szóhoz. 

(Ezen a ponton idekapcsolható Németh Zol-
tán éleslátással megírt esszéje: „AZ IRODALOM

SÁRBOGÁRDI JOLÁN SZERINT, AVAGY EGY RADIKÁLIS

IRODALOMTÖRTÉNÉSZ”. Németh dolgozata végén
eljátszik egy olyan populáris irodalomtörténet
megírhatóságával, „amely minden szövegszerû al-
kotást képes lesz belefoglalni az irodalmiság kategó-
riájába, érintkezzen bár az oralitás vagy a vizuali-
tás effektusaival”. (274.) 

Hozzászólása végén Arató alternatív mód-
szereket kínál fel, amelyek szemben a krono-
logikus oktatással, egy sokkal plurálisabb (mo-
tivikus-kulturális-mûfaji, magát a kontextust
mint nyitott entitást újragondoló) hagyomány-
szöveg jobb megértését segíthetik elô. 

Az iskolás blokk harmadik írása Tímár Bor-
bála nevéhez fûzôdik. Karinthy Frigyes MAGYAR

DOLGOZAT címû, a TANÁR ÚR KÉREM-bôl ismert szö-

vegbetétjét (pontosabban két szövegét: a há-
romnegyedes és az egyfeles dolgozatot) mint
irodalomtudományos beszédmódok (leginkább
pozitivizmus, az életrajz ráírása a mûalkotások-
ra) és a kultikus szövegalkotás (a Petôfi-topo-
szok feltûnése) paródiáját elemzi. 

Ha már a könyv témák alapján több terület-
re is felosztható, akkor a „laikusság”, a „femi-
nitás”, a „populáris kultúra” és a „pedagógia”
címszavak után megkülönböztethetô egy iro-
dalomelméleti orientációjú blokk is. Kulcsár
Szabó Ernô „LAIKUS OLVASÁS ÉS ESZTÉTIKAI MEG-
KÜLÖNBÖZTETÉS AVAGY A MÛVELTSÉGI IRODALOMESZ-
MÉNY VÉGE (?)” címû tanulmányában, amelynek
a végén újabb kérdôjel szerepel, a laikus olva-
só fogalmának változását az irodalom fogal-
mának változásával együtt mutatja meg, az iro-
dalomtudományos piacon ezek változó árfo-
lyamú valuták. Molnár Gábor Tamás („BARÁ-
TILAG MEGFELEZNI A DOLGOT”) tanulmányában a
laikus olvasó (szöveg)játékba vonását, azaz já-
tékba hívását és odafordulását, ottlétét követi
végig Lawrence Sterne TRISTRAM SHANDY-jében
és Italo Calvino HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ

címû regényében, illetve ismerteti e regény re-
cepciótörténetébôl az olaszországi befogadás
irányait Jauss nevezetes tanulmányához képest.

Tudományos párbeszédeket elevenít fel és
ismertet Parragh Szabolcs is A DEKONSTRUKCIÓ

MINT ISMERETELMÉLETI RELATIVIZMUS címû alapo-
san átgondolt és világosan megírt dolgoza-
tában. Az „angolszász analitikus filozófia” és 
a „kontinentális dekonstruktív irodalomelmé-
let” szintagmasorból mind a három elem al-
kalmas az összevetésre, Parragh ezeket szisz-
tematikusan végig is veszi. Ugyanakkor kitér
azokra a pontokra is, ahol megbicsaklik ez a
valóban tetszetôs és arányos képlet: például
nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a de-
konstrukció Amerikában jutott szóhoz, még ha
az „ôsatyák” közül Derrida és De Man Euró-
pából ment is át. Késôbb Parragh rekonstru-
álja Hillary Putnam és Richard Rorty vitáját
(egyben ír egy remek Putnam-pályaképet is).
Pályaképet ad Mesterházy Balázs is, akinek
dolgozata témája alapján kerülhetett volna e
kritika populáris blokkjába is, hiszen Eminem-
rôl ír („I JUST MURDERED THE ALPHABET.” EMINEM-
JEGYZETEK). De módszertana, elméleti követke-
zetessége miatt sokkal inkább a medialitás, a
nyelv anyagszerûsége érdekli, és nem az a kér-
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déshalmaz, amit populáris kultúraként lehet
röviden összefoglalni. Amit Eminemrôl ír: „a
rapnek mint mûfajnak a képviseleti retorikák és 
a politikum által való elôfeltételezettségét a nyelv ma-
terialitása felôl képes megújítani” (250.), igaz dol-
gozatára is, a következôkrôl ír: a gramofon Kitt-
ler által leírt idôbelisége, a scratch mint jelentés-
alkotó szövetroncsolás, az Eminem név belsô
szerkezete (Marshall Mathers) és anagrammá-
ba (M&M, Eminem) csúszása. Az olyan asszo-
ciáció, mint amit az egyik lábjegyzetben közöl,
hogy „a fény-árnyék-játék jelentésképzô, és ez egy-
ben azt is jelenti, hogy a megképzôdô jelentést min-
dig már ki is mozdító potenciálja ilyen erôs elméleti
konzekvenciákkal talán a fiatal Goethénél találha-
tó csak meg” (249.), nem azért hoz zavarba, mert
a weimari mestert hasonlítja a detroiti rapper-
hez (ha ez zavarna, akkor hülye volnék), ha-
nem azért, mert nem tudom, mire gondol: el-
lentétben vele, nem tudom referálni a fiatal
Goethe idevonatkozó mûvészi és intellektuá-
lis megnyilatkozásait. Laikus vagyok az ügy-
ben, és annak is hagynak, az is maradok.

Két férfi – egy eset, és három szöveg. A LAI-
KUS OLVASÓK? közepén található Kaposi Dávid
írása, Vári György reagálása és Kaposi vála-
sza (141–177.). Ez a kötet magja, témája eltér,
vagy, ha kapcsolódik, akkor is máshonnan
kapcsolódik a többi szöveghez. Kaposi (ESET-
LEGES ALAPOK, DISZKURZÍV KEZDETEK) az ÓTESTAMEN-
TUM szövegét nyitja ki. Szövegét – ismétlem,
mert Kaposi egyik alapvetô (alapot teremtô)
tézise éppen a hagyomány szövegszerûsége,
hogy a BIBLIA történetei elemezhetôk diszkur-
zívan. Azaz épp a bibliai történet egyik szerep-
lôje alakította ki a diskurzus kereteit: ô Káin.
Az Örökkévaló kérdésére: „És mondta az Örök-
kévaló Káinnak: Hol van testvéred, Ábel?” (1MÓZ

4,9.) Káin így válaszol: „Nem tudom: vajon testvé-
rem ôrzôje vagyok-e én?” (1MÓZ 4,9.) Kaposi sze-
rint „Káin (öntudatosan) értelmez” (146., ki-
emelés az eredetiben – Sz. J.), amikor jelentést
ad az Örökkévaló szavainak, akkor viszonyba
lép vele, és egy vízszintes kiterjedésû, produk-
tív hatalmi rendszer részévé válik. Következô
példájában Ábrahám és Izsák történetében „tel-
jesedik ki a választás lehetôsége. Ôk kétszer is tuda-
tosan választanak. Hagyományt, morált, diskur-
zust. Modus vivendit. Atyát és fiút. Elôbb Izsák,
amikor Ábrahám mellett »megy«. Majd Ábrahám,
legkésôbb, amikor kezében a késsel azt mondja, »itt

vagyok«. E gesztusok mutatják meg, hogy a retorika
és a diszkurzív gyakorlatok nem az amorális szofiz-
mát jelentik, vagy éppen a morális rendszer hiányá-
nak az elôidézôi, hanem ôk maguk az erkölcs...”
(157., kiemelés az eredetiben – Sz. J.)

Vári György válaszához (A NORMATIVITÁS VÉ-
DELMÉBEN) remek Vas István-idézetet illesztett:
„Én ortodoxpárti voltam – ha már: / A képtelen 
/ Krédóban mindig jólesett / A megkötô szabály.”
(NAGY THEODORIK ÉS AZ ÖRDÖG.) S mintha ô is
szeretne ebben a vitában ortodoxpárti lenni –
ha már... Ha már Kaposi, aki a „relativista” ál-
landó jelzôt kapja Váritól, így kockára teszi a
BIBLIA olvashatóságát, és szövegnek veszi, ak-
kor Vári válaszában ekképp érvel: „a szöveg
puszta irodalomként való olvasása mint opció a kor-
ban egyszerûen értelmezhetetlen lenne, mondjuk
azon a kérdésen kezdve, mit is jelent a korabeli kon-
textusban az »irodalom«”. (161.) Az állítással
nem tudok vitatkozni, vallástudományilag tel-
jesen jogos, csak én nem hallom ki Kaposi fel-
vetésébôl, hogy arról a korszakról beszélne.
Másutt Kaposi (ön)ironikus szólamát veszi túl
komolyan. (Legalábbis nekem így tûnik.) De
ezek termékeny félreértések. Hozzá kell ten-
nem, lehet, hogy laikus mivoltom miatt nem
követem jól Vári gondolatmenetét, és szeku-
láris reflexeim miatt is Kaposi mellett teszem
le a garast. Vári ugyanakkor írásában Gershom
Scholem és Soloveitchik rabbi idézetein keresz-
tül betekintést nyújt a vallásos tapasztalat ele-
mentáris-spirituális világába. (E mondat hadd
legyen a laikus kritikus zavaros megnyilvá-
nulása...) S akkor vissza Kaposihoz és az ô vá-
laszához (SOHASEM VOLTUNK „VALLÁSOSAK”). Ez 
a szöveg másodfokra emeli a korábban taglal-
takat: újra leírja erkölcsképletét, amely retori-
ka és értelmezés találkozása. És felhívja a fi-
gyelmet szekularizmus és ateizmus igencsak
nagy különbségére. A szekularizmus vallási és
világi szféra szétválasztása (ahogyan Maritain
is laikusnak nevezte magát). Az abszolút nor-
mativitás ellentéte pedig számára a normák-
nak mint értelmezett szabályoknak az elgon-
dolása. Nehéz levélváltásukat röviden ismer-
tetni, mert egy-egy félig kiemelt gondolattal
csorbul az egész konstrukció. Felütéseiben,
nyelvi és gondolati teljesítményében, abban,
hogy van honnan meríteni, és mernek is, ez 
a vita egészen remek olvasmány lesz. Olyan
témákat vet fel, amelyek egy felszabadultabb
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vallásos és szekuláris zsidó azonosságtudat le-
hetôségét körvonalazza, és ezen a körön belül
folytatnak érdemi párbeszédet. S ez a kör tá-
gítható.

A kötet zárószövege olvasónaplóhoz, mono-
lóghoz hasonlítható. Menyhért Anna SZEMÉLYES

OLVASÁS címû írása egyszerre esszé és tanulmány.
„Az elméleti irányultságú irodalomtudomány Ma-
gyarországon az utóbbi idôben nem sokat foglalko-
zott a személyesség kérdésével” (328.) – írja Meny-
hért, ehhez képest az elmúlt évek magyar iro-
dalma és ezen belül olyan alkotók (Szijj Ferenc,
Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Németh Gá-
bor), akik korábban távol álltak ettôl a szemé-
lyességtôl, visszatért az önéletrajzisághoz. Ez-
után szövegismertetések segítségével körülírja
a személyes kritika angolszász mûfaját, amely-
nek titka éppen az, hogy a „személyességet rela-
tívnak tekinti”. (337.) Tanulmányának második
felében az életírás, traumaelmélet, tanúságté-
tel fogalmak kibontásával írás-olvasás közös
terét mutatja be: hogy a személyesség dimen-
ziójában írás és olvasás mennyire egymáshoz
tapad. Végezetül három önéletrajzot elemez:
Alice Kaplan mûve a személyes kritika, Janet
Frame új-zélandi írónô emlékirata az életírás,
Németh Gábor mûve (ZSIDÓ VAGY?) pedig a tra-
umaregény terminus segítségével szólal meg a
személyes olvasás során. 

„A személyesség tehát konstrukció, mégpedig olyan,
amely a szövegeket nem megelôzi vagy követi, ha-
nem éppen az olvasásuk során keletkezô és mûködô
hatás, amely különbözô mûfajok esetében, az adott
mûfaj (olvasásának) hagyományaiból következôen
más-más intenzitással és funkcióval bír” – áll esszé-
je végén. (364.) A két mûfaj felcserélhetôségét
megengedi Menyhért szövegének tudományos
teljessége és személyes hitele.

Ha ez a recenzió néhol megbicsaklik, ese-
tenként túloz, másutt egyszerûsít, az amiatt is
lehet, mert egyfelôl a LAIKUS OLVASÓK? szövegei-
ben rengeteg az olyan információ, amelyben 
a kritikus laikus; ugyanakkor a felvetések, aho-
gyan a szövegírók átadják magukat tárgyuk-
nak, és élvezettel osztják meg kutatásaik kér-
déseit és adott esetben válaszait, az olvasóban
is felhangosítja a személyesség szólamát. Ha
utólag is, de beleszól ezekbe a párbeszédekbe.

Természetesen csak laikusként...

Szegô János

KAVAFISZ – HÁNYSZOR IS?
Konsztandinosz P. Kavafisz: Alexandria örök. 
Válogatott versek
Fordította Déri Balázs, Papp Árpád, 
Somlyó György, Vas István
Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta 
Déri Balázs
Kalligram, Pozsony, 2006. 333 oldal, 2500 Ft

Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból.
Kavafisz-átiratok
Magvetô, 2006. 267 oldal, 2490 Ft

A 2006-os évben különös Kavafisz-reneszánsz
tanúi lehettünk: kevés idôbeli eltéréssel két át-
fogó kötet jelent meg az újgörög költészet ki-
emelkedô alakjának szentelve, külön-külön és
egymással összefüggésben is új fénytörésbe
állítva az alexandriai költôt, akit a hatvanas
években Somlyó György és Vas István közös for-
dításkötete (A BARBÁROKRA VÁRVA, 1968) emelt
be a magyar irodalmi köztudatba. Ez már csak
azért is örömteli esemény, mert – jóllehet az
1968-as kötet sem maradt visszhangtalanul
(hogy csak egyet említsünk, Petri György be-
vallása szerint Eliot mellett Kavafisz volt a má-
sik olyan költô, akinek mûvei felszabadító ha-
tással voltak rá pályája elején) – véleményem
szerint Kavafisz költészete és az általa felvetett
problémák és poétikai eljárások ma aktuálisab-
bak, mint valaha.

1. Kortársunk, Kavafisz

„Alexandria örök.”
(Kavafisz: MENEKÜLTEK)1

Kavafisz ugyanis, költészetének homogeni-
tása, beszédmódjának mindvégig azonos (és
azonnal felismerhetô) volta ellenére a sokféle-
ség és a határhelyzetek költôje. Lakóhelye és
mitikus hazája, Alexandria, kultúrák és törté-
nelmi korszakok többszörös metszéspontján
fekszik: piacterein és utcáin, melyek a város-
alapító Nagy Sándor korából indulnak, és a
századforduló rossz hírû kikötôibe vezetnek,
ugyanúgy megtalálhatók az ókori Hellászból
elszármazott, félig görög, félig egyiptomi filo-
lógusok, mint a hellenizált zsidók, a félig ke-
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resztény, félig pogány megtértek vagy a görög
epheboszokból dekadens selyemfiúkká vedlett,
lecsúszott félistenek. Helyszínei, hôsei mindig
kettôs identitásúak, akár kulturális, akár mo-
rális szempontból tekintenek magukra, vagy
tekint rájuk a versek beszélôje: ahogyan a HAZA-
TÉRÉS HELLÁSZBÓL címû vers (AÖ 251.) beszélôi
ha innen nézem, görögök, ha onnan, egyipto-
miak, éppúgy hordozzák az ÉS ÁGYUKHOZ JÁRUL-
VA LEFEKÜDTEM (AÖ 216.) bordélyának férfipros-
tituáltjai egyfelôl az erkölcsi romlottság nega-
tív, másfelôl a különleges szépség és gyönyör
pozitív bélyegeit. Kavafisz beszélôje azonban
csak ritkán emeli ki az egyik vagy másik iden-
titást a vele ellenkezô, azt látszólag kioltó iden-
titással szemben (erre példa a POSZEIDÓNIAIAK

címû vers barbár-görög ellentéte, AÖ 243.): a
legtöbbször éppen ezt a kettôsséget ünnepli és
affirmálja – a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL beszélôje
szerint „A magunkfajta görögöknél nem járja az
efféle kisszerûség. / Szíria és Egyiptom vérét, / mely
ereinkben folyik, ne szégyelljük: / érezzünk iránta
tiszteletet és legyünk rá büszkék!”; a bordélyházról
szólva pedig ezt olvassuk: „A rejtett szobákba men-
tem, / amiket még megnevezni is szégyellnek. / De nem
szégyellem én – mert akkor / miféle költô lennék és
miféle mûvész?”

A többszörös identitás persze paradoxon:
ha valahová, valakik közé tartozom, hovatar-
tozásomnak éppen annyira követelménye az
is, hogy máshová ne tartozzam – identitásom
megtöbbszörözôdése tehát együtt jár egyfaj-
ta általános identitásveszteséggel, sehova sem
tartozással, mely egyszerre tesz végtelenül ma-
gányossá, ugyanakkor végtelenül szabaddá is:
„Boldog vagy boldogtalan vagyok, nem firtatom. /
Csakis egyvalami jár az eszemben, szüntelenül, öröm-
mel: / hogy ebben a nagy összegzésben (azok végzik,
akiket megvetek), / melyben annyi a szám, én nem
vagyok / csupán egy tényezô a sok között. / A »mind-
összesen«-bôl ki kellett hagyniuk. / És az efölött ér-
zett öröm – kárpótol mindenért”, mondja Kavafisz
az ÖSSZEGZÉS (AÖ 203.) címû versében, és va-
lóban azt látjuk, hogy hôseinek, költészetének
bölcsessége, rezignált életismerete és -szerete-
te mindig a perifériáról, a társadalom és a tör-
ténelem szélérôl szól hozzánk – nem egy ver-
sében azokat szólaltatja meg, vagy azokra em-
lékezik, akik kevésbé alakítói, mint inkább túl-
élôi a világhatalmi játszmáknak (lásd például
a THERMOPÜLÉ [AÖ 95.] címû verset),2 akiknek
fogadniuk kell a gyôztes hadvezért, vagy valamit

kezdeniük a barbárok nem-bevonulásával, ha
pedig hôsökrôl és császárokról emlékezik meg,
azt is felcserélhetôségük, az Istenek és a sors
örökké ismétlôdô szeszélyének való kiszolgálta-
tottságuk idôtlen perspektívájából teszi (lásd AZ

ISTENEK KÖZBEAVATKOZÁSA [AÖ 230.] vagy a MIKOR

AZ ÔR MEGLÁTJA A FÉNYT [AÖ 231.] címû verseket),
vagyis azokéból, akik a színfalak szélérôl, a csa-
tatér fölé magasodó dombról figyelik az elôttük
zajló színjátékot. Ez a független, mindkét oldalt
látó, de egyikhez sem igazán tartozó, józan lá-
tásmód köti össze és teszi majdhogynem egy-
másból következôvé titkos búvópatakként Ka-
vafisz kétféle költészetét, a történeti és a homo-
erotikus verseket, a császárok bukását és a sze-
relmi szabálytalanság szépségeit. 

Nem hiszem, hogy sokáig kellene ecsetel-
nem, hogy a többszörös identitás(veszteség), 
a kulturális és vallási sokféleség, vallási türel-
metlenség és türelem, a nemi preferenciákhoz
kötôdô morális kategóriák kettôssége és re-
lativizmusa, a fejünk fölött zajló, önmagát is-
métlô történelem élményei mennyire közel áll-
nak hozzánk, modern olvasókhoz, sôt mennyi-
vel aktuálisabbak például a hatvanas évekhez
képest (mostanában, mikor a vallási türelem
kérdése a világpolitika vezetô problémája lett,
például különösen érdekesek Kavafisznak azok
a versei, melyek a korai kereszténység viszo-
nyát mutatják be a másik vallásokhoz, például
a JULIANUS A MISZTÉRIUMOKBAN [AÖ 253.] vagy a
SIMEON [AÖ 252.] címû költemények). 

Szólni kell azonban arról is, hogy Kavafisz e
végtelenül modern problémákat fôként nem
saját (szintén mozgalmas) korának idejében és
történelmén keresztül szólaltatja meg, hanem
a késô antikvitás, a különbözô hódítók által vé-
giglátogatott Hellász, Nagy Sándor, a Szeleu-
kidák, a Ptolemaioszok és néha a Római Biro-
dalom történelmébe menekülve. A világiroda-
lomba és -kultúrába, a könyvtárba emigrálni 
a történelem viharai és a modern világ ôrüle-
te elôl nem ismeretlen jelenség a századfor-
dulón: elég, ha csak Kavafisz (1863–1933) két
kortársára és sok szempontból szellemi test-
vérére gondolunk, Fernando Pessoára (1888–
1935) és Jorge Luis Borgesre (1899–1986), akik
szintén a világirodalom perifériáiról (de an-
nak vonzásában és ismeretében, sôt Kavafisz-
hoz hasonlóan jelentôs kötôdésekkel az új lin-
gua francává váló angol nyelvhez), Portugáliá-
ból és Argentínából indultak világhódító út-
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jukra, és akiket egyébként a magyar közön-
séggel szintén Somlyó György ismertetett meg
elôször. Az azonban, hogy Kavafiszt mind szár-
mazása és nyelve, mind mûveltsége és érdek-
lôdése az antikvitáshoz, vagyis az európai kul-
túra születésének, civilizációnk gyermek- és ka-
maszkorának idejéhez köti, a másik kettôhöz
képest kicsit más fénybe helyezi ezt a kultúrá-
ba való emigrációt.

Már maga Alexandria városa és az elsô filo-
lógusoknak otthont adó emblematikus Könyv-
tár is a görög kultúra hajdani fénykorának igé-
zetében, az iránta érzett nosztalgia jegyében
fogant: több mint valószínû, hogy itt született
meg elôször a világtörténelemben az az arany-
kori görögökkel szembeni kisebbségi érzés is,
mely napjainkig kísért minden írástudót, le-
gyen bár költô, filozófus vagy filológus. A mû-
veltség fogalma évszázadokkal a Könyvtár le-
égése után is egyet jelentett a latin és görög
szerzôk ismeretével, és a mûvészet társadalmi
súlyának csökkenésével Kavafisz korára Ale-
xandria az elveszôben lévô, de megtartani kí-
vánt kultúra szimbólumává nôtte ki magát
(többek között Kavafisznak is köszönhetôen) –
mára pedig, amikor a klasszikus vagy magas-
kultúra lassanként csak egy szubkultúra lesz a
sok közül, melyet történelmi érdemei egy ide-
ig talán még megtartanak a hatalom által ked-
vezményezett helyzetében, bárki, aki tollat vesz
a kezébe vagy könyvet olvas, joggal érezheti
magát alexandriainak. 

Azonban Kavafisz alexandriai nosztalgiája
korántsem merül ki az elveszett javak fölötti
könnyhullatásban, sôt: költészetében sokkal
inkább a megtartás, a megôrzés, a felmutatás
és a hagyománnyal, történelemmel való szem-
benézés gesztusai az uralkodók. Tudja, hogy a
hagyománnyal való élô viszony kialakításához
(tehát végsô soron a hagyomány életben tartá-
sához) az szükséges, hogy saját következtetése-
inket és tanulságainkat levonva szemléljük azt,
a saját szemszögünkbôl újraértelmezve és új-
ramondva ugyanazokat a történeteket, „ami-
képpen mi is a régi szavakat mondtuk, csak másfé-
leképpen”, ahogyan AZ ELLENSÉGEK (AÖ 222.) cí-
mû vers szofistái. 

Ebbôl a reflektáló, filológusi szemléletbôl
egyenesen következik Kavafisz sallangoktól
mentes, szikár költôi nyelvezete és a mûveit vé-
gig meghatározó elmélkedô, gondolati jelleg,
mely hol egy történetírótól átvett és átértelme-

zett anekdotát, hol egy önmagában is tanul-
ságos eseményt, hol pedig egy-egy talált, antik
szöveget vagy töredéket mutat fel és emel a
költészet fényébe, ironikus és rezignált világ-
szemléletének köszönhetôen mindig anélkül,
hogy hangja valaha is kioktatóvá vagy okosko-
dóvá válna. Ez a retorizáló, gondolati alapú
poétika pedig, kiegészülve a hagyományhoz, a
régi szövegek inter- és hipertextusaihoz való
termékeny viszonnyal, megint csak kortársunk-
ká avatja ôt, így egyáltalán nem meglepô, ha a
kétezres évek elején egyszerre két költô is úgy
érezte, hogy érdemes felé fordulnia.

A két alkotó – Déri Balázs és Kovács András
Ferenc – két nagyon különbözô módon nyúlt
hozzá a szerteágazó, önmagában is textológu-
sok tollára méltóan szövevényes Kavafisz-élet-
mûhöz: az egyik (inkább) filológus-mûfordí-
tóként, a másik (inkább) költôként: azonban 
– kérdezhetné akár maga Kavafisz egyik ale-
xandriai beszélôje is – ugyan melyik költô nem fi-
lológus, és melyik filológus nem költô, ha szövegek-
rôl esik szó?

2. Déri Balázs, avagy a filológus nosztalgiája

„Ott voltam az oázisban, Amon fiának hetairosai között, 
s a városalapításkor is, a könyvtárépítkezésnél, 
a tûzvészben pedig életem kockáztatásával 
mentettem meg egy Platón-tekercset...”

(Déri Balázs: AL-ISZKANDARÍJA)3

Hiszen minden látszat ellenére Déri Balázs rep-
rezentatív igényû mûfordításkötetének anyaga
szinte ugyanolyan erôs szálakkal kötôdik gaz-
dájának korábbi életmûvéhez, mint ahogyan 
a KAVAFISZ-ÁTIRATOK intertextológiai labirintusa
egyenesen következik Kovács András Ferenc
eddigi munkáiból. 

Az ALEXANDRIA ÖRÖK szerkesztôje ugyanis hi-
vatását és végzettségét tekintve (többek között)
filológus, ezért nem is csoda, ha a Kavafisszal
való találkozásakor sem a költôi elbirtoklás és
az átirat, hanem az eredetihez minél hûbb, a
költô életmûvét a lehetô legszéleskörûbben be-
mutató mûfordítás és szerkesztés mellett dön-
tött. Eddig megjelent két saját verseskötetének
(AZ UTOLSÓ SZIGET, Argumentum, 2001, és KÉZ-
ÍRÁS, Argumentum, 2004) poétikája azonban
igencsak közel áll Kavafisz affirmatív, a dolgok
szikár leírásában és kimondásában gyönyör-



518 • Figyelô

ködô beszédmódjához. Elsô kötetének máso-
dik versébe (AZ ALEXANDRIAI KÖNYVTÁROS, 9.) be
is emel egy Kavafisz-sort, és mindkét kötetében
akadnak olyan versek, melyek bízvást megáll-
nák a helyüket Kavafisz-átiratként is (ilyenek
az elsô kötetbôl például még az ALKIBIADÉS HA-
LÁLÁRA, a TÁRGYAK IDEJE, az ENTERIÔR, a HÚSVÉT

SZENT BISOJBAN, vagy a másodikból A SIRACUSAI

KOCSIHAJTÓRA, A KÉZFOGÁS, a MENJ BE vagy AZ IH-
LET). A legkülönösebben mégis az elsô kötet
egyik versének sorsa alakult (AL-ISZKANDARÍJA,
73.), mely prózába tördelve, az ALEXANDRIA ÖRÖK

utószavában, annak mintegy költôi függeléke-
ként találta meg a helyét.

Ebbôl a személyes vallomásból (melyet egyéb-
ként Déri legsikerültebb versének tartok) vilá-
gosan kiderül, hogy mint minden igazi mûfor-
dító, Déri számára is belsô ügy és belsô kény-
szer volt Kavafisz magyar megszólaltatása,
mely legalább annyira kötôdik az önálló köte-
teit is át- meg átható utazásainak emlékeihez
és a filológusi hivatás mélyén mindig ott lük-
tetô hellén nosztalgiához, mint az eredeti szer-
zôhöz: amikor tehát az utószó címéül az „...ITT

ALEXANDRIAIRÓL ÍR ALEXANDRIAI” Kavafisz-idéze-
tet választja, az éppen úgy vonatkozik a teljes
Kavafisz-életmûre, mint Déri Balázs kommen-
tárjaira és jegyzeteire.

Az ALEXANDRIA ÖRÖK anyagát tekintve tartal-
mazza az 1968-as Somlyó–Vas-kötet összes for-
dítását, valamint Déri és Papp Árpád fordításá-
ban az elsô kötetbôl kihagyott tizenkilenc „ka-
nonikus” verset, valamint AZ ISMERETLEN KAVAFISZ

címmel ötvennyolc verset Kavafisz megtaga-
dott, hátrahagyott vagy befejezetlen munkái-
ból, Déri Balázs szerkesztésében és fordításá-
ban, melyek az elsô kiadásból kihagyott kano-
nikus versekkel együtt most elôször olvashatók
magyar nyelven. Ez a kiteljesített és körültekin-
tôen körüljegyzetelt Kavafisz-korpusz mind a
magyar Kavafisz-kép, mind a magyar líra szá-
mára nagy nyereség: tovább árnyalja és gazda-
gítja az újgörög költô eddig megismert vilá-
gát, melynek fontos és aktuális vonásairól az
elôzô fejezetben már eleget beszéltem; ugyan-
akkor érdekes fejleménnyel szolgál hazai mû-
fordítás-történetünk számára is, hiszen Déri,
jóllehet a lehetô legnagyobb tisztelettel bánik
Somlyó és Vas fordításaival, eljárásaiban még-
is bevallottan a saját útját járja – a szótagszá-
mokhoz és a rímeléshez való dogmatikus ra-

gaszkodás helyett „az eredeti vers retorikai, gram-
matikai szerkezete, ismétlôdô szavainak önértelme-
zô utaláshálója” (l. a kötet utószavát, AÖ 272.)
az, amit igyekszik átmenteni magyar prózafor-
dításaiba, „vagyis az antipoétikus beszédmódnak
nagyjából azokat az aspektusait hozza játékba, me-
lyeket ma tartunk annak”, ahogyan arra Csehy
Zoltán is rámutat a kötetrôl megjelent kiváló
kritikájában.4

Ez az eljárásmód, ha a Polgár Anikó CATUL-
LUS NOSTER címû monográfiájában5 leírt mûfor-
dítási paradigmákat vesszük alapul, mintha a
radikalizáláson keresztül vinné tovább és hagy-
ná el a Devecseri Gábor neve által fémjelzett,
mind közül a legtöbb alázatot kívánó rekonst-
ruáló szemléletet. Devecseri eszménye szerint,
mely a Nyugat elsô nemzedékeinek hódító, ki-
sajátító szemléletével fordult szembe, ahol a
költészet és a fordító egyénisége végsô soron
fölébe került a filológiai pontosságnak, a mû-
fordítás nem más, mint a filológia és a költé-
szet utópikus kémiai menyegzôje: Déri retori-
kai-grammatikai rekonstrukcióiban úgy tûnik,
ez a kényes egyensúly tovább tolódik a filoló-
gia irányába, a mûvek tolmácsolásakor sokkal
inkább az olvasó értelmét, mint a fülét szólít-
va meg. 

Ezzel persze korántsem azt akarom monda-
ni, hogy Déri fordításai ne volnának versek, hi-
szen kétségbevonhatatlanul azok. Csupán a
hangsúlyok kerültek máshová – ez a mai köl-
tészeti trendeknek megfelelô, Kavafisz verseit
a mai kortárs líra hangjához hasonító hang-
súlyeltolódás pedig különös módon mintha
Déri eljárását egyben a (Catullus esetében fô-
ként Csengeri nevéhez fûzôdô, kettôvel koráb-
bi) domesztikáló paradigmához közelítené, mely-
ben például az antik strófákat felezô tizenket-
tesben, vagyis az akkor aktuális hazai költészet
számára legotthonosabb formában ültették 
át magyarra. A ma „legotthonosabb” forma, a
szabad vers persze jóval alkalmasabb a tartal-
mi pontosság eléréséhez, ezért valahol meg-
alapozottnak érzem Déri állítását, miszerint
amit bizonyos verseknél elvesztünk a réven,
azt más formában ugyan, de a vámon vissza-
nyerjük.

Ugyanakkor Déri eljárását nem csak ezért
érzem legitimnek. Egyfelôl az általa közre-
adott fordítások organikusan képesek együtt-
mûködni Somlyó György és Vas István fordítá-
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saival: azonos szinten és hangulatban hozzák
Kavafisz félreismerhetetlen, sajátos hangját,
azt a bizonyos „unique tone of voice”-ot, mely
W. H. Auden szerint6 Kavafisz költészetének
minden fordítást túlélô, nyelvek fölötti minô-
sége. Másfelôl ez az eljárás eléggé közel áll Ka-
vafisz saját esztétikájához és verseszményéhez,
mely már önmagában is lecsupaszított, és vég-
telenül takarékos a poétikai eszközökkel. 

Az, hogy Déri prózafordításaiban néhol még
az a kevés formai-zenei díszítmény is elvész,
melyeket a költô alkalmazott az eredetikben,
persze felveti a kérdést: nem lehetséges-e, hogy
Kavafisz versei Déri keze alatt végül olyanná
válnak, mint az antikvitás görög szobrai, me-
lyeket színtelen, hófehér csupaszságukban fe-
dezett fel és tanult meg csodálni az európai
kultúra, amíg a modern régészeti technikák
fejlôdésével ki nem derült, hogy eredeti kör-
nyezetükben és idejükben valójában olyan szí-
nesre voltak festve, mint az indiai templomok
európai szemnek ma már szinte émelyítôen
színpompás istenszobrai? 

Elképzelhetô. Szerencsénkre azonban a
másik oldalt kedvünkre szemlélhetjük Somlyó
György és Vas István egyes formahû fordításai-
ban akár az ALEXANDRIA ÖRÖK lapjain is, ha pe-
dig ez sem elég, és az autenticitás totális élmé-
nyére vágyunk, még mindig megtanulhatunk
újgörögül, hiszen az eredeti szövegek is mind
megvannak az újgörög kritikai kiadások köte-
teiben.

3. Kovács András Ferenc, avagy a nosztalgia
filológusa

„Neves költôknek mindig több szülôhelyük is van,
nagy költôk mindenütt és seholban is születnek!”

(Kovács András Ferenc: KALAISZ, ALEXANDRIA FIA)7

Ám ha Déri Balázsnak az eredetinél is dísz-
telenebb Kavafisz-képét a klasszicista ízlés fes-
tetlen márványalakjaihoz hasonlítottuk, akkor
Kovács András Ferenc (a továbbiakban KAF)
Kavafisz-átiratainak beható vizsgálata után vi-
szont nem más, mint a Las Vegas-i Caesar’s Pa-
lace nevû kaszinó- és szállodakomplexum an-
tikvitásképének víziója kezd lelki szemeink elôtt
lebegni. 

Ezért a vízióért azonban jóval keményebben
kell megdolgoznunk, mint az elôbbiért, ami

szinte magától rajzolódik ki elôttünk Déri Ba-
lázs kommentárjai és jegyzetei nyomán, hiszen
a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL címû könyv esetében
jóval nehezebb megmondani, hol kezdôdik
KAF és hol a könyv címzettjeként és fôhôseként
megjelenô Kavafisz: a kötet ugyanis (Polgár Ani-
kó terminológiája szerint az applikáció mód-
szerét alkalmazva) jóval kevésbé a mûfordítás,
mint inkább az intertextualitás játékterében
végzi el a maga munkáját, eredeti Kavafisz-szö-
vegekbôl kiinduló átiratokat éppúgy közölve,
mint KAF saját kezû, Kavafisz stílusát és meg-
szólalását imitáló költeményeit, és lehetôségei-
hez mérten mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy az olvasó csak nehezen tudja szétvá-
lasztani a kettôt. 

Felmerülhet persze a kérdés, hogy van-e ér-
telme egyáltalán ennek a szétválasztásnak, ha
végsô soron feltételezhetô, hogy maga a kötet
pontosan errôl a szétválaszthatatlanságról kí-
vánna szólni? Mindenképpen. Hiszen maga a
kötet is egyértelmûvé teszi, hogy a benne fog-
lalt szövegeknek valami közük mégiscsak van
az eredeti Kavafisz-korpuszhoz; ha pedig így
áll a dolog, annak nyomára, hogy mi közük van
hozzá, csakis az eredetikkel való szembeállítás
során juthatunk – ez a szembeállítás pedig már
csak azért is kötelessége a kötetet kezébe vevô
kritikusnak, mert másként sehogyan sem tud-
ná értékelni KAF önmagában vett teljesítmé-
nyét anélkül, hogy közben ne óhatatlanul is
Kavafiszról beszéljen inkább. Ennek megfele-
lôen fejezetünk elsô részében igyekszünk leír-
ni, hogyan és milyen munkát végez el KAF a
Kavafisz-szövegek korpuszán, ezt követôen pe-
dig kísérletet teszünk arra, hogy ezt a munkát
értelmezés és értékelés tárgyává tegyük.

Legelôször a kötetegész makrostruktúrájának
szempontjából tekintjük át a dolgot. Mint ko-
rábban említettük, szöveganyagát tekintve a HA-
ZATÉRÉS HELLÁSZBÓL egyfelôl KAF saját, Kava-
fisz ihlette verseit tartalmazza (ezeket fogjuk a
továbbiakban pszeudo-kavafiszi verseknek ne-
vezni), másfelôl pedig olyan átiratokat, melyek-
nek kiindulási szövegei megtalálhatók az ere-
deti Kavafisz-oeuvre darabjai között is, jelle-
gükre nézvést pedig valahol félúton állnak a
mûfordítás és a tovább-, illetve átírás között
(ezeket a szövegek szorosabb elemzéséig ne-
vezzük meta-kavafiszi költeményeknek a továb-
biakban). 
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A meta-kavafiszi versek kiindulási szövegei
mind olyan Kavafisz-mûvek (egy kivételével),
melyek nem szerepeltek az elsô, Somlyó–Vas-
féle kötetben. Ez egyrészt a Somlyó–Vas-féle
kötetbôl kihagyott tizennyolc „kanonikus” ver-
set jelenti, tízet az úgynevezett „megtagadott”
versekbôl és negyvenhét darabot a szerzô ha-
gyatékából: összesen hetvenöt verset tehát, me-
lyekbôl az irodalmi élet és a könyvkiadás fur-
csa fintorának köszönhetôen – tizennyolc vers
kivételével – az összes darab kiindulási szöve-
gének fordítása mostanra már olvasható a Dé-
ri Balázs által gondozott ALEXANDRIA ÖRÖK lap-
jain is. Ezt a hetvenöt verset egészíti ki nagyjá-
ból ugyanennyi (egészen pontosan hetvenegy
darab) pszeudo-kavafiszi költemény, mely tel-
jes egészében KAF munkája.

A meta- és pszeudo-költemények szétvá-
lasztása azonban egy szerkesztési és paratex-
tuális trükk következtében csak alapos filoló-
giai munkával termelhetô ki a kötetbôl: tám-
pontot itt egyedül a kötet végén található A
VERSEK EREDETI HELYE KAVAFISZ ÉLETMÛVÉBEN (HH
263–268.) címû mutató ad, mely oldalszámok
nélkül világosít fel a versek státusáról, a pszeu-
do-kavafiszi költeményeket a KÉT ATHÉNI FÜZET

kategóriája alatt összegyûjtve (az állítólagosan
lappangó két füzet történetét – nem mellôzve
a regényes megoldásokat – KAF részleteseb-
ben is kidolgozza a mutatót megelôzô, ÉVEK

KAVAFISZ ÉLETÉBÔL címû életrajzba beillesztve).8
Maguk a versek azonban egészen más elvet,
konkrétan a megírás és/vagy az elsô publiká-
ció (meta-kavafiszi verseknél valós, pszeudo-
kavafiszi költeményeknél pedig fiktív) idôpont-
jait követve sorakoznak a kötetben és a tarta-
lomjegyzékben, ahogyan a fülszöveg is mond-
ja: „ez a Kavafisz-kiadás (szándékosan és szentség-
törô módon) nem tagolódik ciklusokra: a versek meg-
írásuk vagy közlésük idôrendjében, folyamatosan kö-
vetik egymást, mintegy magát az idôt, a formálás és
a költészet folyamatát kínálva olvasmányul”.

Jogosan vetôdik fel a kérdés a kritikus olva-
sóban: vajon mi lehet ez a határozott szándék
az öntudatosan vállalt szentségtörés mögött? Ha
valaki kicsit is ismeri Kavafisz költészetét, egé-
szen világos számára, hogy a fülszöveg javasla-
ta – miszerint a versek idôrendben való olva-
sásával egyfajta folyamatnak, idôbeli mozgás-
nak lehetnénk tanúi – egész egyszerûen ordí-
tó nonszensz, hiszen a legelsô dolog, amit Ka-
vafisz mûvészetével kapcsolatban megemlíte-

ni szokás, az pontosan annak idôtlensége: nem-
csak hogy Kavafisz többnyire elmúlt korokat
felidézô vagy történeteinek idejét pontosan
nem meghatározó versei között csak elenyészô
számban találunk olyat, ami közvetlenül a szer-
zô életidejének történéseire reflektálna (erre
példa az 1906. JÚNIUS 27-ÉN, DÉLUTÁN KÉT ÓRA-
KOR [HH 107.] címû vers, melynek párdarab-
ja Déri kötetében is megtalálható 1906. JÚNIUS

27-ÉN, DU. 2 ÓRAKOR címmel [AÖ 237.]), de ma-
gára az egész életmûre is jellemzô a – Kavafisz
kritikusai szerint olykor a laposságot és egy-
hangúságot súroló – homogenitás, a hanghor-
dozás állandósága, mely a fiatalkori zsengéket
leszámítva alig változik Kavafisz mintegy negy-
venéves költôi pályafutása során (a homogeni-
tás ugyanúgy jellemzi egyébként a HAZATÉRÉS

HELLÁSZBÓL szövegeit is, a meta-kavafiszi és a
pszeudo-kavafiszi költeményeket egyaránt).

Világos tehát, hogy a fülszöveg javaslata nem
több átlátszó porhintésnél, annál is inkább, mi-
vel a szövegek összetételének ismeretében rög-
tön felsejlik elôttünk egy másik, stratégiai funk-
ció, mely indokolja a versek ily módon való
szerkesztését. Ugyanis ez az idôrendi szerkesz-
tésmód az egyetlen útja annak, hogy a pszeu-
do-kavafiszi költemények teljesen észrevétle-
nül illeszkedhessenek be a meta-kavafiszi ver-
sek közé: az olvasó, fôleg ha csak a Somlyó–Vas-
féle Kavafisz-kiadást ismeri (így pedig nem
rendelkezik támpontokkal az eredeti, de ma-
gyarul csak Déri kötete óta hozzáférhetô szö-
vegekbôl kiinduló meta-kavafiszi versek felis-
meréséhez), a kötet olvasásának során egyetlen
szövegkorpuszként érzékeli a két, státusát te-
kintve nagyon is különbözô szövegegyüttest,
hacsak nem bogarássza végig a szövegeknek
az életmûben elfoglalt eredeti helyét megadó
mutatót, hogy az ott szereplô verscímek alapján
kikeresse a tartalomjegyzékbôl az egyik vagy
másik típus oldalszámait; ez azonban, ameny-
nyiben az ember nem alexandriai filológus
vagy a kötet belsô mûködésmódját szétszálaz-
ni kívánó kritikus, túlságosan is nagy erôfeszí-
tést kíván ahhoz, hogy számba jöhessen az el-
sô befogadói élmény során. 

Ugyanilyen ellentmondás figyelhetô meg a
KÉT ATHÉNI FÜZET misztifikációjával kapcsolat-
ban is, mely ellentmondás Kavafiszból vagy 
a szövegekbôl kiindulva nem, csakis a kötet
szándékainak stratégiai szempontjából válik
érthetôvé. A kötet végén közölt életrajz így ír
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a füzetekrôl: „1901 és 1933 között hetvenegy ver-
set ír, másol beléjük – ezek az alkotásai csak ezekben
az egyedüli példányokban maradtak fenn, Kavafisz
egyetlen nyilvántartásában, semmilyen dokumentá-
cióban sem szerepelnek. A költô a legszemélyesebben,
teljesen titokban, mintegy magának írhatta ôket –
soha, sehol nem közölt belôlük, senkivel sem tudatta
létezésüket.” (HH 250.) A naiv olvasó egy ilyen
bombasztikus felvezetés után joggal szimatol
leleplezés- és botrányszagot, és jogosan várná,
hogy az amúgy is rendkívül szemérmes Kava-
fisz titkos füzeteinek anyaga mondjuk homo-
szexuális orgiák leplezetlen leírásaival vagy az
aktuálpolitikai felháborodás dokumentumai-
val legyen tele, hiszen mi más oka lehetett vol-
na annak, hogy a szerzô eltitkolja ôket? Ha
azonban veszi a fáradságot, és külön végigné-
zi az „athéni füzetek” anyagát képezô verseket,
csalódásban lesz része: ezek a versek tökélete-
sen illeszkednek a többi, ismertnek tekintett
mûvek közé, mind témájukban, mind hang-
hordozásukban; semmi olyan megkülönböz-
tetô poétikai vagy tartalmi vonás nem fedez-
hetô fel bennük, ami indokolttá tenné, hogy a
titok és az elhallgatás falait vonják köréjük.
Most persze úgy teszek, mintha nem tudnám,
hogy az „athéni füzetek” KAF misztifikációja
(ezt jelzi az is, hogy a KÉT ATHÉNI FÜZET megne-
vezésének elsô betûi KAF nevét adják ki), és
egyetlen funkciója a pszeudo-kavafiszi versek
fikcionális igazolása a köteten belül – mind-
össze arra kívánok ezzel rámutatni, hogy ezen
a ponton KAF rosszabb regényírónak bizonyul
(hiszen az irodalmi misztifikáció, ha a költé-
szet paratextusaiban történik is, mindig szoros
kapcsolatot ôriz a regények fikcionális törté-
neteivel), mint amilyen költô, hiszen fôhôsé-
nek olyan cselekedeteket tulajdonít, melyeket
sem a fôhôs belsô karaktere, sem a cselekede-
tek tárgyai (a szóban forgó versek) nem moti-
válnak.

Ezek az ellentmondások azonban, nem gyô-
zöm hangsúlyozni, csupán nagyon körültekin-
tô olvasás során kerülnek a felszínre: ha jóhi-
szemû olvasóként tekintünk végig a köteten,
akár értelmezhetjük úgy is, mint egy nagysza-
bású kísérletet az intertextus nyomainak (Riffa-
terre) tökéletes eltüntetésére.9 A szerkesztés, a
szövegek kiválasztása és a stílus homogenitása
olyan bámulatra méltó lakkréteget von a szö-
vegek fölé, mely elsô olvasásra szinte teljesen
eldolgozza, felismerhetetlenné teszi a KAF és

Kavafisz között lévô különbségeket az eredeti
görög szövegeket nem értô olvasó számára. 

Pontosabban szólva, felismerhetetlenné ten-
né, ha a csupán magyarul tudó olvasónak nem
állna rendelkezésére Déri Balázs kötete, me-
lyet összeolvasva a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL szö-
vegeivel, nemcsak arra derülhet fény, hogy
mely szövegek KAF saját alkotásai és melyek
az általam meta-kavafiszinak nevezett költe-
mények, hanem arra is, hogy a meta-kavafi-
szi költemények esetében hogyan és miként
írja át KAF az eredeti görög szövegeket. Mi-
vel, mint korábban említettem, KAF kötetében
csak olyan költemények szerepelnek, melyek
nem szerepeltek a Somlyó–Vas-féle változat-
ban, így az összeolvasás során már csak Déri 
és KAF szövegváltozatai néznek farkasszemet
egymással – de természetesen nem szabad fi-
gyelmen kívül hagynunk, hogy Déri változa-
tai sem eredeti szövegek, hanem fordítások:
azonban mivel ezeknél a szerzô alapállása az
eredetihez való mind teljesebb hûség igényét
jelenti, így mégsem tûnik tanulság nélkülinek
egy ilyen összehasonlítás, még akkor sem, ha
folyamatosan figyelmeztetnünk kell magun-
kat közben, hogy KAF költôi átiratain ne az
eredetihez való hûséget kérjük számon (hiszen
ez a szerzônek bevallottan nem célja), hanem
arra próbáljunk meg fényt deríteni, hogy mit 
és hogyan tesz KAF az eredeti szövegekkel, hogy
késôbb elgondolkodhassunk azon, vajon miért
teszi ezt, és vajon jól teszi-e?

Az egyik legszembetûnôbb és legáltaláno-
sabb poétikai eljárás, amire KAF részérôl fel-
figyel a kritikus olvasó a két kötet összeolvasá-
sakor, nem más, mint a szétírás és a szószaporí-
tás különbözô módozatainak használata, mely
egyfelôl jelent szinonimahalmozást és reto-
rikai körülírások tömkelegének használatát,
másfelôl pedig a Kavafisztól megszokott kissé
monoton, személytelen hang nyelvi regiszte-
reinek kitágítását mind felfelé (a magasztos,
archaizáló szavak használatával), mind lefelé
(a kollokviális, néhol közönséges szavak és ki-
fejezések beemelésével a szövegbe). Ezek kö-
vetkeztében a versek Déri Balázs változataihoz
képest óriási mértékben megnyúlnak: egyrészt
a sorok is hosszabbak, több szótagosak lesz-
nek, másrészt a verssorok száma  is megnô, oly-
kor akár az „eredeti” duplájára. Ennek meg-
mutatásához két versbôl hozok itt példát, elsô-
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ként a SZALOMÉ (HH 34.) címû szövegbôl, mely
SALOME (AÖ 220.) címen szerepel Déri köteté-
ben (KAF változatát aláhúzom):

„Látja a csöpögô vért, és megundorodik tôle.”
„A szétfreccsent, feszt csurgó, csöpögô vér látványa 

is undorítja...”
„Megparancsolja, hogy azt a véres dolgot”
„»Hé, ez a vérlucskos, tocsogó, maszatos tárgy 

rögtön”
„vigyék a színe elôl; s tovább”
„tûnjön el a szemem elôl!« – adja parancsba, majd 

közömbösen”
„olvassa Platón dialógusait.”
„megint csak olvasásba mélyed: folytatja Platón 

párbeszédeit.”

A szószaporításnak talán még eklatánsabb pél-
dája a LELKIERÔ (HH 75.) címû vers, mely MEG-
ERÔSÍTÉS (AÖ 215.) címen szerepel Dérinél – itt
az elsô, csupán szórendjében eltérô sor után
teljesen elszabadulni látszik a KAF-féle nyelvi
gépezet, tizenkilenc soros tirádává bôvítve a
Dérinél tíz sorban közölt elmélkedést:

„Aki a lelkét meg akarja erôsíteni,”
„Aki meg akarja erôsíteni a lelkét,”
„hagyja a tiszteletet és az engedelmességet.”
„távoztasson el magától minden megalázkodást,
a vak engedelmesség és a lágy behódolás valahány

 elvét,
a tekintélyelvûség és a tisztelet valamennyi 

módozatát.”

A nyelvi regiszterek kitágítására pedig álljon itt
egy harmadik példa, ezúttal a IULIANUS A MISZ-
TÉRIUMOKON (HH 37.) címû versbôl. A vers „ki-
indulási szövegének” fordítása JULIANUS A MISZ-
TÉRIUMOKBAN (AÖ 253.) címmel szerepel Déri
kötetében, a kérdéses részlet így néz ki:

„A görögök nagyot hahotáztak:
»Szégyen, szégyen, hogy ily szavakat szólsz
nekünk, szofistáknak és bölcselôknek.
Ilyesmit, ha akarsz, Nikomédia püspökének
és az ô pópáinak mondhatsz.«”

Ehhez képest KAF változatában – a szokásos
szószaporítás mellett – tisztán látható a köz-
nyelviesítés és egyes helyeken a vulgaritás felé
tolása a szövegnek:

„A görögökbôl egyszerre kitört a röhögés: »Szégyen,
ezerszer szégyen rád nézve az, hogy így beszélsz,
s ilyen sületlenségeket mesélsz nekünk,
akik neves filozófusok és szofisták volnánk!
Ilyes koholt, zöld zagyvaságokat, ha méltóztatsz,
locsogj inkább Nikomédia püspökének,
s fecsegd teli tuskó pópáinak fejét is!«”

Itt tartom fontosnak megjegyezni, hogy a leg-
több meta-kavafiszi vers esetében az átírás nagy-
jából ki is merül ebben a két poétikai fogás-
ban: a nyelvi átformáláson túl ez az eljárás
nem érinti érdemben a versek tartalmát, üze-
netét, végkövetkeztetését. Erre az egész kötet
hetvennégy átiratából csak két példát talál-
tam, ahol egy hozzáadott versszak vagy meg-
változtatott sor átértelmezi, más megvilágítás-
ba helyezi az „eredeti” vers értelmét. Így az AN-
TIOKHOSZ EPHIALTÉSZHEZ (HH 182.) címû vershez
hozzáadott zárójeles versszak – „(Az Anthio-
kheia-béli ficsúr, pár hétre rá, gyors / halmérgezést
kapott, és ki sem gyógyult belôle. / Mit néki földi kin-
csek, lovak, ékek, égi kertek! Nem látja drága fé-
nyük, sem Anthiokheiáját, / sem a jó kövér halakkal
hömpölygô, dús Orontészt! / Bölcs és dicsô király, ó,
Anthiokhosz Ephialtész!)” – egy politikai gyilkos-
ság sugalmazásával tovább sötétíti, árnyalja a
királyhoz beszédet intézô ficsúr történetét, to-
vább fokozva a Kavafisztól magától is megszo-
kott cinikus-sztoikus emberkép kiábrándultsá-
gát. Ugyanígy, míg Déri változatában a „DE HÁ-
DÉSZBAN MAJD A LENTIEKKEL BESZÉLGETEK” (AÖ 221.)
címû költemény két utolsó sora így hangzik:
„»Tedd hozzá«, mondta a szofista, félig mosolyogva
/ »ha ilyesmirôl beszélnek ott, ha még törôdnek va-
lamivel«”, addig ennek KAF-féle változatában
– „A TÖBBIT MAJD A LENTIEKNEK MONDOM EL” (HH
132.) – az utolsó két sor épp ennek az ellenke-
zôjét állítja: nem azt, hogy egyáltalán nem biz-
tos, hogy az alvilágban még számít is bármit 
a beszéd, szóljon bár a földi életben ki nem
mondott titkokról és sebekrôl, hanem hogy el-
képzelhetô, hogy még az alvilágban is tanácsos
kétszer meggondolni, mit mond az ember:
„»Ám ne feledd el, uram – szólt a szofista futó mo-
sollyal – / mégha mindenrôl szabadon lehet is oda-
lent majd végre beszélni, / azért vigyázat: ott sem árt,
ha óvatosb vagy!«”

Ugyanakkor még ezek a szövegszinten szem-
betûnôbb áthangolások is teljesen beleférnek
a Kavafisztól megszokott kissé kárörvendô, kis-
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sé utólag-bölcs történelem- és emberszemlélet-
be. Ha pedig ehhez hozzávesszük, hogy – mint
azt korábban már írtam – a KÉT ATHÉNI FÜZET

tartalma, mely az életrajzíró szerint „a lírai
életmû negyedik rétegének és verstömbjének tekint-
hetô”, illetve „szenzációs felfedezés” (HH 261.),
szintén tökéletesen beleillik a meta-kavafiszi
költemények világába (és nyelvezetét, hangu-
latát tekintve hangsúlyozandó, hogy nem fel-
tétlenül az eredeti kavafiszi, hanem a KAF-
féle meta-kavafiszi költemények világába, tehát
ezekben a szövegekben a szerzô sokkal inkább
a saját Kavafisz-átiratainak stílusát imitálja,
mint Kavafisz mûveiét), óhatatlanul felvetôdik
az emberben az Esterházy-féle kérdés a több
mint kétszázötven oldalas, hatalmas szöveg-
anyagot megmozgató vállalkozással kapcsolat-
ban: Kinek? Hová? Miért? 

Mit nyertünk ezzel a pszeudo-kavafiszi köl-
teményekkel kétszeresére – sôt, ha beleszámít-
juk a meta-kavafiszi versek továbbírásait, nyu-
godtan mondhatjuk: háromszorosára – duz-
zasztott kötettel? Mit mond nekünk Kovács
András Ferenc ezekkel az eljárásmódokkal?
Áll-e a szövegeknek ez a fajta szemlélete bár-
milyen relációban Kavafisz eredeti szövegei-
vel, és ha igen, mit mond nekünk róla? 

Közhelyszámba menô megállapítás, hogy a for-
dítás már önmagában is kritikai jellegû vi-
szony a szöveggel (Kosztolányi), ez pedig fo-
kozottan érvényes egy klasszikusnak számító
szerzô új szemléletmóddal való (újra)fordítása
esetében, ahol a kritikai viszony sokkal kevés-
bé az eredeti szerzôvel, mint inkább annak ko-
rábbi fordítóival alakul ki; és ezerszeresen igaz
a pastiche, a persziflázs, az imitáció mûfajára,
melynek során tulajdonképpen nem más tör-
ténik, mint hogy az imitátor arra tesz kísérle-
tet, hogy a saját területén, saját költészeti vilá-
gán belül keljen versenyre az imitált szerzôvel.
Az intertextualitásnak ezeket a módozatait a
modern irodalomtudomány jó néhány évti-
zede a lehetô legnagyobb lelkesedéssel igyek-
szik megérteni, osztályozni és értelmezni – ha-
zánkban fôleg Esterházy Péter korai szövegei-
nek kapcsán került ez a probléma a kritikai
diskurzusok figyelmének középpontjába –,
azonban számomra úgy tûnik, hogy a kritikai
közbeszédben még csak csírájában indult meg
az a folyamat, hogy e jelenségek felismerésén
és regisztrációján kívül kialakuljanak olyan-

fajta értékelési szempontok, melyek alapján
megállapítható volna, hogy milyen a jó, a sike-
rült és milyen a rossz, sikerületlen intertextuali-
tás; tudtommal a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL eddigi
kritikusai is mind megelégedtek azzal, hogy a
kötetet mozgató ilyen jelenségeket mintegy
leltározzák, anélkül, hogy komolyabb értelme-
zésnek vetették volna alá ôket, túllépve az iro-
dalomtudományi szlogenek szövegbe illeszté-
sén. Pedig véleményem szerint ma már (itthon
is) jóval túl vagyunk azon, hogy az intertex-
tualitás olyan forradalmi nóvum legyen, mely-
nek puszta jelenléte szavatolná egy irodalmi
mû értékét. 

Ilyen szempontból jó kiindulási pont lehet
Bónus Tibor egyik gondolata, mi szerint „az in-
tertextualitás mint funkció akkor hatékony, ha a ko-
rábbi szövegekhez való »visszanyúlás« úgy kelti élet-
re a megidézetteket, hogy az általa értelmezô és ér-
telmezett is több lesz, mint önmaga, amennyiben: [itt
Bónus Riffaterre-t idézi – D. M.] »az értelmezô
olyan elôfeltételezett, amely meggátolja a szöveget
abban, hogy csupán intertextusának differenciálat-
lan ismétlése legyen«”.10

Márpedig a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL esetében,
miután igazi alexandriaihoz méltóan végigbo-
garásztam a kötetben egybefont Kavafisz- és
KAF-szólamokat, nem nagyon sikerült megta-
lálnom azt a pontot, ahol akár Kovács András
Ferenc, akár Konsztandinosz Kavafisz, akár az
olvasó túl sok mindennel gazdagodna. 

KAF szövegduzzasztó és regisztertágító eljá-
rásait nem tudom a korábbi fordítók munká-
jával szemben felvett kritikai viszonyulásnak
tekinteni, hiszen egy ilyen viszony mindig az
eredetihez való hûségesebb visszatérés jegyé-
ben szokott történni, általában egy másfajta hû-
ségfogalom szellemében kibontakoztatva: er-
re jó példák mondjuk Faludy György hírhedett
Villon-átköltései, melyek a mûfordítás összes
lehetséges szabályát sutba dobták a villoni élet-
érzés minden addiginál radikálisabb, (akkor)
kortársi megfogalmazásának, magyarra plán-
tálásának érdekében, egyfajta „Villonnál is vil-
lonibb” költészetet hozva létre.

Azonban Kavafisz költészete és költészetesz-
ménye homlokegyenest ellenkezik azzal, ami
KAF átiratait szervezi: tudjuk róla, hogy élet-
mûvének darabjaival éppen úgy bánt, mint az
egyes darabokban elôforduló jelzôkkel és sal-
langokkal – nem szaporította, hanem ellenke-
zôleg, élete során fáradhatatlanul rostálta, rit-
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kította ôket, egészen odáig, hogy költôi mun-
káinak nagy részét végül ki sem adta hivatalos
formában. Nem véletlenül; ez a könyörtelen
szelekción alapuló módszer ugyanis elválaszt-
hatatlanul kötôdik a Kavafisz által mûvelt köl-
tészet belsô lényegéhez, hiszen csakis egy ilyen
végtelenül lecsupaszított és patikamérlegen ki-
mért nyelvezet képes elbírni a Kavafisz-versek
jellemzô szentenciózusságát és retorikus hang-
vételét – ugyanazok a gondolatok és megfigye-
lések KAF nyelvileg csúcsra járatott átirataiban
(fôleg az eredeti szövegek keletkezéséhez ké-
pest majdnem egy évszázaddal késôbb) a leg-
többször súlytalan, körülményes bölcselkedés-
sé fakulnak, mintha KAF arra tett volna kísér-
letet, hogy az egyes szövegeket mintegy vissza-
írja egy szelekció elôtti, éretlen állapotba. 

És ezzel nem is lenne semmi baj, ha KAF ezt
a nyelvi csúcsra járatást igazi dühbôl és szen-
vedélybôl csinálná, az iróniának és a túlhajtott-
ságnak egészen addig a végletes, luciferi fo-
káig, ami még a paródián is túllépve egyszerre
csak a legtisztább hangú magasztalásba csap
át. Egy ilyen viszonyhoz azonban az szükségel-
tetik, hogy az eredeti szerzôvel versenyre kelô
szerzô legalább olyan erôsen affirmálja saját
identitását, mint amennyire az egyszerre meg-
tisztelt és meggyalázott másik affirmálódik
egy ilyen helyzetben: egyenrangú félként áll-
jon ki ellene, mint az antik tragédiák ember-
hôsei az istenek ellen, mert bukása csak ekkor
lehet katartikus, felemelô és tanulságos a har-
cot tanúként szemlélô befogadó szemében.
Önmaga tragikus affirmációja helyett azonban
KAF mást sem csinál, mint rejtôzködik – min-
dent megtesz annak érdekében, hogy a lehetô
leghomályosabban lehessen csak kivehetô sa-
ját pozíciója Kavafisszal szemben, és általában
megreked az olvasóval való cinkos összekacsin-
tás szintjén. Büszkén állítja magáról, hogy amit
Kavafisz szövegeivel tesz, az „szándékos és szent-
ségtörô”, ezzel pedig a mûvészet világában a ro-
mantika óta meghonosodott, késôbb pedig fô-
leg Baudelaire által megszilárdított – az eszté-
tikai szféra etikától való autonómiáját garan-
táló – Szent Deviancia sötét glóriájára pályá-
zik: csakhogy gesztusaiban nincs meg az ah-
hoz szükséges erô, hogy ez a glória valóban ra-
gyogni kezdjen a feje körül.

Vagy elképzelhetô, hogy átiratainak ezzel a
(szándékos?) elhibázottságával KAF a hagyo-
mányhoz való posztmodern viszonyt kívánja

demonstrálni, bemutatni a szövegromlás kor-
szakának önkényes és pontatlan múlt-újraal-
kotását, „egy korban, amelyben alapjaiban rendült
meg a valódiságba vetett hit és bizalom, hirtelen fény-
árral világítani be a hamist és valódit egybemosó ho-
mályba, olyan kínzó és tisztázást provokáló, a szemé-
lyes lét legrejtettebb szögleteibe is behatoló fényesség-
gel, amely elôtt nem lehet a szemet behunyni”, aho-
gyan Szilágyi János György írja az antik vázák
hamisítványairól szóló esszéje végén?11

Személy szerint én nem érzem KAF fénycsó-
váját ennyire vakítónak, arról nem is beszél-
ve, hogy olyan dologra vetül, ami mostanra
már önmagától is a napnál világosabb: azt már
mindannyian tudjuk, hogy a Szerzô halott, sôt
hogy a saját koporsójában képes csak megszü-
letni, és hogy a múltat a jelen írja – ma inkább
az a kérdés, hogy mit kezdjünk ezzel a renge-
teg hullával, hová mennek a koporsókból ki-
kelô zombik, és milyen hagyományt írjunk ma-
gunknak.

Arra gyanakszom, hogy KAF magatartása
mögött egészen másféle alkotáslélektani moti-
váció áll, mely magyarázatot adhat a HAZATÉ-
RÉS HELLÁSZBÓL mûködésmódjára, ez a moti-
váció pedig nem más szerintem, mint az (ezút-
tal inkább a szó negatív értelmében használt)
nosztalgia: a jelek szerint Kavafisz költészete és
a belôle áradó alexandriai életérzés valóságos
szirénzeneként bûvölhette el Kovács András Fe-
rencet, aki végül áldozatul esett a varázsének-
nek, és a Szirének szigetén maradt, nem lépve
ki Kavafisz álcájának bûvkörébôl, hogy árboc-
hoz kötözött Odüsszeuszként nézzen szembe
vele – szövegduzzasztó, egyre több és több szö-
veget termelô eljárásai mögött az olyan gyere-
kek mohóságára ismerünk rá, akik a mese vé-
ge után is konokul követelik, hogy szeretett
hôseik története tovább folytatódjék. 

És ahogyan a Szirének is azt énekelik, amit
éppen aktuális áldozatuk hallani akar (vagy
éppen az áldozatok szelektív hallása játszik a
kezükre?), a gyerekek pedig a saját kedvük sze-
rint szeretnék továbbvinni a befejezett mese
történetét, függetlenül az eredeti szellemétôl,
éppen úgy, saját nosztalgiáinak filológusaként,
KAF is a saját képére, kicsit kiábrándultabbra,
jóval bôbeszédûbbre, egy fokkal szabadszájúbb-
ra alakította a maga Kavafisz-szigetét. Ha Dé-
ri Balázs ALEXANDRIA ÖRÖK címû kötete pedán-
san berendezett múzeum, ahol a lehetô leg-
pontosabb tudományossággal igyekeznek be-
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mutatni egy letûnt kor, az elsüllyedt Kavafisz-
világ emlékeit, egyszerre téve hozzáférhetôvé
a legmodernebb prezentációs technikákat (Dé-
ri és Papp fordításai) és a múzeum történeté-
hez tartozó korábbi bemutatásmódokat (Som-
lyó és Vas munkái), akkor Kovács András Fe-
renc HAZATÉRÉS-e nem más, mint élménypark,
a fejezet elején felidézett Los Angeles-i cézár-
palota, ahol ember (vagy régész, vagy olvasó,
vagy kritikus) legyen a talpán, aki meg tudja
egymástól különböztetni a fröccsöntött porti-
cusokban felállított eredeti márványszobrokat
azok kortárs utánalkotásaitól. 

Nagy kár, hogy KAF féktelen nosztalgiája és
mohósága így eluralkodott a Kavafisszal foly-
tatott párbeszédén, mert a gyönyörû kiállítású
verseskötet – mely nálam konkurencia nélkül
megnyerte a 2006-os Könyvhét legszebb köny-
vének járó díjat – egészének túl sokat mutató,
mégis túl keveset adó felépítése és beszédmód-
ja fölött érzett kiábrándultság elhomályosít
néhány igazán telitalálatos fordítási-átirati ja-
vaslatot. Ilyen például az EGY MÁSIK ODÜSSZEIA

utolsó három sorának (HH 22.) idômértékbe
átcsapó, himnikus zárlata („És a kalandor szív
kielégült, / jéghideg élvezet áradt szerteragyogva be-
lé – / új, szerelemtelen érzés, új, szeretettôl ürült
fény”), melyhez képest Déri változata („És a ka-
landor szíve / gyönyörködött hûvösen, üresen szere-
tettôl” [AÖ 202.]), akármennyire is hûségesebb
valószínûleg az eredetihez, valóban fád és szá-
raz szövegnek hangzik KAF csillogó soraihoz
képest. Ennél azonban talán még nagyobb vesz-
teség néhány szintén remekbe szabott pszeudo-
kavafiszi vers elhomályosulása, mint amilye-
nek a HERMÉSZ SZOBRA A FÉNYBEN (HH 245.), a
SÍRKÔ PARAITONIONBAN (HH 220.) vagy az OXÜ-
RHÜNKOSZI PAPIRUSZDARAB (HH 157.), hogy csak
néhányat említsünk. Ezekbôl a jobban sikerült
és kizárólag KAF kezét dicsérô versekbôl egy
egészen kiváló és erôs versciklust lehetne ösz-
szeállítani, mely bízvást megállná a helyét önál-
ló ciklusként KAF számtalan, alakmásoktól és
az intertextualitás megannyi innovatív megol-
dásától hemzsegô köteteinek valamelyikében
– hazai pályán, szervesebben beépülve a szer-
zô saját esztétikai világába, és egy lépéssel tá-
volabb Kavafisz jegesen metszô költészetesz-
ményétôl ezek a versek talán szabadabban lé-
legezhetnének, megtalálva a maguk terét és
idejét. 

*

Csehy Zoltán „legalább két” Kavafiszról beszél
az ALEXANDRIA ÖRÖK címû kötetrôl írott kriti-
kájában: Kovács András Ferenc átirataival egy
harmadik (de legalábbis egy két és feledik) Ka-
vafisz csatlakozott az eddigiekhez, újabb fény-
törésben mutatva meg az újgörög szövegek
mögött rejtôzô igazi szerzôt és egyben azt is,
hogy költészetének delejes varázsa milyen vész-
terhes kalandokba keverheti a hangjától elbû-
völt költô-olvasót. A veszély valóban nagy, ez
kétségtelen – kritikám olvasóinak csak annyit
tudok tanácsolni, hogy akár a Déri Balázs, akár
a Kovács András Ferenc által mutatott úton in-
dulnak el a maguk Alexandriájába, áldozzanak
annyit a filológusok városának, hogy az egyik
kötet mellé talizmánként odateszik a másikat is.

Jegyzetek

1. A továbbiakban a Déri Balázs által gondozott ALE-
XANDRIA ÖRÖK címû kötetbôl származó idézeteket AÖ
betûkkel jelölöm. A fenti idézet helye: AÖ 261.
2. Errôl a versrôl Turányi Tamás LAZAC-EMLÉKMÛ cí-
mû versével összefüggésben bôvebben írok a Kal-
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7. A továbbiak során a Kovács András Ferenc HAZA-
TÉRÉS HELLÁSZBÓL címû kötetébôl származó idézete-
ket HH betûkkel jelölöm. A fenti idézet helye: HH
104.
8. Érdekes részlet, hogy az eddig ismeretlen Ka-
vafisz-verseket tartalmazó kézirat motívumának
ugyanúgy létezik párdarabja Déri Balázs kötetében
is, ott egy barcelonai könyvesboltban fellelt bilingvis
összkiadás alakjában (AÖ 270.).
9. Pontosan ezeknek a nyomoknak a jelenlétmódjai
és jelenlétük mértéke az, ami Déri Balázs filológiai
igényû mûfordításkötetét és KAF átiratgyûjtemé-
nyét formálisan is megkülönböztetik egymástól. Kü-
lönös ellentmondás, hogy a mûfordításkötet ponto-
san azzal jelenti be igényét a hitelességre, hogy a
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„csalásra” (vagyis arra, hogy minden mûfordítás át-
irat és értelmezés) úton-útfélen felhívja az olvasó fi-
gyelmét, az átiratgyûjtemény pedig jellegénél fogva
minél inkább igyekszik elrejteni azt: ehhez csak elég
felidéznünk azt a statisztikai különbséget, hogy az
ALEXANDRIA ÖRÖK lapjain, jóllehet a borítón Kavafisz
neve szerepel és Déri Balázsé nem, a borítón belül a
szerkesztô-mûfordító neve összesen mintegy nyolc-
van alkalommal fordul elô a különbözô paratextu-
sokban – ezzel szemben a HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL ol-
dalain, bár a borítóján Kovács András Ferenc neve
szerepel, és Kavafiszé csak az alcímben, KAF neve
mindössze öt alkalommal jelenik meg.
10. Bónus Tibor: „ÉN EJTEM A SZÓT, DE VALAKI MÁS BE-
SZÉL” (?) – IMITATÍV FORMÁCIÓK ORBÁN OTTÓ KÖLTÉSZE-
TÉBEN. In: uô: DISKURZUSOK ÖSSZJÁTÉKA. Balassi, 2001.
106. A Riffaterre-idézet helye: Michael Riffaterre:
AZ INTERTEXTUS NYOMA. In: Helikon, 1996/1–2. 73.
11. Szilágyi János György: LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ. In: uô:
SZIRÉNZENE – ÓKORTUDOMÁNYI TANULMÁNYOK. Osiris,
2005. 175.

Megjegyzés: A szövegváltozatoknak az eredeti újgö-
rög szövegekkel való viszonyával kapcsolatos dilem-
mák megoldásában segítségemre volt Mohay And-
rás, az ALEXANDRIA ÖRÖK címû kötet nyelvi lektora –
segítségét ez úton szeretném megköszönni. 

Dunajcsik Mátyás

AZ ÖKOKRITIKAI HÁLÓ 
ESÉLYE

Horgas Judit: Hálóval a szelet. Ökokritikai 
tanulmány a reneszánszról
Liget Mûhely Alapítvány, 2005. 225 oldal, 
2500 Ft

Meghonosítani annyi, mint kockázatot vállal-
ni. Horgas Judit könyve ökológia és irodalom-
kutatás összekapcsolását tûzte ki céljául, mód-
szertani szempontból tehát egy nálunk még
kevéssé ismert irodalomkutatási irányzat, az
ökokritika elôhírnöke. Ha stílszerû akarnék len-
ni, az ökokritika természeti képzetvilágához
igazodva nevezhetném akár az elsô fecskének
is, mely hozzánk érkezett, de egyrészt nem va-
gyok biztos benne, hogy csakugyan ez a legel-
sô és eddig egyetlen, másrészt nem szeretném,
ha beteljesednék rajta a közmondás, azaz nem
csinálna nyarat. Inkább annak örülnék, ha kö-
vetôkre találna, azaz a szeszélyes éghajlatú ma-

gyar anglisztikában nyarat csinálna, mégpe-
dig ökológiai szempontból is eszményi, min-
den élôlénynek elviselhetô hôségû, napsüté-
ses, záporos, termékeny és örömteli nyarat. Ez-
zel már elôre is bocsátottam véleményemet:
mindama kritikai észrevételek ellenére, ame-
lyeket recenzensi tisztemhez híven kénytelen
vagyok kifejteni, a könyvet végeredményben jó
munkának tartom, mindenekelôtt azért, mert
jelentôs mértékben megvalósította célkitûzé-
sét. „Ökológia és irodalom: ez a két, látszólag kü-
lönbözô terület az ökokritikai gondolkodás alapja,
és az alig egy-két évtizedes diszciplína legfôbb fel-
adata éppen annak bizonyítása, hogy a kettô mégis
összeegyeztethetô, sôt: egymás nélkül valójában el-
képzelhetetlen. A könyv célja ennek az állításnak 
az alátámasztása az eddigi szakirodalomban ritkán
alkalmazott reneszánsz kori szövegek elemzésével.”
(11.) Szerintem az összeegyeztetési kísérlet
túlnyomórészt sikerült, egészében a végered-
mény meggyôzô, még ha részleteiben bôven
találunk is kifogásolnivalót. Mi több, a PhD-
disszertációból lett könyv nemcsak rendkívül
intelligens munka, hanem igazi értekezés, az-
az saját koncepciója van, amellett érdekfeszítô
mondanivalója, mely az egymást követô feje-
zetek során összefüggôen kibontakozik. Igaz
ugyan, hogy a kettôs érdekeltséget nem min-
dig sikerült tematikailag egységesíteni, s az
irodalmi elemzések közé idônként integrálat-
lan, nyersanyagszerû, ismeretterjesztô betétek
ékelôdnek, például Nagy-Britannia ôshonos
szarvasfajairól (93–94.), a juhtenyésztés (126–
128.) vagy a kertmûvelés történetérôl (128–
132.), amellett néha túl nagy idézettömbök is
kiválnak a szerzôi érvelésbôl, például egy kétol-
dalas idézet a Húsvét-sziget ökológiai kataszt-
rófájáról (169–170.), mindazonáltal az érteke-
zés gondolatmenete folyamatosan követhetô.
Magyar nyelve, stílusa, elôadásmódja a helyen-
ként (ritkán) elôforduló nyelvtani gondatlan-
ságok ellenére tiszta, elegáns és szemléletes.
Lehetnek kételyeink módszereit, egyes követ-
keztetései igazságát, sôt talán az egész munka
feladatvállalásának elvégezhetôségét illetôen,
de mint szakmai teljesítmény kellõképpen iga-
zolja, hogy szerzôjét méltónak ítélték a PhD-
fokozatra. Kérdés persze, hogy könyvként, az-
az kikerülvén az egyetem (madárhasonlatunk-
nál maradva) védôszárnyai alól és a köszönet-
tel említett (7.) tanszéki közösség fészekmele-
gébôl, mennyit ér a hazai és nemzetközi ang-
lisztika mércéje szerint. 
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Bármennyire rokonszenvesnek, sôt a magam
részérôl helyesnek tartom a könyv célkitûzését,
kifejtése túl metaforikus ahhoz, hogy egy mód-
szeres vizsgálat viszonyítási alapjául szolgál-
hasson. Alaphasonlata, mely szerint az irodal-
mi mû olyan, mint egy élôlény, nem annyira
új, mint szerzônk gondolja, s nem az ökokriti-
ka hozta elsôként forgalomba, hiszen például
a kétszáz évvel ezelôtti romantikus esztétika is
szívesen folyamodott növénytani analógiák-
hoz, például amikor az organikus forma elmé-
letét fejtegette, vagy a nemzeti kultúrák fejlô-
désének korszakait szemléltette. Ám Horgas
Judit megfogalmazásában az irodalmi mûvek
élôlényszerûségének leírása maga is annyira
költôi metaforákban történik, hogy nehéz bár-
miféle pontos és körülhatárolható jelentést tu-
lajdonítanunk nekik. Ebben az eddigi ökokri-
tikai szakirodalom értekezô mûvein is túltesz;
nem véletlen, hogy éppen ezen a ponton szem-
be is fordul velük. Elôször csak annyit mond
ugyan, hogy „a kurrens ökokritikai gyakorlatot né-
miképp meghaladva” kísérli meg a szövegekben
lüktetô, szinte kitapintható életteliség vizsgá-
latát (12.), a bôvebb kifejtésbôl azonban a sze-
rény „némiképp”-nél lényegbevágóbb nézetkü-
lönbségre és helyesbítési szándékra következ-
tethetünk. „Ezeknek a – hovatovább könyvtárnyi
anyagot kitevô – írásoknak a szerzôi azonban rendre
elfeledik, hogy az irodalmi mû (sôt, alapja: a nyelv)
maga is élôlényként viselkedik: gondozásra és szere-
tetre szorul, különben elsorvad, ám megfelelô körül-
mények között lélegezni kezd, kivirágzik, s minden
újabb olvasás és értelmezés nyomán új hajtása sar-
jad. Az egyes elfeledett vagy eltorzított, majd hosszú
idô után felkapott és kánonba illesztett reneszánsz
kori szövegek remekül példázzák ezt a folyamatot. Az
élôlényként értelmezett irodalom tehát leglényege
szerint is az ökológiai gondolkozás tárgya, hát még
ha hozzávesszük, hogy az írók, költôk, filozófusok
maguk is emberek, akik ugyanúgy a természeti világ
részeiként éltek és élnek, mint az egyes mûvek.” (14.)
Ha azonban csakugyan ilyen részletes lebon-
tásban is vizsgálhatónak szeretnénk tartani a
könyv mindvégig fenntartott alaptételét, mi-
szerint „minden igazi irodalmi mû élôlényként vi-
selkedik, és így ökológiai vizsgálat tárgyává tehetô”
(201.), akkor válaszolni kellene tudnunk arra
a kérdésre, hogy mit is jelentenek pontosan, il-
letve hogyan fordíthatók le egy szigorúbban
fogalmi nyelvre az olyan állítások, mint hogy
a mû élôlény, hogy a természeti világ részeként
él, sôt hogy lélegezni kezd, egyúttal kivirágzik,

s minden új értelmezés nyomán új hajtása sar-
jad. Egy kertészeti kézikönyv bevezetésül figyel-
meztethet ugyan a kertész gondosságának vagy
akár természetszeretetének fontosságára, de a
kertészeti szakkönyvek a kertépítés vagy kert-
gondozás szakmai elôírásairól, a kertészeti tan-
könyvek a leendô kertész szakértelmének kö-
vetelményeirôl fogalmi nyelven és konkrét fel-
adatokra és eljárásokra lebontva szoktak be-
szélni, s ilyenkor az egyes állítások szakmailag
átgondolt és logikus rendben viszonyulnak egy-
máshoz. Horgas könyvébôl, mely az élôlény-
szerûség jellemzôit átvitt értelemben és költôi
metaforaként használja, nem tudhatjuk meg,
hogy (például) mitôl sorvadnak vagy hogyan
torzulhatnak el a szövegek, ha minden értel-
mezés nyomán új hajtásuk sarjad. Mint ilyen
kérdésekkel szembesítve kiderül, a könyv ro-
konszenves alaptétele túlságosan költôi ahhoz,
hogy akár igazságának vagy tévességének, akár
normaként való használatának feltételeit meg-
állapíthatnánk. 

Ami metaforának sugallatos, az okfejtésnek
még kevés. Metaforákra persze szükségünk
van, az okfejtésbôl nem lehet és nem is volna
tanácsos kizárni ôket, de az már baj, ha min-
denestül helyettesítik a szabatosságra törek-
vô fogalmi elemzést. Megvallom, számomra
mindvégig nem lett világos, hogy mit értsek a
mûvek életteliségén, noha ez Horgas szerint
szorosan összefügg ökologikusságukkal és az
ökologikus megközelítésre való alkalmasságuk-
kal. „Fontos [...] leszögezni, hogy az ökologikusság
önmagában nem értékmérô: elvileg (de csak elvileg)
elképzelhetô olyan nyelvileg silány iromány, amely
tematikájában a legapróbb részletekig ökologikus,
de [...] elképzelhetetlennek tartok olyan nagy mûvet,
amelynek egyetlen mozzanatában sem fedezhetô fel
az életteliség, és így alkalmatlan az ökologikus meg-
közelítésre.” (25.) Szívesen egyetértenék azzal,
amit ez a tétel az irodalmi mû értékérôl állít
(azazhogy annak szükséges, de nem elégséges
feltétele az ökológiai életteliség), ha tudnám,
miben áll tulajdonképpen az életteliség vagy
akár az ökologikusság, de itt sem tudhatom
meg, sôt alighanem logikai kategóriatévesztés
csúszott a mondat két fele közé: az elsôben mint-
ha az ökologikus tematika jelentené az ökolo-
gikusságot, a másodikban mintha az életteliség
jelenléte. Ezért azt sem tudom megállapítani,
hogy a könyv, természeti-ökológiai tematikája
ellenére, a gyakorlatban mennyire felel meg e
mindvégig sejtelmes, költôi allegóriába bur-
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kolt alapelvének, s legföljebb gyanítom, hogy
nem felel meg neki jobban, mint szinte bár-
mely más (hasonlóan jó szintû) értekezés ten-
né. Bármennyire jónak, esetenként különösen
finomnak találom például a könyv mûértel-
mezéseit, nem tudom hozzámérni ôket szerzô-
jük idevágó célkitûzéséhez: „beláthatjuk tehát,
hogy az irodalom, de különösen a reneszánsz iroda-
lom, és azon belül is a reneszánsz drámairodalom
ízig-vérig ökologikus – és éppen ezeket az ízeket és
ízületeket, ezt a lüktetô, áramló vért igyekszem majd
felkutatni az elemzett mûvekben”. (25.) Ha metafo-
raként elfogadom is, hogy a reneszánsz dráma
ízig-vérig ökologikus, nem tudom, hogy amit
ökokritikusunk kielemez belôle, az csakugyan
a lüktetô, áramló vér-e. Igaz, Horgasnál néhol
metaforák helyett kifejtett hasonlatokat ka-
punk a természet világából, de szemléletes kép-
szerûségük ellenére ezek sem rendelkeznek
magyarázóerôvel, sôt közelebbrôl megvizsgál-
va esetlegesnek, némileg önkényesnek tûnnek.
„A reneszánsz kori szövegek azért is különösen al-
kalmasak az ökokritikai vizsgálatra, mert maguk is
ökologikusan épülnek fel: az általánosan elfogadott
»plagizálás«, az olykor szó szerinti sorok, témák, sze-
replôk, motívumok gyakori kölcsönzésének hatására
a szövegek egymásba fonódnak, mint az ôserdô in-
dái.” (16.) Szép, szép, de a kölcsönzéseket vagy
átvételeket miért éppen az ôserdô összefo-
nódó indáihoz hasonlítjuk? (Szoktak a fák in-
dákat kölcsönözni, átvenni egymástól?) Nem
igazolható az iménti idézethez csatolt lábjegy-
zet, mely szerint Stephen Greenblatt „a legki-
válóbb ökokritikusokat is túlszárnyalja, amikor a
szövegeket szinte élôlényként írja le” a SHAKESPEARE-
AN NEGOTIATIONS címû könyve nyitófejezetében.
A szóban forgó fejezetben, amely a THE CIRCU-
LATION OF SOCIAL ENERGY címet viseli, Green-
blatt annyira csak szinte élôlényként kezeli a szö-
vegeket, hogy ha nagy ritkán említ is élô kap-
csolatokat, szakmai szókincsét egészen más-
honnan veszi: negotiations, exchange, purchase,
acquisition, institutionalization, és így tovább. Ki-
vételes retorikai helyzetben ô is hajlandó, sôt
hajlamos a költôies vallomásokra (emlékezzünk
könyve híres nyitómondatára, mely szerint kez-
detben a holtakkal szeretett volna beszélni), de
nem feledkezik meg alapfogalmai számon kér-
hetô jelentésének azonnali feltárásáról, példá-
ul föltéve a kérdést: „But what is »social energy«?”
Ilyen kérdések fényében mi is világosabban
látnánk.

Helyenkénti fogalmi tisztázatlansága elle-
nére Horgas könyve rendkívül sokat köszön-
het az ökokritikai szemléletnek. Elemzéseinek
finomsága nemcsak szerzôjének irodalmi ér-
zékét dicséri, vagyis nemcsak tehetségét, azaz
egy személyes adottságot, hanem (ettôl nem
függetlenül) az ökokritika jellegzetes érdek-
lôdését a részletek világa iránt, amely mindig
számíthat e megközelítésmód híveinek türel-
mes figyelmére és beleérzô készségére. Öröm
olvasni a TITUS ANDRONICUS elemzését (41–51.),
melyben ugyanúgy tanúi lehetünk a drama-
turgiai funkciók árnyalt megkülönböztetésé-
nek, mint az értekezés számos más helyén, pél-
dául Thomas Kyd SPANYOL TRAGÉDIÁ-jának tár-
gyalásakor (114–125.); nem kevésbé érdekes
jelentéseket világít meg szerzônk Francis Bacon
NOVUM ORGANUM-jának értelmezésével (142.).
Még kiválóbb, ahogy összehasonlítva elemzi
Sir Thomas Wyatt és Edmund Spenser egy-egy
szonettjét (94–103.), számos találó észrevé-
tellel, nyelvi és lélektani vonatkozásban egy-
aránt. Wyatt költeményének elemzése egyút-
tal szép példája annak is, hogy az értekezés
szerzôje mennyire békésen és hasznosan, ön-
célú viták nélkül, mondhatni ökokritikushoz il-
lôen tud együtt élni a szakirodalom korábbi
véleményeivel. Wyatt szonettjének utolsó két
sorát elemezve kitér Szalay Krisztina értelme-
zésére (99.), mely egészen más jelentést tulaj-
donított a zárósoroknak, de nem érzi szükségét
annak, hogy eltérô eredményeiket szembeál-
lítsa egymással, még kevésbé, hogy a magáé-
nak kizárólagos igazságát, elôdjének tarthatat-
lanságát bizonygassa. Értekezésének jót tesz ez
a megengedô alapállás, s nem tesz jót, amikor
nagy ritkán eltér tôle. Amikor Vajda Mihály ab-
ban látja ember voltunk lényegét, hogy „szelle-
münk nekifeszül a természet szellemének”, Kará-
tson Gábor pedig azt fejtegeti, hogy emberi
szellemünknek „vissza kell térnie a természet szel-
leméhez”, szerzônk gondolkodás nélkül lecsap-
ja a magas labdát: „Egyikükkel sem értek egyet, hi-
szen a visszatérés és a nekifeszülés is azt feltétele-
zi, hogy az ember szelleme a természet szellemétôl kü-
lönálló. Az ökokritikai gondolkodás éppen azon
alapszik, hogy az irodalmi mûvek, mint az emberi
szellem megjelenítôi, a természet szellemének megfe-
lelôen mûködnek – azzal egységben jönnek létre.”
(17.) Csakhogy amit Karátson mond, ahhoz
hasonló tételt (egyúttal jámbor óhajt) az érte-
kezésben is találunk: jó volna, ha az ember
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megpróbálna ismét harmóniában élni a ter-
mészettel, most ugyanis nem úgy él. Karátson
nem azt mondja, hogy az ember szelleme ere-
dendôen külön áll a természet szellemétôl, ha-
nem hogy sajnos különvált tôle, s vissza kellene
térnie hozzá; ugyanezt hangoztatja az érteke-
zés, amikor végkövetkeztetésében a természet-
tôl elszakadt, természeti kapcsolatait elvesz-
tett emberrôl és az „újrakapcsolódás lehetôségét”
kínáló ökokritikáról beszél, jóllehet nem ad
sok esélyt e lehetôségnek (202.). 

Irodalom és ökológia összekapcsolása azon-
ban nemcsak finom megfigyelésekre és ter-
mékenyen megengedô állásfoglalásokra adott
(gyakran) alkalmat, hanem (ritkábban) sajnos
elnagyolt állításokra és rövidre zárt megfelel-
tetésekre csábított. „Einstein szerint a modern em-
ber olyan környezetet alakított ki maga körül, amely-
hez képtelen alkalmazkodni. Ezt az alkalmatlansá-
got jeleníti meg a szamárfejûvé változtatott Zuboly
csetlô-botló figurája, Jacques melankolikus alakja
vagy a részeges Stephano vagy Trinculo kettôse.”
(23.) Érdemleges dolgot mondunk-e Zuboly-
ról, Jacques-ról, Stephanóról és Trinculóról, ha
a környezethez való alkalmazkodás képtelen-
ségének azonos példáiként említjük ôket? Még
kérdésesebbnek érzem a következô megállapí-
tást a TITUS ANDRONICUS egyik jelenetérôl: „A
darab modern rendezôinek azonban valamiképpen
indokolnia kell a monológot (az elsôsegélynyújtásban
járatos közönség legalább annyit várna, hogy Mar-
cus valamiképpen csillapítsa a lány vérzését, mielôtt
a háromperces beszédbe fog – ennyi idô alatt Lavinia
akár el is vérezhet).” (50.) De hát ezt az elsôse-
gély-nyújtási szempontú (szerintem mondva-
csinált) problémát, mely közvetlen normaként
használja a színházon kívüli világ hasonló élet-
helyzetét, ugyanennyi erôvel (és ugyanilyen
durván) szembesíthetnénk Shakespeare és drá-
maíró szak- és tettestársai összes haldoklójának
szinte minden beszédével, ám ehhez több száz
év drámaelméleti és színházlélektani tudását
kellene zárójelbe tennünk. Már Samuel John-
son is arra figyelmeztetett, éppen Shakespeare-
kiadása elôszavában, hogy nézôkként bármeny-
nyire beleéljük magunkat a színpadi esemé-
nyek esetenként valószerû körülményeibe, köz-
ben sosem felejtjük el egészen, hogy színház-
ban ülünk, s a színpadon mindennapi életünk
megszokott szabályai felfüggesztôdnek, s he-
lyette a mû fiktív rendjéhez kell igazodnunk.
A reneszánsz dráma harcedzett nézôi bizton

számíthattak rá, hogy a színpadon megsebzett
szereplôk, legyen bár sebük (a haldokló Mercu-
tióval szólva) mély, mint egy kút, vagy tág, mint
a dóm kapuja, nem fognak meghalni, mielôtt
monológjaikat ôk vagy/és szeretteik be nem fe-
jezték. Az értekezés mintha ökológiai szem-
pontjának valóságelvû logikáját követve nem
mindig venné tekintetbe a tárgyalt mûvek sa-
játos játékszabályait. Innen származik minden
közvetlen és normatív számonkérése a külvi-
lág ökológiai értékeinek, például amikor Hor-
gas  (mégoly ésszerû) kertészeti megfontolásból
helyteleníti, hogy Claudiust Hamlet nézôpont-
jából a kertet felverô gyomokhoz hasonlítsuk:
„Némileg igazságtalan a trónbitorló gyilkos Claudi-
ust a gyomokhoz hasonlítani, hiszen ezek a növények
a felfedezések korától gazdaságilag rendkívül fonto-
sak voltak: egyrészt (nagyjából és lassan) helyrehoz-
ták a gyarmatosítók okozta ökológiai károkat, más-
részt eledelként szolgáltak a mind nagyobb számú
állatállománynak.” (158.) Igaz, ahogy a poszt-
kolonializmusnak, feminizmusnak és számos
más irányzatnak, az ökokritikának is joga van
ahhoz, hogy megfogalmazza, számára mi „PC”
(politically correct) és mi nem az, mégis van
valami akaratlanul mulatságos abban, ahogy
szerzônk a dráma világából kilépve megfeddi
a normasértést, és megvédi a gyom becsületét.
Más jellegû példa, de hasonlóan közvetlen át-
váltásra vall mû és külvilág közt, amit Shakes-
peare II. RICHÁRD-jának címszereplôjérôl olva-
sunk: „Vajon Richárd lusta, gondatlan vagy egysze-
rûen tudatlan kertész? Nem ismerhette Lippay Já-
nos munkáját, hiszen hazánkban is csak 1664-ben
jelent meg a POSONI KERT. [...] a tudós kertész köny-
vében részletes leírást találhatunk a különféle növé-
nyek ültetésének idejérôl, módjáról, a kert megfelelô
formájáról.” (137.) De hát ha elôbb jelent volna
meg a mû, éspedig Angliában, akkor Shakes-
peare drámájának szereplôje olvashatta vol-
na? A feltételezés olyan kedvesen humoros,
hogy szándékos iróniára gyanakodnék, persze
örömmel, ha az idézett szövegkörnyezet meg-
engedné. Mindez nem általános elvi átgondo-
latlanságra, hanem csupán alkalmankénti fi-
gyelmetlenségre vall, de éppen ezért elkerül-
hetô lett volna. 

Ugyanezt mondhatom az értekezés nyelvé-
rôl, mely nyelvhelyességi és stiláris tekintetben
egyaránt rendkívül igényes, amellett jó rit-
musú, természetes hatású, magabiztos érteke-
zô próza, helyenként azonban olyan nyelvtani
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hibák éktelenkednek benne, amilyeneket egy
ilyen nyilvánvalóan jó stiliszta legföljebb fi-
gyelmetlenségbôl hagyhatott szövegében. Azt
megértem, hogy egy hosszú összetett mondat
vége felé kihagy szerzônk ébersége, és becsú-
szik valami nyelvtani zavar: „...a kurrens ökokri-
tikai gyakorlatot némiképp meghaladva, az iroda-
lom leglényegének, az irodalmi szövegek életteliségé-
nek, a mintegy négyszáz éves szövegekben ma is lük-
tetô, szinte fizikilag tapintható természetközeliséget
vizsgálom”. (11–12.) Az is megérthetô, sôt vala-
mennyire talán védhetô is, hogy élettelen állít-
mány után mégis személyre vonatkozó névmás
következik: „Az egyik legkedveltebb példa Henry
David Thoreau munkássága, aki irodalmi jelentô-
ségét rövid remeteélettel emelte, és ezért a mûvészi-
leg magasabb színvonalú, de konzervatívabb szem-
léletû szerzôknél hitelesebb példának tûnik a kriti-
kusok szemében.” (15.) Érthetetlenebb, amikor
hiába várunk a mondat tárgyára: „Fontos meg-
jegyeznünk, hogy ezek a szimbólumok a legtöbb eset-
ben a korszak sokat alkalmazott közhelyei, Shakes-
peare [...] azonban új jelentéssel tölti meg.” (26.)
Bosszantó egyeztetési zavar keletkezik, amikor
többes számú fônévhez egyes számú ige társul:
„A darab modern rendezôinek azonban valamikép-
pen indokolnia kell a monológot.” (50.) Valami eh-
hez hasonló zavar támad, csak fônevek közt, a
következô mondatban: „A kertben elszunnyadó
ôrökkel számos népmesében találkozunk, és Vörös-
marty CSONGOR ÉS TÜNDÉ-jének is fontos momentu-
ma.” (152.) Nem folytatom: az ehhez hasonló
kisebb-nagyobb nyelvi hibák utólag is könnyen
javíthatók, de épp ezért egy gondos újraolva-
sással bizonyára elkerülhetôk lettek volna.

Végül még egy szó az értekezés ökológiai
programjának társadalmi esélyeirôl. Megval-
lom, nekem rokonszenves az ökokritikai irány-
zat elkötelezettsége, fôként, ha valaki olyan
mértéktartóan és önkritikusan képviseli, mint
szerzônk, például az elsô rész nyomatékos zá-
rómondatában: „Az ökológiai szemlélet érvényesí-
tése az irodalomtudományban felhívja a figyelmet az
ökológiai katasztrófák mindenkit érintô hatásaira –
ezek alól egyetlen terület, így az irodalomtudomány
sem vonhatja ki magát. [...] A reneszánsz ökológiai
vizsgálatával tehát az ökológia megújulása, elmé-
lyítése, végsô soron: reneszánsza felé teszünk aprócs-
ka lépést, és közeledünk egy olyan idilli állapothoz,
amelyben ember és természet együttélésének alapsza-
bályai áthághatatlan, mindenkire kötelezô, a gaz-
dasági profittól független törvények.” (33.) Úgy le-
gyen, mondanám, de csakugyan nagyon ap-

rócska lépést tehet az irodalomtudomány az
ökológiai idill felé, s nyilván még kevesebbet
tehet azoknak az ökológiai katasztrófáknak a
feltartóztatására, amelyek viharként közeledô
árnyéka ott komorlik az értekezés láthatárán.
Szerencsére azonban szerzônknek sincsenek
naiv illúziói, s egy futó képzettársítás erejéig
maga is fájdalmas öniróniával villantja föl vál-
lalkozása társadalmi hatékonyságának kér-
désességét, Wyatt WHOSO LIST TO HOUNTE címû
szonettjének egyik szólása kapcsán: „Az angol
eredeti »in a net I seek to hold the wind« szó szerin-
ti fordítása (egy hálóban próbálom megtartani a sze-
let) még inkább kiemeli a próbálkozás esztelenségét:
[...] magát a szelet próbálja megkötni, mintha miti-
kus mesehôs (vagy hiába ágáló ökokritikus?) vol-
na.” (99.) Hogy az utóbbi zárójeles közbevetés
mennyire nem pusztán egyszeri, kósza ráisme-
rés, hanem állandóan számon tartott érzet, ar-
ról száz oldallal késôbb bizonyosodhatunk meg
végképp, amikor az esélytelenség, sôt a hiá-
bavalóság érzékeltetésére ugyanez a hasonlat
szolgál: „Aligha van esélyünk, hogy a rendelkezé-
sünkre álló rövid idô alatt megteremtsük az ökológi-
ai katasztrófa elhárításához szükséges világméretû
összefogást, békét és egyetértést. Hogyan foghatnánk
be hálónkba a szelet?” (200.) Ebbôl lett a kötet
megkapóan szép címe is, HÁLÓVAL A SZELET, nem
hagyván lehetôséget hiú ábrándokra. Mindezt
megpecsételi a könyv utolsó mondata, végkö-
vetkeztetése, mely nem kevésbé rezignáltan te-
szi mérlegre vállalkozása társadalmi hasznos-
ságát: „Az újrakapcsolódás lehetôségét [ti. termé-
szet és ember újrakapcsolódásáét] a tudományos
felfedezésekkel egyesítô ökokritika, ha másra nem jó,
legalább a magányunkat enyhíti.” (202.) Egyúttal
azonban Horgas arra következtet, szerintem
nagyon helyesen, hogy az esélytelenség pers-
pektívája ellenére érdemes, sôt kötelezô meg-
próbálnunk tenni valamit, a magunk helyén és
módján. „A pesszimizmus azonban semmiképpen
nem ad erkölcsi felmentést a cselekvés alól, és ha már
sorsom úgy hozta, hogy irodalommal foglalkozzam,
elsôsorban arra keresem a választ, miként dolgozha-
tó ki egy kritikai értelmezésmód, amely korunk ökoló-
giai helyzetére releváns magyarázatokat ad, ugyan-
akkor nem tesz erôszakot az elemzett szövegeken.”
(200.) Mi több, szerzônk komolyan veszi saját
ökokritikusi dilemmáit, kíméletlenül számot
vet önellentmondásaival, beleértve a maga ki-
váltságos életkörülményeit: „Sokkal valószínûbb,
hogy mint mindig a történelem során, csak a gazda-
gok és kivételezettek menekülnek meg a legtöbb kö-
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vetkezménytôl [ti. a várható ökológiai katasztró-
fa pusztításától], mint én és Te, kedves olvasó (hi-
szen ha ezt a könyvet olvasod, bizonyára nem vagy
analfabéta [ezt köszönöm! – D. P.], jártál iskolá-
ba, tiszta vizet iszol, napjában többször étkezel, van
ruhád, gyógyszered, talán állásod, lakásod és autód
is – a Föld lakosságának egészét tekintve így a kivé-
telezettek kasztjába tartozol).” (200.) Vagyis jól lát-
szik a dolgozatot életre hívó személyes problé-
ma, s errôl eszembe jut, hogy a dolgozat ele-
jén szerzônk többek között annak a tanárának
is köszönetet mond, aki „elmagyarázta: a jó disz-
szertáció alapja egy (talán megoldhatatlan), de na-
gyon is személyes probléma” (7.). Bár ebbôl nyil-
ván nem következik, hogy ha egy disszertáció-
nak ilyen probléma az alapja, akkor ettôl az
máris jó lesz, Horgas Judité szerintem többek
közt csakugyan a mélyen átélt személyes prob-
léma jóvoltából lett PhD-értekezésnek kiváló,
azaz summa cum laude, könyvként pedig olyan
munka, amelynek hibái eltörpülnek érdemei
mellett, s bátor kezdeményezésként alkalmas
arra, hogy másokat folytatásra ösztönözzön.
Minden kezdet nehéz, esendô, reménytelen,
gyönyörûséges.

Dávidházi Péter

„EGY EMBER, AKIT MÉG 
EDDIG NEM ISMERTÜNK”

A Petôfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyûjteményének
katalógusa. Könyvtára
Az egyes fejezeteket összeállította Birck Edit, 
Kómár Éva, Mészáros Tibor, Németh Zsuzsa, 
Varga Katalin. Szerkesztette E. Csorba Csilla
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2006. 187 oldal, á. n.

Stílszerûen a Magyar Kultúra Napján mutatta
be a Petôfi Irodalmi Múzeum a Jókai-gyûjte-
mény katalógusának újabb kötetét. (A kézirat-
katalógust a Holmi 2006. áprilisi számában is-
mertettük.)

Kómár Éva a bevezetôben („MIK A CSILLAGOS

ÉG MINDEN CSODÁI EGY KÖNYVTÁRHOZ KÉPEST?”) „iga-
zi bibliofil”-ként aposztrofálja a könyvtárgyûjtô
Jókait (11.), aki mindig büszke volt bibliotéká-
jára, és maga is terjesztette legendáját. Több-

ször nyilatkozott róla, szívesen fényképeztette
magát könyveivel. (A kötet borítóján is ilyen
felvétel látható; Erdélyi Mór fotóján az író a
Bajza utcai villa elsô emeleti dolgozószobájá-
ban, nyitott könyvszekrény elôtt áll.) Az igaz-
ság másik szeletét is megkapjuk, ha hozzáol-
vassuk a kiadó, Révay Mór János megjegyzé-
sét Jókai olvasási szokásairól: „Eleinte magam is
sokszor felhívtam figyelmét egy-egy híres könyvre, de
észrevettem, hogy nemigen érdekli. [...] A korabeli
fel-feltünedezô írókat megismerte egy-egy kisebb no-
vellából, rajzból [...] de nagyobb terjedelmû mun-
káikat nem olvasta. Honnan is vett volna idôt ah-
hoz, hogy olvasson?” (15.) A nagy tapasztalatú,
jó emberismerô kiadó szavait most a katalógus
igazolhatja: a 873. tétel Lev Nyikolajevics Tolsz-
toj KREUTZER-SZONÁTÁ-ja német fordításban. Más
Tolsztoj-mûvet, regényt azonban nem találunk.

A két megállapítás együtt és egyszerre igaz;
pontosan megszabja, mit kereshetünk és mit
nem Jókai Mór könyvtárában. Aki a mûvelt
nagypolgár olvasmányait, azaz a kortárs ma-
gyar és világirodalom sorozatait nyomozza
benne, bizony csalódni fog. Kisfaludy Károly,
Kölcsey Ferenc, Madách Imre vagy Kemény
Zsigmond mûvei után hiába böngésznénk. Vö-
rösmarty Mihály is csak Shakespeare-fordító-
ként, Csiky Gergely pedig Shakespeare-kom-
mentátorként van jelen (816–818. tétel). Nem
szerezte be a XIX. századvég nagy pozitivista
összkiadásait a hazai klasszicizmus és roman-
tika költôibôl, íróiból. A két kivétel – Eötvös
József (132–141. tétel) és Mikszáth Kálmán
(684–696. tétel) – azért elgondolkodtató, mert
az ô kiadójuk is a Révai Testvérek Irodalmi
Intézet volt, ezért további vizsgálódásnak kell
majd eldöntenie, saját beszerzésrôl vagy kiadói
ajándékról van-e szó. Czóbel Minka és Erdôs
Renée verseit (99. és 147. tétel) birtokolta –
ugyanakkor a Bajza utcai szalon gyakori író-
vendégei, Gárdonyi Géza vagy Herczeg Ferenc
sem szerepelnek kötettel, holott rövidebb mun-
káikról Jókai véleményt nyilvánított.

Hasonló a helyzet a kortárs világirodalom-
mal, holott diákkora óta olvasott németül, fran-
ciául, angolul és olaszul az akkoriban természe-
tes latin mellett. Flaubert, Maupassant, Dau-
det, másfelôl Turgenyev, Dosztojevszkij mun-
káit hiába nyomoznánk. Róluk a sajtóból tájé-
kozódott: saját lapjai és más újságok híreibôl,
ismertetéseibôl, tárcanovelláiból. Mindez visz-
szamenôleges hatállyal is igaz: talán sokakat
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meglep, hogy azokat a váltig emlegetett fran-
cia szerzôket (írókat, történészeket) sem szerez-
te be utólag könyvtárába, akikért a márciusi if-
júság tagjaként maga is lelkesedett 1848 elôtt.

Jókai szerette – a szónak mindenféle értel-
mében – a szép könyveket, a bibliotéka való-
ban megfelel a bibliofil gyûjteményrôl alkotott
elképzeléseinknek. Sikeres íróként, a kiegye-
zés után azt is megengedhette magának, hogy
a legjobb könyvkötômûhelyekkel dolgoztas-
son, és az eredetileg papírfedelû kiadásokat az
1870-es években Méhner Vilmossal, az 1880-as
évek végétôl Gottermayer Nándorral köttesse
újra (22–23.). Keretdíszek, aranyozott felira-
tok, növényormamentikájú és pávatollas elô-
zéklapok, különféle élmetszések varázsolták e
köteteket iparmûvészeti alkotássá. Fontos volt
számára az adott könyv illusztráltsága és az
illusztrációk minôsége is. Ez akkor figyelhetô
meg jól, ha közkeletû, sok kiadásban forgó
mûvekrôl van szó. Valóságos gyûjteménye volt
a BIBLIÁ-ból. De kedvence Luther német nyel-
vû szövegének kétkötetes, 1876/1877. évi stutt-
garti kiadása volt, Gustave Doré illusztrációi-
val (57. tétel). Arany János balladáit a Zichy
Mihály rajzaival ékesített albumban birtokolta
(19. tétel). Dante ISTENI SZÍNJÁTÉK-a is egy 125
metszettel illusztrált, 1893-as német kiadásban
maradt ránk (113. tétel). Mindez azonban nem
volt öncél vagy a siker fitogtatása.

A Doré illusztrálta BIBLIA három regényé-
ben is motívumként szerepelt: FEKETE GYÉMÁN-
TOK, AHOL A PÉNZ NEM ISTEN, AZ ÉLET KOMÉDIÁSAI

(12–13.). Ez átvezet bennünket a bibliotéka iga-
zi rendeltetéséhez: írói szakkönyvtárként gyara-
podott és mûködött évtizedeken át. Szótárak,
lexikonok, enciklopédiák, életrajzok, útleírá-
sok sorjáztak benne féltucatnyi nyelven. Belô-
lük merítette Jókai azokat a földrajzi, termé-
szettudományos, történelmi, technikai ismere-
teket, amelyek ma is lenyûgözik az olvasót. En-
nek köszönhetô, hogy pusztán a mûvekbôl nem
állapítható meg: járt-e Jókai az adott helyen
vagy sem – az ábrázolás egyenletes térben és
idôben. A nem nagy elôkészítéssel és körülte-
kintéssel elindított kritikai kiadás számos köte-
tének jegyzetanyaga bôvíthetô ezután a könyv-
tár és a Jókai-mûvek egybevetésével. Ilyen ké-
zikönyvek létrehozásában maga is örömmel
mûködött közre. AZ OSZTRÁK–MAGYAR MONAR-
CHIA ÍRÁSBAN ÉS KÉPBEN (736. tétel) Rudolf trón-
örökös kezdeményezte nagy vállalkozásában

elvállalta a magyar fôszerkesztést; huszonegy,
ehhez készült acélmetszetet külön bôrtokban
is ôrzött. Az ezredéves ünnepségekkel elindí-
tott monografikus áttekintésben, a „Borovsz-
ky”-ban (MAGYARORSZÁG VÁRMEGYÉI ÉS VÁROSAI) az
elsô kötet beköszöntô elôszavát írta.

A könyvgyûjteményt egyfajta kultuszkönyv-
tárként is értékelhetjük, hiszen jelenleg is 377
Jókai-kötet található benne. Magyarul – olcsó
kiadásokban és a százkötetes nemzeti díszki-
adásban egyaránt – és nyolc idegen nyelven:
németül, angolul, franciául, olaszul, lengyelül,
csehül, svédül és finnül. A katalógus bevezetô
tanulmányában külön alcímet kaptak a dedi-
kációk (21–22.) – méltán. Az elôbbinél nem ke-
vésbé érdekes irodalomszociológiai feladat lesz
annak a kapcsolati hálónak a megrajzolása és
stiláris elemzése, amely az írófejedelmet körül-
vette. Némelyik elsô rápillantásra is valóságos
regényt takar. A 8650. tételszám alatt Czakó
Zsigmond bibliája található: a tragikus sorsú
magyar drámaíró, a hazai romantika egyik leg-
nagyobb ígérete Jókai párbajpisztolyával lôtte
fôbe magát 1847-ben – Petôfi és Arany versei
mellett Jókai cikkel búcsúztatta. Rudolf trón-
örökös EINE ORIENTREISE címû kétkötetes útle-
írását ajándékozta az írónak, azzal a névvel,
amelyet a „magyar Habsburg” illúziójában re-
ménykedô Jókai adott neki: „Rezsô / 1883 ja-
nuarius 6kán.” A 785. tétel Rudnay Józsefné társ-
szerzôként jegyzett Veres Pálné-életrajzát fedi,
dedikációja pedig egy 1859-es balatonfüredi
találkozás élményét idézi föl, amely az akkori
serdülô leánykára meghatározó erôvel hatott.
Ha tudjuk, hogy az asszonynév Veres Pálné le-
ányát rejti, kerekké lesz a történet. A fiatal Bró-
dy Sándort Jókai mentette ki a josephstadti
katonai fogdából, ahová azért került, mert fel-
pofozta anyját káromló ôrmesterét.

Jogos tehát a dedikáció szövege AZ EZÜST

KECSKE címû regény elején: „Móricz bácsinak /
legmélyebb hódolattal leghálásabb / embere / Bródy
Sándor.” (67. tétel.) További vizsgálódást igény-
lô kötet Shelley német nyelvû, 1844-es lipcsei
kiadása (820. tétel). Benne ugyanis elsôdleges
posszesszorként Petôfi Sándor neve olvasha-
tó, a „Jókay Móré” bejegyzés késôbbinek tûnik.
A kötetet Jókai 1848-ban még a közös, Dohány
utcai lakásban látta Petôfi tulajdonaként, ám a
költô javainak 1850-es foglalási jegyzékében
már nem található. Német, francia, latin mar-
gójegyzetei is magyarázatra várnak. Minden



bizonnyal ez volt Petôfinek az a kötete, ame-
lyet az eredetibôl történô fordítás során is ke-
ze ügyében tartott, és amelyet Horváth János
1922-ben hiába keresett.

Természetesen a katalógus nem az egymás-
sal összefüggô, utólag leírható funkcionális
rendben közli az állományt, hanem kiadvány-
típusok szerint. A könyvanyag (címleírása Kó-
már Éva és Németh Zsuzsa munkája) jelenleg
917 meglévô és 49 lappangó mûvet tartalmaz.
Vonatkozóan a közeli feladat, mivel nemtö-
rôdömség és háborús kár is ritkította, az állo-
mány szembesítése lehet a korábbi összeírások-
kal, kivált az 1912-essel, amikor Jókai immár
két családjától a hagyaték köztulajdonba került.
Az egyetlen ôsnyomtatvány, Heltai Gáspár CAN-
CIONALE, AZ AZ HISTORIAS ÉNEKESKÖNYW... címû ki-
adványa (Kolozsvár, 1574) „állami letét” meg-
jegyzéssel a nemzeti könyvtárba, a mai Orszá-
gos Széchényi Könyvtárba került, mivel ott nem
volt ép példány. Ma is mindössze két teljes pél-
dányt ismerve, nem volna érdektelen tudni:
megvan-e és milyen állapotban Jókai könyvtá-
rának egykori dísze?

A hagyaték harminckétféle folyóiratot ôriz.
Elsôsorban persze az általa alapított és szer-
kesztett lapokból meg olyan külföldiekbôl, ahol
publikált vagy írtak róla. Itt találhatjuk meg –
és ez már a harmadik kutatási feladat – a re-
gény- és novellaforrások újabb hányadát is
(23.). E téren is elônyben részesítette az encik-
lopédikus és tudományos ismeretterjesztô or-
gánumokat, kivált, ha azok szépen illusztrál-
tak voltak, mint a Le Tour de Monde vagy a Les
Trois Règnes de la Nature (27). A könyvek és a
folyóiratok között érdekes átmenetet képez a
híres Larousse-enciklopédia, amelynek tizen-
négy kötetét feltehetôen Jókai rendelte meg
(630. tétel), és amelyet két pótkötet egészített
ki. A késôbbi pótlásokat azután a Revue Encyc-
lopédique füzetei tartalmazták, amelyek azonos
kötést kaptak, mint az alapmû (993. tétel). Mi-
vel a pótfüzetek sora 1894-gyel, az ötvenéves
írói jubileummal véget ér, valószínûleg az tör-
tént, hogy az évfordulóra a kiadó küldte meg
ôket visszamenôleg is. Megjegyzendô, hogy a
pótfüzetek – szemben az enciklopédiával – már
illusztráltak, elsôsorban a szaporodó technikai
újdonságok rajzaival.

Alacsony tételszáma (999–1021.) ellenére
igen érdekes a kisnyomtatványok gyûjteménye.
(Egybegyûjtésük és leírásuk Mészáros Tibor
munkája.) Ki ôriz meg egy színházjegyet? Most

találkozhatunk ilyennel is, mégpedig a Víg-
színház 1896. május 1-jei nyitó elôadására (a
plakáttal együtt), amikor Jókai darabját, A BA-
RANGOK VAGY A PEONIAI VOJVODA címû társadalmi
szatírát játszották. (Nem barangok, mint a 28.
oldalon és az 1002. tételben olvasható; család-
névrôl van szó!) Ki tartja számon a zenetörté-
netben, hogy az írói jubileumra két indulót,
továbbá „kultur csárdás”-t és keringôt is ajánlot-
tak? De az alkalomra komponált induló kö-
szöntötte már 1881-ben a komáromi szülôhá-
zon elhelyezett emléktábla avatására gyüleke-
zô közönséget is. Írófejedelem voltát mi sem
bizonyítja jobban, mint hogy öt gyászjelentés
hírlelte halálát: Jókainé Nagy Bella mellett a
Kisfaludy Társaság (1860 óta volt tagja), a Pe-
tôfi Társaság, amelynek elsô elnöke volt, az
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. és a tri-
eszti biztosító, az Assicurazioni Generale (igaz-
gatótanácsi tagja volt).

Sajátos része a hagyatéknak a lapkivágat-
gyûjtemény (1022–1024. tétel), amely – Varga
Katalin feldolgozásában – több száz darabot
ôriz. Az elsô ilyen együttes 1899-bôl való, és a
Le Courrier de la Presse sajtófigyelô ügynök-
ségtôl származik. Legfeljebb az utókor csodál-
kozhat azon, hogy a nemzetközileg jegyzett 
író második házassága milyen hírértékkel bírt
Európa francia nyelvû sajtójában. Halálának
visszhangját az Argus de la Presse (Párizsban)
és a „Figyelô Ujságszelvény Vállalat (Budapest
VII., Nyár u. 8.)” összegyûjtött anyaga szemléz-
te Madridtól Szentpétervárig. A magyar nyelvû
sajtó pedig Clevelandtôl, a kivándoroltak lap-
jától Bukarestig terjedt; a hírlapok és az irodal-
mi folyóiratok mellett olyan szakközlönyök is
kötelességüknek érezték, hogy cikkel búcsúzza-
nak Jókaitól, mint a Gazdasági Mérnök, a Gyógy-
szerészi Közlöny vagy az Izraelita Tanügyi Értesí-
tô. Sajtótörténeti fontosságú, hogy magyar saj-
tófigyelô mûködésérôl a századfordulón eddi-
gelé semmiféle ismeretünk nem volt.

A Lengyel János tervezte kötet nemcsak ké-
zikönyv a Jókai-kutatás, a magyartanárok és az
igényesebb olvasók számára, hanem egyszer-
smind gyönyörûséges album is. A pávatollas
elôzéklap visszautal a magyar könyvkiadás mû-
vészeti aranykorába, és ezt a benyomásunkat a
jól válogatott és kivitelezett képmelléklet végig
megtartja. Gondolom, eséllyel indulhat a mai
szép könyvek éves versenyében.

Mindezek után érdeklôdéssel várjuk a Jó-
kai-gyûjtemény harmadik kötetét, amelyet va-
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lóban csak irodalmi muzeológusok és mûvé-
szettörténészek állíthatnak össze. Hiszen tár-
gyi hagyatékáról, híres gyûjteményeirôl, a ju-
bileumra neki küldött ajándékokról lesz ben-
ne szó. A kézirat- és könyvkatalógus után re-
méljük, nem kell sokáig várnunk.

Kerényi Ferenc

ÉSZREVÉTELEK
SPIRA GYÖRGY KÖNYVÉRÔL

Spira György: Széchenyirôl
Logod Bt., 2005. 290 oldal, 2500 forint

Spira György 2005-ben volt nyolcvanéves. Tisz-
teletére a Logod Bt. Széchenyi István szeptem-
ber 21-i születésnapjára megjelentette SZÉCHE-
NYIRÔL címû könyvét, melyben a szerzô Széche-
nyi-tanulmányainak új válogatását tette köz-
zé. Spira Széchenyirôl írta doktori értekezését
(1848 SZÉCHENYIJE ÉS SZÉCHENYI 1848-A, Akadé-
miai Kiadó, 1964), könyvét népszerûsítô for-
mában is megjelentette 1979-ben (SZÉCHENYI A

NEGYVENNYOLCAS FORRADALOMBAN). A Szépirodal-
mi Kiadónál 1991-ben kiadott SZÉCHENYI ISTVÁN

VÁLOGATOTT MÛVEI három kötetének fôszer-
kesztôje, a kiadvány összehangolója, az 1847
és 1851 között írott írások, naplók válogatója
és szerkesztôje ugyancsak ô volt. De írt mást is
Széchenyi Istvánról. AZ ÚJJÁÉLEDÔ SZÉCHENYI VAGY

A LEGNAGYOBB MAGYAR SZATIRIKUS címmel megren-
delt, ám le nem forgatott filmforgatókönyvét
1995-ben a Széphalom Könyvmûhely adta ki.
Más köteteiben is foglalkozik Széchenyi szemé-
lyével: NÉGY MAGYAR SORS címû könyvében (Mag-
vetô, 1983) éppúgy, mint a JOTTÁNYIT SE A NEGY-
VENNYOLCBÓL! (Gondolat, 1989) vagy a VAD TÛZ-
ZEL (Osiris, 2000) címû tanulmánykötetekben. 

Spira a magyar történettudomány egyik
legmagasabb szintû mûvelôje, a szerkesztés és
könyvalkotás nagy mestere. VAD TÛZZEL címû
kötete egész történelmi korszakot idézett fel
kisebb-nagyobb résztanulmányok segítségével;
az eddig nem említett A PESTIEK PETÔFI ÉS HAY-
NAU KÖZÖTT (Enciklopédia, 1998) címû sajátos
történelmi dokumentumkrónika – mûfaját
meghatározni is nehéz – apró részletek össze-

építésével, szépprózai eszközökkel, a króni-
kás precizitásával idézte fel, mi történt 1848–
1849-ben Pest-Budán.

Most megjelent könyve sodró erejû olvas-
mány. A közölt tanulmányok esetében ez alka-
lommal nem az eredetiség volt fontos, hiszen
a kötet minden írása megjelent már korábban,
hanem a személy, akit a cikkek megidéznek.
Meg a történész algoritmusa.

A SZÉCHENYIRÔL szóló munka igen jól tagolha-
tó. Három nagy egységbôl áll. Két bevezetô ta-
nulmány a könyv elsô egysége.

„Széchenyi szelleme csak akkor térhetne nyugovó-
ra, ha az egymást váltó nemzedékek szívében és el-
méjében találná meg illô helyét. Az utókor azonban
nem szívében és elméjében, csak városainak közte-
rein állítja fel szobrait, nem szívében és elméjében,
csak száján hordozza nagy nevét. A halott Széchenyi
– akár az élô – nem fényleni, hanem hatni akar, de
a halottat is – akár az élôt – éppen azok fogadják
leghûvösebben, akik számára legtöbb a mondaniva-
lója, s azok magasztalják leghangosabban, akik leg-
kevésbé érhetnek lábának nyomába.”

Udvariatlan beköszöntô. 
A tanulmány címe: SZÉCHENYI TRAGIKUS ÚTJA.

Spira felidézi az életében is félreértett-félrema-
gyarázott, bonyolult ellentmondások és hely-
zetek között élô Széchenyi István politikusi pá-
lyáját. Az ellentmondások, nemegyszer önel-
lentmondások láttatása a tanulmány nagy ér-
téke. Sûrû szövésû írás ez. Aprólékosan részle-
tezô, mégis egyetlen, nagy indítékból formált.
Emlékeztetnék az ellentmondásokra, melyek-
re Spira felhívja figyelmünket. A felsorolásban
néhány kiegészítésem is szerepel.

A magyar nyelvmûvelés céljára akadémiát
alapító Széchenyi István gróf – élete végéig né-
metül írja naplóit. Kíméletlen ôszinteséggel os-
torozza honfitársait – nincs nála önzetlenebb
harcosa a magyarság ügyének. Nyugati kultú-
rán nevelkedik – Magyarországon akarja ta-
pasztalatait gyümölcsöztetni. Ifjúkorában ka-
tona, tele vadsággal, de önváddal is; hívô kato-
likus – aki egész életében kacérkodik az öngyil-
kossággal, s így is fejezi be földi pályafutását.
Fiatalkorában folytonos szerelmi ügyektôl szen-
ved – de tíz évig képes állhatatos hûséggel, lát-
szólag reménytelen helyzetben imádni egy asz-
szonyt, aki másnak a felesége. Közben lóver-
senyt létesít, akadémiát alapít, hidat épít. Köny-
vet ír a hitelrôl. Felismeri, hogy a rendi keretek
nem alkalmasak arra, hogy az ország egészsé-



gesen fejlôdjék, felismeréseit könyvekben fo-
galmazza meg. Nemes, aki ostorozza osztályos
társait – a változást mégis tôlük reméli. A pol-
gári átalakulás és a kapitalizmus híve, de abban
bízik, hogy a feudális tulajdonviszonyok meg-
változása vértelenül is megtörténhet. Ugyanez
más szavakkal: a rendi keretek megváltoztatá-
sának forradalmi programját nem forradalmi
úton kívánja elérni. Tudja, hogy Magyarország
fejlôdése a birodalom egészét is érinti. Óvatos.
Nem akar vérontást. A hatalom oldaláról re-
méli a reformokat. Közben kiharcolja, hogy a
Pest és Buda között épülô elsô állandó hídon
nemesek, polgárok, jobbágyok egyaránt híd-
pénzt fizessenek. Ez olyan precedens, mely ra-
dikálisan ássa alá a társadalmi kötöttségeket.
Egész életében az értelem felsôbbségében bízik,
hogy minden ember, bárki is az, az értelem min-
dent felülíró szavát fogja követni – a felvilágo-
sodás elkötelezett híve, aki szerint csak „a szel-
lemi alapokra” épülô jövendô lehet képes meg-
változtatni a világot. 

Széchenyi persze maga is tisztában van po-
litikusi pályája veszélyeivel. Változzék a világ 
– gondolja –, de ne forduljon fel fenekestül. E
félelembôl táplálkozik következetes hûsége a
Habsburgokhoz, távolságtartása a nála radiká-
lisabb, bár azonos oldalon álló Kossuthtól –
miközben nincs nála kitartóbb harcosa a pol-
gári átalakulásnak. Fokozatosan magára ma-
rad. Sokan indulnak a nyomában, de ô ragasz-
kodik elveihez: Magyarországnak sem felrúg-
ni, sem kockáztatni nem szabad a Habsburgok-
kal való szövetséget. Óvatosságát nem tartják
indokoltnak a társadalmi átalakulás hívei. Kor-
mányhivatalt vállal, így az ellenzékkel ellen-
tétes oldalra kerül. Nyolc év Kossuthtal vívott
harca után 1848 márciusában önmaga felett is
gyôz: a váratlan forradalmi helyzetben szövet-
séget köt Kossuthtal és az ellenzékkel. Maga is
aktív. A forradalom Bécs után Pesten is gyôz.
A szorongatott helyzetben az uralkodó min-
denben enged. Úgy tûnik: Széchenyi félelmei
túlzottak voltak. Megalakul az elsô felelôs ma-
gyar kormány. Széchenyi miniszter lesz. 

Aztán lassan elsötétül minden... 
Nem tudja megvalósítani közlekedési ter-

veit. Nincs pénz. Az osztrák uralkodókörök a
nemzetiségek közötti feszültségek élezésére tö-
rekednek. Kétségbeesetten látja: küszöbön egy
horvát–magyar háború. 1848. augusztus 27-én
az osztrák kormány emlékirata törvénytelen-

nek mondja a császár márciusi engedményeit.
31-én a császár tudatja, hogy a birodalom két
része közötti ellentéteket az osztrák kormány
memoranduma alapján kell megoldani. Szé-
chenyi teljesülni látja a végzetet. Idegei fel-
mondják a szolgálatot. Szabadságot kér és kap
minisztertársaitól. Cenk felé utazik. Három-
szor kísérel meg öngyilkosságot. Az ôt kísérô Al-
mási Balogh Pál orvos egy döblingi magán-el-
megyógyintézetbe szállítja. Itt él haláláig. 1856-
tól újra aktív. Figyel. Ír. Változásban remény-
kedik. Tevékenyen sietteti az 1849 utáni gyû-
lölt, elnyomó rendszer névadójának, Alexan-
der Bach báró belügyminiszternek 1859. au-
gusztus 22-i bukását egy Angliában névtelenül
kinyomtatott BLICK címû könyv révén, melynek
1858 végi megjelenésével végképp magára
vonja a rendôrhatóság figyelmét. 1860. márci-
us 3-án reggel házkutatást tartanak nála meg
azoknál, akiket a vele való gyakori érintkezés
gyanúba kever. Ír a rendôrminiszterhez még,
de nem kap felmentô választ. Elmegyógyinté-
zet vagy börtön – úgy tûnik, ez következne. Áp-
rilis 8-án öngyilkos lesz. 

Spira ezekkel a szavakkal fejezi be tanulmá-
nyát: „Így lesz Széchenyi utolsó, életét kockára vetô
vértanújává annak a szabadságharcnak, amelyet egy
évtizeddel elébb csak hiábavaló áldozatvállalásnak
ítélt. S így hirdeti elmúlásával, amit múló napjaiban
maga is váltig tagadni próbált: hogy nagy célokat
nem mindig érhetünk el nagy áldozatvállalás nélkül,
de a nagy áldozatok mindig megtermik a maguk gyü-
mölcseit.” Ma is erôs az áthallás: 1956-ra gondo-
lunk. A szerzô 1959-ben írta tanulmányát. Csak
öt év után, 1964-ben jelenhetett meg magyarul
(angolul 1965-ben, oroszul 1986-ban). Késôbb,
1983-ban NÉGY MAGYAR SORS címû munkájának
egyik esszéjeként tette közzé ismét Batthyány,
Petôfi, Kossuth sorstörténete mellett. 

Melyik Széchenyinek higgyünk? Annak-e,
aki egész életével a véráldozatokat követelô for-
radalom elhárításán dolgozott, vagy annak, aki
önként vált áldozattá?

1826. február 19-én ezt írta naplójába: „Ér-
zem, hogy a szellemvilággal szoros kapcsolatban va-
gyok. Az ördög ez, vagy a jó szellemem, nem tudom.
Ha az elsô – [...], ha a második, akkor Magyarország
nemzet lesz!” Ez az elragadtatott naplószöveg
küldetéstudatról árulkodik. Olyan embert idéz,
akinek új gondolatai, nagy felismerései van-
nak. Boldog ettôl. Törékeny boldogság ez. Fel-
ismeréseit, magasrendû eszméit egy elmara-
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dott országban elevenné tenni – embert pró-
báló feladat. Egész élete ezt példázza. Bonyolult
kényszerhelyzetekben, kompromisszumokban, napi
küzdelmekben.

Mond nekünk, mondhat nekünk valamit –
ma? 

A kötet második írása a válasz. A SZÉCHENYI

VILÁGÁNAK KÜSZÖBÉN – SZÉCHENYI ISTVÁN VÁLOGA-
TOTT MÛVEI bevezetô tanulmányaként jelent
meg 1991-ben, Széchenyi születésének kétszá-
zadik évfordulóján. A tanulmány funkciója –
akár a válogatott írások három kötete esetében
– most is hasonló: bevezetni az olvasót Széche-
nyi világába: „Széchenyivel [...] nem mint idôtlen,
»örökérvényû« igazságok hirdetôjével, hanem mint
a maga korának szülöttével és a maga korában
uralkodó viszonyok megjobbításán fáradozó ember-
rel érdemes ismeretséget kötni.”

Íme a történész ars poeticája: „általában” –
nincs Széchenyi, mint ahogy egyetlen emberi
lény sincs „csak úgy általában”. Csak megha-
tározott helyzetekben. Mint ahogy történelem
sincs „csak úgy általában”. „Aki tehát belevág en-
nek a három kötetnek az olvasásába, nem készülhet
pusztán gyönyörködtetô idôtöltésre, hanem nagyfo-
kú szellemi összpontosítást igénylô s egyben érzésvi-
lágát is próbára tevô munkára kell, hogy elszánja
magát... [H]a hajlandó szembenézni a Széchenyi-
mûvek sorai közül kimondatlanul is folyvást neki-
szegezôdô kérdéssel: te szintén megteszel-e minden
tôled telhetôt a hazai állapotok jobbra-fordításáért?
– akkor láthatárát mérhetetlenül tágító s ezzel fára-
dozásáért sokszoros ellenszolgáltatást nyújtó gondo-
lati építménynek lépi át küszöbét.”

A könyv második, központi egysége lefedi Szé-
chenyi egész életútját. A szerzô nem kíván min-
den életrajzi momentumot azonos súllyal be-
mutatni, a szemlélet fontos számára, mellyel Szé-
chenyi politikusi pályáját felidézi.

Olvasatomban a könyv e központi, nagy egy-
ségének – négy kisebb tanulmány mellett –
négy fontos pillére van. Az elsô a nemzetiségi
kérdésrôl szól; a második címe: SZÉCHENYI A VÍZ-
VÁLASZTÓN; a harmadik: történet egy 1848 ja-
nuárjában írott névtelen levélrôl és a milánói
forradalomról; a negyedik a döblingi Széche-
nyit idézi, akinek két öngyötrô levelét közli a
szerzô németül és magyarul, korrigálva Káro-
lyi Árpád 1921-ben kiadott forráskiadványát.
A könyvnek ezt a részét egy opponensi véle-
mény zárja, mellyel Spira György az ÖNISME-
RET-et újraalkotó Sashegyi Oszkár elôtt tiszte-

leg. Ez a fent említett négy rövidebb írás egyike.
A fennmaradó három közül az elsô bepil-
lantást enged a HITEL írójának hitelviszonyai-
ba; a második egy Széchenyirôl készült szati-
rikus rajz több változatáról szól; a harmadik
pedig azt tárgyalja, hogy hol tartotta üléseit
a Batthyány-kormány. A cikkek egy történész-
pálya sokszínûségét igazolják.

A könyv ezt követô, harmadik egysége Szé-
chenyi utóéletével, politikai és történettudo-
mányi megítélésével foglalkozik. Így érkezünk
vissza a nyitó tanulmányban felvetett kérdés-
hez: hogyan lehetne eleven Széchenyi szelle-
misége; miképp gondolkodjunk politikáról,
történelemrôl az ô szellemében?

SZÉCHENYI ÉS A NEMZETISÉGI KÉRDÉS a címe az írás-
nak, melyben Spira Széchenyi egész életútját
tekintve hiteles áttekintést ad a grófnak a nem-
zetiségi kérdésben elfoglalt álláspontjáról. Spi-
ra úgy látja: ez a kérdés máig megoldatlan.
Igen óvatosan fogalmaz. Nem véletlenül, hiszen
neuralgikus pontról van szó. Pedig az 1848–49-
es idôszak nemzetiségi problémáit Spira György
tárta föl a legteljesebben, legsokoldalúbban.
Könyvet is írt errôl (A NEMZETISÉGI KÉRDÉS A NEGY-
VENNYOLCAS FORRADALOM MAGYARORSZÁGÁN, 1980),
de köteteiben is tett közzé e témát érintô ta-
nulmányokat. 

Ha bármely etnikum prioritását törvények
szentesítik – más etnikum feletti diktátumokat
törvényesítettünk. Így történt ez a kiegyezés-
kor is: a magyarság kiemelt pozíciót kapott az
osztrákoktól. Hosszú távon ez idôzített bom-
bának bizonyult. 1848-ban Magyarországon
mindenki polgárjogot nyert, bármely etnikum-
hoz tartozott is. Ez nem elegendô? Kell még
ezenkívül más? „Nem ismeritek ti a szabadságnak
varázshatását; erôsebb ez, mint a nemzetiség...” –
mondta Kossuth Lajos 1848. március 28-án 
az alsótábla kerületi ülésén. A magyarországi
nemzetiségek nem így gondolták... 1844-tôl
Magyarország közigazgatásának nyelve a ma-
gyar lett az addigi latin helyett. A magyarok szá-
mára az ügyek intézése anyanyelvükön folyt. És
a románok, horvátok, szerbek, szlovákok stb.?
Ha a magyarságnak külön jogai vannak, meg-
különböztetést tettünk a többi etnikum ká-
rára. Példa erre a katonaállítási törvény 1848
augusztusában. „Aki magyarul nem tud – ne le-
hessen tiszt” – mondja Teleki László. Széchenyi
ellenzi: „annyi kevert népek vannak, jogaikat
megosztottuk, ne keserítsük az által ezen gyönyörû
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lépést, mely által minden nemzetek háladattal fog-
nak viseltetni, hogy megint valami erôszakot gya-
koroljunk...” – tehát a „magyar” joggyakorlatot
Széchenyi etnikum fölöttinek tekinti. Úgy gon-
dolja: minden embert azonos jogok illetnek
meg. A parlament Teleki javaslatát szavazta
meg. Etnikai különállást szentesített? A ma-
gyar többség prioritását? Érthetô, hogy 1848-
ban így történt, de szomorú is egyben. Az a kö-
zösség, melyre akkor olyan nagy szükség lett
volna, nem jött létre. Könnyû volt éket verni
magyarok és nem magyarok közé...

A tanulmány pontosan követi Széchenyi ál-
láspontjának változásait. Fejlôdô nemzeti ér-
zés, izmosodó nemzetiség korában vagyunk. 
A gróf pontosan érzi a veszélyt. 1842-ben el-
mondott híres akadémiai beszédében, még a
magyar nyelv 1844-es hivatalos közigazgatási
nyelvvé válása elôtt figyelmeztet. Magyarnak
lenni Széchenyi számára emelkedett nemes-
ség, az igazságos államkonstrukció újragondo-
lását és megteremtését jelenti – ezért tekinti
fiatalnak a magyarságot, öregnek a németsé-
get, mert ôk már az államépítés e fázisán régen
túl vannak, „megcsontosodtak”! –, ehhez próbál-
ja alkotótársul megnyerni a más nemzetisé-
gûeket, kínosan ügyelve, hogy a magyarság ne
uralkodjék törvényeivel a kisebbségeken. Szé-
chenyi jól ismeri, érti a problémát, de csak a
megoldás kapujáig jut el. 1849 után a magyar-
ság helyzete megváltozik. Széchenyinek nincs
lehetôsége befolyásolni az eseményeket. 1860-
ban, a döblingi tébolydában írott utolsó mû-
vében, a DISZHARMÓNIA ÉS VAKSÁG-ban azt írja:
1848–49-ben a nemzetiségek irigyelték a ma-
gyarok elnyert szabadságát, ezért lettek a ko-
rábbi status quo visszaállításához ragaszkodó
Habsburgok szövetségesei. Úgy látja: a nem-
zetiségek – csalódván a Habsburgokban – 1860-
ban abban reménykednek, hogy Magyarország
végre visszanyeri szabadságjogait. „Másvalaki,
aki a magyarok jogait nem tagadta egyenesen, azt
mondta: »A magyarok kívánságát a legjobb akarat-
tal sem lehet teljesíteni, egyszerûen azért nem, mert
különben Ausztria többi népe is követelne valamit.«
Micsoda fennkölt értelmezése a jognak! Valaki kéri,
hogy végre fizessék meg neki a tartozást. De nem fi-
zetnek, mégpedig azért nem, hogy következetesek ma-
radjanak, hisz különben másoknak is kellene vala-
mit fizetni! – De tartoznak-e nekik? Nem! Hát ak-
kor ne adjanak nekik semmit; ha azonban mégis vol-
nának követeléseik, úgy teljesítsék azokat is! Végtére

is nem pénzrôl van szó, amit számlálgatni lehet, s
amibôl könnyen kifogyhat az ember, hanem olyan ja-
vakról, mint önkormányzat, gondolat- és szólássza-
badság, a kormány ellenôrzése stb. stb., melyeknél,
mint a tapasztalat mutatja, az adományozó en der-
nière analyse bizonyosan többet nyer, mint az, aki
kapja.”*

A kérdés megoldásában Kossuth jutott a leg-
messzebbre 1851 áprilisában franciául megfo-
galmazott, 1859 áprilisában kiegészített, de so-
ha meg nem valósult alkotmánytervezetében.
Ezt is Spira tette közzé példamutató pontos-
sággal, tanulmány kíséretében (KOSSUTH ÉS AL-
KOTMÁNYTERVE, Debrecen, 1989). „Magyarország
és a többi Európa keletén élô néptörzs szabad állami
és nemzeti léte elnyeletéstôl és idegen hatalmak túl-
súlyától csak egy föderáció által óvható meg” – idé-
zi Spira Kossuthnak egy piemonti kereskedô-
höz, Carosinihez írott levelét. Ám a nemzetisé-
gi kérdés megoldása tekintetében Kossuthnak
azok az elképzelései a legelevenebbek számom-
ra, melyeket az önkormányzatok mûködésére
vonatkozóan dolgozott ki. Javaslatai ma is meg-
különböztetett fegyelemre méltók. Különbözô
nemzetiségû közösségek egymás iránti tole-
ranciájára, eleven, mindenkor aktuális és meg-
alkotandó megegyezésére ad példát.

1867-ben a magyarság kiemelt helyzetbe ke-
rül. Könnyen felejti korábbi nyomorúságát, ki-
sebbségi s elnyomott helyzetét. „Az ország kor-
mányzatát 1867-ben kezükbe vevô magyar nemesi
politikusok pedig – bármennyire szívesen hirdették is
magukról, hogy Széchenyi és Kossuth mûvének foly-
tatói – még kevésbé vállalkoztak arra, hogy komo-
lyan szembenézzenek a nemzetiségi kérdéssel. S en-
nek a mulasztásnak az árát a következô nemzedékek
fiainak mind a mai napig újra meg újra meg kellett
adniok” – mondja Spira tanulmányának nyug-
talanító zárómondata. 

Nem lehet következmények nélkül kitérni a
probléma elôl. Amit egy korszak nem old meg,
elôbb vagy utóbb újból szembenézésre késztet.

SZÉCHENYI A VÍZVÁLASZTÓN a címe a középsô rész
második fontos írásának. Spira feltünteti dol-
gozata végén a megírás évét (1985), sôt egy al-
címet is illeszt hozzá: RÉSZLET EGY VÁZLATOS SZÉ-
CHENYI-PÁLYAKÉPBÔL. Az alcímet az indokolja,
hogy a szerzô korábban egész könyvet szentelt

* Széchenyi István: DISZHARMÓNIA ÉS VAKSÁG. Helikon,
1988. 71.
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ennek az életszakasznak – most egy kicsivel to-
vább, körülbelül az 1850-es évek közepéig kö-
veti Széchenyi életútját. Arról a nagy forduló-
pontról van szó, amikor Széchenyi István 1848
márciusában korábbi politikai ellenfele, Kos-
suth és az ellenzék oldalára áll. Forradalom
van, megnyílnak a kapuk a hôn áhított polgári
átalakulás irányába. A meggyengült császáriak
mindenben engednek – hogy aztán az enged-
ményeket augusztus végén, a magyarság szá-
mára sokkal szorongatottabb helyzetben visz-
szavonják. A tanulmány a döblingi idôszak el-
sô feléig kíséri a grófot, és azzal fejezôdik be:
hallgatása várakozás. E hallgatás addig tart
csak, míg fel nem ismeri azt a következô lépést,
melyet hazája érdekében tennie kell. A felidé-
zett életszakasz számomra legizgalmasabb té-
nye az a kétségbeesett pillanat, amikor Szé-
chenyi – leszámolva reményeivel – Cenk felé,
majd Döblingbe indul. 

Kompromisszumkészsége, magára erôlte-
tett fegyelme mit sem ér. A kezdô tanulmány
jelezte „tragikus út” egyik legsûrûbb mozzana-
ta ez: a lélek mélyén tomboló kétségbeesés, a
végtelen szabadulási vágy felrobbantja élete
addig vállalt kereteit. Ez a pillanat Spira „váz-
latában” valóban vázlatos. A bevezetô tanul-
mányban megcsodált komplexitás itt nem él
eléggé, és különösen az a momentum nem,
amikor Széchenyi elhagyja Pest-Budát. Spira
csak a dokumentálható szövegekre támasz-
kodik. Az eredmény számomra egyszerûbb,
mint amit a sokarcúan összetett helyzet sugall.
Megnéztem Spira 1848 SZÉCHENYIJE ÉS SZÉCHE-
NYI 1848-A címû könyvét, melyben ezt a hely-
zetet a legteljesebb részletességgel idézi. Sok
ellentétes és ellentmondó jelet találunk, irra-
cionális az egész, szabálytalan és számíthatat-
lan a végkifejlet – jelzi Széchenyi lelkületének
bonyolultságát. A naplófeljegyzések csak egy
szeletét mutatják – amiképpen ezt Spira ké-
sôbb, Németh László kapcsán írja is –, a gróf
miniszteri, politikusi tevékenysége ugyanen-
nek a pillanatnak egy másik részelemét vetíti
csak elénk, de rendelkezésre áll még számos
más tény: cselekedet, levél, feljegyzés stb. – és
mindenekelôtt a mindezeket tudomásul vevô,
ám hallgatásban élô alany. Ezek együtt formál-
ják egésszé azt az akaratot, ami a grófot kimoz-
dítja: irány Cenk, majd Döbling. 

Számomra a kötet legizgalmasabb írása az itá-
liai szabadságmozgalmakról szóló hosszú ta-

nulmány – AZ OLASZ–MAGYAR VISZONY TÖRTÉNETÉ-
HEZ: EGY ÚTICÉLJÁTÓL ELTÉRÍTETT LEVÉL 1848 ELSÔ

HÓNAPJÁBÓL (2003). Nem magyarországi, itáliai
helyszínen mutatja be a korabeli Habsburg Bi-
rodalom uralkodó köreinek hatalomgyakorlá-
si technikáját. Ez a mi szempontunkból azért
érdemel külön említést, mert a hazai történet-
írás elfogult, nemzeti színezetû rokonszenvei –
olvasói elfogultságát is tegyük hozzá, ha ma-
gyar témáról van szó – legtöbbször alig teszik
lehetôvé, hogy valódi képet alkothassunk a
Habsburg Birodalomról.

Az eset a Habsburg uralom alatt álló Lom-
bard–velencei Királyság fôvárosában, Milánó-
ban történt, 1848 januárjában. 1845-tôl három
évig aszály sújtotta Európát. A Pó-síkságot meg-
kímélte ugyan, de az ott élõket nem: a császári-
ak nagy mennyiségû élelmiszert szállítottak
innen a birodalom más tartományaiba. Lom-
bardiában magasra szöktek az élelmiszerárak. 

Az elkeseredett lombardok 1847 augusztu-
sában kifosztották az élelmiszer-kereskedôk
raktárait, áruszállító szekereiket megtámad-
ták, áruikat lefoglalták. 1847 végén két röpirat
szólította ellenállásra a milánóiakat: 1848. ja-
nuár elsô napjaitól tartózkodjanak az állam-
nak magas bevételt jelentõ lottózástól, és tilta-
kozásképpen ne vásároljanak osztrák dohány-
termékeket. A lottócédulákat árusító helyek
legtöbbje január elsejével bezárt, amelyik kinyi-
tott – megrohamozták, kifosztották. Ha valaki
nyilvános helyen szivarozott – felszólították,
hogy dobja el a szivarját, vagy egyenesen ki-
verték a szájából. A hatóságoknak tenniük kel-
lett valamit. Az inzultusok pompás ötletet ad-
tak. Január 3-án katonák – olaszok és magya-
rok! – borral, pálinkával, szivarral felpakol-
va Milánó központjába vonultak. Laktanyában
maradt társaik közben arra vártak, hogy egy
kiprovokált összecsapás után „megsegítsék”
szivarozgató társaikat... Ez délután négykor
meg is történt. Tömeg vette körül a pöfékelô
katonákat, akik ezt „nem nézték jó szemmel”:
fegyverrel rontottak a fegyvertelenekre. Ha-
lottak, sebesültek maradtak utánuk. A hatósá-
gok január 4-én falragaszokon szólították fel
Milánó lakosait: ne csoportosuljanak, nehogy
a karhatalmisták rendbontóknak nézzék ôket.
Ezzel eleve bûnbaknak tették meg ôket, és meg-
osztották a lakosságot: „jókra” és lázadókra.
Rainer fôherceg alkirály, tartományi kormány-
zó cinikusan hirdette: „az uralkodói kegy képes
gondoskodni a közjóról”.
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A módszer ismert. A hatalom gyakorlói ma-
guk provokálják ki a „jóságos” rendteremtést,
hogy az így kierôszakolt, „kényszerû” rendôri
beavatkozás jogosnak, a „birodalom érdeké-
ben elkerülhetetlennek” tûnjék. Azaz: elkerül-
hetetlennek tûnjék a félelmet keltô, katonai meg-
torlás. A módszer a két évvel korábbi galíciai
parasztfelkelés gyalázatos manipulációira em-
lékeztet. Sok szégyenletes eset „színesíti” az em-
beriség történetét, de az 1846-os galíciai pa-
rasztfelkelést dobogós hely illeti a rémtettek
versenyében. Amit ott kipróbáltak – az a tech-
nika ismétlôdött 1848 januárjában, a Spira ál-
tal felidézett milánói történetben is. És ha va-
laki nem tudná, vagy tán illúziói lennének azt
illetôen, milyen volt Clemens Metternich her-
ceg, birodalmi kancellár Habsburg Birodalma
1847–48-ban – e tanulmányból pontosan tájé-
kozódhat. „Egyszerre leszakadt az ég a földre, je-
lenné lett a jövendô... a forradalom kitört Olaszor-
szágban!” – idézi Spira Petôfi naplóját. A forra-
dalom lángja hamarabb fellobbant Itáliában,
mint Bécsben vagy Pest-Budán – Petôfit lázba
hozták a hírek! 1848. január 15-én egy isme-
retlen személy latin nyelvû levelet írt Széche-
nyi István grófnak. Ebben leírta a Milánóban
történteket, és azt kérte tõle, hogy a magyar
parlamentben hozza nyilvánosságra az itáli-
ai szörnyûségeket, segítsen a Habsburgok le-
leplezésében, és álljon az olasz szabadságmoz-
galom mellé. Széchenyi helyzete kínos. Min-
denkor elsôdleges volt számára a magyarság
érdeke. Kockára teszi-e az olaszok szabadság-
mozgalmáért az általa oly sokszor hangozta-
tott birodalomhoz való hûséget? Félreteszi-e
a taktikát az igazságért? A józan politikai tak-
tika szerint a magyar érdek – 1848 januárjá-
ban különösen! –: igazolni a magyarok hûsé-
gét a birodalomhoz. Akkor is, ha Metternich
herceg, Rainer fôherceg és más hatalmasok
nem válogatnak a hatalomgyakorlás módsze-
reiben? Mit tesz Széchenyi István ebben a hely-
zetben? Fordítva szokott történni: kis népek
követei szoktak könyörögni a nagyok pártfo-
gásáért, mint ahogy tette azt késôbb maga Szé-
chenyi is 1859-ben Palmerston angol minisz-
terelnök és III. Napóleon francia császár tá-
mogatását kérve hazája megrabolt jogainak
visszaállítása érdekében. 

A levél soha nem jutott el Széchenyihez. 
A császári posta megakadályozta. Lefoglalták,
kinyitották, elolvasták. Metternichnek adták
át, akinek egyébként is meggyûlt a baja az ola-

szokkal. A levél az ô iratai között élte át az év-
századokat, birodalmak tündöklését és buká-
sát. Spira részletesen leírja a következô hóna-
pok történetét, mi történt pár nap, néhány hét
múlva, amikor Metternich rendszere megbu-
kott. A végsô pillanatot idézem. Az általános
európai forradalmi hullám 1848. március 17-
én Milánót is elérte. Addig a hatalom birto-
kosai igyekeztek „felül” maradni, „kegyesen”
jelezték: hajlandók bizonyos engedményekre.
Ám március közepén már késô volt: kitört a
forradalom. 17-én Milánóba is elért a hír: Met-
ternich megbukott. Rainer fôherceg is csoma-
golt – Veronában húzta meg magát. Széche-
nyinek is új helyzettel kellett szembenéznie.
Hiába foglalták le januárban a hatóságok azt 
a névtelen levelet, márciusban választania kel-
lett. A forradalmárok oldalára állt. Annak elle-
nére, hogy továbbra is szorongott, hogy a for-
radalmi helyzet következtében ölükbe hullott
diadal csak „álom”. („Én még mindig álmodok!!!”
– írta volt Tasnernek 1848. március 26-án.) 

Elismerés illeti Spira Györgyöt e tanulmány
krimiszerûen feszült megfogalmazásáért. Tel-
jes mértéktartással és tárgyilagossággal éri el.
A történeti tények rajza csak bevezetés az iga-
zi drámához. Megismerjük a birodalom helyi
vezetôinek cinikus, érzéketlen hozzáállását. 
A „figurákat”, a mindenkori hatalombirtoklók
ismert módszereit. Látjuk az ellenzékiek ver-
gôdését is. Majd a gyalázatos, politikai provo-
kációt. Éppen annyira elismerésre méltó írói,
mint történészi munka.

A HANGFOGÓTÓL MEGSZABADULT SZÉCHENYI (1991)
– negyedik a négy nagyobb tanulmány közül –
bravúros írás. A szerzô bevezetôjében vázolja
Széchenyi 1949. március 21-én Döblingben írt
önvallomásának, 1851. március 14-én Tasner
Antalhoz írt levelének keletkezési körülmé-
nyeit, majd két nyelven – a megírás nyelvén:
németül, és magyar fordításban is – közli a do-
kumentumot, külön kiemelve azokat a része-
ket, melyeket a levelek elsô megjelenésekor a
szerkesztô Károlyi Árpád GRÓF SZÉCHENYI IST-
VÁN ÖSSZES MUNKÁI (Budapest, 1921) VII. köte-
tében* nem publikált. Ezekben a szövegekben
Széchenyi szélsôséges önváddal – onániával,
vérfertôzô szándékkal, szodómiával, nôvére ki-
árusításával, nôk megfertôzésével, részvétlen-

* GR. SZÉCHENYI ISTVÁN DÖBLINGI IRODALMI HAGYATÉKA

I. kötet.
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séggel, kéjvággyal stb. – ostorozza magát. Is-
mét bebizonyosodik: a valóság hiteles feltá-
rásánál nincs nagyobb erô a tudományban. 
A történelem jelentôs alakjait rendkívülisé-
gükkel, ellentmondásaikkal, gyengeségeikkel
együtt kell elfogadnunk.

Spira felteszi a kérdést: vajon miért tekin-
tett el Károlyi Árpád a kihagyott szövegektôl?
„Erre a kérdésre azonban nem nehéz válaszolni. Bi-
zonyosra vehetô, hogy ez a nagy tudású történetíró
merô jó szándékból határozta el magát ilyesmire. Hi-
szen ô, aki 1853-ban született, s akit kora feltehetô-
en viktoriánus ízléssel vert meg, nyilvánvalóan at-
tól tartott, hogy ha napvilágra kerülnek azok a vá-
dak, amelyekkel a döblingi vezeklôhely lakója az ed-
digi életútját szegélyezô – de nagyrészt bizonyára
csak képzeletben átélt – szexuális eltévelyedések mi-
att illette magát, akkor ez árnyékot vetne Széchenyi
alakjára. Meggyôzôdésem azonban, hogy Károlyi ok
nélkül tartott ettôl. Már csak azért is, mert Széche-
nyi nem csupán bizalmas irataiban, hanem kiadott
mûveiben is számtalanszor szólt magáról inkább
ellen-, mintsem rokonszenvet keltô módon, azokat
azonban, akik szembefordultak vele, általában nem
ez, hanem a politikai nézetkülönbség hangolta ellene.
Ami pedig a Károlyi közölte szövegeket illeti: ezek-
ben sokkal súlyosabb vádak is foglaltatnak, mint az
általa elhagyott szövegrészekben. Például a Szé-
chenyi által 1851-ben saját fejére olvasott sókratési
mondás: »Nincs nagyobb bûn, mint másokat vezet-
ni akarni ahhoz való tulajdon nélkül.« Elvégre en-
nél elítélôbbet állítani politikusról aligha lehet. Szé-
chenyibôl azonban – úgy hiszem – ez az ítélet nem fog
kiábrándítani senkit.

Mert ha Széchenyi ilyesmit nemcsak politikai el-
lenlábasainak, de önmagának is képes volt odavág-
ni, akkor ez éppen arról gyôzhet meg minden józa-
nul gondolkodó embert, hogy ô igenis hivatott volt
vezetni másokat. Meg arról, hogy hivatott erre ma
is.” Imponáló Károlyi Árpád jóindulatú meg-
ítélése. Károlyi nem vállalta, ami Széchenyibôl
nem fért bele az általa kialakított Széchenyi-
képbe. És mindenki mást is meg akart óvni tô-
le. Van egy epizód Széchenyi döblingi életében
– épp akkor tehát, amikor életútjának e legmé-
lyebb válságát szenvedi –, amely azt igazolja,
hogy a gróf még Döblingben is képes volt nem
mindennapi önismeretre. Sôt! Ez az epizód
oda állítható az önostorozó Széchenyi mellé.
1854 januárjában meglátogatta ôt Lonovics

József érsek, akit a hatóságok a melki apátság-
ban tartottak házi ôrizetben. A találkozást Falk
Miksa örökítette meg.* A jelenet zárópillana-
tait idézem. Széchenyi – mint az idô tájt min-
dig – kíméletlenül vádolja önmagát, vég nél-
kül sorolja bûneit.

„»Nem, nem – szakítá félbe Széchenyi csüggedten
–, ennyi bûnt az Isten nem bocsáthat meg.« »Ez a ke-
vélység szava« – viszonozá Lonovics komolyan –,
»kevélység volna egy halandónak azt hinni, hogy ô
egymaga tetszése szerint s a gondviselés akarata el-
len irányozhatta milliók sorsát; kevélység volna azt
hinni, hogy az ô bûnei nagyobbak, mint az egész vi-
lágéi, melyeket az Üdvözítô magára vett s vérével
megváltott.« Minél tovább beszélt az érsek, annál
észrevehetôbben megnyugodott Széchenyi; végre úgy
látszott, a vihar lecsillapult lelkében.”

Az a „vihar” régóta tombolt már akkor. Nagy
lelkierô kellett hozzá – szembenézés önmagá-
val –, hogy lecsendesüljön. 

A rövid írások közül az EGY PILLANTÁS A HITEL

ÍRÓJÁNAK HITELVISZONYAIRA (1962) azért érdemel
külön említést, mert a szerzô nem hárította el,
hogy maga kutassa végig a témát. 1830 a HI-
TEL megjelenésének éve. Spira rábukkant ar-
ra a listára, mely megörökítette, kik voltak a
gróf hitelezôi 1833-ig. Összehasonlítást is tu-
dott tenni egy közeli idôpontból származó má-
sik dokumentummal, hiszen Esterházy Mik-
lós 1841-es kölcsönterheinek listáját Szabad
György tette közzé még 1957-ben. Láthatjuk,
Széchenyi kiktôl kapott, kaphatott hitelt, s hány
százalékos kamatra; következtethetünk, mit je-
lenthetett ez a HITEL egész gondolati rendsze-
rében. Spira írása közel hozza, személyessé te-
szi a reformkorban oly nagy hatást kiváltó hi-
teleszme hátterében meghúzódó egyéni moz-
zanatokat. 

A következô tanulmány – ÚJBÓL A NEMES GRÓF

VÍZBEPOTTYANÁSÁRÓL (2000) – a történelem kuta-
tójának keserves, ámbár szép feladatába avat
be. A történet alapjául egy korabeli metszet
szolgált, amelyhez hasonlót – nem ugyanolyat!
– a szerzô korábban a kolozsvári levéltárban ta-
lált. A két metszet eltérései újragondoltatták az

* Falk Miksa: KOR- ÉS JELLEMRAJZOK (a Révay testvérek
kiadása, 1903); GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN UTOLSÓ ÉVEI ÉS

HALÁLA (1866) címû fejezetben.



ábrázoltak történetét. Spira ismét bizonyítja,
hogy az igazság kiderítése érdekében koráb-
ban már elfogadott teóriáin is képes túllépni. 

HOL ÜLÉSEZETT BATTHYÁNY LAJOS KORMÁNYA?
(2002) – kérdezi címében Spira következô rö-
vid írása. Magyarország egy korábbi minisz-
terelnöke emléktáblát helyezett el a mai Kos-
suth Lajos utca és Szép utca sarkán, a Pollack
Mihály tervezte egykori Horváth-ház falán. Azt
mindig tudtam, hogy itt mûködött a Landerer–
Heckenast-nyomda, tudtam, hogy 1848. már-
cius 15-én a 12 PONT-ot és a NEMZETI DAL-t itt
nyomtatták. Az új emléktáblán viszont ez áll:
„Ebben az épületben tartotta minisztertanácsi ülése-
it a Gróf Batthyány Lajos miniszterelnök vezette el-
sô független, felelôs magyar kormány 1848 májusa
és szeptembere között.” Ezt nem tudtam! A szöveg
végén: név, pozíció, a tábla elhelyezésének éve.

Spira igazolja: a tábla állításai nem felelnek
meg a valóságnak. Széchenyi naplója a legfôbb
forrás – teljes joggal, hiszen szinte minden lé-
nyegest feljegyzett –, de más tények, doku-
mentumok is alátámasztják, hogy a miniszter-
elnöki irodában – mely valóban ebben a házban
mûködött – soha nem ülésezett a Batthyány-
kormány. A szerzô minden lehetôséget mér-
legelô tárgyilagossággal vizsgálódik. Ellenôr-
zi a könyvében mellékelt, Batthyány-kormány-
ról készült rajzot is. Részletesen tárgyalja, hát-
ha e házban készült. Úgy tûnik, mindenre gon-
dol. Megemlíti V. Ferdinánd és István fôher-
ceg nádor háttérben látható portréját a kor-
mányról készült rajzon, nem felejti Esterházy
Pál üresen hagyott tekintetét, felvázolt alakját
sem. Nem az ellentmondás ördöge, a tárgysze-
rûség vezeti. A cikket 2003-ban jelentette meg
az Élet és Irodalom. Az emléktábla ma is ott vi-
rít a szóban forgó ház falán. 

A könyvnek ezt a részét egy átvezetô tanul-
mány zárja, mely zárókô és híd egyben a kötet
befejezô egységéhez. Spira Sashegyi Oszkárt,
az ÖNISMERET újraalkotóját méltatja. Különö-
sen a kötet befejezô részének ismeretében
értékelhetjük a feltétlen elismerésnek ezt a
szerzôtôl szokatlan jelét. A tanulmány eredeti-
leg opponensi vélemény volt Sashegyi Oszkár
munkájáról, aki Széchenyi késôi remekét, az
ÖNISMERET-et egyetlen mûként állította hely-
re, összekapcsolva az egykor ÖNISMERET címen
megjelent, külön kiadott írásmûvet a NAGY MA-
GYAR SZATÍRÁ-val, kimutatva, hogy a két mû egy,
és összetartozik.

A könyv harmadik, befejezô egysége Széche-
nyi István utóéletével foglalkozik. Az elsô, ide
tartozó tanulmány címe: SZÉCHENYI MINT „KON-
ZERVATÍV REFORMER”. Elöljáróban Spira azzal fog-
lalkozik, mit volna jó Széchenyi Istvántól meg-
tanulni. „...saját korának problémáira keresett vá-
laszt, jól tudván, hogy egyetlen nemzedék sem adhat
útbaigazításokat az utána következôknek, mert –
mint a STADIUM-ban írta – »más volt Árpád ideje
alatt a magyarnak hasznos, más Corvin, megint más
Károl alatt s ma megint más, anno 2000 pedig is-
mét más leend«.”

Az idézetben szereplô évszám – 2000! – meg-
hökkentett. Azonnal megkerestem a STADIUM

szövegében. Tovább olvasva Spirát, „ars poeti-
ca”-szerû összegzést találunk a történelmi gon-
dolkodásról. 

Történészek álláspontjainak értékelése kö-
vetkezik: a szerzô Szekfû Gyula, Mályusz Ele-
mér, Iványi-Grünwald Béla, Károlyi Árpád,
Bártfai Szabó László, Czakó Elemér, a fiatal Ko-
sáry Domokos, majd Halász Gábor, Németh
László, Révai József nevét és munkáit említi.
Azt veszi sorra, hogy különbözô politikai kur-
zusok miképpen magyarázták, magyarázták
félre vagy torzították el Széchenyi életmûvét.
Mi okozza ezt, és hogyan lehetne elkerülni. Ho-
gyan lehetne elfogulatlan, elôítéletek nélküli,
reális képet nyerni Széchenyi történelmi szere-
pérôl? Saját életmûvét is mérlegre teszi. Vitat-
kozik. Van valami harcos impulzivitás ebben a
tisztázó szándékú, nyugtalan, vitatkozó szerep-
ben. Udvarias vitapartner, de a kényelmetlen-
ségeket is vállalva megmondja a véleményét.
Az irónia a legfélelmetesebb fegyvere.

A SZÉCHENYI ALAKJA ÉS A TÖRTÉNETTUDOMÁNY cí-
mû elôadás – mely Széchenyi István születésé-
nek 175. évfordulója alkalmából hangzott el
1966. november 16-án a Magyar Tudományos
Akadémia emlékülésén – két ok miatt érdemel
figyelmet. Egyrészt megvilágítja, milyen saját-
ságos nehézségekkel találja szembe magát, aki
Széchenyi írásait, tanulmányait, leveleit, nap-
lóit, egyszóval életmûvét kutatja. Túl sok a do-
kumentum, sok az ellentmondás. Másrészt jó
például szolgál, ahogy a szerzô a marxista tör-
ténettudomány korabeli elvárásait, terminoló-
giáját használva osztályokról, osztályérdekek-
rôl beszél, Lenint idézi – mégis kimondja az
elmélet absztrakt sémáinak ellentmondó állás-
pontját Széchenyi Istvánról. A vitáról és a vi-
tatkozás stílusáról ad példát a SZÉCHENYI ÉS A FOR-
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RADALOM (1981) címû írás, mely eredetileg vá-
lasz volt Spira doktori értekezésének oppo-
nensi véleményeire.

A kötetet záró tanulmány – SZÉCHENYI ANNO

2000 – a Széchenyi Társaság SZÉCHENYI MA-
GYARORSZÁGA ÉS EURÓPA címû konferenciájának
zárszavaként hangzott el. Spira korunk kutató-
it is szembesíti a STADIUM 2000-re vonatkozó,
fent már idézett szövegével, és – miként tette
ezt a régiek esetében – a maiaktól is számon
kéri, s ahol tudománytalanságot vagy Széche-
nyi nevének említése kapcsán politikai prog-
rambeszédet hall – szóvá teszi. „Széchenyi szelle-
mében [...] az jár el ma, aki a mai kérdésekre keresi
a választ s azután – Széchenyi önmagára vonatkoz-
tatott szavával – »hangyamunkás«-ként dolgozik e
válaszok érvényre juttatásán...” 

Ennek az elvárásnak a szerzô SZÉCHENYIRÔL

címû könyvével maradéktalanul eleget tesz. 

Külön kell szót ejtenem Spira György láb-
jegyzeteirôl, amelyek elképesztô háttértudás-
ról árulkodnak. Egy-egy megállapítás mögött
aprólékos, széles körû, több idegen nyelven
folytatott levéltári kutatómunka áll. A magyar
dokumentumok ismerete ugyancsak imponá-
ló. Minden részletes utalás ott a jegyzetekben,
és a fôszövegben nincsenek felesleges kitérôk.
A lábjegyzetek nemegyszer érdekességeket is
megemlítenek, melyek színesítik a fôszöveget,
és alátámasztják a szerzô alapszövegének ál-
lításait. 

Fenyô Ervin

ÚJ BARTÓK-SOROZAT

Kossuth – A fából faragott királyfi
Nemzeti Filharmonikus Zenekar – Kocsis Zoltán
HUNGAROTON HSACD 32502

Még alig csitultak el az új Bartók-lemezösszki-
adás körüli áldatlan viták (melyekre itt és most
hadd ne térjünk ki), máris megjelent a sorozat
elsô darabja. Igen örvendetes, hogy ilyen ha-
mar sikerült a szavak csataterérôl áttérni és át-
érni a tettek mezejére.

Egy dolgot a vita részvevôi közül senki sem
vitatott. Az új összkiadásra feltétlenül szükség
van, hiszen Bartók életmûvét lényegesen más-

képp látják ma mind az elôadómûvészek, mind
a kutatók, mint a hetvenes években, amikor a
Hungaroton megjelentette elsô Bartók-össz-
kiadását. Éppen ennek a megnövekedett tu-
dásnak a folytán, magának az „összkiadás” szó-
nak a használata is kérdésessé vált. Hiszen a
nyomtatott összkiadások tartalmaznak töredé-
keket, variánsokat, kiforratlan zsengéket; mit
kell, mit lehet, mit szabad mindezekbôl lemez-
re venni? Végül is igen helyesen tették a szak-
értôk (a lemezborítón megnevezett Kárpáti
János, Somfai László és Vikárius László), hogy
az „összkiadás” helyett a kevésbé átfogó „új so-
rozat” megnevezés mellett döntöttek.

Az elsô megjelent lemezen két zenekari mû,
a KOSSUTH és A FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI (a teljes
balett) hangzik el Kocsis Zoltán és a Nemzeti
Filharmonikusok tolmácsolásában. Elgondol-
kodtató – bár természetesen szokásos gyakor-
latot tükröz –, hogy a lemezborítón csak angol
szöveg olvasható, mindössze a „Bartók új so-
rozat” általános cím szerepel magyarul is. Kér-
dés, hogy nem lehetett volna-e kétnyelvû bo-
rítót tervezni, ha már ekkora horderejû nem-
zeti ügyrôl van szó. 

Ilyesfajta gondolatokkal tettük be a lemezt
a készülékbe, de miután betettük, már nem
volt több kritizálnivalónk, sôt maradéktalanul
örülhettünk ennek a két új pompás felvétel-
nek. (A FÁBÓL FARAGOTT-at tavaly ôsszel vették
fel, de a KOSSUTH-ot e sorok írásakor, 2006. de-
cember 14-én, alig hat hete; az, hogy máris a
boltokban van az elkészült CD, önmagában is
páratlan teljesítmény.) Az elsô érdekes felfede-
zés magából a mûsor-összeállításból adódik:
egy ifjúkori kompozíció, amelyrôl mindenki
tudja, hogy még nem az „igazi Bartók”, került
egy érett kori remekmû mellé, és – az óriási sti-
láris különbségek ellenére – nem hallunk törést
a kettô között. Mindkét mû „igazi Bartók” ab-
ban az értelemben, hogy mindkettôben köny-
nyen felismerhetôk Bartók jellegzetes lírai,
drámai és groteszk karakterei.

Köztudott, hogy a KOSSUTH-ra (1903) erôsen
hatottak Richard Strauss szimfonikus költemé-
nyei, különösen a HÔSI ÉLET (1899). De a pár-
huzamoknál itt talán fontosabbak a különbsé-
gek. Ellentétben Strauss-szal, Bartók nem sa-
ját magát tette meg hôssé, hanem egy nemzeti
és a politikából a történelembe frissen átvonult
hôst énekelt meg, népmeseszerû elemektôl
sem mentesen. Az eltorzított császári himnusz
révén a darab Csajkovszkij 1812-nyitányának
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(1880) éppúgy örököse, mint a HELDENLEBEN-
nek. Vagyis Bartók, ha Strauss mûvébôl átvette
is a hôsi portré egyes alapvonásait, nem vette
át egészében a romantikus pátosz straussi for-
máját, amelyben a hôsiesség már nemcsak egy
adott hôs jellemvonása, hanem valóságos filo-
zófiai princípiummá válik. Emellett Bartók a
Csajkovszkij-féle pragmatikusabb romantiká-
ból is tanult, de mindezeket a hatásokat kritiku-
san dolgozta fel, és saját már kialakult egyéni-
ségén szûrte át. A KOSSUTH, ha itt-ott kissé ki-
forratlan is, káprázatos szakmai felkészültség-
rôl tanúskodik, és, mondanunk sem kell, a nó-
taintonációk révén máris jellegzetesen magyar
hangot üt meg.

Kocsis Zoltánnak mindezekbôl a heterogén
jellemvonásokból kellett egységes interpretá-
ciót kialakítania, ami maradéktalanul sikerült
is. A felvétel nem csinál a KOSSUTH-ból sem Csaj-
kovszkijt, sem Strausst, hanem megmutatja,
hogy Bartók minden külsô hatás ellenére lé-
nyegében már ebben az ifjúkori mûvében is
önmaga volt. A számos fúvósszóló mindegyike
emlékezetes szépséggel szól, a csatajelenet iz-
galma éppoly pompásan érvényesül, mint a zá-
ró gyászinduló komorsága. Az új sorozatot az
életmû elején elkezdve, máris lebilincselô új
képet kapunk Bartók pályakezdésérôl.

Tizenöt évvel késôbb Bartók természetköl-
tészete és hangszerelô mûvészete teljes pom-
pájában áll elôttünk A FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-
ban. Kocsis hajszálpontos olvasata, melyben a
komplex partitúra minden részlete hallhatóvá
válik, végképp meggyôz arról (ha még bárki-
nek is szüksége volt meggyôzésre), hogy a tánc-
játék semmiben sem marad el a szenzációsab-
ban „modern” CSODÁLATOS MANDARIN mögött, sôt
filozófiai mélységben talán még túl is szár-
nyalja a késôbbi pantomimot. Az új FÁBÓL FA-
RAGOTT-felvételt hallgatva egy pillanatra sem
feledkezhetünk meg arról, hogy drámát hal-
lunk, a színpadi történés látvány nélkül is ott
van a zenekar játékában. Kocsis káprázatos szí-
neket varázsol elô a kottából, interpretációja
dinamikailag gazdagon árnyalt, pontosan kö-
veti a forma hullámzásait tetôponttól tetôpon-
tig; a végsô C-dúr célba érés ritkán szólalt meg
olyan örömteli meghatottsággal, mint itt.

Összkiadásoknál elengedhetetlen a mûvek-
hez fûzött kommentár; a „Bartók új sorozat”
készítôinek különös gondjuk volt a kísérôfüzet-
re, amelyben Kárpáti János lényeges új meglá-

tásokat tartalmazó esszéje mellett számos erede-
ti fotó, korabeli mûsorplakát is található. A mû-
vekben való elmélyülést jelentôsen meg fogja
könnyíteni az a tény, hogy minden egyes for-
marész külön tracket kapott, és minden epizód
mellett megjelenik a felvétel megfelelô szaka-
szára utaló sorszám. 

Egyszóval, az új CD nem egyszerûen két Bar-
tók-mû új bejátszása, hanem valóban minden
részletében megkülönböztetett figyelemmel
készült nyitánya az új összkiadásnak. Jó érzé-
sekkel várjuk a folytatást.

Laki Péter

EGYIPTOM SZÁZ
SZÓCIKKBEN

Barry Kemp: 100 hieroglifa. A világ egyiptomi
szemmel
Fordította Árokszállásy Zoltán
Corvina, 2005. 226 oldal, 3200 Ft

Az egyiptológia a XIX. század elsô felétôl in-
dult fejlôdésnek, amikor a Napóleon egyipto-
mi hadjárata (1799) nyomán Európába került
emlékek felkeltették az ókori Egyiptom iránti
érdeklôdést, és J. F. Champollion megfejtette a
hieroglif írást (1822). Magyarország a XX. szá-
zad elejétôl kapcsolódott be a kutatásokba. A
magyar egyiptológia nagyszerû múltja (Dob-
rovits Aladár, Wessetzky Vilmos, Kákosy László
stb.) és ígéretes jelene mellett némi meglepe-
tést okoz egy angol megjelenésével egy idôben
kiadott könyv, amely száz szócikkbe, hierogli-
famagyarázatba rendezve átfogóan tárgyalja
az ókori Egyiptom kultúráját.

A latin betûs és sok más írás (valószínûleg
még a rovásírás is) az egyiptomiból eredeztet-
hetô, amitôl így elvárható, hogy valamiféle ôs-
képeket mutat fel az emberiség múltjából. Az
írás történetében a képírást tekintik kezdet-
nek; a valóságot amúgy is tökéletlenül, vázla-
tosan utánzó képek, rajzok egyre inkább jelké-
pes ábrázolásba mentek át, ez pedig a képírás-
nak fogalomírássá, ténylegesen megvalósulva
szó- vagy morfémaírássá alakulását jelentette.
A gyakran használt fogalmak jeleihez, a hie-
roglifákhoz egyre jobban hozzátapadtak bizo-
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nyos szavak. Ez a szó és jel összeforrásához ve-
zetett. Végsô soron tehát tisztán fogalomírás
nem létezik, mert mire megvalósulna, morfé-
ma- vagy szóírássá alakulna. (Az egyiptomin
kívül ilyen típusú írás például a sumer és a kí-
nai. A fogalomírás mai, megvalósult, leggyak-
rabban jelentkezô formái a számjegyek.)

Az egyiptomi írás fejlôdése során az ábrázolt
tárgyat jelölô hieroglifák, a szójelek egyre gyak-
rabban kiegészültek egy fogalomkört meghatá-
rozó, ám az adott helyzetben hangérték nélkü-
li determinatívummal. A szójeleknek egy szûk,
általában átfogó jelentésû csoportja vált deter-
minatívummá. Az ókori egyiptomiak gondo-
latvilágát jellemzi, hogy a „veréb” jelentésû szó-
jelet „olyan szavakhoz teszik hozzá determinatívum-
ként, mint a kicsi, rossz, betegség, nyomorúság, sé-
rülés, sóhaj, rom, balszerencse, kudarc, veszteség, sôt
gonosz és gonosztett” (58.). Alkalmanként a hie-
roglifákat mássalhangzót jelölô hangzójelként
használták. A klasszikus korban kb. hétszáz hie-
roglifát, késôbb a változatokkal együtt több mint
ötezret használtak.

A latin betûs írás mai formájához vezetô,
döntô fontosságú állomás a hangírásra való át-
térés volt. Ebben az írásjegynek (hangjelnek)
már nincs jelentéshordozó értéke. A betûkkel
az egyes beszédhangokat rögzítjük, függetle-
nül a szó jelentésétôl. A hangírás kezdetleges
formaként már az említett hangzójeleken meg-
figyelhetô, tehát azokon a hieroglifákon, ame-
lyek csak bizonyos mássalhangzókat jelöltek.
Az akrofonikus, hangra rövidítô tendencia
szisztematikus érvényesülésének köszönhetô-
en a mássalhangzó-jelölésre szorítkozó írás-
mód a jellemzôje a föníciai írásnak, melyet át-
vettek és továbbfejlesztettek a görögök (Kr. e.
IX. század). A hangírás egy másik változatá-
nak, mégpedig a héber mássalhangzós írásnak
a kialakulása még izgalmasabb összefüggése-
ket mutat. A héber írás megalkotójának talán
magát Mózest lehet tekinteni, akinek egyipto-
mi származását Sigmund Freud tárgyalta.

Ami az írás megbecsülését illeti, ennek leg-
alább kétféle, kultúrkörönként változó jelentô-
ségû módját lehet megkülönböztetni: az egyik
a mágikus betûkultusz (egyiptomi eredetérôl:
Kákosy, 1984, európai kifejlôdésérôl: Dorn-
seiff, 1925), másik egyszerûen a szépírás tisz-
telete, ami a kalligráfiában tetôzik.

Kemp körülbelül ugyanolyan átfogóan, az
elvontság és – a kiadót is dicsérô – igényesség
hasonló fokán tárgyalja az egyiptomi kultúrát,
mint egykoron Kákosy László (1979), ám egé-
szen egyedi elrendezésben. Az egy-egy szócik-
ket kínáló száz hieroglifa a szerzô számára az
a keret, amelynek révén sort kerít szinte min-
den fontos, az ókori Egyiptommal kapcsolatos
fogalom tárgyalására.

A Kemp könyvébôl kimaradt hieroglifák
közül megemlíthetô a szkarabeuszé, amelynek
az ókori Egyiptomban a halottkultuszban volt
leginkább jelentôsége: másait amulettként sír-
ba tették, s rájuk különbözô ábrázolásokat és
szövegeket véstek. Kemp is idéz egy kôbôl fa-
ragott, múmiába helyezett szkarabeuszra vé-
sett, szó szerint „szívhez szóló” fohászt. Ami itt
viszont már kimondottan magyar kutatásoknak
köszönhetô felismerés, az az, hogy a kapcsolat-
ra a Wessetzky Vilmos mûvéig (1934) uralkodó
magyarázat a szív (i’b) és a szkarabeusz hason-
lósága volt, azóta pedig nyelvbeli homonímia,
a szkarabeusz (Atenchus sacer) és a „lenni, ke-
letkezni, lény” homonímiája: h

!
pr (cheper). Ha-

sonló elv (homonímia vagy legalábbis nagyon
hasonló hangalak) magyarázza, hogy a „sze-
ret, szeretet” szót jelölô hieroglifa fakapát áb-
rázol (144.).
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LENGYEL BALÁZS RAVATALÁNÁL

Nagy kort ért meg, de évtizedeken keresztül szorongató közegben kellett
élnie. Elsô könyvét, A MAI MAGYAR LÍRÁ-t majdnem egy negyed századdal ké-
sôbb követte a második. De így is terjedelmes életmûvet hagyott az utána
jövôkre. Micsoda hivatástudat kellett hozzá, vagy annál is több: elemi szen-
vedély, hogy végül is betöltse a neki rendelt teret! Egyetemista korában
kezdte. Újságcikkekkel, kisesszékkel, kritikákkal. De alighogy elkezdte,
jött a háború. Kivette belôle a részét. Két évig katonáskodott, veszélyes he-
lyen is, a Muraközben, vele gyönyörû, még alig felnôtt felesége, Nemes
Nagy Ágnes. Milyen tündökletes elbeszélô költeményben, a MIHÁLYFALVI

KALAND-ban idézi majd meg azt a lidérces világot! S ami ezután következik:
a karpaszományos tisztjelölt katonaszökevény lesz, bujkálva várja ki a há-
ború végét. Végre béke, egy remélt emberibb világ ígéretével. A Márciusi
Front részesét, a népiek mozgalmához közeli írójelöltet akár politikai pá-
lya is várhatná. Egy ideig dolgozott is a belügy-, majd a kultuszminisztéri-
umban. De becsvágya, tehetsége másfelé szólította. És nemcsak írni, ha-
nem folyóiratot indítani, összefogni nemzedékét, a huszonéveseket. Arról
akartak beszélni, új nyelven, ki-ki a maga módján, ami történt, amivel va-
lahogy el kell számolni. A fôszerkesztô Lengyel Balázs Babits Mihályt mu-
tatta fel nemcsak esztétikai, hanem erkölcsi, világnézeti, politikai mintául
is. Ez lett aztán az Újhold célba vehetô közepe, lehetett támadni, úgy lát-
szott, lehet védeni – csak éppen nem egyenlô eséllyel. A lap két esztende-
ig élt. Megfojtották, mint a többi, pártparancsokhoz nem igazodó folyó-
iratot. Vele együtt a negyedik nemzedék java is elnémult. Derékba tört
Lengyel Balázs ígéretesen induló pályája is. Hogy is lehetett volna szük-
ség a fordulat éve után független kritikusi-kritikai szellemre? Jött a hosszú
hallgatás, a többnyire kelletlenül, ritka pillanatokban akár mulatságul is
ûzött irodalmi bérmunka. Az átdolgozások, az átírások, az elôadások, úgy,
ahogy Mándy Iván megírta. De az egykori újholdasok, a hozzájuk társult,
hasonló sorsú öregebbekkel, a hallgatás éveiben is összetartottak. Eleinte
eszpresszókban. Késôbb már biztonságosabb volt Lengyel Balázsék Kék-
golyó utcai lakása. Ott jutottak szûk körû nyilvánossághoz, ott jártak kéz-
rôl kézre a tilos kéziratok. Mert verset, még regényt is, lehetett az íróasz-
talfióknak írni. De esszét, kritikát, tanulmányt? Lengyel Balázs hát fordí-
tott, ifjúsági regényeket írt, remek meséket, pénzért, napszámban. De új
esszékötete csak 1972-ben jelenhetett meg. A hosszú kihagyást azonban
sértetlenül vészelte át. Úgy tetszik, a vers a prózánál is jobban érdekelte.
Most már sûrûn megjelenô könyveiben a kortárs költészet szinte teljes
színképe ott van. Mert egy olyan kastélyról álmodott, amelyben minden-
nek helye van, ami jó. A kritikus dolga: amennyire csak lehet, elfogulatla-
nul ítélni. Némi túlzással talán: egymaga elvégezte, amire kritikusaink, iro-
dalomtörténészeink csapatban is alig-alig vállalkoztak. Portréiban, közel-
képeiben úgy írt a versrôl, ahogy csak a költômesterség mûvelôi tudnak.



Elemzô alkat volt, figyelme a csak nagyítóval látható részletek felé fordult.
De elemzései mögött mindig ott érzik a mindent helyére tevô szándék, a
viszonyítás. Vagyis: a szintézis keresése. A jelenkori líra hátterében magá-
tól értetôdôen ott van a félmúlt, a régmúlt magyar és külföldi lírája. Egy
egész visszhangos tartomány. Aztán felébredt a tetszhalálból az ifjúkori
szándék: a lapalapítás. Az elsô kísérlet, a forradalom napjaiban, ugyan bör-
tönnel végzôdött, de aztán, negyven évvel a hajdani Újhold rajtja után, vég-
re megjelenhetett az Újhold-évkönyv. Szerkesztôtársaival a legjobbakat nyer-
te meg. Öregeket és pályakezdôket. Ezúttal is csak a színvonal számított.
Hány nagy vers, emlékezetes elbeszélés, regény és novella, nagyszerû ta-
nulmány, érdekes dokumentum jelent meg az egymás után sorjázó köte-
tekben!

Lengyel Balázs legsajátabb mûfaja, az esszé: szépirodalom. Minden so-
rában érzik, hogy írójának, így vagy úgy, közvetlen köze van a tárgyához.
Írásaiban éppen ezt a visszafogott, fegyelmezett, mégis hevesen személyes
hangot szeretem. A csírátlanított elviség, az alkalmazóján óhatatlanul el-
hatalmasodó tanok hiányát. Egy-egy színes, testes-tartalmas jelzôvel, ha-
tározóval, egy váratlan, sokfelé ágazó képpel egymást sokszorozó képze-
teket indít el az olvasóban. Még inkább akkor, ha, egyszer-egyszer, lerázza
magáról a tárgyául az irodalmat választó esszé kötelmeit. Ha, igazi írói ér-
zékenységgel, tárgyiassággal megírja a hátsó fali infarktus kórtörténetét.
Ha egymás mellé állítja, egymásra másolja a két Rómát, az 1948-asat és a
negyven évvel késôbbit. Ha az eleven vagy vakfoltokkal megroncsolt em-
lékeit átvilágítja negyven esztendô vagy az éppen szemlélt jelen tapasztala-
taival. Ha egy hetvenvalahány éves férfi közérzetét módosítja, feldúsítja a
keservesen szép, eltûnôben is tapinthatóan eleven múlt darabjaival. A KÉT

RÓMÁ-ban az egymástól távol esô idôk, terek, hangulatok, történetek közt
olyan kötetlenül-kiszámíthatatlanul csapongó elbeszélés meg-megsûrûsö-
dô pillanatai, kétszereplôs kisdrámái most, színre vivôjük halálával még
megrendítôbbek lettek. Valami járulékos, sötéten sugárzó energiával telí-
tôdtek.

Lator László



DIALÓG
Budai György halálára

– Budai. Hallottad?
– A nevit? Persze.
– Most halt meg.
– Aha.
– Gyerek volt. Ötven. Meg még néhány.
– Az emberélet útjának felén...
– Na, ja, a fehér ember talán kihúzza százig. Ma már. Orvosok, gyógyszerek...
– Meg a sport. 
– Meg szerencse. Meg pénz, paripa, fegyver...
– Na, nála az nem. Csak szigony. Szigonypuska. Vörös-tenger. Többek között.
– Meg minden.
– Az élet császára.
– Is. És mégis.
– Hát igen. Elôfordul. Egyszer mindenki átesik rajta.
– Egyedül. Egyedül esünk át a halálon. Te mennyi vagy?
– Negyven.
– Na, ja. Elôtted az örökkévalóság. Akarod, hogy felírjam a nevét?
– Minek?
– Csak. Budai. I-vel. Felírom háromszor. Jó?
– Minek?
– Emlékeztet.
– Nem nagyon ismertem.
– Ne is rá emlékezz.
– Hát?
– Az elmúlásra.
– Huhú, nagyon mély vagy!
– Csak ha muszáj. Budai, háromszor.

’07. 03. 09.
Jancsó Miklós

Budai György ötvennégy éves korában meghalt. Üzletember volt, aki elkötelezte ma-
gát a magyar kultúrának, mecénásként és szervezôként támogatta a magyar kép-
zômûvészetet, múzeumügyet, színházat, filmet, zenét, irodalmat, folyóiratokat, fel-
sôoktatást, és tette mindezt mindig a háttérbôl, önzetlenül, mûvészetszeretetbôl.



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


