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Hannah Arendt
EMBERNEK LENNI SOTET IDOKBEN

Gondolatok Lessingrol!

Veres Maté forditasa

Egy szabad varos altal adomanyozott kitiintetés s egy Lessing nevét visel§ dij nagy
megtiszteltetést jelent. Bevallom, nem tudom, miért engem tisztelnek meg vele, és
nem is kénny( elfogadnom. Mindezt anélkil mondom, hogy akar csak érinteném az
érdem kényes kérdését. Ami azt illeti, a megtiszteltetés hathatés leckét ad szerénység-
bél, hiszen megmutatja, hogy a sajat érdemeinket, masok érdemeivel és eredményei-
vel ellentétben, nem mi itéljitk meg. A dfjakban a vilag nyilatkozik meg, ezért csakis
akkor fogadhatjuk el Sket és fejezhetjiik ki halankat, ha figyelmen kiviil hagyjuk 6n-
magunkat, és ama vilaghoz valé viszonyulasunk keretei kozott cseleksziink, amely vi-
lagnak és nyilvanossagnak koszonhetjiik a teret, amelyben beszéliink és amelyben meg-
hallgatnak benntinket.

Am a megtiszteltetés nem csupédn arra emlékeztet, hogy halaval tartozunk a vilag-
nak; nagymértékben hozza is kot benniinket. Mivel a megtiszteltetést mindig vissza-
utasithatjuk, elfogadasaval nem csupan megerdsitjiik helyzetiinket a vilagon belil, de
bizonyos elkotelezettséget is vallalunk érte. A legkevésbé sem magatol értet6ds, hogy
egy személy egyaltalan megjelenik a nyilvanossag el6tt, s hogy a nyilvanossag befo-
gadja és helyzetében megerdsiti. Csakis a zsenit vezetik adottsagai a nyilvanos életbe,
és csakis & mentes az ilyesfajta dontésektdl. Az & esetében az elismerések a vilaggal
mar meglévé 6sszhang folyomdnyai; meglévs egyetértésnek adnak hangot, mely min-
den megfontolastél és elhatirozastol fuggetleniil, barmiféle kotelezettségtsl mente-
sen, mar-mar természeti jelenségként tuitotte fel a fejét az emberi tarsadalomban. Er-
re a jelenségre valoban érvényes, amit Lessing irt a zsenialitas emberérdl két, a legjob-
bak koziil val6 verssoraban:

Was ihn bewegt, bewegt. Was thm gefallt, gefallt.
Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.”

Megindito, mi meginditja. Mi neki tetszik, tetszetds.
Szerencsés izlése a vildg izlése.”?

Mi sem tiinik szimomra bizonytalanabbnak a mi korunkban, mint a vilighoz val6
viszonyulasunk, semmi sem kevésbé magatol értet6dének, mint az 6sszhang azzal, ami
megjelenik abban a nyilvanossagban, amelytsl a megtiszteltetést kapjuk, s amelynek
1étét az megerdsiti. A mi szdzadunkban még a zseni is csak a vilaggal és a nyilvanos
térrel valé osszetitkozés aran képes kibontakozni, habar természettsl fogva megtaldl-
ja, ahogyan mindig is megtalalta, sajatos egyetértését a hallgatésagaval. Csakhogy a vi-
lag nem azonos az emberekkel, akik benépesitik. A vilag az emberek kozott tertil el, s



408 e Hannah Arendt: Embernek lenni sétét idékben

ez a koztes — sokkal inkabb, mint (ahogy azt gondolni szokas) az emberek vagy éppen
az ember — a legnagyobb aggodalom és a legnyilvanval6bb felfordulds targya a fold-
goly6 csaknem valamennyi orszagaban. Még ahol a vilag félig-meddig rendben van is,
avagy félig-meddig rendben tartjak, a nyilvanos tér ott is elvesztette megvilagité ere-
jét, amely természetének eredendd része. A nyugati orszagokban, melyek az antik vi-
lag lehanyatlasa 6ta a szabadsag egyik legelemibb formdjanak tekintik a politikatél va-
16 szabadsagot, mind t6bb és tobb ember hasznalja fel ezt a szabadsagot arra, hogy ki-
vonuljon a vilagbdl, és odahagyja vele kapcsolatos kotelezettségeit. Ez a vilagbol valé
visszavonulds nem feltétleniil valik az ember kdrara; tovabb gyakorolhatja akar zseni-
alis adottsagait is, s igy keriil§ titon tjfent a vilag hasznara lehet. Am minden ilyen visz-
szavonulassal mar-mar kimutathaté veszteség éri a vilagot; az a sajatsagos és rendsze-
rint p6tolhatatlan koztes lesz oda, amely az egyén és tarsai kozott alakulhatna ki.
Amikor tehat a nyilvanos elismerések és dijak valédi jelentésérsl gondolkodunk,
ugy talalhatjuk, hogy a hamburgi tanacs Kolumbusz tojasdhoz mélté megoldast talalt
a problémara, mikor tgy dontétt, hogy a varos dijat Lessing nevéhez kapcsolja. Hi-
szen Lessing sohasem érezte otthon magat a viligban, ahogyan az létezett, s feltehe-
t6leg soha nem is allt szaindékaban, a maga médjan mégis mindig elkotelezett maradt
iranta. Kiilonleges és egyediilallé koriilmények alakitottak ezt a kapcsolatot. A német
nyilvanossag nem volt Lessingre felkésziilve, és legjobb tudomasom szerint élete so-
ran nem is ismerte el. Sajat megitélése szerint hidnyzott bel6le az a vilaggal val6 de-
ris, természetes Osszhang, az érdem és a j6 szerencse azon elegye, melyet 6 és Goethe
a zseni jegyének tekintett. Lessing hitte, hogy valami olyasmi kotelezte kritikai tevé-
kenységére, ami ,,igen kizel jar a tehetséghez”,® ami azonban soha meg sem kozelitette
azt a természetes Osszehangoltsagot a vilaggal, amelyben Virtu fellépését Fortuna mo-
solya kiséri. Mindez fontos lehetett ugyan, de nem birt donté jelentéséggel. Ugy tii-
nik, mintha egyszerre elhatdrozta volna, hogy ler6ja hodolatat a zseninek, ,,a szerencsés
izlés emberének”, maga azonban azokat koveti, akiket félig ironikusan ,,vildg boleseinek”
(die Weltweisen) nevezett, akiknek ,,pillantdsdtol a legbizonyosabb igazsdgok is meginog-
nak”. Avilaghoz val6 viszonya nem pozitiv vagy negativ, hanem szélsGségesen kritikus
és koranak nyilvanos teréhez viszonyitva teljességgel forradalmi volt. Ez a viszonyulas
azonban tovéabbra is a vilaghoz kototte 6t, sohasem rugaszkodott el a vilag szilard ta-
lajatol, és sohasem jutott el a szentimentalis utépizmus végletéig. Lessingben a forra-
dalmi heviilet az elfogultsag furcsa fajtajaval keveredett, mely talzasba vitt, mar-mar
kinos pedantériaval ragaszkodott a konkrét részletekhez, amib&l szamos félreértés
szarmazott. Lessing nagysaganak egyik alkotéeleme, hogy sohasem engedte, hogy az
ugynevezett objektivitas elterelje a figyelmét a vilaghoz valo viszonyulasarél s az alta-
la tamadott vagy feldicsért dolgok és emberek vildgban elfoglalt valédi helyérsl. Ez
nem tett jot megbecsiilésének Németorszagban, ahol kevésbé értik a kritika valodi ter-
mészetét, mint barhol masutt. A németeknek ugyanis neheziikre esett megérteni, hogy
az igazsagnak nem sok koze van a kozonséges értelemben vett objektivitashoz.
Lessing sohasem békélt meg a viliggal, amelyben élt. Orommel , kiizditt meg az elé-
itéletekkel”, és ,mondta meg az igazat az udvari kegyenceknek”.* Dragan megfizetett eze-
kért az élvezetekért, melyek azonban a sz6 szoros értelmében élvezetet jelentettek sza-
mara. Mikor egyszer megkisérelt magyarazatot adni maganak a ,,tragikus élvezet” for-
rasara, azt irta, hogy ,,minden szenvedély, még a legkellemetlenebb is, szenvedélyként kellemes-
nek bizonyul”, mivel ,tudatdra ébreszt létezésiinknek, segit valosagosabbnak érezni magunkat”.
Ez a mondat feltiinGen emlékeztet a szenvedélyek gorog tanara, amely a haragot pél-
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daul a kellemes érzések kozé szamitotta, mig a reményt a félelemmel egyiitt az artal-
masak kozé sorolta. Ez az értékelés a valésagossag kiilonbségein alapul éppugy, mint
Lessingnél; nem abban az értelemben, hogy a szenvedélynek a lélekre gyakorolt ha-
tasa volna a val6sag mércéje, inkabb a valosigérzet ama mennyisége altal, amelyet a
szenvedély kozvetit. A reményben a lélek atugorja a valdsagot, ahogyan a félelemben
visszahtizodik bel6le. De a harag, mindenekel6tt a lessingi harag feltarja és megmu-
tatja a vilagot csakagy, ahogyan a lessingi nevetés a MINNA VON BARNHELM-ben megbé-
kéltetni latszik a vildggal. Az ilyen nevetés segithet talalnunk egy helyet a viligban —
ironikus médon anélkil, hogy eladna neki a lelkiinket. Az élvezet, amely alapvetSen
avalésag felfokozott érzékelése, a vilag iranti szenvedélyes nyitottsagbhol és szeretetbdl
fakad. Még az a tudat sem von le semmit a , tragikus élvezetbdl”, hogy a vilag el is pusz-
tithatja az embert.

Ha Lessing esztétikdja, Arisztotelészével ellentétben, még a félelmet is a szanalom
egy fajtajanak, az 6nmagunk irant érzett szanalomnak tekinti,® annak az lehet az oka,
hogy Lessing megprobalja megszabaditani a félelmet val6sagtél menekiil§ vonasatol,
hogy megérizhesse mint szenvedélyt, azaz olyan affektusként, amelyben 6nmagunk-
ra gyakorolunk hatast gy, ahogyan a vilagban rendszerint az emberek gyakorolnak
hatast rank. Ehhez szorosan kapcsolodik az a tény, hogy Lessing szamara a koltészet
lényege a cselekvés, nem pedig, mint azt Herder gondolta, az ers —,,a vardzslatos erd,
mely megérinti lelkemet” —, sem, mint Goethe szimdara, a megformalt természet. Lessin-
get nem a muialkotas 6nmagaban vett tokéletessége foglalkoztatta, amit Goethe 6rok-
kévalo, elengedhetetlen kovetelménynek tekintett. Inkabb — ezattal egyetértésben
Arisztotelésszel — a néz&re gyakorolt hatas érdekelte, aki mintegy a vilagot képviseli,
vagy inkabb a vilagi tér, amely a mivész avagy az iré és embertarsa kozott mint sza-
mukra kozos vilag jon 1étre.

Lessing haragvasban és nevetésben tapasztalta a vilagot, a harag és a nevetés pedig
természetétdl fogva elfogult. Emiatt nem tudott vagy nem akart egy mdalkotast ,,6n-
magaban véve” megitélni, fiiggetleniil a vilagra gyakorolt hatasatol; igy aztan polémiai
soran képes volt valamit aszerint tamadni vagy védelmezni, ahogyan a kérdéses tar-
gyat a nyilvinossag megitélte, fuggetlenul attél, hogy milyen mértékben volt ez a meg-
itélés helyes vagy helytelen. Nem csupan a lovagiassag megnyllvanulasa volt, mikor
azt mondta, hogy szeretné ,,békén hagyni azokat, akiket mindenki iit”; 6sztondssé valt ag-
godalom is volt az okkal alulmaradt nézetek viszonylagos igazsaga irant. Ennélfogva
a kereszténységrdl sz6l6 vitaban sem helyezkedett végleges allaspontra. Inkabb, mint
azt csodalatos onismerettel irta egyszer, 6sztonosen kételkedett a kereszténységben,
Lminél hathatosabban igyekezett azt valaki bizonyitani”, és dszténdsen probalta ,,megdrizni
szivében”, minél ,,szeszélyesebben és folényesebben igyekeztek mdsok labbal tapodni”. De ez azt
jelenti, hogy mig mindenki mas a kereszténység ,,igazsagarol” vitatkozott, § legf6képp
annak vilagban elfoglalt helyzetét védelmezte, egyszerre nyugtalanul, hogy talan Gjra
érvényesiti egyeduralmi igényeit, ugyanakkor félve, hogy végképp elttinik. Lessing fi-
gyelemre mélté éleslatasrol tett bizonysagot koranak felvilagosult teolégiajaval kap-
csolatban, mikor azt mondta: ha az ész szavara hallgatva valunk kereszténnyé, végle-
tesen irraciondlis filozofusokkd valunk.” Ez az éleslatds nem csupan az ész feltétlen
védelmezésébdl szarmazott. Lessing ebben a vitdban elsGsorban a szabadsagot védel-
mezte, amit sokkal inkabb veszélyeztettek azok, akik ,,bizonyitékokkal akartik kikénysze-
riteni a hitet”, mint akik az isteni kegyelem ajandékaként tisztelték. De ehhez jarult még
aggodalma azért a vilagért, amelyben érzése szerint a filozéfidnak és a vallasnak is he-
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lye kell legyen, de egymastol elkuloniilt helye, s igy ,,a felosztds révén... mindkettd halad-
hat a maga utjdn anélkil, hogy akaddlyoznd a masikat”.

A lessingi értelemben vett kritika mindig a vildg érdekében foglal allast, mindent
az adott pillanatban a vilagban elfoglalt helyének megfelelGen ért és itél meg. Az ilyen
gondolkoddsmo6dbdl soha nem fakadhat végleges vilaglatas, amely olyan szilardan
kapcsolodik egyetlen lehetséges perspektivihoz, hogy a vilagban szerzett tovabbi ta-
pasztalat nem gyakorolhat ra hatast. Nagy sztikségtink van ra, hogy Lessing megmu-
tassa, hogyan sajatithatjuk el ezt a gondolkoddsmédot, amelynek megtanulasat nem
a felvilagosodas vagy a XVIII. szazad emberiességbe vetett hite irdnti bizalmatlan-
sagunk teszi oly nehézzé. Nem a XVIII., hanem a XIX. szazad all Lessing és koztank.
AXIX. szazad torténelem-rogeszméje és ideologia iranti elkotelezettsége olyan erGsen
jelen van még korunk politikai gondolkodasdban is, hogy a szabad gondolkodasnak,
mely sem a torténelemre, sem kényszerit6 logikara nem tamaszkodik, nincs tekinté-
lye elSttiink. Kétségtelentil tisztdban vagyunk azzal, hogy a gondolkodas nem csupan
intelligenciat és alapossagot, mindenekfslott batorsagot is kovetel. Meglep&nek ti-
nik, hogy Lessing vildgpartisaga olyan messzire mehet, hogy feldldozza érte az ellent-
mondds-mentesség axiomdjat, az onmagunkkal valo kovetkezetesség igényét, ami pe-
dig alapvets kovetelmény mindenki irant, aki fr és beszél. O pedig a lehetd legkomo-
lyabban kijelentette: ,, Nem vagyok kiteles megoldani tehdt mindazokat a nehézségeket, ame-
lyeket okozok. S ha gondolataim kevéssé fiiggnek is dssze, sot szinte ellentmondanak, mégiscsak
gondolatok, s anyagot adnak olvaséimnak arra, hogy maguk gondolkozzanak.”® Nemcsak azt
nem akarta, hogy barki is kényszeritse, de azt sem, hogy & kényszeritsen valakit, erg-
vel bar vagy bizonyitékokkal. Még az ortodoxianal is veszedelmesebbnek tartotta a sza-
badsigra nézve azok zsarnoksagat, akik okoskoddssal vagy dlokoskodassal, kényszeritd
erejd érveléssel uralni kivanjak a gondolkodast. Mindenekel6tt pedig sosem kény-
szeritette Onmagat, s ahelyett, hogy tokéletesen kovetkezetes rendszerrel irta volna be
magat a térténelembe, nem hintett a vildgba, ahogy azt tudta 6 maga is, ,.csupdn fer-
menta cognitionis¢”.?

Ekképpen Lessing hires Selbstdenkenje — a magunk szaméara valé fiiggetlen gondol-
kodds — semmilyen értelemben sem egy zart, egységbe rendezett, szervesen felnove-
kedett és kimtvelt egyén tevékenységének sajatja, aki mintegy kortltekint a vilagban,
hogy megtalalja a fejlédése szamara legkedvezébb helyet annak érdekében, hogy 6ssz-
hangba hozza magat a viliggal a gondolkodas keriil6 Gitja révén. Lessing szerint a gon-
dolkodas nem az egyénbdl fakad, és nem az én megtestesiilése. Inkabb az egyén —
akirél Lessing azt mondanad, hogy cselekvésre teremtetett, nem érvelésre — valasztja
meg a gondolatot, mert a gondolkodasban a szabadsag vilagaban valé mozgas Gjabb
moédjat ismeri fel. Mindama sajatos szabadsagok koziil, amelyek a ,,szabadsag” sz6 hal-
latan esziinkbe juthatnak, a mozgas szabadsaga a torténetileg leg&sibb és egyben a leg-
elemibb. Képesnek lenni elindulni, amerre akarunk: ez a szabadsag eredeti megnyil-
vanulasa, ahogyan a mozgas szabadsdganak korlatozasa id6tlen idék ota a szolgasor-
ba vetés el6feltétele. A mozgasszabadsag a cselekvés elengedhetetlen feltétele is, és a
cselekvés az, amelyben az emberek elsGdlegesen tapasztaljak a szabadsagot a vilagban.
Amikor az embert megfosztjak a nyilvanos tért6l — amelyet az egytittes cselekvés hoz
létre, és amelyet a torténelemmé alakulo események és torténetek toltenek meg —, ak-
kor a gondolkodds szabadsigaba vonul vissza. Ez természetesen nagyon is okorl ta-
pasztalat. Es valami hasonlé visszavonuldst kényszerithettek Lessingre is. Ha a vilagi
szolgasorbél a gondolkodas szabadsagaba valo visszavonuldsrél hallunk, természetsze-
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riileg a sztoikus mintara gondolunk, hiszen torténetileg ez gyakorolta a legnagyobb
hatast. De hogy pontosak legyiink, a sztoicizmus nem annyira a cselekvéstél a gondol-
kodashoz valé visszavonulast fejezi ki, mint inkdbb a vilagbél az énbe val6 menekiilést,
amely remélhetsleg képes fenntartani a kiilsé vilagtdl valé fiiggetlenségét. Lessing
esetében semmi ilyesmirdl nem volt sz6. Lessing a gondolkodasba vonult vissza, de a
legkevésbé sem sajat énjébe; és ha létezett szamara titkos kapocs cselekvés és gondol-
kodas kozott (én hiszem, hogy 1étezett, habar idézetekkel nem tudom alatdmasztani),
az a kapocs abban a tényben allt, hogy mind a cselekvés, mind a gondolkodas mozgas
formajaban torténik, és hogy emiatt mindkettSt a szabadsag alapozza meg: a mozgas
szabadsaga.

Lessing val6szintileg sohasem gondolta, hogy a cselekvést helyettesitheti a gondol-
kodas, vagy hogy a gondolkodds szabadsaga pétolhatja a cselekvésben rejlé szabadsa-
got. Tudta jol, hogy ,, Eurépa legszolgaibb orszdgdban’ élt, még ha ,,annyi ostobasdgot lehe-
tett is kindlni a nyilvanossdgnak a vallds ellen”, amennyit kedve tartotta. Hiszen lehetet-
len volt felemelni , hangjdt az alattvalok jogaiért... a kényszerités és a despotizmus ellen”, mas
szoval cselekedni. A titkos kapcsolat ,,onmaga szamdra valo gondolkoddsa” és a cselekvés
kozott abban rejlett, hogy sosem kototte gondolkodasat eredményekhez. Hatarozot-
tan lemondott az eredmények irdnti vagyrdl, amennyiben ezen olyan problémak meg-
oldasat értjuk, melyekkel sajat gondolkodasa szembesitette; gondolkoddsa nem az igaz-
sag keresése volt, mivel minden olyan igazsig, amely egy gondolati folyamat eredmé-
nye, sziikségszertien véget vet a gondolkodas mozgasanak. A fermenta cognitionis, ame-
lyet Lessing a vildgban széthintett, nem végkovetkeztetések kozlését szolgalta, hanem
masok 6néll6 gondolkodasra valé serkentését, nem mas célbdl, mint hogy gondolko-
dok diskurzusat inditsa el. Lessing gondolkoddsa nem a platéni néma parbeszéd én
és onmagam kozott, hanem megel6legezett parbeszéd masokkal, ennélfogva lényegé-
hez tartozik a polémia. De még ha sikerilt volna is megteremtenie a mas fiiggetlen
gondolkodékkal valé diskurzust, s igy megmenekiilnie az egyediilléttsl, ami, killono-
sen az § esetében, megbénitott minden adottsagot, aligha lett volna meggy6zdve ré-
la, hogy ez mindent rendbe hoz. Mert ami elromlott, s amit semmilyen parbeszéd
és semmilyen fiiggetlen gondolkodds nem tudott volna helyrehozni, az a vilag volt —
nevezetesen, ami emberek kozott jon létre, s amiben mindaz, amit az egyének ere-
dendGen magukban hordoznak, lathatova és hallhatéva valik. A kétszaz évben, amely
elvalaszt benniinket Lessing életétél, sok minden valtozott ebben a tekintetben, de ke-
vés dolog lett jobb. ,,A legbizonyosabb igazsagok pillérei” (hogy maradjunk ennél a me-
taforanal), melyek abban az idében inogtak meg, mara térotten hevernek; nincs sziik-
ségiink tobbé sem kritikara, sem bolcs emberekre, hogy razkodtassak Gket. Csak ko-
riil kell nézniink, hogy lassuk: ezeknek a pilléreknek a tormelékei vesznek koriil ben-
niinket.

Bizonyos értelemben ez akar el6ny is lehet, Gjfajta gondolkodast segitve els, amely-
nek nincs sziiksége pillérekre és dllvanyzatra, normdkra és hagyomdnyokra ahhoz,
hogy szabadon mozogjon, manké nélkil az ismeretlen terepen. De a vilagban, aho-
gyan van, nehéz élni ezzel az elénnyel. Hosszu ideje nyilvanvaléova vilt, hogy az igaz-
sagok pillérei egyben a politikai rend pillérei is, és hogy a vilagnak (ellentétben az em-
berekkel, akik benépesitik és szabadon mozognak benne) sziiksége van ilyen pillérekre
annak érdekében, hogy biztositsak folyamatossagat és allandésagat, ami nélkul kép-
telen azt a viszonylag biztonsagos és tartos otthont megadni a haland6 emberek sza-
mara, amelyre sziikségiik van. Bizonyos, hogy az ember emberiessége olyan mérték-
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ben veszit életerejébdl, amennyiben felhagy a gondolkodassal, és bizalmat régi bizo-
nyossagokba vagy akar 6j igazsagokba helyezi, mintha az igazsagot agy vethetnénk
a fejiinkbe, ahogyan érméket a perselybe.!? Es mégis, ha ez igaz az emberre, nem igaz
avilagra. Avilag embertelenné vélik, baratsagtalannd az emberi sziikségletek szama-
ra — amelyek a halandoék sziikségletei —, ha olyan mozgésba kényszeritik, amelyben
nincs tobbé jelen az dllandésag. Ez az, amiért a francia forradalom hatalmas kudar-
ca 6ta az emberek ismételten a magasba emelték az egyszer mar ledontott pilléreket,
hogy Gjra meg Gjra lassak ket meginogni, majd Gjfent leomolni. A legborzalmasabb
tévedések léptek a ,legbizonyosabb igazsagok” helyébe, s eme doktrinak téves volta
nem szolgaltat bizonyitékot, 4j pillért a régi igazsagoknak. A politikai térben az Gjja-
épités sosem helyettesitheti az 4j alapitast, legjobb esetben kényszert 1épés, mely el-
kertilhetetlenné valik, ha az alapitds aktusa, amit forradalomnak hivnak, kudarcot vall.
De hasonl6képp elkeriilhetetlen egy ilyen konstellaciéban, kiiléndsen, ha ilyen hosz-
szt ideig 4ll fenn, hogy sziinet nélkil novekedjék az emberek bizalmatlansiaga a vilag-
gal és a nyilvanos tér minden aspektusaval szemben. Mivel az, hogy a nyilvanossag
rendjének emez id6rél idére helyreallitott dllvanyzatai térékenyek, minden 6sszeom-
las utan nyilvanvaléva lesz, ezért a nyilvanossag rendje azon alapul, hogy az emberek
magatdl értet6dének tekintik éppen azokat a ,,leginkdbb bizonyos igazsagokat”, me-
lyekben titokban jéforman senki sem hisz mar.

II

Szamos olyan id&szakot ismer a torténelem, amelyben a nyilvanos tér elhomalyosult,
s avilag olyannyira gyanussa valt, hogy az emberek nem kértek tobbet a politikatol
alapvets érdekeik és személyes szabadsaguk tiszteletben tartasanal. Mindazokat, akik
ilyen id6kben éltek, s akiket ezek az id6k alakitottak, tobbnyire arra késztette mindez,
hogy semmibe vegyék a vildgot és a nyilvanos teret, lehetGségeikhez mérten ne vegye-
nek réla tudomadst, vagy akar hogy atugorjik és mogé keriiljenek — mintha a vilag csu-
pan a felszin volna, amely mogé az emberek elrejt6zhetnek — annak érdekében, hogy
a kozottik megnyil6 vilag megkeriilésével érthessék meg egymast. Az ilyen id6kben,
ha a dolgok jol alakulnak, az ,emberiesség” egy sajdtos fajtaja fejlédhet ki. Ennek ér-
tékeléséhez elegend6 a Borcs NAtHAN-ra gondolnunk, amelynek val6édi témédja —,, Em-
bernek lenni elegendé™'! — dthatja a darabot. A felhivas: ,, Légy a bardatom”,'? amely vezér-
motivumként vonul végig az egész darabon, ennek a témanak felel meg. Szintagy gon-
dolhatunk A varAzsruvorAi-ra is, hiszen annak témdja is az emberiesség, mely sokkal
mélyebb értelmi, mint amit a XVIII. szazadnak azok az elméletei értettek rajta, ame-
lyek a nemzetek, népek, rasszok és vallasok sokasiagaba tagol6d6 emberi faj alapvetGen
koz6s emberi természetérdl szolnak. Ha létezne ilyesfajta emberi természet, az termé-
szeti jelenség volna, s a neki megfeleld viselkedést ,,emberi”-nek nevezni azt feltéte-
lezné, hogy az emberi és a természetes viselkedés egy és ugyanaz. Az emberiesség eme
felfogasanak legjelent&sebb és legnagyobb hatasa alakja a XVIII. szazadban Rousseau
volt, aki szerint ez a mindenkiben k6zos emberi természet nem az észben, hanem a
részvétben testesiil meg, abban a veltink sziiletett ellenkezésben, amellyel embertar-
sunk szenvedését szemléljiik. Figyelemre mélté parhuzam, hogy Lessing a leginkabb
egyiitt érzG embert tartotta a legjobb embernek. Lessingnek azonban gondot okoz az
egyiittérzés egalitarius karaktere — az a tény, mint maga is kiemelte, hogy ,,valami rész-
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véthez hasonlé” tamad benniink a gonosztevd irant is.!® Rousseau-t ez nem zavarta. Az
6 gondolataira tamaszkodott a francia forradalom szelleme: a fraternitét az emberies-
ség beteljesiilésének tekintette. Masrészt Lessing a baratsagot — amely éppolyan valo-
gatés, mint amilyen egalitdrius a szenvedély — az igaz emberiesség megnyilvanulasa-
ra alkalmas kézépponti és kizarélagos jelenségnek tartotta.

Miel6tt ratérnénk Lessing baratsagfelfogdsara és annak politikai jelentGségére, ér-
demes néhany sz6t sz6lnunk arrol, mit értett a XVIII. szazad testvériségen. Lessing is
jol ismerte ezt a gondolatot; ,,emberbardti érzések”-r6l beszélt, mas emberi lények irant
érzett fivéri kotelékrsl, amely az emberrel ,,emberteleniil” bané vilag iranti gytloletbsl
tamad. Szamunkra mindebbdl annak van jelent&sége, hogy az emberiesség a ,,sotét
iddkben” leginkabb az ilyen testvériségben testesiil meg. Az emberiességnek ez a fajta-
ja akkor vilik nélkiil6zhetetlenné, amikor az idGk olyannyira sotétté valnak bizonyos
emberi k6zosségek szamara, hogy tobbé nem rajtuk, nem belatasukon vagy valaszta-
sukon mulik a vilagtol valé visszavonulasuk. A testvériségként megnyilvanulé emberi-
esség a torténelemben mindannyiszor ildozott emberek kozott és szolgasorba vetett
csoportokon beliil jelent meg; természetes médon fedezhets fel tehat a zsidoknal a
XVIII. szazadban, akik akkortdjt 4j jovevénynek szamitottak a tarsasagi korokben. Az
emberiesség eme fajtaja a pariak hatalmas kivaltsdga; ez az az elény, amellyel e vilag
pariai mindig és minden koriilmények kozott rendelkezhetnek. Ezért a kivaltsagért
driagan megfizetnek; legtobbszor a vilag olyannyira radikdlis elttinésével, a vilagnak
felelni képes szervek oly mértéki elcsokevényesedésével jar egyiitt — kezdve a jézan
ésszel, amellyel a mindenki szamara k6zos viligban igazodunk el, egészen a szépérzé-
kig avagy izlésig, amellyel a vilagot szeretjiik —, hogy szélsGséges esetekben, amikor a
parialét évszazadokig folyamatosan fennall, valésagos vilagtalansagrol beszélhetiink.
Avilagtalansag pedig, sajnos, mindig a barbarizmus egy formaja.

Ebben az értelemben ez a szervesen kifejl6d6 emberiesség olyan, mintha az iildoz-
tetés hatdsara az iildozottek olyannyira kozel kertiltek volna egymashoz, hogy a koz-
tes, amit vilignak hivtunk (s ami természetesen létezett kozottuk az uldoztetést meg-
el6z6en, meghatdrozott tavolsigban tartva Sket egymastdl), egész egyszertien elttint
volna koziliuk. Ez pedig az emberi kapcsolatok olyasfajta felmelegedését eredménye-
zi, ami az ilyen kozosségekben majdhogynem fizikai jelenségként mutatkozik meg. Per-
sze nem arra célzok, hogy az iildozott emberek kapcesolatainak ez a melegsége ne vol-
na nagyszer( dolog. Teljes kifejlettségében olyasfajta jéindulatnak és tiszta szivjésag-
nak lehet taptalaja, amelyre mas kortilmények kozott az emberi Iények aligha hajla-
mosak. Gyakran egyfajta életer6nek is a forrasa, az afelett érzett 6romnek, hogy életben
vagyunk, mintha az életet csak a vilagi értelemben sértettek és sebestiltek kozott élhet-
nénk meg igazan. Mikor azonban ezt allitjuk, nem feledkezhetiink meg arrél, hogy az
igy kialakult légkor bdja és intenzitasa annak a kivaltsagnak is koszonhetd, hogy e vi-
lag pariai felszabadulnak a vilagrél valé gondoskodas terhe alél.

A testvériség, amit a francia forradalom helyezett a szabadsag és az egyenlGség mel-
1é, amelyek mindig is az ember politikai szférajanak kategoériai voltak, természetes
hellyel bir az elnyomottak és az tildozottek, a kizsdkmanyoltak és a megszégyenitet-
tek kozott, akiket a XVIII. szazad szerencsétleneknek, les malhereux-nek, a XIX. szazad
nyomorultaknak, les misérables-nak nevezett. A részvét, amely Lessing és Rousseau sza-
mara egyarant (még ha egészen mas kornyezetben is) oly fontos szerepet jatszott a
minden emberben k6z6s emberi természet felfedezésében és megerdsitésében, a for-
radalmar legf6bb motivumava els6ként Robespierre-nél valt. A részvét azéta is az eu-
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ropai forradalmak torténetének elvalaszthatatlan és 6sszetéveszthetetlen alkotéeleme.
A részvétet ma mar kétségbevonhatatlanul természetes, teremtményi affektusnak te-
kintjiik, ami a szenvedés lattan akaratlanul is megérint minden normalis embert, bar-
mily idegen is a szenvedd, s ekként eszményi alapnak téinhet egy érzés szamara, amely
az egész emberi nemre kiterjedve olyan tarsadalmat hozhatna létre, amelyben az em-
berek valéban testvérekké valhatnanak. A XVIII. szazad forradalmi beallitottsagi hu-
manitariusa a részvét révén kisérelt meg ratalalni a szerencsétlennel és a nyomorult-
tal valo egylittérzésére — s ez az igyekezet egyenértéki a testvériség teriiletének kita-
gitasaval. Hamar vilagossa valt azonban, hogy az effajta emberiesség nem vihet& at
olyanokra és nem sajatithaté el olyanok 4ltal, akik nem tartoznak maguk is a pariak
kozé. Sem a részvét, sem a szenvedésben valé tényleges osztozas nem elegendd. Nem
foglalkozhatunk itt azzal az Gttévesztéssel, amelyet a részvét vezetett be a modern for-
radalmakba ama kisérletek révén, hogy a szerencsétlenek tomegén segitsenek, ahe-
lyett, hogy megteremtenék annak feltételeit, hogy mindenkinek igazsagot szolgaltas-
sanak. De annak érdekében, hogy némi ralatasunk nyiljon 6nmagunkra és a modern
érziiletre, érdemes roviden felidézniink, hogy a nalunk valamennyi politikai kérdés-
ben sokkalta tapasztaltabb 6kori vilag miként tekintett a részvétre és a testvériség hu-
manitarizmusara.

A modernitas és az antikvitas egy pontban megegyezik: mindkett§ teljes mértékben
természetesként kezeli a részvétet, az ember szamara éppoly elkeriilhetetlenként, ami-
lyen a félelem is. Eppen emiatt olyan meglepd, hogy az antikvités teljes mértékben el-
lentétes allaspontra helyezkedett a részvét értékelésében, mint a modernitas. Mivel
tisztan felismerték a részvét affektiv természetét, azt, hogy a félelemhez hasonléan f6-
libénk kerekedhet anélkiil, hogy képesek lennénk elharitani, az 6koriak a legegyiitt-
érz6bb embert nem annyira a legjobbnak, mint inkabb a félelemre leginkabb hajla-
mosnak tartottak. Passziv jellege miatt mindkét érzelem lehetetlenné teszi a cselekvést.
Emiatt targyalta Arisztotelész egyiitt a részvétet és a félelmet. Mégis egyarant félreér-
tés volna visszavezetni a részvétet a félelemre — mintha masok szenvedései felkeltenék
az onmagunkért val6 aggodalmat —, vagy a félelmet a részvétre — mintha a félelemben
csakis onmagunk irdnt éreznénk részvétet. Még inkdbb csodilkozunk, ha azt olvassuk
(Cicer6ndl a Tuscurumt eszmecseREK 111 10-ben), hogy a sztoikusok hasonléképp kezel-
ték a részvétet és az irigységet: ,,Mert aki sajndlkozik valakinek a balszerencséjén, ax mdsok
J6 szerencséjél is sajndlja tdlitk.” Cicero maga meglehet&sen kozel jut a lényeghez, mikor
azt kérdezi (1. m. IV 26): ,, De miért szinakozol inkabb, ahelyett, hogy segitséget nyijtandl, ha
mddodban all? Szdanakozds nélkiil nem lehetiink nagylelkﬁek?”“ Mas szavakkal, oly alantas
volna az emberi 1ény, hogy 6szt6kélés hijan, s ha masok szenvedésének latvanya nem
okoz neki fajdalmat, semmi hajlandésdgot nem mutat a cselekvésre?

Ezeknek az affektusoknak a megitélésekor aligha keriilhetjiik el az 6nzetlenséggel
vagy inkabb a masok iranti nyitottsaggal, a sz6 barmely értelmében vett ,emberiesség”
tényleges elGfeltételével kapcsolatos kérdés feltevését. Nyilvanvalonak latszik, hogy
ebben a tekintetben az 6rom megosztasa teljes mértékben elsédleges a szenvedés meg-
osztasahoz képest. A boldogsag beszédes, nem pedig a szomortsag, és a valédi embe-
ri parbeszéd kiilonbozik az egyszert tarsalgastol vagy akar a vitatdl is abban, hogy at-
hatja a masik emberben és az dltala mondottakban lelt élvezet. Ami ennek a boldog-
sagnak az atjaban all, az az irigység, az emberiesség szférajanak legszornytbb vétke;
a részvét antitézise azonban nem az irigység, hanem a kegyetlenség, amely legalabb
annyira affektus, mint a részvét, hiszen egyfajta perverzié: élvezet érzése ott, ahol ter-
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mészetszerileg fajdalmat kellene érezntink. A dontd tényez6 az, hogy az élvezet és a
fajdalom, mint minden, ami 6sztonszerd, a némasag felé iranyit, s hangot kivalthat
ugyan, beszédet azonban nem, parbeszédet pedig semmiképp.

Mindez csupan atfogalmazasa annak, hogy a testvériség humanitarizmusa aligha il-
lik azokhoz, akik nem tartoznak a sértettek és a sérultek kozé, és csakis a részvét ré-
vén osztozhatunk benne. A pariak kapcsolatainak bensGségessége nem terjeszthetd ki
azokra, akiknek vallara a vilagban elfoglalt eltéré helyzetiik felelgsséget helyez, s akik
igy nem osztozhatnak a paridk derts érdektelenségében. Az azonban igaz, hogy ,,sotét
iddkben” a melegség, ami a pariak szamara a fényt helyettesiti, nagy vonzerét gyako-
rolt mindazokra, akik olyannyira szégyenkeznek a vilag allapota miatt, hogy legszive-
sebben a lithatatlansagban talalnanak menedéket. Es a lathatatlansdghan, abban a ho-
malyban, amelyben az elrejt6zott embernek nincs tobbé sziiksége arra, hogy 6 maga
lathassa a lathaté vildgot, csakis az 6sszezstafolédott emberi Iények melegsége és test-
vérisége karpotolhat azért a furcsa valészerditlenségért, amelyet az abszolat vilagtalan-
sagban, a mindenki szdmara kozos vilagtél valé elszakitottsagban kifejléd6 emberi ér-
zelmek feltételeznek. A vildgtalansag és valészertitlenség ilyen dllapotaban konnyd ar-
ra kovetkeztetni, hogy a mindenki szamara k6z6s elem nem a vilag, hanem az ilyen és

P

ilyen ,,emberi természet”. Hogy milyen, az az értelmezGtdl tiigg; aligha szamit, hogy
az ember birtokaként felfogott értelmet vagy egy mindenki szamara kozos érzést, mint
példaul a részvétre valé képességet hangsilyozzak. A XVIII. szdzad racionalizmusa és
szentimentalizmusa csupan két aspektusa ugyanannak; egyarant elvezethetnek ahhoz
a talzo lelkesiiltséghez, amelyben az egyén testvéri koteléket érez minden emberrel.
Ez a racionalizmus és szentimentalizmus minden esetben pusztan 1élektani potlék, a
lathatatlansag terére korlatozva és a kozos, lathaté vilag karara.

Ez az ,emberi természet”, s a testvériség érzései, melyek kisérik, csakis a sotétség
idején mutatkoznak meg, ennélfogva nem ismerhetdk fel a viligban. Mi tébb, a ldtha-
tosag feltételei kozott abrandképként foszlanak semmivé. A sértettek és sériltek em-
beriessége soha egy perccel nem élte tal a megszabadulas 6rajat. Ez nem azt jelenti,

hogy jelentéktelen volna, hiszen tény, hogy a sérelmet és a sériilést elviselhet6vé teszi;
azt azonban igenis jelenti, hogy politikai értelemben tokéletesen irrelevans.

III

Az ilyen és ehhez hasonlé kérdések, melyek a ,,sitét idokben” megfelel6 magatartasra
vonatkoznak, kiillonosen ismerdsek ama nemzedék és csoport szimara, amelyhez tar-
tozom. Ha a vilaggal val6 6sszhang, amely a kitintetések elnyerésének fontos része,
soha nem bizonyult is konnyen megvalésithatonak, a mi idénkben és a mi viligunk
kortlményei kozepette még kevésbé az. Bizonyos, hogy az elismerések nem illetnek
meg benniinket sziiletéstinkt6l fogva, s nem volna meglepd, ha tobbé nem volnank ké-
pesek arra a nyitottsagra és bizalomteljességre, amelyre sziikségtink van mindannak
halés elfogaddsiahoz, amit a vildg j6 szivvel kindl. Még azok sem, akik koziiliink beszé-
diikkel vagy frasaikkal a nyilvanos életbe merészkedtek, még 6k sem a nyilvanossag
valamiféle eredend? élvezetéért tettek igy, s aligha vartak el vagy térekedtek ra, hogy
kiérdemeljék a nyilvanos elfogadtatast. Még a nyilvanossag elétt is kizarélag baratai-
kat szolitottdk meg, vagy azokhoz az ismeretlen, szorvanyos olvasokhoz és hallgatok-
hoz intézték szavaikat, akikkel mindenki, aki egyéltalan megszolal vagy ir, valamiféle
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koriilhatarolatlan testvériséget érez. Félek, torekvéseik soran nagyon kevés felel6ssé-
get éreztek a vilagért; inkdbb az a remény iranyitotta Gket, hogy az emberiességnek va-
lamiféle minimumat megérizhetik az embertelenné valt viligban, s ugyanakkor, ameny-
nyire csak lehet, ellenszegiilhetnek a vilagtalansag furcsa valészerttlenségének — min-
denki a maga médjan, j6 néhanyan képességeik hatarait kisértve azzal, hogy megki-
sérlik megérteni a kizokkent vilag embertelenségét, intellektudlis és politikai sz6rnyd-
ségeit.

Azért hangsulyozom a Németorszagbdl meglehetGsen fiatalon kitizott zsidok cso-
portjahoz valé tartozasomat, hogy megel&zzek bizonyos félreértéseket, melyek nagyon
is konnyen felmertilhetnek, ha valaki az ,,emberiesség”-r6l beszél. Ebben az 6sszefiig-
gésben nem tagadhatom, hogy hossza évekig az egyetlen valasz, amit megfelelének
talaltam a ,,Ki vagy?” kérdésére, az volt: ,egy zsid6”. Egyediil ez a vilasz adott szamot
az uldoztetés valosagarol. A kijelentést, amellyel Boles Nathan (Iényegét tekintve, ha
nem is betd szerint) ellenéllt a parancsnak: ,,Lépj kizelebb, zsidé”' — a kijelentést, mi-
szerint ,, En egy ember vagyok” — csakis a val6sag el6li groteszk és veszélyes kitérésként
tudtam volna értékelni.

Hadd tisztazzak miel6bb egy Gjabb lehetséges félreértést. A ,,zsid6” sz6 hasznalata-
val nem az emberi lények valamely sajatos fajtajara szindékoztam utalni, mintha a zsi-
désors jellegzetessége vagy mintaképe volna az emberi nem sorsanak. (Az ehhez ha-
sonlé allitasokat legfeljebb a naci uralom utolsé szakaszaban lehetett meggy6zGen
el6adni, amikor a zsid6kat és az antiszemitizmust kizarélag a fajirtas programjanak el-
szabaditasara és fenntartdsara hasznaltak fel. Hiszen ez a totalitarius uralom lényegi
eleme volt. A naci mozgalom az elsé pillanattél kétségteleniil a totalitarizmus felé tar-
tott, a Harmadik Birodalom korai éveiben azonban semmilyen értelemben sem volt
totalitarius. , Korai évein” az elsé idGszakot értem, amely 1933-t61 1938-ig tartott.)
Mikor azt mondtam, ,,egy zsidé”, nem is egy a torténelem altal megkiilonboztetett vagy
kijelolt valésagra mutattam ra. Ehelyett egy politikai tényt ismertem el, miszerint eh-
hez a csoporthoz valé tartozasom a személyes identitdisomra vonatkozé minden mas
kérdésfeltevésnél el6bbre valé, helyesebben szélva az anonimitas vagy a névtelenség
javara donti el azokat. Manapsag az ilyen allaspont tires p6znak hatna. Ennek kovet-
keztében mostansag konny( észrevenni, hogy akik igy reagéltak, sosem jutottak mesz-
szire az ,emberiesség” iskoldjaban; belesétaltak a Hitler altal felallitott csapdaba, s igy
amaguk médjan megadtak magukat a hitlerizmus szellemiségének. Azt az alapvet&en
egyszerd elvet, amelyrdl sz6 van, a ragalmazas és iildoztetés idején sajnos kivaltképp
nehéz megérteni: az elvet, hogy ellenallni csakis a megtamadott identitas fogalmaival
lehetséges. Akik elutasitjdk az ellenséges vilag részérdl az efféle azonositasokat, cso-
dalatosképp kiilonbnek érezhetik magukat a vilagnal, val6jdban azonban kiiléonb mi-
voltuk semmivel sem tart tovabb ennél a vilagnal; ez tehat egy tobbé-kevésbé jol be-
rendezett légvar fels6bbrendtsége.

Miko6zben feltirom észrevételeim személyes hatterét, konnyen agy tlinhet mind-
azok szdmara, akik a zsid6k sorsat csak hallomasbél ismerik, mintha egy olyan iskola
6rdjan taldlnak magukat, amelybe sosem jartak, s amelynek leckéi nem érintik Sket.
Torténetesen pontosan ugyanebben az id§szakban létezett azonban Németorszagban
a ,,belsG emigraci6”-nak nevezett jelenség, s akik ezt tapasztaltak, azok az altalam em-
litettekhez nem csupan formalis és strukturalis értelemben hasonlé kérdésekre és
konfliktusokra ismerhetnek. Mint arra maga a név is utal, a ,,bels6 emigraci6” megle-
het6sen homalyos dolog volt. Egyrészt jelentette azt, hogy voltak olyan személyek Né-
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metorszagban, akik igy viselkedtek, mintha tobbé nem tartoznanak az orszaghoz, akik
tehat emigransnak érezték magukat; masrészrél jelezte azt is, hogy a valésigban nem
emigraltak, de visszavonultak egy belss térbe, a gondolkodas és érzés lathatatlansaga-
ba. Hiba volna azt képzelni, hogy a szamtzetésnek ez a formdja, a vilighol egy belsé
térbe val visszavonulas csakis Németorszagban létezett, ahogyan hiba volt azt képzel-
ni, hogy az effajta emigraciénak a Harmadik Birodalom bukdsaval vége szakadt. De
az 1d6k legsotétebbjében, Németorszagon beliil és kiviil killonosen erds volt a kisér-
tés, a latszolag elviselhetetlen valésagban, kimozdulni a vilagbdl és a nyilvanos térbdl
bels6 életiinkbe, vagy pusztin elhanyagolni a vilagot egy imaginarius vilag kedvéért,
azért, ,ahogyan lennie kellene”, vagy ahogyan egyszer régen volt.

Rengeteg vita folyt mar a Németorszagban széles korben elterjedt hajlandésagrol,
hogy Ggy tegytink, mintha az 1933 és 1945 kozotti évek sosem léteztek volna; mintha
a német és az eurépai, tehat a vilagtorténelem emez iddszakat kitorolhetnénk a tan-
konyvekbdl; mintha minden a mult ,,negativ” aspektusanak elfelejtésén mulna, a bor-
zalomnak a szentimentalizmusra val6 redukaldsan. (Anna Frank napléjanak viligmé-
ret( sikere bizonyitja, hogy ez a hajlandésag nem korlatozédott Németorszigra.) A té-
nyek groteszk egyiittallasa volt, amikor a német fiataloknak nem volt szabad azokrél
a tényekrdl tanulniuk, amelyekrsl néhany mérfolddel odébb egyetlen iskolas gyerek-
nek sem volt médja nem tudni. Emogott persze Gszinte tandcstalansag allt. S ez az al-
kalmatlansag a malt val6sagaval valé szembenézésre talan a belsG emigraci6 kozvet-
len 6roksége volt, miként kétség sem fér hozza, hogy jelentés mértékben és még koz-
vetlenebbil a hitleri rezsim kovetkezménye — azaz a szervezett bilin kovetkezménye,
amelybe a nacik a német teriiletek valamennyi lakéjat belevontak, a belsé szamizot-
teket nem kevésbé, mint a bator parttagokat és a tétovazoé tarsutasokat. Ezt a blintényt
orokitették at a szovetségesek a kollektiv blin végzetes feltevésébe. Ebben rejlik a né-
metek mélységes tigyetlenségének oka, amely minden kivilallét megiitkoztet a mult
kérdéseivel kapcsolatos barmely eszmecserében. Egy elfogadhaté allaspont kialakita-
sanak nehézségét a legtisztabban taldn az a kozhely fejezi ki, miszerint a maltat még
»nem vettiik birtokunkba”, s a joakarati emberek k6zmegegyezése, hogy elsé dolgunk
hozzafogni ,birtokbavételéhez”.1% Ez valoszintileg semmiféle malttal nem tehets meg,
a hitleri Németorszag multjaval egész biztosan nem. A legtobb, amit elérhetiink, hogy
pontosan megismerjiik azt, amivolt, s elviseljiik ezt a tudast, majd tirelmesen varunk,
hogy kideriiljon, mi szarmazhat tudasunkbol és kitartasunkbol.

Egy kevésbé fajdalmas példaval valészintleg jobban el tudom magyarazni. Az elsG
vilaghdbort utan megtapasztaltuk ,,a mult birtokbavételét”, a habort viz6z6nnyi le-
frasaban, amelyek nagymértékben kiilonboztek fajtajukra és mingségiikre nézve; ez
természetesen nem csupan Németorszagban tortént igy, de valamennyi érintett or-
szagban. Mindamellett majdnem harminc évnek kellett eltelnie, mig olyan mtalkotds
sziletett, amely tisztan megmutatta az esemény belsé értelmét, lehetévé téve, hogy azt
mondjuk: ,igen, igy tortént”. Es ebben a regényben, William Faulkner A Faie-jében
nagyon kevés a leiras, még kevesebb a magyarazat, és egyaltalan semmi sincs ,,birto-
kunkban”; kénnyekben végzddik, megrikatva az olvasét is, s a , tragikus hatas” vagy
a ,tragikus élvezet” mogott a lesijto érzelem marad meg, amely képessé tesz elfogad-
ni a tényt, hogy valami ehhez a haborthoz hasonlé egyaltalan megtorténhetett. Szan-
dékosan emlegetem a tragédiat, mivel a tobbi irodalmi formanal jobban abrazolja a
felismerés folyamatat. A tragikus h@s azaltal jut a megértés birtokdba, hogy a szenve-
désben Gjraéli mindazt, ami tortént, s ebben a pathosban, a mult Gjra elszenvedésében
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az egyedi cselekvések halézata eseménnyé all 6ssze, jelentSségteljes egésszé. A tragé-
dia drdmai tet6pontjan a hés cselekvébdl szenvedévé valik; ebben rejlik a peripeteia,'”
adénouement feltarulasa. De még a nem tragikus cselekmények is csak akkor valnak va-
16di eseményekké, ha az elme visszatekints és érzékeny miikodése altal szenvedés for-
majaban masodszor is tapasztaltatnak. Az ilyen emlékezet csak akkor beszélhet, mikor
a felhdaborodas és a jogos harag, mely cselekvésre 6sztokél, lecsendesedett — ehhez pe-
dig id6 kell. Semmivel sem sajatithatjuk el jobban a multat, mint amennyire meg nem
torténtté tehetjitk. De megbékithetjiik magunkat vele. Ennek forméja a sirim,'® mely
az emlékezésbdl fakad. Mint Goethe irta (a Faust ajanlasaban):

»Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf”

,Ujul a bii, s feljajdul tijra egyszer
ttvesztds életiink ellen a vad.”"?

Alamentéci6 révén torténd felidézés tragikus hatasa a cselekvés egyik kulcsfontos-
sagu elemével kapcsolatos; kialakitja azt a tartds jelentést, amely majd belép a torté-
nelembe. Ellentétben a cselekvésre jellemz6 mas elemekkel — mindenekel6tt az elére
kigondolt célokkal, a cselekedni indit6 motivumokkal s a vezérls elvekkel, mindazzal,
ami a cselekvés folyamatdban lathatéva valik —, a végrehajtott cselekedet jelentése csak
akkor mutatkozik meg, amikor a cselekvés mar befejez6dott, és elbeszélésre alkalmas
torténetté valt. A malt ,birtokbavétele” annyiban lehetséges, amennyiben a megtor-
téntre vonatkozik; de a torténelmet kialakit6 elbeszélés sem old meg semmllyen prob-
lémat, és nem csillapit semmilyen szenvedést; semmit sem sajatit el egyszer és min-
denkorra. S6t ameddig csak az események jelentése eleven marad —s ez a jelentés na-
gyon is hosszu ideig képes fenndllni —, a ,,mult birtokbavétele” sokkal inkabb a min-
dig ismétl6ds elbeszélés formajat oltheti. A kolt§ nagyon altalanos, a torténész pedig
nagyon sajatsagos értelemben rendelkezik azzal a feladattal, hogy az elbeszélés folya-
matat mozgasba hozza, és belevonjon benniinket is. S mi, tobbségtinkben sem koltsk,
sem torténészek, ennek a folyamatnak a természetét ugyanagy ismerjik a sajat élettel
kapcsolatos tapasztalatunkb6l, mivel nekiink is szitkségiink van arra, hogy életiink je-
lentds eseményeit magunkra és masokra vonatkoztatva idézziik fel tjra. Igy tehét fo-
lyamatosan a koltészet atjat készitjik elg, a legatfogébb értelemben, mint emberi po-
tencialitasét; azaz folyamatosan varjuk, hogy valamely emberi lényben felszinre tor-
jon. Ilyenkor egy pillanatra sziinetel mindannak leltarozasa, ami végbement, s egy meg-
formalt elbesz€lés, egy tjabb tétel keriil a vilag raktaraba. A kolts vagy a torténész
targyiasitasdban a torténelem elbeszélése tartossa és allandova valik. Igy az elbeszélés
elfoglalja helyét a vilagban, ahol mindannyiunkat tal fog éIni. Ott tovabb létezhet —
egy torténetként a sok kozott. Ezeknek a torténeteknek nincs télik teljességgel elva-
laszthat6 jelentésiik — és ezt mi is tudjuk sajat, nem koltsi tapasztalatunkbol. Semmi-
lyen filoz6fia, semmilyen analizis, semmilyen aforizma, legyen barmilyen mély, nem
hasonlithaté jelentése intenzitasdban és gazdagsigaban egy megfelelGen elbeszélt tor-
ténethez.

Latszolag eltértem a targytol. A kérdés az, mennyire kell a val6sdgot megdrizni az
embertelenné valt viligban, ha az emberiességet nem tekintjik tires frazisnak vagy ab-
randképnek. Vagy hogy masképpen fogalmazzuk meg: milyen mértékben maradunk
a vilag irant kotelezettek még akkor is, ha kitiztek vagy ha visszavonultunk belGle
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A legkevésbé sem kivianom azt allitani, hogy a ,,bels6 emigraci6”, a vilagbél a rejtek-
helyre, a nyilvanos életb6l az anonimitasba valéo menekiilés (amennyiben valoban az,
ami, s nem csupan uriigy arra, amit mindenki mas is tett, gyogyir tehat a lelkiismeret-
re) nem volt indokolt, sok esetben az egyetlen lehetséges magatartas. A vilagbél valo
kimenekiilés a tehetetlenség sotét korszakaiban mindaddig igazolhato, amig a valsa-
got nem veszitjiik szem el§l, de folyamatosan elismerjiik, mint azt, ami el8l el kell me-
nekiilni. Amikor az emberek ezt valasztjak, a maganélet is megmaradhat egy semmi
esetre sem jelentéktelen, noha tehetetlen valésagnak. Csak annak felismerése lénye-
ges szamukra, hogy eme valdsag val6sagossiga nem mélyen személyes jellegében, az
elvonultsagban mint olyanban gyokerezik, hanem a vilagban, amelybdl elmenekiltek.
Emlékeznitik kell, hogy folytonos menekiilésben vannak, s hogy a vilag val6siga a me-
nekiilésiikben fejezédik ki. Tgy a valésagtol valé menekiilés igazi ellenallbereje az iil-
doztetésbdl fakad, a szamkivetettek személyes ellenalléereje pedig az iildoztetéssel és
a veszéllyel egytitt novekedik.

Ugyanakkor nem tudjuk szem el6l téveszteni, hogy az ilyen 1étezés politikai jelen-
tésége korlatozott, barmilyen tiszta is marad. Hatarai benne rejlenek a tényben, hogy
az ellenalléerd és a hatéer6 nem ugyanaz; hogy a hatéerd ott jelenik meg, ahol em-
berek egytitt cselekednek, nem ott, ahol az emberek egyénként er6sodnek meg. Az el-
lenalléers sosem elég nagy, hogy helyettesitse a hatéerét; ahol a ketté szembekertil,
ott az ellenallds mindig 6sszeroskad. De a menekiilés és a menekiilés kézbeni ellenal-
las ereje sem valosulhat meg ott, ahol a valésagot kikeriilik vagy elfelejtik — mint ami-
kor az egyén til jonak vagy nemesnek gondolja magat ahhoz, hogy ellenszegiiljon egy
ilyen vilagnak, vagy ha képtelen szembenézni az adott id6ben uralkodé vilagallapot
teljes elfogadhatatlansagaval. Milyen csabit6 volt példdul tudomast sem venni a nacik
ostoba fecsegésérsl. De barmily vonzé lehet is engedni az effajta csdbitasnak, s elrej-
t6zni a lélek menedékében, az eredmény mindig az emberiesség elvesztése lesz a va-
16sag elhagyasanak mértékében.

Ennélfogva egy német és egy zsidé baratsaga esetében a Harmadik Birodalom ko-
riilményei kozepette aligha lett volna az emberiesség jele, ha a baratok azt kérdik:
»~Nem vagyunk tin mindketten emberi lények?” Ez a val6sag és az abban az idében
mindkettejik szimara kozos vildg meré megkeriilése lett volna; nem szegiiltek volna
szembe a fennallé vilaggal. A zsidok és a németek érintkezését tilté torvény megkertil-
het6 volt, de nem szegiilhettek szembe vele olyan emberek, akik tagadtak a megkii-
16nboztetés valosagat. Megdrizve az emberiességet, amely nem vesztette el a valosag
szilard talajat, az emberiességet az iildoztetés valésaga kozepette, azt kellett volna
mondaniuk egymasnak: ,,Egy német és egy zsido, akik baritok.” Am ha egy ilyen ba-
ratsag abban az idében boldogulhatott, és tisztasagaban, azaz egyrészrél hamis biin-
tudat, masrészrgl hamis alsébb- vagy felsGbbrendiiség-tudat nélkiil megmaradhatott,
az egy kevés emberiesség megvalésulasat jelentette az embertelenné valt vilagban.

v

A baratsag példdja, mellyel azért hozakodtam el§, mert tobb szempontbdl is kiilono-
sen taldlonak tartom az emberiesség kérdésével kapcsolatban, visszavezet benniinket
Lessinghez. Mint ismeretes, az 6koriak elengedhetetlennek tartottdk a baratokat az
emberi élethez, s6t tgy hitték, baratok nélkiil élni sem érdemes. Ebben az allaspont-
jukban igen kevés szerepet jatszott az a gondolat, hogy balsors idején sziikségiink van
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a baratok segitségére; éppen ellenkezéleg, azt gondoltak, hogy nem lehetséges bol-
dogsag vagy jo szerencse senki szimara, ha nem osztozik egy barittal annak 6romé-
ben. Van ugyan igazsag abban a mondasban, hogy az igaz barat a balszerencse idején
ismerszik meg; ilyen bizonysag hijan azonban szokas szerint azokat tartjuk igaz bara-
tainknak, akikkel habozas nélkiil megosztjuk 6romiinket, s akikre szamitunk, hogy ve-
lunk egytitt 6rvendeznek majd.

A baratsagot az intimitds ama jelenségének szokasunk tekinteni, amelyben a bara-
tok megnyitjak sziviiket egymasnak, haboritatlanul a vilagtél és annak koveteléseitdl.
Rousseau, nem pedig Lessing e felfogas legnagyobb sz6sz616ja, ami nagyon j6l meg-
felel a modern individuum altalanos beéllitottségénak, aki vilagtol valé elidegenedett-
ségében csakis a maganéletben és a szemt6l szembeni taldlkozds intimitdsaban képes
megmutatni Snmagat. Eppen ezért olyan nehéz megérteniink a baratsag politikai re-
levanciajat. Amikor példaul azt olvassuk Arisztotelésznél, hogy a philia, a polgarok ko-
zOtti baratsag a varosallam jollétének egyik alapvet(5 el6feltétele, hajlamosak vagyunk
azt gondolni, hogy pusztin a partv1szalyoktol és a polgarhaboratél valé6 mentességrol
beszél. Csakhogy a gorogok szamara a baratsag lényege a parbeszédben allt. Ugy gon-
doltak, hogy kizarélag az allandé eszmecsere egyesiti a polgarokat a poliszban. A par-
beszédben a baratsag politikai jelent&sége és a hozza kapcsolodé sajatsagos emberi-
esség testesiilt meg. Ez a beszélgetés (azzal a meghitt tarsalgéassal ellentétben, amely-
ben az egyének énmagukrodl beszélnek), birmennyire athatja ugyan a barat jelenléte
felett érzett 6rom, a kozos vilaggal torédik, amely a sz6 nagyon is szoros értelmében
~embertelen” marad, hacsak nem beszélnek réla emberi lények folyamatosan. Hiszen
a vilig nem emberi pusztin amiatt, hogy emberi lények hozzak létre, s nem is valik
emberivé pusztan azért, mert emberi hangok szélalnak meg benne, csakis akkor az,
ha parbeszéd targyava valik. BArmennyire hatnak is rank a vilag dolgai, barmennyire
felkavarnak és osztokélnek benniinket, csakis akkor valnak emberivé szimunkra, ha
megbeszélhetjik ket tarsainkkal. Ami nem valhat parbeszéd targyava — a fenséges, a
rettenetes vagy a hatborzongaté —, talalhat ugyan emberi hangot, amely 4ltal a vilag-
ban elhangozhat, amely azonban nem maga az emberi. Csakis azaltal tesszitk emberi-
vé mindazt, ami a viligban és benniink torténik, hogy beszéliink réla, és a beszéd fo-
lyamatdban tanulunk meg embernek lenni.

A gorogok philanthropidnak, ,emberszeretetnek” nevezték ezt a barati parbeszéd-
ben megval6sulé emberiességet, mivel abban a készségben testesiil meg, hogy megosz-
szuk a vilagot mas emberekkel. Ellentéte, a mizantrépia, egyszertien annyit jelent, hogy
a mizantr6p nem talal senkit, akivel hajland6 megosztani a vilagot, senkit sem talal ér-
demesnek arra, hogy egyiitt 6rvendezzen vele a vilaignak, a természetnek és a kozmosz-
nak. A gorog filantrépia szamos valtozason ment at, mig a rémai humanitassza valto-
zott. Eme valtozasok legfontosabbika 6sszefiiggésben all azzal a ténnyel, hogy R6ma-
ban roppant kiilonb6z6 szarmazasa és rangi emberek kaphattak polgarjogot, s 1ép-
hettek be ezdltal a miivelt rémaiak kozott folyé parbeszédbe, hogy megbeszelhessek
veliik a vilagot és az életet. Es ez a politikai hattér killonbozteti meg a rémai humani-
tast attol, amit a modernek emberiességnek neveznek, s amin rendszerint pusztin a
nevelés eredményét értik.

Hogy az emberiesség inkdbb jézan és hiivs, mintsem szentimentdlis; hogy nem a
testvériség, hanem a baratsag példazza; hogy a baratsig nem meghitten személyes vi-
szony, hanem politikai elvarasokat hoz létre, és meg6rzi a vilaggal valé kapcsolatot —
mindezt olyannyira kizarélagosan a klasszikus antikvitas jellegzetességének tekintjik,
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hogy meglehet&sen zavarbaejtének talaljuk, mikor rokon vonasokat fedeziink fel a
Borcs NATHAN-ban — amelyet, minden modern jellegzetessége ellenére, joggal nevez-
hetnénk a baratsag klasszikus dramajanak. Azt a gondolatot talaljuk olyan megdob-
bentGen idegennek a darabban, hogy ,,Muszdj, muszdj bardinak lenniink”, amivel Na-
than a templomoshoz fordul, s tulajdonképpen mindenkihez, akivel csak talalkozik;
hiszen Lessing szamara nyilvdnvaléan sokkalta fontosabb ez a baratsag, mint a szere-
lem szenvedélye, s igy a szerelmi szalat ridegen el is varrja (a szerelmesekrél, a temp-
lomosrdl és Néthan fogadott lanyardl, Rechardl kideril, hogy testvérek), s olyan kap-
csolatta alakitja, amelyben a baratsag sziikséges, a szerelem azonban kizart. A darab
dramai fesziiltsége kizarolag a baratsagnak és az emberiességnek az igazsaggal valo
osszetitkozésében rejlik. Ez talan még kiilonosebben hat a modern emberre, am j-
fent kiilonosen kozel visz azokhoz az elvekhez és konfliktusokhoz, amelyek a klasszi-
kus antikvitast foglalkoztattak. Végs6 soron Nathan bolcsessége abban all, hogy kész-
ségesen feldldozza az igazsagot a bardtsagért cserébe.

Lessing kozel sem ortodox nézeteket vallott az igazsagrél. Elutasitott mindenféle
igazsagot, még azokat is, amelyeket a gondviseléstdl eredeztettek, és sohasem érezte
magat az igazsag kényszerének hatésa alatt, lett Iégyen az masok altal ra kényszeritve,
vagy a sajat gondolati tevékenységének eredménye. Ha szembekeriilt volna doxa és
alétheia, vélekedés és igazsag platéni alternativaival, nem kérdés, hogyan dontott vol-
na. Boldogga tette, hogy — élve az 6 példazataval — az eredeti gytird, ha létezett egyal-
talan, elveszett; a miatt a végtelen szamu vélemény miatt volt boldog, amely akkor fo-
galmazodik meg, amikor az emberek e vilag Gigyeit beszélik meg. Ha az eredeti gytrt
létezett, az a parbeszéd, ezéltal a baratsag s igy az emberiesség végét jelentené. Ugyan-
ilyen alapon volt elégedett amiatt, hogy a ,,véges istenek” (eingeschrinckten Gottern)
fajaba tartozik, ahogyan olykor az embereket nevezte; és tigy gondolta, hogy az embe-
r1 tarsadalmat semmiképpen sem azok fenyegetik, akiknek ,,t0bb gondjuk van a felhdk
létrehozdsdra, mint a szétzavardsukra”, sokkalta ,,tbb kdrt okoznak, akik minden ember gon-
dolkoddsmédjat a maguk igdjaba akarjik hajtani”. Ennek igen kevés koze van a szokott ér-
telemben vett tolerancidhoz (térténetesen maga Lessing sem volt kimondottan tole-
rans személy), annal tobb a baratsag ajandékahoz, a vilagra valé nyitottsaghoz és vé-
giil az emberi nem szeretetéhez.

A, véges istenek” témdja, az emberi értelem hatarai, melyekre a spekulativ ész képes
ramutatni s igy azokon ttlhaladni, késébb a kanti kritikak nagy témédjava valtak. De
barmennyi kézos legyen is Kant és Lessing beallitottsagaban — és tény, hogy sok k6zos
van benntik —, a két gondolkodé kozott van egy donté kiilonbség. Kant felismerte,
hogy az ember szamara nem lehetséges feltétlen tudas, legalabbis teoretikus értelem-
ben. Bizonyosan kész volt felaldozni az igazsagot az emberi szabadsag lehet&ségéért;
hiszen ha birtokoljuk az igazsdgot, nem lehetiink szabadok. Am aligha értett volna
egyet Lessinggel abban, hogy az igazsagot, ha létezik, habozas nélkiil fel kell aldoz-
nunk az emberiességért, a baratsag és az emberek kozotti parbeszéd lehetGségéért.
Kant amellett érvelt, hogy létezik valami feltétlen, az ember felett 4116 kategorikus im-
perativusz érvénye, amely minden emberi tigyben meghatarozé, s amelyet semmilyen
értelemben vett emberiesség kedvéért nem szeghettink meg. A kanti etika kritikusai
gyakran embertelennek és konyortelennek itélték ezt a tézist. Ervelésiik sajatosségai-
tol fuggetleniil tagadhatatlan, hogy Kant moralfilozéfidja embertelen. S ez azért van
igy, mert a kategorikus imperativuszt feltétlennek posztulalta, s feltétlenségében olyas-
mit vezetett be az emberek kozotti, természeténél fogva viszonyokbél allé térbe, ami
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osszetitkozésben all annak alapveté viszonylagossagaval. Az embertelenség, amely 6sz-
szefonodott az egyediili és egyetlen igazsag elképzelésével, Kant munkajaban azért
bukkan szokatlan viligossaggal a felszinre, mert az igazsagot a gyakorlati észre akar-
ta alapozni; mintha &, aki oly kérlelhetetleniil mutatott ra az ember megismer&képes-
ségének korlataira, nem tudta volna elviselni a gondolatot, hogy az ember cselekvésé-
ben sem lehet istenhez hasonlatos.

Lessinget ellenben 6rommel toltotte el, ami mindig is — vagy legalabbis Parmeni-
dész és Platén 6ta — elestiggesztette a filozéfusokat: hogy az igazsag, amint kimond-
juk, rogvest egy véleménnyé valik a sok koziil, kétségbe vonhatéva, Gjrafogalmazha-
t6va, a masokkal folytatott parbeszéd egyik targyava lesz. Lessing nagysaga nem pusz-
tan teoretikus éleslatasaban all, miszerint az emberi viligban nem létezhet egyetlen
kizarélagos igazsig, hanem abban a boldogsigban is, amit e tény felett érzett, s ami-
att, hogy a lezarhatatlan parbeszéd nem sztinhet meg, ameddig csak emberek vannak.
Az egyedili feltétlen igazsag, ha volna ilyen, mindama vitdk haldlat jelentené, ame-
lyekben a német nyelvii vitatkozds &satyja és mestere olyannyira otthon érezte magat,
s amelyekben mindig a lehet§ legegyértelmiibben és leghatarozottabban foglalt allast.
Ez pedig az emberiesség végét jelentette volna.

Ma mar nehézséget jelent szamunkra azonosulni azzal a drdmai, de nem tragikus
konfliktussal, amelyet Lessing a BoLcs NATHAN-ban jelenitett meg. Részben azért van
igy, mert magatdl értet6dGvé valt szamunkra a tolerdns viselkedés, habar a Lessingé-
hez aligha kapcsolhaté megfontolasokbél. Manapsig még mindig megfogalmazhaté
a kérdés a harom gy(ri lessingi példazata modjan — ahogyan példaul Kafka nagysze-
ri kijelentése teszi: ,, Nehéz az igazsdgrél beszélni, mert habdr egyetlen igazsdg van csupdn,
az él, ennelfogva él6 és valtozé arca van.”*® Ez azonban semmit sem mond a lessingi an-
tinémia — az igazsag és az emberiesség kozott lehetséges antagonizmus — politikai
jelent&ségérdl. Mi tobb, manapsag egyre ritkabban talalkozni olyanokkal, akik hiszik,
hogy birtokoljak az igazsagot; ehelyett folyamatosan olyanokba titkoéziink, akik bizto-
sak benne, hogy igazuk van. A kiilonbség vildgos: az igazsagra vonatkozé kérdés Les-
sing idejében a filozéfia és a vallas kérdése volt, mig a mi problémank a tudomany ke-
retei kozott merdl fel, s mindig valamiféle, a tudomanyhoz igazodé gondolkodasmaéd
dont réla. Mindezt ama kérdést figyelmen kiviil hagyva mondom, hogy ez a valtozas
vajon hasznunkra vagy karunkra vilt-e. A tény az, hogy még azok is, akik egy érv sa-
jatosan tudoményos vonatkozasainak megitélésére képtelenek, épptigy el vannak bii-
vOlve a tudomany igazsagai dltal, amennyire a XVIII. szizad emberei voltak az igaz-
sdgra vonatkozé kérdés dltal. Es meglehetGsen furcsa, hogy még a tudésok beallitott-
saga sem zokkenti ki Gket elblivoltségiikbdl, akik nagyon is tisztaban vannak azzal,
ameddig val6ban tudomanyos tevékenységet végeznek, hogy ,,igazsagaik” sohasem
véglegesek, az eleven kutatas gyokeres atdolgozasain esnek at folyamatosan.

A ,birtokolni az igazsagot” és az ,igazunk van” elképzelése kozott, szamos kiilonb-
ségiik mellett, van egy k6zo6s vonas: mindazok, akik egyiket vagy masikat valasztjak,
altalaban nincsenek felkésziilve arra, hogy 6sszetitkozés esetén felaldozzak allaspont-
jukat az emberiességért vagy a baratsagért. Valojaban azt gondoljak, hogy ha igy jar-
nak el, azzal elmulasztanak egy magasabb kotelességet, az ,,objektivitas” kotelezett-
ségét; ezért ha olykor mégis meghozzak ezt az dldozatot, nem gondoljak, hogy lelki-
ismeretesen cselekednek, s6t szégyellik is emberiességiiket, és gyakran hatarozottan
btinsnek érzik magukat emiatt. A kor nyelvén, amelyben éliink, s a szimtalan dog-
matikus nézet nyelvén, amelyek uraljak gondolkodasunkat, lefordithatjuk Lessing
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konfliktusat egy a mi tapasztalatainkhoz kézelebb élléra azaltal, hogy megmutatjuk al-
kalmazhatosagat a Harmadik Birodalom tizenkét évére és uralkodé ideologidjara. Te-
gyiik félre egy pillanatra a tényt, hogy a naci fajelmélet elvben igazolhatatlan, mivel
ellentmond az ember , természetének”. (Mindamellett érdemes megjegyezniink, hogy
az effajta ,,tudoményos” elméletek sem naci, sem német talalmanynak nem tekinthe-
tok.) Tételezziik fel, hogy a faji elméleteket meggy&zGen igazolni lehetne. Ez esetben
nem lehetne tagadni, hogy a nacik 4ltal levont gyakorlati politikai kovetkeztetések to-
kéletesen logikusak voltak. Feltételezve, hogy egy faj alsobbrendtiségét kétségbevon-
hatatlan tudomanyos bizonyitdsokkal csakugyan igazolni lehetne, indokolna-e ez an-
nak kiirtasat? Az erre adott valasz talsagosan is konny(, hiszen rogvest felidézzik a
»Ne 6]j!” parancsat, amely a kereszténységnek az antikvitas felett aratott gy6zelme 6ta
a Nyugat jogi és politikai gondolkodasianak alapvet parancsolata. De egy mind jogi,
mind mordalis, mind vallasi el6irdsoktél mentes gondolkoddsméd szerint — marpedig
Lessing gondolkodasa éppilyen korldtlan, éppilyen ,,éld és valtozo” volt — a kérdést a
kovetkezSképp kellene feltenntink: Megérné-e egy ilyen dokirina, barmilyen meggydzien
igazolt is, mindannak feldldozdsdt, amit az egyszeri bardtsdg jelent két ember kozott?

Visszaérkeztiink tehat kiindulépontomhoz, az ,,objektivitds” megdobbentd hianya-
hoz Lessing vitamiivészetébdl, orokkon éber részrehajlasihoz, amelynek nem sok ko-
ze van a szubjektivitishoz, mert nem az én, hanem emberek vilaghoz val6 viszonyula-
sai, helyzetiik és véleményiik keretei kozott fogalmazodik meg. Lessingnek nem oko-
zott volna gondot az dltalam az imént feltett kérdés megvalaszolasa. Sem az iszlam,
sem a judaizmus, sem a kereszténység természetébe valo betekintés nem akadalyoz-
hatta volna meg abban, hogy baratsagot kosson és barati parbeszédet folytasson egy
meggy6z&déses muszlimmal, egy istenféls zsidéval vagy egy hivé kereszténnyel. Min-
den olyan doktrinat, amely elvben meggatolja a baratsag lehet&ségét két ember ko-
zott, akadalytalan és tévedhetetlen lelkiismeretességgel utasitott volna el. Azonnal az
emberi mellett foglalt volna 4llast, nem térédve a tanultak vagy a tanulatlanok fejte-
getéseivel. Ez volt Lessing emberiessége.

Ez az emberiesség politikai szolgasorba vetett vilagban bukkant fel, amelynek alap-
zata mar megingott. Lessing maga is ,,s6tét idGkben” €élt, s a maga m6djan meg is sem-
misiilt ebben a sotétségben. Lattuk, milyen erds sziikséget éreznek ilyen id6kben az
emberek, hogy kozelebb htizédjanak egymashoz, hogy az intimitas melegével helyet-
tesitsék azt a fényt és megvilagitottsagot, amelyet csak a nyilvanos tér sugarozhat ra-
juk. Ez viszont azt jelenti, hogy elkeriilik a vitat, s igyekeznek csak olyan emberekkel
érintkezni, akikkel nem keriilhetnek konfliktusba. Egy lessingi beéllitottsigi ember
szamara ebben a korban és ebben a behatarolt viligban kevés hely adatott; ahol csak
emberek tomoriltek 6ssze, hogy felmelegitsék egymast, 6 magukra hagyta Gket. Es
mégis, 6, aki a perlekedésig vitatkozé volt, semmivel sem tdrte jobban az egyediillé-
tet, mint a testvériség ama talzo kozelségét, amely minden kilonbozgséget eltorol. So-
sem allt szandékaban 6sszeveszni azzal, akivel parbeszédbe kezdett; csakis a vilagnak
avilag tigyeir6l és a vilagban 1évé dolgokrol folytatott folyamatos parbeszéd altali hu-
manizalasa érdekelte. Sokak baratja akart lenni, de senkinek sem a testvére.

Nem sikertilt ezt a vitdban és parbeszédben megvalésulé baratsigot megkotnie az
emberekkel, és persze a német ajku tertileteken uralkodé akkori allapotok kozott alig-
ha jarhatott volna sikerrel. Egy ember irant, aki, minden tehetségénél tobbet ért”, s akinek
nagysaga ,.egyéniségében rejlett” (Friedrich Schlegel),?! sohasem alakulhat ki szimpatia
Németorszagban, mert az ilyen szimpatianak a legmélyebb értelemben vett politika-
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ban kellene gyokereznie. Mivel Lessing teljesen politikus alkat volt, ragaszkodott hoz-
za, hogy igazsag csak ott létezhet, ahol a diskurzus humanizalja azt, csakis ott, ahol az
ember nem annak ad hangot, ami az adott pillanatban megesik vele, hanem annak,
amit ,igaznak vél”. Az ilyen beszéd jéforman lehetetlen az egyediillétben; ahhoz a te-
ritllethez tartozik, ahol a szamos hang és a ki-ki altal ,,igaznak véltek” hangoztatasa 6sz-
szekapcsolja és elvalasztja az embereket, pontosan azokat a tavolsagokat hozva létre,
amelyek egyiittesen a vilagot képezik. Minden igazsag, amely ezen a tertileten kiviil
van, fiiggetleniil attél, hogy haszndra vagy karara van-e az embernek, sz6 szerint em-
bertelen; de nem azért, mert egymasra haragitja és eltavolitja az embereket. Eppen
ellenkezdleg, a miatt a vesz€ly miatt, hogy végiil minden embert egyesit ugyanabban
a vélekedésben, hogy tehat egy vélemény az 6sszes tobbi folé kerekedik, mintha nem a
végtelenil valtozatos embernek, hanem az egyes szamban értett embernek, egy faj-
nak és példanyainak kellene benépesitenie a foldet. Ha ez megtorténne, a vilag, amely
csakis a kiillonbozségeikben megnyilvanulé emberek kozotti terekbdl formalédhat,
nyomban eltinne. Ezért van, hogy a legmélyebb gondolat, amelyet az igazsag és az
emberiesség kozotti kapcsolatrol valaha is megformaltak, Lessingnél taldlhaté meg,
abban a mondatban, amely mintha valahdny mtve bolcsességének utolsé szava lenne.
A mondat igy hangzik:
WJeder sage, was ihm Wahrheit diinkt,
und die Wahrheit selbst ser Gott empfohlen!”

~Mondja mind, amit igaznak gondol,
s az igazsdgot magat bizzuk az Istenre!?
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1920. junius 23-ai keltezésti levele, melyet Mi-
lena Jesenska Gjsagir6n6hoz cimzett.

21. Schlegel Uskr LessinG cimii miivében ol-
vashat6 a mondat, miszerint ,, Er selbst war mehr
werth, als alle seine Tulente. In seiner Individuali-
tit lag seine Grasse”. L.: J. Minor (szerk.): Fried-
rich Schlegel: SEINE PROSAISCHEN JUGENDSCHRIF-
TEN. 2. Bd. ZUur DEUTSCHEN LITERATUR UND PHI-
rosopHIE. Wien, 1906. 151.

22. A mondat, mely Hannah Arendt elgadas-
szovegében verssorként tordelve szerepel, Les-
sing 1778. 4prilis 6-an irott levelébdl szarma-
zik, melyet Johann Albert Heinrich Reimarus-
nak cimzett.

Petri Gyorgy

MAGYARAZATOK P. M. SZAMARA (II)

A Holmi 2000. decemberi Petri-emlék-
szamaban kozoltik gépiratbol az els6 ko-
tet, a MAGYARAZATOK M. szAMARA verseihez
flizott oGnkommentarokat, melyeket Petri
Gyorgy Pap Marianak mondott el, és az
6 lejegyzésében is maradtak fenn. A gép-

irat az elsd ciklus utolsé el6tti versével fe-
jez6dott be. Most keriilt el§ a szamitogép-
bdl a folytatas, tovabbi hét vers elemzése,
ezeket k6zoljik az alabbiakban.

A szerkesztdség



