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Hannah Arendt

EMBERNEK LENNI SÖTÉT IDÔKBEN
Gondolatok Lessingrôl1

Veres Máté fordítása

I

Egy szabad város által adományozott kitüntetés s egy Lessing nevét viselô díj nagy
megtiszteltetést jelent. Bevallom, nem tudom, miért engem tisztelnek meg vele, és
nem is könnyû elfogadnom. Mindezt anélkül mondom, hogy akár csak érinteném az
érdem kényes kérdését. Ami azt illeti, a megtiszteltetés hathatós leckét ad szerénység-
bôl, hiszen megmutatja, hogy a saját érdemeinket, mások érdemeivel és eredményei-
vel ellentétben, nem mi ítéljük meg. A díjakban a világ nyilatkozik meg, ezért csakis
akkor fogadhatjuk el ôket és fejezhetjük ki hálánkat, ha figyelmen kívül hagyjuk ön-
magunkat, és ama világhoz való viszonyulásunk keretei között cselekszünk, amely vi-
lágnak és nyilvánosságnak köszönhetjük a teret, amelyben beszélünk és amelyben meg-
hallgatnak bennünket.

Ám a megtiszteltetés nem csupán arra emlékeztet, hogy hálával tartozunk a világ-
nak; nagymértékben hozzá is köt bennünket. Mivel a megtiszteltetést mindig vissza-
utasíthatjuk, elfogadásával nem csupán megerôsítjük helyzetünket a világon belül, de
bizonyos elkötelezettséget is vállalunk érte. A legkevésbé sem magától értetôdô, hogy
egy személy egyáltalán megjelenik a nyilvánosság elôtt, s hogy a nyilvánosság befo-
gadja és helyzetében megerôsíti. Csakis a zsenit vezetik adottságai a nyilvános életbe,
és csakis ô mentes az ilyesfajta döntésektôl. Az ô esetében az elismerések a világgal
már meglévô összhang folyományai; meglévô egyetértésnek adnak hangot, mely min-
den megfontolástól és elhatározástól függetlenül, bármiféle kötelezettségtôl mente-
sen, már-már természeti jelenségként ütötte fel a fejét az emberi társadalomban. Er-
re a jelenségre valóban érvényes, amit Lessing írt a zsenialitás emberérôl két, a legjob-
bak közül való verssorában:

„Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.”

„Megindító, mi megindítja. Mi neki tetszik, tetszetôs.
Szerencsés ízlése a világ ízlése.” 2

Mi sem tûnik számomra bizonytalanabbnak a mi korunkban, mint a világhoz való
viszonyulásunk, semmi sem kevésbé magától értetôdônek, mint az összhang azzal, ami
megjelenik abban a nyilvánosságban, amelytôl a megtiszteltetést kapjuk, s amelynek
létét az megerôsíti. A mi századunkban még a zseni is csak a világgal és a nyilvános
térrel való összeütközés árán képes kibontakozni, habár természettôl fogva megtalál-
ja, ahogyan mindig is megtalálta, sajátos egyetértését a hallgatóságával. Csakhogy a vi-
lág nem azonos az emberekkel, akik benépesítik. A világ az emberek között terül el, s
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ez a köztes – sokkal inkább, mint (ahogy azt gondolni szokás) az emberek vagy éppen
az ember – a legnagyobb aggodalom és a legnyilvánvalóbb felfordulás tárgya a föld-
golyó csaknem valamennyi országában. Még ahol a világ félig-meddig rendben van is,
avagy félig-meddig rendben tartják, a nyilvános tér ott is elvesztette megvilágító ere-
jét, amely természetének eredendô része. A nyugati országokban, melyek az antik vi-
lág lehanyatlása óta a szabadság egyik legelemibb formájának tekintik a politikától va-
ló szabadságot, mind több és több ember használja fel ezt a szabadságot arra, hogy ki-
vonuljon a világból, és odahagyja vele kapcsolatos kötelezettségeit. Ez a világból való
visszavonulás nem feltétlenül válik az ember kárára; tovább gyakorolhatja akár zseni-
ális adottságait is, s így kerülô úton újfent a világ hasznára lehet. Ám minden ilyen visz-
szavonulással már-már kimutatható veszteség éri a világot; az a sajátságos és rendsze-
rint pótolhatatlan köztes lesz oda, amely az egyén és társai között alakulhatna ki.

Amikor tehát a nyilvános elismerések és díjak valódi jelentésérôl gondolkodunk,
úgy találhatjuk, hogy a hamburgi tanács Kolumbusz tojásához méltó megoldást talált
a problémára, mikor úgy döntött, hogy a város díját Lessing nevéhez kapcsolja. Hi-
szen Lessing sohasem érezte otthon magát a világban, ahogyan az létezett, s feltehe-
tôleg soha nem is állt szándékában, a maga módján mégis mindig elkötelezett maradt
iránta. Különleges és egyedülálló körülmények alakították ezt a kapcsolatot. A német
nyilvánosság nem volt Lessingre felkészülve, és legjobb tudomásom szerint élete so-
rán nem is ismerte el. Saját megítélése szerint hiányzott belôle az a világgal való de-
rûs, természetes összhang, az érdem és a jó szerencse azon elegye, melyet ô és Goethe
a zseni jegyének tekintett. Lessing hitte, hogy valami olyasmi kötelezte kritikai tevé-
kenységére, ami „igen közel jár a tehetséghez”,3 ami azonban soha meg sem közelítette
azt a természetes összehangoltságot a világgal, amelyben Virtù fellépését Fortuna mo-
solya kíséri. Mindez fontos lehetett ugyan, de nem bírt döntô jelentôséggel. Úgy tû-
nik, mintha egyszerre elhatározta volna, hogy lerója hódolatát a zseninek, „a szerencsés
ízlés emberének”, maga azonban azokat követi, akiket félig ironikusan „világ bölcseinek”
(die Weltweisen) nevezett, akiknek „pillantásától a legbizonyosabb igazságok is meginog-
nak”. A világhoz való viszonya nem pozitív vagy negatív, hanem szélsôségesen kritikus
és korának nyilvános teréhez viszonyítva teljességgel forradalmi volt. Ez a viszonyulás
azonban továbbra is a világhoz kötötte ôt, sohasem rugaszkodott el a világ szilárd ta-
lajától, és sohasem jutott el a szentimentális utópizmus végletéig. Lessingben a forra-
dalmi hevület az elfogultság furcsa fajtájával keveredett, mely túlzásba vitt, már-már
kínos pedantériával ragaszkodott a konkrét részletekhez, amibôl számos félreértés
származott. Lessing nagyságának egyik alkotóeleme, hogy sohasem engedte, hogy az
úgynevezett objektivitás elterelje a figyelmét a világhoz való viszonyulásáról s az álta-
la támadott vagy feldicsért dolgok és emberek világban elfoglalt valódi helyérôl. Ez
nem tett jót megbecsülésének Németországban, ahol kevésbé értik a kritika valódi ter-
mészetét, mint bárhol másutt. A németeknek ugyanis nehezükre esett megérteni, hogy
az igazságnak nem sok köze van a közönséges értelemben vett objektivitáshoz.

Lessing sohasem békélt meg a világgal, amelyben élt. Örömmel „küzdött meg az elô-
ítéletekkel”, és „mondta meg az igazat az udvari kegyenceknek”.4 Drágán megfizetett eze-
kért az élvezetekért, melyek azonban a szó szoros értelmében élvezetet jelentettek szá-
mára. Mikor egyszer megkísérelt magyarázatot adni magának a „tragikus élvezet” for-
rására, azt írta, hogy „minden szenvedély, még a legkellemetlenebb is, szenvedélyként kellemes-
nek bizonyul”, mivel „tudatára ébreszt létezésünknek, segít valóságosabbnak érezni magunkat”.5
Ez a mondat feltûnôen emlékeztet a szenvedélyek görög tanára, amely a haragot pél-
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dául a kellemes érzések közé számította, míg a reményt a félelemmel együtt az ártal-
masak közé sorolta. Ez az értékelés a valóságosság különbségein alapul éppúgy, mint
Lessingnél; nem abban az értelemben, hogy a szenvedélynek a lélekre gyakorolt ha-
tása volna a valóság mércéje, inkább a valóságérzet ama mennyisége által, amelyet a
szenvedély közvetít. A reményben a lélek átugorja a valóságot, ahogyan a félelemben
visszahúzódik belôle. De a harag, mindenekelôtt a lessingi harag feltárja és megmu-
tatja a világot csakúgy, ahogyan a lessingi nevetés a MINNA VON BARNHELM-ben megbé-
kéltetni látszik a világgal. Az ilyen nevetés segíthet találnunk egy helyet a világban –
ironikus módon anélkül, hogy eladná neki a lelkünket. Az élvezet, amely alapvetôen
a valóság felfokozott érzékelése, a világ iránti szenvedélyes nyitottságból és szeretetbôl
fakad. Még az a tudat sem von le semmit a „tragikus élvezetbôl”, hogy a világ el is pusz-
títhatja az embert.

Ha Lessing esztétikája, Arisztotelészével ellentétben, még a félelmet is a szánalom
egy fajtájának, az önmagunk iránt érzett szánalomnak tekinti,6 annak az lehet az oka,
hogy Lessing megpróbálja megszabadítani a félelmet valóságtól menekülô vonásától,
hogy megôrizhesse mint szenvedélyt, azaz olyan affektusként, amelyben önmagunk-
ra gyakorolunk hatást úgy, ahogyan a világban rendszerint az emberek gyakorolnak
hatást ránk. Ehhez szorosan kapcsolódik az a tény, hogy Lessing számára a költészet
lényege a cselekvés, nem pedig, mint azt Herder gondolta, az erô – „a varázslatos erô,
mely megérinti lelkemet” –, sem, mint Goethe számára, a megformált természet. Lessin-
get nem a mûalkotás önmagában vett tökéletessége foglalkoztatta, amit Goethe örök-
kévaló, elengedhetetlen követelménynek tekintett. Inkább – ezúttal egyetértésben
Arisztotelésszel – a nézôre gyakorolt hatás érdekelte, aki mintegy a világot képviseli,
vagy inkább a világi tér, amely a mûvész avagy az író és embertársa között mint szá-
mukra közös világ jön létre.

Lessing haragvásban és nevetésben tapasztalta a világot, a harag és a nevetés pedig
természetétôl fogva elfogult. Emiatt nem tudott vagy nem akart egy mûalkotást „ön-
magában véve” megítélni, függetlenül a világra gyakorolt hatásától; így aztán polémiái
során képes volt valamit aszerint támadni vagy védelmezni, ahogyan a kérdéses tár-
gyat a nyilvánosság megítélte, függetlenül attól, hogy milyen mértékben volt ez a meg-
ítélés helyes vagy helytelen. Nem csupán a lovagiasság megnyilvánulása volt, mikor
azt mondta, hogy szeretné „békén hagyni azokat, akiket mindenki üt”; ösztönössé vált ag-
godalom is volt az okkal alulmaradt nézetek viszonylagos igazsága iránt. Ennélfogva
a kereszténységrôl szóló vitában sem helyezkedett végleges álláspontra. Inkább, mint
azt csodálatos önismerettel írta egyszer, ösztönösen kételkedett a kereszténységben,
„minél hathatósabban igyekezett azt valaki bizonyítani”, és ösztönösen próbálta „megôrizni
szívében”, minél „szeszélyesebben és fölényesebben igyekeztek mások lábbal tapodni”. De ez azt
jelenti, hogy míg mindenki más a kereszténység „igazságáról” vitatkozott, ô legfôképp
annak világban elfoglalt helyzetét védelmezte, egyszerre nyugtalanul, hogy talán újra
érvényesíti egyeduralmi igényeit, ugyanakkor félve, hogy végképp eltûnik. Lessing fi-
gyelemre méltó éleslátásról tett bizonyságot korának felvilágosult teológiájával kap-
csolatban, mikor azt mondta: ha az ész szavára hallgatva válunk kereszténnyé, végle-
tesen irracionális filozófusokká válunk.7 Ez az éleslátás nem csupán az ész feltétlen
védelmezésébôl származott. Lessing ebben a vitában elsôsorban a szabadságot védel-
mezte, amit sokkal inkább veszélyeztettek azok, akik „bizonyítékokkal akarták kikénysze-
ríteni a hitet”, mint akik az isteni kegyelem ajándékaként tisztelték. De ehhez járult még
aggodalma azért a világért, amelyben érzése szerint a filozófiának és a vallásnak is he-
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lye kell legyen, de egymástól elkülönült helye, s így „a felosztás révén... mindkettô halad-
hat a maga útján anélkül, hogy akadályozná a másikat”.

A lessingi értelemben vett kritika mindig a világ érdekében foglal állást, mindent
az adott pillanatban a világban elfoglalt helyének megfelelôen ért és ítél meg. Az ilyen
gondolkodásmódból soha nem fakadhat végleges világlátás, amely olyan szilárdan
kapcsolódik egyetlen lehetséges perspektívához, hogy a világban szerzett további ta-
pasztalat nem gyakorolhat rá hatást. Nagy szükségünk van rá, hogy Lessing megmu-
tassa, hogyan sajátíthatjuk el ezt a gondolkodásmódot, amelynek megtanulását nem
a felvilágosodás vagy a XVIII. század emberiességbe vetett hite iránti bizalmatlan-
ságunk teszi oly nehézzé. Nem a XVIII., hanem a XIX. század áll Lessing és köztünk. 
A XIX. század történelem-rögeszméje és ideológia iránti elkötelezettsége olyan erôsen
jelen van még korunk politikai gondolkodásában is, hogy a szabad gondolkodásnak,
mely sem a történelemre, sem kényszerítô logikára nem támaszkodik, nincs tekinté-
lye elôttünk. Kétségtelenül tisztában vagyunk azzal, hogy a gondolkodás nem csupán
intelligenciát és alaposságot, mindenekfölött bátorságot is követel. Meglepônek tû-
nik, hogy Lessing világpártisága olyan messzire mehet, hogy feláldozza érte az ellent-
mondás-mentesség axiómáját, az önmagunkkal való következetesség igényét, ami pe-
dig alapvetô követelmény mindenki iránt, aki ír és beszél. Ô pedig a lehetô legkomo-
lyabban kijelentette: „Nem vagyok köteles megoldani tehát mindazokat a nehézségeket, ame-
lyeket okozok. S ha gondolataim kevéssé függnek is össze, sôt szinte ellentmondanak, mégiscsak
gondolatok, s anyagot adnak olvasóimnak arra, hogy maguk gondolkozzanak.”8 Nemcsak azt
nem akarta, hogy bárki is kényszerítse, de azt sem, hogy ô kényszerítsen valakit, erô-
vel bár vagy bizonyítékokkal. Még az ortodoxiánál is veszedelmesebbnek tartotta a sza-
badságra nézve azok zsarnokságát, akik okoskodással vagy álokoskodással, kényszerítô
erejû érveléssel uralni kívánják a gondolkodást. Mindenekelôtt pedig sosem kény-
szerítette önmagát, s ahelyett, hogy tökéletesen következetes rendszerrel írta volna be
magát a történelembe, nem hintett a világba, ahogy azt tudta ô maga is, „csupán fer-
menta cognitionis t”.9

Ekképpen Lessing híres Selbstdenkenje – a magunk számára való független gondol-
kodás – semmilyen értelemben sem egy zárt, egységbe rendezett, szervesen felnöve-
kedett és kimûvelt egyén tevékenységének sajátja, aki mintegy körültekint a világban,
hogy megtalálja a fejlôdése számára legkedvezôbb helyet annak érdekében, hogy össz-
hangba hozza magát a világgal a gondolkodás kerülô útja révén. Lessing szerint a gon-
dolkodás nem az egyénbôl fakad, és nem az én megtestesülése. Inkább az egyén –
akirôl Lessing azt mondaná, hogy cselekvésre teremtetett, nem érvelésre – választja
meg a gondolatot, mert a gondolkodásban a szabadság világában való mozgás újabb
módját ismeri fel. Mindama sajátos szabadságok közül, amelyek a „szabadság” szó hal-
latán eszünkbe juthatnak, a mozgás szabadsága a történetileg legôsibb és egyben a leg-
elemibb. Képesnek lenni elindulni, amerre akarunk: ez a szabadság eredeti megnyil-
vánulása, ahogyan a mozgás szabadságának korlátozása idôtlen idôk óta a szolgasor-
ba vetés elôfeltétele. A mozgásszabadság a cselekvés elengedhetetlen feltétele is, és a
cselekvés az, amelyben az emberek elsôdlegesen tapasztalják a szabadságot a világban.
Amikor az embert megfosztják a nyilvános tértôl – amelyet az együttes cselekvés hoz
létre, és amelyet a történelemmé alakuló események és történetek töltenek meg –, ak-
kor a gondolkodás szabadságába vonul vissza. Ez természetesen nagyon is ókori ta-
pasztalat. És valami hasonló visszavonulást kényszeríthettek Lessingre is. Ha a világi
szolgasorból a gondolkodás szabadságába való visszavonulásról hallunk, természetsze-

410 • Hannah Arendt: Embernek lenni sötét idôkben



rûleg a sztoikus mintára gondolunk, hiszen történetileg ez gyakorolta a legnagyobb
hatást. De hogy pontosak legyünk, a sztoicizmus nem annyira a cselekvéstôl a gondol-
kodáshoz való visszavonulást fejezi ki, mint inkább a világból az énbe való menekülést,
amely remélhetôleg képes fenntartani a külsô világtól való függetlenségét. Lessing
esetében semmi ilyesmirôl nem volt szó. Lessing a gondolkodásba vonult vissza, de a
legkevésbé sem saját énjébe; és ha létezett számára titkos kapocs cselekvés és gondol-
kodás között (én hiszem, hogy létezett, habár idézetekkel nem tudom alátámasztani),
az a kapocs abban a tényben állt, hogy mind a cselekvés, mind a gondolkodás mozgás
formájában történik, és hogy emiatt mindkettôt a szabadság alapozza meg: a mozgás
szabadsága.

Lessing valószínûleg sohasem gondolta, hogy a cselekvést helyettesítheti a gondol-
kodás, vagy hogy a gondolkodás szabadsága pótolhatja a cselekvésben rejlô szabadsá-
got. Tudta jól, hogy „Európa legszolgaibb országában” élt, még ha „annyi ostobaságot lehe-
tett is kínálni a nyilvánosságnak a vallás ellen”, amennyit kedve tartotta. Hiszen lehetet-
len volt felemelni „hangját az alattvalók jogaiért... a kényszerítés és a despotizmus ellen”, más
szóval cselekedni. A titkos kapcsolat „önmaga számára való gondolkodása” és a cselekvés
között abban rejlett, hogy sosem kötötte gondolkodását eredményekhez. Határozot-
tan lemondott az eredmények iránti vágyról, amennyiben ezen olyan problémák meg-
oldását értjük, melyekkel saját gondolkodása szembesítette; gondolkodása nem az igaz-
ság keresése volt, mivel minden olyan igazság, amely egy gondolati folyamat eredmé-
nye, szükségszerûen véget vet a gondolkodás mozgásának. A fermenta cognitionis, ame-
lyet Lessing a világban széthintett, nem végkövetkeztetések közlését szolgálta, hanem
mások önálló gondolkodásra való serkentését, nem más célból, mint hogy gondolko-
dók diskurzusát indítsa el. Lessing gondolkodása nem a platóni néma párbeszéd én
és önmagam között, hanem megelôlegezett párbeszéd másokkal, ennélfogva lényegé-
hez tartozik a polémia. De még ha sikerült volna is megteremtenie a más független
gondolkodókkal való diskurzust, s így megmenekülnie az egyedülléttôl, ami, különö-
sen az ô esetében, megbénított minden adottságot, aligha lett volna meggyôzôdve ró-
la, hogy ez mindent rendbe hoz. Mert ami elromlott, s amit semmilyen párbeszéd 
és semmilyen független gondolkodás nem tudott volna helyrehozni, az a világ volt –
nevezetesen, ami emberek között jön létre, s amiben mindaz, amit az egyének ere-
dendôen magukban hordoznak, láthatóvá és hallhatóvá válik. A kétszáz évben, amely
elválaszt bennünket Lessing életétôl, sok minden változott ebben a tekintetben, de ke-
vés dolog lett jobb. „A legbizonyosabb igazságok pillérei” (hogy maradjunk ennél a me-
taforánál), melyek abban az idôben inogtak meg, mára törötten hevernek; nincs szük-
ségünk többé sem kritikára, sem bölcs emberekre, hogy rázkódtassák ôket. Csak kö-
rül kell néznünk, hogy lássuk: ezeknek a pilléreknek a törmelékei vesznek körül ben-
nünket.

Bizonyos értelemben ez akár elôny is lehet, újfajta gondolkodást segítve elô, amely-
nek nincs szüksége pillérekre és állványzatra, normákra és hagyományokra ahhoz,
hogy szabadon mozogjon, mankó nélkül az ismeretlen terepen. De a világban, aho-
gyan van, nehéz élni ezzel az elônnyel. Hosszú ideje nyilvánvalóvá vált, hogy az igaz-
ságok pillérei egyben a politikai rend pillérei is, és hogy a világnak (ellentétben az em-
berekkel, akik benépesítik és szabadon mozognak benne) szüksége van ilyen pillérekre
annak érdekében, hogy biztosítsák folyamatosságát és állandóságát, ami nélkül kép-
telen azt a viszonylag biztonságos és tartós otthont megadni a halandó emberek szá-
mára, amelyre szükségük van. Bizonyos, hogy az ember emberiessége olyan mérték-
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ben veszít életerejébôl, amennyiben felhagy a gondolkodással, és bizalmát régi bizo-
nyosságokba vagy akár új igazságokba helyezi, mintha az igazságot úgy vethetnénk
a fejünkbe, ahogyan érméket a perselybe.10 És mégis, ha ez igaz az emberre, nem igaz
a világra. A világ embertelenné válik, barátságtalanná az emberi szükségletek számá-
ra – amelyek a halandók szükségletei –, ha olyan mozgásba kényszerítik, amelyben
nincs többé jelen az állandóság. Ez az, amiért a francia forradalom hatalmas kudar-
ca óta az emberek ismételten a magasba emelték az egyszer már ledöntött pilléreket,
hogy újra meg újra lássák ôket meginogni, majd újfent leomolni. A legborzalmasabb
tévedések léptek a „legbizonyosabb igazságok” helyébe, s eme doktrínák téves volta
nem szolgáltat bizonyítékot, új pillért a régi igazságoknak. A politikai térben az újjá-
építés sosem helyettesítheti az új alapítást, legjobb esetben kényszerû lépés, mely el-
kerülhetetlenné válik, ha az alapítás aktusa, amit forradalomnak hívnak, kudarcot vall.
De hasonlóképp elkerülhetetlen egy ilyen konstellációban, különösen, ha ilyen hosz-
szú ideig áll fenn, hogy szünet nélkül növekedjék az emberek bizalmatlansága a világ-
gal és a nyilvános tér minden aspektusával szemben. Mivel az, hogy a nyilvánosság
rendjének emez idôrôl idôre helyreállított állványzatai törékenyek, minden összeom-
lás után nyilvánvalóvá lesz, ezért a nyilvánosság rendje azon alapul, hogy az emberek
magától értetôdônek tekintik éppen azokat a „leginkább bizonyos igazságokat”, me-
lyekben titokban jóformán senki sem hisz már.

II

Számos olyan idôszakot ismer a történelem, amelyben a nyilvános tér elhomályosult,
s a világ olyannyira gyanússá vált, hogy az emberek nem kértek többet a politikától
alapvetô érdekeik és személyes szabadságuk tiszteletben tartásánál. Mindazokat, akik
ilyen idôkben éltek, s akiket ezek az idôk alakítottak, többnyire arra késztette mindez,
hogy semmibe vegyék a világot és a nyilvános teret, lehetôségeikhez mérten ne vegye-
nek róla tudomást, vagy akár hogy átugorják és mögé kerüljenek – mintha a világ csu-
pán a felszín volna, amely mögé az emberek elrejtôzhetnek – annak érdekében, hogy
a közöttük megnyíló világ megkerülésével érthessék meg egymást. Az ilyen idôkben,
ha a dolgok jól alakulnak, az „emberiesség” egy sajátos fajtája fejlôdhet ki. Ennek ér-
tékeléséhez elegendô a BÖLCS NÁTHÁN-ra gondolnunk, amelynek valódi témája – „Em-
bernek lenni elegendô”11 – áthatja a darabot. A felhívás: „Légy a barátom”,12 amely vezér-
motívumként vonul végig az egész darabon, ennek a témának felel meg. Szintúgy gon-
dolhatunk A VARÁZSFUVOLÁ-ra is, hiszen annak témája is az emberiesség, mely sokkal
mélyebb értelmû, mint amit a XVIII. századnak azok az elméletei értettek rajta, ame-
lyek a nemzetek, népek, rasszok és vallások sokaságába tagolódó emberi faj alapvetôen
közös emberi természetérôl szólnak. Ha létezne ilyesfajta emberi természet, az termé-
szeti jelenség volna, s a neki megfelelô viselkedést „emberi”-nek nevezni azt feltéte-
lezné, hogy az emberi és a természetes viselkedés egy és ugyanaz. Az emberiesség eme
felfogásának legjelentôsebb és legnagyobb hatású alakja a XVIII. században Rousseau
volt, aki szerint ez a mindenkiben közös emberi természet nem az észben, hanem a
részvétben testesül meg, abban a velünk született ellenkezésben, amellyel embertár-
sunk szenvedését szemléljük. Figyelemre méltó párhuzam, hogy Lessing a leginkább
együtt érzô embert tartotta a legjobb embernek. Lessingnek azonban gondot okoz az
együttérzés egalitárius karaktere – az a tény, mint maga is kiemelte, hogy „valami rész-
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véthez hasonló” támad bennünk a gonosztevô iránt is.13 Rousseau-t ez nem zavarta. Az
ô gondolataira támaszkodott a francia forradalom szelleme: a fraternitét az emberies-
ség beteljesülésének tekintette. Másrészt Lessing a barátságot – amely éppolyan válo-
gatós, mint amilyen egalitárius a szenvedély – az igaz emberiesség megnyilvánulásá-
ra alkalmas középponti és kizárólagos jelenségnek tartotta. 

Mielôtt rátérnénk Lessing barátságfelfogására és annak politikai jelentôségére, ér-
demes néhány szót szólnunk arról, mit értett a XVIII. század testvériségen. Lessing is
jól ismerte ezt a gondolatot; „emberbaráti érzések”-rôl beszélt, más emberi lények iránt
érzett fivéri kötelékrôl, amely az emberrel „embertelenül” bánó világ iránti gyûlöletbôl
támad. Számunkra mindebbôl annak van jelentôsége, hogy az emberiesség a „sötét
idôkben” leginkább az ilyen testvériségben testesül meg. Az emberiességnek ez a fajtá-
ja akkor válik nélkülözhetetlenné, amikor az idôk olyannyira sötétté válnak bizonyos
emberi közösségek számára, hogy többé nem rajtuk, nem belátásukon vagy választá-
sukon múlik a világtól való visszavonulásuk. A testvériségként megnyilvánuló emberi-
esség a történelemben mindannyiszor üldözött emberek között és szolgasorba vetett
csoportokon belül jelent meg; természetes módon fedezhetô fel tehát a zsidóknál a
XVIII. században, akik akkortájt új jövevénynek számítottak a társasági körökben. Az
emberiesség eme fajtája a páriák hatalmas kiváltsága; ez az az elôny, amellyel e világ
páriái mindig és minden körülmények között rendelkezhetnek. Ezért a kiváltságért
drágán megfizetnek; legtöbbször a világ olyannyira radikális eltûnésével, a világnak
felelni képes szervek oly mértékû elcsökevényesedésével jár együtt – kezdve a józan
ésszel, amellyel a mindenki számára közös világban igazodunk el, egészen a szépérzé-
kig avagy ízlésig, amellyel a világot szeretjük –, hogy szélsôséges esetekben, amikor a
párialét évszázadokig folyamatosan fennáll, valóságos világtalanságról beszélhetünk.
A világtalanság pedig, sajnos, mindig a barbarizmus egy formája.

Ebben az értelemben ez a szervesen kifejlôdô emberiesség olyan, mintha az üldöz-
tetés hatására az üldözöttek olyannyira közel kerültek volna egymáshoz, hogy a köz-
tes, amit világnak hívtunk (s ami természetesen létezett közöttük az üldöztetést meg-
elôzôen, meghatározott távolságban tartva ôket egymástól), egész egyszerûen eltûnt
volna közülük. Ez pedig az emberi kapcsolatok olyasfajta felmelegedését eredménye-
zi, ami az ilyen közösségekben majdhogynem fizikai jelenségként mutatkozik meg. Per-
sze nem arra célzok, hogy az üldözött emberek kapcsolatainak ez a melegsége ne vol-
na nagyszerû dolog. Teljes kifejlettségében olyasfajta jóindulatnak és tiszta szívjóság-
nak lehet táptalaja, amelyre más körülmények között az emberi lények aligha hajla-
mosak. Gyakran egyfajta életerônek is a forrása, az afelett érzett örömnek, hogy életben
vagyunk, mintha az életet csak a világi értelemben sértettek és sebesültek között élhet-
nénk meg igazán. Mikor azonban ezt állítjuk, nem feledkezhetünk meg arról, hogy az
így kialakult légkör bája és intenzitása annak a kiváltságnak is köszönhetô, hogy e vi-
lág páriái felszabadulnak a világról való gondoskodás terhe alól.

A testvériség, amit a francia forradalom helyezett a szabadság és az egyenlôség mel-
lé, amelyek mindig is az ember politikai szférájának kategóriái voltak, természetes
hellyel bír az elnyomottak és az üldözöttek, a kizsákmányoltak és a megszégyenítet-
tek között, akiket a XVIII. század szerencsétleneknek, les malhereux-nek, a XIX. század
nyomorultaknak, les misérables-nak nevezett. A részvét, amely Lessing és Rousseau szá-
mára egyaránt (még ha egészen más környezetben is) oly fontos szerepet játszott a
minden emberben közös emberi természet felfedezésében és megerôsítésében, a for-
radalmár legfôbb motívumává elsôként Robespierre-nél vált. A részvét azóta is az eu-
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rópai forradalmak történetének elválaszthatatlan és összetéveszthetetlen alkotóeleme.
A részvétet ma már kétségbevonhatatlanul természetes, teremtményi affektusnak te-
kintjük, ami a szenvedés láttán akaratlanul is megérint minden normális embert, bár-
mily idegen is a szenvedô, s ekként eszményi alapnak tûnhet egy érzés számára, amely
az egész emberi nemre kiterjedve olyan társadalmat hozhatna létre, amelyben az em-
berek valóban testvérekké válhatnának. A XVIII. század forradalmi beállítottságú hu-
manitáriusa a részvét révén kísérelt meg rátalálni a szerencsétlennel és a nyomorult-
tal való együttérzésére – s ez az igyekezet egyenértékû a testvériség területének kitá-
gításával. Hamar világossá vált azonban, hogy az effajta emberiesség nem vihetô át
olyanokra és nem sajátítható el olyanok által, akik nem tartoznak maguk is a páriák
közé. Sem a részvét, sem a szenvedésben való tényleges osztozás nem elegendô. Nem
foglalkozhatunk itt azzal az úttévesztéssel, amelyet a részvét vezetett be a modern for-
radalmakba ama kísérletek révén, hogy a szerencsétlenek tömegén segítsenek, ahe-
lyett, hogy megteremtenék annak feltételeit, hogy mindenkinek igazságot szolgáltas-
sanak. De annak érdekében, hogy némi rálátásunk nyíljon önmagunkra és a modern
érzületre, érdemes röviden felidéznünk, hogy a nálunk valamennyi politikai kérdés-
ben sokkalta tapasztaltabb ókori világ miként tekintett a részvétre és a testvériség hu-
manitarizmusára.

A modernitás és az antikvitás egy pontban megegyezik: mindkettô teljes mértékben
természetesként kezeli a részvétet, az ember számára éppoly elkerülhetetlenként, ami-
lyen a félelem is. Éppen emiatt olyan meglepô, hogy az antikvitás teljes mértékben el-
lentétes álláspontra helyezkedett a részvét értékelésében, mint a modernitás. Mivel
tisztán felismerték a részvét affektív természetét, azt, hogy a félelemhez hasonlóan fö-
libénk kerekedhet anélkül, hogy képesek lennénk elhárítani, az ókoriak a legegyütt-
érzôbb embert nem annyira a legjobbnak, mint inkább a félelemre leginkább hajla-
mosnak tartották. Passzív jellege miatt mindkét érzelem lehetetlenné teszi a cselekvést.
Emiatt tárgyalta Arisztotelész együtt a részvétet és a félelmet. Mégis egyaránt félreér-
tés volna visszavezetni a részvétet a félelemre – mintha mások szenvedései felkeltenék
az önmagunkért való aggodalmat –, vagy a félelmet a részvétre – mintha a félelemben
csakis önmagunk iránt éreznénk részvétet. Még inkább csodálkozunk, ha azt olvassuk
(Cicerónál a TUSCULUMI ESZMECSERÉK III 10-ben), hogy a sztoikusok hasonlóképp kezel-
ték a részvétet és az irigységet: „Mert aki sajnálkozik valakinek a balszerencséjén, az mások
jó szerencséjét is sajnálja tôlük.” Cicero maga meglehetôsen közel jut a lényeghez, mikor
azt kérdezi (i. m. IV 26): „De miért szánakozol inkább, ahelyett, hogy segítséget nyújtanál, ha
módodban áll? Szánakozás nélkül nem lehetünk nagylelkûek?”14 Más szavakkal, oly alantas
volna az emberi lény, hogy ösztökélés híján, s ha mások szenvedésének látványa nem
okoz neki fájdalmat, semmi hajlandóságot nem mutat a cselekvésre?

Ezeknek az affektusoknak a megítélésekor aligha kerülhetjük el az önzetlenséggel
vagy inkább a mások iránti nyitottsággal, a szó bármely értelmében vett „emberiesség”
tényleges elôfeltételével kapcsolatos kérdés feltevését. Nyilvánvalónak látszik, hogy
ebben a tekintetben az öröm megosztása teljes mértékben elsôdleges a szenvedés meg-
osztásához képest. A boldogság beszédes, nem pedig a szomorúság, és a valódi embe-
ri párbeszéd különbözik az egyszerû társalgástól vagy akár a vitától is abban, hogy át-
hatja a másik emberben és az általa mondottakban lelt élvezet. Ami ennek a boldog-
ságnak az útjában áll, az az irigység, az emberiesség szférájának legszörnyûbb vétke;
a részvét antitézise azonban nem az irigység, hanem a kegyetlenség, amely legalább
annyira affektus, mint a részvét, hiszen egyfajta perverzió: élvezet érzése ott, ahol ter-
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mészetszerûleg fájdalmat kellene éreznünk. A döntô tényezô az, hogy az élvezet és a
fájdalom, mint minden, ami ösztönszerû, a némaság felé irányít, s hangot kiválthat
ugyan, beszédet azonban nem, párbeszédet pedig semmiképp.

Mindez csupán átfogalmazása annak, hogy a testvériség humanitarizmusa aligha il-
lik azokhoz, akik nem tartoznak a sértettek és a sérültek közé, és csakis a részvét ré-
vén osztozhatunk benne. A páriák kapcsolatainak bensôségessége nem terjeszthetô ki
azokra, akiknek vállára a világban elfoglalt eltérô helyzetük felelôsséget helyez, s akik
így nem osztozhatnak a páriák derûs érdektelenségében. Az azonban igaz, hogy „sötét
idôkben” a melegség, ami a páriák számára a fényt helyettesíti, nagy vonzerôt gyako-
rolt mindazokra, akik olyannyira szégyenkeznek a világ állapota miatt, hogy legszíve-
sebben a láthatatlanságban találnának menedéket. És a láthatatlanságban, abban a ho-
mályban, amelyben az elrejtôzött embernek nincs többé szüksége arra, hogy ô maga
láthassa a látható világot, csakis az összezsúfolódott emberi lények melegsége és test-
vérisége kárpótolhat azért a furcsa valószerûtlenségért, amelyet az abszolút világtalan-
ságban, a mindenki számára közös világtól való elszakítottságban kifejlôdô emberi ér-
zelmek feltételeznek. A világtalanság és valószerûtlenség ilyen állapotában könnyû ar-
ra következtetni, hogy a mindenki számára közös elem nem a világ, hanem az ilyen és
ilyen „emberi természet”. Hogy milyen, az az értelmezôtôl függ; aligha számít, hogy
az ember birtokaként felfogott értelmet vagy egy mindenki számára közös érzést, mint
például a részvétre való képességet hangsúlyozzák. A XVIII. század racionalizmusa és
szentimentalizmusa csupán két aspektusa ugyanannak; egyaránt elvezethetnek ahhoz
a túlzó lelkesültséghez, amelyben az egyén testvéri köteléket érez minden emberrel.
Ez a racionalizmus és szentimentalizmus minden esetben pusztán lélektani pótlék, a
láthatatlanság terére korlátozva és a közös, látható világ kárára.

Ez az „emberi természet”, s a testvériség érzései, melyek kísérik, csakis a sötétség
idején mutatkoznak meg, ennélfogva nem ismerhetôk fel a világban. Mi több, a látha-
tóság feltételei között ábrándképként foszlanak semmivé. A sértettek és sérültek em-
beriessége soha egy perccel nem élte túl a megszabadulás óráját. Ez nem azt jelenti,
hogy jelentéktelen volna, hiszen tény, hogy a sérelmet és a sérülést elviselhetôvé teszi;
azt azonban igenis jelenti, hogy politikai értelemben tökéletesen irreleváns.

III

Az ilyen és ehhez hasonló kérdések, melyek a „sötét idôkben” megfelelô magatartásra
vonatkoznak, különösen ismerôsek ama nemzedék és csoport számára, amelyhez tar-
tozom. Ha a világgal való összhang, amely a kitüntetések elnyerésének fontos része,
soha nem bizonyult is könnyen megvalósíthatónak, a mi idônkben és a mi világunk
körülményei közepette még kevésbé az. Bizonyos, hogy az elismerések nem illetnek
meg bennünket születésünktôl fogva, s nem volna meglepô, ha többé nem volnánk ké-
pesek arra a nyitottságra és bizalomteljességre, amelyre szükségünk van mindannak
hálás elfogadásához, amit a világ jó szívvel kínál. Még azok sem, akik közülünk beszé-
dükkel vagy írásaikkal a nyilvános életbe merészkedtek, még ôk sem a nyilvánosság
valamiféle eredendô élvezetéért tettek így, s aligha várták el vagy törekedtek rá, hogy
kiérdemeljék a nyilvános elfogadtatást. Még a nyilvánosság elôtt is kizárólag barátai-
kat szólították meg, vagy azokhoz az ismeretlen, szórványos olvasókhoz és hallgatók-
hoz intézték szavaikat, akikkel mindenki, aki egyáltalán megszólal vagy ír, valamiféle
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körülhatárolatlan testvériséget érez. Félek, törekvéseik során nagyon kevés felelôssé-
get éreztek a világért; inkább az a remény irányította ôket, hogy az emberiességnek va-
lamiféle minimumát megôrizhetik az embertelenné vált világban, s ugyanakkor, ameny-
nyire csak lehet, ellenszegülhetnek a világtalanság furcsa valószerûtlenségének – min-
denki a maga módján, jó néhányan képességeik határait kísértve azzal, hogy megkí-
sérlik megérteni a kizökkent világ embertelenségét, intellektuális és politikai szörnyû-
ségeit.

Azért hangsúlyozom a Németországból meglehetôsen fiatalon kiûzött zsidók cso-
portjához való tartozásomat, hogy megelôzzek bizonyos félreértéseket, melyek nagyon
is könnyen felmerülhetnek, ha valaki az „emberiesség”-rôl beszél. Ebben az összefüg-
gésben nem tagadhatom, hogy hosszú évekig az egyetlen válasz, amit megfelelônek
találtam a „Ki vagy?” kérdésére, az volt: „egy zsidó”. Egyedül ez a válasz adott számot
az üldöztetés valóságáról. A kijelentést, amellyel Bölcs Náthán (lényegét tekintve, ha
nem is betû szerint) ellenállt a parancsnak: „Lépj közelebb, zsidó”15 – a kijelentést, mi-
szerint „Én egy ember vagyok” – csakis a valóság elôli groteszk és veszélyes kitérésként
tudtam volna értékelni.

Hadd tisztázzak mielôbb egy újabb lehetséges félreértést. A „zsidó” szó használatá-
val nem az emberi lények valamely sajátos fajtájára szándékoztam utalni, mintha a zsi-
dósors jellegzetessége vagy mintaképe volna az emberi nem sorsának. (Az ehhez ha-
sonló állításokat legfeljebb a náci uralom utolsó szakaszában lehetett meggyôzôen
elôadni, amikor a zsidókat és az antiszemitizmust kizárólag a fajirtás programjának el-
szabadítására és fenntartására használták fel. Hiszen ez a totalitárius uralom lényegi
eleme volt. A náci mozgalom az elsô pillanattól kétségtelenül a totalitarizmus felé tar-
tott, a Harmadik Birodalom korai éveiben azonban semmilyen értelemben sem volt
totalitárius. „Korai évein” az elsô idôszakot értem, amely 1933-tól 1938-ig tartott.)
Mikor azt mondtam, „egy zsidó”, nem is egy a történelem által megkülönböztetett vagy
kijelölt valóságra mutattam rá. Ehelyett egy politikai tényt ismertem el, miszerint eh-
hez a csoporthoz való tartozásom a személyes identitásomra vonatkozó minden más
kérdésfeltevésnél elôbbre való, helyesebben szólva az anonimitás vagy a névtelenség
javára dönti el azokat. Manapság az ilyen álláspont üres póznak hatna. Ennek követ-
keztében mostanság könnyû észrevenni, hogy akik így reagáltak, sosem jutottak mesz-
szire az „emberiesség” iskolájában; belesétáltak a Hitler által felállított csapdába, s így
a maguk módján megadták magukat a hitlerizmus szellemiségének. Azt az alapvetôen
egyszerû elvet, amelyrôl szó van, a rágalmazás és üldöztetés idején sajnos kiváltképp
nehéz megérteni: az elvet, hogy ellenállni csakis a megtámadott identitás fogalmaival
lehetséges. Akik elutasítják az ellenséges világ részérôl az efféle azonosításokat, cso-
dálatosképp különbnek érezhetik magukat a világnál, valójában azonban különb mi-
voltuk semmivel sem tart tovább ennél a világnál; ez tehát egy többé-kevésbé jól be-
rendezett légvár felsôbbrendûsége.

Miközben feltárom észrevételeim személyes hátterét, könnyen úgy tûnhet mind-
azok számára, akik a zsidók sorsát csak hallomásból ismerik, mintha egy olyan iskola
óráján találnák magukat, amelybe sosem jártak, s amelynek leckéi nem érintik ôket.
Történetesen pontosan ugyanebben az idôszakban létezett azonban Németországban
a „belsô emigráció”-nak nevezett jelenség, s akik ezt tapasztalták, azok az általam em-
lítettekhez nem csupán formális és strukturális értelemben hasonló kérdésekre és
konfliktusokra ismerhetnek. Mint arra maga a név is utal, a „belsô emigráció” megle-
hetôsen homályos dolog volt. Egyrészt jelentette azt, hogy voltak olyan személyek Né-
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metországban, akik úgy viselkedtek, mintha többé nem tartoznának az országhoz, akik
tehát emigránsnak érezték magukat; másrészrôl jelezte azt is, hogy a valóságban nem
emigráltak, de visszavonultak egy belsô térbe, a gondolkodás és érzés láthatatlanságá-
ba. Hiba volna azt képzelni, hogy a számûzetésnek ez a formája, a világból egy belsô
térbe való visszavonulás csakis Németországban létezett, ahogyan hiba volt azt képzel-
ni, hogy az effajta emigrációnak a Harmadik Birodalom bukásával vége szakadt. De
az idôk legsötétebbjében, Németországon belül és kívül különösen erôs volt a kísér-
tés, a látszólag elviselhetetlen valóságban, kimozdulni a világból és a nyilvános térbôl
belsô életünkbe, vagy pusztán elhanyagolni a világot egy imaginárius világ kedvéért,
azért, „ahogyan lennie kellene”, vagy ahogyan egyszer régen volt.

Rengeteg vita folyt már a Németországban széles körben elterjedt hajlandóságról,
hogy úgy tegyünk, mintha az 1933 és 1945 közötti évek sosem léteztek volna; mintha
a német és az európai, tehát a világtörténelem emez idôszakát kitörölhetnénk a tan-
könyvekbôl; mintha minden a múlt „negatív” aspektusának elfelejtésén múlna, a bor-
zalomnak a szentimentalizmusra való redukálásán. (Anna Frank naplójának világmé-
retû sikere bizonyítja, hogy ez a hajlandóság nem korlátozódott Németországra.) A té-
nyek groteszk együttállása volt, amikor a német fiataloknak nem volt szabad azokról
a tényekrôl tanulniuk, amelyekrôl néhány mérfölddel odébb egyetlen iskolás gyerek-
nek sem volt módja nem tudni. Emögött persze ôszinte tanácstalanság állt. S ez az al-
kalmatlanság a múlt valóságával való szembenézésre talán a belsô emigráció közvet-
len öröksége volt, miként kétség sem fér hozzá, hogy jelentôs mértékben és még köz-
vetlenebbül a hitleri rezsim következménye – azaz a szervezett bûn következménye,
amelybe a nácik a német területek valamennyi lakóját belevonták, a belsô számûzöt-
teket nem kevésbé, mint a bátor párttagokat és a tétovázó társutasokat. Ezt a bûntényt
örökítették át a szövetségesek a kollektív bûn végzetes feltevésébe. Ebben rejlik a né-
metek mélységes ügyetlenségének oka, amely minden kívülállót megütköztet a múlt
kérdéseivel kapcsolatos bármely eszmecserében. Egy elfogadható álláspont kialakítá-
sának nehézségét a legtisztábban talán az a közhely fejezi ki, miszerint a múltat még
„nem vettük birtokunkba”, s a jóakaratú emberek közmegegyezése, hogy elsô dolgunk
hozzáfogni „birtokbavételéhez”.16 Ez valószínûleg semmiféle múlttal nem tehetô meg,
a hitleri Németország múltjával egész biztosan nem. A legtöbb, amit elérhetünk, hogy
pontosan megismerjük azt, ami volt, s elviseljük ezt a tudást, majd türelmesen várunk,
hogy kiderüljön, mi származhat tudásunkból és kitartásunkból.

Egy kevésbé fájdalmas példával valószínûleg jobban el tudom magyarázni. Az elsô
világháború után megtapasztaltuk „a múlt birtokbavételét”, a háború vízözönnyi le-
írásában, amelyek nagymértékben különböztek fajtájukra és minôségükre nézve; ez
természetesen nem csupán Németországban történt így, de valamennyi érintett or-
szágban. Mindamellett majdnem harminc évnek kellett eltelnie, míg olyan mûalkotás
született, amely tisztán megmutatta az esemény belsô értelmét, lehetôvé téve, hogy azt
mondjuk: „igen, így történt”. És ebben a regényben, William Faulkner A FABLE-jében
nagyon kevés a leírás, még kevesebb a magyarázat, és egyáltalán semmi sincs „birto-
kunkban”; könnyekben végzôdik, megríkatva az olvasót is, s a „tragikus hatás” vagy
a „tragikus élvezet” mögött a lesújtó érzelem marad meg, amely képessé tesz elfogad-
ni a tényt, hogy valami ehhez a háborúhoz hasonló egyáltalán megtörténhetett. Szán-
dékosan emlegetem a tragédiát, mivel a többi irodalmi formánál jobban ábrázolja a
felismerés folyamatát. A tragikus hôs azáltal jut a megértés birtokába, hogy a szenve-
désben újraéli mindazt, ami történt, s ebben a pathosban, a múlt újra elszenvedésében
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az egyedi cselekvések hálózata eseménnyé áll össze, jelentôségteljes egésszé. A tragé-
dia drámai tetôpontján a hôs cselekvôbôl szenvedôvé válik; ebben rejlik a peripeteia,17

a dénouement feltárulása. De még a nem tragikus cselekmények is csak akkor válnak va-
lódi eseményekké, ha az elme visszatekintô és érzékeny mûködése által szenvedés for-
májában másodszor is tapasztaltatnak. Az ilyen emlékezet csak akkor beszélhet, mikor
a felháborodás és a jogos harag, mely cselekvésre ösztökél, lecsendesedett – ehhez pe-
dig idô kell. Semmivel sem sajátíthatjuk el jobban a múltat, mint amennyire meg nem
történtté tehetjük. De megbékíthetjük magunkat vele. Ennek formája a sirám,18 mely
az emlékezésbôl fakad. Mint Goethe írta (a FAUST ajánlásában):

„Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.”

„Újul a bú, s feljajdul újra egyszer
útvesztôs életünk ellen a vád.”19

A lamentáció révén történô felidézés tragikus hatása a cselekvés egyik kulcsfontos-
ságú elemével kapcsolatos; kialakítja azt a tartós jelentést, amely majd belép a törté-
nelembe. Ellentétben a cselekvésre jellemzô más elemekkel – mindenekelôtt az elôre
kigondolt célokkal, a cselekedni indító motívumokkal s a vezérlô elvekkel, mindazzal,
ami a cselekvés folyamatában láthatóvá válik –, a végrehajtott cselekedet jelentése csak
akkor mutatkozik meg, amikor a cselekvés már befejezôdött, és elbeszélésre alkalmas
történetté vált. A múlt „birtokbavétele” annyiban lehetséges, amennyiben a megtör-
téntre vonatkozik; de a történelmet kialakító elbeszélés sem old meg semmilyen prob-
lémát, és nem csillapít semmilyen szenvedést; semmit sem sajátít el egyszer és min-
denkorra. Sôt ameddig csak az események jelentése eleven marad – s ez a jelentés na-
gyon is hosszú ideig képes fennállni –, a „múlt birtokbavétele” sokkal inkább a min-
dig ismétlôdô elbeszélés formáját öltheti. A költô nagyon általános, a történész pedig
nagyon sajátságos értelemben rendelkezik azzal a feladattal, hogy az elbeszélés folya-
matát mozgásba hozza, és belevonjon bennünket is. S mi, többségünkben sem költôk,
sem történészek, ennek a folyamatnak a természetét ugyanúgy ismerjük a saját élettel
kapcsolatos tapasztalatunkból, mivel nekünk is szükségünk van arra, hogy életünk je-
lentôs eseményeit magunkra és másokra vonatkoztatva idézzük fel újra. Így tehát fo-
lyamatosan a költészet útját készítjük elô, a legátfogóbb értelemben, mint emberi po-
tencialitásét; azaz folyamatosan várjuk, hogy valamely emberi lényben felszínre tör-
jön. Ilyenkor egy pillanatra szünetel mindannak leltározása, ami végbement, s egy meg-
formált elbeszélés, egy újabb tétel kerül a világ raktárába. A költô vagy a történész
tárgyiasításában a történelem elbeszélése tartóssá és állandóvá válik. Így az elbeszélés
elfoglalja helyét a világban, ahol mindannyiunkat túl fog élni. Ott tovább létezhet –
egy történetként a sok között. Ezeknek a történeteknek nincs tôlük teljességgel elvá-
lasztható jelentésük – és ezt mi is tudjuk saját, nem költôi tapasztalatunkból. Semmi-
lyen filozófia, semmilyen analízis, semmilyen aforizma, legyen bármilyen mély, nem
hasonlítható jelentése intenzitásában és gazdagságában egy megfelelôen elbeszélt tör-
ténethez.

Látszólag eltértem a tárgytól. A kérdés az, mennyire kell a valóságot megôrizni az
embertelenné vált világban, ha az emberiességet nem tekintjük üres frázisnak vagy áb-
rándképnek. Vagy hogy másképpen fogalmazzuk meg: milyen mértékben maradunk
a világ iránt kötelezettek még akkor is, ha kiûztek vagy ha visszavonultunk belôle. 
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A legkevésbé sem kívánom azt állítani, hogy a „belsô emigráció”, a világból a rejtek-
helyre, a nyilvános életbôl az anonimitásba való menekülés (amennyiben valóban az,
ami, s nem csupán ürügy arra, amit mindenki más is tett, gyógyír tehát a lelkiismeret-
re) nem volt indokolt, sok esetben az egyetlen lehetséges magatartás. A világból való
kimenekülés a tehetetlenség sötét korszakaiban mindaddig igazolható, amíg a valósá-
got nem veszítjük szem elôl, de folyamatosan elismerjük, mint azt, ami elôl el kell me-
nekülni. Amikor az emberek ezt választják, a magánélet is megmaradhat egy semmi
esetre sem jelentéktelen, noha tehetetlen valóságnak. Csak annak felismerése lénye-
ges számukra, hogy eme valóság valóságossága nem mélyen személyes jellegében, az
elvonultságban mint olyanban gyökerezik, hanem a világban, amelybôl elmenekültek.
Emlékezniük kell, hogy folytonos menekülésben vannak, s hogy a világ valósága a me-
nekülésükben fejezôdik ki. Így a valóságtól való menekülés igazi ellenállóereje az ül-
döztetésbôl fakad, a számkivetettek személyes ellenállóereje pedig az üldöztetéssel és
a veszéllyel együtt növekedik.

Ugyanakkor nem tudjuk szem elôl téveszteni, hogy az ilyen létezés politikai jelen-
tôsége korlátozott, bármilyen tiszta is marad. Határai benne rejlenek a tényben, hogy
az ellenállóerô és a hatóerô nem ugyanaz; hogy a hatóerô ott jelenik meg, ahol em-
berek együtt cselekednek, nem ott, ahol az emberek egyénként erôsödnek meg. Az el-
lenállóerô sosem elég nagy, hogy helyettesítse a hatóerôt; ahol a kettô szembekerül,
ott az ellenállás mindig összeroskad. De a menekülés és a menekülés közbeni ellenál-
lás ereje sem valósulhat meg ott, ahol a valóságot kikerülik vagy elfelejtik – mint ami-
kor az egyén túl jónak vagy nemesnek gondolja magát ahhoz, hogy ellenszegüljön egy
ilyen világnak, vagy ha képtelen szembenézni az adott idôben uralkodó világállapot
teljes elfogadhatatlanságával. Milyen csábító volt például tudomást sem venni a nácik
ostoba fecsegésérôl. De bármily vonzó lehet is engedni az effajta csábításnak, s elrej-
tôzni a lélek menedékében, az eredmény mindig az emberiesség elvesztése lesz a va-
lóság elhagyásának mértékében.

Ennélfogva egy német és egy zsidó barátsága esetében a Harmadik Birodalom kö-
rülményei közepette aligha lett volna az emberiesség jele, ha a barátok azt kérdik:
„Nem vagyunk tán mindketten emberi lények?” Ez a valóság és az abban az idôben
mindkettejük számára közös világ merô megkerülése lett volna; nem szegültek volna
szembe a fennálló világgal. A zsidók és a németek érintkezését tiltó törvény megkerül-
hetô volt, de nem szegülhettek szembe vele olyan emberek, akik tagadták a megkü-
lönböztetés valóságát. Megôrizve az emberiességet, amely nem vesztette el a valóság
szilárd talaját, az emberiességet az üldöztetés valósága közepette, azt kellett volna
mondaniuk egymásnak: „Egy német és egy zsidó, akik barátok.” Ám ha egy ilyen ba-
rátság abban az idôben boldogulhatott, és tisztaságában, azaz egyrészrôl hamis bûn-
tudat, másrészrôl hamis alsóbb- vagy felsôbbrendûség-tudat nélkül megmaradhatott,
az egy kevés emberiesség megvalósulását jelentette az embertelenné vált világban.

IV

A barátság példája, mellyel azért hozakodtam elô, mert több szempontból is különö-
sen találónak tartom az emberiesség kérdésével kapcsolatban, visszavezet bennünket
Lessinghez. Mint ismeretes, az ókoriak elengedhetetlennek tartották a barátokat az
emberi élethez, sôt úgy hitték, barátok nélkül élni sem érdemes. Ebben az álláspont-
jukban igen kevés szerepet játszott az a gondolat, hogy balsors idején szükségünk van
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a barátok segítségére; éppen ellenkezôleg, azt gondolták, hogy nem lehetséges bol-
dogság vagy jó szerencse senki számára, ha nem osztozik egy baráttal annak örömé-
ben. Van ugyan igazság abban a mondásban, hogy az igaz barát a balszerencse idején
ismerszik meg; ilyen bizonyság híján azonban szokás szerint azokat tartjuk igaz bará-
tainknak, akikkel habozás nélkül megosztjuk örömünket, s akikre számítunk, hogy ve-
lünk együtt örvendeznek majd.

A barátságot az intimitás ama jelenségének szokásunk tekinteni, amelyben a bará-
tok megnyitják szívüket egymásnak, háborítatlanul a világtól és annak követeléseitôl.
Rousseau, nem pedig Lessing e felfogás legnagyobb szószólója, ami nagyon jól meg-
felel a modern individuum általános beállítottságának, aki világtól való elidegenedett-
ségében csakis a magánéletben és a szemtôl szembeni találkozás intimitásában képes
megmutatni önmagát. Éppen ezért olyan nehéz megértenünk a barátság politikai re-
levanciáját. Amikor például azt olvassuk Arisztotelésznél, hogy a philia, a polgárok kö-
zötti barátság a városállam jóllétének egyik alapvetô elôfeltétele, hajlamosak vagyunk
azt gondolni, hogy pusztán a pártviszályoktól és a polgárháborútól való mentességrôl
beszél. Csakhogy a görögök számára a barátság lényege a párbeszédben állt. Úgy gon-
dolták, hogy kizárólag az állandó eszmecsere egyesíti a polgárokat a poliszban. A pár-
beszédben a barátság politikai jelentôsége és a hozzá kapcsolódó sajátságos emberi-
esség testesült meg. Ez a beszélgetés (azzal a meghitt társalgással ellentétben, amely-
ben az egyének önmagukról beszélnek), bármennyire áthatja ugyan a barát jelenléte
felett érzett öröm, a közös világgal törôdik, amely a szó nagyon is szoros értelmében
„embertelen” marad, hacsak nem beszélnek róla emberi lények folyamatosan. Hiszen
a világ nem emberi pusztán amiatt, hogy emberi lények hozzák létre, s nem is válik
emberivé pusztán azért, mert emberi hangok szólalnak meg benne, csakis akkor az,
ha párbeszéd tárgyává válik. Bármennyire hatnak is ránk a világ dolgai, bármennyire
felkavarnak és ösztökélnek bennünket, csakis akkor válnak emberivé számunkra, ha
megbeszélhetjük ôket társainkkal. Ami nem válhat párbeszéd tárgyává – a fenséges, a
rettenetes vagy a hátborzongató –, találhat ugyan emberi hangot, amely által a világ-
ban elhangozhat, amely azonban nem maga az emberi. Csakis azáltal tesszük emberi-
vé mindazt, ami a világban és bennünk történik, hogy beszélünk róla, és a beszéd fo-
lyamatában tanulunk meg embernek lenni.

A görögök philanthropiának, „emberszeretetnek” nevezték ezt a baráti párbeszéd-
ben megvalósuló emberiességet, mivel abban a készségben testesül meg, hogy megosz-
szuk a világot más emberekkel. Ellentéte, a mizantrópia, egyszerûen annyit jelent, hogy
a mizantróp nem talál senkit, akivel hajlandó megosztani a világot, senkit sem talál ér-
demesnek arra, hogy együtt örvendezzen vele a világnak, a természetnek és a kozmosz-
nak. A görög filantrópia számos változáson ment át, míg a római humanitasszá válto-
zott. Eme változások legfontosabbika összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy Rómá-
ban roppant különbözô származású és rangú emberek kaphattak polgárjogot, s lép-
hettek be ezáltal a mûvelt rómaiak között folyó párbeszédbe, hogy megbeszélhessék
velük a világot és az életet. És ez a politikai háttér különbözteti meg a római humani-
tast attól, amit a modernek emberiességnek neveznek, s amin rendszerint pusztán a
nevelés eredményét értik.

Hogy az emberiesség inkább józan és hûvös, mintsem szentimentális; hogy nem a
testvériség, hanem a barátság példázza; hogy a barátság nem meghitten személyes vi-
szony, hanem politikai elvárásokat hoz létre, és megôrzi a világgal való kapcsolatot –
mindezt olyannyira kizárólagosan a klasszikus antikvitás jellegzetességének tekintjük,
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hogy meglehetôsen zavarbaejtônek találjuk, mikor rokon vonásokat fedezünk fel a
BÖLCS NÁTHÁN-ban – amelyet, minden modern jellegzetessége ellenére, joggal nevez-
hetnénk a barátság klasszikus drámájának. Azt a gondolatot találjuk olyan megdöb-
bentôen idegennek a darabban, hogy „Muszáj, muszáj barátnak lennünk”, amivel Ná-
thán a templomoshoz fordul, s tulajdonképpen mindenkihez, akivel csak találkozik;
hiszen Lessing számára nyilvánvalóan sokkalta fontosabb ez a barátság, mint a szere-
lem szenvedélye, s így a szerelmi szálat ridegen el is varrja (a szerelmesekrôl, a temp-
lomosról és Náthán fogadott lányáról, Recháról kiderül, hogy testvérek), s olyan kap-
csolattá alakítja, amelyben a barátság szükséges, a szerelem azonban kizárt. A darab
drámai feszültsége kizárólag a barátságnak és az emberiességnek az igazsággal való
összeütközésében rejlik. Ez talán még különösebben hat a modern emberre, ám új-
fent különösen közel visz azokhoz az elvekhez és konfliktusokhoz, amelyek a klasszi-
kus antikvitást foglalkoztatták. Végsô soron Náthán bölcsessége abban áll, hogy kész-
ségesen feláldozza az igazságot a barátságért cserébe.

Lessing közel sem ortodox nézeteket vallott az igazságról. Elutasított mindenféle
igazságot, még azokat is, amelyeket a gondviseléstôl eredeztettek, és sohasem érezte
magát az igazság kényszerének hatása alatt, lett légyen az mások által rá kényszerítve,
vagy a saját gondolati tevékenységének eredménye. Ha szembekerült volna doxa és
alétheia, vélekedés és igazság platóni alternatíváival, nem kérdés, hogyan döntött vol-
na. Boldoggá tette, hogy – élve az ô példázatával – az eredeti gyûrû, ha létezett egyál-
talán, elveszett; a miatt a végtelen számú vélemény miatt volt boldog, amely akkor fo-
galmazódik meg, amikor az emberek e világ ügyeit beszélik meg. Ha az eredeti gyûrû
létezett, az a párbeszéd, ezáltal a barátság s így az emberiesség végét jelentené. Ugyan-
ilyen alapon volt elégedett amiatt, hogy a „véges istenek” (eingeschränckten Göttern)
fajába tartozik, ahogyan olykor az embereket nevezte; és úgy gondolta, hogy az embe-
ri társadalmat semmiképpen sem azok fenyegetik, akiknek „több gondjuk van a felhôk
létrehozására, mint a szétzavarásukra”, sokkalta „több kárt okoznak, akik minden ember gon-
dolkodásmódját a maguk igájába akarják hajtani”. Ennek igen kevés köze van a szokott ér-
telemben vett toleranciához (történetesen maga Lessing sem volt kimondottan tole-
ráns személy), annál több a barátság ajándékához, a világra való nyitottsághoz és vé-
gül az emberi nem szeretetéhez.

A „véges istenek” témája, az emberi értelem határai, melyekre a spekulatív ész képes
rámutatni s így azokon túlhaladni, késôbb a kanti kritikák nagy témájává váltak. De
bármennyi közös legyen is Kant és Lessing beállítottságában – és tény, hogy sok közös
van bennük –, a két gondolkodó között van egy döntô különbség. Kant felismerte,
hogy az ember számára nem lehetséges feltétlen tudás, legalábbis teoretikus értelem-
ben. Bizonyosan kész volt feláldozni az igazságot az emberi szabadság lehetôségéért;
hiszen ha birtokoljuk az igazságot, nem lehetünk szabadok. Ám aligha értett volna
egyet Lessinggel abban, hogy az igazságot, ha létezik, habozás nélkül fel kell áldoz-
nunk az emberiességért, a barátság és az emberek közötti párbeszéd lehetôségéért.
Kant amellett érvelt, hogy létezik valami feltétlen, az ember felett álló kategorikus im-
peratívusz érvénye, amely minden emberi ügyben meghatározó, s amelyet semmilyen
értelemben vett emberiesség kedvéért nem szeghetünk meg. A kanti etika kritikusai
gyakran embertelennek és könyörtelennek ítélték ezt a tézist. Érvelésük sajátosságai-
tól függetlenül tagadhatatlan, hogy Kant morálfilozófiája embertelen. S ez azért van
így, mert a kategorikus imperatívuszt feltétlennek posztulálta, s feltétlenségében olyas-
mit vezetett be az emberek közötti, természeténél fogva viszonyokból álló térbe, ami
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összeütközésben áll annak alapvetô viszonylagosságával. Az embertelenség, amely ösz-
szefonódott az egyedüli és egyetlen igazság elképzelésével, Kant munkájában azért
bukkan szokatlan világossággal a felszínre, mert az igazságot a gyakorlati észre akar-
ta alapozni; mintha ô, aki oly kérlelhetetlenül mutatott rá az ember megismerôképes-
ségének korlátaira, nem tudta volna elviselni a gondolatot, hogy az ember cselekvésé-
ben sem lehet istenhez hasonlatos.

Lessinget ellenben örömmel töltötte el, ami mindig is – vagy legalábbis Parmeni-
dész és Platón óta – elcsüggesztette a filozófusokat: hogy az igazság, amint kimond-
juk, rögvest egy véleménnyé válik a sok közül, kétségbe vonhatóvá, újrafogalmazha-
tóvá, a másokkal folytatott párbeszéd egyik tárgyává lesz. Lessing nagysága nem pusz-
tán teoretikus éleslátásában áll, miszerint az emberi világban nem létezhet egyetlen
kizárólagos igazság, hanem abban a boldogságban is, amit e tény felett érzett, s ami-
att, hogy a lezárhatatlan párbeszéd nem szûnhet meg, ameddig csak emberek vannak.
Az egyedüli feltétlen igazság, ha volna ilyen, mindama viták halálát jelentené, ame-
lyekben a német nyelvû vitatkozás ôsatyja és mestere olyannyira otthon érezte magát,
s amelyekben mindig a lehetô legegyértelmûbben és leghatározottabban foglalt állást.
Ez pedig az emberiesség végét jelentette volna.

Ma már nehézséget jelent számunkra azonosulni azzal a drámai, de nem tragikus
konfliktussal, amelyet Lessing a BÖLCS NÁTHÁN-ban jelenített meg. Részben azért van
így, mert magától értetôdôvé vált számunkra a toleráns viselkedés, habár a Lessingé-
hez aligha kapcsolható megfontolásokból. Manapság még mindig megfogalmazható
a kérdés a három gyûrû lessingi példázata módján – ahogyan például Kafka nagysze-
rû kijelentése teszi: „Nehéz az igazságról beszélni, mert habár egyetlen igazság van csupán,
az él, ennélfogva élô és változó arca van.”20 Ez azonban semmit sem mond a lessingi an-
tinómia – az igazság és az emberiesség között lehetséges antagonizmus – politikai
jelentôségérôl. Mi több, manapság egyre ritkábban találkozni olyanokkal, akik hiszik,
hogy birtokolják az igazságot; ehelyett folyamatosan olyanokba ütközünk, akik bizto-
sak benne, hogy igazuk van. A különbség világos: az igazságra vonatkozó kérdés Les-
sing idejében a filozófia és a vallás kérdése volt, míg a mi problémánk a tudomány ke-
retei között merül fel, s mindig valamiféle, a tudományhoz igazodó gondolkodásmód
dönt róla. Mindezt ama kérdést figyelmen kívül hagyva mondom, hogy ez a változás
vajon hasznunkra vagy kárunkra vált-e. A tény az, hogy még azok is, akik egy érv sa-
játosan tudományos vonatkozásainak megítélésére képtelenek, éppúgy el vannak bû-
völve a tudomány igazságai által, amennyire a XVIII. század emberei voltak az igaz-
ságra vonatkozó kérdés által. És meglehetôsen furcsa, hogy még a tudósok beállított-
sága sem zökkenti ki ôket elbûvöltségükbôl, akik nagyon is tisztában vannak azzal,
ameddig valóban tudományos tevékenységet végeznek, hogy „igazságaik” sohasem
véglegesek, az eleven kutatás gyökeres átdolgozásain esnek át folyamatosan.

A „birtokolni az igazságot” és az „igazunk van” elképzelése között, számos különb-
ségük mellett, van egy közös vonás: mindazok, akik egyiket vagy másikat választják,
általában nincsenek felkészülve arra, hogy összeütközés esetén feláldozzák álláspont-
jukat az emberiességért vagy a barátságért. Valójában azt gondolják, hogy ha így jár-
nak el, azzal elmulasztanak egy magasabb kötelességet, az „objektivitás” kötelezett-
ségét; ezért ha olykor mégis meghozzák ezt az áldozatot, nem gondolják, hogy lelki-
ismeretesen cselekednek, sôt szégyellik is emberiességüket, és gyakran határozottan
bûnösnek érzik magukat emiatt. A kor nyelvén, amelyben élünk, s a számtalan dog-
matikus nézet nyelvén, amelyek uralják gondolkodásunkat, lefordíthatjuk Lessing
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konfliktusát egy a mi tapasztalatainkhoz közelebb állóra azáltal, hogy megmutatjuk al-
kalmazhatóságát a Harmadik Birodalom tizenkét évére és uralkodó ideológiájára. Te-
gyük félre egy pillanatra a tényt, hogy a náci fajelmélet elvben igazolhatatlan, mivel
ellentmond az ember „természetének”. (Mindamellett érdemes megjegyeznünk, hogy
az effajta „tudományos” elméletek sem náci, sem német találmánynak nem tekinthe-
tôk.) Tételezzük fel, hogy a faji elméleteket meggyôzôen igazolni lehetne. Ez esetben
nem lehetne tagadni, hogy a nácik által levont gyakorlati politikai következtetések tö-
kéletesen logikusak voltak. Feltételezve, hogy egy faj alsóbbrendûségét kétségbevon-
hatatlan tudományos bizonyításokkal csakugyan igazolni lehetne, indokolná-e ez an-
nak kiirtását? Az erre adott válasz túlságosan is könnyû, hiszen rögvest felidézzük a
„Ne ölj!” parancsát, amely a kereszténységnek az antikvitás felett aratott gyôzelme óta
a Nyugat jogi és politikai gondolkodásának alapvetô parancsolata. De egy mind jogi,
mind morális, mind vallási elôírásoktól mentes gondolkodásmód szerint – márpedig
Lessing gondolkodása éppilyen korlátlan, éppilyen „élô és változó” volt – a kérdést a
következôképp kellene feltennünk: Megérné-e egy ilyen doktrína, bármilyen meggyôzôen
igazolt is, mindannak feláldozását, amit az egyszerû barátság jelent két ember között?

Visszaérkeztünk tehát kiindulópontomhoz, az „objektivitás” megdöbbentô hiányá-
hoz Lessing vitamûvészetébôl, örökkön éber részrehajlásához, amelynek nem sok kö-
ze van a szubjektivitáshoz, mert nem az én, hanem emberek világhoz való viszonyulá-
sai, helyzetük és véleményük keretei között fogalmazódik meg. Lessingnek nem oko-
zott volna gondot az általam az imént feltett kérdés megválaszolása. Sem az iszlám,
sem a judaizmus, sem a kereszténység természetébe való betekintés nem akadályoz-
hatta volna meg abban, hogy barátságot kössön és baráti párbeszédet folytasson egy
meggyôzôdéses muszlimmal, egy istenfélô zsidóval vagy egy hívô kereszténnyel. Min-
den olyan doktrínát, amely elvben meggátolja a barátság lehetôségét két ember kö-
zött, akadálytalan és tévedhetetlen lelkiismeretességgel utasított volna el. Azonnal az
emberi mellett foglalt volna állást, nem törôdve a tanultak vagy a tanulatlanok fejte-
getéseivel. Ez volt Lessing emberiessége.

Ez az emberiesség politikai szolgasorba vetett világban bukkant fel, amelynek alap-
zata már megingott. Lessing maga is „sötét idôkben” élt, s a maga módján meg is sem-
misült ebben a sötétségben. Láttuk, milyen erôs szükséget éreznek ilyen idôkben az
emberek, hogy közelebb húzódjanak egymáshoz, hogy az intimitás melegével helyet-
tesítsék azt a fényt és megvilágítottságot, amelyet csak a nyilvános tér sugározhat rá-
juk. Ez viszont azt jelenti, hogy elkerülik a vitát, s igyekeznek csak olyan emberekkel
érintkezni, akikkel nem kerülhetnek konfliktusba. Egy lessingi beállítottságú ember
számára ebben a korban és ebben a behatárolt világban kevés hely adatott; ahol csak
emberek tömörültek össze, hogy felmelegítsék egymást, ô magukra hagyta ôket. És
mégis, ô, aki a perlekedésig vitatkozó volt, semmivel sem tûrte jobban az egyedüllé-
tet, mint a testvériség ama túlzó közelségét, amely minden különbözôséget eltöröl. So-
sem állt szándékában összeveszni azzal, akivel párbeszédbe kezdett; csakis a világnak
a világ ügyeirôl és a világban lévô dolgokról folytatott folyamatos párbeszéd általi hu-
manizálása érdekelte. Sokak barátja akart lenni, de senkinek sem a testvére.

Nem sikerült ezt a vitában és párbeszédben megvalósuló barátságot megkötnie az
emberekkel, és persze a német ajkú területeken uralkodó akkori állapotok között alig-
ha járhatott volna sikerrel. Egy ember iránt, aki „minden tehetségénél többet ért”, s akinek
nagysága „egyéniségében rejlett” (Friedrich Schlegel),21 sohasem alakulhat ki szimpátia
Németországban, mert az ilyen szimpátiának a legmélyebb értelemben vett politiká-
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ban kellene gyökereznie. Mivel Lessing teljesen politikus alkat volt, ragaszkodott hoz-
zá, hogy igazság csak ott létezhet, ahol a diskurzus humanizálja azt, csakis ott, ahol az
ember nem annak ad hangot, ami az adott pillanatban megesik vele, hanem annak,
amit „igaznak vél”. Az ilyen beszéd jóformán lehetetlen az egyedüllétben; ahhoz a te-
rülethez tartozik, ahol a számos hang és a ki-ki által „igaznak véltek” hangoztatása ösz-
szekapcsolja és elválasztja az embereket, pontosan azokat a távolságokat hozva létre,
amelyek együttesen a világot képezik. Minden igazság, amely ezen a területen kívül
van, függetlenül attól, hogy hasznára vagy kárára van-e az embernek, szó szerint em-
bertelen; de nem azért, mert egymásra haragítja és eltávolítja az embereket. Éppen
ellenkezôleg, a miatt a veszély miatt, hogy végül minden embert egyesít ugyanabban
a vélekedésben, hogy tehát egy vélemény az összes többi fölé kerekedik, mintha nem a
végtelenül változatos embernek, hanem az egyes számban értett embernek, egy faj-
nak és példányainak kellene benépesítenie a földet. Ha ez megtörténne, a világ, amely
csakis a különbözôségeikben megnyilvánuló emberek közötti terekbôl formálódhat,
nyomban eltûnne. Ezért van, hogy a legmélyebb gondolat, amelyet az igazság és az
emberiesség közötti kapcsolatról valaha is megformáltak, Lessingnél található meg,
abban a mondatban, amely mintha valahány mûve bölcsességének utolsó szava lenne. 
A mondat így hangzik:

„Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt,
und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen!”

„Mondja mind, amit igaznak gondol,
s az igazságot magát bízzuk az Istenre!”22
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tät lag seine Grösse”. L.: J. Minor (szerk.): Fried-
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Petri György

MAGYARÁZATOK P. M. SZÁMÁRA (II)

A Holmi 2000. decemberi Petri-emlék-
számában közöltük gépiratból az elsô kö-
tet, a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA verseihez
fûzött önkommentárokat, melyeket Petri
György Pap Máriának mondott el, és az
ô lejegyzésében is maradtak fenn. A gép-

irat az elsô ciklus utolsó elôtti versével fe-
jezôdött be. Most került elô a számítógép-
bôl a folytatás, további hét vers elemzése,
ezeket közöljük az alábbiakban.

A szerkesztôség


