Takacs Zsuzsa

JATEK A TUZZEL

Valahanyszor visszalatogatok sziil6varosomba, atélem a menekiilés és a visszacstszas
rémiiletét. Vallalom mégis az utat, de merd gyavasagbol nem keresem meg azt, aki-
nek kedvéért atropiiltem az 6cednon. Megdermedek a viszontlatas gondolatatél, mint-
ha menekiilésemet reflektorfény vilagitana be: halottnak tettetem magam, kaméleon-
ként avarszint 6ltok. Ontariéban még gy terveztem, hogy 6sszeszedem a batorsago-
mat, szembenézek Z.-vel (és bnmagammal), de itthon elfog a 1égszomj, meglatogatok
egy-egy régi ismerést, felhivok néhany volt osztalytarsat, csak 6t nem. Néhany kisebb
uzletet azért kotok a magyarokkal, ez az irigy, ez a szerény nyereség, amellyel jutal-
mazom magamat a faradsagos Gtért. Paul, a férjem azt hiszi, hogy honvagy gyotor, nem
sz6l egy sz6t sem, nem akarja magat beledrtani maganiigyeimbe. A fiunk talélétabor-
ban t6lti a sziinid6t. Mi mast tehetnék? Az igazi taléls én vagyok, mit tudhat errdl ka-
nadai csalaidom? Megprébaltatasaimroél sohasem kellett beszamolnom senkinek, s ezt
nem masitotta meg az allampolgarsagomban és csaladi allapotomban régen bekovet-
kezett valtozas. Eredend@en idegen vagyok, de mindenekel6tt — és ez talan mentsé-
gemre szolgal — bnmagamnak idegen.

Van egy régi fényképem, ahol ketten vagyunk Z.-vel, édes kettesben, mondhatnam.
1955-ben gimnaziumi osztalyunkkal Pécsre megyiink, jaliusban t6ltém be a tizenha-
todik évemet, 6 novemberben. Egy osztalytarsnénk, aki a radié fotésa lesz késdbb, el-
kattintja Leik4jat, és nekem ajandékozza a cakkos szegélyti, fekete-fehér képet. Egy-
mas mellett Gliink a vonatfiilkében az ablak mellett. A sziirke kocsi sziirke hatterébdl
el8szivargo sargas fény, mely bevilagitja a szétnyitott konyv f61é hajlé arcunkat, a va-
16sagosnal is régebbi felvételt sejtet. Mit olvasunk? Utikényvet nemigen. Térképet ta-
lan? Aligha. Utalok térképet bongészni, szamunkra akkoriban nem léteztek varosok,
toldrészek, mas orszagok. A foldrajz az egyetlen tantargy, amivel keményen meg kell
birk6znom, minden mas — kis tilzassal szélva — azonnal megragad a fejemben. Az Al-
pok kézettana? Nincsenek Alpok, Appenninek, nincs Olaszorszag, nincs tenger, nem-
hogy Amerika; Ausztria sincs. Csak tanulunk a nagyvilagrél, eljatsszuk, hogy létezik.
Az USA f6varosa pedig — a jaték szellemébdl kovetkezGen — maga a kdrhozat szinhe-
lye. Ha valaki egyest kap, a nevét visel§ zaszlécska megindul az osztalyteremben ki-
fuggesztett térképen New York felé, mig az 6tosért, jutalomképpen, zaszlécskank egy
kockanyit Moszkva felé 1ép. Varostérképet egyébként sem lehet kapni, nincsenek mu-
latsagos oltozetd turistak az utcan, vénasszonyok babar6zsaszinben, mint manapsag.
Alegval6szintibb, hogy verset olvasunk Pécs felé haladva, bizonyara Baudelaire-t, aki-
nek kolteményei Téth Arpad Kiilfoldi kiltok cimi kotetében szerepelnek. Az dtvenes
évek kozepén kedvenc verseskonyvem ez. Ezt olvasgatom és viszem magammal az osz-
talykirandulasra is — ahogyan zongoratanarném fogalmaz — egy dzonviz eldtti kiadas-
ban. ’56 novemberének végén is a hatizsakomba cstisztatom a pécsi fényképpel egytitt.
Ha itthon maradok, enyém volna kényvtirunk minden verseskotete, tovibba min-
den festészeti album és a haromkotetes Brockhaus zenei lexikon. Zenésznek késziilok
ugyanis, de az is lehet, hogy szinész leszek. A fot6én rovidre vagott frizurat viselek. Z.-
vel egymas mellett tiltiink, mindketténk haja hullamos, az enyém so6tét-, az 6vé vilagos-
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sz6ke, és — szokas szerint — a homlokaba hullik. Magasabb, mint én, és atszellemiilten
karcst. Emlékszem, amikor a gép elkattintdsa utdn hamarosan folallunk, meglep, hogy
hozzam képest mennyire torékeny. Az a vakmerd 6tletem tamad, hogy két kezemmel
atfogom a derekat, persze nem merem megproébalni. Lanygimnaziumban tanulunk,
korlatolt és korlatozé nevelésben részesuliink. A fotds lany az egyik baratndje, a ma-
sik én vagyok. Es van egy harmadik is, az osztaly eminense, akivel egy padban iil, aki-
bél felnéttkoraban jé nevii szemorvos és csaladja hitiséges rabszolgdja lesz. Minket — a
névéremet és engem —anyank tart el. Apank —akinek artatlansagaban biztosak vagyunk
—szabotazs vadjaval évek 6ta bortonben i, semmit nem tudunk réla, valészintleg mar
nem is él. A fotds lany sziilei viszont koran elvalnak, anyjaval él, és inni kezd, mellrak-
ban, fiatalon hal meg. Akkor én mar rég kanadai allampolgar vagyok. A fotés lanyrél
és a szemészndrdl mindent tudok, ha itthon jarok, ez utébbival stirtin talalkozunk. Z.-t
viszont, akiért atlépem az 6rokre tiltott hatart, nem merem megkeresni soha.

Azt mondjak, a gyerekkor életiink legfelhGtlenebb idGszaka. Ez tévedés szerintem.
Azt kéne mondanunk inkabb, hogy a gyerekkor elnevezés az emberi kiszolgaltatott-
sag nullatol tizennégy éves korig terjeds életszakaszanak jelzésére szolgal. Egyébként
is értelmetlen minden merev szakaszolas. Z. iranti érzelmeimet tekintve 6tvenéves ko-
romra is kamasznak kell tekintenem magam. A haboru idején szilettem, apamra alig
emlékszem, n6vérem gimnazista kordban teherbe esett, megsziilte gyermekét, és anyam
kozvetitésével 6rokbe adta vidékre. Kozelrdl ismerem a csaladunkban a negyedik gyer-
mek, anyam higanak torténetét is, aki huszonharom évesen halt meg Svajcban egy
autobalesetben. Anyam, mint altaldban mindenért, az 6 halalaért is sajat magat okol-
ja. Miért is adta 6rokbe kishiigat, miért engedte, hogy ott ragadjon Svajcban, és ide-
genek neveljék? El-elsirja magat, ha réla beszél. Gondterhelten tl6k tehat az iskola-
padban vihdncol6 osztalytarsaim kozott, és kilatastalan jovémon tinédom.

Nem hiszem, hogy sokan volnanak Magyarorszagon, akik ismerik Szondi Lip6t sors-
analizisr6l sz616 publikaciéit. En szerencsésnek mondhatom magam, hiszen a zongo-
ratandrném Szondi nagy tisztelGje, és rejtett utakon hozzajut néhany — sokadik és hal-
vany — német nyelvii masolathoz. Teazgatasunk kozben lefordit egy-két bekezdést be-
16le, és magyarazza kozben a széveget. Elis hatarozom, hogy megszakitom a csaladunk
nétagjaira nehezedd csapasok lancolatat, amelyre tehetetlenségiik predesztinalja Gket.
Magam akarok dénteni a sorsom fel6l. Zongoratanarném a példaképem, valosaggal
szerelmes vagyok belé. Nem fiatal mar, negyven koriili, 6divata fekete lakkcipSket
hord, kontyban viseli sotét hajat, régi kiadasi konyveket olvas, Napoleon-életrajzokat,
Lombros6t, Oscar Wilde-ot, €és mlndent eredetiben, németil, angolul, olaszul vagy fran-
ciaul. En ugyanazokat a szerz&ket olvasom — egyelGre — kizarélag magyarul. Apostol
utcai haza igazi menedék szaimomra. Ha csondre vagyva kilépek a kertjébe, id6tlen
mosolyd néi gipszfej koszont ram. Hetente kétszer jarok a tanarnéhoz zongorara, egy
alkalommal pedig németérat veszek téle, de egyébként is néla toltok szinte minden
délutant. Hizom az idét, hogy minél tovabb maradjak, kisebb szolgalatokat teszek ne-
ki, beengedem a tobbi zongora- vagy szolfézsérara érkez& gyereket (féltékeny is va-
gyok mindegyikiikre). Az 6rik utan kettesben eredeti Earl Greyt kortyolgatunk. Ugy
tervezem, hogy felnSttkoromban hozza kolt6zom, rendbe hozatjuk a hazat, nem me-
gyek férjhez senkihez, de szeretGimet bemutatom neki. Egyébként csak a zenének és
a beszélgetéseinknek éliink.

Anyam htga, ha élne, hat évvel volna id6sebb nalam. A hdbort végén nagysziileim
hazat bombatalalat éri, rdgjuk omlik a hdz, és meghalnak, de 6regkoruk vigaszat, kés6i
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masodik gyermekiiket a gerenda al6l élve htizzak ki a lakék. Néhany hénapig veltink
lakik & is, de a hdbort utan egy évvel, a Voroskereszt gyerekment§ szolgdlatanak ajan-
latara anyam, aki hivatalos gyamja, beleegyezik, hogy hat hénapra kivigyék Svajcba.
Nagy sziikség volna ra, hogy feler6sodjon a hegyi levegén, és az egészséges taplalko-
zasnak koszonhetSen j6 néhany kil6t magara szedjen. Kerek fél év telik el, amikor a
szervezGiroda értesiti anyamat, hogy mit sem hizott a kislany, igy jabb félévi tart6z-
kodast ajanlanak f6l. Anyam igent mond a nagylelkd ajanlatra, hiszen akkor még nem
tudja, hogy a haga alig kap enni. A végén még az 6rokbeadasba is beleegyezik, mind-
ossze a személyes talalkozas feltételéhez koti hozzajarulasat. Szileim jol itélik meg a
politikai helyzetet, igy gondoljak, mindannyiunk ko6zil leginkdbb & boldogul majd,
hiszen Nyugaton n& fel. Nem sejthetik, hogy fiatalon hal meg, mert autéjat — akarva-
akaratlanul — a szakadékba vezeti, és bennég a langolé kocsiban. A végkifejletig, mint
mondani szokas, sok viz folyik le még a Dunan. Egy gyermektelen, helybeli hazaspar
fogadja 6rokbe. Az 6 bemutatkozo leveliikbél tudjak meg a sziileim, hogy eredeti ven-
déglatoi, egy bérgyar testvérpar tulajdonosai — akiket a német nyelvli kanton az adé-
leiras igéretével ravett a gyermek befogadasara — ,nem kivantak eltartani egy ingyen-
é16t”. Megparancsoltak hat, hogy tanitas utin segitsen a haztartasban, este pedig szed-
je 6ssze a munkagépeken maradt bérhulladékot. Az is kidertil, hogy a gyarosék egyal-
talan nem vettek ruhat neki, s itthoni ballonjaban vacogta végig az elsé telet. Jovendd
orokbefogadoi, a svijci hazaspér 47-ben, a fordulat éve koril 1dtogat el hozzénk, de
nem hozza magaval nagynénémet (attdl tartanak, hogy a gyereket a hatésagok nem
engedik vissza). [gy tehat soha tébbé nem latjuk viszont; hivatlan vendégként bukkan
fo6l Gjra anyam gyotrelmes almaiban. , Kilépek a kapun, rdim néz — meséli reggelinél
nekem -, de nem ismer meg, vagy nem akar megismerni, mert neheztel rim. Megy,
és htizza a f61don a ballonjat, amit még itthon a Teleki téren vasaroltunk neki. Utana-
szaladok, megforditom, hogy alljon meg — kézben megremeg anyam keze, és kilottyin-
ti a kavés reggeli italt, amit a tejboltban készen és kimérve vasarolunk. — Elveszem t6-
le a ballonjat, valahogy til engedelmesen hagyja. — Csak le akarom porolni — mondom
neki. Aztan rajovok, hogy a fekete piszokcsikok gyaszszegélyek, ezért eltiintethetetle-
nek. Nem valtozott semmit, nem lettid&sebb. Kérlelem, hogy mondjon valamit. — Nin-
csenek baratnéim — panaszolja.”

’56 szeptemberére, a Liszt- és Bartok-évforduléra nemzetkozi versenyt hirdetnek a
Zeneakadémian a vilag zongoristdi szamara. Nem emlékszem mar a bolgar verseny-
z6 nevére, pedig neki koszonhetem, hogy jegy nélkil végighallgathatom a mdsort. —
Ja bulgarka! — mondom képzelt bolgar nyelven a biceg6 jegyszedének, és magamra
mutatok. Elég is ennyi, beenged. Odaallok a falhoz Z.-vel a kezdés el6tt néhany ma-
sodperccel, és a jegyszed§ kezének intésére, akar a tobbi zenerajongo, elfoglalunk egy
tires széket, vagy a kopott, voros barsonnyal burkolt 1épcsére ilve dtadjuk magunkat a
zene élvezetének. Ugy emlékszem, hogy a Les Preludes és a mesteri zongorasz6lamarol
nevezetes Esz-dur koncert a két kotelez versenydarab, de gyakran csendiil fel a Mazeppa
vagy a Totentanz, azaz Haldltanc is. Bacher Mihaly (a késébbi masodik helyezett) halott-
sapadt arcar6l 6mlik a veriték. Ott allok Z.-vel a koncert utan az autogramkérgk ost-
romgy(rijében, am mi nem vadaszunk az aldirdsara, csak megindultan nézziik a ze-
nébe belehalo, szerintiink tiidGvészes térfi arcat. Hairom éve jarunk egy osztalyba.
Apolléinak tartom Z.-t, dioniiszoszi lelkemnek ttlzottan artatlannak, néha kicsit unal-
masnak is. Szabdlyos csaladi életet €, vallasos nevelést kap. Szeretném elrontani, sze-
retnék haldlos sebet ejteni rajta, hogy hasonlitson hozzam. Figyelmét az élet elképesz-
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t6 gazdagsagara iranyitom, amibe belefér a talzas, a kihdgas, lelkiink fausti elzalogo-
sitasa. Nekem koszonheti, hogy folemeli szemét a mindennapok sardrél, és messzire
tekint. Mtvészi hajlamai vannak, koreografusnak késziil. Biiszkén vessziik tudomasul,
hogy szemhéjunk remegésébdl arra kovetkeztet az iskolaorvos, hogy — kizarélag ne-
kiink ketténknek az osztalybol —: vegetativ neurdzisunk van. Egyébként kisujjam egyet-
len intésére boldogan viszonozna barki a baratsagomat, hiszen tanulas nélkil is én va-
gyok a legjobb az osztalyban, mikoézben alig késziilok az 6rakra. Csak akkor jelentke-
zem, ha az anyaghoz lényeges hozzaftiznivalom van. Folosleges dolognak tartom ma-
gat az iskoldba jarast is, de nincs mas megoldas, anyam szerint ,,nem engedhetjik meg
magunknak, hogy magantanulé legyek”. A téli sziinet el6tt levelet killdok Z.-nek egy
magyaroéran, hogy latogasson meg a sziinetben valamelyik kora délutan. Léugrasban
megy a padsorok kozott a kiildemény, Z. az utolsé el6tti padban il az ablak mellett.
Ujabban gyakran bamul ki az ablakon, azt mondja, egy haziasszonyt figyel, aki délelét-
tonként szényeget raz ki az ablakon. Tetszik nekem a benne végbemend véltozas, szem-
mel lathatdlag elsiillyed szimara a vilag, a mozgas ritmusat tanulmanyozza. Szomszéd-
janak most is meg kell rantania a konyokét, hogy kezébe adhassa a levelemet. Elolvas-
sa, megkeres a szemével, végiil komolyan igent int. Nem volt kétségem vélasza feldl,
mégis belesajdul a szivem a komolységéba' kérdés persze, elengedik-e hozzam.

,,A [djdalom gyonyort ébreszt, az wjjongds gyotrelmes hangokat tép kl a megszdllottak éneké-
bol” — valami ilyesmit mondott zongoratanarném a zene erejerol Nietzschét idézve. At-
adom magamat a kottdk olvasasanak. Anyam kérésére az 0j tanévben a tanérakon az
utolsé sorban 0lok, hogy feltlinés nélkil késziilhessek zenei tanulmanyaimra. Harma-
dikban Z. nehany hénapra eltlinik az osztalybdl, azt hissziik, tébécés, de csak tiidégyul-
ladasa van, igy a Szabddsag hegyi Gyermekszanatériumban tolt néhany hénapot. Ugy
értestilok, hogy nyaron vidékre viszik pihenni egy isten hiata mogotti faluba. Némi
gyotrédés utan mar-mar sikertl elfelejtenem (,lontano dai occhi, lontano dal cuore”,
mondja a tanarném, azaz: ,tdvol a szemtdl, tavol a szivtdl”), de villamcsapasként sijt ram
a tanév végi ropke viszontlatas. Hajat vildgossz&kére szivta a nap, bére aranybarna,
gyonyord fogai villognak, ahogyan nevet ram. Biztosan beleszeretelt egy orvosba; sejtet is
valami ilyet, hogy bosszantson. Kozben anyam felhajt nekem egy udvarlét a nyarra (az
unokabatyamat), hogy legyen, aki elkisér a hangversenyekre a Karolyi-kertbe. Mi6ta
elGszor és utoljara lattam Z.-t, nem tudom kiverni a fejembdl. Rendszeresen irok ne-
ki vidékre (utols6 posta: Fény), mint utébb megtudom, leveleimet felbontjak a sziilei.
A dioniiszoszi rajongdt a magafajta elragadtatottak érthették csupan. Az apolloi girog dmulat-
tal vette tudomdsul. A borzaddly, mely el6bb-utobb csoddlatdval elvegyiilt, raébresztette, hogy
apollor vilagatol a dioniiszoszit egyetlen fatyol leplezi csupan.” Akar a teljes Tragédia sziileté-
sét lemasolnam neki, de tanarném szerint egy arva szot sem értene bel6le. Jalius vé-
gén kapok egy titokban feladott levelet, sikertilt kiharcolnia, irja, hogy egy hénapot
munkaval t6ltson a Statisztikai Konyvtarban, igy hat Pesten lesz. Hamarosan szétfosz-
lik azonban minden reményem, mert amikor f6lhivom, hogy talalkozzunk, , nagyon
elfoglalt”, mondja az anyja. Nem merem hivni tobbé (néha a leleplez6déstél rettegve
a hazuk kortl 6gyelgek). Augusztus utolsé vasarnapjan a Postaszenekar ad koncertet
a Karolyi-kertben. Ugy tudom, Cziffra Gyorgy jatékat hallhatjuk majd kiséretiikkel,
lelkesedésem mérsékelt mégis, mert jobb hijan az unokabityammal megyek. Mégsem
adom 6l a reményt, hogy ott lesz Z. is. Az & apja is hozzajuthatna az ingyenjegyhez,
akarcsak szintén kozalkalmazott anyam. Szivesen latnam, mit sz6l joképti kisérémhoz,
azt kivinnam, fajjon neki a bizonyossig, hogy nem nélkiil6zhetetlen. Nem tudhatja,
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hogy kisérém ostoba szovegeit6l égnek all a hajam, legf6képpen kedvenc témaja ki-
fejtésétsl, mely szerint a n6k agya konnyebb, mint a férfiaké, ezért is butabbak. Bar-
csak eljonne, barcsak djra latnank egymast! Csupa gyiloletes feltétel, csupa ,ha”
(,,Wenn die Tante Rader hat, Sie wird ein Ommnibus”).

A hangverseny el6tt fodraszhoz megyek, elkérem anyam csomagbdl vasarolt, zold,
selyem kiskosztiimjét. Ugy érzem — relative —, szép vagyok. Unottan s egyszersmind
kétségbeesetten tlok unokabatyam mellett, amikor meglatom Z.-t, aki egy magas, fe-
kete fitival il az el6ttiink levs sor sz€lén, és elmélyiilten tarsalog vele. Belém hasit a fel-
tételezés, hogy elvesztettem. Belesapadok a gondolatba, hogy meg akar aldzni. Meg-
szolal a Rosamunda (eredeti nevén a Zauberharfe) nyitdny. Szivesebben hallgatndm ezt
a zenét végs6 formajaban, a nagy C-dur szimfonia kiforrott tokéletességében. Mintha
dardlon dardlnd a zenekar a nyitanyt, és a karmester palca helyett stopperorat tarta-
na a kezében, hogy azzal ellendrizze, zenészei elég gyorsak-e. Megprébalom feltlinés
nélkil befogni a fillem, de nem megy, a botrany elkeriilése miatt kénytelen vagyok nyi-
tott fiillel szenvedni végig az estét, Schubert nyilvinos megszégyenitését és a sziinet-
ben unokabatyam reptl6gépmodellekrdl sz616 fejtegetéseit.

1956 szeptembere, az elsé tanitisi nap. Valtozik az iilésrend, Z. el6ttem iil, és pad-
tarsam is van egy dundi, ostoba ldny személyében, aki — ha esik, ha faj — vastag gumi-
talpa cip6ben jar. Otthon bejelentem anyamnak, hogy fogydokiraba kezdek. ,Még
szebb akarsz lenni?” — kérdezi nevetve. Kétségbe ejt a vaksiga, hogy nem veszi észre,
mennyire hajas vagyok. Raadasul itt vannak a Liszt-koncertek is, s amellett orszagos
szavaloversenyre készuilok. Kotelez anyagként A walesi bardok cimd vers szerepel mi-
soron, és én valasztott versként régi kedvencemet, Ady Szappho-atkoltését mondom.
Magyartanarném klasszika-filologus (t6le tanulok latint is), érthet6 mdédon elégedett
a valasztasommal. Az iskolai versenyt természetesen meg is nyerem, a nagy-budapes-
ti forduléra pedig meghivom Z.-t, hogy j6jj6n el velem. Mégsem csak ketten megyiink
iskolankbdl a masodik forduléra. Mar a villamoson 6sszetalalkozunk egy B osztlyos
lannyal, aki egy masik gimnaziumbol val6 baratngjét kiséri. Iskolatarsunk nevét mar
elfelejtettem, de a baratné nevére j6l emlékszem, Aliznak hivjak. Sététbarna haja van
és 6riasi, éjbarna szeme, csipkegalléros, meggyszint selyemruhat visel, és szabadon va-
lasztott versnek a Kése: siratét hozza. Nem hiszem, hogy versenytarsam lehetne, am hosz-
sza szempilldja drnyékot vet a szivemre. Tetszik, hogy volt batorsaga sminkelt arccal jon-
ni, és fodrasznal is jart. Mi harman sziirkék vagyunk 6hozza képest, sajnos Z. is. Aliz
selyemruhdjanak szoknyarésze cikcakkos szegélyben végzgdik, és beszéd kozben hat-
rasopri arcaba hullé sotét furtjeit, ilyenkor ruhdjanak szintén cakkos ujja folcsaszik
a konyokéig, majd az anyag silyanak engedelmeskedve visszahullik marvanysimasa-
gu karjara és kézfejére. Az ilyen nére szoktak azt mondani a férfiak, hogy ,veszélyes”.

O keriil sorra el8szor, j6l is mutat a szinpadon, de A walesi bdrdokkal csak kozepes
teljesitményt nyuajt. A Kései siraté eléadasa mar sokkal jobb, de semmiképpen sem ki-
vételes. Zongoratanarnémt6l tigy tudom, hogy Jézsef Attila anyja nemcsak 6ntudatos
proletarasszony volt, hanem szép, kitaszitott, talan konnyl né is. Mintha Aliz maga is
konnyt né volna, és sajat tapasztalatabol tudna, mit jelent ez. Tetszik a gondolat, hogy
6 az elsd zillott lany, akit személyesen ismerek. B osztalyos baratngje mellett il, ki-
csit elfordulva téle, hatat mellkasanak timasztja kihivéoan, mintha egy fiaval volna egy
dzsesszhangversenyen. Minden lehetséges, vallalnunk kell az utat, melyet sorsunk ki-
jelol — gondolom helyeslGen. Fagyos kovetkeztetésként azonban agyamba koltozik a
magamra vonatkoz6 salyos felismerés, mely szerint a miivésznek szabadsagat is fel kell
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aldoznia sorsa beteljesitéséért. Alig varom, hogy sorra keriiljek, leveszem a szememet
Alizrol, feladatomra 6sszpontositok, hogy — mint ahogyan a tanévzaré koncerteken
szokott torténni velem — ezuttal is elsiillyedjen szimomra a vilag. Szeretem A walesi bdr-
dokat, egyrészt, mert rebellis vagyok magam is, masrészt, mert — szigortan szakmai
szempontb6l nézve — a tébbszereplds drama jo lehetSség szinészi képességeim érzé-
keltetésére. Meglehet&sen sokara szélitanak, de nem pattanok fol, és nem rohanok ki
a szinpadra, mint masok. Mar a kimenetel is az én idém, a megszdélalas el6tti elnyj-
tott perc pedig kiillonosképpen az: ,Varjatok tirelemmel — sugallom a k6zonségnek —,
engedjétek megsziiletni a verset!” Ha tehetném, legszivesebben dlarcban mondanam
a szoveget, hogy ne én, rajtam keresztiil maga a vers beszéljen. Lehajtom a fejemet,
osszeszedem a gondolataimat, akarha a zongoranal iilnék, a fesztlt — talan mar feszé-
lyezett — csondben varatlanul f6lnézek, és belekezdek A walesi bardokba. Aztan sztine-
tet tartok (a két vers kozott tizig szamolok). Ady Szapphijat nem hirtelen felutott fej-
tartdssal inditom, hiszen ez nem a torténelmi emlékezet mdig hat6é hangja, hanem
szenvedélyes, tovabb nem leplezhetd vallomas egy foldi lanynak a zavarba ejts és az
orok hataran. Lehajtott fejjel allok az olimposzi istenek el6tt. Aztan a masodik sornal
—Z. helyett — Alizra szbgezem a pillantasomat — két okbdl is, egyrészt, hadd lassa, ho-
gyan kell verset mondani, mésrészt, mert annyira szép. Erzem, hogy j6, amit csindlok,
s6t nagyon jo. Sikeriil meggy6znom legridegebb tantimat, 6nmagamat is errdl. A vers
végére szenvedélyes vallomasomtodl elmélyiil a hangom. Nem vart csond fogadja sze-
replésemet, s a szokdsosnal taldn valamivel hosszabban tarté taps. Nem nézek se jobb-
ra, se balra, amikor visszamegyek a helyemre. Z. odastgja, gratulal, de mennie kell.
Nem is marad tovabb, nem varja meg az eredményhirdetést, folszalad a kézelben la-
k6 nagynénjéhez valamiért — szerintem ebédre varjak. Alizra nézek, hosszan, boron-
gésan pillant vissza ram, de a B osztalyos lany, akinek a neve csak nem jut az eszem-
be, a bufébe hivja, mielStt én hivnam meg mind a kettGjiiket. Aliz folall, belekarol a B
osztalyosba, és egyiitt mennek el. Egész életemben maganyos leszek — kinzom maga-
mat, és az ablaknyildsba allva kibamulok a langyos, &szi, idegen iskolaudvarra.
Masodik lettem a nagy-budapesti versenyen. Az értékelés szerint szovegmondasom
vilagos volt, j6 felkészilést, kell§ el6adoi érzékenységet mutattam, amit azonban egy
masik vers valasztasaval inkabb érvényre tudtam volna juttatni. Az els6 dijat a Rako-
czi Katonai Kozépiskola didkja viszi el A helység kalapdcsa egy részletével. Aliz emlék-
lapot kap. Ugy gondolom, kétségbe lehet esve, mégis batran és mosolyogva veszi at,
nem hittem volna réla, hogy ekkora 6nuralomra képes. Szeretnék legaldbb ezért gra-
tulalni neki, de eltiinik a szemem el8l. Egyediil, gondolataimba temetkezve banduko-
lok haza, elkedvetlenit a masodik dij, de tisztiban vagyok vele, hogy nemcsak a szava-
latok szinvonala, hanem a versvalasztas is szamit ilyenkor. Hatradéntom fejemet a raz-
kodo iilésen, azt tervezem, hogy folajanlom Aliznak, megtanitom verset mondani.
Csak a versmondas egy-egy mesterfogasat mutatom meg, nehogy 6nérzetében meg-
sértsem. Az elsg pillanatban minden kontorfalazas nélkil bevallom, mindent, amit tu-
dok, mastdl tanultam én is. Félhivom a figyelmét ra, hogy ebben nincs semmi meg-
alazo, tudasunk tokéletesitése kutya kotelességiink. Hasznos persze a masodik dij is,
elterjed majd a hire iskolaszerte. Gyakorlati haszna is lehet, talan kénnyebben vesz-
nek f6l igy a Zenemtvészetire. Nincs kétségem a rakoczis fia teljesitménye fel6l sem,
j6 volt, az enyémmel egyenrangu, csakhogy abbdl nyugalom és biztonsagérzet aradt,
mig az enyémbdl s6tét nyugtalansag. Ez viszont inkabb megfelel a kornak, amelyben
élunk. Anélkil, hogy belegondolnék, merre indulok, Z.-ék felé veszem az utamat. Ta-
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lan 6sszeakadunk, és akkor megbeszéljiik, nem hibaztam-e valahol, j6l értelmeztem-e
szerinte Adyt. J6llakottan mar bizonyara hazafelé tart 6 is a nagynénjétsl. ElGveszem
a vajas, zoldpaprikas kenyeret, amit anyam tett a taskdmba még reggel a nagy napra
valé tekintettel. Avaj vasarnapiize szétolvad a szamban. A tiloldali jardan velem szem-
ben két kb. egykoru fit kozeledik. Mar a Deak Ferenc utcaban jarok — mas nincs is az
utcan. Honuk alatt mappat cipelnek, biztosan Z.-ék hazaban laknak, a Képz&miivé-
szeti Kozépiskola kollégiumaban. Latasb6l mintha ismerném is &ket, mindig kettes-
ben jarnak, nyilvan baratok. Zita azt mondja, hogy szivesebben lakna kollégiumban,
mint otthon, ahol minden lélegzetvételérdl szamot kell adnia. 6t tenne neki, allapi-
tom meg, és fels6hajtok a gondolatra, hogy kollégistak lehetnénk esetleg mind a ket-
ten. A fidk hirtelen megtorpannak, egyikiik héna al6l kicsaszik a rajztabla, és a fal mel-
lett a foldre zokken. Fesziiltségiik atragad ram, bamulni kezdem Gket. A szeptember
végi, hosszi szogben bees6 kora délutani nap nosztalgikus fényben fiiroszti a hazfala-
kat. Hosszanak tetszik a pillanat, ezer mas dolog torténik kozben. (A tandrok jelentést
irnak a minisztériumnak a szavaléversenyrél. Z. lassan elkdszon a nagynénjétdl, és ha-
zaindul. Anyam végez a hivatalban, és elmegy krumplit vdlogatni a Tolbuhin krt. 11.-
be, hogy kiilonkeresetébdl ki tudjuk fizetni zongoraéraimat. A tejbolt elé kiteszik az
iires kannakat. A hentesnél kifiiggesztik egy megnytzott nydl tetemét a bejarat f61é,
jeléiil annak, hogy nyulhus érkezett.) Figyelmemet azonban csak a két fia kozott lejat-
s26d6 jelenet koti le. A magasabbik is elengedi héona aldl a mappajat, a foszlott papir-
borité fennakad ballonja 6vében, mintha az id6 mulasat akarna megakasztani. Arcuk
egymds felé fordul és kozelit, szajon csokoljak egymast. Beleborzongok a jelenetbe.
Nyilvan a gorog szellem teszi, a szépség imadata (egyszerre mintha fia volnék én is,
Sz6kratész tanitvanya). Nincs bennem elgitélet, a latvany szinte konnyekre fakaszt. At-
fut agyamon, /hogy ezért lzérténbe is keriilhetnének, de semmi vész, az utca valtozat-
lanul kihalt. Ugy latszik: Erosz szeret minket. Ennél a félmondatnal megallok, a gya-
nu jeges rémiilete kiszik gerincemen at az agyamba. Mi az, hogy minket? Nekem is fer-
de hajlamaim vannak? A rettenetes gyanti nem hagy békén. Osszedll a szamomra ren-
delt végzetes jovs, idegenségem és kivalasztottsigom minden kockdja egymashoz illik.
Shakespeare kétértelm( szonettjeire gondolok, Martin du Gard kényvében Jean és
Jacques szerelmére, Verlaine-re és Rimbaud-ra, és Csajkovszkijra természetesen.

»Furesanak tartottak az emberek, ami ellen eldszor meglepetten, késébb fajdalommal tiltakoz-
tam, s végiil beletorddtem” — irom a karacsonyra kapott Naplo felirata keményfedelti kony-
vembe. Soha meg nem komponilt szimfonikus zeném mottéjanak szanom ezt a vallo-
mast. Nem sejtem még, hogy emlékezetem szégletében 6rokre ott marad az 6tvenes
évek téli napsiitésben fiird6 Deak Ferenc utcajanak négyzetméternyi szakasza, ahol eb-
ben a pillanatban féldre sajtva allok. — Ha lanykiilsémben, ahogyan dobbenten érzem,
fit vagyok, nem lesz soha csalidom? Nem megyek sohasem: haza? — Alig néhany per-
ce még a villamoskerekek is ijeszt kérdést szegeztek nekem. Hogyan? Hovd? Hogyan?
— faggattak uti célom fel6l. — Hogy viselem el majd a kitaszitottsag szégyenét? Megto-
galmazo6dik bennem a kétségbeesett és gyava nem, a sehogy, a nem akarom. Hallom fe-
lettes énem parancsat, megismétlem a kemény utasitast: El innen, el, csak el, csak el! Ezt
kattogtdk mar Pécs felé menet a vonatkerekek az osztalykirandulason (de akkor még
nem értettem a nyelviiket): Messzire és menekiilve. — Messzire és menekiilve — adtam meg
a valaszt a jarmd gyorsuldsaval versenyt rohanva gondolatban, a kerekek csattogasa-
nak kérlelhetetlen ritmusit kovetve. Szerettem volna beszélni Z.-vel, akkor és azon-
nal, hiszen csak & volt nekem. Bocsanatot akartam volna kérni téle Aliz miatt is.
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Afelzaklaté latvanybol kitépem magamat (a fitk folveszik rajzmappaikat, és tovabb-
mennek). Hizom az idét (Iehet: utolso beszélgetésiink elGtt), ossze kell még szednem
magamat. Bemegyek hat a Martinelli téri templomba, ahova vasairnaponként misére
jar a csaladdal. Letlok az utolsé sorba (tudom, hogy ott szoktak tilni). Nincs semmi-
féle szertartas, tapintatos léptek haladnak padom mellett, siirtin kattan a bejarati aj-
to kilincse. Lehajtom a fejemet, mintha imadkoznék, bar nincs ebben gyakorlatom,
azt sem tudom, hogyan kellene belekezdenem. Van-e ima ,,specialis esetekre”? Mond-
hatom-e, hogy ,Istenem, segits meg, engedd, hogy a baratném is Gigy szeressen, aho-
gyan én szeretem 6t”? A pad végében egy férfi orrot fij, majd visszazuhan sirés fohasz-
kodasaba. Pillantasom a mellékoltar diszeit pasztazza, ragyogd eziistsziveket latok egy
tivegtdbla alatt. Jézus megkinzott teste halottan fiigg el6ttem a kereszten (dgyékat ho-
fehér kendd fedi, ahogyan azt az utékor megszépits emlékezete kivanja). Elképzelem,
hogy a templom belseje lassan az utca részévé valik, k6kockai kézott ecetfa hajt ki. A
sétalok leiilnek, a villamosrdl leszallé haziasszonyok atvagnak a bels§ téren, szatyru-
kat maguk mell€ helyezik a f6ldre, lehajolnak, és bekotik gyerekiik kioldédott cip6fi-
zGjét. En nem tudok tovabblépni, sakk-mattot kaptam, a padhoz szogezve latolgatom
kilatasaimat. Csond van, lassan elnéptelenedik a templom. Ez a kora délutani holtidé
— gondolom. Megvalaszolhatatlan, gyotré kérdéseimmel kiédalgok a térre, de a ha-
zuk elétt, a Petéfi Sandor utcaban gyavan meggyorsitom a lépteimet (nem akarok mar
talalkozni vele). Elhazok a rakpart felé. Megfutamodasom kozben, Pet6ti agalo szob-
ranal elbizonytalanodom még, de mégsem fordulok vissza, lemegyek a megrepedt,
csorba lépcsGfokokon a Dundhoz. Orromat megcsapja a viz eleven szaga. Letlok a 1ép-
csGsor als6 kovére, szabad folyast engedek a gyavasagom folotti harag és kétségbeesés
konnyeinek. Kénnyeim apadtan eszembe jut egy Heine-dal els6 két sora: ,, Du bist wie
eine Blume / so hold, und schon, und rein” és a vers magyar forditasa, amit irodaloméran
elemzank: ,,Mint egy virdg, olyan vagy / oly tiszta, szép, szelid.” Folrémlik Z. arca, ahogyan
hatrafordult a magyaréran, és ram mosolygott, mert tetszett neki a vers. ,, Elnézlek és
szivemhez / a banat kozelit.” Képzelt arcanak suttogom a folytatast. A ,,szép — szelid — koze-
lit” harmas rime f6lotti 6romtél Gjra konnyes lesz a szemem. Megrendiiltségembdl
pisszegés riaszt, hatrakapom a fejemet, egy matrdz integet a 1épcsdsor tetejérdl, sétal-
ni hiv. Sértetten felallok, és elindulok az ellenkezé iranyba, hazafelé. Egy ideig még
tisztes tavolbol kovet.

Otthon egy halom vasalnival6 var ram, a kupac tetején Z. monogramos zsebkends-
je. Behintem a ruhat, és dsszecsavarom (az egyetlen haztartasi munka a vasalds, amit
szeretek). A kdosz felszimoldsa most is segit rajtam (kétségbeesésem munkdba fojtasa
mint gy6gymod egész életemben bevalik). Hogy keriilt hozzam ez a zsebkend§? Sir-
tam, és Z. kolcsonadta, vagy 6 sirt, és arcat tenyerembe fogva ezzel torolgettem a kony-
nyeit? O, barcsak igy torténhetett volna! ,,Csehszlovakiabdl érkeznek levélben a zseb-
kend6k” —adta egyszer a kezembe, nézzem csak, milyen finom anyagbol varrtik, véletleniil
maradhatott nalam. Felvidéki rokonaitél kapja, mondta, névnapra, sziiletésnapra, ka-
racsonyra. Varom, hogy atnedvesedjen a vasalnival6, addig néhdnyszor lepotyogtetem
a zongoran 0j kompoziciom kezd&taktusait. Arra a gondolatra jutok, hogy a legjobb
az volna, ha meghalna Z. (esetleg vele halnék). Ett6l a gyilkos vagytél megnyugszom.
Kivasalok mindent, mire anyam hazaér, ott 0lok a fonott karosszékben, labam, mint
az amerikaiaké, foltéve az asztalra, és a Biin és blinhddést olvasom.

Aztan mar megy minden, mint a karikacsapas. Nem is tudom, mivel telik a hétra-
1évé honap a forradalom kitoréséig. Emlékszem, hogy visszaadom kivasalt zsebken-
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dgjét, megcsékolom belehimzett névbetdit (de ez mégsem tarthatott hetekig?). Telje-
sen elvesztem magamat, gyanitom, Z. is unni kezd. A forradalom alatt nem & hal meg,
helyette a fekete haja fiat 16vik le a Parlament el6tti cstitortoki tiintetésen, akivel éle-
tiink utols6 k6zos hangversenyén az elGttem 1évé sor szélén 6sszebujva tiltek. Hazunk-
ba beveszik magukat a felkel6k. Fekete-voros, aranysujtasos egyenruhaban a Rakéczi
Katonai Kozépiskola diakjai ott rohangalnak egy ideig a fiigg&tolyosén, aztan a pad-
lason rejtéznek el. Vajon veliik van-e a szaval6verseny elsS helyezettje, és ha igen, meg-
ussza? — tiin6dom. Helyettem pedig anyamat 16vik le az oroszok — bar pontosabb vol-
na ugy fogalmaznom, hogy: vele, engem —, amikor az Gjbdl lezart hataron utanunk szo-
kik. Egyik naprél a masikra elstillyed el6z6 életem 6sszes szinhelye. Szerepldi, idének
elétte, belehullnak a minden életet magaba nyel6 semmi szakadékaba. Elttinik Buda-
pest, el Magyarorszag, a szavaloverseny Alizostul, zongoratanarném zongorastul. NG-
vérem koddé valik Texasban valahol. A térképeken Kanadat bongészem azontul, a Du-
na helyett a Szent Lérinc-folyot, az Erdgk tavat Winnipeg mellett, vagy kedvencemet,
a Nagy Rabszolga-t6 kornyékét Mackenzie-ben, ahova testvérfGiskolankhoz latoga-
tunk év végén egy-egy baratsigos baseballmeccsre. Ahol Paullal, késébbi férjemmel
megismerkedem. Magyarorszag az amerikai iskolai atlaszokban a Balkin cimszé ala
besorolt kisallam, alig talalom a helyét, ha meg akarom mutatni neki. Gyakran még a
nevét sem irjak ki, ez eleinte bosszant, késébb természetesnek veszem. Tiszta lappal
kezdem az életemet (anyam mdrtirhaldldnak ténye megnyit minden ajtét elGttem). Ti-
zenkét kilét fogyok, de az arcom telt marad. Zene helyett a matematika foglalkoztat,
magyar helyett angolul beszélek. Mélyen és sokat alszom, hdla a nyugtatéknak, me-
lyeket évtizedeken at szedek. Eltelik a magyarorszagi életem tobbszorosét kitevs fel-
néttkorom ideje, és amikor elGszor hazajovok, nyomat sem taldlom a varosnak, amely
szoritasabol, '56 végén, egyetlen 6nfeledt mozdulattal utamra engedett.

Eurépa megvet, mint minden amerikait, de magahoz bilincsel. Elfog a tehetetlen-
ség érzése, mihelyt a 1égterébe érek. Mintha csak almodtam volna, hogy sikerilt ki-
fognom sorsomon. Az eltelt évtizedek valtozdsaira késziiletleniil jovok vissza a szétlott
vdrosba, ahol mindenki fiatal, s amelynek utcdit Z. zold szemének ragyogdsa tolti be. A Vam-
haz korat (itt volt a lakasunk) repedezett jardajat por és piszok boritja, az utcikon ren-
geteg az oreg. A mellékutcak sziikek, az emberek fogazata ijeszts. Z.-ék hazat lebon-
tottak, és egy csuf aluminiumkredencet épitettek a helyére. A Szervita-templom zart
ajtajatél alig néhany lépésre hajléktalanok isznak az arkadok tovében. En sziilgvaro-
som hossza ballonos felkel6i kozé jottem vissza, de ha szallodam forgéajtaja az utcara
kiporget, k6zonyos emberekbe titk6zom. A Gellért Szall6 éttermének f6ldig érd tiik-
reibe nézek: egy fogyokuraktdl rancos, voros haja, rideg amerikai né néz-néz kény-
szeresen ram. De a titkrok mélyén, ha elléptem mar el&lik, tehetetlenségében egy fia-
tal lany tordeli a kezét. Szallodam fehér tiird6képenyébdl kibontakozom, igyekszem
nyakig elmeriilni a pezsg6fiirdé medencéjének csontig hatoléan hideg vizébe, hogy
testemet minél kevesebben lassék. — Oszintén mondd meg, mit gondolsz? — kérdezem
magamat, akar Camus regényének orvosat hivatali felettese. Az egymast frocskolé, vi-
dam fiird6z6ktdl elhiizva, hatirozott karcsapasokkal megindulok a mély viz felé, és
folytatom a kérdezgetést: — Biztos, hogy pestisrél volt sz6? Lelkemet megront6 hata-
lom volt-e a zene, és betegség kamaszkorom langolasa egy lany irdnt? — Camus regé-
nyében az énekes végiil a jarvany tizedelte varos dalszinhdzanak pédiuman rogy ossze.
— Vajon méltébb halal vart volna ram, ha maradok?



