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Takács Zsuzsa

JÁTÉK A TÛZZEL

Valahányszor visszalátogatok szülôvárosomba, átélem a menekülés és a visszacsúszás
rémületét. Vállalom mégis az utat, de merô gyávaságból nem keresem meg azt, aki-
nek kedvéért átröpültem az óceánon. Megdermedek a viszontlátás gondolatától, mint-
ha menekülésemet reflektorfény világítaná be: halottnak tettetem magam, kaméleon-
ként avarszínt öltök. Ontarióban még úgy terveztem, hogy összeszedem a bátorságo-
mat, szembenézek Z.-vel (és önmagammal), de itthon elfog a légszomj, meglátogatok
egy-egy régi ismerôst, felhívok néhány volt osztálytársat, csak ôt nem. Néhány kisebb
üzletet azért kötök a magyarokkal, ez az ürügy, ez a szerény nyereség, amellyel jutal-
mazom magamat a fáradságos útért. Paul, a férjem azt hiszi, hogy honvágy gyötör, nem
szól egy szót sem, nem akarja magát beleártani magánügyeimbe. A fiunk túlélôtábor-
ban tölti a szünidôt. Mi mást tehetnék? Az igazi túlélô én vagyok, mit tudhat errôl ka-
nadai családom? Megpróbáltatásaimról sohasem kellett beszámolnom senkinek, s ezt
nem másította meg az állampolgárságomban és családi állapotomban régen bekövet-
kezett változás. Eredendôen idegen vagyok, de mindenekelôtt – és ez talán mentsé-
gemre szolgál – önmagamnak idegen.

Van egy régi fényképem, ahol ketten vagyunk Z.-vel, édes kettesben, mondhatnám.
1955-ben gimnáziumi osztályunkkal Pécsre megyünk, júliusban töltöm be a tizenha-
todik évemet, ô novemberben. Egy osztálytársnônk, aki a rádió fotósa lesz késôbb, el-
kattintja Leikáját, és nekem ajándékozza a cakkos szegélyû, fekete-fehér képet. Egy-
más mellett ülünk a vonatfülkében az ablak mellett. A szürke kocsi szürke hátterébôl
elôszivárgó sárgás fény, mely bevilágítja a szétnyitott könyv fölé hajló arcunkat, a va-
lóságosnál is régebbi felvételt sejtet. Mit olvasunk? Útikönyvet nemigen. Térképet ta-
lán? Aligha. Utálok térképet böngészni, számunkra akkoriban nem léteztek városok,
földrészek, más országok. A földrajz az egyetlen tantárgy, amivel keményen meg kell
birkóznom, minden más – kis túlzással szólva – azonnal megragad a fejemben. Az Al-
pok kôzettana? Nincsenek Alpok, Appenninek, nincs Olaszország, nincs tenger, nem-
hogy Amerika; Ausztria sincs. Csak tanulunk a nagyvilágról, eljátsszuk, hogy létezik.
Az USA fôvárosa pedig – a játék szellemébôl következôen – maga a kárhozat színhe-
lye. Ha valaki egyest kap, a nevét viselô zászlócska megindul az osztályteremben ki-
függesztett térképen New York felé, míg az ötösért, jutalomképpen, zászlócskánk egy
kockányit Moszkva felé lép. Várostérképet egyébként sem lehet kapni, nincsenek mu-
latságos öltözetû turisták az utcán, vénasszonyok babarózsaszínben, mint manapság.
A legvalószínûbb, hogy verset olvasunk Pécs felé haladva, bizonyára Baudelaire-t, aki-
nek költeményei Tóth Árpád Külföldi költôk címû kötetében szerepelnek. Az ötvenes
évek közepén kedvenc verseskönyvem ez. Ezt olvasgatom és viszem magammal az osz-
tálykirándulásra is – ahogyan zongoratanárnôm fogalmaz – egy özönvíz elôtti kiadás-
ban. ’56 novemberének végén is a hátizsákomba csúsztatom a pécsi fényképpel együtt.
Ha itthon maradok, enyém volna könyvtárunk minden verseskötete, továbbá min-
den festészeti album és a háromkötetes Brockhaus zenei lexikon. Zenésznek készülök
ugyanis, de az is lehet, hogy színész leszek. A fotón rövidre vágott frizurát viselek. Z.-
vel egymás mellett ülünk, mindkettônk haja hullámos, az enyém sötét-, az övé világos-
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szôke, és – szokás szerint – a homlokába hullik. Magasabb, mint én, és átszellemülten
karcsú. Emlékszem, amikor a gép elkattintása után hamarosan fölállunk, meglep, hogy
hozzám képest mennyire törékeny. Az a vakmerô ötletem támad, hogy két kezemmel
átfogom a derekát, persze nem merem megpróbálni. Lánygimnáziumban tanulunk,
korlátolt és korlátozó nevelésben részesülünk. A fotós lány az egyik barátnôje, a má-
sik én vagyok. És van egy harmadik is, az osztály eminense, akivel egy padban ül, aki-
bôl felnôttkorában jó nevû szemorvos és családja hûséges rabszolgája lesz. Minket – a
nôvéremet és engem – anyánk tart el. Apánk – akinek ártatlanságában biztosak vagyunk
– szabotázs vádjával évek óta börtönben ül, semmit nem tudunk róla, valószínûleg már
nem is él. A fotós lány szülei viszont korán elválnak, anyjával él, és inni kezd, mellrák-
ban, fiatalon hal meg. Akkor én már rég kanadai állampolgár vagyok. A fotós lányról
és a szemésznôrôl mindent tudok, ha itthon járok, ez utóbbival sûrûn találkozunk. Z.-t
viszont, akiért átlépem az örökre tiltott határt, nem merem megkeresni soha.

Azt mondják, a gyerekkor életünk legfelhôtlenebb idôszaka. Ez tévedés szerintem.
Azt kéne mondanunk inkább, hogy a gyerekkor elnevezés az emberi kiszolgáltatott-
ság nullától tizennégy éves korig terjedô életszakaszának jelzésére szolgál. Egyébként
is értelmetlen minden merev szakaszolás. Z. iránti érzelmeimet tekintve ötvenéves ko-
romra is kamasznak kell tekintenem magam. A háború idején születtem, apámra alig
emlékszem, nôvérem gimnazista korában teherbe esett, megszülte gyermekét, és anyám
közvetítésével örökbe adta vidékre. Közelrôl ismerem a családunkban a negyedik gyer-
mek, anyám húgának történetét is, aki huszonhárom évesen halt meg Svájcban egy
autóbalesetben. Anyám, mint általában mindenért, az ô haláláért is saját magát okol-
ja. Miért is adta örökbe kishúgát, miért engedte, hogy ott ragadjon Svájcban, és ide-
genek neveljék? El-elsírja magát, ha róla beszél. Gondterhelten ülök tehát az iskola-
padban viháncoló osztálytársaim között, és kilátástalan jövômön tûnôdöm. 

Nem hiszem, hogy sokan volnának Magyarországon, akik ismerik Szondi Lipót sors-
analízisrôl szóló publikációit. Én szerencsésnek mondhatom magam, hiszen a zongo-
ratanárnôm Szondi nagy tisztelôje, és rejtett utakon hozzájut néhány – sokadik és hal-
vány – német nyelvû másolathoz. Teázgatásunk közben lefordít egy-két bekezdést be-
lôle, és magyarázza közben a szöveget. El is határozom, hogy megszakítom a családunk
nôtagjaira nehezedô csapások láncolatát, amelyre tehetetlenségük predesztinálja ôket.
Magam akarok dönteni a sorsom felôl. Zongoratanárnôm a példaképem, valósággal
szerelmes vagyok belé. Nem fiatal már, negyven körüli, ódivatú fekete lakkcipôket
hord, kontyban viseli sötét haját, régi kiadású könyveket olvas, Napóleon-életrajzokat,
Lombrosót, Oscar Wilde-ot, és mindent eredetiben, németül, angolul, olaszul vagy fran-
ciául. Én ugyanazokat a szerzôket olvasom – egyelôre – kizárólag magyarul. Apostol
utcai háza igazi menedék számomra. Ha csöndre vágyva kilépek a kertjébe, idôtlen
mosolyú nôi gipszfej köszönt rám. Hetente kétszer járok a tanárnôhöz zongorára, egy
alkalommal pedig németórát veszek tôle, de egyébként is nála töltök szinte minden
délutánt. Húzom az idôt, hogy minél tovább maradjak, kisebb szolgálatokat teszek ne-
ki, beengedem a többi zongora- vagy szolfézsórára érkezô gyereket (féltékeny is va-
gyok mindegyikükre). Az órák után kettesben eredeti Earl Greyt kortyolgatunk. Úgy
tervezem, hogy felnôttkoromban hozzá költözöm, rendbe hozatjuk a házat, nem me-
gyek férjhez senkihez, de szeretôimet bemutatom neki. Egyébként csak a zenének és
a beszélgetéseinknek élünk. 

Anyám húga, ha élne, hat évvel volna idôsebb nálam. A háború végén nagyszüleim
házát bombatalálat éri, rájuk omlik a ház, és meghalnak, de öregkoruk vigaszát, késôi
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második gyermeküket a gerenda alól élve húzzák ki a lakók. Néhány hónapig velünk
lakik ô is, de a háború után egy évvel, a Vöröskereszt gyerekmentô szolgálatának aján-
latára anyám, aki hivatalos gyámja, beleegyezik, hogy hat hónapra kivigyék Svájcba.
Nagy szükség volna rá, hogy felerôsödjön a hegyi levegôn, és az egészséges táplálko-
zásnak köszönhetôen jó néhány kilót magára szedjen. Kerek fél év telik el, amikor a
szervezôiroda értesíti anyámat, hogy mit sem hízott a kislány, így újabb félévi tartóz-
kodást ajánlanak föl. Anyám igent mond a nagylelkû ajánlatra, hiszen akkor még nem
tudja, hogy a húga alig kap enni. A végén még az örökbeadásba is beleegyezik, mind-
össze a személyes találkozás feltételéhez köti hozzájárulását. Szüleim jól ítélik meg a
politikai helyzetet, úgy gondolják, mindannyiunk közül leginkább ô boldogul majd,
hiszen Nyugaton nô fel. Nem sejthetik, hogy fiatalon hal meg, mert autóját – akarva-
akaratlanul – a szakadékba vezeti, és bennég a lángoló kocsiban. A végkifejletig, mint
mondani szokás, sok víz folyik le még a Dunán. Egy gyermektelen, helybeli házaspár
fogadja örökbe. Az ô bemutatkozó levelükbôl tudják meg a szüleim, hogy eredeti ven-
déglátói, egy bôrgyár testvérpár tulajdonosai – akiket a német nyelvû kanton az adó-
leírás ígéretével rávett a gyermek befogadására – „nem kívántak eltartani egy ingyen-
élôt”. Megparancsolták hát, hogy tanítás után segítsen a háztartásban, este pedig szed-
je össze a munkagépeken maradt bôrhulladékot. Az is kiderül, hogy a gyárosék egyál-
talán nem vettek ruhát neki, s itthoni ballonjában vacogta végig az elsô telet. Jövendô
örökbefogadói, a svájci házaspár ’47-ben, a fordulat éve körül látogat el hozzánk, de
nem hozza magával nagynénémet (attól tartanak, hogy a gyereket a hatóságok nem
engedik vissza). Így tehát soha többé nem látjuk viszont; hívatlan vendégként bukkan
föl újra anyám gyötrelmes álmaiban. „Kilépek a kapun, rám néz – meséli reggelinél
nekem –, de nem ismer meg, vagy nem akar megismerni, mert neheztel rám. Megy,
és húzza a földön a ballonját, amit még itthon a Teleki téren vásároltunk neki. Utána-
szaladok, megfordítom, hogy álljon meg – közben megremeg anyám keze, és kilöttyin-
ti a kávés reggeli italt, amit a tejboltban készen és kimérve vásárolunk. – Elveszem tô-
le a ballonját, valahogy túl engedelmesen hagyja. – Csak le akarom porolni – mondom
neki. Aztán rájövök, hogy a fekete piszokcsíkok gyászszegélyek, ezért eltüntethetetle-
nek. Nem változott semmit, nem lett idôsebb. Kérlelem, hogy mondjon valamit. – Nin-
csenek barátnôim – panaszolja.”

’56 szeptemberére, a Liszt- és Bartók-évfordulóra nemzetközi versenyt hirdetnek a
Zeneakadémián a világ zongoristái számára. Nem emlékszem már a bolgár verseny-
zô nevére, pedig neki köszönhetem, hogy jegy nélkül végighallgathatom a mûsort. –
Ja bulgarka! – mondom képzelt bolgár nyelven a bicegô jegyszedônek, és magamra
mutatok. Elég is ennyi, beenged. Odaállok a falhoz Z.-vel a kezdés elôtt néhány má-
sodperccel, és a jegyszedô kezének intésére, akár a többi zenerajongó, elfoglalunk egy
üres széket, vagy a kopott, vörös bársonnyal burkolt lépcsôre ülve átadjuk magunkat a
zene élvezetének. Úgy emlékszem, hogy a Les Preludes és a mesteri zongoraszólamáról
nevezetes Esz-dúr koncert a két kötelezô versenydarab, de gyakran csendül fel a Mazeppa
vagy a Totentanz, azaz Haláltánc is. Bächer Mihály (a késôbbi második helyezett) halott-
sápadt arcáról ömlik a veríték. Ott állok Z.-vel a koncert után az autogramkérôk ost-
romgyûrûjében, ám mi nem vadászunk az aláírására, csak megindultan nézzük a ze-
nébe belehaló, szerintünk tüdôvészes férfi arcát. Három éve járunk egy osztályba.
Apollóinak tartom Z.-t, dionüszoszi lelkemnek túlzottan ártatlannak, néha kicsit unal-
masnak is. Szabályos családi életet él, vallásos nevelést kap. Szeretném elrontani, sze-
retnék halálos sebet ejteni rajta, hogy hasonlítson hozzám. Figyelmét az élet elképesz-
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tô gazdagságára irányítom, amibe belefér a túlzás, a kihágás, lelkünk fausti elzálogo-
sítása. Nekem köszönheti, hogy fölemeli szemét a mindennapok saráról, és messzire
tekint. Mûvészi hajlamai vannak, koreográfusnak készül. Büszkén vesszük tudomásul,
hogy szemhéjunk remegésébôl arra következtet az iskolaorvos, hogy – kizárólag ne-
künk kettônknek az osztályból –: vegetatív neurózisunk van. Egyébként kisujjam egyet-
len intésére boldogan viszonozná bárki a barátságomat, hiszen tanulás nélkül is én va-
gyok a legjobb az osztályban, miközben alig készülök az órákra. Csak akkor jelentke-
zem, ha az anyaghoz lényeges hozzáfûznivalóm van. Fölösleges dolognak tartom ma-
gát az iskolába járást is, de nincs más megoldás, anyám szerint „nem engedhetjük meg
magunknak, hogy magántanuló legyek”. A téli szünet elôtt levelet küldök Z.-nek egy
magyarórán, hogy látogasson meg a szünetben valamelyik kora délután. Lóugrásban
megy a padsorok között a küldemény, Z. az utolsó elôtti padban ül az ablak mellett.
Újabban gyakran bámul ki az ablakon, azt mondja, egy háziasszonyt figyel, aki délelôt-
tönként szônyeget ráz ki az ablakon. Tetszik nekem a benne végbemenô változás, szem-
mel láthatólag elsüllyed számára a világ, a mozgás ritmusát tanulmányozza. Szomszéd-
jának most is meg kell rántania a könyökét, hogy kezébe adhassa a levelemet. Elolvas-
sa, megkeres a szemével, végül komolyan igent int. Nem volt kétségem válasza felôl,
mégis belesajdul a szívem a komolyságába; kérdés persze, elengedik-e hozzám.

„A fájdalom gyönyört ébreszt, az ujjongás gyötrelmes hangokat tép ki a megszállottak éneké-
bôl” – valami ilyesmit mondott zongoratanárnôm a zene erejérôl Nietzschét idézve. Át-
adom magamat a kották olvasásának. Anyám kérésére az új tanévben a tanórákon az
utolsó sorban ülök, hogy feltûnés nélkül készülhessek zenei tanulmányaimra. Harma-
dikban Z. néhány hónapra eltûnik az osztályból, azt hisszük, tébécés, de csak tüdôgyul-
ladása van, így a Szabadság-hegyi Gyermekszanatóriumban tölt néhány hónapot. Úgy
értesülök, hogy nyáron vidékre viszik pihenni egy isten háta mögötti faluba. Némi
gyötrôdés után már-már sikerül elfelejtenem („lontano dai occhi, lontano dal cuore”,
mondja a tanárnôm, azaz: „távol a szemtôl, távol a szívtôl”), de villámcsapásként sújt rám
a tanév végi röpke viszontlátás. Haját világosszôkére szívta a nap, bôre aranybarna,
gyönyörû fogai villognak, ahogyan nevet rám. Biztosan beleszeretett egy orvosba; sejtet is
valami ilyet, hogy bosszantson. Közben anyám felhajt nekem egy udvarlót a nyárra (az
unokabátyámat), hogy legyen, aki elkísér a hangversenyekre a Károlyi-kertbe. Mióta
elôször és utoljára láttam Z.-t, nem tudom kiverni a fejembôl. Rendszeresen írok ne-
ki vidékre (utolsó posta: Fóny), mint utóbb megtudom, leveleimet felbontják a szülei.
„A dionüszoszi rajongót a magafajta elragadtatottak érthették csupán. Az apollói görög ámulat-
tal vette tudomásul. A borzadály, mely elôbb-utóbb csodálatával elvegyült, ráébresztette, hogy
apollói világától a dionüszoszit egyetlen fátyol leplezi csupán.” Akár a teljes Tragédia születé-
sét lemásolnám neki, de tanárnôm szerint egy árva szót sem értene belôle. Július vé-
gén kapok egy titokban feladott levelet, sikerült kiharcolnia, írja, hogy egy hónapot
munkával töltsön a Statisztikai Könyvtárban, így hát Pesten lesz. Hamarosan szétfosz-
lik azonban minden reményem, mert amikor fölhívom, hogy találkozzunk, „nagyon
elfoglalt”, mondja az anyja. Nem merem hívni többé (néha a leleplezôdéstôl rettegve
a házuk körül ôgyelgek). Augusztus utolsó vasárnapján a Postászenekar ad koncertet
a Károlyi-kertben. Úgy tudom, Cziffra György játékát hallhatjuk majd kíséretükkel,
lelkesedésem mérsékelt mégis, mert jobb híján az unokabátyámmal megyek. Mégsem
adom föl a reményt, hogy ott lesz Z. is. Az ô apja is hozzájuthatna az ingyenjegyhez,
akárcsak szintén közalkalmazott anyám. Szívesen látnám, mit szól jóképû kísérômhöz,
azt kívánnám, fájjon neki a bizonyosság, hogy nem nélkülözhetetlen. Nem tudhatja,



462 • Takács Zsuzsa: Játék a tûzzel

hogy kísérôm ostoba szövegeitôl égnek áll a hajam, legfôképpen kedvenc témája ki-
fejtésétôl, mely szerint a nôk agya könnyebb, mint a férfiaké, ezért is butábbak. Bár-
csak eljönne, bárcsak újra látnánk egymást! Csupa gyûlöletes feltétel, csupa „ha”
(„Wenn die Tante Rader hat, Sie wird ein Omnibus”). 

A hangverseny elôtt fodrászhoz megyek, elkérem anyám csomagból vásárolt, zöld,
selyem kiskosztümjét. Úgy érzem – relatíve –, szép vagyok. Unottan s egyszersmind
kétségbeesetten ülök unokabátyám mellett, amikor meglátom Z.-t, aki egy magas, fe-
kete fiúval ül az elôttünk levô sor szélén, és elmélyülten társalog vele. Belém hasít a fel-
tételezés, hogy elvesztettem. Belesápadok a gondolatba, hogy meg akar alázni. Meg-
szólal a Rosamunda (eredeti nevén a Zauberharfe) nyitány. Szívesebben hallgatnám ezt
a zenét végsô formájában, a nagy C-dúr szimfónia kiforrott tökéletességében. Mintha
darálón darálná a zenekar a nyitányt, és a karmester pálca helyett stopperórát tarta-
na a kezében, hogy azzal ellenôrizze, zenészei elég gyorsak-e. Megpróbálom feltûnés
nélkül befogni a fülem, de nem megy, a botrány elkerülése miatt kénytelen vagyok nyi-
tott füllel szenvedni végig az estét, Schubert nyilvános megszégyenítését és a szünet-
ben unokabátyám repülôgépmodellekrôl szóló fejtegetéseit.

1956 szeptembere, az elsô tanítási nap. Változik az ülésrend, Z. elôttem ül, és pad-
társam is van egy dundi, ostoba lány személyében, aki – ha esik, ha fúj – vastag gumi-
talpú cipôben jár. Otthon bejelentem anyámnak, hogy fogyókúrába kezdek. „Még
szebb akarsz lenni?” – kérdezi nevetve. Kétségbe ejt a vaksága, hogy nem veszi észre,
mennyire hájas vagyok. Ráadásul itt vannak a Liszt-koncertek is, s amellett országos
szavalóversenyre készülök. Kötelezô anyagként A walesi bárdok címû vers szerepel mû-
soron, és én választott versként régi kedvencemet, Ady Szapphó-átköltését mondom.
Magyartanárnôm klasszika-filológus (tôle tanulok latint is), érthetô módon elégedett
a választásommal. Az iskolai versenyt természetesen meg is nyerem, a nagy-budapes-
ti fordulóra pedig meghívom Z.-t, hogy jöjjön el velem. Mégsem csak ketten megyünk
iskolánkból a második fordulóra. Már a villamoson összetalálkozunk egy B osztályos
lánnyal, aki egy másik gimnáziumból való barátnôjét kíséri. Iskolatársunk nevét már
elfelejtettem, de a barátnô nevére jól emlékszem, Aliznak hívják. Sötétbarna haja van
és óriási, éjbarna szeme, csipkegalléros, meggyszínû selyemruhát visel, és szabadon vá-
lasztott versnek a Kései siratót hozza. Nem hiszem, hogy versenytársam lehetne, ám hosz-
szú szempillája árnyékot vet a szívemre. Tetszik, hogy volt bátorsága sminkelt arccal jön-
ni, és fodrásznál is járt. Mi hárman szürkék vagyunk ôhozzá képest, sajnos Z. is. Aliz
selyemruhájának szoknyarésze cikcakkos szegélyben végzôdik, és beszéd közben hát-
rasöpri arcába hulló sötét fürtjeit, ilyenkor ruhájának szintén cakkos ujja fölcsúszik 
a könyökéig, majd az anyag súlyának engedelmeskedve visszahullik márványsimasá-
gú karjára és kézfejére. Az ilyen nôre szokták azt mondani a férfiak, hogy „veszélyes”.

Ô kerül sorra elôször, jól is mutat a színpadon, de A walesi bárdokkal csak közepes
teljesítményt nyújt. A Kései sirató elôadása már sokkal jobb, de semmiképpen sem ki-
vételes. Zongoratanárnômtôl úgy tudom, hogy József Attila anyja nemcsak öntudatos
proletárasszony volt, hanem szép, kitaszított, talán könnyû nô is. Mintha Aliz maga is
könnyû nô volna, és saját tapasztalatából tudná, mit jelent ez. Tetszik a gondolat, hogy
ô az elsô züllött lány, akit személyesen ismerek. B osztályos barátnôje mellett ül, ki-
csit elfordulva tôle, hátát mellkasának támasztja kihívóan, mintha egy fiúval volna egy
dzsesszhangversenyen. Minden lehetséges, vállalnunk kell az utat, melyet sorsunk ki-
jelöl – gondolom helyeslôen. Fagyos következtetésként azonban agyamba költözik a
magamra vonatkozó súlyos felismerés, mely szerint a mûvésznek szabadságát is fel kell



áldoznia sorsa beteljesítéséért. Alig várom, hogy sorra kerüljek, leveszem a szememet
Alizról, feladatomra összpontosítok, hogy – mint ahogyan a tanévzáró koncerteken
szokott történni velem – ezúttal is elsüllyedjen számomra a világ. Szeretem A walesi bár-
dokat, egyrészt, mert rebellis vagyok magam is, másrészt, mert – szigorúan szakmai
szempontból nézve – a többszereplôs dráma jó lehetôség színészi képességeim érzé-
keltetésére. Meglehetôsen sokára szólítanak, de nem pattanok föl, és nem rohanok ki
a színpadra, mint mások. Már a kimenetel is az én idôm, a megszólalás elôtti elnyúj-
tott perc pedig különösképpen az: „Várjatok türelemmel – sugallom a közönségnek –,
engedjétek megszületni a verset!” Ha tehetném, legszívesebben álarcban mondanám
a szöveget, hogy ne én, rajtam keresztül maga a vers beszéljen. Lehajtom a fejemet,
összeszedem a gondolataimat, akárha a zongoránál ülnék, a feszült – talán már feszé-
lyezett – csöndben váratlanul fölnézek, és belekezdek A walesi bárdokba. Aztán szüne-
tet tartok (a két vers között tízig számolok). Ady Szapphóját nem hirtelen felütött fej-
tartással indítom, hiszen ez nem a történelmi emlékezet máig ható hangja, hanem
szenvedélyes, tovább nem leplezhetô vallomás egy földi lánynak a zavarba ejtô és az
örök határán. Lehajtott fejjel állok az olümposzi istenek elôtt. Aztán a második sornál
– Z. helyett – Alizra szögezem a pillantásomat – két okból is, egyrészt, hadd lássa, ho-
gyan kell verset mondani, másrészt, mert annyira szép. Érzem, hogy jó, amit csinálok,
sôt nagyon jó. Sikerül meggyôznöm legridegebb tanúmat, önmagamat is errôl. A vers
végére szenvedélyes vallomásomtól elmélyül a hangom. Nem várt csönd fogadja sze-
replésemet, s a szokásosnál talán valamivel hosszabban tartó taps. Nem nézek se jobb-
ra, se balra, amikor visszamegyek a helyemre. Z. odasúgja, gratulál, de mennie kell.
Nem is marad tovább, nem várja meg az eredményhirdetést, fölszalad a közelben la-
kó nagynénjéhez valamiért – szerintem ebédre várják. Alizra nézek, hosszan, boron-
gósan pillant vissza rám, de a B osztályos lány, akinek a neve csak nem jut az eszem-
be, a büfébe hívja, mielôtt én hívnám meg mind a kettôjüket. Aliz föláll, belekarol a B
osztályosba, és együtt mennek el. Egész életemben magányos leszek – kínzom maga-
mat, és az ablaknyílásba állva kibámulok a langyos, ôszi, idegen iskolaudvarra.

Második lettem a nagy-budapesti versenyen. Az értékelés szerint szövegmondásom
világos volt, jó felkészülést, kellô elôadói érzékenységet mutattam, amit azonban egy
másik vers választásával inkább érvényre tudtam volna juttatni. Az elsô díjat a Rákó-
czi Katonai Középiskola diákja viszi el A helység kalapácsa egy részletével. Aliz emlék-
lapot kap. Úgy gondolom, kétségbe lehet esve, mégis bátran és mosolyogva veszi át,
nem hittem volna róla, hogy ekkora önuralomra képes. Szeretnék legalább ezért gra-
tulálni neki, de eltûnik a szemem elôl. Egyedül, gondolataimba temetkezve banduko-
lok haza, elkedvetlenít a második díj, de tisztában vagyok vele, hogy nemcsak a szava-
latok színvonala, hanem a versválasztás is számít ilyenkor. Hátradöntöm fejemet a ráz-
kódó ülésen, azt tervezem, hogy fölajánlom Aliznak, megtanítom verset mondani.
Csak a versmondás egy-egy mesterfogását mutatom meg, nehogy önérzetében meg-
sértsem. Az elsô pillanatban minden köntörfalazás nélkül bevallom, mindent, amit tu-
dok, mástól tanultam én is. Fölhívom a figyelmét rá, hogy ebben nincs semmi meg-
alázó, tudásunk tökéletesítése kutya kötelességünk. Hasznos persze a második díj is,
elterjed majd a híre iskolaszerte. Gyakorlati haszna is lehet, talán könnyebben vesz-
nek föl így a Zenemûvészetire. Nincs kétségem a rákóczis fiú teljesítménye felôl sem,
jó volt, az enyémmel egyenrangú, csakhogy abból nyugalom és biztonságérzet áradt,
míg az enyémbôl sötét nyugtalanság. Ez viszont inkább megfelel a kornak, amelyben
élünk. Anélkül, hogy belegondolnék, merre indulok, Z.-ék felé veszem az utamat. Ta-
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lán összeakadunk, és akkor megbeszéljük, nem hibáztam-e valahol, jól értelmeztem-e
szerinte Adyt. Jóllakottan már bizonyára hazafelé tart ô is a nagynénjétôl. Elôveszem
a vajas, zöldpaprikás kenyeret, amit anyám tett a táskámba még reggel a nagy napra
való tekintettel. A vaj vasárnapi íze szétolvad a számban. A túloldali járdán velem szem-
ben két kb. egykorú fiú közeledik. Már a Deák Ferenc utcában járok – más nincs is az
utcán. Hónuk alatt mappát cipelnek, biztosan Z.-ék házában laknak, a Képzômûvé-
szeti Középiskola kollégiumában. Látásból mintha ismerném is ôket, mindig kettes-
ben járnak, nyilván barátok. Zita azt mondja, hogy szívesebben lakna kollégiumban,
mint otthon, ahol minden lélegzetvételérôl számot kell adnia. Jót tenne neki, állapí-
tom meg, és felsóhajtok a gondolatra, hogy kollégisták lehetnénk esetleg mind a ket-
ten. A fiúk hirtelen megtorpannak, egyikük hóna alól kicsúszik a rajztábla, és a fal mel-
lett a földre zökken. Feszültségük átragad rám, bámulni kezdem ôket. A szeptember
végi, hosszú szögben beesô kora délutáni nap nosztalgikus fényben füröszti a házfala-
kat. Hosszúnak tetszik a pillanat, ezer más dolog történik közben. (A tanárok jelentést
írnak a minisztériumnak a szavalóversenyrôl. Z. lassan elköszön a nagynénjétôl, és ha-
zaindul. Anyám végez a hivatalban, és elmegy krumplit válogatni a Tolbuhin krt. 11.-
be, hogy különkeresetébôl ki tudjuk fizetni zongoraóráimat. A tejbolt elé kiteszik az
üres kannákat. A hentesnél kifüggesztik egy megnyúzott nyúl tetemét a bejárat fölé,
jeléül annak, hogy nyúlhús érkezett.) Figyelmemet azonban csak a két fiú között leját-
szódó jelenet köti le. A magasabbik is elengedi hóna alól a mappáját, a foszlott papír-
borító fennakad ballonja övében, mintha az idô múlását akarná megakasztani. Arcuk
egymás felé fordul és közelít, szájon csókolják egymást. Beleborzongok a jelenetbe.
Nyilván a görög szellem teszi, a szépség imádata (egyszerre mintha fiú volnék én is,
Szókratész tanítványa). Nincs bennem elôítélet, a látvány szinte könnyekre fakaszt. Át-
fut agyamon, hogy ezért börtönbe is kerülhetnének, de semmi vész, az utca változat-
lanul kihalt. Úgy látszik: Érosz szeret minket. Ennél a félmondatnál megállok, a gya-
nú jeges rémülete kúszik gerincemen át az agyamba. Mi az, hogy minket? Nekem is fer-
de hajlamaim vannak? A rettenetes gyanú nem hagy békén. Összeáll a számomra ren-
delt végzetes jövô, idegenségem és kiválasztottságom minden kockája egymáshoz illik.
Shakespeare kétértelmû szonettjeire gondolok, Martin du Gard könyvében Jean és
Jacques szerelmére, Verlaine-re és Rimbaud-ra, és Csajkovszkijra természetesen.

„Furcsának tartottak az emberek, ami ellen elôször meglepetten, késôbb fájdalommal tiltakoz-
tam, s végül beletörôdtem” – írom a karácsonyra kapott Napló feliratú keményfedelû köny-
vembe. Soha meg nem komponált szimfonikus zeném mottójának szánom ezt a vallo-
mást. Nem sejtem még, hogy emlékezetem szögletében örökre ott marad az ötvenes
évek téli napsütésben fürdô Deák Ferenc utcájának négyzetméternyi szakasza, ahol eb-
ben a pillanatban földre sújtva állok. – Ha lánykülsômben, ahogyan döbbenten érzem,
fiú vagyok, nem lesz soha családom? Nem megyek sohasem: haza? – Alig néhány per-
ce még a villamoskerekek is ijesztô kérdést szegeztek nekem. Hogyan? Hová? Hogyan?
– faggattak úti célom felôl. – Hogy viselem el majd a kitaszítottság szégyenét? Megfo-
galmazódik bennem a kétségbeesett és gyáva nem, a sehogy, a nem akarom. Hallom fe-
lettes énem parancsát, megismétlem a kemény utasítást: El innen, el, csak el, csak el! Ezt
kattogták már Pécs felé menet a vonatkerekek az osztálykiránduláson (de akkor még
nem értettem a nyelvüket): Messzire és menekülve. – Messzire és menekülve – adtam meg
a választ a jármû gyorsulásával versenyt rohanva gondolatban, a kerekek csattogásá-
nak kérlelhetetlen ritmusát követve. Szerettem volna beszélni Z.-vel, akkor és azon-
nal, hiszen csak ô volt nekem. Bocsánatot akartam volna kérni tôle Aliz miatt is.
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A felzaklató látványból kitépem magamat (a fiúk fölveszik rajzmappáikat, és tovább-
mennek). Húzom az idôt (lehet: utolsó beszélgetésünk elôtt), össze kell még szednem
magamat. Bemegyek hát a Martinelli téri templomba, ahova vasárnaponként misére
jár a családdal. Leülök az utolsó sorba (tudom, hogy ott szoktak ülni). Nincs semmi-
féle szertartás, tapintatos léptek haladnak padom mellett, sûrûn kattan a bejárati aj-
tó kilincse. Lehajtom a fejemet, mintha imádkoznék, bár nincs ebben gyakorlatom,
azt sem tudom, hogyan kellene belekezdenem. Van-e ima „speciális esetekre”? Mond-
hatom-e, hogy „Istenem, segíts meg, engedd, hogy a barátnôm is úgy szeressen, aho-
gyan én szeretem ôt”? A pad végében egy férfi orrot fúj, majd visszazuhan sírós fohász-
kodásába. Pillantásom a mellékoltár díszeit pásztázza, ragyogó ezüstszíveket látok egy
üvegtábla alatt. Jézus megkínzott teste halottan függ elôttem a kereszten (ágyékát hó-
fehér kendô fedi, ahogyan azt az utókor megszépítô emlékezete kívánja). Elképzelem,
hogy a templom belseje lassan az utca részévé válik, kôkockái között ecetfa hajt ki. A
sétálók leülnek, a villamosról leszálló háziasszonyok átvágnak a belsô téren, szatyru-
kat maguk mellé helyezik a földre, lehajolnak, és bekötik gyerekük kioldódott cipôfû-
zôjét. Én nem tudok továbblépni, sakk-mattot kaptam, a padhoz szögezve latolgatom
kilátásaimat. Csönd van, lassan elnéptelenedik a templom. Ez a kora délutáni holtidô
– gondolom. Megválaszolhatatlan, gyötrô kérdéseimmel kiódalgok a térre, de a há-
zuk elôtt, a Petôfi Sándor utcában gyáván meggyorsítom a lépteimet (nem akarok már
találkozni vele). Elhúzok a rakpart felé. Megfutamodásom közben, Petôfi ágáló szob-
ránál elbizonytalanodom még, de mégsem fordulok vissza, lemegyek a megrepedt,
csorba lépcsôfokokon a Dunához. Orromat megcsapja a víz eleven szaga. Leülök a lép-
csôsor alsó kövére, szabad folyást engedek a gyávaságom fölötti harag és kétségbeesés
könnyeinek. Könnyeim apadtán eszembe jut egy Heine-dal elsô két sora: „Du bist wie
eine Blume / so hold, und schön, und rein” és a vers magyar fordítása, amit irodalomórán
elemzünk: „Mint egy virág, olyan vagy / oly tiszta, szép, szelíd.” Fölrémlik Z. arca, ahogyan
hátrafordult a magyarórán, és rám mosolygott, mert tetszett neki a vers. „Elnézlek és
szívemhez / a bánat közelít.” Képzelt arcának suttogom a folytatást. A „szép – szelíd – köze-
lít” hármas ríme fölötti örömtôl újra könnyes lesz a szemem. Megrendültségembôl
pisszegés riaszt, hátrakapom a fejemet, egy matróz integet a lépcsôsor tetejérôl, sétál-
ni hív. Sértetten felállok, és elindulok az ellenkezô irányba, hazafelé. Egy ideig még
tisztes távolból követ. 

Otthon egy halom vasalnivaló vár rám, a kupac tetején Z. monogramos zsebkendô-
je. Behintem a ruhát, és összecsavarom (az egyetlen háztartási munka a vasalás, amit
szeretek). A káosz felszámolása most is segít rajtam (kétségbeesésem munkába fojtása
mint gyógymód egész életemben beválik). Hogy került hozzám ez a zsebkendô? Sír-
tam, és Z. kölcsönadta, vagy ô sírt, és arcát tenyerembe fogva ezzel törölgettem a köny-
nyeit? Ó, bárcsak így történhetett volna! „Csehszlovákiából érkeznek levélben a zseb-
kendôk” – adta egyszer a kezembe, nézzem csak, milyen finom anyagból varrták, véletlenül
maradhatott nálam. Felvidéki rokonaitól kapja, mondta, névnapra, születésnapra, ka-
rácsonyra. Várom, hogy átnedvesedjen a vasalnivaló, addig néhányszor lepötyögtetem
a zongorán új kompozícióm kezdôtaktusait. Arra a gondolatra jutok, hogy a legjobb
az volna, ha meghalna Z. (esetleg vele halnék). Ettôl a gyilkos vágytól megnyugszom.
Kivasalok mindent, mire anyám hazaér, ott ülök a fonott karosszékben, lábam, mint
az amerikaiaké, föltéve az asztalra, és a Bûn és bûnhôdést olvasom.

Aztán már megy minden, mint a karikacsapás. Nem is tudom, mivel telik a hátra-
lévô hónap a forradalom kitöréséig. Emlékszem, hogy visszaadom kivasalt zsebken-



dôjét, megcsókolom belehímzett névbetûit (de ez mégsem tarthatott hetekig?). Telje-
sen elvesztem magamat, gyanítom, Z. is unni kezd. A forradalom alatt nem ô hal meg,
helyette a fekete hajú fiút lövik le a Parlament elôtti csütörtöki tüntetésen, akivel éle-
tünk utolsó közös hangversenyén az elôttem lévô sor szélén összebújva ültek. Házunk-
ba beveszik magukat a felkelôk. Fekete-vörös, aranysujtásos egyenruhában a Rákóczi
Katonai Középiskola diákjai ott rohangálnak egy ideig a függôfolyosón, aztán a pad-
láson rejtôznek el. Vajon velük van-e a szavalóverseny elsô helyezettje, és ha igen, meg-
ússza? – tûnôdöm. Helyettem pedig anyámat lövik le az oroszok – bár pontosabb vol-
na úgy fogalmaznom, hogy: vele, engem –, amikor az újból lezárt határon utánunk szö-
kik. Egyik napról a másikra elsüllyed elôzô életem összes színhelye. Szereplôi, idônek
elôtte, belehullnak a minden életet magába nyelô semmi szakadékába. Eltûnik Buda-
pest, el Magyarország, a szavalóverseny Alizostul, zongoratanárnôm zongorástul. Nô-
vérem köddé válik Texasban valahol. A térképeken Kanadát böngészem azontúl, a Du-
na helyett a Szent Lôrinc-folyót, az Erdôk tavát Winnipeg mellett, vagy kedvencemet,
a Nagy Rabszolga-tó környékét Mackenzie-ben, ahova testvérfôiskolánkhoz látoga-
tunk év végén egy-egy barátságos baseballmeccsre. Ahol Paullal, késôbbi férjemmel
megismerkedem. Magyarország az amerikai iskolai atlaszokban a Balkán címszó alá
besorolt kisállam, alig találom a helyét, ha meg akarom mutatni neki. Gyakran még a
nevét sem írják ki, ez eleinte bosszant, késôbb természetesnek veszem. Tiszta lappal
kezdem az életemet (anyám mártírhalálának ténye megnyit minden ajtót elôttem). Ti-
zenkét kilót fogyok, de az arcom telt marad. Zene helyett a matematika foglalkoztat,
magyar helyett angolul beszélek. Mélyen és sokat alszom, hála a nyugtatóknak, me-
lyeket évtizedeken át szedek. Eltelik a magyarországi életem többszörösét kitevô fel-
nôttkorom ideje, és amikor elôször hazajövök, nyomát sem találom a városnak, amely
szorításából, ’56 végén, egyetlen önfeledt mozdulattal utamra engedett.

Európa megvet, mint minden amerikait, de magához bilincsel. Elfog a tehetetlen-
ség érzése, mihelyt a légterébe érek. Mintha csak álmodtam volna, hogy sikerült ki-
fognom sorsomon. Az eltelt évtizedek változásaira készületlenül jövök vissza a szétlôtt
városba, ahol mindenki fiatal, s amelynek utcáit Z. zöld szemének ragyogása tölti be. A Vám-
ház körút (itt volt a lakásunk) repedezett járdáját por és piszok borítja, az utcákon ren-
geteg az öreg. A mellékutcák szûkek, az emberek fogazata ijesztô. Z.-ék házát lebon-
tották, és egy csúf alumíniumkredencet építettek a helyére. A Szervita-templom zárt
ajtajától alig néhány lépésre hajléktalanok isznak az árkádok tövében. Én szülôváro-
som hosszú ballonos felkelôi közé jöttem vissza, de ha szállodám forgóajtaja az utcára
kipörget, közönyös emberekbe ütközöm. A Gellért Szálló éttermének földig érô tük-
reibe nézek: egy fogyókúráktól ráncos, vörös hajú, rideg amerikai nô néz-néz kény-
szeresen rám. De a tükrök mélyén, ha elléptem már elôlük, tehetetlenségében egy fia-
tal lány tördeli a kezét. Szállodám fehér fürdôköpenyébôl kibontakozom, igyekszem
nyakig elmerülni a pezsgôfürdô medencéjének csontig hatolóan hideg vizébe, hogy
testemet minél kevesebben lássák. – Ôszintén mondd meg, mit gondolsz? – kérdezem
magamat, akár Camus regényének orvosát hivatali felettese. Az egymást fröcskölô, vi-
dám fürdôzôktôl elhúzva, határozott karcsapásokkal megindulok a mély víz felé, és
folytatom a kérdezgetést: – Biztos, hogy pestisrôl volt szó? Lelkemet megrontó hata-
lom volt-e a zene, és betegség kamaszkorom lángolása egy lány iránt? – Camus regé-
nyében az énekes végül a járvány tizedelte város dalszínházának pódiumán rogy össze.
– Vajon méltóbb halál várt volna rám, ha maradok?
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