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Végiil: minden atdolgozassal kapcsolatban feltehet6 az a kérdés, hogy az eredeti mti
ir6ja mit sz6lna hozza. Vajon Madach oriilne-e, ha tudnd, hogy megvaltoztattak dra-
mait, mert nem elég jok? Minden alkot6 megszenvedi a maga teremtményét. Aligha
tagadhaté meg t6le az a vélekedés, amely minden sziilében igy fogalmazdédik meg:
,1aldn nem hibdtlan, de az enyém!”
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Ferdinandy Gyoérgy
A PIROS KABATOS LANY

1

Annak, amit elmondok, tébb mint 6tven éve. A kérvonalak bizonytalanna lettek fél év-
szazad alatt. Vajon tényleg piros kabatos volt az a lany? A korabeli feljegyzések példa-
ul piros sapkasnak is nevezik tébb helyen.

— Piros kapucnis! — mondja 6csém, aki szereti elsimitani a dolgokat.

Kinek volt akkor piros kabatja!l — mérgel6dik hiigom. Egy svijcisapka legfeljebb.
Emlékszik is ra, hogy a habora utan a svdjcisapka volt Pesten a divat.

Csakhogy a filmkockak, amelyek fennmaradtak, fekete-fehérek. Ha j6l meggondol-
juk, az, hogy piros sapkas, csak szajhagyomany lehet. De hat maradjunk a kabatnal.
Ilyen esetekben Gigyis a j6 hangzas donti el a dolgokat.

Hogy nem fiti volt, az kétségtelen. Ez itt talan az egyetlen bizonyossag. Mert nekem
ez a piros kabatos lany volt az elsé menyasszonyom.
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Mi a tiz szam alatt laktunk, Elvira és a névére pedig — mint akkor mondtuk: sré-viza-
vl — az egyben. Fent az emeleten egy tenyérnyi balkon: ha felkiabaltunk, a két kislany
integetett.

En azokban az id6kben 6téves fiticska lehettem, csém még annyi sem. Minket ak-
kor még kint a haz el6tt is pesztonka kisérgetett. O pedig, Elvira, harom se nagyon.
Volt azonban, mondom, egy névére is, egy nagylany, talin még nalam is nagyobb.

Hat széval igy. A Vas Gereben utca békés vidék, autéja példaul nem volt a kérnyé-
ken senkinek. Megalltunk az tttest kozepén, és felkiabaltunk. Elvira pedig, ez a bar-
na, huncut képti lanyka felkapaszkodott a rdcsra, €s integetett.

Eva, a névére komolyan allt mogotte. O mir 6vodaba jart, és copfja volt. Eza meny-
asszonysag Elviraval kiilonben is a szil6k otlete volt: Tibor bacsi, a két kislany apja
mondogatta anyanknak, § pedig nekem.

Tibor kerek képti, jovidlis ar volt. Emlékszem, kiabalva besz¢€lt, és 1épten-nyomon
nagyokat nevetett. Hogy ityeg a fityeg? — kérdezte tSlem példanak okaért. Bucstzo-
ul pedig barackot nyomott a fejemre, és ennél jobban csak az fajt, ha az arcomba csi-
pett, és —mint akkor mondtuk — cvikipuszit adott. De hat a huncut Elvira kedvéért még
ezt is elviseltem, végiil is Tibor lett volna az ap6som, ha igaz, hogy a lanya a meny-
asszonyom.

Ezekben a boldog id6kben zstirokat rendeztek a budai csaladok. Gyerekzsurokat,
ott, ahol voltak gyerekek. Mi hol Elviraékhoz, hol pedig Venczelékhez voltunk hivata-
losak, mert ezeknél is volt két lany, Magdus, a haroméves, és a nagylany, az aranyszs-
ke Judit.

Az ilyen zstrokra — emlékszem — 6rakig, mit 6rakig!, napokig késziilt az ember. Ké-
nyelmetlen kantaros nadragokat htztak rank, és szoros nyaku fehér ingeket.

A lanyoknak minden gyerekzstrra j ruha jart. Nalunk a pulévereket és a salakat
nagymama kototte, egy kis 6regasszony, aki fent lakott a régi hazban, a kert végiben.
Huagom még ma is nevetve meséli, hogy egyetlenegyszer volt neki egy igazi, 4j ruha-
ja, és hogy azzal is mi lett.

Bord6 szinti barsonyruhdcska volt, és itt el6l valahogyan rancos, 6sszehazott. Rém-
lik, hogy darazsmintanak nevezték ezeket a szines pottyoket. Egyetlenegyszer vette fel,
mert este, Elvirdék zsarjaba menet, megcstszott egy pocsolydban a harom elétt, és has-
ra esett. Anyank visszafordult vele, még egy csattanés pofont is kapott. A barsonyt nem
lehetett csak tigy kimosni, soha t6bbé nem is volt rajta ez a ruha.

Sok emlékem nincs ezekbdl az id6kbdl Elvirarél. Nem tudom, miért maradt csala-
fintanak és csintalannak az emlékezetemben. Talan a két kis godrocske tette, a gritber-
li, ahogy a sztileink mondtak.

Venczeléknél is élt egy barackillati nagymama, aki csodalatos tortikat és siitemé-
nyeket készitett. Venczel Miklés vadaszpiléta volt, 6t ritkan lattuk. Amikor hazajott,
futva menekiiltiink, 6 pedig beallt a haz mellé a csénak alaka oldalkocsis motorral, és
feltolta a homlokara a napszemiiveget. De Tibor, a jovidlis tigyvéd minden alkalom-
mal pirosra Csipkedte az arcomat.

Masokat nem is ismert az utcaban egy hozzam hasonl6 gyerek. Kovalszky Tiborék,
Venczelék, nagyanyamék odafent, a kert végiben. Es hat persze a szomszéd kutyak, a
kuvaszok és a komondorok, akiket a neviikon szolitottunk itt a Hegyen. A szileit, amig
megvannak és a rendelkezésére allnak, nem tartja szamon egy otéves gyerek.
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Hatigen. Elgondolni is furcsa, hogy Venczel Mikl6s side-carjan kiviil nem volt mas gép-
jarmi a Hegyen. Lovak voltak: hintéja a németpronai Wolf Karolyéknak, és kétkere-
kii kordéllyal jart a szemetes. A kék taxik és a hosszi orrd varosi buszok nyoszérogve
fajtattak végig a meredeknek tartott Hegyalja ton. Osszel g6z6lg6 murakozi lovak
huztak fel a thzifat és a szenet.

A haboru kitorése utin minden megvaltozott. Apank piros Topolinéval 4llt be a ga-
razsba, ahol addig nyulat tenyésztett anyam, héfehér, piros szemt angéranyulakat.

Tibor miniszter lett. Sof6r varta minden reggel a haz elétt, koromfekete Daimler-
Benz gépkocsiban. Még nagyapa is vezetni tanult, de § tudtommal soha nem volt ké-
pes sem kuplungolni, sem valtani a sebességet.

A'szomszédok egyre ritkdbban jottek 6ssze. Az 6vohelyek kozoskodései nem helyet-
tesitették a gyerekzsturokat. Tobben elmenekiiltek a bombazasok el6l. Nem lehetett
soha tudni, hogy valaki a faskamraba koltozott, vagy valahova nyugatabbra ment. Min-
ket is a belvarosba telepitett at anyank, nem is kertltiink vissza a Hegyre, csak mire ki-
tavaszodott.

Szép, illatos tavasz volt. A csaladi hiazak romba d§ltek, az utca lakdibol szinte senki
sem maradt. Nagysziileinket bombatolcsérbe temette egy Velak ar nevi bajuszos vas-
utas. A férfiak elttintek: Tibort letartéztattak, Venczel Miklés hadifogsiagba esett. Apan-
kat nyomorékka verték a nyilasok. Mi négyen lekoltoztiink a garazsba, az angéranyu-
lak és a Topoliné helyére anyank ruhdsszekrényt allitott a lukacsos padléra, és emele-
tes agyakat.

Igy kezd6dott az Gj élet a Hegyen. A régiek helyett lettek az utciban j szomszéd
gyerekek. A haromban példaul Sz&116syék. Mint mondtuk: A felsz611si-lesz6116si csa-
lad. Ezeknek, nem tudni, miért, Svdjcban jart a papajuk, és az egyik utjardl egy lang-
piros rollert hozott. Azutdn meg is halt. Hairom gyerek maradt utdna, Katinka, a nagy-
lany, és két testvére, veliik 6csém és hiigom baratkozott.

Iskolaba a Sionba jartunk, amikor Gjraindult a tanitds, és az apacak eltakaritottak a
romokat. A Sion francia rend volt, tanarainkat mammernek szélitottuk, a t6nokasszonyt
az Unnepélyes notre mere illette meg. Ez a magas, himl6helyes asszony kolteményeket
irt, mi pedig mi mast tehettiink, bemagoltuk Gket. Az egyiket, egy indulét, meg is ze-
nésitette valamelyik soror:

»Ran-tan-plan!” — igy kezdédott a pattogé menetdal. ,Voici le beau régiment, ran-
tan-plan! Des enfants.” A gyermekek hadserege. Néhany hénappal voltunk a habora
utan, ran-tan-plan! masiroztunk kérbe-korbe a zirdaudvaron.

A kis Elvirat rendszeresen hazakisértem tanitas utan. Végul is én voltam a vSlegé-
nye, ezen se habord, se béke nem valtoztatott. Igaz is, egyszer megfogtam a cicijét a
fehér ingecskéje alatt, és ebbdl az artatlan mozdulatb6l nagy botranyt kevertek a mam-
merok.

Nem emlékszem mar, melyikiik latta meg: a szép Margaréta n6évér vagy az aranyos,
oreg mere Ilona. Most utélag a szigortt mere Szoszténra gyanakszom, de kénnyen le-
het, hogy csak a neve miatt. Annak idején mas jelentése volt ennek a szénak, de hata
nyelv ugye valtozik: a szosztén manapsiag mar csak melltartét jelent. Mindegy, a £6-
noknd elé idéztek, azt allitottdk, hogy mellbe vagtam a menyasszonyomat. Azt, hogy
valami szebb inditéka is lehetett ennek a mozdulatnak, el sem tudtik képzelni a mam-
merok.



Ferdinandy Gyérgy: A piros kabétos lany e 499

Volt egy masik kalandom is Elviraval, de itt mar § iit6tt meg engem, ha ugyan tités-
nek lehet nevezni ezt a lagy legyintést. Mert azt, hogy Gjraindult a tanitas, nem kell
sz6 szerint érteni. A gyerekeket 1épten-nyomon vidékre vitték, feltaplalasra, igy mond-
tak. A parasztcsaladok befogadtak a kiéhezett pestieket.

Mi ketten ugyanabba a faluba kertiltiink, Almaskereszttrra, és hat faluhelyen sok
mindent felfedez az ember. En is klﬁgyeltem hogy hogyan higja meg a monyas a kan-
cat. Hogy lankadt szerszamat ketten is igazitjak, a kanca pedig csak all egykedviien.

Ott legyintett meg a matkam, amikor Gt is beavattam a hagatas rejtelmeibe. Csillo-
g6 szemmel, vérvorosen. A dolognak persze nem lett folytatasa, de ez a koz9s titok is
nagy dolog volt tizévesen.

Keresztar utan hosszt idére megszakadt kozottiink a kapcsolat. Kovalszkyék elkol-
toztek, a Venczel csaladot kitelepitették. Emlékszem, higom segitett nekik csomagol-
ni, és a két lany szétszedte Magdus porcelanbabajat, ha mar elvinni nem lehetett.

Minket békén hagytak, a gardzsra — Ggy latszik — nem fajt a foga senkinek. A He-
gyen akkor mar csak nekem volt apam, igaz, hogy egy elfekv6kérhazban, de vele, ha
meglatogattam, legaldbb beszélgetni lehetett.

Igy teltek-multak az Gigynevezett 6tvenes évek. Anyank takaritond lett a Ruggyan-
tagyarban, a garazsban veliink élt a kecske is, egy szelid, eziistsziirke allat. Az & tejével
vészeltiik at a nehéz éveket.

3

Néhany évvel az elmondottak utan a vilag hirtelen megvaltozott. Kezdve azon, hogy
visszajottek Venczelék. Magdusbol nyurga kamasz lany lett, szétlan és komor. Meg hat
mintha el lett volna torve a laba. Vagy csak volt? Ki tudja ma mar! A higom azt mesél-
te, hogy a kitelepités éveiben Madelaine rizsféldeken dolgozott. Madelaine! Nyilvan
még a Sionban ragadt a nevére ez a francia valtozat.

A nagymama konyhdjaban éltek, mert a lakdsukba nem mehettek, ott mar valami
idegen lakott. A porcelanbaba fejét visszaadta neki a htigom.

Egy vasarnap reggel Kovalszky Tibor is végigsétalt az utcan. Aprd, kopasz emberke
lett a kerek kép, jovidlis irbdl, ha nincs vele a Kovalszky néni, fel sem ismerem. Meg-
alltak az egy el6tt, nézték a hazukat. A balkont, ahol az Gj laké parnahuzatokat szaritott.

A Kortéren laktak, Tibort feltaplalta, kioltoztette a felesége, aki gyarban dolgozott.
Miifogsort csinaltatott neki, mert foga — tiz év fogda utan — a miniszternek egy sem
maradt.

Hugom a kozeliikben, a Bartk Béla tton dolgozott. O mesélte, hogy Tibor a japan
kovet sof6rje, és hogy mar nem €l ott, elkoltdzott. Amint egy kicsit dsszeszedte magat
- mondta Zs6ka — kezdte elolrsl a néiigyeket. O csak Elviratél hallotta ezeket a rész-
leteket, vele Téthnal, egy tanciskolaban talalkozott.

Téthhoz attél fogva eljartam én is. Emlékszem, Gubicza Janosné, egy szbke, kancsi
né zongorazott minden szombat este. De Elvirat valahogyan elkertiltem. Gyerekko-
rom szerelme nem volt ott az 6ssztancokon.

Latogaténapokon bejartam az elfekvékorhazba apamhoz. Meséltem neki a kaland-
Jdlmd[ Az, hogy Tibor nyllasvezer volt, csak ott, apa dgya mellett jutott az eszembe.
Mi mas lehetett! Ot pedig, az én apamat, a nyilasok verték agyon. Hat igen. Errél nem
volt sz6 a régi zsarokon.
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1954-ben — mondom — mégiscsak tortént valami. Ocsém baritai elhatéroztak, hogy
ezentdl teniszeziink. Palyank csak nekiink volt, a déntés rank vonatkozott.

Az, hogy pélya, nagy sz6. Nem volt ott mar se henger, se halé. A piros salakot stirtin
belepte a gaz. Mindegy, 6csémék nekilattak. Rakettiink volt, nem is egy. Amikor min-
den elveszett, sok ilyen hasznavehetetlen kacat megmaradt.

Még egy 0lt6zGt is épitettiink, titkos nyilasokkal, agy gondoltuk, megleshetjitk majd
a lanyokat. A létesitményt annak rendje és moédja szerint felavattuk. Lett hozza gyi-
molcesbolé, Karady-lemezek és egy kurblis, fémtolcséres gramofon.

Téancoltunk. Higom baratnéi kézul Domotor Kata jott el, egy lany, akibél a portu-
gal kovet felesége lett, és Szabo Kinga, a keramikus.

Emlékszem, a balnak anyam vetett véget:

— Felhivjatok rank a ﬁgyelmet’ kiabalta. — Elment az eszetek?!

Eva, Elvira névére egy ideig még kijart hozzank teniszezni, de csém és hiigom nem
rendeztek tobbé — akkor igy mondtuk — partykat.

Nem bantam. Elvira lovagolt: nem tancolt, és nem teniszezett.

Leérettségiztem, dolgoztam. Télen héhanyé voltam, nyaron keszonos a Batthyany
téren, a fold alatt. Elvirarél azt hallottam, hogy ejtéernyds: vitorlazégépe van. Azutan
egyszer csak végiglovagolt a Vaci utcan. Vagany kis né lett belSle: az Erzsébet hid ak-
kor még belelégott a Dundba, a Vaci utcan és a Lanchidon at jartak Budara a buszok.
¢} pedlg csak tgy, fogaddsbél, mint Benyovszky Moricz. Fehér lovon.

Az én baritaim munkasfiak voltak. Katona lettem, kalauzkodtam a kettes buszon.
Megvaltoztunk mind a ketten. Elvira meg sem fordult az Gtvonalaimon.

Katonaéknal megtanultam a fegyelmet, felvettek az egyetemre is. Délel6tt érakra
jartam, délutan lyukasztottam a jegyeket a buszon.

Elvirat egyetlenegyszer lattam viszont. Szép lany lett bel6le. Barna, gondér hajg,
formas. De valahogyan mégiscsak idegen. Lovaglénadrag volt rajta és birgerlicsizma.
A régi kislanybél csak a szeme, a két huncut szeme maradt.

—Na, jossz? — kérdezte. Kétrészes beosztasban dolgoztam, félredlltunk, amint az ak-
koriban szokas volt, az Erzsébet hid romjai alatt.

— Tanulsz? — kérdezte Elvira.

O nem jart egyetemre. Emlékszem, elmagyarazta, hogy nem érdemes. Hogy Buda-
pesten hamarosan ki fog torni a forradalom.

— Még csak az hianyzik! — intettem le. Meg voltam elégedve magammal, nem hidny-
zott nekem semmiféle valtozas. Semmiféle forradalom.

Ennyiben maradtunk. Felszélltak a buszomra a Venczel lanyok is. Elegdnsak voltak
mind a hdarman, mert harmadiknak veliik volt a mama. Ok azonban rdm se néztek.
A kalauznak nem szoktak el6re koszonni az triasszonyok.

4

Elviranak lett igaza. Alig hat héttel a tanév kezdete utan Budapesten kitort a forrada-
lom, és ezzel az én boldog didkéletemnek egy csapdsra vége szakadt. Vonultam én is
keresztiil-kasul a varoson, dmulva néztem, hogy mi mindenben biznak korilottem az
emberek. Akkor, htiszévesen nem biztam semmiben. Megtanultam, hogy az én életem-
ben semmilyen valtozas sem hozhat érdemlegeset.
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Magamban sem hittem talsagosan, de mégis! Amikor megnyiltak a hatarok, eszem-
be jutott, hogy ki tudja, talan valahol mashol kellene megcsinalnom az életemet.

Franciaorszagba keriiltem, a maltammal — gy képzeltem — megszakitottam min-
den kapcsolatot. Persze htszévesen mindenfélét elképzel maganak az ember. Mert az
Gjsagokban, példanak okaért, Parizsban sem olvastam mast, csak a budapesti hireket.

Ott, valamelyik napilapban taldlkoztam a piros kabatos ldnnyal. Egy amolyan pesti
Gavroche-sal, akib&l legendas hést csinaltak a minden romantikara fogékony franciak.

Arra mar nem emlékszem, hogy a budapesti §sz bakfisinak a ballonkabatja vagy
csak a svajcisapkaja — a berel basque — volt ezekben az irdsokban piros. Mintha a piros
szOt se hasznalta volna a sajté, az frasokban lie de vin, s6tétvoros szerepelt, a bor és a
vér keveréke. A felvételeken kiilonben is fekete-fehér volt a magyar Passionaria.

No mindegy, nem ezen mult a dolog. Akkor, 1957 tavaszin éppen csak dtutaztam
Parizson. Kaptam egy cimet, ahol — belga baratom éallitotta — nyugodtan megszallha-
tok. Avenue des Villiers, a tizenhetedik kertletben. Egy bizonyos Pierre Coton.

Becsongettem, azokban az id6kben az ember csak megmondta, hogy ki kildte, és
ezzel el is volt intézve a dolog.

Azaz hat ebben az esetben nem egészen. Igaz ugyan, hogy Pierre Coton kedvesen
fogadott. De taldn egy kicsit tdl kedvesen is. Att6l, ahogyan végignézett rajtam, hogyan
is mondjam, végigfutott a hatamon a hideg.

— Pihenjen le! - mondta, mert ezek magazzak egymast, a francidk, még akkor is, ha
gyerekek. Azt akarta, hogy firédjek meg, biztosan megizzadtam, mondta, ezen a hosz-
szu aton.

O maga sokaig eresztette a fiirdgszobdban a meleg vizet. Hivott engem is, hogy mos-
sam le a hatat, ha mar lubickolni nem szeretek.

— Van egy vacsorameghivasunk! — jelentette be, amikor fel6ltozott. Megveregette az
arcom, és hozzatette: egy kis meglepetés, uram!

Hat, ami tortént, meglepetés volt a javabol. Mert a polgari lakas ajtajaban, ahova
becsongettiink, egy magyar lany fogadott. Még ha csak magyar! De ez az elegans pa-
rizsi fruska nem volt mds, mint az én kis budai menyasszonyom.

— Une compatriote! Egy honfitars! — jelentette be Pierre Coton. — A piros kabdatos lany!
Ismered?

Megvacsoraztunk.

— Beszéljenek csak magyarul! — ajanlotta fel Pierre nagylelktien. — Rengeteg mon-
danival6juk lehet!

Pedig azt, hogy mi mar régen — mit régen! — 6rok id6ktsl fogva ismertitk egymast,
és hogy ott, az Avenue des Villiers-en is csak a Vas Gereben utcaroél besz€ltiink, nem is
érthette meg.

A desszertnél, az édességek utan bevallottam Elvirdnak, hogy félek visszamenni
Pierre-hez. Nem tudom, felfogta-e a célzast, vagy csak azt gondolta, hogy itt szeretnék
maradni vele. Véllat vont, és azt mondta: maradj. Megagyazok neked.

- Ez igen! - stigta a fiilembe Pierre. Derék fiti volt, elengedte a térdemet. Oriilt,
hogy ilyen konnyen sikeriilt nét szereznie nekem.

Azutan elment, és én ott alltam, szemben a huncut szem Elviraval, ebben a félel-
metes nagypolgari lakdsban, ahol amolyan pesztonka, gyereklany volt a menyasszo-
nyom.

Ez lett az egyetlen éjszakank. Az egyetlen, amit egyiitt toltottink, egy fedél alatt.
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Masnap visszamentem Pierre-hez a holmimért. Még egyszer, utoljara, megprobal-
kozott: elvitt Versailles-ba, megnéztiik Trianont. El6kelS helyen ettiink, persze nekem
akkor minden hely el6kels volt, a Szabadsajté uti menza utan.

Ebéd utan félrealltunk egy parkoldban, és francia bardtom kertelés nélkiil a Iényeg-
re tért:

—Nézze, hogy felizgatott! — suttogta rekedten. Kigombolta a nadragjat, és el6halasz-
ta puha, héfehér péniszét.

— Fogja meg! — kérlelt, €s a kezembe adta.

Megfogtam fgy fejez6dott be ez a pdrizsi utam. Pdrizs ugye a szerelem vérosa: vé-
giil is stilszertien. Acsorogtam a Gare de I'Esten, ott, ahol Ady Endre. De Léda nem
jott ki velem.

5

A tanulmanytt — ahogyan akkor neveztem — egy kicsit hosszira sikeriilt. Negyven éven
at tanitottam a tropuson. Odakint — mint mondtuk: a nagyvilagban — megall az élet.
Elveszti a tarsait az ember, visszajonnek a levelek, és megszakadnak a kapcsolatok.

Haza kell jonnie, hogy megtudja réluk: egyikiik-masikuk fél évszazadon at valahol
a kozelében lakott.

Hazajottem én is, £él évszazad utan. Végigsétaltam Gjra a Vas Gereben utcan, meg-
alltam a balkon alatt, ahonnan visszaintegetett Elvira.

— Itthon jart — mesélte a higom. — Eppen spenétot pasziroztam, konyékig a fazék-
ban, amikor beallitott. Hivott, hogy menjek vele. Hogy kisérjem el, csak ugy spené-
tosan..

- Maskor meg volt valami eskiivé — folytatta Zsoéka. — Ez, tudod, még ma is tiiske a
szivemben. Elvira meghivéjat a ségorn6m, az ocséd felesége kapta meg. O ment el,
pedig 6 még csak nem is ismerte Kovalszkyékat. En meg csak valamikor késébb hal-
lottam, hogy a baratném fia magyar lanyt vett feleségiil, és hogy az eskiivére vartak
engem is.

— Azt mondom: vartak — s6hajtotta htigom. — Vacott, a székesegyhdzban volt az es-
kiivg, jobbra a magyar, balra a francia rokonsag. Eszre se vettek volna, ha ott vagyok.

Ezek a franciak még a templomban is folyton susmukolnak — mesélte 6csém. — El-
vira forditotta a szentbeszédet, még ott, a helyszinen. Valaki mas is szénokolt: be nem
allt a szajuk az egész szertartas alatt.

Hat csak igy: Zsoka mindenkirdl tudott.

— Kovalszkyné — mondta — egy ideig még jart fel anyukankhoz. Volt egy foxi kutya-
ja, egyedil élt valahol a Bartok Béla Gton. — Ide — mondta még — visszajarnak a régi-
ek. Madelaine is volt nalam. Athénban élt, valami diplomata lett a férje szegénynek.

Mutatés asszony volt még akkor is, negyvenévesen. Azutan a diplomata — mit tu-
dom én! - lelépett, § pedig atment az USA-ba. Mert akkor mar ott volt a névére is. Az
apja, a vadaszpil6ta, gy hallom, villanyszerels. Persze —legyintett hiigom — ennek ma
mar legalabb harminc éve van.

Zsoka mesélget, én pedig sétalok, fel-ala, véges-végig a Sas-hegy-oldalon.

— Weinné — jutott eszébe maskor —itt élt, egy albérleti szobdban, a Jagell6 tton. Tu-
dod, a nagymama, aki azt a finom siiteményt siitotte.

Ez szegény kiment Amerikaba utdnuk. Mindent felszamolt, lemondott még a nyug-
dijardl is. Azutan, egyszer csak itt alldogalt megint. Visszajott, azt mondta, nem birta
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ki. Még csak nem is beszéltek magyarul az unokdi. Mindegy: visszajonni, egyediil,
nyolcvanévesen, nem lehetett konnyi dolog.

— Meghalt & is — tette hozza htigom. - Itt az utcdban a régiekbdl senki sem maradt.

— Es Elviraék?

—Ja, igen, a Tibor! R6la még ennyit sem tudok. ’56-ban kikertlt Indidba. Azt mond-
jak, ra akarta beszélni Nehrut, hogy képviseljen minket a Biztonsagi Tanacsban. Az-
utan lekeriilt a magyar tigy a napirendrél, hiszen tudod. Marseille-ben élt, azzal a
nével. Réla egy sz6t sem szolt az Elvira.

A htigom baratngje most a Sz6ll6sy lany, a Szuszi. Gondozza az édesanyjat, akinek
sclerosisa van. A két testvére, a Gyorgy meg a Katinka, Kanadaba, illetve Ausztralidba
tavozott. Minden csaladban van valaki, aki itt maradt. Zs6ka igy mondja: egy aldozat.

O most is itt él, a régi lakasban. A gyerekszobédban all az dgya, a verandabol — befa-
laztatta — konyha lett. Furcsa, hogy valaki abban a hazban éli le az életét, ahol sziiletett.

Sokkal messzebbre 6csém sem jutott. O a nagysziilok kertjében épitette fel a hazat.
Dedapank barackosdban, ahol, midta hazajottem, én is lakom. Szép kis haz, harminc
évig fizette utdna a részleteket. Mikozben €n, ugye, odalent a trépuson.

Végiil apank és anyank. Apa harminc évig a zsidétemetd falaban. En vitettem at
anyank mellé az urnat. Hogy — ha fél évszdzados késéssel is — megbeszélhessék a ko-
z6s dolgaikat.

Hit csak igy. Dolgozom. from a régi tarsak életét: a szerelmeket és a j6 baratokat.
Most éppen a jatszépajtasok vannak soron. A haborus gyerekek, a csapat.

Kozma Lajos élt koziilik a legtovabb. A nagyfid, lent a Vércse utca sarkan. Az, aki
mindjart a forradalom elején gerinclovést kapott. Nemrég halt meg, még viszontlat-
tam &t. Bénan, tolékocsiban.

6

A forradalomrol itthon sem sokat beszéltek eddig. De most, a jubileum el&tt, megnyil-
tak a zsilipek. A rendezvények egymast kovették, mintha csak vezekelnének ezért a
hossza, fél évszazados hallgatasért az emberek.

En is kaptam egy meghivét, pontosabban, az 6csém felesege ugy, mint amikor meg-
nGsiilt az Elvira fia. De ezattal ttra keltink mind a harman: jémagam, testvérocsém
és kishtiigom.

Az 6sszejovetelre egy konyvesboltban keriilt sor, a bemutatott konyv szerzgje kis ké-
séssel, de annal lelkesebben mesélgette 6tvenhatot. Nem szoktam elmenni az ilyen ta-
lalkozoékra, most is csak Elvira miatt. Mert az 6§ neve allt a meghivén. ,, A piros kabatos
lany”, 1956 hé&se, ott mosolygott a cimlapon.

Méghozza nem is akarhogyan! A szines képen megall egy helikopter az égen, a Par-
lament kupoldja felett. A gép ajtajabol ejtGerny&s lany ereszkedik ald héfehérben. El-
vira, a menyasszonyom.

Ezen a napon halt meg az apam. Az orvos, akit agyonvertek a nyilasok. Mindegy,
Osszeszoritottam a szam. Latni akartam a nyilas lanyabdl lett forradalmart, aki most
visszatér a tett szinhelyére angyalszarnyakon.

Ultem a boltban, sokadmagammal, hallgattam a riporternét. A konyv alig volt tobb,
mint a szokésos szerecsenmosdatés. Otven év utdn a talélék itt nalunk dldozatnak 4l-
litjak be magukat. Ez sem rosszabb, mint a sokévi atlag. Egy parasztlany élete, akit Mol-
lynak hivnak, mint altalaban a magyar parasztlanyokat.
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Molly ambiciézus: nem marad vidéken, szerencsét probal varoson. Lesz természe-
tesen egy pszicholbgusa is, alaveti magat egy véget nem érg terapianak, a falusi kis-
lany mar csak ilyen. A regény, ami természetesen trilégia, ennek a kdranak a torténe-
te. Mindez széra sem lenne érdemes, ha nem szerepelne benne Elvira.

Mert hat igen, a piros kabatos lany egyszer csak megjelenik, a haromszazhatvanki-
lencedik oldalon. A Radié ostromat beszéli el. ,, A sors titka — mondja —, hogy miért ke-
rilltem az elsé vonalba a Radi6 elétt.”

»Atomeg kovetelni kezdte, hogy olvassik be az egyetemistak pontjait... Megkérdez-
ték, kinél van a tizennégy pont, és én jelentkeztem. Piros kabat volt rajtam, felnyom-
tak egy vagékocsi tetejére, kaptam egy mikrofont, beolvastam a pontokat.”

Akulfoldi tudositok fényképeztek. fgy lett piros kabatos lany Elvirabdl. ,,Débbene-
tes volt — meséli most. — Befejeztem a pontok felolvasasat, és végignéztem a tomegen.”

Kozma Lajosék akkor érkeztek a Parlamenttsl. Megkezd6dott a Radié ostroma, a
folytatast mar az én béna baratom mondta tollba nekem.

A Radiétol Elvira Budara siet. Egy klinikan véradokat keresnek, és neki nullas a vér-
csoportja. ,Mindig is orvos szerettem volna lenni — mondja. — Hasznossa akartam ten-
ni magam.”

Itt emeltem fel elGszor a fejem. Koriilnéztem, és felfedeztem 6t. Ott tilt a kozelem-
ben, egyenes tartasd, sz€p, komoly asszony. A hajat laza, fehér kontyba fonja, a szem-
tivege aranykeretes. Megdobbentem: ez a francia holgy nagyanyamat juttatta eszembe.
Barackizii kis nagyanyamat, akit egy bombatolcsérbe temetett az a Velak nevi vasutas.

Igaz, hogy Milly néni, nagyanyacskam, csak hatvanharom évet élt, ez a lany pedig
mar j6éval 6regebb. Néztem 6t, és elfelejtettem, hogy éppen ezen a napon halt meg az
apam. Es hogy e z e k verték 6t agyon.

Nem ismert meg 6 sem. Gyanakodva méregetett minket, végiil is ott tiltiink mind a
harman: a jobbomon az 6csém, Zséka, a hiigom a bal oldalon.

O maga egyediil volt. Sem a fia, sem valami mas rokon. Az Gjsagirénd tovabb olva-
sott, valami f6ld alatti alagutrél beszélt mindenféle badarsdgot. Annak idején, 6tven
éve a varosban mindenki fold alatti alagutak, kazamatak és bortoncellak utan kutatott.

Azt, hogy Elvira miért egy helikopterrdél ereszkedett ald, és miért angyalszarnyakon,
nem sikertlt kideritenem. Hacsak nem azért, mert annak idején vitorlazéreptilé volt
a menyasszonyom.

7

A piros kabdtos lany felallt, és kiment a pédiumra a haromszazhatvankilencedik olda-
lon. Innen kezdve 6 beszélt.

»Iizennyolc éves voltam — mondta —, amikor elhagytam a hazdmat. Sziileimet, anya-
nyelvemet.” Amikor latta, hogy Franciaorszagban csak az lehet orvos, aki francianak
sziletett, miszaki tervezést tanult egy fGiskolan.

Tizennégy évig nem johetett haza. Férjhez ment egy francia fithoz, négy fia van.
Haztartasbeli volt, nem banta meg. Nagyszer( dolog, ha az ember sajat maga nevel-
heti a gyerekeit. Miutan a fitk felnéttek, egy elmegyogyintézetben lett lelki gondozé.

Néma csend van a teremben, peregnek a szavak. Egy asszony élete. Megkérdik t6-
le, hogy tudott-e az dpoltakon segiteni.

— Szerettem Gket — feleli.
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A kovetkezé kérdés: most, 6tven év utan mit érez? Sikerult-e az élete?

— Az életben nem kell mindig jol jarni — feleli. — De ha tGjrakezdhetném, ugyanezt
csinalnam, ugyanigy élném le az életemet.

Szépen, tagoltan besz€l; nem énekel, és nem kapja fel a szovégeket. Szégyellem ma-
gam. A nyilas lanydra vartam, és helyette itt van ez az asszony, aki 4poléné lett, ha mar
orvos nem lehetett.

Az iré6né dedikalt a felolvasas utan, én pedig odamentem hozza, és megoleltem a
menyasszonyomat. Nevettiink, néztiik egymast.

— Emlékszel? — kérdeztem. — Finom volt az a vacsora.

— Oriilok, hogy izlett! — felelte, és paras lett az orrdn az aranykeretes szemiiveg.

Ocsem és Zsoka is odajott:

— Es Eva? — kérdezte a hugom

Elvira névére akkor, 56 Gszén itthon maradt.

— Megbénult — hangzik a vilasz. — Agyhoz kétve élte le ezeket az éveket.

Az Gjsagironé elbucsuzik. Indulunk haza, sétét este van.

Zsoka a mosdéba megy. Bezarkoézik, hiaba razza az ajtét egy csokornyakkendds, ko-
pasz ember. Felszélitom, hogy menjen a kasszahoz. Ott osztjdk a sorszamokat. Elsiet,
én megyek be, amikor kijon a higom. Odakint ketten varnak a sorukra: az 6csém és
az, amelyik sorszamért szaladt.

— A kopasz elvtars kovetkezik! — mondom nekik. Néznek egymasra, nem nevetnek.
Mind a ketté tokkopasz.

Elvira nincs mér a teremben. Azt mondjak, hajnalban indul a gépe. Taxit hivott. Al-
lok a kassza el6tt. Hat igen. Viszontlattam a menyasszonyomat.

Gyalog megyiink a Moszkva tér felé. A Bécsi kapunal turistdk dcsorognak. Itt volt
az Old Firenze, ahol Wilhelm Gertrud zongorazott, és gyertyak égtek az asztalokon.
Ez volt itt a fiatalsig. Ami azéta tortént, arra mondjak azt, hogy az élet. Atgyalogol-
tunk egy fél evszazadon.

A Moszkva téren hossza sorokban acsorognak a hajléktalanok. Levest osztanak.
Nem, nem errél dlmodoztunk 6tven éve. Az egyenlségre senki sem gondolt, amikor
megfogalmaztak a pontokat. Azt hittiik, hogy a testvériség valami teljesen magatol ér-
tet6dd, természetes dolog.

Végigmegyiink a Vas Gereben utcan. Az egy el6tt egy huncut kép kislany integet
a balkonon. Elrobog mellettiink Venczel Miklés side-carja, Kovalszky Tibor nevetése
visszhangzik az akdcok alatt. Ran-tan-plan! Masirozunk a Notre-Dame de Sion udva-
ran, a menet élén a mammerek: a szép Margarita n6vér, a szigord mere Szosztén, az
aranyos, oreg mere Ilona.

Madelaine porcelanbabajat Weinné dajkalja, a szamécaillata kis nagymama. Meki,
a kecske, kérédzik: elalszom, amint erre a békés, lassan 6rolé malomra gondolok.

Itt van valahol a teniszpalya is, a kurblis, tolcséres gramofon. Domotor Kata, a nagy-
kovet felesége, Szab6 Kinga keramikus. Anyank orgonai, apa tol6kocsija. Az autébusz-
tizem és a forradalom.

Valahol tavol Parizs. Az Avenue des Villiers, Pierre Coton. Az urnak a Farkasréti te-
metSben, negyven év hossz kalvaridja a trépuson.

Az életben nem kell mmdngolerm Ma harminc éve halt meg az apam, egy llyen
téli napon. Allunk a haz el6tt, jomagam, 6esém és hiigom. Lassan elmaradoznak a ré-
giek. Mindazok, akiket a piros kabdatos lany egy estére visszahozott.



