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Végül: minden átdolgozással kapcsolatban feltehetô az a kérdés, hogy az eredeti mû
írója mit szólna hozzá. Vajon Madách örülne-e, ha tudná, hogy megváltoztatták drá-
máit, mert nem elég jók? Minden alkotó megszenvedi a maga teremtményét. Aligha
tagadható meg tôle az a vélekedés, amely minden szülôben így fogalmazódik meg:
„Talán nem hibátlan, de az enyém!”
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Ferdinandy György

A PIROS KABÁTOS LÁNY
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Annak, amit elmondok, több mint ötven éve. A körvonalak bizonytalanná lettek fél év-
század alatt. Vajon tényleg piros kabátos volt az a lány? A korabeli feljegyzések példá-
ul piros sapkásnak is nevezik több helyen.

– Piros kapucnis! – mondja öcsém, aki szereti elsimítani a dolgokat.
Kinek volt akkor piros kabátja! – mérgelôdik húgom. Egy svájcisapka legfeljebb.

Emlékszik is rá, hogy a háború után a svájcisapka volt Pesten a divat. 
Csakhogy a filmkockák, amelyek fennmaradtak, fekete-fehérek. Ha jól meggondol-

juk, az, hogy piros sapkás, csak szájhagyomány lehet. De hát maradjunk a kabátnál.
Ilyen esetekben úgyis a jó hangzás dönti el a dolgokat.

Hogy nem fiú volt, az kétségtelen. Ez itt talán az egyetlen bizonyosság. Mert nekem
ez a piros kabátos lány volt az elsô menyasszonyom.
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Mi a tíz szám alatt laktunk, Elvira és a nôvére pedig – mint akkor mondtuk: sré-viza-
ví – az egyben. Fent az emeleten egy tenyérnyi balkon: ha felkiabáltunk, a két kislány
integetett.

Én azokban az idôkben ötéves fiúcska lehettem, öcsém még annyi sem. Minket ak-
kor még kint a ház elôtt is pesztonka kísérgetett. Ô pedig, Elvira, három se nagyon.
Volt azonban, mondom, egy nôvére is, egy nagylány, talán még nálam is nagyobb.

Hát szóval így. A Vas Gereben utca békés vidék, autója például nem volt a környé-
ken senkinek. Megálltunk az úttest közepén, és felkiabáltunk. Elvira pedig, ez a bar-
na, huncut képû lányka, felkapaszkodott a rácsra, és integetett. 

Éva, a nôvére komolyan állt mögötte. Ô már óvodába járt, és copfja volt. Ez a meny-
asszonyság Elvirával különben is a szülôk ötlete volt: Tibor bácsi, a két kislány apja
mondogatta anyánknak, ô pedig nekem.

Tibor kerek képû, joviális úr volt. Emlékszem, kiabálva beszélt, és lépten-nyomon
nagyokat nevetett. Hogy ityeg a fityeg? – kérdezte tôlem példának okáért. Búcsúzó-
ul pedig barackot nyomott a fejemre, és ennél jobban csak az fájt, ha az arcomba csí-
pett, és – mint akkor mondtuk – cvikipuszit adott. De hát a huncut Elvira kedvéért még
ezt is elviseltem, végül is Tibor lett volna az apósom, ha igaz, hogy a lánya a meny-
asszonyom. 

Ezekben a boldog idôkben zsúrokat rendeztek a budai családok. Gyerekzsúrokat,
ott, ahol voltak gyerekek. Mi hol Elviráékhoz, hol pedig Venczelékhez voltunk hivata-
losak, mert ezeknél is volt két lány, Magdus, a hároméves, és a nagylány, az aranyszô-
ke Judit. 

Az ilyen zsúrokra – emlékszem – órákig, mit órákig!, napokig készült az ember. Ké-
nyelmetlen kantáros nadrágokat húztak ránk, és szoros nyakú fehér ingeket. 

A lányoknak minden gyerekzsúrra új ruha járt. Nálunk a pulóvereket és a sálakat
nagymama kötötte, egy kis öregasszony, aki fent lakott a régi házban, a kert végiben.
Húgom még ma is nevetve meséli, hogy egyetlenegyszer volt neki egy igazi, új ruhá-
ja, és hogy azzal is mi lett.

Bordó színû bársonyruhácska volt, és itt elöl valahogyan ráncos, összehúzott. Rém-
lik, hogy darázsmintának nevezték ezeket a színes pöttyöket. Egyetlenegyszer vette fel,
mert este, Elviráék zsúrjába menet, megcsúszott egy pocsolyában a három elôtt, és has-
ra esett. Anyánk visszafordult vele, még egy csattanós pofont is kapott. A bársonyt nem
lehetett csak úgy kimosni, soha többé nem is volt rajta ez a ruha. 

Sok emlékem nincs ezekbôl az idôkbôl Elviráról. Nem tudom, miért maradt csala-
fintának és csintalannak az emlékezetemben. Talán a két kis gödröcske tette, a grüber-
li, ahogy a szüleink mondták.

Venczeléknél is élt egy barackillatú nagymama, aki csodálatos tortákat és sütemé-
nyeket készített. Venczel Miklós vadászpilóta volt, ôt ritkán láttuk. Amikor hazajött,
futva menekültünk, ô pedig beállt a ház mellé a csónak alakú oldalkocsis motorral, és
feltolta a homlokára a napszemüveget. De Tibor, a joviális ügyvéd minden alkalom-
mal pirosra csipkedte az arcomat. 

Másokat nem is ismert az utcában egy hozzám hasonló gyerek. Kovalszky Tiborék,
Venczelék, nagyanyámék odafent, a kert végiben. És hát persze a szomszéd kutyák, a
kuvaszok és a komondorok, akiket a nevükön szólítottunk itt a Hegyen. A szüleit, amíg
megvannak és a rendelkezésére állnak, nem tartja számon egy ötéves gyerek. 
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Hát igen. Elgondolni is furcsa, hogy Venczel Miklós side-carján kívül nem volt más gép-
jármû a Hegyen. Lovak voltak: hintója a németprónai Wolf Károlyéknak, és kétkere-
kû kordéllyal járt a szemetes. A kék taxik és a hosszú orrú városi buszok nyöszörögve
fújtattak végig a meredeknek tartott Hegyalja úton. Ôsszel gôzölgô muraközi lovak
húzták fel a tûzifát és a szenet. 

A háború kitörése után minden megváltozott. Apánk piros Topolinóval állt be a ga-
rázsba, ahol addig nyulat tenyésztett anyám, hófehér, piros szemû angóranyulakat. 

Tibor miniszter lett. Sofôr várta minden reggel a ház elôtt, koromfekete Daimler-
Benz gépkocsiban. Még nagyapa is vezetni tanult, de ô tudtommal soha nem volt ké-
pes sem kuplungolni, sem váltani a sebességet. 

A szomszédok egyre ritkábban jöttek össze. Az óvóhelyek közösködései nem helyet-
tesítették a gyerekzsúrokat. Többen elmenekültek a bombázások elôl. Nem lehetett
soha tudni, hogy valaki a fáskamrába költözött, vagy valahová nyugatabbra ment. Min-
ket is a belvárosba telepített át anyánk, nem is kerültünk vissza a Hegyre, csak mire ki-
tavaszodott. 

Szép, illatos tavasz volt. A családi házak romba dôltek, az utca lakóiból szinte senki
sem maradt. Nagyszüleinket bombatölcsérbe temette egy Velák úr nevû bajuszos vas-
utas. A férfiak eltûntek: Tibort letartóztatták, Venczel Miklós hadifogságba esett. Apán-
kat nyomorékká verték a nyilasok. Mi négyen leköltöztünk a garázsba, az angóranyu-
lak és a Topolinó helyére anyánk ruhásszekrényt állított a lukacsos padlóra, és emele-
tes ágyakat. 

Így kezdôdött az új élet a Hegyen. A régiek helyett lettek az utcában új szomszéd
gyerekek. A háromban például Szôllôsyék. Mint mondtuk: A felszôllôsi-leszôllôsi csa-
lád. Ezeknek, nem tudni, miért, Svájcban járt a papájuk, és az egyik útjáról egy láng-
piros rollert hozott. Azután meg is halt. Három gyerek maradt utána, Katinka, a nagy-
lány, és két testvére, velük öcsém és húgom barátkozott. 

Iskolába a Sionba jártunk, amikor újraindult a tanítás, és az apácák eltakarították a
romokat. A Sion francia rend volt, tanárainkat mammernek szólítottuk, a fônökasszonyt
az ünnepélyes notre mère illette meg. Ez a magas, himlôhelyes asszony költeményeket
írt, mi pedig mi mást tehettünk, bemagoltuk ôket. Az egyiket, egy indulót, meg is ze-
nésítette valamelyik soror.

„Ran-tan-plan!” – így kezdôdött a pattogó menetdal. „Voici le beau régiment, ran-
tan-plan! Des enfants.” A gyermekek hadserege. Néhány hónappal voltunk a háború
után, ran-tan-plan! masíroztunk körbe-körbe a zárdaudvaron.

A kis Elvirát rendszeresen hazakísértem tanítás után. Végül is én voltam a vôlegé-
nye, ezen se háború, se béke nem változtatott. Igaz is, egyszer megfogtam a cicijét a
fehér ingecskéje alatt, és ebbôl az ártatlan mozdulatból nagy botrányt kevertek a mam-
merok.

Nem emlékszem már, melyikük látta meg: a szép Margaréta nôvér vagy az aranyos,
öreg mère Ilona. Most utólag a szigorú mère Szoszténra gyanakszom, de könnyen le-
het, hogy csak a neve miatt. Annak idején más jelentése volt ennek a szónak, de hát a
nyelv ugye változik: a szosztén manapság már csak melltartót jelent. Mindegy, a fô-
nöknô elé idéztek, azt állították, hogy mellbe vágtam a menyasszonyomat. Azt, hogy
valami szebb indítéka is lehetett ennek a mozdulatnak, el sem tudták képzelni a mam-
merok.



Volt egy másik kalandom is Elvirával, de itt már ô ütött meg engem, ha ugyan ütés-
nek lehet nevezni ezt a lágy legyintést. Mert azt, hogy újraindult a tanítás, nem kell
szó szerint érteni. A gyerekeket lépten-nyomon vidékre vitték, feltáplálásra, így mond-
ták. A parasztcsaládok befogadták a kiéhezett pestieket. 

Mi ketten ugyanabba a faluba kerültünk, Almáskeresztúrra, és hát faluhelyen sok
mindent felfedez az ember. Én is kifigyeltem, hogy hogyan hágja meg a monyás a kan-
cát. Hogy lankadt szerszámát ketten is igazítják, a kanca pedig csak áll egykedvûen. 

Ott legyintett meg a mátkám, amikor ôt is beavattam a hágatás rejtelmeibe. Csillo-
gó szemmel, vérvörösen. A dolognak persze nem lett folytatása, de ez a közös titok is
nagy dolog volt tízévesen. 

Keresztúr után hosszú idôre megszakadt közöttünk a kapcsolat. Kovalszkyék elköl-
töztek, a Venczel családot kitelepítették. Emlékszem, húgom segített nekik csomagol-
ni, és a két lány szétszedte Magdus porcelánbabáját, ha már elvinni nem lehetett. 

Minket békén hagytak, a garázsra – úgy látszik – nem fájt a foga senkinek. A He-
gyen akkor már csak nekem volt apám, igaz, hogy egy elfekvôkórházban, de vele, ha
meglátogattam, legalább beszélgetni lehetett. 

Így teltek-múltak az úgynevezett ötvenes évek. Anyánk takarítónô lett a Ruggyan-
tagyárban, a garázsban velünk élt a kecske is, egy szelíd, ezüstszürke állat. Az ô tejével
vészeltük át a nehéz éveket. 
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Néhány évvel az elmondottak után a világ hirtelen megváltozott. Kezdve azon, hogy
visszajöttek Venczelék. Magdusból nyurga kamasz lány lett, szótlan és komor. Meg hát
mintha el lett volna törve a lába. Vagy csak volt? Ki tudja ma már! A húgom azt mesél-
te, hogy a kitelepítés éveiben Madelaine rizsföldeken dolgozott. Madelaine! Nyilván
még a Sionban ragadt a nevére ez a francia változat. 

A nagymama konyhájában éltek, mert a lakásukba nem mehettek, ott már valami
idegen lakott. A porcelánbaba fejét visszaadta neki a húgom. 

Egy vasárnap reggel Kovalszky Tibor is végigsétált az utcán. Apró, kopasz emberke
lett a kerek képû, joviális úrból, ha nincs vele a Kovalszky néni, fel sem ismerem. Meg-
álltak az egy elôtt, nézték a házukat. A balkont, ahol az új lakó párnahuzatokat szárított. 

A Körtéren laktak, Tibort feltáplálta, kiöltöztette a felesége, aki gyárban dolgozott.
Mûfogsort csináltatott neki, mert foga – tíz év fogda után – a miniszternek egy sem
maradt. 

Húgom a közelükben, a Bartók Béla úton dolgozott. Ô mesélte, hogy Tibor a japán
követ sofôrje, és hogy már nem él ott, elköltözött. Amint egy kicsit összeszedte magát
– mondta Zsóka – kezdte elölrôl a nôügyeket. Ô csak Elvirától hallotta ezeket a rész-
leteket, vele Tóthnál, egy tánciskolában találkozott.

Tóthhoz attól fogva eljártam én is. Emlékszem, Gubicza Jánosné, egy szôke, kancsi
nô zongorázott minden szombat este. De Elvirát valahogyan elkerültem. Gyerekko-
rom szerelme nem volt ott az össztáncokon. 

Látogatónapokon bejártam az elfekvôkórházba apámhoz. Meséltem neki a kaland-
jaimat. Az, hogy Tibor nyilasvezér volt, csak ott, apa ágya mellett jutott az eszembe.
Mi más lehetett! Ôt pedig, az én apámat, a nyilasok verték agyon. Hát igen. Errôl nem
volt szó a régi zsúrokon. 
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1954-ben – mondom – mégiscsak történt valami. Öcsém barátai elhatározták, hogy
ezentúl teniszezünk. Pályánk csak nekünk volt, a döntés ránk vonatkozott. 

Az, hogy pálya, nagy szó. Nem volt ott már se henger, se háló. A piros salakot sûrûn
belepte a gaz. Mindegy, öcsémék nekiláttak. Rakettünk volt, nem is egy. Amikor min-
den elveszett, sok ilyen hasznavehetetlen kacat megmaradt. 

Még egy öltözôt is építettünk, titkos nyílásokkal, úgy gondoltuk, megleshetjük majd
a lányokat. A létesítményt annak rendje és módja szerint felavattuk. Lett hozzá gyü-
mölcsbólé, Karády-lemezek és egy kurblis, fémtölcséres gramofon. 

Táncoltunk. Húgom barátnôi közül Dömötör Kata jött el, egy lány, akibôl a portu-
gál követ felesége lett, és Szabó Kinga, a keramikus. 

Emlékszem, a bálnak anyám vetett véget: 
– Felhívjátok ránk a figyelmet! – kiabálta. – Elment az eszetek?!
Éva, Elvira nôvére egy ideig még kijárt hozzánk teniszezni, de öcsém és húgom nem

rendeztek többé – akkor így mondtuk – partykat. 
Nem bántam. Elvira lovagolt: nem táncolt, és nem teniszezett.
Leérettségiztem, dolgoztam. Télen hóhányó voltam, nyáron keszonos a Batthyány

téren, a föld alatt. Elviráról azt hallottam, hogy ejtôernyôs: vitorlázógépe van. Azután
egyszer csak végiglovagolt a Váci utcán. Vagány kis nô lett belôle: az Erzsébet híd ak-
kor még belelógott a Dunába, a Váci utcán és a Lánchídon át jártak Budára a buszok.
Ô pedig csak úgy, fogadásból, mint Benyovszky Móricz. Fehér lovon.

Az én barátaim munkásfiúk voltak. Katona lettem, kalauzkodtam a kettes buszon.
Megváltoztunk mind a ketten. Elvira meg sem fordult az útvonalaimon. 

Katonáéknál megtanultam a fegyelmet, felvettek az egyetemre is. Délelôtt órákra
jártam, délután lyukasztottam a jegyeket a buszon. 

Elvirát egyetlenegyszer láttam viszont. Szép lány lett belôle. Barna, göndör hajú,
formás. De valahogyan mégiscsak idegen. Lovaglónadrág volt rajta és birgerlicsizma.
A régi kislányból csak a szeme, a két huncut szeme maradt.

– Na, jössz? – kérdezte. Kétrészes beosztásban dolgoztam, félreálltunk, amint az ak-
koriban szokás volt, az Erzsébet híd romjai alatt.

– Tanulsz? – kérdezte Elvira.
Ô nem járt egyetemre. Emlékszem, elmagyarázta, hogy nem érdemes. Hogy Buda-

pesten hamarosan ki fog törni a forradalom.
– Még csak az hiányzik! – intettem le. Meg voltam elégedve magammal, nem hiány-

zott nekem semmiféle változás. Semmiféle forradalom.
Ennyiben maradtunk. Felszálltak a buszomra a Venczel lányok is. Elegánsak voltak

mind a hárman, mert harmadiknak velük volt a mama. Ôk azonban rám se néztek. 
A kalauznak nem szoktak elôre köszönni az úriasszonyok. 
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Elvirának lett igaza. Alig hat héttel a tanév kezdete után Budapesten kitört a forrada-
lom, és ezzel az én boldog diákéletemnek egy csapásra vége szakadt. Vonultam én is
keresztül-kasul a városon, ámulva néztem, hogy mi mindenben bíznak körülöttem az
emberek. Akkor, húszévesen nem bíztam semmiben. Megtanultam, hogy az én életem-
ben semmilyen változás sem hozhat érdemlegeset. 
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Magamban sem hittem túlságosan, de mégis! Amikor megnyíltak a határok, eszem-
be jutott, hogy ki tudja, talán valahol máshol kellene megcsinálnom az életemet. 

Franciaországba kerültem, a múltammal – úgy képzeltem – megszakítottam min-
den kapcsolatot. Persze húszévesen mindenfélét elképzel magának az ember. Mert az
újságokban, példának okáért, Párizsban sem olvastam mást, csak a budapesti híreket. 

Ott, valamelyik napilapban találkoztam a piros kabátos lánnyal. Egy amolyan pesti
Gavroche-sal, akibôl legendás hôst csináltak a minden romantikára fogékony franciák.

Arra már nem emlékszem, hogy a budapesti ôsz bakfisának a ballonkabátja vagy
csak a svájcisapkája – a bèret basque – volt ezekben az írásokban piros. Mintha a piros
szót se használta volna a sajtó, az írásokban lie de vin, sötétvörös szerepelt, a bor és a
vér keveréke. A felvételeken különben is fekete-fehér volt a magyar Passionária. 

No mindegy, nem ezen múlt a dolog. Akkor, 1957 tavaszán éppen csak átutaztam
Párizson. Kaptam egy címet, ahol – belga barátom állította – nyugodtan megszállha-
tok. Avenue des Villiers, a tizenhetedik kerületben. Egy bizonyos Pierre Coton.

Becsöngettem, azokban az idôkben az ember csak megmondta, hogy ki küldte, és
ezzel el is volt intézve a dolog. 

Azaz hát ebben az esetben nem egészen. Igaz ugyan, hogy Pierre Coton kedvesen
fogadott. De talán egy kicsit túl kedvesen is. Attól, ahogyan végignézett rajtam, hogyan
is mondjam, végigfutott a hátamon a hideg.

– Pihenjen le! – mondta, mert ezek magázzák egymást, a franciák, még akkor is, ha
gyerekek. Azt akarta, hogy fürödjek meg, biztosan megizzadtam, mondta, ezen a hosz-
szú úton.

Ô maga sokáig eresztette a fürdôszobában a meleg vizet. Hívott engem is, hogy mos-
sam le a hátát, ha már lubickolni nem szeretek. 

– Van egy vacsorameghívásunk! – jelentette be, amikor felöltözött. Megveregette az
arcom, és hozzátette: egy kis meglepetés, uram!

Hát, ami történt, meglepetés volt a javából. Mert a polgári lakás ajtajában, ahová
becsöngettünk, egy magyar lány fogadott. Még ha csak magyar! De ez az elegáns pá-
rizsi fruska nem volt más, mint az én kis budai menyasszonyom. 

– Une compatriote! Egy honfitárs! – jelentette be Pierre Coton. – A piros kabátos lány!
Ismered?

Megvacsoráztunk. 
– Beszéljenek csak magyarul! – ajánlotta fel Pierre nagylelkûen. – Rengeteg mon-

danivalójuk lehet!
Pedig azt, hogy mi már régen – mit régen! – örök idôktôl fogva ismertük egymást,

és hogy ott, az Avenue des Villiers-en is csak a Vas Gereben utcáról beszéltünk, nem is
érthette meg. 

A desszertnél, az édességek után bevallottam Elvirának, hogy félek visszamenni
Pierre-hez. Nem tudom, felfogta-e a célzást, vagy csak azt gondolta, hogy itt szeretnék
maradni vele. Vállat vont, és azt mondta: maradj. Megágyazok neked. 

– Ez igen! – súgta a fülembe Pierre. Derék fiú volt, elengedte a térdemet. Örült,
hogy ilyen könnyen sikerült nôt szereznie nekem. 

Azután elment, és én ott álltam, szemben a huncut szemû Elvirával, ebben a félel-
metes nagypolgári lakásban, ahol amolyan pesztonka, gyereklány volt a menyasszo-
nyom. 

Ez lett az egyetlen éjszakánk. Az egyetlen, amit együtt töltöttünk, egy fedél alatt. 



Másnap visszamentem Pierre-hez a holmimért. Még egyszer, utoljára, megpróbál-
kozott: elvitt Versailles-ba, megnéztük Trianont. Elôkelô helyen ettünk, persze nekem
akkor minden hely elôkelô volt, a Szabadsajtó úti menza után. 

Ebéd után félreálltunk egy parkolóban, és francia barátom kertelés nélkül a lényeg-
re tért:

– Nézze, hogy felizgatott! – suttogta rekedten. Kigombolta a nadrágját, és elôhalász-
ta puha, hófehér péniszét.

– Fogja meg! – kérlelt, és a kezembe adta.
Megfogtam. Így fejezôdött be ez a párizsi utam. Párizs ugye a szerelem városa: vé-

gül is stílszerûen. Ácsorogtam a Gare de l’Esten, ott, ahol Ady Endre. De Léda nem
jött ki velem. 
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A tanulmányút – ahogyan akkor neveztem – egy kicsit hosszúra sikerült. Negyven éven
át tanítottam a trópuson. Odakint – mint mondtuk: a nagyvilágban – megáll az élet.
Elveszti a társait az ember, visszajönnek a levelek, és megszakadnak a kapcsolatok.

Haza kell jönnie, hogy megtudja róluk: egyikük-másikuk fél évszázadon át valahol
a közelében lakott. 

Hazajöttem én is, fél évszázad után. Végigsétáltam újra a Vas Gereben utcán, meg-
álltam a balkon alatt, ahonnan visszaintegetett Elvira. 

– Itthon járt – mesélte a húgom. – Éppen spenótot paszíroztam, könyékig a fazék-
ban, amikor beállított. Hívott, hogy menjek vele. Hogy kísérjem el, csak úgy spenó-
tosan...

– Máskor meg volt valami esküvô – folytatta Zsóka. – Ez, tudod, még ma is tüske a
szívemben. Elvira meghívóját a sógornôm, az öcséd felesége kapta meg. Ô ment el,
pedig ô még csak nem is ismerte Kovalszkyékat. Én meg csak valamikor késôbb hal-
lottam, hogy a barátnôm fia magyar lányt vett feleségül, és hogy az esküvôre vártak
engem is. 

– Azt mondom: vártak – sóhajtotta húgom. – Vácott, a székesegyházban volt az es-
küvô, jobbra a magyar, balra a francia rokonság. Észre se vettek volna, ha ott vagyok. 

Ezek a franciák még a templomban is folyton susmukolnak – mesélte öcsém. – El-
vira fordította a szentbeszédet, még ott, a helyszínen. Valaki más is szónokolt: be nem
állt a szájuk az egész szertartás alatt. 

Hát csak így: Zsóka mindenkirôl tudott.
– Kovalszkyné – mondta – egy ideig még járt fel anyukánkhoz. Volt egy foxi kutyá-

ja, egyedül élt valahol a Bartók Béla úton. – Ide – mondta még – visszajárnak a régi-
ek. Madelaine is volt nálam. Athénban élt, valami diplomata lett a férje szegénynek. 

Mutatós asszony volt még akkor is, negyvenévesen. Azután a diplomata – mit tu-
dom én! – lelépett, ô pedig átment az USA-ba. Mert akkor már ott volt a nôvére is. Az
apja, a vadászpilóta, úgy hallom, villanyszerelô. Persze – legyintett húgom – ennek ma
már legalább harminc éve van. 

Zsóka mesélget, én pedig sétálok, fel-alá, véges-végig a Sas-hegy-oldalon.
– Weinné – jutott eszébe máskor – itt élt, egy albérleti szobában, a Jagelló úton. Tu-

dod, a nagymama, aki azt a finom süteményt sütötte. 
Ez szegény kiment Amerikába utánuk. Mindent felszámolt, lemondott még a nyug-

díjáról is. Azután, egyszer csak itt álldogált megint. Visszajött, azt mondta, nem bírta
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ki. Még csak nem is beszéltek magyarul az unokái. Mindegy: visszajönni, egyedül,
nyolcvanévesen, nem lehetett könnyû dolog.

– Meghalt ô is – tette hozzá húgom. – Itt az utcában a régiekbôl senki sem maradt. 
– És Elviráék?
– Ja, igen, a Tibor! Róla még ennyit sem tudok. ’56-ban kikerült Indiába. Azt mond-

ják, rá akarta beszélni Nehrut, hogy képviseljen minket a Biztonsági Tanácsban. Az-
után lekerült a magyar ügy a napirendrôl, hiszen tudod. Marseille-ben élt, azzal a
nôvel. Róla egy szót sem szólt az Elvira. 

A húgom barátnôje most a Szôllôsy lány, a Szuszi. Gondozza az édesanyját, akinek
sclerosisa van. A két testvére, a György meg a Katinka, Kanadába, illetve Ausztráliába
távozott. Minden családban van valaki, aki itt maradt. Zsóka úgy mondja: egy áldozat. 

Ô most is itt él, a régi lakásban. A gyerekszobában áll az ágya, a verandából – befa-
laztatta – konyha lett. Furcsa, hogy valaki abban a házban éli le az életét, ahol született.

Sokkal messzebbre öcsém sem jutott. Ô a nagyszülôk kertjében építette fel a házát.
Dédapánk barackosában, ahol, mióta hazajöttem, én is lakom. Szép kis ház, harminc
évig fizette utána a részleteket. Miközben én, ugye, odalent a trópuson.

Végül apánk és anyánk. Apa harminc évig a zsidótemetô falában. Én vitettem át
anyánk mellé az urnát. Hogy – ha fél évszázados késéssel is – megbeszélhessék a kö-
zös dolgaikat. 

Hát csak így. Dolgozom. Írom a régi társak életét: a szerelmeket és a jó barátokat.
Most éppen a játszópajtások vannak soron. A háborús gyerekek, a csapat.

Kozma Lajos élt közülük a legtovább. A nagyfiú, lent a Vércse utca sarkán. Az, aki
mindjárt a forradalom elején gerinclövést kapott. Nemrég halt meg, még viszontlát-
tam ôt. Bénán, tolókocsiban. 
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A forradalomról itthon sem sokat beszéltek eddig. De most, a jubileum elôtt, megnyíl-
tak a zsilipek. A rendezvények egymást követték, mintha csak vezekelnének ezért a
hosszú, fél évszázados hallgatásért az emberek. 

Én is kaptam egy meghívót, pontosabban, az öcsém felesége: úgy, mint amikor meg-
nôsült az Elvira fia. De ezúttal útra keltünk mind a hárman: jómagam, testvéröcsém
és kishúgom. 

Az összejövetelre egy könyvesboltban került sor, a bemutatott könyv szerzôje kis ké-
séssel, de annál lelkesebben mesélgette ötvenhatot. Nem szoktam elmenni az ilyen ta-
lálkozókra, most is csak Elvira miatt. Mert az ô neve állt a meghívón. „A piros kabátos
lány”, 1956 hôse, ott mosolygott a címlapon.

Méghozzá nem is akárhogyan! A színes képen megáll egy helikopter az égen, a Par-
lament kupolája felett. A gép ajtajából ejtôernyôs lány ereszkedik alá hófehérben. El-
vira, a menyasszonyom. 

Ezen a napon halt meg az apám. Az orvos, akit agyonvertek a nyilasok. Mindegy,
összeszorítottam a szám. Látni akartam a nyilas lányából lett forradalmárt, aki most
visszatér a tett színhelyére angyalszárnyakon. 

Ültem a boltban, sokadmagammal, hallgattam a riporternôt. A könyv alig volt több,
mint a szokásos szerecsenmosdatás. Ötven év után a túlélôk itt nálunk áldozatnak ál-
lítják be magukat. Ez sem rosszabb, mint a sokévi átlag. Egy parasztlány élete, akit Mol-
lynak hívnak, mint általában a magyar parasztlányokat. 
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Molly ambiciózus: nem marad vidéken, szerencsét próbál városon. Lesz természe-
tesen egy pszichológusa is, aláveti magát egy véget nem érô terápiának, a falusi kis-
lány már csak ilyen. A regény, ami természetesen trilógia, ennek a kúrának a történe-
te. Mindez szóra sem lenne érdemes, ha nem szerepelne benne Elvira. 

Mert hát igen, a piros kabátos lány egyszer csak megjelenik, a háromszázhatvanki-
lencedik oldalon. A Rádió ostromát beszéli el. „A sors titka – mondja –, hogy miért ke-
rültem az elsô vonalba a Rádió elôtt.”

„A tömeg követelni kezdte, hogy olvassák be az egyetemisták pontjait... Megkérdez-
ték, kinél van a tizennégy pont, és én jelentkeztem. Piros kabát volt rajtam, felnyom-
tak egy vágókocsi tetejére, kaptam egy mikrofont, beolvastam a pontokat.”

A külföldi tudósítók fényképeztek. Így lett piros kabátos lány Elvirából. „Döbbene-
tes volt – meséli most. – Befejeztem a pontok felolvasását, és végignéztem a tömegen.”

Kozma Lajosék akkor érkeztek a Parlamenttôl. Megkezdôdött a Rádió ostroma, a
folytatást már az én béna barátom mondta tollba nekem.

A Rádiótól Elvira Budára siet. Egy klinikán véradókat keresnek, és neki nullás a vér-
csoportja. „Mindig is orvos szerettem volna lenni – mondja. – Hasznossá akartam ten-
ni magam.”

Itt emeltem fel elôször a fejem. Körülnéztem, és felfedeztem ôt. Ott ült a közelem-
ben, egyenes tartású, szép, komoly asszony. A haját laza, fehér kontyba fonja, a szem-
üvege aranykeretes. Megdöbbentem: ez a francia hölgy nagyanyámat juttatta eszembe.
Barackízû kis nagyanyámat, akit egy bombatölcsérbe temetett az a Velák nevû vasutas. 

Igaz, hogy Milly néni, nagyanyácskám, csak hatvanhárom évet élt, ez a lány pedig
már jóval öregebb. Néztem ôt, és elfelejtettem, hogy éppen ezen a napon halt meg az
apám. És hogy  e z e k  verték ôt agyon. 

Nem ismert meg ô sem. Gyanakodva méregetett minket, végül is ott ültünk mind a
hárman: a jobbomon az öcsém, Zsóka, a húgom a bal oldalon. 

Ô maga egyedül volt. Sem a fia, sem valami más rokon. Az újságírónô tovább olva-
sott, valami föld alatti alagútról beszélt mindenféle badarságot. Annak idején, ötven
éve a városban mindenki föld alatti alagutak, kazamaták és börtöncellák után kutatott. 

Azt, hogy Elvira miért egy helikopterrôl ereszkedett alá, és miért angyalszárnyakon,
nem sikerült kiderítenem. Hacsak nem azért, mert annak idején vitorlázórepülô volt
a menyasszonyom. 
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A piros kabátos lány felállt, és kiment a pódiumra a háromszázhatvankilencedik olda-
lon. Innen kezdve ô beszélt.

„Tizennyolc éves voltam – mondta –, amikor elhagytam a hazámat. Szüleimet, anya-
nyelvemet.” Amikor látta, hogy Franciaországban csak az lehet orvos, aki franciának
született, mûszaki tervezést tanult egy fôiskolán. 

Tizennégy évig nem jöhetett haza. Férjhez ment egy francia fiúhoz, négy fia van.
Háztartásbeli volt, nem bánta meg. Nagyszerû dolog, ha az ember saját maga nevel-
heti a gyerekeit. Miután a fiúk felnôttek, egy elmegyógyintézetben lett lelki gondozó. 

Néma csend van a teremben, peregnek a szavak. Egy asszony élete. Megkérdik tô-
le, hogy tudott-e az ápoltakon segíteni.

– Szerettem ôket – feleli. 

504 • Ferdinandy György: A piros kabátos lány



Ferdinandy György: A piros kabátos lány • 505

A következô kérdés: most, ötven év után mit érez? Sikerült-e az élete?
– Az életben nem kell mindig jól járni – feleli. – De ha újrakezdhetném, ugyanezt

csinálnám, ugyanígy élném le az életemet. 
Szépen, tagoltan beszél; nem énekel, és nem kapja fel a szóvégeket. Szégyellem ma-

gam. A nyilas lányára vártam, és helyette itt van ez az asszony, aki ápolónô lett, ha már
orvos nem lehetett. 

Az írónô dedikált a felolvasás után, én pedig odamentem hozzá, és megöleltem a
menyasszonyomat. Nevettünk, néztük egymást. 

– Emlékszel? – kérdeztem. – Finom volt az a vacsora.
– Örülök, hogy ízlett! – felelte, és párás lett az orrán az aranykeretes szemüveg. 
Öcsém és Zsóka is odajött:
– És Éva? – kérdezte a húgom.
Elvira nôvére akkor, ’56 ôszén itthon maradt.
– Megbénult – hangzik a válasz. – Ágyhoz kötve élte le ezeket az éveket.
Az újságírónô elbúcsúzik. Indulunk haza, sötét este van. 
Zsóka a mosdóba megy. Bezárkózik, hiába rázza az ajtót egy csokornyakkendôs, ko-

pasz ember. Felszólítom, hogy menjen a kasszához. Ott osztják a sorszámokat. Elsiet,
én megyek be, amikor kijön a húgom. Odakint ketten várnak a sorukra: az öcsém és
az, amelyik sorszámért szaladt. 

– A kopasz elvtárs következik! – mondom nekik. Néznek egymásra, nem nevetnek.
Mind a kettô tökkopasz.

Elvira nincs már a teremben. Azt mondják, hajnalban indul a gépe. Taxit hívott. Ál-
lok a kassza elôtt. Hát igen. Viszontláttam a menyasszonyomat.

Gyalog megyünk a Moszkva tér felé. A Bécsi kapunál turisták ácsorognak. Itt volt
az Old Firenze, ahol Wilhelm Gertrud zongorázott, és gyertyák égtek az asztalokon.
Ez volt itt a fiatalság. Ami azóta történt, arra mondják azt, hogy az élet. Átgyalogol-
tunk egy fél évszázadon. 

A Moszkva téren hosszú sorokban ácsorognak a hajléktalanok. Levest osztanak.
Nem, nem errôl álmodoztunk ötven éve. Az egyenlôségre senki sem gondolt, amikor
megfogalmazták a pontokat. Azt hittük, hogy a testvériség valami teljesen magától ér-
tetôdô, természetes dolog. 

Végigmegyünk a Vas Gereben utcán. Az egy elôtt egy huncut képû kislány integet
a balkonon. Elrobog mellettünk Venczel Miklós side-carja, Kovalszky Tibor nevetése
visszhangzik az akácok alatt. Ran-tan-plan! Masírozunk a Notre-Dame de Sion udva-
rán, a menet élén a mammerek: a szép Margarita nôvér, a szigorú mère Szosztén, az
aranyos, öreg mère Ilona.

Madelaine porcelánbabáját Weinné dajkálja, a szamócaillatú kis nagymama. Meki,
a kecske, kérôdzik: elalszom, amint erre a békés, lassan ôrölô malomra gondolok.

Itt van valahol a teniszpálya is, a kurblis, tölcséres gramofon. Dömötör Kata, a nagy-
követ felesége, Szabó Kinga keramikus. Anyánk orgonái, apa tolókocsija. Az autóbusz-
üzem és a forradalom. 

Valahol távol Párizs. Az Avenue des Villiers, Pierre Coton. Az urnák a Farkasréti te-
metôben, negyven év hosszú kálváriája a trópuson. 

Az életben nem kell mindig jól járni. Ma harminc éve halt meg az apám, egy ilyen
téli napon. Állunk a ház elôtt, jómagam, öcsém és húgom. Lassan elmaradoznak a ré-
giek. Mindazok, akiket a piros kabátos lány egy estére visszahozott.


