
LENGYEL BALÁZS RAVATALÁNÁL

Nagy kort ért meg, de évtizedeken keresztül szorongató közegben kellett
élnie. Elsô könyvét, A MAI MAGYAR LÍRÁ-t majdnem egy negyed századdal ké-
sôbb követte a második. De így is terjedelmes életmûvet hagyott az utána
jövôkre. Micsoda hivatástudat kellett hozzá, vagy annál is több: elemi szen-
vedély, hogy végül is betöltse a neki rendelt teret! Egyetemista korában
kezdte. Újságcikkekkel, kisesszékkel, kritikákkal. De alighogy elkezdte,
jött a háború. Kivette belôle a részét. Két évig katonáskodott, veszélyes he-
lyen is, a Muraközben, vele gyönyörû, még alig felnôtt felesége, Nemes
Nagy Ágnes. Milyen tündökletes elbeszélô költeményben, a MIHÁLYFALVI

KALAND-ban idézi majd meg azt a lidérces világot! S ami ezután következik:
a karpaszományos tisztjelölt katonaszökevény lesz, bujkálva várja ki a há-
ború végét. Végre béke, egy remélt emberibb világ ígéretével. A Márciusi
Front részesét, a népiek mozgalmához közeli írójelöltet akár politikai pá-
lya is várhatná. Egy ideig dolgozott is a belügy-, majd a kultuszminisztéri-
umban. De becsvágya, tehetsége másfelé szólította. És nemcsak írni, ha-
nem folyóiratot indítani, összefogni nemzedékét, a huszonéveseket. Arról
akartak beszélni, új nyelven, ki-ki a maga módján, ami történt, amivel va-
lahogy el kell számolni. A fôszerkesztô Lengyel Balázs Babits Mihályt mu-
tatta fel nemcsak esztétikai, hanem erkölcsi, világnézeti, politikai mintául
is. Ez lett aztán az Újhold célba vehetô közepe, lehetett támadni, úgy lát-
szott, lehet védeni – csak éppen nem egyenlô eséllyel. A lap két esztende-
ig élt. Megfojtották, mint a többi, pártparancsokhoz nem igazodó folyó-
iratot. Vele együtt a negyedik nemzedék java is elnémult. Derékba tört
Lengyel Balázs ígéretesen induló pályája is. Hogy is lehetett volna szük-
ség a fordulat éve után független kritikusi-kritikai szellemre? Jött a hosszú
hallgatás, a többnyire kelletlenül, ritka pillanatokban akár mulatságul is
ûzött irodalmi bérmunka. Az átdolgozások, az átírások, az elôadások, úgy,
ahogy Mándy Iván megírta. De az egykori újholdasok, a hozzájuk társult,
hasonló sorsú öregebbekkel, a hallgatás éveiben is összetartottak. Eleinte
eszpresszókban. Késôbb már biztonságosabb volt Lengyel Balázsék Kék-
golyó utcai lakása. Ott jutottak szûk körû nyilvánossághoz, ott jártak kéz-
rôl kézre a tilos kéziratok. Mert verset, még regényt is, lehetett az íróasz-
talfióknak írni. De esszét, kritikát, tanulmányt? Lengyel Balázs hát fordí-
tott, ifjúsági regényeket írt, remek meséket, pénzért, napszámban. De új
esszékötete csak 1972-ben jelenhetett meg. A hosszú kihagyást azonban
sértetlenül vészelte át. Úgy tetszik, a vers a prózánál is jobban érdekelte.
Most már sûrûn megjelenô könyveiben a kortárs költészet szinte teljes
színképe ott van. Mert egy olyan kastélyról álmodott, amelyben minden-
nek helye van, ami jó. A kritikus dolga: amennyire csak lehet, elfogulatla-
nul ítélni. Némi túlzással talán: egymaga elvégezte, amire kritikusaink, iro-
dalomtörténészeink csapatban is alig-alig vállalkoztak. Portréiban, közel-
képeiben úgy írt a versrôl, ahogy csak a költômesterség mûvelôi tudnak.



Elemzô alkat volt, figyelme a csak nagyítóval látható részletek felé fordult.
De elemzései mögött mindig ott érzik a mindent helyére tevô szándék, a
viszonyítás. Vagyis: a szintézis keresése. A jelenkori líra hátterében magá-
tól értetôdôen ott van a félmúlt, a régmúlt magyar és külföldi lírája. Egy
egész visszhangos tartomány. Aztán felébredt a tetszhalálból az ifjúkori
szándék: a lapalapítás. Az elsô kísérlet, a forradalom napjaiban, ugyan bör-
tönnel végzôdött, de aztán, negyven évvel a hajdani Újhold rajtja után, vég-
re megjelenhetett az Újhold-évkönyv. Szerkesztôtársaival a legjobbakat nyer-
te meg. Öregeket és pályakezdôket. Ezúttal is csak a színvonal számított.
Hány nagy vers, emlékezetes elbeszélés, regény és novella, nagyszerû ta-
nulmány, érdekes dokumentum jelent meg az egymás után sorjázó köte-
tekben!

Lengyel Balázs legsajátabb mûfaja, az esszé: szépirodalom. Minden so-
rában érzik, hogy írójának, így vagy úgy, közvetlen köze van a tárgyához.
Írásaiban éppen ezt a visszafogott, fegyelmezett, mégis hevesen személyes
hangot szeretem. A csírátlanított elviség, az alkalmazóján óhatatlanul el-
hatalmasodó tanok hiányát. Egy-egy színes, testes-tartalmas jelzôvel, ha-
tározóval, egy váratlan, sokfelé ágazó képpel egymást sokszorozó képze-
teket indít el az olvasóban. Még inkább akkor, ha, egyszer-egyszer, lerázza
magáról a tárgyául az irodalmat választó esszé kötelmeit. Ha, igazi írói ér-
zékenységgel, tárgyiassággal megírja a hátsó fali infarktus kórtörténetét.
Ha egymás mellé állítja, egymásra másolja a két Rómát, az 1948-asat és a
negyven évvel késôbbit. Ha az eleven vagy vakfoltokkal megroncsolt em-
lékeit átvilágítja negyven esztendô vagy az éppen szemlélt jelen tapasztala-
taival. Ha egy hetvenvalahány éves férfi közérzetét módosítja, feldúsítja a
keservesen szép, eltûnôben is tapinthatóan eleven múlt darabjaival. A KÉT

RÓMÁ-ban az egymástól távol esô idôk, terek, hangulatok, történetek közt
olyan kötetlenül-kiszámíthatatlanul csapongó elbeszélés meg-megsûrûsö-
dô pillanatai, kétszereplôs kisdrámái most, színre vivôjük halálával még
megrendítôbbek lettek. Valami járulékos, sötéten sugárzó energiával telí-
tôdtek.

Lator László



DIALÓG
Budai György halálára

– Budai. Hallottad?
– A nevit? Persze.
– Most halt meg.
– Aha.
– Gyerek volt. Ötven. Meg még néhány.
– Az emberélet útjának felén...
– Na, ja, a fehér ember talán kihúzza százig. Ma már. Orvosok, gyógyszerek...
– Meg a sport. 
– Meg szerencse. Meg pénz, paripa, fegyver...
– Na, nála az nem. Csak szigony. Szigonypuska. Vörös-tenger. Többek között.
– Meg minden.
– Az élet császára.
– Is. És mégis.
– Hát igen. Elôfordul. Egyszer mindenki átesik rajta.
– Egyedül. Egyedül esünk át a halálon. Te mennyi vagy?
– Negyven.
– Na, ja. Elôtted az örökkévalóság. Akarod, hogy felírjam a nevét?
– Minek?
– Csak. Budai. I-vel. Felírom háromszor. Jó?
– Minek?
– Emlékeztet.
– Nem nagyon ismertem.
– Ne is rá emlékezz.
– Hát?
– Az elmúlásra.
– Huhú, nagyon mély vagy!
– Csak ha muszáj. Budai, háromszor.
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Jancsó Miklós

Budai György ötvennégy éves korában meghalt. Üzletember volt, aki elkötelezte ma-
gát a magyar kultúrának, mecénásként és szervezôként támogatta a magyar kép-
zômûvészetet, múzeumügyet, színházat, filmet, zenét, irodalmat, folyóiratokat, fel-
sôoktatást, és tette mindezt mindig a háttérbôl, önzetlenül, mûvészetszeretetbôl.



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


