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Bene Sándor

ELJUTNI ZÁGONBA*

1

„Eljutni Zágonba, különösen ünnepnapon, mikor nem jár a társaskocsi, bajos vállalkozás: a
sepsiszentgyörgyi rendôrkapitánytól kapok engedélyt, hogy kocsit bérelhessek, s az engedélyhez vé-
gül, üggyel-bajjal, kocsi is kerül” – így kezdi a Mikes Kelemen szülôfalujáról szóló cikkét
Márai Sándor 1942. szeptember 20-án a Pesti Hírlapban, ahol ekkortájt hétrôl hétre
tudósított a visszacsatolt országrészen tett körútjáról.1 A bevezetés akár egy rodostói
levélé is lehetne: tollpróba vagy stílusgyakorlat, mintha az írója készülne valamire. Vé-
gigmegy a falu fôutcáján, s megáll cigarettázni a híres tölgyek alatt, amelyeket még
Mikes apja ültetett a hagyomány szerint. Humphrey Bogart tudott így rágyújtani, ô
tudta ilyen hanyagul lógatni a cigarettát a szájából, kissé félrehajtott fejjel, elegáns fel-
öltôben. Egy kor közös díszletei és mozdulatai; de Casablanca, Rodostó vagy Zágon
örök, legalábbis ma annak látszanak. Márai „a halott írótárs vendégeként” Mikes titkát
fejtegeti. Egy emberét, aki „ajándékba adta mindnyájunknak, a magyar irodalomnak, a köny-
nyû, édes, készséges kifejezést, a magyar irodalmi nyelvet”; miközben neki magának „nem ma-
radt semmije a világból, mely valamikor otthona volt, csak ennek a falunak a neve”. A tudósí-
tót sodorja a pátosz: „Már csak Zágont szeretné látni, még egyszer! Ha kimondjuk ezt a szót:
haza – megszólal lelkünkben Mikes hangja, s Zágonra gondolunk, a történelmi keleti országha-
tár e parányi falujára. [...] Ez a falu már jelkép, végzetes értelme van. Ez a falu, mely fölött egy
halvány csillag ragyog. Mit mutat ez a csillag?”

Márai kétszer is nekirugaszkodik a válasznak. „A csillag ragyog valahol, Zágon felett; s
egy nép tudja ezt, és mindig megtalálja e csillag halovány fénye mellett az utat sorsa titkosabb
értelme felé.” Hát persze – de hova is vezet ez az út? Zágonba, a valós földi faluba? 
A Hitler kegyébôl visszafoglalt ezeréves határra? A „magyarság egységének öntudatába”?
A bujdosójelölt tapogatódzik a közhelyek között – azután rátalál, ha nem is a végleges
válaszra, de a saját hangján a saját gondolatára s vele együtt a Mikesére is: „...a sorsa,
ez a magányos írói sors, melynek a honvágy volt egyetlen Múzsája, mennyire ismerôs! A magyar
író mindig egyfajta számkivetésben él: néha itthon, néha Rodostóban”. Katonai gép húz el a
csillagok alatt; a riporter beleszív a cigarettába, és a füstkarika alól néz utána. The begin-
ning of a beautiful friendship...?

A Virradat címû fasiszta kurzuslap névtelen tollnoka mindenesetre tudhatott valamit
a magyar sors titkosabb értelmének hollétérôl, mert rögtön a cikk megjelenésének más-
napján lecsapott Máraira hipokrita irodalmárhumanizmusa miatt: „Az irodalom sohasem
öncél! Sôt, éppen ellenkezôleg: mindig a leghathatósabb fegyver egy faj, egy nemzet és nem utol-
sósorban egy világnézet mellett. Ezt Márai Sándornak is tudnia kell, aki írói pályájának legele-
jén, 1919-ben önmaga is fegyvernek tekintette az irodalmat. Mégpedig egy világnézet szolgála-
tában álló fegyvernek.”2 Az a gyanúm, Mikes is találva érezte volna magát, ha ezt olvassa.
Állongott volna az egyik lábáról a másikra. Mit is lehetett mondani erre?
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És ma mit lehet? Meríthet-e valaki érveket Mikestôl, a Mikest faggató Máraitól, ha
nem akar rögtön pisztoly gyanánt mondatokat lóbálni, elkötelezôdni ott, ahol nincs
kedve vagy nincs hova? Átjárható-e az idôbeli távolság a régi irodalomig, oda és fô-
ként: vissza? Márai kellemetlen kérdést tett fel a Mikes-értelmezés bejáratott tradíciói-
nak. Az újabbnak azzal, hogy régies romantikával megint az irodalmit felülíró erköl-
csi értékként tételezte az önszámkivetés, a távolmaradás politikai gesztusát, de leg-
alábbis a politikai szituációból eredeztette a poétikai értéket (a honvágy mint Múzsa).
A régebbinek pedig, amely tudni vélte a hazajöhetés politikai feltételeit (szabad or-
szág, rendesen eltemetett mártírok), a talányos „mindig”-gel. Ez ugyanis fájó pontra
tapintott. A Képviselôház 1906. október 23-án egyhangú szavazással eltörölte a Rákó-
czit és bujdosótársait hazaárulás és „az igaz szabadság felforgatása” miatt elmarasztaló
1715-i törvényt, majd egy hétre rá a kassai dómban eltemették a szabadságharc haza-
tért hôseit. A honatyák elégedettségére mégis árny vetôdött, a temetési szónok magya-
rázkodásra kényszerült: „Mikest azért nem hoztuk haza, mert nem hozhattuk haza. Az örmény
temetôt, amelyben az ô hamvai is nyugodtak, mikor megtelt, felásták. Új sírhelyeket készítettek,
és az összes csontokat egy nagy ossariumban helyezték el. Közel háromezer örmény csontjait tar-
talmazó közös sírból ki tudná ma kétségtelenül megállapítani, melyik Mikes teteme?”3

Thaly Kálmánék még tekinthették sajnálatos véletlennek a dolgot. Nekem száz év
távlatából úgy tûnik, hogy nem volt egészen az. Az október 23. esetleg igen, de Mikes
távolmaradása a saját dísztemetésérôl már semmiképpen sem. És ha meg akarom vá-
laszolni valahogy azt a kérdést, ami Márai ’42-es cikkébôl ma is élô, s talán soha nem
volt ennyire aktuális, mint éppen most (ha nem ide, akkor hova is vágyik az emberben
a honvágy?), abban sokat segíthet egy máig nyílt irodalomtörténeti kérdés újragondo-
lása. Haza akart-e menni Mikes Rodostóból? És ha igen, miért nem?

2

A régi magyar irodalomnak is vannak bestsellerei.4 Attól kezdve, hogy a LEVELESKÖNYV

Kultsár István gondozásában, Festetics György titokban tartott anyagi támogatásával
megjelenhetett, Mikes utóélete igazi sikertörténet volt. Az 1796-os pozsonyi ország-
gyûlésen Kultsár valóságos mozgalmat indított a levelek körül, emlékünnepséget, fel-
olvasást szervezett; a felvilágosodás és a reformkor költôi, Vitkovics, Kölcsey, Vörös-
marty már a Mikes által örökített Rákóczi-képet építették be mûveikbe. A Mikes és Rá-
kóczi alakjaiban megtestesült függetlenségi hagyomány irodalmi és politikai kultusza
összefonódott a következô évtizedekben.5 A szokásos vershelyzet az aposztrophé: Mi-
kes beszél a fejedelem sírja fölött. Vörösmartynál (MIKES BÚJA, 1826) így:

„Ím, élô emlék vagyok én, bú rajtam az írás,
És ha magyar tán még e gyászos földre vetôdik,
Elmondom neki: »Itt nyugszik fejedelme hazádnak,
Számkivetett onnan, mert nem vala benne szabadság.«”

Két évtized múltán Lévay Józsefnél (MIKES, 1848) pedig így:

„Ah! Mért nem szállhatok hozzád, szülôföldem,
Mikor minden bokrod régi ismerôsem!
Mért vagy szolgaságban, gyászos rabigában,
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Oly hosszú idôkig?!
Ha feléd indulok, lelkem visszatartja
Az édes szabadság bûvös-bájos karja.
Vissza mind a sírig.”

Az önkényuralom idején politikai emblémává vált a nem alkuvó ura mellett kitartó
Mikes alakja (Kultsár után Toldy teszi közzé másodszor a TÖRÖKORSZÁGI LEVELEK-et 1861-
ben!). A kiegyezés kora azonban csak a szavakat ôrizte meg, a Lévay-vers szellemét
nem. Daliás idôk voltak; párjukat ritkító pohárköszöntôkben lehetett felröptetni a ma-
kacsul soha haza nem tért Rákóczi-hívet és a Ferenc József országában borsodi alis-
pánságig emelkedô ôsz poétát egybecsirizelô képzavarokat. Beöthy Zsolt, a két lábon
járó hivatalos irodalomtörténet-írás például így vágta ki a rezet az agg Lévay miskol-
ci jubileumi ünnepségén, 1911-ben: „A magyar költészet fejedelmeinek udvarából, a ko-
szorúsok közül, kik költészetünkben az egységes és teljes magyar szellem gyôzelmét kivívták, dicsô
társaid közül egyedül maradtál [...] Íme reád szállott az ôsz Mikesnek básbugi tiszte...”6 Érdemes
még a kort és stílt ízlelgetni; a TÖRÖKORSZÁGI LEVELEK 1906-os díszes EMLÉKKIADÁS-ához
írt tanulmányban Beöthy hasonló remekléssel kápráztat el: „Mikes Leveleskönyve
olyan, mint egy szép magyar rétség a napszállatnak derûs, de enyhe sütésében: haszonra rendel-
tetve, de képében, a mezei virágok gyöngéd mosolyával, a sugarak eleven játékával, az alászál-
ló borulat mélyülô melancholiájával megilletô, szívbeli gyönyörûséget kínálva mindenek elôtt és
mindenkinek [...] benne talált gyönyörûségünk igazi forrása Mikes lelkének képe, nyájas, üde,
tarka virágaival és játszi, meleg sugaraival: egy léleknek a képe...”7

Ne gondoljuk, hogy a dolog egy mosollyal elintézhetô volna. Kosztolányi Mikes-
esszéje éppúgy ennek a sarkantyús-díszkardos írásnak az adósa („Mikes azonban ezekben
a levelekben egyebet is ránk hagyott [...] egy lélek arcképét”),8 mint ahogy Babits Lévay-bú-
csúztatója is ezt a motívumot variálja: „...hálával tartozik neki minden magyar ember, mert ér-
zelmi nevelésünkben vett részt olyan versekkel, mint a Mikes [...] mert igéi gyermekkorunk igéivé
s lelkünk részeivé váltak. [...] A Mester azt adott nekünk, ami a legnagyobb ajándék: egy lélek-
darabot”.9 Ugyanez a lélekdarab ott volt természetesen Adyban is, aki éppen a miskol-
ci díszünnepség kapcsán emlékezett vissza „legényedô diákkorá”-ra: „Akkor este [...] elol-
vastam a Lévay Mikes-versét, és sírtam, bomlottan sírtam. És ez nem neuraszténia, ha valaki köz-
bevetné, de egyszerû magyarázata, hogy az emberbôl még hit nélkül is visszazsong az, amit gyer-
mekkorában szentül beletanítottak.”10 Ha jól meggondoljuk, Márai zágoni útilevele is – a
címe: CSILLAG (!) – a Lévay-vers egy motívumát („Zágon felé mutat egy halovány csillag”)
szökteti ki a romantikus sémából, és próbál új helyet, jelentést keresni neki.

A Nyugat-kor írói számára tehát Mikeshez a romantika kultuszán keresztül vezet az
út, s bár tudatuk mélyrétegében ott marad a fiatal Lévay pátoszos látomása, mégis az
ô kezükön fordul a Mikes-hagyomány új irányba. A szabadságharcos ellenálló helyett
a nyelvmûvész Mikes, mint az írás gyönyörûségét önmagáért is élvezô új írói szerep-
felfogás megteremtôje (Szerb Antal szavaival: az „ízig-vérig könyvember”)11 kerül a Nyu-
gat címlapjára.12

Az 1960-as években, száz évvel Toldy kiadása után, a Mikes-recepció új aranykora
nyílik, megindul Hopp Lajos gondozásában a kritikai kiadás, lassan láthatóvá válik a
terjedelmében is hatalmas fordítói életmû, de a Nyugat által örökített értelmezôi mát-
rix, a csak ember, csak író (esetleg: realista, kora felvilágosult, világias szellemû író)
sablonja szinte érintetlen marad. Barta János magisztrális tanulmánya 1966-ban a filo-
lógusok felfedezését (paradox módon a fiktív levelek ötletét egy valós misszilisgyûjte-
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mény, Bussy Rabutin gróf és unokahúga, Madame Sévigné évôdô, bizalmas levelezé-
se adta) a filológusok intenciói ellenére is13 arra használja, hogy valószínûsítse: a LE-
VELESKÖNYV, legalábbis nagyobb részben, tudatos, regényszerû alkotás, két cselekmény-
szál, a gáláns-udvarló és a bujdosók életét elbeszélô, összeszövésével.14 Cs. Szabó Lász-
ló 1967-es esszéje pedig végképp lezárja az értelmezôi hagyomány Nyugat elôtti és
1867 utáni fejezetét: „...felejtsük el a tengerparti búsulót, amivé érzelmes, fogatlan kurucko-
dással átfestették a Kiegyezés után. Bízzuk magunkat a tudósítóra, aki örmény lakodalmat lát,
tud görögök és zsidók házi szokásairól, s végre közelbôl: otthon ismeri meg a törököt”.15 Cs. Sza-
bó az, aki talán a legnagyobb meggyôzôdéssel érvel Mikes európai irodalmi rangja
mellett („több fejjel kimagaslik az egykorú magyar provincializmusból [...] ô a nyugatnak is át-
adható kevés régi klasszikusaink egyike”),16 ám a kultúrhéroszi képzeteket rögtön el is osz-
latja egy csípôs párhuzammal: „Vannak nála nagyobb írók, de van-e vonzóbb? A jó szeren-
cse kétszázötven év elôtt Hunyady Sándor pletykaéhségét keresztezte Tamási Áron eszejárásával
ebben az emberben.”17

Emblematikus megfogalmazás. Mikest azért lehet szeretni, s tényleg azért szerették
sokan, mert nem nagy. Pontosabban: nem túl nagy. Nem magányos óriás, hanem egy
álombeli, elképzelt szalon házigazdája, a nyájas társalgás hajlamának élesztôje, a Ma-
gyarországon ekkor még jószerével ismeretlen franciás irodalmi kultúra megteremtô-
je a Márvány-tenger partjának eldugott kisvárosában. Amolyan literátor Sancho Panza
a fátum, a predesztináció és a politika nagy kérdésein töprengô Rákóczi mellett; vagy
amint Barta János írta: „nem különösen mély és nem is nagy szemhatárú [...] De gazdag, ele-
ven, mozgékony, a kedély csak úgy árad belôle”.18 Az ízig-vérig könyvember, aki Szerb Antal
szerint „egyike a legvonzóbb, legszeretetreméltóbb magyar embereknek”,19 természetesen nem
politizál. Az apolitikus „irodalmi író” Mikes körül (akit az emigrációban maradásra ki-
zárólag személyes érzések késztettek, azután kénytelen-kelletlen ott ragadt) az elmúlt
évtizedekben úgy tûnik, felrobbanthatatlan az irodalomtörténeti konszenzus. A vallá-
sos író vonásai, s egyáltalán, Mikes vallásosságának kérdései, Zolnai Béla úttörô tanul-
mányai,20 majd a fordításokat kiadó, kommentáló tudósok minden erôfeszítése elle-
nére,21 az érdeklôdés peremvidékére szorultak, mint a megnyugtató képet zavaró ano-
máliák, a vallásos Mikest a politikus Mikessel pedig meg sem próbálta senki összefüg-
gésbe hozni.22 Szinte kivétel nélkül az összes értékelés ugyanazokból a motívumokból
építkezik. „Mikes Kelemen nem politikai véralkat. Úgy rémlik, érzéke sincs hozzá, színvak irán-
ta” (Kosztolányi Dezsô);23 „Hûséges szolgája volt fejedelmének, de a Rákóczi-felkelés eszmei
tartalma nem foglalkoztatta” (Szerb Antal);24 „...nem az eszmék embere [...] nem érti meg Rá-
kóczi hûségét a szabadság eszméje és a szabad haza iránt” (Barta János);25 „Ha [...] nem ke-
rül ifjú fôvel II. Rákóczi Ferenc udvarába, békés, boldog idill közepette telik élete a zágoni ud-
varházban” (Féja Géza);26 „Az emlékirat egyes szám elsô személyû beszélô-helyzetét úgy ôrizte
meg és tette derûsen könnyeddé, hogy teremtett hozzá egy visszabeszélôt, felelôt is, »P. E. grófnô«
személyében. [...] Íme a »két kuruc beszélget« politikán inneni fiktív poétikai helyzete” (Kovács
Sándor Iván).27 Sorolhatnám a különbözô formulázásokat, de ismét Cs. Szabóé bizo-
nyul a motívumokat legteljesebben összefogónak: „Mikes társaságában változatos, mulat-
tató és poétikus az unalom. Gyermeki bizalma a gondviselésben s közönye a politika iránt közös
hatással megmentette a belsô hullástól és végsô összeomlástól; a keserûség csak felületi, s nem rág-
csál, mint társainál, a szív gyökerén. Mit neki zászló, nyugodjék az eszme, hagyják békén a sza-
badsággal. Ôt a személyes hûség sodorta ki, a kutyahûség tartja épségben a lelkét, amíg él a fe-
jedelem, halála után pedig a pietista beletörôdés.”28

Egy gyakran látogatott tárgy esetében minden szónak van forrása, a szerencsétlen
„kutyahûség”-nek is, amit Benedek Elek írt le elôször a NAGY MAGYAROK ÉLETÉ-ben, még
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a századelôn, persze csupa jó szándékból.29 (Végül is hogyan másképp fejezhette vol-
na ki Mikes az eszményeihez való ragaszkodást, ha nem az eszményi fejedelemhez va-
ló ragaszkodással? Szerette volna helyette Ónodot, Majtényt, a marakodó, egymást is
folyton eláruló, gyártási hibás fôkurucokat? Esetleg a forradalom élcsapatát, a tisza-
háti srácokat?) A fentebb citált két esszé, Bartáé és Cs. Szabóé, mégis ezt a kutyamotí-
vumot (a kutya nemcsak hûséges, de szerény és apolitikus is) fejleszti tovább némileg
szokatlan irányban. „Akárhogy unta – írja Cs. Szabó a sikertelen török hadjáratból a
Márvány-tenger partjára megtérô Mikesrôl –, gyökeret eresztett Rodostó sanyarú földjébe.
Kísérteties, hogy öregkori leveleiben, tudtán kívül (de hátha emlékezéssel a tudat alatt?) úgy be-
szél, mint az a két magyar gályarab, akit közel negyven esztendeje, elôször hajózva Rodostó felé,
fölfedezett az evezôhöz láncolva.”30 A fatalista gályarabokra való célzásnál még egyene-
sebben fogalmaz Barta János, aki szerint Mikes, idô jártával, lényegében megtagadta a
szabadságharcot, az egészet pusztán a „nagyravágyás”-nak tulajdonítva.31 Mikes a kény-
szeresen realista beletörôdés és az árulás (esetleg: moralizáló felülemelkedés) határán
– ez azért egy picit talán túlzás. A személyes motivációkat – azt, hogy melyikük miért
látta így, itthon és távol a hazától, tíz évvel ’56 után – érteni vélem. De azt hiszem (már
ha az „igazság” ilyen irodalmi ítélkezésben egyáltalán jelent bármit), hogy egyiküknek
sincs egészen igaza.

3

Aki nem akar hazajönni, az nem jön haza. Néha a romantikus közhelyeknek is van
alapjuk; sôt, néha szilárdabb annál, mint amit maguk a hangoztatóik hisznek róluk. 
A Rákóczit és Mikest páros ikonná stilizáló romantikus függetlenségi szemléletet min-
dig zavarta, hogy az egykori hû kamarás, fejedelme halála után néhány évvel, kegye-
lemért folyamodott a frissen trónra lépett Mária Teréziánál. Az uralkodónô a legen-
da szerint megalázó módon söpörte le az asztalról a kérvényt: „Ex Turcia non est redemp-
tio!” (Törökországból nincs megváltás!) Csakhogy a legendát, úgy tûnik, Mikes maga
forgalmazta. Az a bizonyos folyamodvány soha semmilyen Habsburg-levéltárból nem
került elô, az uralkodónô szájába adott szavak kizárólag Mikes leveleibôl ismertek. Ér-
demes végigfutni az ismert dokumentumokon a sejtés igazolására.

Mikes az 1723. december 19-i levelében említi, hogy üzenetet kapott édesanyjától,
„aki is írja, hogy gratiát szerez, ha bé akarok menni, és hogy az uram [Rákóczi Ferenc] halan-
dó lévén, holta után mire juthatok idegen országban”.32 Mikes anyja, Torma Éva, még 1720-
ban folyamodott Károlyi Sándorhoz, hogy járjon közben az udvarnál fia érdekében,
„minthogy ez nem olyan notabilis személy, ki valami rossz szándékból ment volna el”.33 Két év
elteltével fiának írott levelébôl kiderül, miért is késett a kegyelem: „...a graciát minjárást
megszerzem, de még kedvedet nem látom s akaratodot, addig semmiben nem munkálódhatom,
mivel azt mondják, hogy addig nem szereznek, még nem tudják, van-é kedved vagy nincsen...”34

Azaz Mikes nem volt hajlandó kegyelmet kérni, pontosabban politikai bûnbánatot ta-
núsítani a majtényi kiegyezônél.

A második alkalom a bujdosó ötvenéves korában jön el: VI. (magyar királyként III.)
Károly halálával férfiágon kihal a Habsburg-uralkodóház, az európai politikában so-
kan nem akarják elfogadni a nôági örökösödést, a helyzet ismét képlékennyé válik.
Mikes eleinte reménykedik a hazatérésben: „Az ó törvényben, akik levelesek voltak, vissza-
mehettek a fôpap halála után. Hát mi várhatjuk-é azt? Erre a hírre nézve százféle gondolatok
jônek eszemben, de talám egyik sem leszen úgy, amint gondolom, azért hagyjuk arra a nagy cse-
lédes gazdára” – írja 1740. november 19-én.35 Majdnem egy év telik el, amíg (1741.
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szeptember 15-i levelében) visszatér a témára, ekkor azonban már kesernyés humor-
ral: „Tartozunk meghálálni királynénak hazánkból való kirekesztetésünket, mivel ott az élet
fogyatkoztatására több ok vagyon. Itt nincs bajunk se tiszttartóval, se számvetôvel, a perlekedés-
ben a fejünk nem fáj, a kvártélyos nem szorongat [...] a más sorsát, tisztségit, elômenetelét, ud-
varházát nem irigyeljük; gondolom, más sem irigyli a miéinket...”36 Hogy mi történt a két dá-
tum között, arra Mikesnek egy két évtizeddel késôbbi misszilis levelébôl lehet követ-
keztetni: „Én ennek elôtte húsz esztendôvel sollicitáltam volt a gratiát az itt lévô ministernél,
de csak a’ volt a felelet: nec nominetur in vobis.”37 Azaz: Mikes valószínûleg szóban tapo-
gatózott a portára küldött bécsi követnél, aki elutasító volt – ezek után már sor sem
került az írásos kérvény elküldésére. És ez még a jóhiszemû interpretáció, ugyanis a
„minister” akár egyházi személyt is jelenthet, a latin válasz pedig a hétköznapi értel-
mén túl („szó sem lehet róla”) valójában idézet. Az efezusi levélben Pál írja: „Parázna-
ság és akármely tisztátalanság vagy fösvénység ne is neveztessék ti közöttetek, amint szentekhez
illik.” („Fornicatio autem et omnis inmunditia aut avaritia nec nominetur in vobis sicut decet
sanctos.”) A korabeli szóhasználatban a paráználkodás (fornicatio) árulást is jelentett:38

vagyis a megtért közösség, ez esetben a többi számûzött által képviselt ügy elárulását.
Nem kizárt, hogy Mikes ezúttal is játszik a szavakkal, saját lelkiismeretének szólamát
adja a „minister” szájába.

Végül aztán 1760-ban, mikor levelet küldhet mostohaöccsének, Boér Ferencnek, is-
mét csak elutasítja a kegyelemkérés lehetôségét, amelyre az otthoniak buzdítják: „Ked-
ves öcsémuram, ex Turcia nulla redemptio. Már én azt régen próbáltam, de az irgalmasságnak
kapuja érdemem szerént bézáratott elôttem. [...] Mivel soha csak gondolattal sem vétettem a Fel-
séges fejedelmünk ellen, tisztelnem kell büntetésit, mint igazságost, és kérnem Istent, hogy az esz-
tendejihez sok dicsôséges esztendôket ragasszon.”39 A földi hatalom korlátait leleplezô iró-
nia éppoly nyilvánvaló, mint a húsz évvel elôbbi levélben.

Azt hiszem, a fentiek alapján nem túlzott a következtetés: Rákóczi hû embere egy-
szerûen nem akart hazajönni. S korántsem hinném, hogy azért nem, mert belekese-
redett, beletört volna a bujdosás éveibe, esetleg elítélte volna fiatalsága eszményeit.
Akik emellett érvelnek, a Rákóczi József 1737–38-i hadjáratáról írott levelek szarkaz-
musára szoktak hivatkozni.40 Való igaz, Mikes következetesen komédiának nevezi a fél-
resikerült vállalkozást. Rákóczi Józsefet „felkaftányozzák”, hitlevelében a szultán „erdé-
lyi fejdelemnek üsméri lenni a fejdelmet”,41 arra az esetre, ha sikerülne elfoglalni Erdélyt
a Habsburgok és a Török Birodalom újrakezdôdô háborújában. Mikes keserû kom-
mentárral érzékelteti, milyen megalázó szerep jut a nagyhatalmi érdekek hálójában
vergôdô emigránsoknak, hogyan fordul el tôlük a szerencse, hogyan kergetik a nagy-
vezírt, aki mindig elôbb szedeti fel a sátrát, mint hogy „szemben lehetnének” vele.42 Per-
sze hogy megkönnyebbül, amikor a rongyos bujdosók és az Erdélybôl hozzájuk mene-
kült köztörvényes bûnözôk társaságában nem kell hazatérnie („Az Isten megoltalmazta
édes hazánkot a rablástól [...] Most már bízvást elmondhatjuk, hogy vége vagyon a komédiá-
nak”).43 Csakhogy Mikes fanyar rezignációja nem abból ered, hogy az eredeti célt és
eszményeket feladta volna, hanem abból, hogy látja, az utódok nem tudnak felnôni
azokhoz. A szó szoros értelmében neveletlen (mert fejedelmi nevelést nem kapott) Rá-
kóczi Józsefbôl sosem lesz Rákóczi Ferenc, ám az elôbbi alkalmatlansága nem jelenti
az utóbbi elárulását. „Csak úgy bánnak velünk – írja Mikes Csernavodáról –, mint a gyer-
mekkel, és vázt akarnak belôlünk csinálni, mert azt gondolja a porta, hogy mihent Vidinben ér-
kezünk, az egész Magyarország és Erdély lóra ül, és hozzánk jô. Talám úgy lehetne, ha az
öreg urunk élne, de most, hogy hozzánk jöjjön valaki, Isten ne adja.”44 Mikes joggal gon-
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dolja: Ezek ne is jöjjenek, ezeknek nem csinálunk forradalmas komédiát, mert ne adj’
Isten, még gyôznek... Akkor inkább Rodostó.

A romantikus költôk és a realista esszéisták vitájában alighanem mégis az elôbbiek-
nek volt igazuk. Mikes Kelemen azért nem jött haza, mert halott ura mellett, annak
emlékét és sírját ôrizve is bizonyságot akart tenni: otthon nincs szabadság, akkor sem,
ha az otthonmaradottak szabadságnak vélik azt, amiben élnek. Lássuk a Cs. Szabó ál-
tal citált, 1720. április 20-i levelet, amelyben Mikes beszámol a fejedelem kíséretének
áthajózásáról Jenikôbôl a végleges lakhelyükként kijelölt Rodostóba. A hajón figyel-
mes lesz az evezôt húzó gályarabokra, akik többnyire ki nem váltott („redemptiót” nem
nyert) keresztény foglyok. „Mindezekre azt mondaná kéd – szörnyülködik kedves nénjé-
nek –, hogy lehetetlen ezeknek a szegény raboknak, hogy szabadságokot ne suhajtsák. Mindazon-
által vannak mégis olyanok, akik azt a nyomorú életet megszokták. Mivel én beszéltem két ma-
gyar rabbal, akik húsz esztendôtôl fogvást vannak a gályán, és mondottam, hogy ha nem lehetne-é
olyan módot találni abban, hogy megszabadulhassanak. Csak ezt felelék erre: miért mennénk mi
már Magyarországban? feleségünk, gyermekünk talám már megholtanak, ott is mivel élnénk;
itt ételt adnak, és megszoktuk már ezt a nyomorúságot.” A kommentár szavai egyértelmûek:
„A’ való, hogy nem vártam ezt a feleletet tôllök, másként is gondolkodnám, ha helyettük volnék.”45

A gályarabok példája éppen azért került a LEVELESKÖNYV kiemelt fontosságú helyére,
mert jelnek szánta az író: a rabságot mindig rabságnak kell tekinteni, Rodostóban nem
eresztünk gyökeret, hanem „suhajtozunk”, „aluszunk és a tengerparton sétálunk”.46 Elütjük
az idôt valamivel, amíg egyszer majd lesz hova hazamenni. De nem most. Még nem.

Hova is mehetnének? Otthon, a szomorú hazában, csúcsra jár a Neoacquistica Com-
missio, osztják a „gazdátlanná” vált birtokokat és jövedelmeket,47 reformálnak és racio-
nalizálnak, önkéntes labancok bölcselegnek a szabadság definiálhatatlanságáról, a biz-
tonság elôrébbvalóságáról, s ha valaki kételkedne, meglapogatják a vállát (ugyan, api,
a kurucok is mi voltunk... és tényleg, jórészt ôk voltak). A külvilág szépen megbékélt
ezzel a Rodostó-helyzettel, már semmi sem fekete-fehér, mint amikor lengtek a zász-
lók pro libertate, és a „külföld”, a „nagyhatalmak”, a „szabad világ” és egyéb tényezôk
folytonosan kínos állásfoglalásokra kényszerültek, arcukba lévén tolva a nemes ma-
gyar nemzet felszakadt sebei. Most minden és mindenki azt sugallja: keep cool, boys,
minden rendben, nem kell semmit túlzottan mellre szívni. („Reánk pedig most nincsen
szükség, az elmúltot elfelejtették, és a hatalom a kezekben lévén, jövendôre nem hajtanak.”)48

A kérdés a rodostóiak számára az lehetett: hogyan lehet ezt túlélni úgy, hogy ne
csonkuljon bele a lélek? A feladat elsô renden: „Az idô jól eltöltésének módja.” Véletlen-e,
hogy Mikes elsô fordítása tárgyául éppen ezt a francia mûvet választotta?49 Az íróde-
ák edzésben tartja magát, gyakorolja a mintha-élet törvényeit.50 Ha valaki, akkor ô
tudja, hogy a „restség” bûnének melyek a következményei: „A munkához való unalom,
a sok álom, valamely nehéz dolgoknak elkezdéséhez való félelem, az igazságnak megutálása, sôt
még az olyat is, aki arról beszél.”51 Márpedig ô másról sem beszél. Csakhogy ez az igaz-
ság mindig relatív, igaz is meg nem is, ezért nem könnyû formát találni a számára.

Talán ezért esett a választása a levélmûfajra, mint ami a legjobban megfelel a célra.
Elmélkedés, exemplum, erotikus novella, lélekelemzés, vallásos intés, jelenkortörténe-
ti tudósítás, anekdota – szinte minden belefér, és hajlékony keretet kínál a munkára,
ami Mikes számára egyenlô a szemlélôdéssel. (Érdemes megfigyelni: Mikes maga az
íráson kívül vagy semmit nem csinál, vagy ha igen – vadászat, fürdô, hadjárat –, akkor
az terhére van.) A túlélôcsomag legfontosabb darabjai kétségkívül az irónia és az ön-
irónia. Ránéz a többi nemzetre, görögre, törökre, örményre, zsidóra, túl a megszokott
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sztereotípiákon felfedezi sajátosságaikat, észreveszi a másikat, és ezáltal tükörre tesz
szert, amelyben magát szemlélheti – majd eljátssza a tolerancia kifordítását, szatírát
szerkeszt a kikeresztelkedésével Rákóczit rászedô és belôle pénzt kicsaló „szamár zsidó-
ról” (a következtetés: „a zsidónak nem kell hinni”),52 jóízûen falatozza a disznót a török
hajóján, és kineveti a kapitányt („amicsoda jó muszulmán volt, talám el is adta azután a ha-
jóját, hogy tisztátalanná lett volt a disznóhústól”).53 Hosszú fóliánson szidalmazza a görö-
göket, s különösen a görög nôket,54 buzgón bizonygatja: az erdélyiek többet érnek
mindenkinél, különösen az erdélyi nôk,55 és felajánlja nénikéjének: tudós könyvet ír
majd a világ legjobb étkérôl, az erdélyiek kedves káposztájáról.56 Erotikája csak kvázi-
erotika, visszafogott „udvarlásával”, P. E.-nek címzett kétértelmûen gáláns bókjaival
érzékelteti, hogy ebben a helyzetben a szerelem is csak jelzés lehet – Kôszeghy Zsuzsi
elvesztését túléli, és nem tûnik úgy, mintha belefeszült volna a megszerzésébe. Egy
gonddal kevesebb.

A humor tôkesúlyát a szokatlanul egyenes szókimondás, egyfajta ösztönös realizmus
adja meg. A finoman lebbenô erotikus célzásokat a saját és nénje vaskos fizikai jelen-
valóságával egyensúlyozza, egész katalógust lehetne összeállítani az „egészségért” ag-
gódó levélzárlataiból. (Az egy Bethlen Miklós kivételével szinte nincs is más a régeb-
bi magyar irodalomban, aki testileg ennyire erôsen jelen volna a saját szövegeiben,
mint a magára folyton figyelô, de törhetetlen egészséggel megáldott Mikes.)57 A ha-
záját-nyelvét felejtô Horváth Ferencen kesernyésen élcelôdik („...aki 43 esztendôt tölt ide-
gen országban, azt is elfelejti, hogy hová való”), de az élcet ellenpontozza is, a saját félel-
mével („Itt mi már úgy vagyunk, mintha mindenkor itt laktunk volna, és mintha mindenkor itt
kellene laknunk. Már nem csudálom, mikor hallom másoktól, hogy a hazáját elfelejtheti az
ember...”).58 Helyeslôen említi a török próbaházasság intézményét („Szeretném tudni,
hogy mit mondanának erre a mi erdélyi asszonyaink? fogadom, hogy sok mondaná: placet”).59

A „papokkal” ellentétben semmi kivetnivalót nem talál Esterházy Antal balkézrôl va-
ló esküvôjében a lengyel asszonnyal („...az asszony elegendô szép, igen szép termetû, ifiú, és
a mulatságot szereti; nekünk ilyen kell az unadalmas Rodostóra”).60 S általában is az a nem
titkolt véleménye, hogy a nôk el- és megosztását a szexuális szükséghelyzethez, nem
pedig a pályázók vagyoni helyzetéhez kellene igazítani. (Zsuzsit végül azért sem kap-
hatja meg, mert nincs rá pénze – „non habet pecuniam” –, az öreg Bercsényi egyszerû-
en elvásárolja elôle a feleséget.)61

Külön kis tanulmányt érdemelne az önsajnáló pátosz kíméletlen irtása. Amikor
„édes nénje” lamentálni kezd maguktól értetôdô dolgokon („azt írod, néném, hogy a hi-
tetlenség, kételkedés és az a fekete irigység csak velünk bujdosik, mintha ôk sem maradhattak vol-
na az országban”), helybenhagyja, Mikszáth módjára („e’ mind igaz és úgy vagyon”) – utá-
na pedig szarkasztikus humorral és realisztikus érvekkel megmagyarázza („...én azt gon-
doltam, hogy e’ mind csak attól vagyon, hogy a bujdosóknak semmiben sem telik, és könnyen meg-
unják a bujdosást. Foglalatosságok kevés lévén, az idôt elunják, és ha együtt laknak, magokot is
elunják, és csak mindenkor egymás ábrázatját látni, azt is elunják, így végtire is csak az unada-
lomból származnak a feljebb említett beste kurafiak”).62

Kosztolányi írta Mikes prózájáról: „Ha a vers a lélek legteljesebb kitárulkozása és lemez-
telenítése, akkor a levélforma a lélek pongyolája.”63 A pongyola rafináltan erotikus lélek-
mutogató eszköz. A félig feltárás és félig eltakarás, a hiteles láttatás, majd a láttatás
szubjektivitásának szándékolt felfedése különös élvezetet kelt az íróban és olvasóban
egyaránt. Olvassuk Mikest, de Mikes is olvassa az olvasóit (P. E. bennünket is képvisel
a dialógusban). A kölcsönös voyeurködés érezhetôen nem öncélú. A „kontempláció ka-
landja”, mint Balassa Péter mondja Márairól,64 itt is valamiképpen az igazság keresé-
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sére irányul, ami nem kimondható, hanem a szemlélôdés elôre kalkulálhatatlan élmé-
nyeiben, álom és ébrenlét határán, a mesélés folyamatos aktusában tárul fel. („...mi itt
oly csendes nyugodalomban élünk, hogy úgy tetszik, mintha másutt mind megholtak volna, csak
mi élnénk. Pedig ha jól meggondoljuk, mások élnek és mi csak aluszunk.”)65 Márai Szindbád-
jával ellentétben azonban, aki a „van is–nincs is” Magyarországhoz, a lelkekben élô ha-
zához múlt idôben, magyar irodalmi allúziók tengerén áthajózva közelíthet, Mikes el-
beszélô technikájában az az egyedi, hogy nála szinte nincs múlt, csak a jelenrôl beszél,
irodalmi utalásai pedig kizárólag világirodalmiak. Mégis, talán éppen a speciális, a ha-
zai kontextusból kiszakított helyzetének köszönhetôen sikerül belemesélnie a lelki Ma-
gyarország emlékterébe egy új, addig ott nem volt tájat. Összetéveszthetetlenül erdé-
lyit, ám ez az „Erdély” valahol egy képzeletbeli Párizs és egy valós Konstantinápoly ko-
ordinátái között lebeg, a tenger és a mindenütt magas ég alatt, elszabadulva a konven-
cionális képzelet toposzainak horgonyáról. Ide, a jövô irodalmi emlékébe, már akár
haza is lehetne menni. Mikes „szabadsága” azonban nem pusztán nyelvi játék vagy köl-
tôi invenció. Több, tágabb, magasabb is annál, mint amit akár a valóságos kurucok,
akár a késôbbi kuruc romantika gondoltak róla – s valamiképpen összefügg azzal a jel-
lel, amit bujdosásával állítani akart (ô maga vagy hite szerint ôáltala az Isten).

4

Ruha teszi az embert. Keservesen tudták ezt a mindenkori bujdosók, akiket elûztek, és
akik önként mentek el, s mindegyiküknél keservesebben és mélyebben Márai. Az el-
menôk vetkôznek, és a kötöttségekbôl való kivetkôzés, a hazug rongyok vagy egyen-
ruhák, a materiális vagy szellemi bilincsek ledobása eleinte szabadulásnak tûnik. De a
ruhátlansággal nincs vége a vetkôzésnek.

„Az élet, amelyet élnek, minden nap lehúz róluk még egy leplet, még egy fátyolt, még egy bôr-
réteget... Ennek nincs vége. [...] És az idegenben, amikor már nincs útlevél, sem állampolgár-
ság, amikor elkezdôdik az a különös cigányság, ami úgy tör ki most az embereken, mint valami-
lyen fertôzés, ez a hatóságilag ellenôrzött nomádság, ez a sátoros bolyongás sivatagok között, ame-
lyek országoknak és nemzeteknek nevezik magukat, de a valóságban már csak tömegek... Akkor
egy napon le kell vetni [...] a hazugságot, az otthonról hozott személyiség hazugságát. S ebben
van egyfajta nagy megkönnyebbülés, valamilyen nagy szemérmetlenség és meztelenség... de van
benne valami félelmes is. Az ember egy napon úgy érzi, a személyisége lazul, felbomlik.”66

A szabadság, a szabadulás egyszersmind a létezés megszûntét, a jelentés nélkülisé-
get „jelenti”. Ha eltûnnek a sorsunk referenciái, ha megszûnik az eredeti kontextus,
nem vagyunk többé. Az iszonyat, a tömegbe olvadás réme ettôl kezdve ott lapul a min-
dennapjaink mögött, a displaced person véletlen halála vagy öngyilkossága puszta for-
malitás.

Mikes szintén szabadul a maskarától, méghozzá a LEVELESKÖNYV talán legfontosabb
pontján, közvetlenül Rákóczi halála után: „Édes néném – írja 1735. május 17-én –, ed-
dig csak belsôképpen voltam magyar vagy székely, de már külsôképpen is, mert huszonkét eszten-
dô múlván, ma tettem le a francia köntöst.”67 A vetkôzés érezhetôen megkönnyebbüléssel
jár: a Rákóczi megkövetelte francia udvari viselet valamiképpen a ködbe veszô kuruc
hazatérési reményekhez való ragaszkodást is jelentette, amelyekben Mikes már nem
hitt, pontosabban nem akarta hinni, hogy emberi erôvel, diplomáciai ügyeskedéssel el-
érhetô lenne. A francia köntös egyszersmind a kuruc álmok mundérja is volt. Kérdés
azonban, hogy a személyiséggel összeforrt székely ruhához fûzôdô bizalom nem vala-
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miféle kezdetleges fokát képviseli-e a Márainál fordulópontjához érkezô folyamatnak,
a „hazugság” reflektálásának? Vagy ellenkezôleg: éppen Mikes „szabadulásának” tanul-
ságaiból nyílik az értelmezést lehetôvé tevô szélesebb horizont Márai dilemmájára?

A LEVELESKÖNYV futó olvasata csak a kétségeket, az (ön)ellentmondásokat szaporítja.
Az a Mikes, aki elítéli gályarabok belenyugvását a jogtalan rabságba, nem is oly sok-
kal késôbb hosszas „predikációba” bonyolódik a bujdosóélet haszontalanságáról, a „he-
jábanvalóságra” tékozolt drága idôrôl: „Hát minékünk nem volt-é példa elôttünk? Volt, de
tanoltunk-é rajta? Mások is csak úgy cselekesznek: megtanulják, de el nem kerülik. De mi lehet
ennek az oka? Nem egyéb, hanem a nyughatatlanság és a nagyravágyódás. Felinek sincsen eszi-
ben az ország jova, de mindenik tele torokkal kiáltja a szabadságot. [...] Nem kellene soha egy
jó hazafiának zûrzavart csinálni, se kívánni semmiféle szín alatt.”68

Ez az a levél (figyeljünk a nagyravágyódásra!), amelyet Barta János a szabadságharc
megtagadásaként értelmezett, s elsô pillantásra nem is alaptalanul. Sokan idézik Mi-
kes 145. levelét is, amelyben életének talán legkeserûbb fokán szintén elítélni látszik
saját eszményeit: „...boldogok azok, kik tanulni fognak rajtunk, kik az országgal együtt tar-
tanak, és akik füsthöz hasonló okból el nem hagyják nemzeteket és örökségüket. Adja Isten, hogy
soha senki bennünket ne kövessen, és irtózva halljon beszélni a mi hosszas bujdosásunkról”.69

Lehetne itt akár egyfajta „fejlôdéstörténetet” is kreálni, amely a nemzeti viseletben
való boldog pózolástól (1735) a kegyelmi kérvény elutasítása utáni (1741) ironikus hely-
zetfelméréshez vezet, mikor Mikes végre „ráébred”: társaival együtt hálával tartozik a
királynônek, hogy az otthoni székely ruhás rabságtól megmentve a számûzötteket, a ro-
dostói szabadságba rekesztette ôket. De kegyelmi kérvény nem volt, s a levelek sokszo-
ri olvasása után is csak azokkal tudok egyetérteni, akik úgy vélik, hogy bár az egyes da-
rabok különbözô idôpontokban keletkeztek, az egész szöveg mégis újra és újra revide-
ált, folyamatos önreflexióval és javításokkal szerkesztett, egységes mû. Ha pedig így van,
akkor mindenképpen magyarázatra szorul, hogy Mikes miért állítja és tagadja egyszer-
re a „szabadság” fontosságát? Lehet-e a két megközelítés egyidejûleg igaz?

Úgy tûnik, Rákóczi hatásának ezen a ponton döntô jelentôsége van. Az ÉRTEKEZÉS

A HATALOMRÓL a Mikes-leveleskönyv megkerülhetetlen szubtextusa.70 Rákóczi egészen
különleges, egyszerre modern és archaizáló politikai teológiát dolgozott ki benne:71 a
két könyvre osztott biblikus szerkezet elsô felében a közjogi és természetjogi kérdése-
ket tárgyalja, a másodikban a szeretetre (caritas) épülô politikai közösség ideáját vázol-
ja fel. Az elsô könyv, a politikai „ószövetség”, a szabadság fogalmát a rendi szabadságok
(kiváltságok) értelmében kezeli, s közülük is kitüntetett figyelmet szentel az INTELMEK-
bôl és a magyar közjogi hagyományból levezethetô ellenállási jognak. A második
könyv a politikai hatalmat az alattvalók és az uralkodó közötti folyamatos pneumati-
kus kapcsolattal, egyfajta politikai „szeretet-kommunikációval” legitimálja. Ne arra fi-
gyeljünk itt, hogy mennyire reális elképzelés volt ez. Rákóczi is tudta, hogy nem volt
az. Hanem a tendenciára, az irányra, amely felé minden reálpolitikának tartania kel-
lene: az uralkodó és a polgárok közötti hûség (fidelitas) az egyén (jelen esetben az ural-
kodó) és az Isten közötti hit (fides) megfelelôje; mindkettô csak a mindkét részrôl köl-
csönösen megnyilvánuló akarat (voluntas) hajtóerejével mûködôképes, amely akaratot
viszont kizárólag az Istentôl adott hatékony kegyelem (gratia efficax) teheti kommuni-
katívvá, azaz szeretetté (caritas). Vagyis: a politikai közösség mûködésének alapja vég-
sô soron és a fogalom legtágabb értelmében, a szeretet (mint ahogy nem mûködésé-
nek foka is a szeretet hiányával arányos). Az államforma kérdése másodlagos: a pater-
nalista monarchia mellett elképzelhetô akár valamely arisztokratikus köztársasági for-
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ma is, a politikai viszonyulás magját, a felfelé mozdító caritas elképzelését a technikai
megfontolások nem érintik.

Ha számolunk vele, márpedig joggal számolhatunk, hogy Mikes alaposan olvasta
és ismerte Rákóczi politikai teológiáját, akkor elôször is el kell vetnünk az apolitikus-
ság téveszméjét. Nemcsak azért, mert Mikes „ótestamentumi” értelemben is használ-
ja olykor a szabadság fogalmát, hanem fôként azért, mert hûsége, szeretete a fejedelem
iránt, éppen a rodostói politikai filozófia alapján, elsô renden politikai fogalmak! Nem
felülírják a szabadság közkeletû értelmezését, hanem kiegészítik, tágítják, olykor kor-
rigálják azt. A fenti idézetek a tele torokkal kiáltott szabadságról, a nagyravágyásról,
ilyen korrekciók lenyomatai. Másodszor be kell látnunk, hogy ez az összetett szabad-
ságfogalom nem alulról, hanem felülrôl determinált, azaz nem jogi-politikai, hanem
a Mikes számára érvényes teológiai gondolkodás keretei között nyer teljes jelentést.
Mikesre, akárcsak fejedelmére, nagy hatással volt a szigorúan predesztinációs janze-
nista kegyelemfelfogás.72 Jansenius és követôi szerint az eredendô bûn miatt megrom-
lott emberi természetben az akarás (a szeretet, a másik felé irányuló törekvés) képes-
sége is meggyengült, s e meggyengült készségünket csak az isteni kegyelem állíthatja
helyre bennünk. Más szavakkal: akarni, azaz szeretni is kizárólag a kegyelem segítsé-
gével képes az ember. A „szabad akarat” (liberum arbitrium) a jó választásában állna, de
az ember a jót felismerni és szabadon választani is csak akkor tudja, ha Isten elôzetes
döntése alapján erre hitet és vele akaraterôt kap. Következésképpen az ember szabad-
sága nem lehet más, mint a legteljesebb Istenre hagyatkozás. Csakis ennek segítségé-
vel gyôzhetjük le a nagyravágyást, a hatalom önös kívánását (cupiditas, concupiscentia),
amely persze nemegyszer a jogi, politikai „szabadság” retorikája mögé rejtôzik. Innen
erednek a látszólagos következetlenségek, önellentmondások Mikes egymásra követ-
kezô szövegeiben. Az imént idézett problematikus szövegrészletek mindegyike a sza-
badság paradoxonjának terminusaival, a természettörvény és a racionálisan kalkulál-
hatatlan „elvégezés” oppozíciójával folytatódik. Az elsô: „...ha eddig tart bujdosásom, az
igaz, hogy az uramhoz való vak szeretetem okozta. Így mondhatni természet szerént, de keresz-
tényi módon szólván, Isten rendelése, és meg kell csókolni a vesszôt, amellyel ostoroz”.73 A má-
sodik: „...soha semmi egyéb okom nem volt hazámot elhagyni, hanem hogy igen szerettem az
öreg fejdelmet, noha a mennyei atyám elôtt más okból kellett elhagynom”.74 A mostohatestvéré-
nek írt (fentebb már idézett) levelében szintén arra konkludál: „...a kirekesztetéssel való
büntetést nem a magam személyiben tett vétekért szenvedem, hanem hogy úgy mondjam, az ere-
dendô vétekért”.75

Végül: arra is érdemes figyelni, hogy ennek az egésznek, bármily különös, erôs kö-
ze van a Márai által vázolt XX. századi problematikához. A SAN GENNARO egyik tanú-
ságtevôje, a displaced person társa így beszél: „Amikor tervezgettünk, hogy elmegyünk kül-
földre, egyszer azt mondta, nem elég akarni... Az akarathoz kell valamilyen elôgyújtás is [...]
Elôbb akarni kell azt, hogy igazán akarjunk valamit, és csak akkor lesz cselekmény az akarat-
ból...”76 Egyike ez a sok folytatás nélküli, elejtett motívumnak a felszakadó vallomás
sodrában, pedig akár az elbeszélés rejtett tengelyévé is válhatott volna. A létezése ere-
deti kontextusából kivetkôzô, szabaddá lett hazátlan ember sorsa csak akkor fosztódik
meg a jelentésétôl, a vetkôzés akkor vonja maga után a személyiség felbomlását, ha hi-
ányzik a lélekbôl ez a bizonyos „elôgyújtás”, az akarás akarásának lendülete. Ha ön-
magát zárt személyiségként, a sors jelentését egy adott, eredeti kontextushoz való vi-
szonyában, például a haza helyével határozza meg, bölcsôtôl a koporsóig. Amennyi-
ben az elvész, bármely új kontextusba való belépés csak a kulturálisan definiált újabb
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kontextusok (az újabb hazák) öncsalásként való felismeréséhez vezethet, s e felisme-
rés visszaható tanulsággal jár: az elsô, az eredeti kontextus „hazugságát”, illuzórikus
voltát is bizonyítja. Márai azonban, bár levonja ezt a következtetést, prózapoétikailag
nem érvényesíti.77 A SAN GENNARO VÉRÉ-nek vallomásos elbeszélôi pozíciója csak látszó-
lag törik szét különbözô tanúságtevôk szólamaira (a nô, a pap, a rendôr stb.), ezen a
mímelt polifónián egyetlen nagymonológ hangzik, a tömegbe olvadástól rettegô, mo-
dern, karteziánus egyéniség monomán önelbeszélése. Ha ez a személyiségtípus eltû-
nésre ítéltetett, legalább az üres helye „elmondható” egy kihalt mûfaj dacos, tragikus
pátoszú vállalásával: sermo super sepulchrum. (A logika azonosan mûködne egy halálra
szánt nép, egy eltûnt kultúra üres helyére való rámutatás gesztusában; s mint tudjuk,
mûködik is a HALOTTI BESZÉD-ben.)

Mikes viszont eleve lemond a grand récit lehetôségérôl, s nemhogy emlékiratot vagy
vallomást nem szerkeszt (mint Rákóczi), de még az önmagát állító ént legprimitívebb
formában feltételezô naplómûfajt sem vállalja. A levelek apró képei, a történetek, el-
mélkedések, a napi élet gesztusainak lenyomatai, az írás mint tevékenység folytonos
önreflexiója, látszólag a koherens egyéniség tervének elejtését implikálják. Mindezt
még meg is fejeli a szövegszervezés eleve dialogikus módja, az olvasói pozíció bevoná-
sa az írás játékába, sôt, a szerepcsere lehetôségének hangsúlyozása (Mikes is olvassa,
olykor idézi a „kuzin” leveleit). A személyiség elvesztett egységét azonban egy másik
szinten visszanyeri: a rejtôzködô Istennel dialogizáló én a maga esendôségével, bi-
zonytalanságaival, következetlenségeivel már pusztán azért is létezô és azonos önma-
gával, mert egy párbeszéd résztvevôjeként pozicionálja magát. Ami Márai számára a
vég, az európai személyiség akarat-, határ- és identitásvesztése, az Mikes antropológi-
ai pesszimizmusa számára a kiindulópont. A janzenista teológia szerint a sorsot jelen-
téssel felruházni képes akarás (tehát nem a szándék, hanem az intencionális állapot,
az elme, a lélek valamire irányultsága, amelybôl bármilyen szándék egyáltalán létre-
jöhet) csak az alapvetôen megromlott emberi természetet reformálni képes kegyelem-
bôl származhat, amit kivárni lehet, kiérdemelni nem. A LEVELESKÖNYV rejtett, a moza-
ikszerû elbeszéléseket összefogó „cselekménye”: a várakozás. Mikes nem törekszik az Is-
tennel való egyesülésre, hanem várja, hogy Isten megszólítsa. Más szavakkal: nem Rá-
kóczi voluntarista miszticizmusa78 felé mozdul, hanem hagyja beteljesedni magán a
sors ismeretlen törvényét.

Nem lustaságról van szó. A passzivitás nem tétlen cselekvésnélküliség, hanem a vi-
szonyulás kölcsönösségére való várakozás létezésmódja, amelyben a kegyelemhez „sza-
badon” viszonyuló hit paradoxona csak a legfelsô fokot képviseli. A mindent reláció-
ba állítás, a várakozás mint rejtett cselekmény mellett valószínûleg a Mikes-mû legfôbb
szervezôelve. Szinte az egész LEVELESKÖNYV-et ide kellene másolni, ha csupán a tema-
tikai pólusokat szeretné is valaki sorba állítani: Ázsia és Európa; férfiak és nôk; álom
és ébrenlét; rabság és szabadság, Magyarország (Erdély) és a mennyország, Rodostó
és Zágon – a lista eltartana a konyha és a kancellária, az elefánt és a selyemhernyó, a
valóságos erdélyi káposzta és a száj helyett a szemnek szóló török lakoma, az egymás-
sal feleselô s egymás kizárólagosságát relativizáló keresztény és muzulmán dogmák
összevetéséig.

Mikesnél minden viszonyba kerül mindennel; Rodostóban tanyázása lehet, hogy
kvázi-élet, de nem jelentés nélküli: világa éppen ezekbôl a viszonylatokból, egyik-a-
másikhoz-képest jelentésekbôl épül fel. Ami pedig csak rá jellemzô, amibôl összeté-
veszthetetlen hangja származik, az a viszonyítás humoros jellege. Ez nem automatiz-
mus, hanem a világot történni hagyó passzív létezésmód egyetlen aktív értelmezôi
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döntésének következménye. Mikes humora nem pusztán személyes habitusból adódó
figurás beszéd vagy közösségileg örökölt hajlam (székely mókázás), nem is pszicholó-
giailag indokolt önvédelmi eszköz (az is persze), hanem önmaga léthelyzetének sajá-
tos interpretációjából következik. Mikesnél az ember, amint az Isten szándékait kutat-
ja, s tudni véli a saját helyét a teremtésben: nevetséges. Ebbôl az alapviccbôl azután egész
világszemlélet bomlik ki. A nyájas élctôl a gyilkos szarkazmusig széles skálán mutatko-
zik meg az emberi törekvések, vágyak, cselekedetek viszonylagos értéke (egymáshoz
képest is, hát még az Isten szándékaihoz képest). Kôszeghy Zsuzsi például azért uta-
zik el Bercsényi halála után, mert az ember akarata nevetségesen gyenge: „Ha akarná,
itt maradhatna, vagyis inkább az Isten nem akarja, hogy ô akarja.”79 Mikes még a saját dokt-
riner kegyelemhitén is képes gúnyolódni. A humor ugyanakkor nemcsak irodalom, fi-
lozófia vagy teológia: közvetve politikai cselekvés is. R. Várkonyi Ágnes idevágó ötle-
te80 mintha elveszett volna a szakirodalom tengerében, pedig valódi telitalálat: Mikes
humora közösségi használatra szánt humor, leveleit – ha nem is mindet és nem is min-
denkinek – felolvasta vagy közreadta a számûzöttek szûkebb-tágabb körében. A neve-
tés, a nevettetés megtartója a szorult helyzetbe jutott bujdosóközösségnek, mert szün-
telen viszonyulásra kényszerít. Megvéd nemcsak a bezárkózástól, az elnémulástól, a
restség fentebb már felsorolt következményeitôl is (álom, melankólia, az igazság hárí-
tása stb.), amelyeket együttesen ma depressziónak neveznénk, hanem a dogmák, a zárt
eszmerendszerek, bármely Eszme feltétlen követésétôl. Ha csak ideig-óráig, de min-
denkit véd a saját magában lapuló kuruc ellen.

Mikes szerint a bujdosók sorsával az Isten jelezni akart valamit. De talán nem csak
azt, hogy senki ne hagyja el a hazáját, ha teheti („csak a’ lészen szerencsésebb, akit az Úr
mintegy fogságban tészi a maga jószágában”).81 Azt is, hogy a számkivetéssel járó valódi
szabadság: folytonos viszonyulás és viszonyítás, szabad várakozás az általa rendelt cse-
lekvésre és az általa küldött cselekvôkre; a kiszámíthatókon túli erôk kémlelése, a vég-
sô dolgokról való beszéd, humorral, a hallgatás közelében.82

5

Nem olyan régen Domokos Mátyás Ady-antológiája kapcsán83 éppen ebben a folyó-
iratban kérdezett rá Kemény István azokra a kínos ügyekre, amelyeket a magyar iro-
dalmi életben egy ideje nem szokás, nem illik feszegetni: „...mit tudunk mondani okos
gyerekeinknek, hogy ne hagyják itt végleg Magyarországot? [...] Van-e valami, amiért érdemes
lenne itt maradnia a most felnövô nemzedékek legjobbjainak? [...] A kérdések önzôk. De én még
nem jutottam el az önzetlenségnek arra a fokára, hogy magam küldjem el a gyerekeimet örök-
re. Ráadásul épp eléggé patrióta maradtam ahhoz, hogy ne akarózzon kimondanom, amitôl fé-
lek: ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a maga történelmi szerepét, igen, a gyereke-
im másutt boldogabbak lesznek. De érvem kevés van a maradás mellett. A legerôsebb talán ép-
pen Ady Endre.”84

A cikk sok mindenrôl beszél, irodalomról és másról is – talán nem teljesen méltá-
nyosan, de most azokra az állításaira emlékeztetnék, amelyek a másról szólnak: „...ez
az ország kisszerûségével, részvétlenségével, irigységével, kishitûségével, szolgalelkûségével, tu-
nyaságával, parlamentjével, sajtójával, nemzeti színházával, futballjával, egész önként vállalt
provincializmusával fényesen bizonyította számomra, hogy turáni átok létezik, itt van bennünk
és bennem is, közvetve én magam is tehetek a felsoroltakról”.85 Számos oka van, amiért ide
jutott az ország, de ezen a gondolatmeneten belül az elsô helyen áll a zsidósággal va-
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ló együttélés „mesébe illô lehetôségének” elpuskázása; az egymáshoz asszimilálódás, egy
„új nép produkálása” helyett asszisztálás a vagonírozáshoz. „Ha 1944-ben Magyarország
képes és hajlandó lett volna megvédeni zsidó állampolgárai életét (amennyire egy világháború-
ban lehetséges), akkor Magyarország mindörökre beiratkozott volna a világtörténelembe. Nem
így történt.”86 Ami különösen azért tragikus, mert a magyar nép identitásának magja,
a magyar lélek alaphangja, aminek belülrôl hallott dallamára Ady a maga profetikus
verseit írta, éppenséggel az „Isten másik választott népe, a zsidóság rokona”87 szólamban
sûrûsödik – a zsidóság elszállításával pedig óhatatlanul elszállítódott maga a küldetés-
tudat is. A helyzet paradoxonja: éppen azok segédkeztek a deportálásban a legna-
gyobb buzgalommal, akik Ady küldetéses hangját készségszinten, munkadalként sa-
játították el („...bizony több ezer olyan ifjú szívben is továbbélhetett Ady, mely szívek pár évvel
késôbb Szálasi Ferencet is befogadták”).88

Amikor ezt elôször olvastam, furcsa bizsergés fogott el. Olyan, amilyen csak igazi
Ady-versek vagy -cikkek olvastakor fogja el az embert. Az a kíméletlenség, amellyel Ke-
mény István rögzíti a látleletet, vigasztalóan hatott: 2006-ban, nyolcvanhét évvel a köl-
tô halála után, megjelent az utolsó Ady-cikk, amely még tudni látszik, ha negatív for-
mában is, a küldetésrôl, és keserûen veszi tudomásul, hogy a „vagy Ady, vagy menjünk
innen” vitában minden racionális érv az elmenetel mellett szól. Akkor tehát: lehet még
egy kicsit maradni, hiszen „az emberbôl még hit nélkül is visszazsong az, amit gyermekkorá-
ban szentül beletanítottak”, és én azt tanultam (gondolom, Keménnyel együtt), hogy Adyt
jobban szeressem, mint az okosságot.

Mit ad hozzá ehhez Mikes olvasása? Lehet-e alternatíva, mondjuk „okos gyerekeink”
számára? Kizárólagos talán nem; de egy-két dolog azért tanulható belôle. Mindenek-
elôtt az, hogy vigyázzunk a magunk sorsának belemesélésével a másokéba. Ady azt a
korai protestáns beszédmódot emelte vissza a magyar költôi nyelvbe, amely az ószö-
vetségi zsidóság történetét a magyar sors mindenkori metaforájaként kezelte. Ez ere-
detileg egyszerû allegorizáló „gép”.89 A kapcsolás, a pontos megfeleltetés a két nép
történelme között rendkívül erôsen mûködik egy pontig, Krisztus elfogadásának vagy
elutasításának pontjáig – ott azután vagy eltérünk a zsidó sorstól (és megtérünk), vagy
szétszóratunk, mint a zsidóság. A gép ismétlô funkcióval rendelkezik, az érvelés me-
chanizmusát újra és újra fölhasználhatják a felkent és a fogadatlan prédikátorok, min-
den újabb szétszórattatás után és minden újabb nekigyürkôzés elôtt. Pedig talán más
viszonyulás sem elképzelhetetlen.

Mikes szintén használja a tradicionális tipológia eszközeit, de mindig jelzi a distan-
ciát; s van egy levele, ahol lefegyverzô szellemességgel és iróniával oldozza el a szoros
metafora pányváját.90 „Szánj édes néném, szánj, mivel írni akarok, és nem tudom, mit. De
micsoda hírt tudnék innét a sátor alól írni?” A bujdosók a fülledt nyár elôl kimenekülnek
a házaikból, sátor alá gyûlnek a mezôn – s ez rögtön meglódítja a levélíró fantáziáját.
Kik a sátorosok? A választék széles, de nem túl vonzó: „Perzsia széllyin vagyon olyan nem-
zet, aki a pusztában sátorok alatt lakik, valamint nálunk a cigányok. Azok pedig mind tolvajok,
és ezeket kürdöknek nevezik. Egyiptum széllyin is a szerecsenek mind sátorok alatt laknak min-
den pereputyostól.” A következô asszociáció ismerôs terepre visz, az ÓSZÖVETSÉG vándor-
ló zsidó népéig: „De mi, édes néném, nem követjük ezeket, ha sátorok alatt lakunk is, hanem
inkább a pátriarchákot, akik megmutatták vászonpalotájokkal, hogy az ember ezen a világon
csak szarándok, idegen és útonjáró.” A nôk felosztásából kimaradt középkorú apródnak
persze azonnal beugrik az idillek világa („Édes néném, ha volna egy pásztorném, úgy tet-
szik, hogy szeretném az olyan pásztori életet!”), de aztán Árkádiától mégis visszakanyarodik
a zsidó–magyar párhuzam ösvényére, hogy leszámoljon az illúziókkal. A pátriárkák
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pásztornépe szabad – körülbelül úgy, mint a rodostói kempingezôk („az unadalmas sok
perlekedéstôl mentek voltak, a sok udvarbíró, számtartó, kolcsár nekik nem alkalmatlankodtak”),
de a párhuzam ezzel véget is ér. A pátriárkák népének szabadságához gazdagság já-
rult („most megnevetnôk, hogyha látnánk olyan pásztornékot, akik aranyfülbenvalót viselné-
nek; mostani idôben aztot nem jovallanám”), a gazdagsághoz pedig Isten szándéka („a’ va-
ló, hogy ezeknek a pásztoroknak életek szent és ártatlan volt, és az Isten nem akarta, hogy váro-
sokban lakván, a több nemzetekkel esszeelegyedjenek”). Ha ez utóbbi odavan, oda az áldás
is, és marad a henyélô tolvajélet, „kürdök és szerecsenyek” módjára. A politikai párhuzam
fejtegetése mindezek után nevetségbe fúl: „Az egész Európa most békességben vagyon, és
házokban lakik, csak mi sátorok alatt. Hátha valamely ország bennünket akarna követni? Ítél-
je el kéd, mint átkoznának minket a kômívesek és az ácsok.” A fantázia visszalódul a valóság-
ba (a sátoros élet azért viselhetô, mert „a városból idehalljuk a kakasszót”), majd még egy
utolsó futamot jár be a levél zárlatában. Leitmotiv: a sütés. 1: „De ez is unadalmas lészen
ha sokáig fog tartani, mert verôfényen süttetni valakinek magát szükség nélkül, nem tarthatom
gyönyörûségnek.” 2: „Tudja-é kéd, hogy mit csinálnak a szerecsen asszonyok? [...] nagy faza-
kakot tartanak, abban kóróból tüzet csinálnak, és kívül tésztával vékonyon béborítják, és így süt-
nek magoknak pogácsát.” 3: „De megbocsásson kéd, ha többet nem írhatok, mert a nap is mele-
gen süt. Azért nagy alázatoson elvégezvén levelemet, maradok, aki tegnap voltam.”

Ha már egyszer a zsidó–magyar párhuzamon túlestünk, végezzünk csak Buga Jakab
kuruc romantikájával is. (Ugye emlékszik mindenki? „Kurva már az anyja, mint élhetek,
élek, / Kivetem hasamat az szép verôfénynek...”) Ady az ilyesmiken nem tudott túlesni. Úgy
átkozta (ha éppen átkozta és nem szerette) mindig mind a két fajta „beste kurafiát”, a
zsidó sorsra kopírozott magyar választottságot és az eszetlen kuruc szembeszegülést,
hogy az embernek még ma is kedve támad örökre velük ringatni a képzeletét. Mikes vi-
szont nem haragszik – és azért író, hogy rá se tudjunk haragudni a realizmusért. Rákó-
czi, akárki, jöjjön valahára? Az Istenért, akárki – ál-Rákóczi, kis Rákóczi – ne jöjjön. Talám
úgy lehetne, ha az öreg urunk élne. Talám. Addig viszont: maradok, aki tegnap voltam. A be-
teg tradíciók felszámolhatók. Vagy felszámoljuk ôket, vagy pedig utánunk az özönvíz.

A romeltakarítás, az újrakezdés persze akkor lehetséges, ha minden nemzedéknyi
idôben újra és újra végiggondoljuk, miként, hol függ össze a két hagyomány. Hiszen
mindig új és új módon esünk vissza ugyanoda (’56 eltiprása talán a Templom lerom-
bolása?). Mikestôl csak az tudható meg, hogy ô akkor hogy csinálta, de kiindulópont-
nak ez is valami. Például nem szerette a Hazát. Szerette helyette Abafáját, Zágont, az
édes nénikéjét, akinek székely nyelven sodorhatta a szót, meg szerette a káposztát
(„nem elég-é, ha azt mondom, erdélyi címer?”). Konkrétumokat az allegóriák helyett. Szkí-
tia nem Egyiptom, Magyarország nem Kánaán, a prédikátorok nem próféták, a sza-
badságharcosok nem Makkabeusok, a Rodostó határában sátorozó kurucok nem a
pusztában vándorló zsidók... (Itt indulhatna újra az értelmezô masinéria.) Egyszóval:
a haza nem szent, a magyarság nem választott nép. A labanc persze lopik és áruló, to-
vábbá szívesen kurucnak hazudja magát, ilyen a természete, de az Istennek ne tulaj-
donítsunk politikai erényeket, biztosan nem a kurucokkal kezdi majd az utolsó, szín-
rôl színre kihallgatást. Mások a szempontjai. Mikes annak a Claude Fleurynek a LES

MOEURS DES ISRAÉLITES-ét fordította végig bujdosótársai számára, aki a zsidók társadal-
mi berendezkedésének történetét a természetjog forrásaként tanulmányozta („megta-
nulhatjuk abból nemcsak a jó szokást, hanem még a gazdaságot és az országbéli rendtartást is”);
a türelem gondolatához a XIX. század nagy liberális nemzedéke számára ô találta meg
a magyar szavakat: „...csak arra kérem az olvasót, hogy tegyen le minden bal gondolatot, és
ezen szokások felôl jó értelemmel és okossággal tégyen ítéletet”.91
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Mikes tudhatta, hogy nemcsak a protestáns tradícióval, hanem ura, Rákóczi tipo-
logikus, figuralista írásmagyarázó, meditációs módszerével is szembehelyezkedik,92

amikor a zsidó–magyar párhuzamot a történeti bibliakritika nevében használaton kí-
vül helyezi. A fejedelem, bár katolikusként és a janzenista teológia nyelvén, de a ma-
ga választottságát egyértelmûen a kálvinista erdélyi fejedelmek mintájára képzelte el:
s kimondatlanul hagyva, de az önáldozatra hajló lélek szárnyalásával mégis azt sugall-
ta, ha Bocskai volt a magyar Mózes, ô maga lehetett volna a magyarok Krisztusa. A tal-
pasok ide, a költészet ritka levegôjû magaslati régióiba nem érnek fel – de a hagyomány
szentesítette eszközt vígan használják. A mindenkori kuruc mitológia legfôbb tápláló-
ja éppen ez a túlhajtott, az allegorizálásba olvadó tipologikus exegézis, amely a ma-
gyar történelem minden buta fordulatát megszentelné, a vezetôk vagy a vezetettek
minden baklövését transzcendens üzenetként fejtegetné – és mindegyikre tudná is a
megoldást az Írás alapján. Mikes nem zárja ki, hogy a bujdosók és az otthonmaradot-
tak sorsa is jelent valamit, mindössze azt érezteti, hogy nem tudhatjuk pontosan, mit.
A zsidóság és a magyarság történelme nem lehet ugyanazokra a kérdésekre válasz, hi-
szen a kérdéseket sem ismerjük. A nemzeti mítosz rombolását azonban nem az üdv-
történetet történelemfilozófiává profanizáló, racionalista felvilágosultság motiválja,
hanem teológiai meggondolások irányítják. Az Istenével közös értelmezôi horizont
birtoklásának öntelt – és amúgy eretnek – hitének elvetése csak az egyik ezek közül,
bár Mikes mai olvasói számára talán a legfontosabb. A korroborizók alól bô évszázad-
dal azelôtt húzta ki a szônyeget, hogy egyáltalán elkezdôdhetett volna a tánc. „Minde-
nik ország tartsa meg a maga szokását, a’ legjobb.”93 (Viszonylag.) És ha olyiknak az a szo-
kása, hogy nem akarja szokásokkal azonosítani, népként vagy „országként” definiálni
magát, ne siessünk a segítségére rossz metaforákkal. Az összebútorozás nem feltétle-
nül ölelkezés, még kevésbé sorspárhuzam. Mikes már elôre kételkedett, helyettünk is,
a „bal gondolatok” hasznában.

Hasonlóan fontos teológiai meggondolás a kollektív üdvösség (vagy kárhozat) lehe-
tôségének tagadása. A kegyelemre várakozás, az isteni akarat kémlelése, a szabadság-
nak az eleve elrendelésbe helyezése, vagy csak azért is kivétele onnan, individualista
mûfajok. Legyünk szabadok, szabaduljunk meg az elnyomók és elnyomottak szabad-
ságfogalmától például. Nem abban az értelemben, hogy ne akarjunk igazságot, hanem
abban, hogy a diskurzus politikai rendjét ne helyezzük a lelkünk fölfele törekvô sza-
badságának útjába. Ha van Mikestôl mit tanulni, az elsôsorban az, hogy ezt a kettôt ho-
gyan viszonyítja egymáshoz. Rákóczinál a kollektív politikai szabadulás és a lélek egyé-
ni megigazulása patetikusan, áhítatos módban találkozik, a politikum és a teologikum
bennfoglaló, metonimikus kapcsolatban állnak egymással. Adynál ugyanezt a viszonyt
találjuk, legfeljebb az áhítatos pátosz válik tragikussá. Mikesnél a kettô egymás mellé
kerül, nem olvad egybe, s az irónia alakzata tartja össze ôket. Úgy teszek, mintha a ke-
gyelem (az Isten akarata) és a politikai akarat összemérhetô vagy összeilleszthetô dol-
gok lennének, pedig nem azok, ritka kivételektôl eltekintve. Mikes szkeptikus, vára-
kozó állásponton van a politikum megszentelôdését illetôen, és kategorikusan kizárja
az eleve megszentelt politika lehetôségét. A politikum nem önmagában való, a sor-
sunk nyitott a transzcendensre – de ez az egymás mellettiség végül is vicces. Hiszen a
kettô nem találkozik, legfeljebb csodaképpen, azt meg ki kell várni, erôltetni vagy elô-
jegyezni nem lehet. „Azt kérded, néném, hogy mi mit csinálunk, és mivel töltjük az idôt? Az
elsô kérdésre azt felelem, hogy a legnagyobb dolgunk a’, hogy eszünk, iszunk; a másikára azt,
hogy aluszunk és a tengerparton sétálunk. Nem elég dolog-é mindez egy bujdosónak? Azonban
várjuk, hogy valaki hazavezessen minket, valamint Jeruzsálemben a betegek várták a Siloé tója
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mellett, hogy az angyal felkeverje a vizét, és abban vessék ôket. De azt az angyal keverte fel és
nem ember.”94

Ez egyúttal a kevés helyek egyike a LEVELESKÖNYV-ben, ahol Mikes megadja a napi
politikai alkalmazás szabályát is: „Hagyjuk a bölcsességnek angyalára magunkot, ô tud min-
deneket, mint kell lenni. Nékem pedig a hazám jovát és csendességit kell kívánnom, és nemcsak
különösön a magamét.”95 Az angyal már ismerôs, a haza java és csendessége (salus et pax
publica), a zûrzavar eltávoztatása és a nyugalom megôrzése (tranquillitatis publicae conser-
vatio) pedig szabad idézetek a kurucokat végleg számûzô, javaikat és birtokukat elkon-
fiskáló országgyûlési határozatcsomagból.96 Ezzel az iróniával lehet megélni a minden-
napokat. Rákóczi csoda volt, de Rákóczi többnyire halott. A mindenkori alapállapot
az, amirôl Ady is úgy gondolta, hogy „Mikes énekelhette volna”:97

„Otthon az hazában,
Szomorú hazában,
Latrok, hallom, vígan élnek,
S fülük mellett átkot
Eresztnek a céda szélnek.”

A csoda ugyanakkor azért csoda, hogy néha mégis megtörténhessen. Kivárni is
munka, felismerni sem könnyû, de még mindig perspektivikusabb idôtöltés, mint „ha-
za”-térni a sivárságba, oda, ahol éppen nincs tétje a sorsnak. Ha megkérdezték volna
Mikest az otthoniak, „milyen volt kint?” – ô nyugodtan visszakérdezhetett volna: „mi-
ért, bent milyen volt?” Számára megállt az idô: mint ahogyan két csoda között az ren-
desen a dolga, hogy ne haladjon. Rákóczi öreg kamarása ösztönösen tudta a regulát:
ne menj haza. Ahogy Szerb Antal írta egy másik önkéntes vándorról, Szenci Molnár
Albertrôl: „Hazamenni a létezô Magyarországba, annyit jelentett [volna], mint lemondani az
ideális Magyarországról.”98 Országunk nem minden terek legfontosabbika, ott mindösz-
sze a világra jöttünk. A honvágy valami olyan felé húz bennünket, ami még nincs meg.99

Mikes továbbra is szökésben van a létezô Magyarország elôl. Elrejtôzött egy másik, ha-
lálra szánt nép csontjai közé, háromezer örmény koponya mögül incselkedik az utó-
korral: találjatok meg, ha tudtok.

Kemény István az itthon maradás mellett érvel, és a legerôsebb érve Ady. Én inkább
kérdeznék: miért is kellene hazamennünk? Hiszen már eljöttünk egy ideje, legalább-
is aki eljött, eljött; a többiek meg, akiket még érdekelnek Kemény érvei, most készül-
nek el éppen. Márai óta tudjuk, ehhez fizikailag el sem kell utazni. (Sôt, aki a bôrönd-
jével fenyegetôzik, még túlzottan kötôdik ide, a többi maradónak pózol.) A gyereke-
inket is visszük, az okosabbja jön magától, csak arra kell vigyázni, hogy a kisebb, véd-
telenebb nehogy visszaszökjön. „Otthon” mindig maradnak elegen, akik vigyáznak
egymásra, miránk meg a köznyugalomra, helyettünk is küzdenek a felemelésünkért;
Isten az ô esztendeikhez sok dicsôséges esztendôket ragasszon. Ex Hungaria non est
redemptio,100 majd szólnak, ha hiányzunk nekik, és az sem baj, ha nem. Egyelôre nem
vagyunk otthon, legalábbis nem mindenkinek. De ha lemondunk a csodáról, elvesz-
tettük magunkat; ha meg elhagyjuk a szkepszist, megesz bennünket a kuruc, minden-
kit a magáé. A kétely és a remény csak egyszerre mûködik. Ne menj el? Ne menj ha-
za! Még ne, ne most. Nekem is van egy erôs érvem emellett: Mikes Kelemen.

Zágonba eljutni... bajos. De a végén talán Márai is sejtette (Mikes meg biztosan tud-
ta): a cél a csillag. Zágon csak akkor, ha néha oda emelkedik, ahol az a csillag ragyog.
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Jeles András

„VAN NÉKEM TSINOS LEVELEZÔ 
MESTEREM...”

Sárközi Mártának

51. levél 

Mint éhség verte vadak a téli erdôn meglépik, döfölik, szaggassák az iveges avart, hogy
tán valami élést kapnának az rengetegbe, azonképpen kaparok én is az kéd levele után
– bízvást, mert abba bécsukva az kéd pecsétje alatt ottan-ottan egy szikra életet taná-
lok mindenik igében, midôn mifelénk az téli világ kopott holdja az egymást rontó, sí-
vó árnyakat kíséri. 

Lám, édes néném, mastan, a szorongattatások idején, minden tetemimben ízrôl-ízre
érzem: enyésznek napjaim, mint a füst – az soltáros királ versével szólva –, és olyanná
lettem, mint a bagoly a düledéken, tehát-tehát: kéd is elpártol elébb-utóbb töllem –
mert a baj is csapatba jár, mint a varnyu –, iszen nyilván bétölt kéd kötésig az töllem
vett spleenel, misantropiával, azmely aqua vita haszontalan köszvényre, sülyre, rhéu-
mára, – az üdônek bétöltésire azonba ez is megfelel... De lám, nincs itt esse igazul ki-
téve, én, édes néném, töredelmes szûvel ímé, megvallom: az Másik Levelezôtôl rette-
gek, azkitôl – ne tagadja el kéd! –, az konkurrens leveleit veszi, és lássa meg jól kéd,
az ilyent én nem kártyás cigánnétól, bérlett spionytól, avagy cseléd szavából vettem,
de csakis az magam szûzanya-meztelen Értelmébôl, azmely a minap is megrázván ha-
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jamtól sarkamig szólott... de megfogom a szám, nem ér annyit egynéhány keresetlen
ige, hogy az kommilfo megmocskolódjék. 

Egyéberánt az fent mondott Értelem nem egészen makulátlan mégsem, tudniillik
éngem több ízbe balfácánnak nevezett, majd gúnyosan valami sulfuros savanyó vizek-
rôl (!) faggatott (?), ezen vízgyógyhellyeket vajon miféle népek látogassák, (!?) sokan-é
vagy kevesen, netán egyetlen mellbeteg van-é rendelve mindenikhez (!!), (??!), tehát-
tehát kibontakozott lassucskán, valamint az kinyíló legyezô skáláján egy titkos jel, hogy
az én Értelmem éngem valamely példabeszéd labirintjába csalogat, azhonnan végre
kikerûlvén megértettem, hogy kéd, édes néném, bizonyossan más búdosóval is leve-
lez, – szükségképpen, iszen édes nénémbôl – nagy városokat s messzi dominiumokat
összevetve mondom – egyetlen egy van, s másfelôl állnak feles számban az magamfaj-
ta szorongatott odulakók, az gyógyvizek köszvényessei – a példabeszéd nyelvén szól-
va. Ezek mind az kéd javas ígéire vágynak, nohát, közülök kell hogy az én megcsalat-
tatásomra származzék elô valaki, egy Konkurrens Levelezô! 

Lássa, édes néném, nem bánom, ha kevéssé hûtelenkedik, – de szeressen, másképp,
olyanná leszek, mint az elhagyott kaliba, deviszont ha reámnevet az kéd levelébôl az
édes kikelet, megújulok, mint itt a domboldalba az a kis mandolafa. 

58. levél

Csak ámulok, édes néném, mint elbánik kéd az magánossággal, mint süldô leánka-
korába – emlékszik tám – a szalmaportékás vigéccel, azki elsôbb csekél prédának,
azféle zimmerfrajnak alitván kédet, nyálas csôrivel az kéd fejér nyakába ügyekezett, –
utóbb hanyatt-homlok zúdult bé az ojvékat suhajtó zsidónéhó, látván s érezvén kédet
eleveny szénnel az fogója végin a vigéc kaputján környes körûl csingolódó szalmabá-
bok elveszejtésére közeledni, mint azki bábnak, vigécnek, zsidónénak mártírokat ille-
tô flambérozását magába elvégezte. (De az kéd szömei szinte mind parázslottak, nem
felejtem!) 

Nagy jót tenne vélem, ha megírná kéd az édes derüjének recipéjét – meglehetôs
szükségem vagyon azfélére. 

Mindazáltal megbocsásson, ha az recipérôl mindjárást szkepszissel nyilatkozok, nem
hogy vérig bosszantsam kédet, de nevezetes okból: megtapasztaltam, hát hírdetem, –
ha mint eretneket, máglyára visznek is miatta – miszerint asszon és férfiú, mint ég és
föld, igen különbözôk! 

Csak lassan, ájjunk meg egy szóra, nem leckéztetni próbálom kédet, mint Kugler
bácsi – ösmerôsünk az elszaladott ifjúságból û is –, azki leányos házaknál konyhai ma-
radékért, füstölni valóért, egyetmásért kathekizmust és szépírást gyakorlatoztatott, –
napersze, a derdidaszt el ne hagyjam! – s a tanmenet során nyírkos kezeit ritualiter az
aktuális Szeréna, Adél, Vilma valamely szembeötlô domborulata eránt kivetette, majd
elfúló hangon reátért Potifárné tanulságos esetére, – sat.

De ne fecsegjünk, isz illô keretek között nyilván kéd is megemlékezik az oskola-mes-
terrôl, valamint azon differencia specifikákról, azkik az asszont, s az embert teszik. 
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Én tehát itt az kéd odaföl megírt kitanulhatatlan derûjére tekéntettel kategorice elé-
hozom azon látásomat, miszerint az Teremtésben a mennyezet, a földgoló, a vizek, a
fénes tsillagocskák s az lelkes állatok koronájaként – tisztesség ne essék! – elôttünk áll
az asszon, és punktum! Csak ennek utána következik a mindeneket környûl nyaldosó
Nix, s majd még ennek utána beszélgetünk az férjfiúról, azki mint pótlék, féregnyúlván,
avagy azféle szolgahalacska említendô.

Nincs-é igazam, nénike, ha eziránt csak az kéd vékon tapasztalatját nézzük is? Mert
ha az kéd leánka-korát illedelembôl átugorgyuk, máris szömeink elejbe lebeg az komp-
lett hitvesi garnitúra, miként cél-lövödébe hol-mi deróton járó, tsikorgó Tevehajcsár,
Napoljon, Tzár Atyuska, meg a füttyös Szerecseny. 

Bizon mondom, valóságos allegoria, spektákulum, célba-lövöde az kéd négy ízbe
megújitott hütessége: az linea elején láttatik mindjárást az állatdoktor, azmint szijj-
ustorral a leget habarja, szömeibe érszékenségnek homálos tüköre mutatkozik (vala-
mint vágóhídon az barmok szemei: égre merevednek a vedérbôl), ezenközben sarok-
kal a taktot ottan-ottan kiméri, kacéron originál cigán románcot produkál, de had-
járjon, isz ezen töredéken álca nem fedezi bé a jámbornak elfacsarodott természetét.
Tehát kéd sebesen megpattan e kötelékbôl, hogy maradék életét az érszéken szadista
karjaiból egy fennen héjazó, maga-magát hírlelô apródocska tenor dalmûvész tagjai-
ba vesse. De itt se múlatja magát halálra, ezen dühös, hégemóniára ügyekvô, kicsin
hang-tornászt – minthogy napvilágra jött, hogy ôkelme ottan-ottan félre menvén az
maga spermiumát jó egyepetyével nyalogatja s béfalja – tehát ezen dalos Gurmant egy
dali szakállos millionérra cseréli, ki míg szerencséjébôl tartott, az emberiséget csak
mint baromfiakat, avagy szklávokat nevette (Duna-mellyéki gôz-fabrikáját példáol
kontraktus szerint az benne sürgô-morgó maiszterek élôsúlya avagy mázsája után vet-
te meg), de szerencsés konstellációja elfordult körüle, – azúr vízében az égi csarnok –
az derék nábob maga is elváltozott: orcái béomlottak, tagjai száradoztak, maga kedve
nélkûl suhajtozott, s csak húzta-vonta megutált tetemit, valamint a nehéz beteget, sza-
vát gyengén, akadozva rakta ki, végezetül fösvénségibe, s az kenyér felöli aggodalom-
ba fekáliájának összve-szedegetésétôl magát vissza nem foghatta, sôt, ezen szenvedel-
mének szabad kiáradást engedvén, valóságos relikvia gyûtôvé, fekália- s végtermék
pecialistává avanzsált, ki üngök-, öltönyök-, bundák helyén viaszkos barna csomagok-
ba az maga szerzette undokságot – az exodus napját megírva a kopertára – el- s kihe-
lyezte, innét s túl sublód, szekreter, ládafija, katula nem maradott virgó a romladékony,
mégis idôknek emlékezetire szánt kollekciótól.

Nohát, a ganéológuson is túladván, ráakadt kéd végtére azon nevetôs bohémra, aki-
nek csak pünkösdi királyság adatott, s hogy mi híja, hibája avagy pecialitása volt a la-
tornak, én nem kutattam, s kéd se emlegette, talám-talám û lehetett volna a biztos ki-
kötô, bizonysága a szerelemnek, ha nem lett volna, mint kéd suhajtva emlegette: „füty-
työs Szerecseny”.

(Ímé, ezen fatális szerecseny szónál az üpszilon kacskaringóit hogy kitettem, kamo-
rámba hirtelenséggel feketeség költözött, majd meg lassúdan ojjan reszketô világ, mint
ha fakó lepéndek vergôdnék a lámpa udvarán. Lám, a gyiertya lelke elélte mind a fényt
író materiált, s halódék. Tudja kéd, hogy nincsen áram, petróval, s gyiertyával csiná-
lunk fényt Szentpéteren. Ojvé, suhajtom tehát, mint az vétlen zsidóné, ki azonba nem
a lángotskáktól, hanem az setéttôl reszketek.) 
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Ojvé, isz csak belékaptam ezen kótácskámba is, a dallam csak vézna, erôtelen, az ütem
botladoz, az invenció ködbe tévedt, éppen mint ezen miazmás délután, s már fölérzik,
hogy ablakunk elôtt a sebes sárkánt formázó szôlôlugas hol-mi szürkület-démonnal
fog elébb-utóbb harcba keveredni. 

Ideje hát, mint szénaforgatáskor ha polyvát, töreket vág szemeinkbe a szél, s plélavor
hangon dörömböz valami az égbe, jó lesz ügyekezni, tetô alá hordozni azt a kis egyet-
másocskát, vagyonkát bétakarni. 

Jerünk, hordjuk halomba itt is, elsôbb hogy az kéd urainak garnitúráját nem csúf-
ságból, hanem az kéznél fekvô példa miatt, magunk ijesztésire vettük elé, másodszor,
hogy ebben is az kéd asszonyi erejét csodáljuk, végezetül hogy provokáljuk, mert igen
áhiccsuk az kéd csiklándó, édes gonoszsággal megírt replikáit, azkitôl itt is, ott is meg-
adja erôsségeit, sáncait, s kegyetlen harci masináit az egyedülvalóság. 

61. levél

...Azt ne gondolja, édes néném, miérthogy az innét hagyitásnyira elfutó napokba –
azkikben komisz, lüdérces cénákat rendelt nékem az élet – nemigen vitt írogatásra a
kedvem, tehát meg sem is böcsüllöm kédet! Mert ha ilyent dajkál, hát tuggya meg azt,
(vigyázzunk, mer itt vallomás lesz!) valamint az okos eb félremenvén, a csontocskát el-
kaparja, s idô múltán ottan-ottan reájár aztat csak érezni is, azonképpen ôrözgetem
én tél és tavasz között minden tagjaimba kédet, isz látom a világba széjjel, az népek
mint iparkodnak az örömre, szegínyek, s legtöbb az híves semmit kapja, mások ellen-
be mintha nagy falka idôkön körösztül, nehéz szekulumokon s kalpákon át minden
ôsük- s pereputtyukba hamiskodtak és gyilkolásztak volna, annak okáért az fôderült
szív édene hellyett csak mozdíthatatlan bajt s bánatot tanálnak. 

(Bezzeg ragyognak a professzionális latrok setéten, mint a skarabeus-férgecske!
Lám, szagossak és hibátlanok!) 

Tehát – úgy mondva – az népek sûrûje, naggya ég-szín kedélyû asszon kollégát, tár-
sot, avagy felebarátot nem kapván, kell élôdjön az szomorúságon, – nékem azonba,
lássanak bár nincstelennek, rejtegetett kincsem vagyon. Tehát csak lassan, kenyéren
és vízen élek, éledezek, gazdálkodva, nagy ravaszon – ne hányja a Gonosz történetbôl
az mü kertünkbe magát. 

Mert nem tudja kéd, reménylem, mely villanyos kezû inzsinyér Ôkelme, mely igézô si-
pos, citerás, mizes tôr, erôs varsa, fojtó labirinth! És az ô valója kitudhatatlan, azkiben
szovaink meg-meginognak, színük megmásul, értelmük eltéved, mint gyermekló az
ingoványon. 

Lássa kéd, véllem is mi esett: egy hajnalon, még virradta elôtt jókor, valamicsudás zer-
gést hallok, mint ha midôn azféle pléjet kalánnal küssé csattigatnak. „Ne bántsd, gye-
rek, azon ártatlan fazekat!” – kiálték, de nem szólt vala az gyiermek semmit is, mint-
hogy jól aludt, az maga álmába szorgalmatoskodván, nem az enyémbe. De hogy nem
csitul a zaj, nosza, mint ki garádicson megyen föllebb-föllebb, végre megébredtem, s
szökvén az álomból, a fényre kiléptem, ide. 
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Annak utána ugrottam már frissen, látni szôrin, vaj nem-é valami horgaskezû munká-
lódik a kertbe a vékon hold alatt. 

Az ajtót kicsukva csak a nagy, setét ebet látom, kissé eltátott, rekegô pofával, azkibôl
gyenge, ezüst nyál megyen alá, valamint a pókfonat, s ottan-ottan kattog és csetteng
mint a libegô csapszeg, avagy az üres begrében bocsátott kalán. Nézem a pofáját, eztet
mi lelte – hát egy elnyílott konzerv-dobozka híjába szorult be a nyelve nékie, a szaba-
dulásra nézvést tekélletes reméntelenséget produkálván.

Tudja kéd, ezen eb fölötte mohó s még az dögöt is kutatja, s ha megkapja, kikezdi.
Ime tehát kénjába most a leget hörböli, kapdossa, s nyöszörg, iszen fûrész-fogazat
megyen az elnyílott pléh-tetôcskén cirklibe-karikába végestelen végig, s lám, a kénzó
automatika, mindmegújra a villogó ebfogaknak ütôdik.

Kérded, édes néném, hogy ez mire mén ki, mán megint mit akarok. Hát imé, csak
aztot, hogy meglássa kéd vélem együttjáró képzeletével ezen alvadt cénát, mint egy
elevent, és ítélje meg, ha ártatlan-é az följülmondott Sátán Kolléga mindezekbe, nem-é
travesztiát avagy allegorico-comikát szerkesztett megint, elészólítván az éhes ebet,
szólván: „Eridj csak, hordozd, lássák meg ezen plé-mechanikát, mint-egy a szeretet-
gépelyt! Minô passzentosan az torkodban vertem!”

Mit feleljünk néki, édes néném? Hadjárjon! Csak mü nézzük egymás arcát kedves in-
dulattal, szömeink elmondják tán – híába az béomlott s fakó orcák – az maguk versét,
Ôkelmének penig vessük az porba: „...Megnézd a lábodnak kaptáját, ageb!”

63. levél

„Most, éppen most!” – így kiáltanék, ha kérdené, édes néném aztot, hogy mikor se-
géljen. Mert képzelje, azt suhajtám az álomba éppeg, hogy mely igen különös az em-
ber vénségire, csak elébb s elébb megyen, – hát lássa, mindjárást az lábom öregujján
– tisztesség ne essék! – valami derék hímtag épûl és emelkedik, azkit méltóképpen még
el se csudálhatám, hát bészól valami szomszédos dimenzióból egy krumpli-zukker-
forma némber, hogy napszállatkor, aszongya, jószolgálati célzattal ne röstelljem a la-
kásán ütet fölkeresni – azzal meg-emelé csüs csebrit kristállos orcája eleibé, s látám,
hogy a csôjébôl langyos téj csepeg. 

Most már, ennek utána hogyan lesz, édes? Csak orozva, gyanossan invesztigájjam-é va-
lamit álmodok, képzelek, sôt, a magam gondolatját is – ha történetbôl ezféle ritka ma-
dár nálam kapirgál – föborzolt gerinccel, loppal közelitsem-é, valamint odafel a pár-
kányon a macska a bádogot bévont körömmel, csikaratlan meglépi – cinkére, gur-
gyalagra, avvagy veresbögyre készítvén magát? 

Lássa kéd, mely kedves a jó társaság! – isz aszerént ébredeznek tagjainkba lassúdad ér-
zékeink, s neveletlen elménk is ahho képest ügyekezik, szorgalmatoskodik, hogy vaj,
mit áhít s remél tülle a szocietás. 

Mer ha paraszttal leveleznék példáol, csak egyhangra, gorombán szóllanék, mint a da-
ráló, de mivel – istennek hála! – van nékem tsinos levelezô mesterem, hát szinte úgy
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vagyok, mint a kölyökfecske, azki röpüllést tanul: elhiszi, hogy ahhoz még a szél járás-
sa se kívántatik, csak az maga indulatja, a puszta repesés. Mert szentigaz, hogy röpít
az ösztön a kend röpte után. 

Lám, elég csak a kérdést, mit odaföl kitettem („Most már ennek utána hogyan lesz,
gyanossan invesztigájjam-é, valamit képzelek, sat.”) az édes néném fanyar egziszten-
ciájával, asszonyi tudományával összevetnem, támad máris a képzetembe enmagától
egy avult hordócska, s amint támad, azon helyt lehull róla az abroncs, szertehull egyen-
ként valamennyi donga, s kiütközik a komplett üresség, azmely rejtvénynek értelme
maga-magából megnyílik, tudniillik hogy már ennek utána is csak az ösmert nótára
forog a világ, minden alkotmányunk, míveink, s tetemeink szétesnek, mint az avult hor-
dó, s a valami helyén megbízhatóan a semmi lesz, avagy – azmint abból a setétbôl az
kéd édessen zengô szavait kihallom – az halálba, testvér, meglásd, kételenségbôl ma-
gad leszel, egyebekbe tán meglesz a segítség! 

Tudja meg, édesem, ha még nem tudná, hogy az árva, magános férjfiú – azkinek szó-
szólója s képe-viselôje egybe-másba magam is lehetnék – semmi tudománra, avagy
okosságra szívébe oly buzgón nem figyelmez, hanem az ringató asszonyi vígasztalás-
ra, arra neszez, s elnyugoszik lelke annak dúdoló szavától, megértvén, hogy az renge-
tô bölcsô s az ingatlan koporsó: ugyanaz, s ezen semmi értelemmel meg nem hágha-
tó leckét az kéd árva mosolyára abszolváljuk!

Ügyekeztem, ambicionáltam volna még egy s más nyavalákról (foghúzásról, karmá-
ról s az üdônek trufáiról) panaszolkodnom kédnek, de már hogy eddig jutottam az
édes nénémmel való társalkodásba, lássa, meg is csöndesedtem, s -békéltem a Terem-
tés méhibe gyugott dög avagy kovász, más szóval a Gonosz létele és munkálódása fö-
lött való zavaromba. (Mint az életfogytos prizonyér bótos cellája setétségibe – azki
kesken, mint a velencei függélyes koporsók –, ha midôn kikeleti Narcissus illatját ére-
zi, s közbe-közbe holmi kis cselédnek göcögô nevetésit. Kegyed azon illat, s tejjes sze-
mélye a nevetés, azki a melankhóliától éngem elijesztett.)

Hanem ha azótától, hogy az kéd utolsó levelét vettem, naponta egy versre megjárnám
föl- s alá az ágác pádimentomot, derekam már az fôdbe riszálna, – hát ne röstellje kéd,
vessen egy-két szót csak fog hegyirôl ide a háta mögé! 

66. levél

„Láttyátuk, feleim, mik vogyunk!” – szokta volt horgos ujjait fenítôleg billegetve, szem-
öldje komor szárnyait – mint solymász a madarát – reáerisztve szavallani szolemnitá-
sok alkalmatosságival az hóstatti tiszteletes. 

Hát láttyuk, édes néném, hogyne látnánk, igaz-e? 

Csakhogy, könyörgök, böcsületes válasz-é az, amint a vers tova megyen, aszondja: „Por
és homu vagyunk” (?!)

Iszen ilyen okossággal mondjuk rá, hogy az világot hévítô Napocska – puszta híves
balta, avagy siket kô sat! 
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Lám, eszében vehetné a Tiszteletes Úr, ha ozsonnya után az édes szavú nagy hárs alatt
a méhes zsongási közt meditálván, egy cseppet ódalba üti a szorgalmatosság, hogy:
azholott a kérdés eléáll, mingyárást elevenybe vág, nem ám gólembe, balsamos Mú-
miába, annak okáért e meta-phisikai tsomócska mindenkor valamicsodás lelkes eleveny-
nyel vagyon összve pántlikázva, amely frigyet elszakasztván, végre maga a kérdés lé-
szen: „por és homu”. (De megfogom a számat, mert úgy vagyon, édes néném, hogy
itt-amott fennen hányják-vetik magok némely kétlábú tollatlanok, azkik bévül – ha
megbontanád – csak mindössze gyengén füstölve porzanának, valóba, sodomai grá-
nátalma formán.) 

Mindazáltal tám, a nagyját nézve, por avagy hamu mégse volnánk, ezeránt ide lejjebb
egy esetet is eléadok, hogy az kéd fejecskéje, édes néném, a kredenc-sarokra oda ne
koppanjon az álmos, bôcseletbeni unalomtól. Annak okáért innét tova az vastagabb
húroktól a szoprán felé kaparásszunk, bátor esse lesz presto, vivace. 

Tudja kéd, müfelénk, itt, a félkaréba megmocskolt ûlôdeckát formázó Kárpátok kö-
zött Boldogasszon havakor volna az télnek tejjes, szép úrfikora. Ihol, mastan már pri-
mulák, tôzikék láttatnak ottan-ottan a pucér sár közt, kicsin ingecskéit nyitogassa a
mandola rügy, ûkelme, Zord tekéntetes mégis visszajár, fôkóborolja, gázolja kertein-
ket, uraskodik a más birtokán. Bezzeg a maga jószágin mindent ûzött, hogynem mit
illenék: Szent Andrástól híg, vizes ködök, havak estek, sok szélvész gyühödött, sárvi-
zek megdagadtak, ágyakon túlkeltek, és – magam nem láttam, egy zsurnál hirlelé –
bölcsôket, koporsókat ringattak, egymáshoz ütöttek, a sívó jószág ház- és szobabéli hol-
min lebegett, háborított vének – élni szégyellvén – erôvel a mérges vízbe búttak. 

Jött aztán bohó Martius szigorú hideggel: ríttak az ebek, erdôbéli vadak összebé-
külvén, a porták elejbé emberarccal kérni gyülekeztek, s a fôd is döngve, dördülve ot-
tan-ottan el-hasadott. 

Ezekbôl meglássa, édes néném, miként a légbe függô tsillagok, planéták egy a mással
eljegyezve a megírt táncot ropják az Ítéletig, azonképpen münk is, kisdedek, megös-
merjük sorsunk az üvékkel összvekötve lenni. 

Mert hogy ez világ régi szép rendibôl ottan-ottan kifeslik, mutassák ezen elfordult,
hermafrodita évszakok, a sebes bial módján körbenjáró, egymást fölkóborló, vérzô,
gyilkoló, fájdalmiban toroktátván kiáltozó – mégsem irgalmas – szegén emberek. 

Látta-e, nem-e, édes néném a Kék fényt? Valami kômies beszélt, nyekergett a tévébe
tegnap, azki ügyefogyott két kis cselédjét az mondott hidegbe öltözetlen, étlen, vala-
mi dirib-darab pokrócokkal bécsinált ablakú, fûtetlen házba hátrahatta, û maga az asz-
szonnal kólázni ment. (Még a piszkukból se vakará ki a két gyiermeket.) 

Ezen nyomorú kômies pedig mondá: „Miérthogy a Törvénnek hatalmára adott a sze-
rencse, nem tagadom, a fiúcska az rácsok közzé, külön elrekesztve volt, isz éccaka mind
hánta-verte magát, s virrattáig sikongott vala, úgyszolva... Annak elôtte, hogy menénk
ki a házból a hamuszín estvébe, én a kályhát megraktam, tessék elhinni, hogyne, isz
hideg üdô volt, megraktam, csak úgy zúgott, és adtam egy puszit a küssebbnek, ké-
rem, és az öreget meg is simíttam. Mikoron én megsimittam, a vergôdést elhatta, re-
ám teküntvén szólott valamit, de csak ahogy szokta, hebegve.”



578 • Jeles András: „Van nékem tsinos levelezô mesterem...”

...Azt teccik kérdezni, enni adtunk-e, enni akkor nem adtunk nékiek, magunknak se
volt ama napra. 

Amidôn a puszit adtam, nem mutatta az, hogy valami baja volna, csak gagyarászott,
mint aféle vesztes, ugyi repesett. 

Mastan csak vékonyan hugyozva jön eszembe azmik történetbôl rajtunk estek... tet-
szik, mintha disznó-hólyagba volna bécsinálva, ugyi homályos az a nap. Elég az, rém-
lik, hogy Mézesék konyháján mulatánk az üdôt, ekkis rumpuncsos kóla mellett, a tûz
ábráit csudálva.

(Kihez, édes néném, vedd példának az selem-fabrikáló férget, azki avult bôribôl kifor-
dulván, angyalszabású lepéndeknek öltözik. Azonba ezek itt italozván nem nyilalltak
a gránátposztó-színû égbe, tehát megtértek az rothadozó héjba.)

„Nem tudom, mi lelt, hogy eszembe vöttem, öreg este vala immár, s az két kis cselé-
det nem kínálá senki is, hogy mártson az étekben, annak okáért inunk szakadva érke-
zénk haza, bémenvén látám, hogy az elrekesztett gyiermek alszik, de a küsebb gyanos
vala. Mondám az asszonynak, lásd meg, mi lelte, mert az orrán s a csöpp szája végibe
fejér hab vala, kisded hólyagos gyöngyök, menj bé, mondom a feleségemnek, basszam
a lelked gyökerit, te szalonnád ez, semmi lelket nem sejtek benne.” 

Eztán néminemû vallást az asszony is tett, hogy az ember a kinyeret az gyermektôl ot-
tan-ottan elkapdosá, és magának se volt maradása tülle, mert többszer az álomból
szökvén a mondott kômies midjárást az arcába hága, s níha orrából-fülébôl az vér jár
vala. Végre az asszon így menté magát: „Azon éccaka jöve hozzám az Arch angyal rossz
pokrócba, egyik karjába üres szatyor lévén, kérte a lelkemet hogy elvigye.”

Ebbôl pedig kitetszik, hogy azon Arch angyalnak is lehetnek ideges panaszai, édes né-
ném, amint vannak nékem, hisz ha nem ügyekeznék, nem is hallanék hírt kédrôl. 

(No lássa kéd, mely jótékony állat, mely gyenyerûséges szubsztancia azon por és ha-
mu az emberhez, a lelkes, erektált húsáruhoz arányozva! Mindazáltal: amint kiszámít-
hatóbb, úgy unalmasabb.) 

101. levél

Az üdô, édes néném, az üdô! 
Lássa, mint játszódik! Íme, sokára, nehezen, végre elérkezett a vénség – ebbôl kivéve
kédet! – , mégis csalást emlegetünk, azt morogjuk: na né, a porció annyika volt csak,
mint egy marok sültgesztenye, azkit drágán mértek az édes szagok gôzébe hajlott, fe-
kete körmû némberek. 

(Igaz, a status kedvezôtlen, vagyonunk elkölt, tehát – hogy fokozzuk a rosszat – hiába-
valóan, valamicsudás fölényt mímelve, zsebregyugott kézzel, a likas héjakat csergetve
fityerészünk, arcunkon link mosoly: hátha megsajnál, s ez úton, végül szívébe fogad
münköt is valaki.)
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Sumonyi Zoltán

A FEJEDELEM EMLÉKIRATÁBÓL

A brezáni kiáltvány, 1703

Minden, Hazáját szívbôl szeretô,
Országunk régi hírnevét Ohayto...!

Hogyan tovább? Mit írhatok Nekik?
A pénznek szûkében vagyok; a lengyel
Hatalmasságok ígéretei
Nem állnak készen még, s a francia
Követtôl várt remény sem biztosított semmirôl.
Itt most elküldtem néhány megbízottam,
Keressék föl barátainkat is:
Wis#niowiecki herceget, s Potockit,
A palatinust Kijev városában,
Hogy birtokaim elzálogosítván
Egy-két lovas-segédcsapat kövessen.
Most erre várok. – Ezt írjam nekik?!

Vezérek sincsenek a háborúhoz;
Bercsényi gróf – be kéne vallanom – 
Személye, szelleme, szokásai
Az egyetértés minden akadálya.
Bizalmas tárgyaláson gúnyos és maró,
Komoly dolgokban könnyelmû, beszédben
Nagy tálentum, de tettben tétovázó,
Határozatban ingatag, tanácsban
Bizonytalan, ezért rajtam kívül
Nincs egyetlen barátja. – Ezt üzenjem?!
Nem ezt várják ma tôlem.

Címeremmel
Piros selyemzászlót akarnak. – Hát legyen:

Cum Deo pro Patria et Libertate!

S az Isten legyen irgalmas nekem...
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A dolhai hírekre, 1703

Ma még megfordulhatnék.
Van is rá jó okom:
A rájuk bízott zászlót
Parancsom ellenére
Korán kibontották;
Kastélyokat raboltak,
Perzseltek templomot,
Fejetlenül és bortól
Megittasodva dúltak, – 
Aztán Dolhán a felkelt
Nemesség szétzavarta
Mindet. – Zászlóimat meg
Hûségjeléül Bécsbe
Fölvitte Károlyi.

Errôl ma értesített
Esze Tamás, Kis Albert:
Ôk voltak hát a szétszórt
Sereg vezérei.
Sereg?! – Alig van kétszáz
Gyalog, s ötven lovas,
Botokkal és kaszákkal.
De egy se hadviselt.

Sürgetnek, rajta, rajta!
Parancsaimra várnak!
Parancsaim?! Mi végre,
Ha úgy se teljesítik.

Eszetlenségbe fogtam.
Ma még megfordulhatnék.
Se légiók, se Caesar.
Csupán a Rubicon.

A lipótvári ügyetlenkedésrôl, 1705

Lehet, lehet, hogy ifjúságomat,
tapasztalat-hiányomat okolhatom csak mindenért,
de ez ma elkerülhetô lett volna, úgy hiszem!

Tegnap, megérkezvén a szeredi hídhoz,
a Vág erdôs, bozótos partfelén ütöttem tábort,
egy jól épített sánc mögé helyezve gyalogságomat.
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Lovasságom, Bercsényi tábornokkal,
csak délidôben kezdett feltünedezni.
Futárt küldöttem hozzájuk, hogy gyûljenek nyugodtan,
mert ellenségünk Csallóköz felôl jön,
s olyan tôrt vethetünk itt Herbeville-nek,
amelybe rajta kívül más nem lépne be.

Azok négy óra tájt vonultak fel a szembe-parton,
gyanútlanul, mert az meg puszta sík volt, s jól belátható.
Mindjárt lövetni kezdtem ôket ágyúimmal,
jelezve, itt vagyunk. Azok meg vissza,
de nem láthattak minket, kárt se tettek, s végül abbahagyták.

Bercsényivel közöltem, küldjön négyezer lovast
balszárnyunkról, a vecsei a hídon át,
négyezret meg a sánc felôl, hogy jobbról
szorítsák Herbeville-t. Minden reményem megvolt, 
hogy másnap így megindul és fejével
sáncomba ütközik.
Ez oly biztos sikernek látszott, hogy Bercsényi
magának kérte ezt a megbízást.
Megegyeztünk: hajnalban támadunk!

Az ellenség megindult reggel, és
már elhaladt a sáncaim elôtt,
de lovasságomról még semmi hírem. 
Késôbb Bercsényi jött, hogy mit csináljon?
A szûk utak okozták késedelmét,
majd eltévedt a szôlôdombokon,
de helyrehozza azzal, hogy a hídnál
befogja Herbeville-t. 
Hát jó, mondtam, még nem minden veszett el.
Kiküldtem akkor Esterházy Antalt,
hogy ô a hídfônél a sáncban álljon. S láttam is, megérkezik.
Aztán futár jött tôle: visszavonja
gyalogságát, mert fél, hogy túl kevés az embere.
Késôbb belátta, rosszul kalkulált.

És Herbeville nyugodtan átvonult a hídon,
kibújva csapdámból. Mert persze
a lovasság is dolgavégezetlen visszatért.

Nem gondolom, hogy szándékkal segítik Herbeville-t.
Csak alkalmatlanok.
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Petri György

HÁZ A HÓBAN

Feleség felolvassa férje levelét

Ez meghülyült? Ja, értem: „Mint Rilke Musotban...”
– s Rilke nejét... ezért vagyok „Kedves Clara”.
Szóval: „Kedves Clara,
mint Rilke Musotban, egyensúlyozok
önfeledt munka, mértéktartó elragadtatás között
ebben a kis alföldi” micsoda? „manoir-ban”? ,
„közel a mezôvároshoz, ahol elôször
éltünk hosszabb ideig együtt. 
Az ablakomig ér a hó. Ha éjjel ki kell mennem
(a sok teától), nem megyek ki. Csak az ajtót nyitom,
s a szélfogó fölött hugyozok ki a hóba. 
Reggel szép borostyánsárga krikszkrakszok és likacsok 
láthatók, hacsak nem lepi be új hó.
Ha nem tüzelek, 
egy éjszaka alatt belefagy a lavórba a víz, 
mert a vályogon szökik a hô. Könyvet – láthattad – 
alig vittem, csak verseskötetek vannak, 
ezeket is alig használom, csak ha elakadok 
írás közben. Papír és gépszalag: az van bôven. 
Egyhavonta vásárolok. A kenyeret pótolom krumplival, 
eszkábáltam a kályhán egy rácsot, azon sütögetem. 
És persze: ital is van, már ami a
faluban: Hegyvidéki Siller, meg házifôzetû
pálinka, büdös, büdös, de ereje van.
Tudod, ebben nem voltam finnyás, inkább a
rendes cigaretta, az hiányzik. 
Nagyon sokat haladtam”, fejlôdtem,
mindig errôl beszélt. „Fôleg rövidebb
dolgokat csinálok, zárt formákban. Talán a hó miatt. 
Órákig bámulom, amíg a világos tart,
egész közelrôl (írtam, a párkányig ér).
A felülete egészen üveg, majdnem nyíltan
mutatja, mibôl van: víz – a rabul ejtett csörgedezést 
kristállyá kényszerítve. Ezt próbálom, 
az ág-bogakká fagyott fickándozást. 
A megdermedt tavaszt kietlen napverôn. 
Egyébként? Nincs egyébként. 
Ha arra gondolsz: nô sincs. Nincs kivel. Hogy mit 
csinálok? Mért ne mondjam? Visszatértem bizonyos 
kamaszkori megrögzöttségekhez (amiket alkalmadból 
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félbehagytam), s felgyûlvén bizonyos tapasztalat, 
mit ama szervetekkel mûvelni tudtok, 
most a képzelet teszi – s hány változat! ami nem telt tôled
(se tôletek); egyébként (megint egyébként) 
ennek is van erkölcstana, etikettje, esélyei; 
nem bármely nô képzelhetô. Legnehezebb nem-létezô 
nôvel akadni össze, másokat kímélni kell, 
mert feleség, mert anya, mert halott, mert 
– mit tudom én! A bizonytalanságai, izgalmai: 
eljön-e (és ki?) a renyheség mai óráiban. 
S nemegyszer magamra hagynak e forró, de szeszélyes
árnyak, vagy vetkezetlen távoznak, 
s vacogok éjemben, mert bôregérként 
surrognak el e kedves asszonyárnyak 
ágyam fölött és hajamba akadnak 
pergamenkörmeikkel. He irígyelj 
hát, még ha boldog vagyok is: ahogy 
istennek bármilyen idôpont 
alkalmas meghallgatni egy imát: 
tökéletes mindegyik pillanat. 
Keresd a magadét! Én megtaláltam
az enyém: ház a hóban. 
Már az üvegen néz be a hó. Kályhám vasa 
izzik, izzadok, gyûlnek a versek 
látszatra szúrós, kéznek morzsa-lágy 
kristályai...” Ezt nem olvasom, itt 
velem képzeleg, egész részletesen 
– nem szégyenlôsségbôl nem olvasom, 
de olyan érzéketlen: összedolgozta egy, 
nem tudom, látomássá vagy mivé, 
régi együttléteinket, anélkül hogy engem említene 
„s most egy készséges árny” – ez vagyok én, 
és vissza fog jönni, világos a végébôl, 
de várjatok: ez is még itt érdekes: 
„Képzeld, fenn akartam hagyni, s valahogy véletlenül 
bepakoltam a régi verseim, az egész dossziét, 
s milyen szerencse! ezek miatt muszáj
írnom. Mint ha blaumontágosan ébredünk, 
és a szeszkazán hideg gyomra (onnan böffennek
a savrágta, hiányos, kínzó emlékképek is föl) 
új szeszt kíván mihamar eltüzelni, 
hogy gôz lövelljen e kihûlt erek
kígyóin át az agyba és a májba, 
úgy kell a költônek új vers tüzében
hamvasztani a kihûlt ihletek
zákányosságát, olvasztani új
vérpezsdüléssel mává másnapot, lobbantva minden
múltat új és utolsó pillanattá.



Olvasgatom a régi verseket
(a hozzád írt, befejezetlen részleteit is),
közben tûzre dobom a csikkeket,
így nem kell a havat piszkítanom, 
milyen szánalmasak! emlékszem egyenként 
a jó sorokra – már amit ez, az jó sornak talált, 
s hogy mindig lehangoltak
e költészetem szeméttelepén
mások-találta kincsek. Csak s nagy mû
teheti méltóvá a szenvedést
emberhez, a párosan sem elviselhetôt. 
Alig jön be a fény. Hófúvások
ôrjöngenek a csillagok alatti parányi magasban, 
hol az élet dadog. Már a vödröt használom. 
Ha egy vonalnyi világosság
marad a reggelek jöttét jelezni, 
ki tudom várni a tavaszt, kiolvadok.”

71. 1. 5.

A hagyatékból elôkerült és tudomásunk szerint mindmáig publikálatlan vers, ha hihetünk a gépirat kel-
tezésének, az elsô Petri-kötet, a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA megjelenésének évében íródott. Néhány sorát,
kis változtatással, felhasználta késôbb TIK-TAK címû versében, amely feltehetôen második kötete, a KÖRÜLÍRT

ZUHANÁS (1974) után keletkezett; kötetben 1981-ben jelent meg, az ÖRÖKHÉTFÔ-ben.

Perneczky Géza

HERBÁRIUM

Tíz lap

I

Egyszer társaságban megkérdezte valaki, hogy van-e csalán Afrikában, és rögtön ki-
derült, hogy a vélemények nagyon eltérôek. Többen úgy vélték, hogy ha van olyan nö-
vény, ami kozmopolita, akkor csakis a csalán lehet az. Mások viszont vitatták, hogy
ennyire elterjedt volna. De aztán elnapoltuk a kérdést, mert hogy egyezségre jussunk,
az, szerencsére, nem tûnt fontosnak.

Késôbb, a szakirodalmat böngészve kiderült, hogy azoknak volt igazuk, akik a csa-
lán (Urtica dioica) elôfordulását nem annyira földrajzi, mint inkább civilizációs feltéte-
lekhez kötötték. Mert a csalán a nitrogénban gazdag, zavart és törmelékes talajok nö-
vénye, ezért aztán megtalálható Észak-Afrika sok olyan helyén is, ahol az ember úgy
piszkítja be a tájat, ahogy azt különben csak Kelet- vagy Nyugat-Európában teszi.
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Egyébként azonban eurázsiai növény. Egyik legkorábbi fölemlítése mitológiai vonat-
kozású, mert dereng egy történet valami csalánzó ingrôl, amit Nessus (egy kentaur)
vérébe mártva tettek maróvá és égetôvé. Érdekes, hogy a csaláninggel rokon elneve-
zések közül néhány etimológiailag is levezethetô a Nessusból (ilyen például a német
Nesseltuch, a „csalánvászon” szó), de ennél is fontosabb, hogy amit e szavak jelente-
nek, az adatokkal igazolható. 

Európában ugyanis mintegy 1720-ig foglalkoztak azzal, hogy kifôzzék a csalán rost-
jait, és lenvászonhoz hasonló textíliát szôjenek belôlük. Mivel azonban soha nem sike-
rült a rostszálakat a csalán többi részétôl teljesen elválasztani, az így szôtt vászonáru-
ban benne maradt a csalán néhány más része is. Vagyis szúrtak – vagy ha valakinek ké-
nyesebb volt a bôre – égettek e kendôk. Még akkor is, ha a beléjük szôtt csalánszôrök-
bôl ekkor már biztos, hogy kipusztult mind a hangyasav, mind pedig a hisztamin.

A szakirodalom még egy lépéssel tovább segített. Szó esik ott ugyanis a hócsalánról
vagy rámiról is (Boehmeria nivea), egy a csalánnal rokon évelô növényrôl, ami Kínában
és Délkelet-Ázsiában nô, és aminek a rostjaiból máig is szônek lepedôt. Kétméteres ma-
gasságot elérô egylaki növény ez, virágait a szél porozza be. Hajtásait évente hatszor
vágják, és kézzel vagy géppel hámozzák-hasítják. Az így kapott hosszú szálak „China
Grass” néven kerülnek a gyárakba, ahol vegyszeres segítséggel fôzik ki belôlük a hasz-
nálható rostot. Textíliái erôsen higroszkóposak, vagyis vízzel vannak átitatva, ám anél-
kül, hogy valóban nedves tapintásúak volnának. Hûtik a testet, ha hozzájuk érünk. Ott,
ahol meleg van, ágynemû és fehérnemû készül belôlük, de vitorlavászon és tûzoltótöm-
lô is. Sôt nemzetközi gyakorlat, hogy anyagát a papírpénzbe belekeverik.

Eddig úgy tudtuk, hogy a pénznek nincs szaga. Lám, most kiderül, hogy miért nin-
csen különösen nyirkos tapintása sem – a hócsalán az, ami az emberi izzadságnyomo-
kat a papírpénzbôl eltünteti. És még egy dolog: a csalán, úgy látszik, mégiscsak koz-
mopolita növény. De csak akkor, ha pénzzé változik.

II

A kakaó régi kultúrnövény, az Amazonas vidéki indiánok a Kolumbusz elôtti idôkben
narkotikumként fogyasztották, és mielôtt megitták, erôsen fûszerezték, tehát nemcsak
mézzel és vaníliával, hanem paprikával is elkeverték a fôztjét. A kakaóbabbal pedig
úgy bántak, mint mi a pénzzel: fizettek vele. Ami azt jelenti, hogy a csokoládét és 
a mai értelemben vett kakaóitalt még nem ismerték, sôt a spanyolok, akik áthozták a
Theobroma cacao termését Európába, és érdekes egzotikumként elkezdték a termeszté-
sét is, még ôk sem jutottak olyan gondolatra, ami az igazi csokoládé megszületését se-
gíthette volna elô. 

Az elsô csokoládét elég késôn, a XVII. században hozták össze Kubában, mégpedig
a guanabacói zárda kedvesnôvérei. Ezek az apácák azt gondolták, hogy a kakaót a ká-
véhoz hasonlóan kéne elkészíteni. A helyi cukornádültetvényekrôl kapott barna cu-
korral keverték el tehát a fermentált és ledarált kakaóbabot, és tették ezt már csak azért
is, mert imáktól elgyengült érzékeikkel ehetetlenül keserûnek találták volna e nélkül
a fôztjét. Valószínû, hogy a tej is a kávé analógiájára került aztán az italba. Megnéztem
a térképen: Guanabaco jelentôs nagyságú helység, közel fekszik Havannához, és biz-
tos, hogy mindmáig állnak ott a kolostor épületei is. Könnyen lehetséges, hogy egy-
szer egy kis kölyök – merô hálából! – ördögöt rajzolt a falakra. Amit talán meg is ta-
lálnánk, ha nagyon keresnénk.
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III

Él egy növény Nyugat- és Közép-Afrikában, amit úgy hívnak, hogy Thaumatococcus da-
nelii. A növény magjait körülvevô zselés töltésû köpenyben a thaumatin nevû édesítô
anyag – egy polypeptid vegyület – található, amelynek édesítô ereje a tízszázalékos sza-
harinoldat 2500-szorosával ér fel. A növénynek ez a része azonban csak nyersen rág-
va fogyasztható, mert a benne lévô édesítô komponens hevítve már 60–75 foknál sa-
vanyú oldattá esik szét. 

Sikerült viszont a hatóanyag elôállítását programozó gént elôször bacilusokba, majd
magasabb rendû növényekbe, például paradicsomba és fejessalátába is átültetni (az el-
járást egy vegyipari konszern szabadalmaztatta), és ebben a formában a thaumatin már
rezisztensebb a hôre. Az új gazdanövényekbôl készült édesítôszer azóta olcsón állítha-
tó elô, sajnos azonban ez azzal jár, hogy a belôle kialakult piac figyelmen kívül hagyja
a thaumatococcust termelô afrikai országok gazdasági érdekeit.

Van egy másik növény is a tropikus Afrikában, ennek a neve meg Synsepalum dulci-
ficum. A magyar botanikai szakkönyvek „csodabogyónak” vagy „csalibogyónak” hív-
ják, angolul „miracle fruit”, franciául „fruit miraculeux”. Ez egy Ghanától Nigériáig
termesztett lombhullató kisebb fácska, melynek egyetlen magvat tartalmazó bíborvö-
rös bogyói nagyon különösek. Miután kissé megrágták ôket, a szájba vett ételek – még
a nyers citrom is – akár órákkal késôbb is édes ízûeknek tûnnek, nagyobb mennyiség
elrágása esetén pedig a hatás egész napos. A bogyókból kiválasztott hatószer – a neve
miraculin – úgy látszik, a nyelvben lévô ízreceptorokra van ingerlô hatással: aktivizál-
ja az édes ízt érzô szerveket, és semlegesíti azokat, amelyek a savanyú ételek szájba ve-
vésekor fújnak riadót. A miraculin, ha kivonatot készítenek belôle, három hónapig ké-
pes megtartani különös erejét. Ugyanakkor kísérletekkel igazolták azt is, hogy csak az
ember ízlelôszerveire van ilyen hatással. Nem manipulálhatók vele például kutyák és
patkányok.

IV

A hosszú szárú, zöld üstököt hordó arékapálma (Areca catechu) olyan közönséges Dél-
Ázsiában, mint nálunk a dió. Gyümölcse közel tyúktojás nagyságú, de a húsa ehetet-
len, mert rostosan kemény. Ám éppen ennek a szívós szövetnek a közepén ül egy csont-
hájas mag, az arékadió, ami azért érdekelhet minket közelebbrôl, mert a bételrágás
alapját képezi. 

Mi a dió titka? Zsíros tápszövetei alkaloidákat tartalmaznak, köztük arékolint, aré-
kaint és arékaidint (úgy hangzik ez, mintha ragoznánk ôket...). Rágás közben az aré-
kain is arékaidinné válik, amelynek a stimuláló hatása olyan, mint a dohányé. Ez azon-
ban még nem minden. Az alkaloidák mellett ugyanis sok, mintegy 15 százaléknyi cser-
zôanyag-keverék kér még helyet a dióban, és ennek egyik komponense az az aréka-
piros – egy lángolóan vörös színezôanyag –, amely olyan sajátos intenzitással válik
láthatóvá a szájban a bétel rágásakor.

Fordítsuk most figyelmünket a bételrágás másik két fontos elemére. Az egyik egy
borsfajta levele (Piper betle), a másik pedig a gambircserje besûrített zaftja (Uncaria gam-
bir). A bors Malajziából jön, egy ottani kúszónövény. A mi szempontunkból a növény
levelei a fontosak, ezek ugyanis éterikus olajakat tartalmaznak. Nincsen bennük alka-
loida, de így is enyhén csípôs az ízük. A gambircserje pedig Indonéziában honos lián-
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fajta, amelynek hajtásai fiatalon hajlékonyak, ruganyosak, késôbb azonban keménnyé
és tüskéssé válnak – évente háromszor-négyszer gyûjtik be a lombját. A leveleket üs-
tökben felfôzik, levét leszûrik, és rizskorpával keverve, fadobozokba kiöntve merev táb-
lákká hûtik. Az így kapott extraktum a gambir, amely csaknem felében cserzôanyagot
is tartalmaz, a katechint, amit ha nem éppen bételrágásra használnak, akkor bôrök
cserzésére alkalmaznak, de például belekeverhetô a nyomdafestékekbe is.

Most következik a bételadag összeállítása. A borsleveleket sûrû péppé oldott mésszel
kenik be, majd erre helyezik a fôtt arékadió darabjait, valamint néhány szeletet a meg-
száradt gambirextraktumból is. Mielôtt az egészet összecsavarnák, fûszerekkel, példá-
ul gyömbérrel, szegfûszeggel, fencsellel és fahéjjal, sôt esetleg dohánnyal is ízesítik
még. Rágása közben elmúlik a szomjúság és az éhség, mi több, az ember úgy érzi, hogy
a testében szétáramlanak és elmondhatatlanul békés nyugalmat árasztanak a bételben
lévô varázserejû anyagok. A fôtt termésben lévô vörös cserzôanyag okozza, hogy a bé-
telrágók fogai eközben feketévé sötétülnek, ajkuk pedig világítóan málnapirossá válik
a nyálban feloldott areka-pirostól. 

Közép-Európában elképzelhetetlen lenne, hogy anélkül rágjon bételt valaki, hogy
ne keltsen vele pánikot maga körül. Az afro-ázsiai térségben azonban 400 millió em-
bert érint a bételrágás, és ez olyan sok, hogy valóban érthetetlen, hogy az utcán köz-
lekedve miért nem találkozunk nap mint nap emberekkel, akiknek a szája széle vörös-
re színezôdött. Lehet persze, hogy ami késik, nem múlik, hisz a bételrágás egyébként
szalonképes dolog. Az indiai repülôjáratokon például bételdió-darabkákat (úgyneve-
zett szuparikat) osztogatnak savanyú cukor helyett az utaskísérô kisasszonyok.

V

Az árvamimóza, helyi nevén Ipil-Ipil (Leucaena leucocephala) Floridától kezdve Nyugat-
Indián át egészen a dél-amerikai kontinensig honos. Erôsen elágazó, tövistelen gallyú
fácska. Hogy elérje a nedves talajrétegeket, a gyökerei mélyre lehatolnak. Levelei szár-
nyaltak, de nem örökzöldek, mert a száraz évszakokban rendszerint lehullnak. Fehér
virágai a mimózákra jellemzôek: finom szálú gömbök. Termése lapos hüvely, melyben
nagyon kemény héjú magvak vannak. A trópusokon, például Afrikában – mivel olyan
sokoldalú – széltében-hosszában termesztik. Talajkötô, árnyékot adó cserje vagy élô-
sövényként ültethetô bokor, amely gyorsan nô, és az aszályt is jól bírja.

Fehérjében gazdag lombja a lucernával egyenértékû, de egy mérgezô aminosavat is
tartalmaz, a mimosint, és ezért csak ott szolgálhat takarmányként, ahol a kérôdzôk
gyomrában mimosint semlegesítô bacilusok élnek (az ilyen állatok pedig nem ott for-
dulnak elô, ahol ôshonos a cserje, hanem másutt, például Ausztráliában vagy Jáva szi-
getén). Újabban azzal kísérleteznek, hogy az afrikai állatokat is mimosinrezisztenssé
tegyék – a gyomornedvek átplántálásával.

VI

Az idôszámításunk szerinti elsô században a fikusz 29 változatát írta le Plinius, és mind
a 29 esetben a füge nevû gyümölcs (Ficus carica) valamelyik fajtájára gondolt. Ma hiá-
ba keresnénk olyan szaküzletet, ahol akár csak negyedennyi füge között válogathat-
nánk – mással kárpótoljuk hát magunkat. Például tudjuk azt, hogy a füge ugyanannak
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a Ficus nemzetségnek a tagja, mint ahová a virágkereskedésekben kapható és gumifá-
nak is nevezett cserepes fikuszt is soroljuk (Ficus elastica). Összesen 800 fikuszfaj él a
szubtropikus és tropikus tájakon, és közülük csak egy, az éti füge az, amelyik megte-
rem Közép-Európában is, legalábbis a védettebb fekvésû kertekben vagy a házak déli
fala mellett, ott, ahol erôsebben süt a nap.

Még egy érdekes hír: a fikuszok mind az eperfafélék családjába tartoznak. Ez a bo-
tanika nyelvén azt jelenti, hogy virágzatukban sok apró virág nyílik, melyek száracs-
káikkal és felleveleikkel együtt már kezdettôl fogva egyetlen húsos tömeggé nônek
össze. Ha pedig gyümölccsé érik ez a zaftos kis halmocska, akkor kapjuk az eperfa jól
ismert, puhán édes termését, de még ilyenkor is kivehetôk az egyes részgyümölcsök
lencse nagyságú fejecskéi, ahogy az eper felületén hólyagosan kidomborodnak. Hogy
a füge mégsem hasonlít az eperre, és nincsen ilyen hepehupás domborzata sem, an-
nak pedig egyszerû a magyarázata: a füge egy kifordított eper. Vágjuk csak ketté, és
azonnal látni fogjuk, hogy olyan, mint egy batyu – vagyis a hupái is befelé fordulnak.
Kívül van a bôre, ami eredetileg a virágzat tengelye volt, belül pedig ott láthatók az
aprócska gyümölcsöcskék is, ahogy szorosan egymás mellé sorakoznak. Úgy néznek
ki, mintha a fügének szálakra bontott húsa lenne.

Az éretlen fügék csúcsán néha kis nyílás látható, ahogy gondolnánk, afféle szellô-
zôjárat. De más a rendeltetése. Azon át közlekednek a fürkészdarazsak, amelyeknek
az a dolguk, hogy a füge belsejében lévô virágocskákat megtermékenyítsék. Néha nem
is a darázs, hanem csak az oda petézett és késôbb kikelt lárvája az, ami elvégzi ezt a
munkát. A füge, amit a boltokban kapunk, persze mégsem férges, és ennek több oka
is lehet. Kialakult például egy munkamegosztás a nagyobb fügetermelô kultúrákban,
amely azt eredményezi, hogy – noha nem kétlaki a növény – a virágport produkáló és a
gyümölcsöt termô fügék mégis külön fákon nônek. A másik megoldás pedig az, hogy a
fürkészdarázs a melegebb zónák lakója, és ezért sokszor már ott sem repül, ahol külön-
ben megnô még a füge, de valamivel hûvösebb a klíma. A fák itt önbeporzókká váltak.

Van egy másik fikuszfajta is, a banyána (Ficus benghalensis), és mindaz, ami a füge
esetében „intelligenciára” vallhat, ennél a növénynél már aggasztónak tûnhet. Csak
akkor indul csírázásnak a magja, ha egy faágra ejtik a madarak. Ott, az ágon kezd el
bokrosodni, és ahogy megemberesedik, abból a magasságból ereszti le léggyökereit is
a mélyen alatta sötétlô talajra. Ezek a gyökerek idôvel hatalmassá válnak, és szorosan
közrefogják, meg is fojtják a gazdanövényt, miközben a fikusz, mint egy fejlábú szörny,
akár erdôvé is terebélyesedhet. Biztosan áll az oszloplábain, miközben a gazdanövé-
nye korhadásnak indul, és végül össze is omlik alatta. 

VII

Ha parkok és kertek vagy gyommal benôtt telkek gyepjén caplatunk, akkor néha tég-
lavörös vagy azúrkék színû virágok tekintenek ránk fel a fûbôl. Hajtásaik többnyire fé-
lig elfekve lapulnak, alig arasznyiak. A virág neve „mezei tikszem” (Anagallis arvensis).
És valóban a tyúk vörösen égô tekintetét jelenti, mert a tikszem madárszem, ami úgy
tesz, mintha kipillantana a gazból.

Egész más a helyzet az angol elnevezésével. Scarlet Pimpernel – Vörös Pimpernel.
Így, nagybetûkkel írom, mert Leslie Howarddal a fôszerepben ez egy sikeres játékfilm
is volt. A történet fiatal angol arisztokratákról szólt, akik át-átszöktek a kontinensre,
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hogy szabotázsakciókkal zavarják Napóleont. Mûködésük a titkos társaságok mintájá-
ra folyt, így például – hogy felismerjék egymást – vörös pimpernelt, azaz Anagallis
arvensist tûztek a gomblyukaikba. 

Miért tették ezt? Az Anagallist – talán keserû nyálkái miatt – már az ókortól kezdve
gyógynövénynek hitték, és májbántalmakat, tuberkulózist vagy reumát kezeltek vele,
de zafttá préselve vagy porrá törve az epilepszia és a depresszió ellen is bevetették. Er-
re utal egyébként a növény német neve is: „Gauchheil”, ami annyit tesz, mint bolon-
dot gyógyító. A Vörös Pimpernel esetében – és még mindig a megfilmesített történet-
nél tartunk – a gyógyhatást a közéletre átvetítve értelmezhették, de az is lehet, hogy
az érdekeltek csak a fû között megbújó és nehezen megtalálható aprócska virágokra
gondoltak. Ám akárhogy is volt, a pimpernel karriert futott be e filmmel. 

Mert egyébként a jó hírét semmi sem igazolta, sôt, a régi füvészkönyvek ráadásul
még hihetetlenül naivnak is bizonyultak. Azt írták, hogy e virágok házastársak, és hogy
a kék színûek az asszonyi fajzat. Senkit sem zavart eközben, hogy a vörös pimpernel
is ugyanúgy termô. 

Tagadhatatlan, hogy a fôztje gyengén antivirális hatású, egyébként azonban csak
„cucurbitacin”-t, egy, a földitököt is halálos méreggé tevô alkaloidát sikerült eddig ki-
mutatni benne. Azóta csak külsôleg, például arcvíznek használják. Valószínû, hogy a
régi mondás, signature rerum – vagyis hogy a dolgok jegyei nem véletlenül hasonlíta-
nak egymásra, más szavakkal: hogy hasonlót csak hasonlóval gyógyíthatunk – nos, ez
az elv volt az, ami ez esetben is érvényesült. 

Mert a tikszemet szeplôk ellen kínálják, hiszen nyilvánvaló, hogy abszolút helytál-
ló az analógia: vörös pöttyeivel mintegy beszeplôzi a tájat. 

VIII

A nagyezerjófû (Dictamnus albus) a langyosabb tájak bokros évelôje. A nyár folyamán
el is fásodhat, de mégsem cserje, mert mielôtt megjönne a tél, erejét veszti, elfonnyad,
és avarrá enyészik. Csak a töve telel át, és hajt ki a következô tavasszal. Magyar nevét
pedig onnan kapta, hogy régebben megfôzték az ôsszel kiásott gyökereit, és az így ka-
pott extraktumot „ezerjófélére” használták. Érdekes a botanikai neve is, mert az meg
arra utal, hogy a növény erôs, aromatikus illata a vadmajoránna egy változatának, az
Origanum dictamnusnak a szagára hasonlít.

A nagyezerjófû azonban mégsem a fûszernövényekkel, hanem a citromfélékkel ro-
kon palánta, és az egyetlen a rutafélék családjában, amely ôshonos Közép-Európában.

Nálunk a középhegységekben él, és májusban virágzik. Kúpos alakú, alacsony bok-
rocska. Olyan, mint egy lombos, sokkarú gyertyatartó, amelynek a felsô harmadában
– mindmegannyi halvány lángú mécses – nagyméretû virágok fénye ég. Szétlebbenô
kelyhek ezek, karcsúak, színevesztett szoknyájúak, és mint egy balettszínpadokról lo-
pott élôkép, pipiskedô rendben állnak. Öt szirmuk közül négy küllôsen mutat az ég
felé, és csak a legalsó fordul úgy, hogy közben a tenyerét tartja. A porzók, melyek ív-
ben meghajolnak, erre támaszkodnak. Közelebb lépve az is kitûnik, hogy bíborvörös
erek szántják végig a szirmok leánykatestét, és a növény egész szára, a levelek vagy a
virágok is mind mirigyesen ragadósak. Van tehát valami baljósan nedvedzô és mérge-
ket is harmatozó a kicsinyke bokorban. És valóban, nem lenne jó, ha megérintenénk,
mert bármely része képes rá, hogy a bôrön gyulladásos hólyagokat húzzon.



A Dictamnus angol neve „burning bush”, franciául „herbe aux éclairs”, és mindket-
tô égô bokrot jelent – mit kezdjünk e névvel? 

A Gordon Cheers-féle nemzetközi kiadású nagy botanikai mû, melynek fejezeteit 25
tagú szakértôi gárda írta, a Dictamnushoz érve felidézi, hogy miként társalgott Mózes a
Sínai-hegyen Istenével, és emlékeztet rá, hogy a jelenés színhelye egy égô, de el nem égô
csipkebokor volt. Mivel úgy hírlik, hogy a Dictamnus kipárolgó éterikus olajait, ha szél-
csend van, a forró nyári napokon meg is lehet gyújtani, és ezek ellobbannak anélkül,
hogy a lángok a növényben kárt okoznának, a szerzôk feltételezik, hogy a Bibliában sze-
replô cserje talán nagyezerjófû volt. A hipotézis lényegét – a bibliai történet fölemlítése
nélkül – az Angol Királyi Kertészeti Társaság vaskos gyógynövény-enciklopédiája is meg-
ismétli. És különben is úgy tûnik, hogy a lángokkal lobogó Dictamnus képét egyetlen
nagyobb munka sem kerülheti meg. Néha persze a szerzôk vitatják vagy elbagatellizál-
ják a kérdést. Egy kisebb kötet például arról értesít, hogy Linné, a nagy svéd tudós lá-
nya volt az, akinek az illóolajok meggyújtása elôször sikerült. Egy másik munka viszont,
melyet egy holland szakember írt, annyira biztos a dolgában, hogy fényképet is közöl az
égô Dictamnusról. Igaz, megszorításokkal. Mert ezt a fotót alkonyat után, már sötétben
vették fel, hogy látni lehessen valamit a halvány lobbanásból. Kérdés viszont, hogy meg
lehet-e gyújtani a gôzöket, ha hûlni kezd a hôség, az esti órákban?

Egy biztos, van a Dictamnusban valami rendkívüli, és jó volna, ha tényleg csodákra
lenne képes. De néhány vonatkozásban csodák nélkül is leckét adhat, így például a
tündérek és boszorkányok természetérôl. Mert lássuk be, hogy mindkét forma ugyan-
az, és csak azért gondoljuk, hogy különbségek is vannak, mert e lények illóolajokból áll-
nak, képlékenyek, aromává hígulva közlekednek. Csak a bokor, amely kiizzadta ôket,
marad meg szilárdnak. 

De a déli órákban vele is megtörténhet, hogy olajait öngyulladásra bírja. És ilyen-
kor szeszeinek máglyájára lép.

IX

Nemhiába, hogy annyira modern korban élünk – a kérdésre, hogy mi köze a fûzfapo-
étának a vele kapcsolatos szomorúfûzfához (vagy fordítva?...), az elsô pillanatban ne-
héz is a válasz. Ennél már azt is jobban tudjuk, hogy mi köze a fûzfának az aszpirin-
hez. Tessék: a füzek (Salix) leveleiben és kérgében van egy vegyszer, a salinin, amely a
szervezetbe kerülve szalicilsavvá válik, ez pedig az aszpirinnek is alapanyaga (1898 óta
szintetikusan gyártják).

Kevésbé világos a szomorúfûz genealógiája.
A szakkönyvek egyszerûen elmesélik, hogy voltak korok, melyekben a fûzfa hajtá-

sai a szomorúság jelképei voltak – ezt természetesnek is vesszük –, ámde azt is elmond-
ják, hogy régebben az emberek jobban ügyeltek a fûztôl tanult illemszabályokra. Ha
valakit elhagyott a kedvese, az például jelezte is ezt, mégpedig a homlokára helyezett
fûzfalevél koszorúval. Igen sok adat van aztán arról is, hogy a füzet a halállal hozták
kapcsolatba: Júdás egy fûzfára akasztotta fel magát, a megzavarodott Ophélia is a par-
ti füzek közt téblábolva esett a vízbe... és így tovább. 

Ellentmond ennek a szimbolikának a görög mítoszvilág. Itt a fûz – akárcsak a kínai-
ak gondolkodásában – a megzabolázhatatlan életerô jelképévé vált. Mert igaz az, hogy
ha ledugjuk egy ágát, megered, és rövid idô alatt fává képes nôni. Zeusz, a diadalmas,
Kréta szigetén született (más mondák szerint meg Árkádiában), mindenesetre, ahol
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felnevelkedett, ott egy oltalmazó fûzfa állt a barlang bejáratában. Asszonya, Héra is
kapcsolatban állt a fûzzel, mert Számosz szigetén egy fûzfa tövében látta meg a nap-
világot. És innen kezdve lépten-nyomon belébotlunk a fûzbe mint a termékenység és
a bujaság megtestesült jelképébe. A szociális piramis csúcsán Démétér, a földmûvelés
istennôje áll, attribútumaként a fûzfa egyik példányával – mélyen alatta pedig a heté-
rák sokasága nyüzsög lenge füzek lombjába burkolódzva. Mindezt tudva elképedve
vesszük tudomásul, hogy a középkorban a fûzfa váratlanul átváltozott, és az erény, va-
lamint az önmegtartóztatás jelképévé vált. A hiedelem alapja egy tévedés volt. Azt gon-
dolták, hogy a fûz terméketlen növény, mert anélkül hullatja el a barkáit, hogy gyü-
mölcsöket érlelne belôlük. Nem vették észre a füzek kicsinyke termését és az apró, szél-
fútta magokat.

Mindaz azonban, és a többi is, amit több ezer év fûzfáiról itt még elmondhatnánk,
nem sokat nyom a latban – mert nincs köze a szomorúfûzfához. A felsorolt sztorik
ugyanis mind a fehéren villogó ezüstfûzhöz (Salix alba), valamint a kecske-, hamvas
vagy törékeny fûzhöz, illetve a különbözô vesszejû és levélzetû kosárkötô füzekhez kap-
csolódnak (300-400-féle fûzfa van a világon). Mennyire más téma viszont az igazi szo-
morúfûz (Salix babylonica)! Kelet-ázsiai növény, amelynek Dél-Iránban is van egy ki-
sebb populációja. Rendkívül érzékeny a fagyra, úgyhogy hiú ábránd lenne azzal pró-
bálkozni, hogy hátha meghonosodik majd Európában is. 

Amit kitermeltek helyette, az egy kamuflázs. Még ma is vannak szakkönyvek, ame-
lyek azt állítják, hogy a szomorúfûz az ezüstfûz aranyszínekbe forduló, lecsüngô ágú
változata (ennek neve pedig így hangzana: Salix alba var. tristis). A modern botanika
azonban kianalizálta, hogy ilyen növény nincsen. Ami helyette van, az az ezüstfûz egy
sárga lombú változata – de azzal meg az a baj, hogy nem csüng le a lombja! Viszont
spontánul is keresztezôdhet a Salix babylonicával, és akkor már lehajlik az ága. Egy
újabb visszakeresztezés és néhány kertészeti trükk hozta aztán létre a Salix x sepulcra-
list, azt a hibrid növényt, ami napjainkban leginkább aspirálhat arra a megtisztelô rang-
ra, hogy ô a szomorúfûzfa.

Mindez azonban csak az utolsó századok fejleménye. Mert az elsô biztos adat Szent
Heléna szigetérôl való, vagyis nagyon is kései: Napóleonról jelentették annak idején,
hogy egy szomorúfûz alatt szeret üldögélni. Ez a növény lehetett volna akár Salix baby-
lonica, mert a helyi klíma megengedte volna, de majdnem mindegy már, hogy mi volt
valójában. Mert az idôpont a fontosabb. A szomorúfûz az empire és a biedermeier for-
góajtajában megperdülve vált divatos növénnyé, és lett belôle nemcsak patakparti han-
gulatok kulisszája vagy temetôi fa, hanem az is, aminek máig is ismerjük. Aranyfényû
boltozat, amelynek él, susogni képes a kupolája – kiválóan alkalmas tehát arra, hogy
mindazok, akiket megérint az idô, egymás tekintetét keresve begyûljenek alája.

Amibôl végre kirajzolódik a fa kultúrtörténeti pedigréje is: 
Az európai filológiában 1) a falvédô, 2) a szomorúfûzfa és 3) a rigmusokat farigcsá-

ló fûzfapoéta tulajdonképpen csak azóta számíthat toposznak. A biedermeier óta.

X

Cydonia oblonga – igazi birs. 
Ahogy kimondom, szinte érzem is az illatát. Mert van, mint tudjuk, díszbirs is. Ezek
azonban csak apró bokrok, melyeket nem is gyümölcseikért, hanem virágaikért ülte-
tünk, és legtöbb változatuk japán eredetû. Erre már egyébként a nevük is utalhat.
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Egyik-másik nyelven szinte oboák hangját halljuk, ahogy a szóalak a cserje alakját ki-
rajzolja: „Cognassier du Japon.”

Igaz, a díszbirs gyümölcse „szintén” ehetô. Akkor kezd aranyszínûvé aszalódni, ami-
kor már közeleg az ôsz. Nem hullik le, mint a szúrós bokor többi ékessége, hanem no-
vember végéig ott ragyog az ágakon – „gyümölcsével díszít”, ahogy a kertészek mond-
ják. Ha pedig leszedjük, lekvárrá befôzve pektinben gazdag zselét nyerhetünk belôle,
pontosan olyat, mintha igazi birsalmával lenne dolgunk. Ilyenkor még a színük is meg-
egyezik, mert az öntet elôször csak sárarany massza, amit fakanállal lehet lassan ke-
vergetni. Késôbb aztán egyre sûrûbbé és vörösebbé válik, hogy a végén – ahogy kihûl,
és fölös nedveit is leadja – zománcos derûvel pihenjen. Miközben besötétedik, és súlyt
és méltóságot kap.

(A szerzô e ponton kimegy a konyhába, levág egy szeletet a házilag készített birs-
sajtból, és megeszi.)

A szakirodalom felpanaszolja, hogy a gyümölcs kimegy a divatból, manapság már
alig termelik. És részletezi is, hogy miért. Munkával jár, hiszen nyersen nem ehetô,
legalábbis kompóttá kell fôzni, hogy megjöjjön az íze. De lehet, hogy más okát is ta-
lálnánk a tartózkodásnak. Az igazi birsnek ugyanis marcona az arca, van például olyan
változata is, hogy filces tapintású, és foltokban hámlik le a gyapja. Ezt hallva talán az is
eszünkbe juthat, hogy hol az ôshazája. Ott, ahol a Kaukázus csipkézi a tájat, és az er-
dôk levegôje is azért olyan tiszta, mert a Fekete-tengerrôl érkezô szél harapóssá fújja.

Az ország neve Kolkhisz. Médeia élt itt egykor a mítoszok szerint. Háza táján, úgy
hírlik, nagy volt a forgalom. Ha látogatói érkeztek, mósuszillatú haját feltûzte konty-
ba, és búgva-dorombolva nekiállt, hogy mérget fejtsen le az agyagkorsókba. Vonzóbb
hír, hogy Athénban is jól ismerték a birs párás fényû, rózsaszínû szirmait. Arisztote-
lész például, miközben a borát itta, vagy a POÉTIKA nagy hatalmú fejezeteit írta, bal
kézfején egy szelet birsalmát nyugtatott – és ha szükségét érezte, megszagolta. De még
ma is elôfordul, hogy kultúrtájakon barangolva vagy romos kertek között vándorolva
elvadult birsfák ligetébe ütközünk. Ilyenkor aszús aromájú ízek emléke gyûlik fel a
szánkban. 

Egy ilyen kertben nemrég magam is megfordultam. Ez a liget az amazonok nyoma-
it mutatta. Hajuk szôkén fénylett, mint a birsalma héja, és ami a ruhájukat illeti, azon
is ott ragyogott a kincses fényû permet, mert egyébként cserzett bôrbe és gyapjas pré-
mekbe voltak burkolódzva. Noha a szebbik nemrôl szól a fáma, karddal támadtak a
közeledôre, fanyarnak, élvezhetetlennek mutatkoztak. 

A róluk szóló legenda azonban igaz. 
A belsô-ázsiai sztyeppek dombjai közt nemrég közel háromezer éves sírokra buk-

kantak – nôi harcosok sírkamráira –, és minden részlet az elképesztô meglepetést iga-
zolta. A fegyvermellékletek például, vagy a holtak oldalra fektetett teste és párbajt imi-
táló, fél lábbal kilépô pozitúrája, továbbá a görög vázaképeknek megfelelô ruhamarad-
ványok, nem beszélve a keskeny bôrcsizmák szilfid alakjáról. És végül, mint legfonto-
sabb próba, nôkre utaltak a csontokból vett minták kromoszómaspektrumai is. Kiderült
eközben, hogy ami a DNA-képleteket illeti, az amazonok népe mennyire ritka, mert
csak négy hozzájuk hasonló személyre bukkantak eddig a kutatók a genetikai adatban-
kokat átkutatva. Az így felállított kód alapján aztán (igaz, négyezer méteres hegylán-
cok közé beszorítva) valóban rá is találtak egy kisebb népcsoportra, ahol nemcsak a
textíliák vagy a használati tárgyak rímeltek rá a sírkamrák emlékanyagára, hanem a
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szôkére mutáló asszonyok is visszatértek már ôsidôk óta. Egy ilyen szôke kislánytól vett
genetikai minta pedig azt igazolta, hogy ô az ötödik olyan ma élô ember a világon, aki
még mindig az amazonok kromoszómáit hordja. A hatodik beazonosítható személy
természetesen a kislány anyja volt. Egyébként fekete hajjal – de így volt ez rendjén,
gondoljunk csak a Mendel-féle táblázatokra. És arra, hogy mindig a nôi ág az, ami a
génekbe foglalt üzeneteket továbbadja. 

Mindez azonban csak kitérô, ami messzire vezethet. Közelebb maradunk témánk-
hoz, ha Kolkhisz történetéhez térünk vissza, és ott ütjük fel a krónikák lapjait, ahol
Trója ostroma kerül szóba. Megtudjuk, hogy Hektór halála után az amazonok siettek
a város megsegítésére, azok, akik meg más idôkben Kolkhisz ligeteiben lovagoltak. Si-
került is az ostromló görögök közül sokat megölniük, gyôzni azonban mégsem tudtak.
Végül már csak Akhilleusz vívott párbajt az amazonok királynôjével, Pentheszileával.
Földre terítette, de ekkor történt a baj. Mert Pentheszilea nemcsak káprázatos volt a
kibontott szôke hajával, hanem az arcát is színarany maszkkal takarta. És noha Akhil-
leusz elsô dolga volt, hogy ezt az álcát letépje róla, elkésett, mert az asszony kihûlô te-
kintetébôl már csak egy villanásnyit sikerült elkapnia. Mi mást tehetett volna – ráve-
tette magát a halott testre, és szorosan, szerelmesen átkarolta. 

A krónikák nem írják, de elképzelhetô, hogy barátai támogatták vissza a zokogó hôst
a sátrába, ahol rabnôk fogták át a derekát, és mézes pisztáciával meg birssajtszeletek-
kel kínálták. Abban bíztak, hogy hatni fog az illat. Mert olyan, mint a nôk ölelése. Sely-
mesen párás és kábítón édes, megízlelve örökre elcsitul a fájdalom. Miközben kutak
mélysége nyílik meg mögötte.

Rába György

UTÓHANG

Húszévesen harmincasan
elôtted a határtalan
színnel bolond rét ôsvadon
kimeríthetetlen vagyon
aztán mi jön a zsugori
torokszorító számai
a testen ellenség jegye
a kérdésed még lehet-e
s az is nagyítóra való
erôs túlzás válaszra jó
de még fölszólalsz valaki
vagy még kimondani
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A KILINCS 
VISZONTAGSÁGAI

Jobbomban újdonatújnak éreztelek
mint egykor egy kicsi kisfiúét
egész életre szóló pártfogásra
utóbb mohón megragadott
téged kapzsi marok
aztán elôbb próbául simogattak
cirógatni sóvárgó ujjak
késôbb kutakodó izületek
tapogattak szerzô hevülettel
nem rejtesz-e csapdát cselet
segítségért esedezô tenyér
is lapogatott mintha néma tárgy
sejtethetné mögötte emberi
filantrópia épp mit ér
ököl is sujtott bakó indulat
készülôdve megsemmisíteni
ajtón túl azt a másikat
és hányan vertek gyökeret elôtted
áldozva félelemmel
bôkezû avagy zsugori erônek
ha egyszerre bámulnánk valamennyit
micsoda orgiája a kezeknek
ki igazodnék el közöttük
gyógyító-e mérgezô a kiszemelt
tenyerek markok öklök
izületek ujjak
maguk hite szerint imádják
kórusban a napot
nélkülözôk erôszakosak
társkeresôk fölháborodottak



595

Schein Gábor

(NÉMA RÖPTÜKKEL)

Rába Györgynek

nem akkor némult el az ég madárkiáltása, 
mikor hegyeinken a szélütötte, görbe 
fáknál magasabb házakat kezdtek építeni, 
és nem akkor telt színültig a torkom 
félelemmel, mikor ideje lett volna, 
hogy hírt adjon magáról, aki elment.

valaminek korábban kellett történnie, 
ha lent a köves parton sem maradt más 
a fény délutáni szótárából, csak a jódot 
csepegtetô mirtusz, és itt fent, ahol minden 
sokkal nehezebb, a levegô a szapora 
galamboké lett. ôk a legigénytelenebb 

jószágok. sokan úgy tartják, rosszabbak 
a patkányoknál is, pedig ôk az utolsók,
akikben még van bátorság és bizalom,
hogy létüket kétfelé osszák, nekünk és
az égnek, míg néma röptükkel annyi kéket 
és fehéret hasítanak ketté egy pillanatra. 

(KAKTUSZ)

a mesterek emlékére

hogy volt olyan fényes pirkadat,
melyen gyalázat nélkül kelhettem át,
hogy volt idô, mikor egyetlen tüske is
megtarthatta az eget élettelen felhôivel,
és hogy a villám a kettészakított
testekben kivirágzott, arra ma már 
csak egy cserép kaktusz emlékeztet, 
mely itt áll az asztalom sarkán, 
megszelídítve, könyvek elôtt.
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Aczél Géza

MEDICIN

öt centire teszi kajla piruláit vénülô szemétôl a reszketô grószfater 
az emléket azért ily nyeglén az élmény valódi burkából kibontva
mondom el hogy ne üssön át rajta öregedésem egyre állandósuló
érzelgôs bája mely rendre bevezet valami lelkileg nyúlós süppedô
mocsárba s bár az érzô lény vibráló értékszámait nagyban emeli
a kép alanyi közelsége hosszabb távon a gondolat nem leli kiként 
építkezzék végre az idô szenvtelen múlásától túlra hol leljen erôs
kapaszkodót mikor a szikár értelembe már beletúr a bizonytalanság
gonosz ujja és peregni kezdenek sûrûn a csupaszodó fákról a rákos
sejtekként burjánzó receptek olykor anyuka vesz fel közülük némán
egyet-egyet s hogy inogni kezd a lejátszandó kopott film félelemben
surrogó kereke kôvel gyomrában lesi jól nevelt gyereke kiként véti
el izgatottan a színes dobozokat a drága bizakodó naiv szemekkel
szemezve át a másvilágra mint a szomszéd idegen telkére remélve
néhány bamba doktortól szelíd élete már végleg bevédve a puha
és hosszú megigazulásig s ekkor föltûnik groteszk szögekbe dôlve
az a jóságos másik kinek ideges tenyerébôl a parányi gyógyszerek
záporként potyognak piros kék zöld golyócskák gurulják körbe
megkopott parkettán a félig már halottat és ô nyögve tapogat utánuk
míg hülye kis mérgekbe zárva mocorog tovább szûkülô szemei elôtt
az ipari remény aztán én leszek az újabb családi lelemény lazuló 
inakkal tétován átveszem a medicin vándorbotot révülten túlhámozva
magam a gyógyítandó képzavaron a kábeles tévé alatti fiókban ügyes 
guberáló kezdek rászokni a hazahordott placébókra s reggelenként
csúszok feléjük mint a fóka az elviselhetô délelôtti hangulatot beléjük
magyarázva ám alkonyatkor befutva a fölösleges köröket már kétségbe 
esve mered maga elé az árva dalnok hátunk mögött ki az az akarnok
ki még mindig lökdös minket a jambusok és képtelen pirulák felé
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Bárány Tibor

„ZSIDÓNAK LENNI RÓMÁBAN
TÁRGYILAGOSSÁGOT JELENT”

Spiró György „Fogság” címû regényének értelmezéseirôl

„Ha viszont egy-egy irodalmi alkotásnak elvben végtelen számú értelmezése lehetséges, akkor a
gyakorlatban miért van oly kevés?”, tette fel a kérdést pár évvel ezelôtt Bezeczky Gábor.
Ha viszont, kérdezhetnénk vissza, egy-egy irodalmi alkotásnak a gyakorlatban kevés
értelmezése van, miért van mégis oly sok egymáshoz hasonló? És ha két értelmezô szö-
veg (tanulmány, recenzió, rövid kritika) gondolatmenetének fôbb lépései megegyez-
nek, a szövegek megközelítôleg azonos poétikai leírást adnak a vizsgált mûrôl, hason-
ló interpretációs eszközök alkalmazásával egyforma konklúziókra jutnak, és még az
esztétikai értékítéleteik sem különböznek egymástól, állíthatjuk-e, hogy a két értelme-
zô szöveg ugyanazt az interpretációt adja elô?

Másképpen fogalmazva: érdemes-e megkülönböztetni értelmezéstípust és értelme-
zéspéldányt vagy értelmezésváltozatot? Ha igen, joggal hangsúlyozzuk: noha kevesen
vitatják, hogy az irodalmi mûveknek elvben végtelen számú értelmezésük lehetséges,
a valóságban egy-egy irodalmi szöveg általában kevés különbözô értelmezéstípust hív
életre – és ez a tény legalábbis gyanúra ad okot a szóban forgó közhelyszerû megálla-
pítás érvényességével kapcsolatban. Ám sajnos nem egyértelmû, mit kell válaszolnunk
a kérdésre. Ha igennel felelünk, azonnal újabb kérdéssel találjuk magunkat szembe: pon-
tosan mennyire kell különböznie egymástól két konkrét interpretációnak, hogy külön-
bözô értelmezéstípusok példányairól vagy különbözô értelmezések változatairól be-
széljünk? Ha relatíve kis különbség is elég, akkor nem igaz, hogy a legtöbb irodalmi
mûalkotás kevés különbözô értelmezést hív életre; ha minimális különbség is elég, ak-
kor nincs értelme az értelmezéstípusokat megkülönböztetni az értelmezéspéldányok-
tól (ugyan mit nyerünk ezzel a fogalmi distinkcióval, ha egyszer minden értelmezés-
típus egy és csak egy példányban valósul meg?); ha egyazon értelmezéstípus példányai
látványosan különbözhetnek egymástól, akkor a legtöbb irodalmi szövegrôl, köztük az
általunk hagyományosan klasszikusként tisztelt mûvekrôl mind ez idáig valóban meg-
lepôen kevés értelmezés született. Vagy nem beszélünk értelmezéstípusokról és értel-
mezéspéldányokról (mert például azt állítjuk, minden interpretatív szöveg kizárólag
a maga egyediségében vizsgálható retorikai aktust hajt végre), vagy világosan megha-
tározzuk az értelmezéstípusok azonossági kritériumait, harmadik lehetôség nincs.

Én mégis megpróbálom kihasználni ezt a nem létezô harmadik lehetôséget: Spiró
György FOGSÁG címû mûvét, az irodalmi szempontból különösen gazdag 2005-ös év
egyik legfontosabb és legsikeresebb regényét számos elemzô szöveg választotta tárgyá-
ul – a regény interpretációinak egyike-másika oly figyelemreméltóan hasonlít egymás-
hoz, és a hasonló értelmezések oly figyelemreméltóan különböznek más, szintén egy-
máshoz hasonló interpretációktól, hogy rendkívül nehéz lenne nem támaszkodni az
értelmezéstípus és értelmezéspéldány vagy értelmezésváltozat fogalmi megkülönböz-
tetésére.
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A FOGSÁG sokszereplôs, élénk vitát váltott ki, jóllehet a kötetrôl szóló írások többsé-
ge nem nyíltan polemikus jellegû; a helyzet természetébôl adódóan nem is lehet az: a
rivális értelmezések megközelítôleg egyszerre, egymással párhuzamosan születtek
meg. A vita tétje, már ahogyan ez hasonló esetekben lenni szokott, nem csekély: min-
den értelmezés, akár tudatosítja ezt az értelmezô, akár nem, irodalomszemléleti imp-
likációi révén utal egy-egy létezô vagy lehetséges irodalomtörténeti elbeszélésre. A
FOGSÁG-ról olvasható tanulmányok, kritikák nem egyszerûen sajátos interpretációkat
mutatnak be, hanem kimondva, kimondatlanul arról is beszélnek, milyen esemény
volt a regény megjelenése a magyar irodalom folyamatosan zajló történetében. (A FOG-
SÁG lezárja a nyolcvanas években végbement prózafordulat által megnyitott irodalom-
történeti korszakot, vagy épp ellenkezôleg, a prózafordulat irányából nem vezetnek
utak Spiró regényéhez? A FOGSÁG posztmodern történelmi regény, Márton László,
Láng Zsolt, Háy János, Szilágyi István, Darvasi László, Benedek Szabolcs, Jenei Lász-
ló mûveinek közeli rokona, vagy nincs túl sok köze a posztmodernhez, bármi legyen
is az, és a történelemhez, hanem inkább a hatvanas-hetvenes évek parabolikus regé-
nyeivel tart rokonságot? Stb.) Ha másban nem is, a FOGSÁG értelmezôi abban szinte ki-
vétel nélkül egyetértenek, hogy a regény megjelenése a magyar irodalom történeté-
nek fontos eseménye volt, Spiró mûve a közönségsiker mellett, kis túlzással szólva, egy-
öntetû kritikai sikert aratott – ennek fényében különösen érdekessé válik a vita, amely
a regény különbözô interpretációi és az egyes interpretációk különbözô változatai kö-
zött zajlik.

A FOGSÁG gyanútlan olvasója rendkívül szórakoztató, fordulatos ifjúsági történelmi ka-
landregény kellôs közepén találja magát. Uri, a regény fôhôse, egy elsô századi római
zsidó fiatalember keresztül-kasul bejárja a korabeli európai világ legtöbb fontos hely-
színét: pénzszállító delegáció tagjaként érkezik Jeruzsálembe, majd pár hónapot egy
júdeai faluban tölt, eljut Alexandriába is, az elsô század talán legfontosabb kulturális
központjába, végül visszaérkezik Rómába. Uri középponti hôs: sorsa fordulatainak kö-
szönhetôen együtt vacsorázik Pilátussal, raboskodik a jeruzsálemi börtönben, alapos
tanulmányokat folytat az alexandriai zsidó elôkelôk pártfogoltjaként, éppen csak túl-
éli a világtörténelem elsô nagyszabású zsidóellenes pogromját, Rómában bejáratos
lesz a császári udvarba, fia révén kapcsolatba kerül a nazarénusokkal, azaz az ôskeresz-
tény mozgalommal. Az olvasó a rövidlátó, gyenge fizikumú Urit követve közelrôl meg-
ismerheti az elsô századi világ névtelenjeit (Róma proletárjait, Júdea földmûveseit,
tengerészeket, rabszolgákat, a római színházak közönségét stb.) és a korszak megha-
tározó történelmi szereplôit (nem csupán Heródest, Pilátust, Caligulát, Claudiust, ha-
nem magát Jézust is, akivel a fôhôs rövid ideig együtt raboskodik Jeruzsálemben).
Spiró regénye betartja az ifjúsági történelmi kalandregény konvencióit: a fôhôs fiktív
figura, aki mellesleg káprázatos mûveltséggel és átlagon felüli memóriával rendelke-
zik, és akit az elbeszélô szinte mindenhová elvisz, ahol a regény cselekményének ide-
jén történelmi léptékkel mérve jelentôs esemény zajlott. (Ha az olvasó kinyitja a köte-
tet, annak rendje és módja szerint egy térképre esik a pillantása, amelyen követheti
a fôhôs utazását.) A cselekmény szigorúan lineáris, a kalandok elbeszélését és a pár-
beszédeket aprólékos ismeretterjesztô leírások szakítják meg; a narrátor gyakran él a
késleltetés eszközével, így a rejtélyekre csak fokozatosan derül fény. A gyanútlan ol-
vasó kezdetben nem talál arra mutató jelet, hogy a regény bármilyen módon megsér-
tené a valószerûséggel kapcsolatos intuícióinkat, vagy hogy az elbeszélô a fantaszti-
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kum terepére tévedne; a regény szemmel láthatóan illeszkedik a mai történelmi isme-
reteinkhez.

A FOGSÁG hivatásos értelmezôi, feladatukból adódóan, nem lehetnek gyanútlan ol-
vasók, ezért többen is megjegyzik: aki enged elsô benyomásainak, és Spiró regényét
színvonalas történelmi lektûrként szeretné végigolvasni, menthetetlenül csalódni fog.
A történet ugyanis, szemben mindazzal, amit a középponti hôs utazására és jellemfej-
lôdésére épülô pikareszk történelmi kalandregényeknél megszokhattunk, nem ér vé-
get Uri hazaérkezésekor: a regény kétszázötven oldalas negyedik, utolsó fejezete még
évtizedeken keresztül kíséri a fôhôst haláláig. A cselekmény ugyan továbbra is lineáris
marad, ám az elbeszélés tempója váratlanul felgyorsul (hogy aztán egyszer-kétszer új-
ból lelassuljon). A kalandok és a rejtélyek átadják a helyüket a megkeseredô Uri mind
gyakoribbá váló reflexióinak, elmélkedéseinek.

Másrészt a gyanútlan olvasó meglehetôs zavart érezhet, amikor több száz oldallal 
a börtönfogság-jelenet után kiderül, hogy a fôhôs Jézus társaságában töltött pár órát a
jeruzsálemi zárkában, az elbeszélô ugyanis ezt a tényt majdnem a regény végéig titok-
ban tartja. Miféle „leckefelmondó” ifjúsági történelmi regény lenne a FOGSÁG, ha egy-
szer a korszak egyik legfontosabb szereplôjét névtelenül és csupán a történet periféri-
áján lépteti színre?

Harmadrészt: ha alaposabban megvizsgáljuk, kiderül, maga az elbeszélô sem sok-
ban emlékeztet a szórakoztató történelmi kalandregények omnipotens narrátorára.
Való igaz, a FOGSÁG elbeszélôje szinte mindent tud az ábrázolt korról, ám az ismerete-
it néhol már-már paródiaszerûen, elképesztô töménységben adagolja az olvasónak,
mintha tréfát ûzne a történetileg minél hitelesebb ábrázolás és az atmoszférateremtés
konvencióiból. (Amikor nem az elbeszélô kitérôi, hanem a dialógusok szolgálják az is-
meretterjesztés célját, hasonló jelenségre lehetünk figyelmesek: a párbeszédek már-
már parodisztikusan egyszerû dramaturgiával zajlanak, Uri megszólítja az elsô em-
bert, akivel találkozik, és mindennapjairól kérdezi.) A narrátor sokat beszél, egyszer-
kétszer hangsúlyosan ki is szól a szövegbôl, jelzi, hogy kétezer évvel az elmesélt ese-
mények után él, ennek ellenére az elbeszélôi alaphelyzetet lehetetlen pontosan meg-
határozni. A szöveg uralkodó eljárása a szabad függô beszéd alkalmazása. A narrátor
hangjába minduntalan idegen hangok vegyülnek: hol egyik-másik szereplô belsô be-
szédének vagy nyilvános megszólalásának szólamai, hol a korabeli „közvélemény” jel-
lemzô fordulatai hagynak nyomot az elbeszélô szövegén. A narrációs irónia azonban
nem csupán az elbeszélô lokalizálhatatlanságában, a különféle nyelvi szólamok szét-
szálazhatatlan együttes jelenlétében és ütköztetésében érhetô tetten, hanem abban is,
hogy a narrátor nyelvi és fogalmi anakronizmusokkal tûzdeli tele a szöveget – miköz-
ben a kétezer év távlatának köszönhetô többlettudását számos esetben nem használja
ki (ez utóbbi jelenség egyik nyilvánvaló példája a már említett Jézus-jelenet). A regény
elsô oldalaitól kezdve az elbeszélô magától értetôdô természetességgel használja a „po-
litikai elemzô”, az „éhségsztrájk”, a „maffia” fogalmait, ennek ellenére a 103. oldalon szük-
ségét érzi, hogy – ironikus gesztusként – hitelesítse egyik szereplôjének szóválasztását:
„– Édes fiam – mondta [Plotius] –, a Szanhedrinben olyanok ülnek, akiket a fôpap vitt be oda.
A fôpapot a római helytartó nevezte ki, és akármikor leválthatja, meg se kell indokolnia. Nem-
vallási ügyekben a fôpap úgy táncol, ahogy a helytartó fütyül, a bizalmasai pedig úgy táncolnak,
ahogy ô fütyül. Azt hiszed, nem kapna a fôpap sokezer sestertius hallgatási pénzt a rómaiaktól
azért, mert egy zsidó tulajdonú hajót elcsakliztak? Megkapná a hajó teljes árát, vagy még an-
nál is többet. – Ez korrupció! – kiáltotta Hilarius. – Ez a neve latinul – bólintott Máté.”
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És Uri figurája is csupán elsô pillantásra emlékeztet az ifjúsági történelmi kaland-
regény középponti hôsére. Uri nem cselekvô résztvevôje saját történetének, jobbára
inkább csak sodródik az eseményekkel; ám igenis cselekvô résztvevôje, fôszereplôje a
regénynek: folyamatosan értelmezi az átélt történéseket, reflektál a vele történtekre –
a regényt tulajdonképpen ezek a reflexiók viszik elôre, nem pedig a fordulatos cselek-
mény. A FOGSÁG leginkább fejlôdésregény, ám nem a fôszereplô személyisége vagy jel-
leme fejlôdik, hanem a tudatszintje. Uri jelleme, bizonyos értelemben hasonlóan az
elbeszélô figurájához, megragadhatatlan: helyzetrôl helyzetre változik. Már a regény
elején gyanút foghatunk: a rövidlátó, könyvmoly Uri, aki hétszámra ki sem mozdult
nyomorúságos szobájából, ha átsétált a Tiberis túlsó partjára, Rómába, „fecsegett, ítél-
kezett, szónokolt és bármilyen társalgásba belepofázott. Volt egy zsidó énje, és lett egy római. Meg-
lepôdtek volna mindkét részrôl, ha a másik közegben látják. De nem látták”. (62.)

Ezek után viszont nincs okunk meghökkenni azon, hogy a zavart kamasz fiú a Pilá-
tussal elköltött vacsora során minden átmenet nélkül szellemes csevegôvé változik,
hogy a gyenge fizikumú, vaksi fiúból az alexandriai gimnáziumban valóságos atléta
lesz – és Uri jellemének, fizikumának váratlan átalakulásait még hosszasan sorolhat-
nánk.

A FOGSÁG értelmezôi majdhogynem kivétel nélkül elfogadják a fenti megállapításokat,
azaz túlnyomórészt hasonló prózapoétikai leírást adnak a regényrôl: Spiró mûve ke-
veri a mûfaji kódokat, megsérti a felidézett mûfaji konvenciókat; a regény, noha elvi-
leg megtehetné, hiszen a fôhôs a megfelelô idôben a megfelelô helyen van, nem áb-
rázolja a kereszténység alapító eseményét; a szöveg meghatározó mûködési elve a nar-
rációs irónia (l. parodisztikusan aprólékos elbeszélôi kitérôk, szabad függô beszéd,
nyelvi-fogalmi anakronizmusok, elbeszélôi kiszólások, ám a cselekmény fontos pont-
jain hangsúlyos tartózkodás a narrátori többlettudás érvényesítésétôl), amelynek kö-
vetkeztében az elbeszélôi pozíció és figura meghatározhatatlanná válik; a fôhôs alak-
jának megformálása során nem a pszichológiai valószerûség elvei dominálnak. (Kizá-
rólag ez utóbbi megállapítást nem övezi teljes konszenzus: Tatár György szerint a re-
gény figurái „empirikusan hitelesek”, Szarka Klára hosszan méltatja „azt a jellemrajzot, a
személyiség fejlôdésének aprólékos bemutatását, melyet Uriról, a 770 oldalas nagyregény fôhô-
sérôl kapunk” – igaz, egyikük sem ejt szót a fôhôs jellemének hirtelen változásairól.)

Ám ha a prózapoétikai elemzés elsô szintjén ekkora az egyetértés, sôt ha az értelme-
zôk esztétikai értékítéletei sem különböznek egymástól, miért jogos mégis egymással
vitában álló értelmezésekrôl és értelmezésváltozatokról beszélni? Hát azért, mert az
egyes értelmezôk egészen másféle választ adnak arra a kérdésre, hogy a mûfaji kódok
keverése, a krisztusi történet hangsúlyos hiánya, a narrációs irónia és a fôhôs pszicho-
lógiai értelemben valószerûtlenre formált alakja vajon miféle poétikai célokat szolgál.

1. Regényes antropológiai értekezés
M. Nagy Miklós értelmezésében a narrációs irónia mûködésének egyetlen célja, hogy
felhívja rá az olvasó figyelmét: Uri nézôpontja elválaszthatatlan az elbeszélôétôl, még-
hozzá olyannyira, hogy a regény valódi narrátora maga a fôhôs. Pontosabban szólva
Uri és az elbeszélô nézôpontja egybeesik a szerzô nézôpontjával – a szerzôével, aki „az
azóta eltelt kétezer év minden (?) tapasztalatával szemléli a zsidó-keresztény kultúra kialakulá-
sának idejét” (M. Nagy, 2005: 5.). És a szerzô/elbeszélô/fôhôs pillantása elé meglehetô-
sen lehangoló látvány tárul, a regény mélységesen pesszimista emberképet sugall:
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„Lassanként megszoktuk, minden fontos regényben mondódik el: a FOGSÁG végsô soron egy re-
gényesen megírt antropológiai tanulmány – s az derül ki belôle, hogy az emberállat az esetek túl-
nyomó többségében minden vallásával és ideológiájával együtt is a lehetô legnyersebb egyéni ér-
dekek alapján teszi a dolgát. És: szeret ölni. És: szereti nézni mások szenvedését. És: a többi...”
(M. Nagy, 2005: 5.)

Szerencsére a regény félreérthetetlenül dekódolható üzenete azért nem ennyire
egyszerû: a FOGSÁG minden antropológiai pesszimizmusa ellenére „óriási erôvel sugall
egy új mítoszt”, a világához ironikusan viszonyuló, azt megérteni próbáló és épp ezért
„az emberi butaságon és gyávaságon tenyészô vakhitek borzalmait” túlélni képes értelmiségi
mítoszát. Uri ironikus, felvilágosult szellem; figurája és regénybeli sorsa nem csupán
azt a reményt közvetíti, hogy a világban tapasztalható szörnyûségek, amelyek ugyebár
az emberi lény természetébôl erednek, talán nem szükségképpen gyûrnek maguk alá
minden individuumot, hanem azt az „örök dilemmát” is megjeleníti, hogy az emberi
lény „csak töredékeket lát a világból”, noha „az egészet szeretné megérteni”. (Uri, minden éles-
látása ellenére, nem ismeri fel, hogy az apja szereti ôt, hogy a nazarénus hit talán bé-
két tud teremteni zsidó és görög között stb.)

A narrációs irónia tehát nyilvánvalóvá teszi, hogy a fôhôs, az elbeszélô és a szerzô
nézôpontja egybeesik, és ezáltal a regény maradéktalanul megvalósítja saját belsô in-
tencióját: világos állításokat tesz az emberi lény természetével kapcsolatban. Ám ha az
emberi természet már csak olyan, amilyennek a regény bemutatja, akkor mindig is
olyan volt, tehát a FOGSÁG legalább annyira szól a mai világról, mint a kereszténység
születésének koráról. Ezt a tényt egyebek közt az a gesztus teszi nyilvánvalóvá az olva-
só számára, hogy az elbeszélô következetesen mai kategóriákat használ. Nem egysze-
rûen arról van szó, hogy a regény szövegében elvétve nyelvi anakronizmusok fordul-
nak elô, hanem arról, hogy a regény a mai fogalmi sémánkra támaszkodva épül fel –
ezért is olyan otthonos az olvasó számára az elsô század feltáruló világa. Ha a FOGSÁG-
ot regényes antropológiai értekezésként olvassuk, valamint ha felismerjük, milyen sze-
repet játszanak a nyelvi-fogalmi anakronizmusok, nem tudjuk, igaz, nem is nagyon
akarjuk elkerülni, hogy megfeleltetéses allegorézist hozzunk mûködésbe. Lásd példá-
ul Almási Miklósnál: „Történelmi regény, lassú, gazdag anyagszövésû, benne, a realista re-
gényhagyományban – annak modern változatát kínálva. [...] Persze, a máról szól ez is, mint
ahogy errôl a sorok közötti cinikus politikai narratíva is. Amiben élünk. [...] Hiszen ki ne gon-
dolna Róma kapcsán Amerikára, a vallási harcok cinikus kezelésének örvén a hitek nélküli je-
lenre, de egyben a vallásos konzervativizmus ricorsójára. Áltörténelem – mint az igazi helyet-
tesítôje, a história, mint a jelen tükre. Mindkettô foglyai vagyunk.” (Almási, 2005: 2., 4.)

Szarka Klára is a megfeleltetéses allegorézisre helyezi a hangsúlyt: „Vagy említsük azt
a mesterien végigvitt párhuzamot, amely a korabeli világbirodalom helyzete, a benne élôk, egy-
mással folyamatos életre-halálra menô versenyt vívók és a mai hasonlóan értékválságos, nagy-
hatalmas, globalizált világ között van? Dicsérhetnénk ezt is. Az éleslátást, amellyel a szerzô fel-
fedezi és olvasói számára átélhetôen ismerôssé teszi a nagyon különbözô történeti viszonyok kö-
zött érvényesülô mély, materiális közösséget.” (Szarka, 2005: 98.)

A FOGSÁG világában otthonosan mozgunk, és ez nem véletlen: a FOGSÁG világa a mi
világunk.

Érdemes azonban megjegyezni, a megfeleltetéses allegorézis nem kizárólag a re-
gény antropológiai értelmezésének velejárója. Az antropológiai értelmezés nem he-
lyez hangsúlyt a történetiségre: a világ mindig is olyan volt, mint amilyen most, vagy
mint amilyen a kereszténység születésének idôszakában volt – más értelmezôk viszont
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éppen azt hangsúlyozzák, hogy azért áll fenn megfelelés a mai világ és a regénybeli
kétezer évvel ezelôtti világ között, mert a kereszténység születésével jött létre az a vi-
lág és az a történelem, amelyben élünk és amelynek foglyai vagyunk. („A regény a Nincs-
Idôben zajlik, éppen akkor, amikor ez az újfajta idô megszületik”, írja például Takács Ferenc,
de rajta kívül Szilágyi Ákos, Bojtár Endre vagy Tatár György is felhívja a figyelmet a
megfeleltetéses allegorézis mûködésére, anélkül, hogy pusztán regényes antropoló-
giai értekezésként olvasnák Spiró mûvét.)

A regény tisztán antropológiai értelmezése felettébb kézenfekvô, ráadásul úgy tûnik,
összhangban van a szerzôi interpretációval, már amennyire ez utóbbi rekonstruálha-
tó a FOGSÁG megjelenése alkalmából Spiróval készített nagyszámú interjú szövege alap-
ján. Az mindenesetre tagadhatatlan, hogy az esszéíró Spirótól nem áll távol az antro-
pológiai pesszimizmus, így a FOGSÁG antropológiai értelmezésváltozatainak termékeny
kontextusa lehet a teljes Spiró-életmû.

Az értelmezés koherens: elsôsorban a narrációs irónia szövegbeli jelenlétére épít,
de felhasználja a mûfaji konvenciók megsértésének tényét is – a már-már kialakuló re-
alista illúziók folyamatos megtörése miatt az olvasó nem feledkezhet bele a sodró len-
dületû történetbe, nem merülhet el az idegenségében magával ragadó regényvilág-
ban, kénytelen észlelni az ábrázolt világ és az ô világa közti „mély, materiális közösséget”.

Nyelvi-fogalmi anakronizmusok ide, nyelvi-fogalmi anakronizmusok oda, azért
nem minden értelmezô számára oly magától értetôdô a regénybeli elsô század és a
második ezredforduló világának hasonlósága. Simon Róbert szerint például mélyre-
ható különbség van a regény megjelenésének kora és az ábrázolt kor között: a FOGSÁG

„egy negatív kairosz idôvel jellemezhetô korból, vagyis jelenünkbôl visszatekintve, mutat be mély-
rehatóan egy igazi ritka kairosz idôt, az idôszámításunk szerinti elsô évszázad második harma-
dát” (Simon, 2005: 69.). Nagy kár, hogy Simon nem értelmezi a szövegbeli nyelvi-fo-
galmi anakronizmusok jelenlétét, enélkül ugyanis állítása nem különösebben meggyô-
zô: lehet, hogy a történész pillantása mélyreható különbségeket fedez fel az elsô szá-
zad és a második ezredforduló világa között, ám ha a FOGSÁG regényvilága a mai fo-
galmi sémánk segítségével épül fel, értelmesnek és védhetônek tûnik azt állítani, hogy
Spiró mûve közvetve a mai és a kétezer évvel ezelôtti világ döbbenetes hasonlóságára
hívja fel a figyelmet – akár szeretjük a hasonlóság gondolatát, akár nem.

Az antropológiai értelmezéssel nem is az a baj, hogy gyenge lábakon állna – bár az
az állítás, hogy a regény elbeszélôje valójában magával a fôhôssel, Urival azonos, szö-
vegbeli evidenciákkal nem támasztható alá –, hanem hogy nem képes megmagyaráz-
ni, miért érdekes és esztétikai szempontból sikeres mû Spiró regénye. Az antropológi-
ai értelmezés legfôbb ellenfele, Vári György megállapításával nehéz nem egyetérteni:
az idézett antropológiai tézis meglehetôsen lapos, a megfeleltetéses allegorézis való-
színûleg több mindent elhomályosít, mint amennyit megvilágít a jelenünkkel kapcso-
latban. És ami a legfontosabb: nem létezhet reduktív antropológiára épülô történel-
mi regény, márpedig a FOGSÁG elsôsorban a történelemrôl szól, leginkább történelmi
regény. Ha az emberi természet állandó, és az egyének cselekvését teljes mértékben
az emberi természetük határozza meg, akkor nincs értelme történelmi mozgásról be-
szélni: „mindig ugyanaz történik más szereplôkkel, de ugyanazokkal az indulatokkal” (Vári,
2005: 1432.). A FOGSÁG történelmi regényként olvasva sokkal érdekesebb és sokkal
összetettebb mûnek mutatja magát, mint regényes reduktív antropológiai értekezés-
ként olvasva – ez utóbbi esetben ugyanis javarészt eltûnik a szöveg nyugtalanító, zavar-
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baejtô nyitottsága, amely nyitottságra több értelmezô közt éppen M. Nagy Miklós hív-
ta fel a figyelmet (M. Nagy, 2005: 5.).

Nem cáfolja közvetlenül az antropológiai értelmezést, de mindenesetre nehézséget
jelent az interpretáció védelmezôi számára Uri figurájának pszichológiai értelemben
vett valószerûtlensége. Mivel a regény antropológiai tézise a világ ábrázolásából bom-
lik ki, a szereplôknek nem kell hiperrealista regényhôsökként lélektanilag maximáli-
san hiteles módon viselkedniük – bôven elég, ha példázzák az antropológiai tézisben
megfogalmazott kijelentést. (Persze minél kevésbé életszerûek, annál kevésbé meggyô-
zô maga a tézis.) Viszont ha Spiró regénye legalább részben arról beszél, hogy a rette-
netes, méghozzá az emberi természet megváltoztathatatlan tulajdonságai folytán ret-
tenetes világban a túlélés egyedüli záloga az ironikus kívülállás és a „felvilágosult szel-
lem” mûködése, akkor már igenis problémát jelent, hogy a fôhôs ironikus kívülállását
épp személyiségének hangsúlyosan nem realisztikus vonásai teszik lehetôvé: Uri azért
képes egyszerre kívül is és belül is lenni világán, mert személyiségének váratlan átala-
kulásai révén sikerrel alkalmazkodhat a legtöbb helyzethez, valamint mert olyan re-
gényhôs, akinek a nézôpontja (részben? teljesen?) egybeesik a teremtett regényvilágon
szintén egyszerre kívül és belül álló elbeszélô nézôpontjával. Kissé csúfondárosan fo-
galmazva: ha a FOGSÁG minden ízében regényes antropológiai értekezés, akkor néme-
lyik antropológiai tézise sajátosan megformált regényhôsökre vonatkozik. Ha viszont
nem minden ízében az, akkor nem érdemes az antropológiai értelmezést egyedüli meg-
fejtésként elfogadni, ezzel ugyanis magának a regénynek ártanánk a legtöbbet.

2. Filozófiai parabola, konceptuális regény
Radnóti Sándor értelmezése szerint a FOGSÁG nem lehet pusztán regényes antropoló-
giai értekezés: Spiró mûve a történelmi regény és a filozófiai parabola újszerû keveré-
ke. A fokozatosan egyre gyanakvóbb olvasónak elôbb-utóbb „[f]eltûnik, hogy amennyire
megfelel a FOGSÁG a kalandregény konvencióinak a fordulatok tekintetében, annyira szembehe-
lyezkedik azzal, amit e regényfajta moráljának nevezhetnénk”. (Radnóti, 2005: 1428.)

Spiró regénye Uri pártfogójának, Alexandriai Philónnak (a regénybeli Philónak)
egyik tételét hivatott cáfolni: minden jó ember szabad. A cáfolat prózapoétikai eszkö-
ze a morális álzárlatok technikája. Uri elôtt számos lehetôség áll nyitva, hogy a világ
minden borzalma ellenére megtalálja boldogságát (lásd családi kapcsolatok, minde-
nekelôtt az apa-fiú viszony; az értelmiségi életforma, a tradíció ôrzése, a hit, a törté-
netírás mint életcél stb.), ráleljen a rettenetes külvilágtól való szabadságának „kis kö-
reire”, ám elôbb-utóbb mindegyik lehetôség illúziónak bizonyul. A FOGSÁG bizonyos
értelemben a CANDIDE közeli rokona: az irodalom eszközeivel cáfol egy általános filo-
zófiai tézist.

Ám Spiró mûve nem tisztán filozófiai parabola, nem papírmasé figurák sematikus
mozgatásával érvel a cáfolni kívánt tézis ellen, hanem a fôhôs tudatmozgásainak és
sorsának bemutatása révén Uri fokozatos illúzióvesztésének folyamatát ábrázolja. Az-
az: a fôhôs aprólékosan elbeszélt intellektuális fejlôdéstörténete jelentôségét tekintve
túlnô a szöveg ideologikus üzenetén – olyannyira, hogy a regény zárómondata („Még
mindig élni akarok, gondolta [a haldokló, megvakult és megbomlott elméjû Uri], és el-
ámult”) legalább részben árnyalja és talán némiképp vissza is vonja a FOGSÁG negatív
tézisét: „Ezért épített fel [Spiró] tudatosan vagy hozott létre ösztönösen kettôs szerkezetet a tör-
ténelmi kalandregénybôl és a filozófiai parabolából. S még ez is kibújt a radikális szkepszis leg-
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végsô, nihilista következtetése alól. Mert az ô Candide-ja ugyan már a kertjét sem mûvelheti, de
az élet – hogy Spiró és a sorok írója kedves költôjével szóljak – »él és élni akar«.” (Radnóti,
2005: 1430.)

Szilágyi Ákos rendkívül gazdag és szerteágazó interpretációja szintén a FOGSÁG para-
bolaértelmezésének egyik változata. Szilágyi nem paraboláról, hanem „konceptuális re-
gényrôl” beszél. A FOGSÁG két különbözô „konceptust” tár az olvasók elé. Az egyik „kon-
ceptus” a regény két átfogó metaforájában (fogság, rövidlátás/vakság) valósul meg: az
emberi lény a létezés foglya, amely fogságból egyedül az ész, az ironikus kettôs látás
szabadíthat meg – ám az ész fogságából (és a puszta lét, a „vagyok” abszurditásától)
nincs szabadulás. Uri fizikai gyöngénlátása éles kontrasztot alkot szellemi éleslátásá-
val (Szilágyi megjegyzi, ez a metafora „helyenként már-már túlhangsúlyozott”, „nyomasztó-
an ismétlôdô”). A fôhôs az eszével lát, ezért kitûnôen alkalmas közvetett elbeszélôi sze-
repének betöltésére: mivel az okosság az egyetlen alkati meghatározottsága, próteuszi
tehetséggel átváltozhat bármivé, amit csak a kalandregény-cselekmény megkíván tô-
le. A FOGSÁG Uri fejlôdéstörténete: a fôhôs intonációja és tudatszintje fokozatosan kö-
zeledik az elbeszélô intonációjához és tudatszintjéhez. Míg a fejlôdési folyamat kezde-
ti szakaszaiban az elbeszélô állandó intonációs elmozdulások révén karikírozza Uri
még ártatlan, naiv okosságát, addig a regény végére a fôhôs egyfajta világ fölötti és én
fölötti okosság állapotába kerül, az elbeszélôi szólam és a fôhôs szólamának különbsé-
gei szinte eltûnnek.

A regény másik „konceptusát” a regény szereplôi mondják ki: „A zsidóságot abba kell
hagyni”, állítja az 518. oldalon a késôbb kereszténnyé váló (a BIBLIÁ-ból, az APOSTOLOK

CSELEKEDETEI-bôl és PÁL KORINTHUSIAKHOZ ÍRT ELSÔ LEVELÉ-bôl is ismert) Apollosz. A görö-
gök és zsidók közti megbékélés egyetlen történetileg lehetséges útja a kereszténység.
Uri ezt persze nem értheti meg, hiszen ô az eszével lát, gondolkodását a görögségre
jellemzô lényeglátás határozza meg, számára a keresztény hit csupán a „gyengék bolond-
ságának” tûnik. A regény történeti „konceptusa” szerint egyedül a kereszténységben jö-
hetett létre a zsidóság és görögség kulturális szintézise, amely megteremtette azt a kul-
turális világot, amelyben mindmáig élünk. Igaz, Szilágyi Ákos értelmezése szerint a
kereszténység megörökölte a zsidó gondolkodástól a „monoteista ellenvallásokon alapu-
ló kultúrákat generáló” „mózesi megkülönböztetést”, amely kötelességként írja elô a közös-
ség tagjainak az elhatárolódást minden más vallástól, közösségtôl, társadalmi csoport-
tól (Szilágyi Á., 2005: 47.), így „[a] regény ebben a konceptuális keretben nem vállalkozik ke-
vesebbre, mint hogy a lehetô legszélesebb olvasói közönség, elvileg az egész társadalom számára
fölfogható és átélhetô módon mutassa be a minden rajongás, minden vallási és politikai funda-
mentalizmus alapját képezô radikális megkülönböztetés végzetes és vészterhes következményeit és
rezignáltan, végtelenül kevéssé bízva a kimondott és leírt szó erejében, regényesen dekonst-
ruálja a veszedelmes kulturális szerkezetet, megpróbálja a maga módján hatástalanítani, akár
egy ketyegô világbombát”. (Szilágyi Á., 2005: 49.)

Mindazonáltal, akárcsak Radnóti, Szilágyi Ákos is hozzáteszi: a regény „konceptusa”
nem valósul meg maradéktalanul. A FOGSÁG valódi epikus szereplôi és hôsei a megele-
venített életvilágok, kulturális közegek: Róma, Jeruzsálem, Júdea, Alexandria. Az élet-
világok, kulturális közegek szintjén a „konceptus” elhalványul, a regényhôsök életét a
regény feltétel nélkül igenli. A FOGSÁG részben a kultúrához fûzôdô szeretô viszonyt
demonstrálja, némiképp ellentmondva az életet a létezésbe vetett fogsággal azonosí-
tó „konceptusnak”.
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Vajon milyen viszony van Radnóti és Szilágyi Ákos FOGSÁG-értelmezése között? Mind-
kettô a regény parabolaértelmezései közé tartozik, ám talán túlzás lenne ennél szoro-
sabbra vonni a kapcsolatukat. Túl nagy köztük ugyanis a különbség: míg Szilágyinál
a regény negatív „konceptusának” értelmében az ironikus kettôs látás, az ész metszô pil-
lantása legalább részlegesen megszabadíthatja az individuumot a létezés fogságából,
Radnóti nem beszél arról, hogy az értelmi belátás akár csak részleges szabadságot te-
remthetne az egyén számára. (Ahogy Margócsy István is megjegyzi Szilágyi Ákos ta-
nulmányához fûzött jegyzetében: „attól még, hogy [a regényben] az ember [...] felmérheti,
megértheti, értelmezheti s rögzítheti a világállapotot, a maga állapota nem fog felszabadulni: a
külsô feltételezettségek ugyanúgy tovább mûködnek, mint ahogy a belsô adottságok”.) Másrészt
Szilágyi értelmezésében a regény egyik „konceptusa” közvetlen történelmi jelentôség-
gel bír, a FOGSÁG ugyanis világosan állít valamit a kereszténység születésérôl – igaz, az
állítást a szereplôk dialógusai és monológjai közvetítik –, Radnótinál viszont a regény
elsôsorban és döntô módon egy általános filozófiai tézissel áll kapcsolatban.

A FOGSÁG parabolaértelmezése, akár Radnóti, akár Szilágyi Ákos interpretációját
tartjuk találóbbnak, érdekesebbnek, jól védhetô. Mindkét értelmezô képes magyará-
zatot adni a mûfaji konvenciók látványos keverésének tényére: Radnótinál a történel-
mi kalandregény mûfaji kódjainak elbizonytalanítása azzal áll összefüggésben, hogy a
FOGSÁG szerkezete kettôs, hiszen a mû egyszerre történelmi kalandregény és filozófiai
parabola; Szilágyi Ákos értelmezésében a mûfaji szüzsésémák gazdagsága (akárcsak a
regény fabulagazdagsága) csupán külsôdleges, merôben szórakoztató, figyelemfenn-
tartó funkciót tölt be, a lényeg az átfogó metaforákban és a szereplôi közlésekben meg-
valósuló „konceptusokban” van. (A regényt nem a magát szabadon alakító nyelv uralja,
jegyzi meg Szilágyi Ákos, ám ennek következtében a szöveg nyelvi-stilisztikai megfor-
málásának szintje reflektálatlan, sôt néhol egyenesen lektûrízû. Spiró kötetét az értel-
mezôk részérôl mind ez idáig rendkívül kevés bírálat érte, ám a kevés kritikai meg-
jegyzés többsége a regény nyelvhasználatára vonatkozott. Vajon a regény helyenkénti
pongyolasága a szerzônek, valamint a kötet szerkesztôjének számlájára írandó hiba,
vagy épp ellenkezôleg, tudatos poétikai döntés eredménye, tudniillik a néhol kissé
ügyetlen mondatok a szöveg belsô intenciója szerint a népszerû történelmi lektûrök
nyelvhasználatát idézik? Az eddig vizsgált értelmezések nincsenek nyílt ellentmondás-
ban ez utóbbi megoldással – persze egyáltalán nem biztos, hogy minden esetben cél-
ravezetô maximális értelmezôi jóindulattal közelíteni az aktuálisan vizsgált irodalmi
szöveghez.) Radnóti és Szilágyi Ákos interpretációjában, mint láttuk, a narrációs iró-
nia mûködése és Uri figurájának valószerûtlensége is magyarázatot nyer.

Ha elfogadjuk azt az egyébként a kortárs magyar irodalomkritikában már-már köz-
helyszámba menô állítást, hogy egy irodalmi szöveg akkor tekinthetô esztétikai érte-
lemben sikeresnek, ha újraolvasható (azaz ha kellôképp aluldeterminálja a lehetséges
érvényes interpretációk körét), valamint ha elfogadjuk, hogy a parabolikus szerkeze-
tû regények nem újraolvashatók, hiszen amint rátalálunk a parabolikus összefüggések
egyértelmû „megfejtésére”, a szöveg nem nyújt számunkra további interpretációs fel-
adatot, akkor érthetôvé válik, miért hangsúlyozza Radnóti is, Szilágyi Ákos is, hogy a
FOGSÁG a regény fô ideologikus üzenetének némiképp ellentmondó, azt árnyaló tar-
talmakat is megjelenít. (Valamint hogy miért hangsúlyozzák a Szilágyi Ákos tanulmá-
nyához jegyzeteket író kritikusok, hogy a FOGSÁG világlátása nem oly egyértelmûen sö-
tét: a regényben igenis találkozunk ôszinte atya-fiú kapcsolattal, a regény világában a
tudásban leélt élet önérték, sôt Szüts Miklós csak „nagyon csendben meri mondani”, a szö-
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veget igenis áthatja „egyfajta halk életszeretet”.) A FOGSÁG parabolaértelmezéseinek leg-
fontosabb feladata megmutatni, hogy az olvasót elbizonytalanító konvenciósértések,
valamint a narrációs irónia mûködése miért nem teszi lehetetlenné az ideologikus je-
lentéstulajdonítást – úgy gondolom, Radnóti és Szilágyi Ákos interpretációja sikerrel
elvégezte ezt a feladatot.

Szilágyi Márton azonban nem gondolja így. Pontosabban szólva Szilágyi Márton
nem a fenti két értelmezést vitatja, hanem egy olyan interpretációval száll szembe,
amely a fentieknél jóval egyszerûbb, és részleteiben talán a regény szerzôjének tulaj-
donítható. (Ennek értelmében a FOGSÁG csupán azt a tézist igazolja, hogy a történelem
politikai-hatalmi machinációk idôtlen szövevénye, és ezt alátámasztandó a szöveg az
ókori eseményeket a késôbbi európai történelem kataklizmáinak elôképeiként mutat-
ja be.) Szilágyi Márton szerint a regény ugyan számos pontján kiaknázza a paraboli-
kus ráutalás lehetôségeit, ám a regényre mégsem lesz jellemzô a parabolikus szerke-
zet, „az áthallások [...] nem sodorják bele a regényt a parabolikus regényszerkezet kissé mecha-
nikus csapdájába” (Szilágyi M., 2005: 103.) – köszönhetôen a szöveg idôkezelésének, az
apa-fiú kapcsolat és egy „egzisztenciális színezetû magány-élmény” ábrázolásának. (Szilá-
gyi Márton számára a regény központi kérdése az identitás dilemmája, de errôl l. ké-
sôbb.) A regényben az egyes helyszíneken eltöltött idôtartamok összemérhetetlenek
egymással (említettük, az elbeszélés tempója a negyedik fejezetben váratlanul felgyor-
sul, majd utána egy-két alkalommal lelassul): „a regényszöveg másféleképpen tagolódik,
mint azt a kronológia indokolná”, és ezzel a mû „reflektálttá és átgondolttá tudja tenni a tem-
poralitás tapasztalatait” (Szilágyi M., 2005: 103.). Számomra az érvelés nem meggyôzô:
nem látok semmiféle nyilvánvaló vagy rejtett összefüggést egy narratív szöveg tempó-
váltásai és a narratív szöveg parabolikus értelmezhetôségének ténye között.

Mindazonáltal ha komolyan vesszük, hogy a FOGSÁG szövegében Uri nézôpontja do-
minál, sôt hogy a regény végére a fôhôs nézôpontja majdhogynem egybeesik a narrá-
toréval, a parabolaértelmezések veszítenek az erejükbôl. A mû „konceptusát” a szerep-
lôk mondják ki, a „konceptust” megvalósító metaforákat a szereplôk értelmezik. Vagy
elfogadjuk, hogy a fontosabb szereplôk a szerzô szócsöveiként mûködnek, ám akkor
bajba kerülünk a narrációs irónia értelmezése kapcsán; vagy azt kell mondanunk, hogy
mindazok a mondatok, amelyekrôl korábban azt gondoltuk, a regény „konceptusait” fe-
jezik ki, valójában a szereplôk értelmezéseirôl szólnak, mely értelmezéseket az olvasó-
nak leginkább gyanúval érdemes fogadnia. (Narrációs irónia ide, narrációs irónia oda,
többen megróják Spirót, hogy helyenként „túlmagyaráz”, leginkább a címadó meta-
forával kapcsolatos szövegrészek esetében, l. Vaderna Gábor vagy Tarján Tamás írá-
sát.) Az ellenvetés valószínûleg nem végzetes, ám arra mindenképp felhívja a figyel-
met: az is a parabolaértelmezések fontos feladatai közé tartozik, hogy tisztázzák, a nar-
rációs irónia mûködése miért nem akadályozza meg, hogy a fôhôs egyik-másik magya-
rázatát vagy gondolatmenetének konklúzióját a regény „konceptusával” azonosítsuk.

3. Történelmi regény: számvetés a történelemmel
Margócsy István értelmezésében a FOGSÁG a magyar irodalomnak azok közé a (minden
híresztelés ellenére: nem kisszámú) mûvei közé tartozik, amelyek szembenéznek a tör-
ténelem egészével, számot vetnek a történelem legyôzhetetlen démonikusságával. A
számvetés eredménye, a regények „konceptusa” nem összegezhetô egyetlen filozófiai
tézisben: a történelem egészével számot vetô regény nem leírja, hanem ábrázolja a tör-
ténelmet, víziót nyújt a történelem mûködésérôl – méghozzá a történelem menetét



alakítani próbáló, ám valójában a történelem démonikusságának kiszolgáltatott egyén
szemszögébôl.

A FOGSÁG mûfaját tekintve vérbeli XVIII. századi filozófiai kalandregény – azzal a
fontos különbséggel, hogy itt a középponti hôs, aki bejárja a regényvilág minden
zegét-zugát, elôdeitôl eltérôen „sehol nincs ott, szerepei nem vállalások, hanem esetlegessé-
gek”, ám, teszi hozzá Margócsy, „éppolyan esetlegességek, melyek rálátást biztosítanak széle-
sebb összefüggésekre is” (Margócsy, 2005: 25.). Uri „szabadon lebegô értelmiségi”, sorsának
ábrázolásában mindvégig egyszerre van jelen az individualitás aprólékos megjelení-
tése és a történelem mint tömeggyilkosságok sorozatának nagyszabású víziója.

Margócsy interpretációjában azonban a regény nem csupán a történelem démoni-
kusságát viszi színre, hanem azt is vizsgálja, hányféle komponensnek kellett egyidejû-
leg jelen lennie, hogy megszülethessen a kereszténység, a késôbbi hódító világvallás.
Persze Margócsynál szó sincs bármiféle történelmi realizmusról: a helyszínek és élet-
világok sokfélesége nem azt a célt szolgálja, hogy „a szerzô tényleg elhitesse: ilyen volt a
világ”, hanem hogy „arra világítson rá: ilyen széles és változatos keretek között zajlik mindig
is a történeti/társadalmi élet” (Margócsy 43. jegyzete Szilágyi Ákos tanulmányához), vala-
mint hogy nyilvánvalóvá tegye a „globalizált világ alapparadoxonát” (ti. hogy az egysé-
gesülô világban egy idôben számtalan világ létezik, és a sokféleség megszüntethetet-
len, legfeljebb elpusztítható; Margócsy, 2005: 25.).

Vári György is történelmi regényként olvassa a FOGSÁG-ot, méghozzá olyan történelmi
regényként, amely a történelem ironikus (azaz: ideológiai érdekekre nem redukálható)
kritikáját nyújtja. Vári színes és karakteres értelmezésében a regény világában létezik
egyfajta világszellem: a világszellem mûködése mintázatot feltételez a történelemben,
ezért válik az egyáltalán elmesélhetôvé. Ám a FOGSÁG-ban színre lépô világszellem – el-
lentétben közvetlen elôdjével, a hegeli világszellemmel – tébolyult, folytatólagosan
végrehajtja az „eszelôsség cselét”: felhasználja az egyes individuumok partikuláris hatal-
mi szenvedélyeit és alantas vágyait, hogy azokat negálva saját céljait juttassa érvényre.
A világszellem mûködése maga a tébolyult történelem folyamata, amelynek során
korszakok váltják egymást megragadható, leírható ütemben. Uri ironikus szubjektum:
alexandriai tapasztalatai és olvasmányélményei hatására megpillantja a történelem
mintázatát – ám ennek köszönhetôen a bukásra ítélt, de még érvényes történeti beren-
dezkedés valósága elveszti számára a valóságosságát. Az ironikus szubjektum (leírása so-
rán Vári Kierkegaard-ra támaszkodik) nem tartozik sem a bukásra ítélt, de még érvé-
nyes, sem az eljövendô történelmi korszakhoz: egyfajta negatív szabadságra tesz szert
(a FOGSÁG-ban Uri negatív szabadságának záloga az apai örökség, valamint a képzelet
mûködése), és erre a negatív szabadságra támaszkodva ironikus kritikát gyakorolhat a
világszellem felett. A tébolyult világszellem mûködése felett gyakorolt ironikus kriti-
kát Uri jellegzetes nevetése fejezi ki. (Mindemellett Vári interpretációjában Uri nem
csupán az eszelôs történelmet neveti ki, hanem azt a fajta történetírói gyakorlatot is,
amely a történelmi eseményeket utólag szükségszerûvé stilizálja.) A regénybeli narrá-
ciós irónia a tébolyult világszellem mûködésével függ össze: az elbeszélô a különbözô
szólamok keverésének révén idôlegesen megerôsít, tudniillik a narrátor perspektí-
vájával egyenrangúként kezel olyan perspektívákat, amelyek, mivel nem a történelem
menetét átlátni képes szubjektumokhoz tartoznak, evidens módon tévesek.

A történelem mintázatának felismerése és a tébolyult világszellem felett gyakorolt
ironikus kritika a FOGSÁG világában elsôsorban intellektuális kapacitás kérdése. A tör-
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ténelem mûködése átlátható – és elbeszélhetô, mégpedig a történelem mûködésének
belsô logikáját felismerô ember reprezentatív sorsán keresztül.

Míg a FOGSÁG parabolaértelmezései szerint Spiró mûve elgondolkodtató és zavarba ej-
tô válasz arra a kérdésre, hogyan lehet filozófiai-irodalmi parabolát, „konceptuális re-
gényt” írni a prózafordulat után, a prózafordulat poétikai eredményeit részben hasz-
nosítva, addig Margócsy és Vári Spiró nagyregényét a legújabb, jobb híján posztmo-
dernnek nevezett magyar történelmi regények kontextusába állítja: a FOGSÁG talán az
egyik legsikeresebb kísérlet arra, hogy „az elbeszélés Erósza” birtokba vegye a történel-
met – anélkül, hogy a történelem puszta kulisszává válna.

Az elbeszélés Erószának megjelenését a történelem terében Márton László 1998-as
emlékezetes esszéje, programtanulmánya szorgalmazta a leghatásosabban. Márton di-
agnózisa szerint a magyar próza XIX. századi „újraalapításának” és szervetlen fejlôdé-
sének köszönhetôen a történelemmel való írói foglalatoskodásnak csupán két jellem-
zô mintája áll a szerzôk rendelkezésére: a történelmet a Jó és a Gonosz küzdelmének
láttató, sematikus, anekdotikus, pikareszk, „gárdonyizó” ifjúsági történelmi regény, va-
lamint „a történelmi horizont egészének karneváli destrukciója” (Márton ezek közt említi
Spiró korábbi regényeit is, elsôsorban Az IKSZEK-et). Az elbeszélés Erósza egyikben sem
kerülhet kapcsolatba a történelmi világgal: a „gárdonyizó” regényekben meg sem jele-
nik, a történelem poétikai destrukciójában érdekelt regényekben ugyan jelen van, ám
feladata a történelmi horizont lebontása, nem pedig felépítése. Mind Margócsy, mind
Vári megjegyzi, a kilencvenes és a kétezres évek magyar történelmi regényei ugyan
kétségtelenül visszaengedték a regény terébe az elbeszélés Erószát, ám ez a tér tovább-
ra sem a történelem tere: „a posztmodern történeti regények tulajdonképpen nem értelmezik
igazi mélységben a történetiséget, hanem inkább egészében mellôzik, s általában csupán érdekes
vagy fantasztikus, komolyan nem igazán veendô tarkabarka díszletként alkalmazzák – ezért tör-
ténetiségük tökéletesen fel is oldódik a regények más mozzanataiban” (Margócsy, 2005: 25.). A
talán egyedüli kivételt épp a programadó Márton László regényei jelentik – ám, ahogy
Vári hozzáteszi, a narratíva végletes elszabadításával Márton mûvei is inkább a törté-
nelemábrázolás destruktív hagyományához tartoznak, egyfajta „regénykritikai regények”
(Vári, 2005: 1431.).

A FOGSÁG, mint láttuk, mindvégig ironikus játékot folytat a „gárdonyizó”, ifjúsági tör-
ténelmi regény konvencióival – és anélkül teszi ezt, hogy az olvasóban akár csak egyet-
len pillanatra is felmerülhetnének a történeti események narrativizálhatóságával, a
történelem elbeszélhetôségével kapcsolatos kételyek. Spiró mûve ábrázolja a történe-
lem mûködését, nem pedig sematikus erkölcsi példázatokat nyújt, vagy az ábrázolás
lehetetlenségét demonstrálja.

Margócsy és Vári értelmezése minden eltérés ellenére meglehetôsen közel áll egy-
máshoz, és határozottan megkülönböztethetô a regény antropológiai interpretációitól
és parabolaértelmezéseitôl. Vári szerint a FOGSÁG regényvilágában a történelem me-
netének felismerése csupán intellektuális kapacitás kérdése, és a történelem természe-
tét megpillantó individuum negatív szabadságra tesz szert (ami ugye feltétele lesz an-
nak, hogy ironikus kritikát tudjon gyakorolni a történelem felett) – Margócsy értelme-
zésében viszont a démonikus történelem elôl nincs menekvés: lehet, hogy a történe-
lem belsô logikája a történelem bizonyos mozzanataiban felismerhetôvé válik, ám ez
a felismerés nem szabadítja ki az egyént a történelem démonikus hatalma alól. (Eb-
ben a tekintetben Vári értelmezése Szilágyi Ákoséhoz, Margócsyé Radnóti Sándoré-
hoz áll közel.)
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A FOGSÁG történetfilozófiai interpretációja, hasonlóképp a parabolaértelmezéshez, ko-
herens és jól védhetô, ám nem minden kérdésre ad megnyugtató választ. Margócsy és
Vári interpretációja részletes magyarázatot nyújt a mûfaji kódkeverések és konvenció-
sértések tényére, és Uri figurájának pszichológiai értelemben vett valószerûtlensége
sem jelent számukra problémát (a történelem démonikusságának ábrázolása poétikai-
lag nem elôfeltételezi minden ízükben hús-vér szereplôk mozgatását) – ám a narrá-
ciós irónia mûködése, különösképp és elsôsorban a nyelvi-fogalmi anakronizmusok
használata alig kap szerepet az értelmezésekben. Másrészt csak ismételni tudjuk a pa-
rabolainterpretációk kapcsán elmondott ellenvetést: ha komolyan vesszük, hogy a
FOGSÁG szövegében Uri nézôpontja dominál, sôt, hogy a regény végére a fôhôs nézô-
pontja majdhogynem egybeesik a narrátoréval, akkor a regény nem a történelem dé-
monikusságát ábrázolja, hanem azt, hogy a történelemben élô ember számára a tör-
ténelem démonikusként jelenik meg, démoni arcát mutatja; nem a regénybeli világ-
szellem tébolyult, hanem az Uri által felismert világszellem. Talán Margócsy és Vá-
ri épp ezért ejt kevés szót a narrációs iróniáról: egyebek közt épp a narrációs irónia
mûködése akadályozza meg, hogy Uri perspektíváját teljes mértékben azonosítsuk a
regény perspektívájával.

Harmadrészt: Vári hangsúlyozza, hogy Uri (és maga a regény) ironikus kritikát gya-
korol a tébolyult történelem felett, és a kritika éppen azért ironikus, mert ideológiai
érdekekre nem redukálható – ám valóban lényegi különbség van a parabolikus értel-
mezések és Vári interpretációja között? A parabolaértelmezés szerint a regény szubsz-
tantív állításokat tesz az ember és a történelem természetérôl, Vári interpretációjában
a regény ironikus kritikát gyakorol a történelem felett. Ám ahhoz, hogy ironikus kri-
tikát gyakorolhassunk a történelem felett, tudni kell, lényegét tekintve milyen is a tör-
ténelem, és ez a tudás igenis lefordítható a történelem természetérôl szóló szubsztan-
tív állítások formájában – a fordítást Vári is elvégzi, amikor a „világszellem”, az „eszelôs-
ség csele”, az „ironikus szubjektum” terminus technicusokra támaszkodva leírást nyújt a
történelem menetének belsô logikájáról. A kérdésre mégis nyugodt szívvel válaszolha-
tunk igennel. Vári leírása nem csupán abban különbözik a korábbi értelmezések ant-
ropológiai, filozófiai téziseitôl, „konceptusaitól”, hogy lényegesen színesebb, meglepôbb
és érdekesebb, hanem abban is, hogy nem vezethetô vissza közvetlenül a fôhôs vagy
az elbeszélô kulcsmondataira. A történelem mûködésének leírását a szereplôk sorsá-
nak, tapasztalatainak, a szereplôi tudatok fejlôdésének ábrázolása alapozza meg: a FOG-
SÁG megteremti a regény világát, az ábrázolásmódból a történelemmel kapcsolatos szubsz-
tantív állítások fejthetôk ki – nem pedig egy intellektuális fejlôdésfolyamat színrevitele
révén demonstrálja a történelemrôl és az emberrôl szóló szubsztantív megállapítások
igazságát.

Negyedszerre: a FOGSÁG több értelmezôje (például Almási Miklós vagy Vaderna Gá-
bor) felhívja a figyelmet arra, hogy a regény elbeszélôi alaphelyzete még annál is el-
lentmondásosabb, mint amennyire azt ellentmondásossá teszi a narrációs irónia mû-
ködése, tudniillik a regény filológiai és történeti alapját azok a ránk hagyományozó-
dott szövegek jelentik, amelyek a FOGSÁG tanúsága szerint hamisítás eredményeként
jöttek létre (gondoljunk itt elsôsorban Flavius történetírói munkájára a zsidó háború-
ról). A FOGSÁG történelmi regény, ám nem elsôsorban a történelem lényegével való
számvetés, hanem inkább az ironikus kritikai történetírás regénye – ha ezen az interp-
retációs úton indulunk el, feltehetôleg hamar messzire kerülünk Margócsy démonikus
történelmétôl és Vári tébolyult világszellemétôl.



4. Történelmi regény – prekoncepció nélkül
A FOGSÁG számos értelmezôje, talán látva az antropológiai, a parabolikus és a történet-
filozófiai értelmezés nehézségeit, talán komolyan véve a szerzô nyilatkozatát, misze-
rint ô egy prekoncepció nélküli regényt szeretett volna írni, abból indul ki, hogy a re-
gény domináns nézôpontja Uri és a többi szereplô nézôpontja – ezért hát a regény
nem a történelem természetérôl szól, hanem „mindenféle »lényeglátó« attitûdöt kerülve áb-
rázolja az egyének vergôdését a körülmények fogságában” (Angyalosi, 2005). Bazsányi Sán-
dor a FOGSÁG elbeszélôi módszerét „érdek nélküli, tiszta látásnak”, „radikális historizáló
fenomenalizmusnak” nevezi. Angyalosi szerint a regény arra a kérdésre ad választ, hogy
„milyen esélyei vannak valakinek, aki nem akar mást, mint leélni az életét valahogy, »ha már
megadta a Teremtô«, s aki elfogadja, hogy az élet nem más, mint különbözô fogságok összetett
hálózata” (Angyalosi, 2005).

Persze a teljes történelmi prekoncepciómentesség prózapoétikai koncepciója Angya-
losi szerint sem valósul meg maradéktalanul: a regény hôsei „agyalós értelmiségiekként”
vannak megformálva, folytonosan értelmezik az eseményeket. Angyalosi határozottan
vitatkozik Margócsyval (és, említetlenül, Várival): a regénybeli történelmi magyaráza-
tok igenis mûködôképesek, legalábbis semmi jel nem utal arra, hogy például Apollosz
tévesen mérné fel a görög–zsidó megbékélés lehetôségét és szükségességét, így a regény
végére nem sok marad a történelem titokzatos démonikusságából vagy a világszellem
tevékenységének tébolyultságából – az irracionalitás az egyéni magatartások szintjére
szorul vissza (Angyalosi, 2005). Bazsányi is kiemeli: a regény tanúsága szerint „ami az
eszme és cél nélküli történelmi idôkben veszélyeztetett személyes boldogság híján megmaradhat,
az csakis a történésekre vonatkozó értelmi meglátások és a zárványértékû privátszépség-esemé-
nyek pillanatkaraktere lehet” (Bazsányi, 2005). Eltekintve a megfogalmazás pontatlansá-
gától – miért a pillanatkarakter marad meg, nem pedig maga az értelmi „meglátás” és
a „privátszépség” észlelésének eseménye? –, Bazsányi is azt állítja, a FOGSÁG világában
igenis magyarázhatók az események, átlátható az események menete.

Meglepô módon sok értelmezô (például Tarján Tamás, Baranyai László, Kardos And-
rás) fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a regény történelmi prekoncepciómentesen,
mintegy alulnézetbôl kívánja ábrázolni az elsô század fontos történelmi eseményeit,
ám Angyalosi kivételével talán egyikük sem emeli ki, hogy a prekoncepciómentesség
és az aprólékos szereplôi magyarázatok viszonya tisztázásra szorul. Igaz, a viszony tisz-
tázása nem állítja megoldhatatlan feladat elé az értelmezôt: noha a regényvilágbeli
események közvetlenül valóban nem cáfolják a fontosabb szereplôi magyarázatokat (ám
ez csupán a fontosabb magyarázatokra áll!), a narrációs irónia mégis megrendíti álta-
lános érvényességüket. Egyszerûbben fogalmazva: épp a narrációs irónia szavatolhat-
ja a történelmi prekoncepciómentesség prózapoétikai elvének érvényesülését.

Ha a FOGSÁG-ot prekoncepció nélküli történelmi regénynek olvassuk, minden elem
a helyére kerül: a mûfaji kódok keverése és a narrációs irónia egyaránt a prekoncep-
ciómentesség szolgálatában áll (a történelemrôl szóló irodalmi beszéd bevett formái-
nak elválaszthatatlan jellegzetessége, hogy valamiféle prekoncepciót közvetítenek,
gondoljunk csak a „gárdonyizó” ifjúsági regények morális és politikai üzeneteire), és
Uri figurájának pszichológiai értelemben vett valószerûtlensége sem jelent problémát
(a regény számára nem az az érdekes, hogyan viselkednek a szereplôk történelmi lép-
tékkel mérve jelentôs események idején, hanem az, hogy az eseményekkel egy idôben
mit látnak, mit értenek meg a történelembôl). Az értelmezés egyetlen hátránya, hogy
némiképp üresnek tûnik – nehéz elfogadni, hogy egy aprólékosan felépített, monu-
mentális történelmi nagyregény ennyire keveset mond az ábrázolt történelmi esemé-
nyekkel vagy magával a történelem természetével kapcsolatban.
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5. Az identitás és a magány regénye
Szilágyi Márton a FOGSÁG legtöbb értelmezôjével szemben nem a történelemre vagy az
emberi természet korokon átívelô, változatlan tulajdonságaira helyezi a hangsúlyt, mi-
vel a regény történetfilozófiai, antropológiai olvasatait nem tartja termékenynek. (A
történelmi prekoncepciómentességre támaszkodó értelmezést meg kifejezetten elve-
ti, hiszen ez az interpretáció megnyitja az utat egy olyan értelmezés számára, amely
Spiró mûvében nem lát egyebet „leleplezô”, valláskritikus regénynél.) Szilágyi Már-
ton azt állítja, hogy a FOGSÁG központi dilemmája az identitás kérdése, Uri legfonto-
sabb felismerése az identitás feltételességének felismerése. A fôhôs zsidó közösségrôl
zsidó közösségre vezetô útjának tanulsága: a zsidóság lényege nem ragadható meg, az
egységes zsidó identitás legfeljebb stigmatizáció eredményeként létrejött konstrukció
lehet. A FOGSÁG végsô soron egy „egzisztenciális színezetû magány-élményt” jelenít meg.
Ezt a célt szolgálja, hogy a regényben mindvégig különbözô távlatok vannak egyszer-
re jelen (lásd idôkezelés, szólamkeveredés, a mikro- és makrotörténelmi szintek egy-
másra vetítése stb.), jelezve a világba vetett fôhôs megszüntethetetlen idegenségét és
egyedüllétét. A fôhôs magányát kizárólag az apa-fiú viszony képes enyhíteni, ami vi-
szont elvezeti Urit a szeretet lényegének megértéséhez.

Szilágyi Márton értelmezése ugyan sikerrel tartja távol a regényt a filozófiai-irodal-
mi parabolától vagy a történetfilozófiai tézisregénytôl, ám amit nyer a réven, elveszí-
ti a vámon. Az értelmezô ugyanis kénytelen a regény számos szerkezeti sajátosságát
poétikai hibának minôsíteni: Szilágyi szerint az elbeszélô aprólékos ismeretterjesztô
leírásai „digresszióba tévedések”, amelyek „megterhelik a szöveget”, és „keresztezik” a regény
szerkesztési elveit; a „parabolikus ráutalások” majdnem a „parabolikus regényszerkezet kis-
sé mechanikus csapdájába sodorják” a mûvet. Szilágyi nem ejt szót a nyelvi-fogalmi anak-
ronizmusokról, nem elemzi a fôhôs pszichológiai értelemben vett valószerûtlenségé-
nek poétikai szerepét. (Igaz, a regény értelmezôi közül egyedüliként megemlíti, hogy
a FOGSÁG, minden látszat ellenére, igenis tartalmaz intertextuális utalásokat. Az általa
megnevezett Csehovon túl talán nem tévedés Kertész Imre, sôt, bármily meglepô,
Ottlik Géza vagy Petri György nevét is megemlíteni. Lásd például a következô párbe-
szédet az 519. oldalról: „Apollosz az ajkát harapdálta. / – Hiányozni fogsz – mondta aztán.
– Kivel fogok én itt marháskodni? / – Nem fogunk mi már marháskodni – vélte Uri. – Rettene-
tes komolyság jön, humortalan, kedélytelen, fantáziátlan. Vallásháborúk jönnek, nem pedig bi-
rodalmiak.”)

6. Jézus-regény?
A FOGSÁG nem ábrázolja a kereszténység alapító eseményét: a regény vége felé derül
ki: Uri Jeruzsálemben együtt raboskodott Jézussal. (A szemfüles olvasó persze már ha-
marabb gyanakodni kezd – valószínûleg nem véletlenül került ki a kötet papírborító-
jára az az idézet, amely a következôképp kezdôdik: „Két hete szombaton egyedül volt a bör-
tönben, a két rablással vádolt csibészt meg a harmadikat már elvitték...”) Jézus regénybeli fi-
gurája meglehetôsen különbözik a megszokott ikonikus ábrázolásoktól: „Kopaszodott,
ápolatlan volt az ôszülô, loncsos szakálla, mezítláb álldogált.” (191.) A börtönbeli beszélge-
tésbôl kiderül: Jézus nem azért okozott botrányt a jeruzsálemi templomban, nem azért
borogatta föl a pénzváltók asztalait, mert meg akarta tisztítani a hit házát a kereske-
déstôl, hanem egyszerûen azért, mert úgy gondolta, a pénzváltók csalnak – ráadásul
a regénybeli Jézus-figura nem ismeri a pénzváltás korabeli szabályait, így azzal sincs
tisztában, milyen mértékû csalást követtek el.
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M. Nagy Miklós értelmezése szerint a FOGSÁG „nagyon hangsúlyosan demitologizáló és ate-
ista” regény: Jézus figurája „ízig-vérig ember”, halála tulajdonképpen véletlen eredmé-
nye (Pilátus ezzel csupán demonstrálni akarta a hatalmát: „Három köztörvényes bûnözô
zsidót keresztre vonattam, hadd lássák, hogy kemény is tudok lenni, és a türelmem véget érhet”,
mondja Urinak a vacsorán, a kötet 205. oldalán), Uri kereszténnyé váló, majd a ke-
resztényeket eláruló fia a regény egyik legellenszenvesebb figurája. Ha a FOGSÁG regé-
nyes antropológiai értekezés, amely az emberi természet örök, változatlan (és rettene-
tes) tulajdonságairól szól, akkor nem kaphat benne kiemelt helyet a kereszténység szü-
letése: Jézussal semmi olyan nem jelent meg a világban, amely már ne lett volna jelen
korábban is. A történelem politikai machinációk sorozata, a kereszténységet is csupán
szûk és alantas politikai érdekek hívták életre.

Azzal az interpretációval, amely Spiró mûvét ateista, vallás- és kereszténységkritikus
regénynek próbálja beállítani, így vagy úgy, de a FOGSÁG majd’ minden értelmezôje
szembeszáll. (Maga M. Nagy Miklós is megjegyzi: a regény a keresztény mítosz helyé-
re a ironikus értelmiségi mítoszát állítja, azaz a demitologizálás kísérlete nem jár tel-
jes sikerrel.) Nincs nehéz dolguk azoknak, akik azt állítják, hogy a FOGSÁG történelmi
prekoncepció nélkül, mintegy alulnézetbôl ábrázolja az elsô század történelmi esemé-
nyeit: a regényben nem Jézussal találkozik az olvasó, nem a kereszténység születésének
lesz szemtanúja – annyit látunk Jézus figurájából és a kereszténységbôl, amennyit a fi-
atal Uri láthatott. A regényben „arról a fenomenális alaptapasztalatról” van szó, „amely a
szó újszövetségi értelmében a bizonyos szempontból még nem meghívott zsidók vagy pogá-
nyok számára: csakis botrány vagy eszelôsség lehet” (Bazsányi, 2005). Ráadásul a szöveg te-
ret enged a kereszténység és a regény viszonyát illetô árnyalt értelmezéseknek is: kü-
lönösen sokatmondó tény, hogy az egyetlen szereplô, aki méltó ellenfele lehetne Urinak,
pontosabban Uri racionális-felvilágosult valláskritikájának, Apollosz, keresztényként
nem jelenik meg újból a színen – ezért a fôhôs számára nem egyszerûen „bolondság”,
hanem feloldhatatlan talány marad a keresztény hit (Szilágyi M., 2005: 104.).

Sôt mi több, minden „kôkemény valláskritika” ellenére a regény magasabb, kompozi-
cionális szintjein megjelenik a keresztény allegorézis: „Uri sorsa voltaképpen megismétli
a keresztény fordulatot”, gondoljunk csak „atya és fiú egylényegûségére” és „a szeretet öröm-
hírére” (Keresztesi, 2005). A regény végi ôrülésjelenetben „a kereszténység egyik hittitka
mutatkozik meg”: „a fiúság és az atyai mivolt tökéletes felcserélhetôsége” – Szilágyi Márton sze-
rint ez „egy, az el nem múló szeretetben megtapasztalt, interiorizált Isten-élmény, mégpedig fél-
reismerhetetlenül keresztényi alapszerkezettel” (Szilágyi M., 2005: 104.). Tarján Tamás egye-
nesen „irodalmi Jézus-klónnak” nevezi Urit, aki az egyik szöveghely tanúsága szerint „a
Mindenható szeme” (Tarján, 2005: 81.).

Aki filozófiai-irodalmi parabolaként vagy „konceptuális” regényként olvassa a FOG-
SÁG-ot, annak valamivel nehezebb dolga van – annál is inkább, ha az értelmezô által
kiemelt egyik „konceptus” részben a kereszténység születésével áll kapcsolatban: a ke-
reszténység a zsidóság „abbahagyásának” lehetséges útja. Szilágyi Ákos épp ezért hang-
súlyozza: a FOGSÁG nem Krisztus alakját és sorsát ábrázolja, hanem az általa elindított
történelmi mozgást, a regény „konceptusa” a történetileg és kulturálisan felfogott, nem
pedig a teológiai értelemben vett kereszténységgel függ össze. (Alighanem a regény
történetfilozófiai értelmezései mellett érvelôk is hasonlóképp vélekednének: a démo-
nikus történelem és a tébolyult világszellem hatalma csupán történeti-szociológiai és
kulturális létezôkre terjed ki.)

Tatár György szerint azonban „a tisztán történeti hitelesség” „az a »fogság«, amelyben re-
gény és hôsei vergôdnek” (Tatár, 2005: 53.). Az európai történetírás az antik történetírás



örököse, és az antik történetírás legterhesebb öröksége a levezethetôség dogmája. Spiró
regénye elfogadja ezt a dogmát (ami nem meglepô, hisz a szerzô antik források alap-
ján dolgozik), és ezért képtelen a puszta történeti hitelességen túlmutató módon áb-
rázolni egy olyan eseményt, amely „a történelem közegén belül zajlik, ám nem kizárólag tör-
ténelembôl való”, „azaz merôben új és másnemû, az elôzményekbôl levezethetetlen” (Tatár, 2005:
56.). A FOGSÁG elmossa a kinyilatkoztatott és a pogány vallások közti különbséget, és
„Róma oldalán találja magát, bármekkora ellenszenvvel viseltessék is iránta” (Tatár, 2005: 60.).
Tatár vallásfilozófiai kritikája egybevág Szilágyi Ákos és mások értelmezésével: Spiró
regénye valóban történeti létezôként tekint a kereszténységre – elképzelhetô, hogy ezt
a gesztust joggal érheti filozófiai bírálat, ám a bírálat megalapozottságának mérlege-
lése már nem az irodalomkritika hatásköréhez tartozik.

7. Nos hát...?
Jóllehet Bezeczky Gábor kérdésére, tudniillik hogy ha egy-egy irodalmi alkotásnak elv-
ben végtelen számú értelmezése lehetséges, akkor a gyakorlatban miért is van oly ke-
vés, nem kaptunk választ, talán már világosabban látjuk, miért volt képes Spiró regé-
nye karakteresen különbözô értelmezéstípusokat életre hívni. A szövegbeli „tanulság”
közvetítésének (és elbizonytalanításának) konvencionális technikái mûfajonként kü-
lönböznek – a FOGSÁG esetében azonban az olvasói automatizmusok nem mûködhet-
nek zavartalanul: az értelmezôknek el kell dönteniük, hogy az egyidejûleg jelen lévô
mûfaji kódok közül melyek kapnak nagyobb hangsúlyt az interpretációban, valamint
meg kell magyarázniuk, hogy a kiválasztott mûfaji kódokra épülô értelmezés hogyan
hozható összhangba a regény prózapoétikai jellemzôivel (egyebek közt magával a mû-
faji kódkeverés tényével).

Ha a FOGSÁG recepciójának áttekintése során a domináns mûfaji kódok kiválasztá-
sa és az átfogó prózapoétikai magyarázat alapján csoportosítottam volna az interpre-
tációkat, aligha lett volna célravezetô értelmezéstípusokról és értelmezéspéldányok-
ról beszélni. Ebben az esetben ugyanis minden típus egyetlen példányban valósulna
meg: hiába olvassa több kritikus, irodalmár regényes antropológiai értekezésként, fi-
lozófiai-irodalmi parabolaként vagy akár történelmi regényként Spiró mûvét, lénye-
gesen mást gondolnak arról, milyen antropológiai, filozófiai és történelemfilozófiai
állításokra, „tézisekre” támaszkodhat az értelmezés, valamint milyen interpretációs el-
járások alkalmazása révén juthat el hozzájuk az értelmezô (a „téziseket” egyszerûen
kimondják a szereplôk, vagy átfogó metaforák közvetítik, vagy a parabola hatásme-
chanizmusának vizsgálata, esetleg a szereplôi sorsok, tapasztalatok, tudatok ábrázolá-
sának elemzése révén ismerhetjük meg ôket stb.). Ha viszont csupán azt tekintjük egy-
egy értelmezéstípus azonossági kritériumának, hogy az értelmezô szerint mely mûfa-
ji kódok a FOGSÁG domináns mûfaji kódjai, kijelölhetjük azt a strukturált interpretáci-
ós teret, amelyben a Spiró-regényrôl folyó kritikai vita zajlott és zajlik.

Mindebbôl sajnos nem következik, hogy sikerült volna megtalálni az értelmezéstí-
pusok általános azonossági kritériumát. Nem minden irodalmi mû alkalmaz kevert
mûfaji kódrendszert – ráadásul a „mûfaji kód” kategóriája maga is csupán eszköz, hogy
valamiképp fogalmilag megragadjuk azt az empirikus tényt, hogy egyazon mû értel-
mezései között általában szisztematikus hasonlóságok figyelhetôk meg. Ám ha az in-
terpretációk közti hasonlóságok magyarázatára nem alkalmas is, talán egy-egy konk-
rét irodalomkritikai vita elemzésében segítségünkre lehet a „mûfaji kód” és az „értel-
mezéstípus” fogalma – legyen szó akár Spiró György FOGSÁG címû nagyregényének vi-
tájáról.

Bárány Tibor: „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent” • 613
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Nos hát akkor végsô soron mi is a kritikai vita jelenlegi állása, mit olvas, aki kezébe ve-
szi Spiró György mûvét: regényes antropológiai értekezést, filozófiai-irodalmi parabo-
lát, „konceptuális” regényt, történetfilozófiai mélységû, vagy épp ellenkezôleg, min-
denféle történelmi prekoncepciótól mentes történelmi regényt, vagy talán az identi-
tás megteremtésének dilemmáit színre vivô fejlôdésregényt? (Vagy valami egyebet?)
Egy biztos: nem mindet egyszerre. Interpretációs döntéseinknek súlya van: például ha
elfogadjuk, hogy a regényben a fôhôs nézôpontja dominál, és elfogadjuk, hogy a szö-
veget alapvetôen meghatározza a narrációs irónia mûködése, nehéz megtalálni a re-
gény egyértelmû ideologikus üzenetét vagy üzeneteit – ám a fôhôs szólamának domi-
nanciájára és a narrációs irónia mûködésére vonatkozó állítások összeegyeztetése sem
tûnik egyszerû feladatnak. Miután meghozta a legfontosabb interpretációs döntéseit,
az olvasó keze bizonyos értelemben meg van kötve, ez azonban sokkal örömtelibb és
felszabadítóbb fogság, mint amilyenbôl Uri próbált szabadulni Spiró jelentôs nagyre-
gényében.
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Aradi Varga Imre

ODÜSSZEUSZ EMLÉKEI

Kalkhász

Kalkhász, a jós megmondta:
itt vesztegeltek tétlenül, reménytelen,
hajóitok döglött sirályok, medúzák
húzzák a mélybe, ronda nyálkás
büdösség terjeng, érzitek, a szép halak
nagy ívben elkerülnek bennetek, és Trója
bizony messze van, nagyon messze van,
s a jó szelek, vitorladuzzasztó szelek
máshol tépik a fákat, más vidékeken
hajkurásszák a felhôket, görögjeim,
az istenek tán nem szeretnek titeket?
az istenek tán undorodnak tôletek?
de én tudom, s tudjátok meg ti is,
hogy engesztelô áldozat kell, égô áldozat
nekik, s nem birka, ló vagy kecske, nem bizony,
nem olcsó préda, valamit valamiért,
de fejedelmi szûz, de Agamemnón lánya kell
nekik – így szólt, s szeme kifordult, nyála
kicsurrant, teste didergô remegés, s hörögve
zuhant le a homokba Kalkhász, a renegát
trójai.

Iphigénia, az áldozat

Jön fölfelé a dombon, kis fehér jelenés,
szôke haját nem lebbenti szél, mezítlen
szépívû lábán aranyos saru, minek?
meg-megbotol, s önkéntelen, mert így nevelték
fölcsippenti a köntösét, nehogy poros legyen,
szegény kislány, mindjárt lobogni fog terajtad,
szép testedet nem kívánja meg senki már,
nem sarjadnak belôled kedves, szép fiak,
hamvas kis arcodat nem simogatja senki sem,
hamvas kis arcodra majd ráég a halál,
kerekre nyílt szemedben döbbenet:
hát senki nem segít?
apád talán? ó nem, neki Trója kincsei kellenek,
Kalkhász talán, a gonosz s rafinált elmebeteg?
a torzonborz, röhögô csôcselék?
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üvölts kicsim,
vagy már tudod, hogy minden oly reménytelen?
dehogy tudod, csak birkának neveltek, áldozatnak
s te meghajtod fejed,
ne sírj, ez aztán végképp nem segít –
gyerünk, nézzetek a szemébe, istenek.

Megégetjük Iphigéniát

Kalkhász, a jós elmagyarázta:
szépen, görögjeim, akár ha várfalat
raknátok, illeszkedjenek a rönkök,
az istenek becsülik ám a szaktudást,
s a fanyar füstöt enyhítse nehány
fenyô és cédrus illata, az istenek
értékelik a változatosságot is,
jó mélyre ássátok, szilárdan álljon
a rúd, s áztassátok be máris
a kötelet, egyet a lány
nyaka köré, a derekára is, s a lábát
se hagyjátok ki, mert nyilvánvaló,
a dolgok állásából az következik,
hogy rúgkapálna, s persze menekülne is,
pedig az istenek rühellik ám a gyáva
futamodókat,
tehát ne rondítsunk bele, ne rontsuk el
egy nyûgös lány miatt az áldozást,
az istenek, jegyezzétek meg ezt is,
élvezik, mert hisz halhatatlanok
a halál esztétikumát –
nos, mindent jól csináltunk? akkor ide a fáklyát,
s lobbanjon föl a máglya, derék harcosaim. 

Nesztornak mondom

Jó Nesztorom szeretnek ám az istenek, te is tudod,
minden bizonnyal kedvelik az agg vitézeket,
de téged szerfölött, elnéztelek, csodáltalak,
két kapáló, fölajzott méned visszafogva
– a hadak hátulján, igaz – megálltál,
szép, zengô hangodon rohamra buzditottál,
ôsz fürtjeid lebegtek-szálltak, higgy nekem,
artisztikus jelenség vagy, ne tiltakozz,
egy ôsz bajnok ne legyen álszerény, nem áll jól,
szobrász vésôjére, festô ecsetjére, igen,
méltó vagy rá, majd szólok is, el ne feledjem,
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s hogy buzditottad tenfiad, bár tétovázott,
még tizenhat tavaszt sem ért meg, jól tudom?
Antilokhosz, kiáltottad, az én fiam vagy!
Antilokhosz, kiáltottad, szégyent ne hozz rám!
s a fürgelábú, szép gyerek, mindig mosolygós,
csillogó szemmel nézett rád, s elindult,
pont a szívébe szállt a nyíl, egy nyikkanás se
annyit se szólt, ez szép, könnyû halál, ugye
nincs kín, nyavalygás, azt hiszem
az istenek ôt is szerették, lelke, mondod
leszáll az aszfodélosz szép mezôkre – önámitás,
agyad ködképei ezek, jó Nesztorom,
de hidd, ha jólesik, ha ennyi elég neked –
elôtte állt még a világ, a csúf, a szép,
a tágas tenger, zöldellô mezôk, a bércek
miket nem fog már megmászni, s bizony
már nem lesz barátja senkinek, még meg se tanult
kéjtôl vonítani, a föld alá kaparjuk
s friss fiúteste szétrohad –
sebaj, csinálsz majd másikat, mi az neked,
elég facér némber liheg, magodra várva,
hiszen király vagy Nesztorom,
balkézrôl is jó parti egyeseknek,
s majd jótét pásztorok fölnevelik, mint ezt is –
szegény gyerek, mondhatjuk, így vagy úgy,
de hôs volt –
most büszke vagy Nesztor fiadra, mi?

Nagy Árpád Miklós

CLASSICA HUNGARICA (II)

A Szépmûvészeti Múzeum Antik Gyûjteményének története 
a kezdetektôl 1929-ig

1908–1914: ár és apály
A következô évek fôszereplôi ugyanebbôl a körbôl kerültek ki, a szereposztás azonban
meglepô. A szakértô tudós helyét ugyanis elsôsorban maga Arndt tölti be, aki egyúttal
a legfontosabb eladó, illetve közvetítô is, a Múzeum informális ügynöke.76 A Múzeum
vezetésérôl lesújtóan vélekedô Hekler neve ebben az idôszakban csupán elvétve fordul
elô a múzeumi iratokban.77 A szerzeményezési ügyek elintézése és a szükséges pénz biz-
tosítása Kammerer buzgalmán múlt, a vásárlások hordereje pedig általában kisebb volt
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annál, hogysem minisztériumi segítségre lett volna szükség. A szobrokért elvben fele-
lôs Wollanka József mûtörténész,78 „az antik szoborgyûjtemény vezetésével megbízott segéd-
ôr” gyûjteménygyarapítási ténykedése fôleg abból állt, hogy Arndt adatait magyarra
fordítva és okvetetlenkedô megjegyzésekkel fûszerezve elkészítette (olykor káprázatos
pongyolasággal)79 a fölterjesztések elsô, Kammerer által rendre átjavított vázlatát. 

Arndt tanácsadói tevékenységének elsô nyoma egyidejû gyûjteményének megvásár-
lásával. Mindössze egy héttel a szerzôdés aláírása után R. Serrure párizsi kereskedô
egy peplosos nôalak torzóját kínálja eladásra – Arndt tanácsára, mivelhogy a darab kö-
zeli rokona a Múzeum újonnan szerzett egyik szobrának.80 Az eset pontosan mutatja
a korszak vételi ügyeinek szkhémáját: Arndt, a Múzeum antik szobrainak messze leg-
jobb ismerôje, aki még az eladásuk után is sajátjainak érezte darabjait,81 tudományos
és múzeumi szempontok alapján ajánl (olykor nem is a saját tulajdonában lévô) dara-
bokat a gyûjtemény fejlesztésére, vagy akadályozza meg hamisítványok megvételét;82

leveleinek leegyszerûsített magyar átiratát terjeszti elô Wollanka, Kammerer pedig sa-
ját mérlegelése alapján, a Múzeum gyarapítási keretének terhére hozza meg a minisz-
tériumnak csupán jóváhagyásra fölterjesztett döntését. 

Az 1909-es esztendô jórészt az Arndt-márványok ügyeinek intézésével telt (elsôsor-
ban is az actiumi relief megsérülése83 nyomán kialakult helyzet novemberig tartó le-
zárásával),84 a következô kettô viszont pontosan megmutatta az Antik Gyûjtemény el-
sô korszakának lehetôségeit és korlátait.

Arndt révén 1910-ben négy újabb szobor került a Múzeumba: egy jelentôs mû (ún.
Isis Pelagia, amelyet korábbi fô megbízójával, a koppenhágai C. Jacobsennel való sza-
kítása után ajánlott fel Budapestnek), valamint három portré.85 Néhány héttel késôbb
Arndt felkínálja nagy értékû terrakotta-, váza- és bronzgyûjteményét is, ami „kitûnô
alapja lenne egy kezdôdô antik gyûjteménynek” – ezt viszont Kammerer tüstént elutasítja.86

A Szépmûvészeti Múzeum antik mûvekkel való koncepciózus gyarapítása ekkor tehát
fôleg a szenvedélyes gyûjtô,87 Arndt szívügye, aki nyíltan föl is ajánlja Kammerernek
segítségét egy Antikensammlung kialakításában, hiszen most van talán az utolsó esély
egy komoly együttes létrehozására.88 Kammerer márványszobrok megvásárlására nem
sajnálja a pénzt, ám az antik mûvészet, de még az antik szobrászat ezeken túli terüle-
te számára „...a mi gyûjtésünk és megvalósítandó feladatunk körén kívül esik”.89 Felfogása a
kor átlagának felelt meg, és pontosan tükrözte a magyar múzeumügy korabeli kon-
cepcióját: a szép- és az iparmûvészet közötti különbség fontosabb az antik mûvészeti
hagyomány egységénél. 

1911-ben is fontos darabokkal gyarapodott a Múzeum – újra csak Arndt révén. Ô
közvetített a Vienne-i férfitorzó,90 valamint a nagyméretû nôi fej (1912-ben lezáródó)
megvásárlásánál, az Euripidés-portré és az Aphrodité-fej pedig közvetlenül tôle került
Budapestre.91 A helyzet furaságát talán a tc. Niobida-fej megszerzésének története
szemlélteti a legjobban. A darabot elôször 1910 ôszén említik Arndt és Kammerer leve-
lezésében.92 A jelek szerint Arndt figyelt fel rá, az ô feltevése volt, hogy az állítólag
ugyancsak Capuából való fej az említett Niobidával azonos oromcsoporthoz tartozott.
A fejet Arndt 1911 tavaszán tudta megvenni a Múzeumnak. Bár, mint írta, a darab „na-
gyon csúf, rossz állapotban van, de régészeti okból mégis feltétlenül meg kell venni”.93

Az Arndt révén megszerzett mûveken kívül a gyarapodásnak egyetlen más forrása
volt: a müncheni Adolf Preyss gyûjteményének három darabja került Budapestre.94 Az
aktákból egy felvirágzó múzeum dinamikus, új vezetésének ténykedése látszik kiraj-
zolódni: Preyss az egész, tizennyolc tételbôl álló szoborgyûjteményt akarta eladni, Wol-
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lanka J. helyszíni szemle során választotta ki a mûvészeti szempontból legértékesebb
fenti hármat. A vásárlást tehát akár az ô muzeológiai aristeiájának is tekinthetnénk, ha
nem szerepelne a kiválasztás tényét rögzítô útijelentésben:95 a válogatással Arndt is
egyetért – azaz nyilván ô mondta meg Wollankának, mit érdemes megvenni.

E két évben tehát Arndt, közvetve vagy közvetlenül, valamennyi vételben közremû-
ködött! A Múzeum közel ugyanannyi pénzt fordított antik márványok vételére, mint
1908-ban, ennek egy részét, a kormányzati figyelem biztos jeleként, külön miniszteri
keretbôl. Az alapító vásárlást követô években tehát sikerült továbblépni, és jelentôs da-
rabokkal bôvíteni az antik plasztikai gyûjteményt. 

A fenti hármas szereposztás azonban csak ideig-óráig mûködhetett. Arndt 1910-tôl
többször is összefoglalta az európai mûtárgypiac fô jellemzôit: egyre szigorodó kiviteli
szabályok, a kontinens nagy múzeumainak visszavonulása, Amerika mindent elsöprô
tôkeereje, a megszerezhetô darabok rohamosan növekvô ára s végül az egyre tökéle-
tesebb hamisítóipar. Bár nyilvánvaló, hogy ebbôl az összegzésbôl az ô közvetítôi sze-
repének nélkülözhetetlen volta is kiviláglik, szerepe valóban nélkülözhetetlennek bi-
zonyult. Arndt, aki a jelek szerint becsülettel tudta összeegyeztetni a tudományos ta-
nácsadó és az eladó ellentétes szerepköreit,96 lassan belátta, hogy a múzeum nem akar
(a gyûjtôkör kiszélesítésében) vagy nem képes (elsôsorban hozzáértés, olykor anyagi
lehetôségek híján) az általa tanácsolt úton haladni. 1912-tôl már érezhetôen fogyó tü-
relemmel magyarázta, mit miért lenne érdemes megszerezni, 1913-ra pedig gyakor-
latilag teljesen visszavonult.97

Pedig az általános múzeumi helyzet kedvezô volt. Kammerer nagy utat járt be em-
lített 1896-os parlamenti felszólalása óta; s bár még 1910 tavaszán és ôszén sem akart
hallani Arndt terrakottáinak megvásárlásáról,98 két évvel késôbb már meghallotta a
nagyszerû gyûjtô és régész figyelmeztetését: „Gondolja csak meg, szükségük van egy ilyen
gyûjteményre; Pesten ugyanis tudomásom szerint el sem tudják képzelni, milyen egy Tanagra.”99

Kammerer miniszteri elôterjesztéssé100 fogalmazta Arndt érveit, ügyesen elôkészítet-
te a gyûjtemény megszerzésére szolgáló pénzügyi keretet, majd Münchenbe küldte
Wollankát. Wollanka háromszor is megnézte a darabokat, majd – lebeszélte Kamme-
rert a vásárlásról. Mint írta, az ár nincs arányban a darabok mûvészi értékével, bár a
gyûjtemény tudományosan jó... 

Néhány hónappal késôbb került sor a Wollanka-korszak legnagyobb szabású vállal-
kozására. 1912 nyarán kalapács alá került Párizsban a fôleg szobrokból és görög geo-
metrikus vázákból álló Lambros és Dattari-gyûjtemény. Kammerer felkészült az árve-
résre, külön keretet kért rá a minisztertôl. Felterjesztése világosan mutatja a hivatal-
nok igazgató szellemi, de legalábbis muzeológiai fejlôdését: „E két gyûjtemény anyagá-
ból leginkább az antik bronzok érdekelnek bennünket, mert antik plasztikai gyûjteményünkbôl
ezek még teljesen hiányoznak. Midôn a dr. Arndt-féle antik szoborgyûjtemény megvételére sze-
rencsés voltam engedélyt nyerhetni, az a cél vezérelt, hogy a törvény rendelkezése szerint létesü-
lô nagy gipszöntvény-muzeumunkban alkalom adassék a közönségnek eredeti antik szobormû-
veknek a gipszöntvényekkel való összehasonlításra, mert ezek hiányában a gipsz-másolatok a kel-
lô haszonnal nem tanulmányozhatók.”101 Kammerer elérte, hogy gr. Zichy János minisz-
ter húszezer koronás kerettel kiküldje Wollankát Párizsba. „Az antik szoborgyûjtemény
vezetésével megbízott segédôr” elment az árverésre, de – az Antik Gyûjtemény késôbbi tör-
ténetében példátlan módon – egyetlen fillért sem vásárolt el. Az indok megint csak
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nem a pénzszûke volt. A márványok „...nem voltak elég jók ahhoz, hogy érdemes lett volna
bármelyikôket gyûjteményünk számára megvenni. A bronzok között volt nehány határozottan ki-
váló darab, de éppen ezek oly rossz karban voltak, hogy lemondtam a megszerzésükrôl”. Útját
mégsem tartotta hiábavalónak, mert tájékozódott a párizsi mûkereskedelem általános
helyzetérôl.102

Wollanka érvei mindkét alkalommal megtámadhatatlannak látszanak: a darabok
mûvészi színvonala nem éri meg a kért árat. Ez akár a felelôs kutató hangja is lehetne
– ha nem a tehetségtelenséget álcázná. Wollanka ugyanis az alkalmatlan múzeumi ku-
tató egyik archetipikus kifogása: a nondum matura est gôgje mögé bújva rendre kitért a
vásárlások felelôssége elôl.103 „Csakis fômûveket veszünk”104 – utasította el valamennyi
ajánlatot, ahol nem támaszkodhatott Arndt tudására. A Wollanka-korszak vételi ügyei-
nek áttekintése ugyanis megdöbbentô képet mutat: minden megvalósult vásárlás Arndt-
hoz kapcsolódik. Valahányszor Wollanka volt az egyedüli szakértô, az ügy kudarccal
végzôdött, holott a korábbi antik vásárlások hírére a korszak legjelentôsebb mûkeres-
kedôi (P. Hartwig, W. Helbig, C. és E. Canessa) keresték meg ajánlataikkal a Múzeu-
mot.105 1912–1913-ban, tehát Arndt visszavonulása után az Antik Gyûjtemény egyet-
len mûvet sem vásárolt.106

A szerzeményezési tevékenységnek ez a látványos elsorvadása egyszerre volt ok és
következmény, pontosan megmutatja az Antik Gyûjtemény történetének tán leglénye-
gesebb sajátosságát. A gyûjtemény gyarapítását anyagi eszközök birtokában „kívülrôl”
is intézhette egy nem régész, lelkiismeretes hivatalnok (a múzeum igazgatója) és egy
koncepciózus, külföldön dolgozó tudós és mûkereskedô. Ez azonban csupán ideig-órá-
ig volt elegendô. A megszerzett mûalkotások ugyanis nem kerültek be a magyar kul-
túra áramába. Az 1908-as vásárlás – Hekler A. egyetlen ismeretterjesztô elôadásától107

eltekintve – visszhang nélkül maradt; Wollanka fô (sit venia verbo) tudományos teljesít-
ményét, az Arndt-gyûjteményt bemutató, valójában Arndt jegyzeteibôl összeállított ki-
adványt Hekler megsemmisítô bírálat alá vette.108 1913-ban megnyílt a márványok
Wollankától rendezett és az egyik teremben (Dór Nyaktag) az antik gipszmásolatok
függelékeként bezsúfolt kiállítása, amirôl Hekler és Bálint A. írt ugyancsak megsem-
misítô kritikát.109 Három hónap múlva a termet be is zárták. Wollanka – valamennyi
utódával ellentétben – nem tanított egyetemen, tevékenységének semmiféle kisugár-
zásáról nem tudunk. Beszédes tény, hogy az Antik Gyûjtemény szájhagyománya egyet-
lenegy történetet sem ôrzött meg róla. 

Összegezve tehát: az 1908-as vásárlást lendületes folytatás, majd elsôsorban is a hoz-
záértés, a világos koncepció hiányából fakadó megtorpanás követte. Tudományos mun-
ka alig folyt, a kiállítás megbukott. Az élet akkor kezdôdött újra, amikor értô kutató ke-
rült a Múzeumba.

1914–1918: az elsô aranykor. Hekler Antal múzeumi ôr
Hekler Antalt „1914. évi március hó 26.-án... kelt rendeletével mint ôri cimmel és jelleggel fel-
ruházott segédôrt” a Szépmûvészeti Múzeumhoz rendelte át Jankovich Béla vallás- és
közoktatásügyi miniszter, „és az antik plasztikai osztály vezetôi tennivalóinak végzésével bizta
meg”. Ezzel egyidejûleg Wollanka Józsefet a Nemzeti Múzeumba osztotta be.110 Az ira-
tok nem árulnak el semmit a személycsere hátterérôl, de könnyen lehetséges, hogy a
személycsere az 1914 áprilisában hivatalba lépô111 új igazgató, Petrovics Elek kezde-
ményezése volt,112 és bizonyos, hogy megfelelt a múzeumról alkotott elképzeléseinek.
Mint késôbb megírta, „...egyik fô törekvése épen az volt, hogy minden gyûjteményhez, amely
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nem áll az igazgató közvetlen vezetése alatt, vezetô-tisztviselô is osztassék be”, aki felelôse és
szakértôje a rábízott egységnek.113 A jelek szerint tehát a két legendás igazgató egyi-
ke, Petrovics Elek kezdeményezte az oly kevés utóda számára magától értôdô, holott a
Múzeum szerkezetébôl természetesen adódó koncepciónak, az autonóm múzeumi
gyûjtemények rendszerének kiépítését, ami alapjában határozta és határozza meg a
Múzeum történetét. Bárhogy volt is, az antik plasztikai gyûjtemény élére Hekler An-
talnál jobbat nem találhatott.

Hekler a modern értelemben vett magyar klasszika-archaeológia megalapítója.114

1904-ben, frissen doktorált jogászként, személyes érdeklôdéstôl hajtva és közeli rokona, a
késôbbi magyar kultúrpolitika fô irányítója, Klebelsberg Kunó biztatására beiratkozott
a müncheni egyetemre, hogy a kor egyik legnagyobb kutatójától, Adolf Furtwänglertôl
tanuljon. 1905-ben már publikálta is elsô régészeti írását, s mindössze két diákév után,
a mester négy kedvenc tanítványa egyikeként újra doktorált, majd hazajött. Portrétanul-
mányai és disszertációja115 máig érvényes eredményeket tartalmaznak. Kutatásai ré-
vén egy csapásra a legmagasabb tudományos színvonal jelent meg Magyarországon. 

Az itt tárgyaltak szempontjából fontos kiemelni, hogy munkássága nem a korábbi,
elsôsorban Pulszky Ferenc köréhez kapcsolódó116 hagyományt folytatta, attól teljesen
független volt. A magyar klasszika-archaeológia második nemzedéke tehát nem az el-
sô tevékenységének szerves folytatásaként jelent meg, hanem váratlanul, közvetlen
elôzmények nélkül. Látni fogjuk majd, ugyanígy történt a harmadikkal is. 

Mint szó volt róla, az Arndt-gyûjtemény megvásárlásánál is fontos szerepet játszott,
utána viszont nem vett részt a Szépmûvészeti Múzeum ügyeiben.117

Hogy mekkora változást jelentett Hekler kinevezése, jól mutatja a nevéhez fûzôdô el-
sô két múzeumi irat. Alig három héttel áthelyezése után fölterjesztést készített a mi-
niszternek, hogy „örök letét gyanánt... helyeztessék át” a Nemzeti Múzeumból tizenhat an-
tik mûtárgy: a perinthosi kuros, a Troasban talált Dionysos, a palmyrai nôi mellkép,
valamint tizenhárom egyiptomi kôemlék.118 Hekler tehát elsôként fogalmazta meg a
feladatot: a tágan értelmezett antik szobrászat hazai múzeumokban szétszórt emléke-
inek összegyûjtését. A hangsúly megint csak a legfontosabb mûfajnak tekintett szob-
rászaton és nem az antik mûvészet egészén volt – Sesonk trónörökös szobra kellett, a
Grimani kancsó nem –, mégis itt tûnik fel elôször a közgyûjteményi anyag gyûjtôkör
szerinti szétválasztásának igénye, ami majd csupán húsz év múlva fogalmazódott tör-
vénnyé és (legalábbis a görög-római mûtárgyak esetében) közel fél évszázaddal késôbb
gyakorlattá. Érdemes utalni egy másik szempontra is. Hekler listája csupán három gö-
rög-római darabot tartalmazott. A Nemzeti Múzeum pincéjében azonban továbbiak
is lappangtak az idô tájt, ezekre épp Wollanka bukkant rá a következô évben.119 A XIX.
század folyamán odakerült klasszikus szobrászati anyagnak tehát éppúgy nem volt gaz-
dája a Nemzetiben, mint a Pulszky vásárolta daraboknak a Szépmûvészetiben. Hiába
voltak közgyûjteményben, ez önmagában nem bizonyult elegendônek megôrzésük-
höz. (A kért szobrokat ekkor nem kapta meg a Szépmûvészeti Múzeum,120 a történet
lezárására csak évtizedek múltán került sor). 

Hekler második lépése sem kevésbé fontos. Újabb egy hónap múltán Münchenbe
és Párizsba indult „antik plasztikai tárgyak megtekintése és esetleges megvásárlása érdekében”.
Az út eredményeként vette meg a múzeum Arndt korábban elutasított, hatszázötven
tételes terrakottagyûjteményét és az attikai Velanideza nekropolisából származó késô-
klasszikus torzót,121 máig az Antik Gyûjtemény egyik legbecsesebb szobrát. E vásárlás
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pontosan megmutatja Hekler szerzeményezési koncepcióját. Ô is a plasztika körén be-
lül maradt ugyan, de a terrakották révén új esztétikai és kutatási lehetôségekkel gaz-
dagította a gyûjteményt (ráadásul olyan együttest sikerült megszereznie, amely átfo-
gó képet ad a mûfaj történetérôl a mykénéi kortól a római császárkorig), a „Wir kaufen
nur Hervorragendes” fentiekben bemutatott idôszaka után pedig valóban tudott fômûvet
vásárolni. Világosan látta, hogy az 1908-as alapvetés után a Múzeum lehetôségeit elsô-
rangú mûvekre kell összpontosítani. Érdemes itt utalni egy további, tudományon kívü-
li, de sine qua non szempontra is. A torzó és a terrakották együttes vételára kb. két és fél-
szerese volt az 1908-as vásárlás értékének. Ezt a múzeumi léptékkel hatalmas összeget
nem bôkezû adományozók révén, hanem viszonylag egyszerû gazdasági manôverrel si-
került elôteremteni. A koncepciózus igazgatónak hála, a Múzeum többévi részletfizetés-
re vállalt kötelezettséget.122 S bár 1914. augusztus 1-jén kitört az elsô világháború, e kon-
cepció alapján 1916-ig további három nagyszabású kísérletre kerülhetett sor.

Az elsô sikeres volt: a kor másik nagyszerû régész-mûkereskedôje, Ludwig Pollak
közvetítésével került Budapestre a Gyûjtemény portrégalériájának két kiemelkedô da-
rabja, a Hermarchos és az ún. Pittakos.123 Pollak a büsztökkel együtt egy archaikus ló-
fejet is vételre kínált, ezt azonban Hekler nem fogadta el – a pénzt egy sokkal nagyobb
jelentôségû mû megszerzésére szánták.124 A tarentumi istennôrôl van szó.

Hogy a szobor megszerzéséért folytatott nemzetközi küzdelemnek125 magyar szá-
la is lett volna, korábban csak az antik gyûjteménybeli szájhagyomány ôrizte meg.126

Nemrégiben elôkerült iratok alapján azonban a történet viszonylagos pontossággal re-
konstruálható. A szobrot 1915. IX. 28-i levelében ajánlotta fel a Múzeumnak J. Hirsch
mûkereskedô.127 Hekler tudta, mi a tét: „Mindent el kell követnünk, hogy megragadjuk a
nagyszerû lehetôséget” – írta Arndtnak. Hekler és Petrovics erôfeszítéseik és kormányza-
ti kapcsolataik révén elérték a szinte lehetetlent: a jelek szerint a magyar kormány az
I. világháború harmadik évében biztosítani tudta az egymillió márkás vételárat! Bár
Hirsch december elején Berlinbe vitette a szobrot, az ügyben közvetítô Arndt még XII.
18-án is így írt Heklernek: „Múzeumuknak most olyan vásárlásra nyílt lehetôsége, amilyen-
re évtizedekig nem fog, de talán soha többé.” Bárhogy volt is, a Múzeum és a magyar kor-
mányzat az államrezon jegyében nem szállt versenybe128 a Vilmos császár személyes
(és bôkezû anyagi) támogatását élvezô berlini múzeummal.129 Hekler utólag így foglal-
ta össze a történetet: „Ezért a szoborért egymagáért érdemes Berlinbe utazni, és bizonyára so-
kak vándorlásainak ez az emlék lesz a fô czélja. Bevallom, nehéz szívvel irom le e sorokat, mert
ha nem élünk ily rendkivüli és nehéz idôket, úgy minden valószinüség szerint Berlin szerepét Bu-
dapest vette volna át.”130

A harmadik nagyszabású kísérlet Zsolnay Adolf (Adolf Wix von Zsolna) diplomata,
a Monarchia kavalai konzulja gyûjteményének a megszerzésére irányult.131 Heklernek
sikerült elérnie, hogy a fôleg Thasoson talált márványokból álló együttes huszonkilenc
legjobb darabja letétként a Múzeumba kerüljön, és az iratokból nyilvánvaló, hogy ezt
csupán a megszerzésükre irányuló elsô lépésnek tekintették. A Monarchia összeomlá-
sa után azonban Zsolnay visszakérte a gyûjteményt, s csupán egyetlen, idôközben meg-
szerzett, Rómából származó dombormûvet hagyott ajándékul Budapesten.132

Kitérô: a mediterraneumi magyar ásatások terve
Ugyancsak a Hekler-korszakban történt nagyszabású kísérlet a korabeli „Großarchäo-
logie” két további pillérének a kiépítésére, azaz, hogy legyen magyar ásatás és tudo-
mányos intézet a Mediterraneumban. A tervnek volt elôzménye: egy évtizeddel az-
elôtt, 1902–1905 között már sor került hasonló próbálkozásokra. Kezdeményezôje
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Berzeviczy Albert kultuszminiszter volt, motorja pedig Láng Nándor, a magyar klasszi-
ka-archaeológia korai történetének másik meghatározó és méltatlanul háttérbe szorí-
tott alakja, aki máig ható érvénnyel teremtett bázist tudományának Debrecenben: az
egyetemi oktatás lehetôségét és tanulmányi gyûjteményt.133 A tervezett helyszín akkor
Görögország volt. A kormányzat jóindulatának fô indítékát Láng így fogalmazta meg:
„...nemzeti szempontból is nagyjelentôségû volna, ha hazánk résztvenne abban a culturmun-
kában, melyben nálunk kisebb országok is már szép eredményeket értek el, mert alkalmat szolgál-
tatna arra, hogy hazánk államiságát a külföld elôtt documentálhatnók, sôt ez már azért is köte-
lességünk, mert az osztrákok czéltudatos és eredményes munkálkodása ezen a téren kedvezôtlen
világot vet Magyarországra, mely politikai és gazdasági téren versenyre kél Ausztriával, de meg-
feledkezik arról, hogy ezt a versenyt a legnemesebb téren, a culturalis tevékenységben is felve-
gye”.134 „Alulnézetbôl” megfogalmazva érve még ösztönzôbben hatott: „Az osztrákok ép
oly buzgó, mint eredményes tevékenységének láttára sajnálattal tapasztaljuk Magyarországnak
ezen a téren való passzivitását, amelynek alapján nem a nyugattal, hanem keleti kis szomszéda-
inkkal kerülünk kellemetlen szellemi rokonságba.”135 A mediterraneumi ásatást és intézetet
tehát a nemzetek (ekkor még) békés versengésének eszközéül szánták kezdeményezôi.
Ismeretes, hogy ez a fajta agón volt a korabeli Großarchäologie fô politikai hajtóereje – a
múlt „gyarmatosítása” párhuzamosan haladt a Föld fehér foltjainak eltüntetésével és 
a gyarmatbirodalmak kiépítésével.136 Magyarországon mindez sajátos árnyalatot ka-
pott: közvetlen ösztönzôje a Monarchia két pólusa közötti vetélkedés és a magyar önál-
lóság, valamint a nemzetiségekkel szembeni „kultúrfölény” demonstrálásának kény-
szere volt. Ám ezeknél is erôsebbnek bizonyult egy másik, a magyar történelembôl tú-
lontúl jól ismert paradigma, ami egyúttal az ókortudomány egyik, találóan defenzív
opportunizmusként meghatározott felfogásának legnagyobb hatású magyar program-
ja is.137 Bár a görög régészet irányítója, P. Kavvadias és W. Dörpfeld, az athéni Német
Régészeti Intézet vezetôje pártolta az ügyet, s már az intézet költségvetése is elkészült,
a tervezés utolsó szakaszában megbukott a Tisza-kormány. Nemzeti retorikájú utóda
pedig „úgy ítélt, hogy nekünk itthon még annyi teendônk van, hogy ilyen vállalkozásba nem
bocsátkozhatunk”.138

Egy következô kormányzat azonban újra csak a nemzetközi szempontot ítélte fon-
tosabbnak. Jankovich Béla miniszter 1914-ben három kutatót kért fel a lehetôségek
feltárására. Pósta Béla egy általános jellegû török–magyar intézetet tervezett; Darkó
Jenô az ásatások helyszínéül Phrygiát (Hierapolis, Laodikeia) javasolta,139 Hekler pe-
dig Kilikiát. „Nekünk, kisebb és szegényebb népnek... oda kell figyelmünket fordítanunk, ahol
egy egész antik város feltárásával kulturtörténeti szempontból kerek eredményt hozhatunk létre”,
ahol a keresztény és a török „középkor emlékeit is felölelô kutatásokra” nyílik lehetôség.140

A kutatócsoport szerkezetét141 és költségvetést is tartalmazó tervezet tehát a kor nagy
ásatásaihoz hasonlóan a historizmus régészeti felfogásának máig érvényes feladatát
fogalmazta meg: egy város „fiziognómiájának” rekonstruálását, ahogyan A. Conze ír-
ta a pergamoni feltárások céljáról.142 A tervezett színhely elsôsorban Olba és Meriam-
lik143 volt. Heklert nem csupán az ásatás óriási tudományos haszna érdekelte; abban
is bízott, hogy „...azok, kik az ásatás szervezésének ügyét kezükben tartják, módot találnának
arra, hogy az ásatásaink alkalmával elôkerült mûtárgyak, legalább részben bennünket illesse-
nek meg, bárha az ásatási szabályzat minden napfényre került lelet tulajdonjogát kifejezetten az
ottomán állam számára tartja is fönn”. „Ha a kilikiai expedició megvalósul, a Szépmûvészeti
Múzeum antik osztálya s a magyar archaeologiai tudomány a legszebb reményekkel tekinthet a
jövôbe.”144 A három terv közül Jankovich Heklerét találta a legalkalmasabbnak, az ál-
tala felkért akadémiai bírálóbizottság (elsôsorban megint csak az ôt meg sem említô
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Heklerrel szemben nagyvonalú Láng N.) pedig lelkesen támogatta a tervet, egyúttal
újra fölvetetve az athéni intézet megalapításának szükségességét.145

Másfél évvel késôbb, 1917 februárjától megkezdte mûködését a Konstantinápolyi
Magyar Tudományos Intézet. Vezetôjéül, múzeumi állásának megtartása mellett, Hek-
lert nevezték ki. Bár egyelôre föltáratlan, hogyan kapcsolódik az Intézet megalapítá-
sa az imént tárgyaltakhoz, a kérdésre váratlanul vet fényt az a forrás, amelyet az MTA
Mûvészettörténeti Intézetének Irattára ôriz:146 ismeretlen személy által készített „szö-
veggyûjtemény”, amely a Hekler Konstantinápolyban írt leveleibôl összegépelt régé-
szeti adatokat és a Tudományos Intézet tevékenységére vonatkozó részleteket tartal-
mazza. Az intézet hivatalos célja a tudományos utánpótlás biztosítása volt. A Hekler-
levelekbôl azonban kiderült egy másik, diplomáciai titoktartásba burkolt feladat is: ép-
pen az ásatás megszervezése. 1917. IV. 4-én például ezt írta Hekler az ismeretlen cím-
zettnek: „S neked azt is megsúghatom, hogy az ásatások ügyében már török részrôl történtek
ajánlatok. Türelemmel az érett gyümölcs az ölünkbe fog hullani. E tárgyban bizalmas jelentést
küldtem Kunonak [Klebelsberg – N. Á. M.]. Remélem, nagy lesz az öröm. De egyelôre a dolog-
ról nem szabad beszélni.” V. 7.: „Az ásatások ügyében is már teljes sikerrel csaknem befejeztem az
elôzetes tárgyalásokat. A háború érjen csak véget: rögtön munkába állhatunk.”

A levélrészletek azt is mutatják, hogy az 1917-es év nagy részét Konstantinápolyban
töltô Hekler egyre inkább az Intézetet érezte tevékenysége fô színterének,147 a Múze-
um háttérbe szorult. Az erôk átcsoportosítását jól mutatja, hogy ebben az évben kísér-
let sem történt vásárlásra, a Gyûjtemény csupán ajándékokkal gyarapodott: az Enyedi
Lukács özvegye által felajánlott három márvánnyal148 és a Nemes Marcelltôl kapott tíz
festett vázával.149

Mindeközben Hekler, a Múzeum plasztikai gyûjteményének vezetôje, a konstanti-
nápolyi intézet igazgatója, 1917 nyarán megpályázta a budapesti egyetem mûvészet-
történeti tanszékének megüresedett tanszékvezetôi állását is.150 1918 októberében
nyilvános rendes egyetemi tanári kinevezést kapott. Petrovics megadta ugyan a szolgá-
lati felmentést, de kérte, hogy Hekler „a változott viszonyoknak megfelelô alakban” tovább-
ra is folytathassa múzeumi mûködését. Hiszen az ország egyetlen klasszika-archae-
ológusaként a Múzeum pótolhatatlan szakembere. Petrovics „...egyik fô törekvése épen az
volt, hogy minden gyûjteményhez, amely nem áll az igazgató közvetlen vezetése alatt, vezetô-tiszt-
viselô is osztassék be, s ez az okszerû és a gyûjtemények fejlesztésére üdvös rendszer érzékeny csor-
bát szenvedne az által, ha az antik plasztikai gyûjtemény vezetô nélkül maradna”. Mint írta,
Hekler hajlandó a folytatásra. Egyelôre, amíg „...egyetemi elôadásainak elôkészítései na-
gyobb mértékben kötik le”, heti három napot dolgozna a múzeumban, késôbb, egyetemi
munkája csökkenésével „...naponként hajlandó foglalkozni a múzeum gyûjteményében, s ter-
mészetesen rendkívüli esetekben (például nagyobb rendezési munkálatoknál) úgy most, mint ké-
sôbb egyébként is rendelkezésre állana”. Mivel költségvetési törvényre „hosszabb ideig nem le-
het számítani”, Petrovics múzeumi forrást talált fedezetül.151

Bár Petrovics kérését egy következô kormány váratlan módon teljesítette,152 1918 tra-
gikus ôszén Hekler kilépett a Múzeumból. Távoztával lezárult a Gyûjtemény egyik vi-
rágkora. Alapja két tényezô szerencsés és egyelôre megismételhetetlennek bizonyult
együttállása volt: a kulturális kormányzatnak a legendás fôigazgató által fölerôsített
jóindulata találkozott egy fiatal kutató felkészültségével, tett- és becsvágyával. A Hek-
ler-korszak mérlege: fontos darabok és fômûvek megszerzése, a Gyûjtemény helyének
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alapjában máig érvényes kijelölése az országos múzeumi hálózatban, az elsô érdemi
állandó kiállítás megrendezése,153 egyetemi oktatótevékenység, az antik mûvészet fá-
radhatatlan népszerûsítése,154 s mindezektôl elválaszthatatlanul a mindezek alapját
adó, nemzetközi mércével is jelentôs tudományos teljesítmények.155 Ezenkívül pedig
a magyar klasszika-archaeológia átfogó bázisainak megteremtésére tett kísérletek, ívük
az egyetemtôl a külföldi tudományos intézeten át az ásatásig terjedt. Hiszen aligha-
nem ilyen kísérletként érdemes értelmezni Hekler 1917-es, talán a müncheni múze-
umokat és a tanszéket, valamint az aiginai ásatásokat egyaránt vezetô Furtwängler min-
táját követô álláshalmozását, függetlenül attól az itt tárgyaltak szempontjából amúgy
is érdektelen kérdéstôl, mennyi személyes ambitio társult hozzá. 

Mindez nyilvánvalóan akkor is sok lett volna egyetlen embernek, ha nem merül el
az a világ, amelynek támogatása nélkülözhetetlen volt e nagyszabású tervek végrehaj-
tásához.156 A Gyûjtemény történetének egésze felôl nézve jelképes érvényû, hogy e kor-
szak pontosan az I. világháború idejére esett. 

A fenti áttekintésbôl egyúttal az 1908–1918 közti korszak fô sajátossága is kirajzo-
lódik. Arndtnak és Heklernek az antik szobrászat iránti rajongásból származó fárad-
hatatlansága és európai szintû szaktudása jelentette azt az erôt, amely alkotó módon
volt képes kihasználni a kulturális kormányzat ekkoriban meglévô jóindulatát. Ami-
kor viszont ez az erô hiányzott, „cessavit ars”. A Gyûjtemény története késôbb is e két szél-
sô pont között oszcillált. 

A birodalmi korszak után

1919–1929: átmeneti kor
1918-ban elpusztult a Monarchia. A magyarországi klasszika-archaeológia, néhány év-
vel újjászületése és tüstént bekövetkezô felvirágzása után új helyzetbe került. A koráb-
bi évtizedeket jellemzô kormányzati jóindulat elenyészett, hiszen Magyarország kelet-
európai kisállam lett, ennek minden nyomorúságával. A konstantinápolyi intézet meg-
szûnt, a kis-ázsiai ásatás terve végleg ad acta tétetett. Hekler átment az egyetemre, a
Gyûjtemény de iure gazdátlanná vált. 

Akármennyire meglepô is, az országos összeomlást követô évtized a Gyûjtemény
történetében mégis inkább az elôzô korszak ínséges viszonyok között való folytatásá-
nak látszik. Bár Hekler nem tartozott a Múzeum kötelékéhez, de facto mégis tovább
irányította a Gyûjteményt, és Petrovics égisze alatt igyekezett megtenni, amit megte-
hetett. Így volt lehetséges, hogy a Gyûjtemény, ahová csupán 1923 nyarán került újra
régész Oroszlán Zoltán, Hekler konstantinápolyi asszisztense személyében, egyáltalán
mûködni tudott, amiben persze hatalmas szerepe volt Petrovics hozzáértésének is.157

Hekler a következôképpen határozta meg múzeumi helyzetét egy Arndthoz írt
1924-es levelében, amely egyelôre elsô dokumentuma a két kutató között a háború vé-
gén megszakadt kapcsolat újrafelvételének: „Úgy látszik, nem értesült arról, hogy múzeu-
mi állásomat már 1918-ban feladtam, miután nyilvános rendes tanárrá neveztek ki, s az Antik
Gyûjtemény vezetését csupán becsületbeli kötelességként tartottam meg... heti egy-két alkalommal
szoktam ott dolgozni.”158 A szerzeményezést azonban lényegében továbbra is ô intézi, „mi-
vel Petrovics a Gyûjtemény fejlesztésében az ô tanácsait követi”.159 Kettejük nagyságát jól mu-
tatja, hogy ez a kevés milyen sokra volt elég.

Ami a szerzeményezést illeti, az élet 1921 nyarán kezdôdött újra Beöthy Zsolt iro-
dalmár gyûjteményének részleges megvásárlásával.160 A felkínált tárgyak közül Hek-
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ler választja ki a megszerzendô ötöt,161 részben minisztériumi keretbôl, nagyrészt pe-
dig, Petrovics géniuszának hála és elsô ízben a Múzeum antik vásárlásai történetében,
magánadományokból.162

Hekler fentebb idézett sorai abból az 1924-es levelébôl valók, amelynek témája a
Gyûjtemény harmadik korszakának emblématikus története. A levél Arndt vételi fel-
ajánlására válaszolt. A jelek szerint ugyanis Arndt ott folytatta a Múzeummal, ahol 1916-
ban, a berlini istennô történeténél abbahagyta: megvételre kínálta az archaikus görög
mûvészet másik fômûvét, a kerateai korét.163 A történet, amelynek a Múzeum irattárá-
ban nincs nyoma, hiszen a két tudós magánlevelezésében zajlott, hamar lezárult.164 Hi-
ába mozgatott meg minden követ Hekler és Petrovics, a kért összeget (21 milliárd ko-
rona a Bethlen-kormány szanálási programjának idején!) lehetetlen volt elôteremteni;
a szobrot végül a berlini múzeum vette meg. Arndt azonban továbbra is ajánlott vétel-
re darabokat a Múzeumnak, amelyet „félig sajátjának” tekintett.165 S bár mindegyik kí-
sérlet kudarccal végzôdött, a levelezés ténye önmagában mutatja, hogy a Múzeumot
ekkor még a lehetséges vásárlók körébe sorolták. S a kitartást végül siker koronázta. 

„Egy reprezentatív sírsztélé megszerzéséhez például szerintem még a mai nehéz körülmények
között is ki lehetne csiholni a szükséges lelkesedést” – írta Hekler Arndtnak 1926 telén.166

Egy évvel késôbb, amikor egy háromalakos attikai relief felbukkant a nemzetközi mû-
tárgypiacon, Arndt megint csak tett ajánlatot a Múzeumnak. A történet jól indult,
Petrovics acélkemény üzletemberként leszorította az árat, és kiharcolta, hogy a vétel-
árat három részletben fizethesse meg a Múzeum. Ám a történet hamar lidércnyomás-
sá változott: Petrovics rendre nem kapta meg a minisztérium, olykor a személyesen Kle-
belsberg Kunó miniszter által megígért pénzeket, így mindig több hónapos késések-
kel fizette ki a vételárat. Mire a perrel fenyegetô és csupán diplomáciai beavatkozás-
sal elsimított ügy véget ért,167 mindhárom fôszereplô számára világossá vált az addig
járt út folytathatatlansága. Petrovics nem vett több antik tárgyat, Arndt megszakította
kapcsolatát a Múzeummal, Hekler az antik mûvészet kutatása helyett egyre inkább 
a magyarországi barokk felé fordult. 1929-ben megjelent máig alapvetô katalógusa a
Múzeum antik márványairól,168 így jelképesen is lezárult a nevével fémjelzett korszak.

A Monarchia összeomlását követô évtizedben tehát az antik gyûjtés fôszereplôi, megint
csak Hekler, Petrovics és Arndt, az elôzô korszakot igyekeztek folytatni. Bár lehetôsé-
geik a korábbinál összemérhetetlenül csekélyebbek voltak, mégis sikerült legalább egy
fontos mûvet megszerezniük hosszú együttmûködésük hattyúdalaként. S talán innen
érthetô meg, miért fordult el a klasszika-archaeológiától Hekler, az antik világ szerel-
mese, aki Konstantinápolyban pihenésként még Euripidést olvasgatott.169 Úgy hozta
sorsa, hogy fiatalon (1917-ben harmincöt éves volt) egymagában megalapította a mo-
dern magyar klasszika-archaeológiát, s hihetetlen teljesítménnyel el is kezdte legszéle-
sebb körû kiépítését, egyetemi képzéssel, gyûjteménnyel, külföldi intézettel és ásatás-
sal. A történelmi peripeteia után azonban elfogytak a lehetôségei. Az intézet megszûnt,
az ásatás terve meghiúsult. Az általános pénztelenség lehetetlenné tette a szakkönyvek
beszerzését,170 s múzeumi tevékenységének is egyre inkább fôleg az akadályait látta –
„a zászló elhagyása” miatti nyilvánvaló lelkiismeret-furdalást ellensúlyozó apologetikus
hangsúllyal,171 a háromalakos síremlék ügyének lezáródása pedig azt is nyilvánvalóvá
tette számára, hogy nem tudja tovább folytatni a Gyûjtemény fejlesztését. Az egyete-
men régészként nem akart iskolát teremteni.172 Visszavonulásával lényegében újra
megszûnt a magyar klasszika-archaeológia. 
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Epilógus

A következô mintegy húsz év, a Gyûjtemény történetének negyedik korszaka a quieta
non movere jegyében telt. Hekler visszavonulását követôen a Gyûjtemény gondozása
egyedül Oroszlán Zoltánra maradt, aki 1923 óta dolgozott a Múzeumban. Anyagi le-
hetôségek nem voltak többé, a korábbi évtizedeket jellemzô kormányzati jóindulat
megszûnt, hiszen a korszak a világháborút lezáró béke és Magyarország felosztásának
revíziója jegyében telt. Az ókorkutatást is a „magyar célú tudomány” határozta meg,
nem számítva ennek legnagyobb hatású ellenzôjét, Kerényi Károlyt és körét.173 De tu-
domásom szerint sem Kerényinek, sem a korszak másik nagymesterének, az otthonát
antik tárgyakkal díszítô Alföldi Andrásnak174 nem volt semmi kapcsolata az 1935-tôl
már önálló szervezeti egységként mûködô Antik Plasztikai Gyûjteménnyel. Jól jellem-
zi a helyzetet, hogy a Múzeum egyetlen jelentôs antik darabbal gyarapodott ebben az
idôszakban: a kis-ázsiai filozófusportréval, amelyet – ritkán fölcsendülô szólamként 
az Antik Gyûjtemény történetében – gazdag mûgyûjtôk vásároltak meg a Múzeumnak
a Petrovics menesztése utáni helyzetben. 

1934-ben törvény határozta meg, hogy a Magyarországon kívül elôkerült ókori tár-
gyak a Szépmûvészeti Múzeum gyûjtôkörébe tartoznak. Megvolt tehát az elvi lehetô-
sége annak, hogy az Antik Plasztikai Gyûjteményt Antik Gyûjteménnyé fejlesszék, ám
nem volt, aki ezt megtette volna. 

Az új korszak a II. világháború után következett el. Elôjátékaként 1943-ban, a hábo-
rús veszély miatt a Nemzeti Múzeum átadta a Szépmûvészetinek a közvetlen gyûjtô-
körén kívül esô, nem magyarországi lelôhelyû darabok zömét. A ládákat a kiállítóter-
mekben175 halmozták fel, s ott csodaképpen sértetlenül vészelték át Budapest ostro-
mát, és békésen várták, hogy valaki fölnyissa ôket. Ez négy évvel késôbb, 1947-ben kö-
vetkezett be, amikor Szilágyi János György klasszika-filológus a Szépmûvészetiben
kapott állást, és elkezdte leltározni a ládákban lévô tárgyakat: vázákat, terrakottákat,
gemmákat, sisakokat. Emellett (az imént említett törvény alapján) Dobrovits Aladár176

irányításával sorra összegyûjtötték az ország múzeumaiban szétszóródott, oda magán-
gyûjteményekbôl ajándékképpen bekerült antik tárgyakat. Ez felületesen akár a Kele-
ten az idô tájt szokásos államosításnak is látszhat, valójában azonban egy humanista
program megvalósítása volt. Végrehajtói Kerényi Károly tanítványai voltak, akik nem
az antik szobrászatot, még kevésbé a gipszmásolatokat tekintették alapvetônek, ha-
nem, mesterük szellemében, az egyetemes antik világ tárgyi hagyatékát. Úgy vélték,
hogy a cumaei ásatás anyaga, a Grimani kancsó, Exékias, az Andokidés-festô vagy a
Micali-festô vázája elválaszthatatlan a velanidezai torzótól, a budapesti táncosnôtôl
vagy az Actium-relieftôl. Az országra kényszerített vasfüggöny lehullása tehát egybe-
esett az itt bemutatott fejlôdési folyamat lezárulásával: az antik mûvészet szétszórt em-
lékei (a debreceni Déri Frigyes-gyûjteményen túl egy-két darabot nem számítva) egyet-
len múzeumba kerültek. Ráadásul, évtizedes pangás után, újra megalapíttatott a ma-
gyarországi klasszika-archaeológia – megint csak egyetlen ember, Szilágyi J. Gy. aris-
teiájaként. S mivel az antik mûvészet tanulmányozása a létezô szocializmus idején
politikailag teljesen semlegesnek bizonyult, lehetôség nyílt annak a tudományos telje-
sítménynek a kibontakozására, amelynek eddigi csúcspontjáról, a festett etruszko-ko-
rinthosi vázák monográfiájáról joggal mondhatta egyik méltatója: a könyvtárakban a
legnagyobbak mûvei között a helye.177 „E téma tárgyilagos kifejtésének ideje még koránt-
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sem érkezett el... Késôbbi koroknak fenntartott feladat ez, feltéve, hogy addig... a szellemi feltéte-
lek nem mennek veszendôbe.” (H. Hesse.)

Az epilógus epilógusaként: a gyûjtemény horizontját az elmúlt évtizedben szisztema-
tikusan, s ha csupán egy-egy szerény darabbal is, de jelentôs mértékben sikerült to-
vább, a klasszikus görög-római világ közvetlen határain túlra tágítani. A görög mûvé-
szeti anyag néhány legsúlyosabb hézagának kitöltésén és egy nagyszabású, az Actium-
reliefek sorába tartozó, már Montfaucon 1717-es mûvében is közölt dombormû178

megszerzésén túl, ma már az ibér, a föníciai, a dél-arábiai, a phrygiai, a parthus mû-
vészetet is be tudjuk mutatni Budapesten, és a korábbinál sokkal jobban a koptot és a
palmyrait.179 Ha egy évszázaddal ezelôtt az Antik Gyûjtemény feladatának azt tekin-
tették, hogy gipszmásolatokban mutassa meg Pesten a görög mûvészet klasszicista ká-
nonját, ma azt, hogy a szó legszélesebb értelmében felfogott antik hagyományt láttas-
sa, bár „oligon te philon te”, a nézôre bízva a választást. Így mai értelmezésben valósul
meg az, amit az elsô alapító, Pulszky Ferenc 1852-ben a British Museum, de egyálta-
lán egy múzeum alapfeladataként határozott meg: „Egy olyan múzeumban, amelyet ko-
runk igényei és kutatásai szerint rendeznek be, a civilizált népek mûalkotásait kronológiai rend-
ben kellene elhelyezni... mindezen alkotások... hû képet adnának az emberiség mûvészi fantázi-
ájának fejlôdésérôl. Ez lenne a Történelem Szellemének megtestesülése. Egy ilyen gyûjtemény a
legmeggyôzôbb bizonysága lehetne a civilizált népek rokonságának, az emberiség egységének.”180

Mint a bevezetôben említtetett, a budapesti Antik Gyûjtemény az egyetlen Kelet-Kö-
zép-Európában. Érdemes itt befejezésül röviden utalni a prágai Antikensammlung lét-
rehozására tett kísérletre. Ez Ludwig Pollak, a Prágában született nagyszerû kutató és
mûgyûjtô nevéhez fûzôdik, akinek emlékiratai jelentik egyelôre e történet egyetlen
forrását. 1930-ban a Christie’s árverésre bocsátotta a Lansdowne-gyûjteményt.181 Ezt
akarták megszerezni Tomas Masaryk, Csehszlovákia alapítója tiszteletére. „Egész Cseh-
szlovákiában nem voltak említésre érdemes antik mûtárgyak. Ennek a kínos hiánynak a pótlá-
sára a következô egyszeri alkalom adódott. A prágai parlament nagy pénzalapot szavazott meg
Masaryk 80. születésnapjának megünneplésére. A szükséges összeg tehát rendelkezésre állt” – ír-
ta Pollak, aki akkor már évek óta fáradozott egy prágai antik gyûjtemény megalapítá-
sán. A terv az volt, hogy még az árverés elôtt egyben megveszik a gyûjteményt. A foly-
tatás: „Az árverés elôtt három nappal táviratot kaptam [egy minisztertôl], hogy a dologból
nem lesz semmi.” A történet vége: „Erôfeszítéseim kudarcának okát sem én, sem mások (befo-
lyásos személyek, köztük egy miniszter, akik hozzám hasonlóan fájlalták a történteket) nem tud-
ták kideríteni.”182

A budapesti Antikensammlung tehát puszta létével az antik mûvészet európai recep-
ciójának – nevezzük így – nyugati ágához kapcsolódik. Másrészt viszont hatalmas el-
téréseket mutat az Európa nyugati felében szokásos modellektôl. A klasszika-archae-
ológia szokásos pillérei: tudományos intézet, ásatás soha nem épültek ki. Egyetlen
archimédési pontja létezik, maga a gyûjtemény, amelynek szilárd intézményi keretet
ad a Szépmûvészeti Múzeum. Ez biztosítja tehát az itt tárgyaltak egyik egzisztenciális
alapját. Ez azonban önmagában kevés. Története fényesen bizonyítja, hogy létezik egy
másik is: a tudományos kutatás, amely az eddigiek során nem bizonyult folyamatos-
nak. Mûvelése mindig is egy-két ember elkötelezettségén múlt. Helyzete mint egy szi-
geté, amely bármikor lakatlanná válhatik, de bármikor, váratlanul újra is éledhet –
ahogy másutt már megfogalmazták: a megteremtett hagyomány fonala elszakadhat,
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a kinyílt virág elhamvadhat. De mindig remélni lehet, hogy elôbb-utóbb akad, aki,
mint Borges novellájának Paracelsusa, kimondja a szót, amelytôl a hamvába holt ró-
zsa újra szárba szökken. 

Az Antik Gyûjtemény története hû tükre a magyar történelemnek. Egyrészt annyi-
ban, hogy korszakai jellemzôen egybeesnek az ország sorsfordító eseményeivel, s akár
egyetlen akta is viszonylagos pontossággal elhelyezhetô a magyar kultúrtörténetben
(kevesebb pátosszal: a magyar bürokrácia történetében). Ennél jóval fontosabb viszont
a másik jellemzô: a történelmi meghatározottság nem béklyója, csupán kerete volt
mindazoknak, akiket jó vagy rossz sorsuk ide vetett/vezérelt. Nem voltak kiszolgáltat-
va a körülményeknek, rajtuk múlt, mit kezdenek akár a jó, akár a szörnyû körülmé-
nyekkel; a Gyûjtemény egyik nagy korszaka a Monarchia boldog éveiben, egy másik a
létezô szocializmus idején zajlott. A condition humaine-nek ez az archetipikus helyzete
jól ismert a görög mitológiából. A hérósok számára megnyíló teret az istenek határoz-
zák meg. De az utolsó szó: a választás joga mindig a hérósoké maradt.
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76. Erre egy levelében ajánlatot is tett: SZM
irattár, 136/1910. 
77. Arndt neki táviratozik, amikor hírét veszi
az actiumi dombormû megsérülésének; beszé-
des a levél, amellyel Hekler továbbküldi Arndt
sürgönyét Kammerernek: „Arndt úgy látszik,
nem tudja, hogy én a kérdésben... teljesen tájékozat-
lan vagyok. Hiszen azt is csak nehány nappal ez-
elôtt olvastam Arndt levelében, hogy gyûjteménye
már útban van Pest felé.” (SZM irattár, 73/1909.)
L. még 249/1910: Arndt szeretné, ha Hekler
publikálná az Isis Pelagia-szobrot (ltsz. 3934,
Hekler, 1929. 63., 51. sz.) az EINZELAUFNAHMEN-
sorozatban (nem valósult meg); 1543/1910:
Arndt Hekler közbenjárását kérte, hogy a Mú-
zeum megvásárolja váza- és terrakottagyûjte-
ményét; 1285/1911: Ph. Lederer berlini mû-
kereskedô Heklernek küldte el a Múzeumnak
felajánlott két márvány fényképeit; 566/1912:
Hekler G. Dehn vételi felajánlását közvetíti
Kammerernek. Ez a lista az erlangeni anyag
alapján egy további elemmel bôvíthetô: Hek-
ler az Isis Pelagia-szobor megvásárlásánál is
közvetítô szerepet játszott. L. még 69. j. Hek-
ler véleménye leginkább 1910. I. 15-i levelé-
bôl világlik ki (Arndt-archívum): „Arról, hogy
mi történik az Ön gyûjteményével a Szépmûvészeti
Múzeumban, nem tudok beszámolni. Az urak hall-
gatnak, s láthatólag semmit nem tesznek. A tárgya-
kat még mindig hozzáférhetetlenül, a Múzeum egyik
félreesô helyiségében tárolják.”
78. 1874–1946. Mûvészettörténész, régész.
1906-ban Raffaellóról írt doktori értekezését
dicsérôen ismertette Elek Artúr (Mûvészet 5,
1906. 139–140.), szigorú kritikával Gerevich
Tibor (Budapesti Szemle 134, 1908. 473–482.).
Neve nem vétetett fel a MMA-lexikonba. Az
Oroszlán Zoltánra visszamenô szájhagyomány
szerint eredetileg a Múzeum könyvtárában dol-
gozott. 
79. Pars pro toto: SZM irattár, 380/1910, ahol
még a kifizetendô vételárat is az igazgatónak
kell helyesbítenie. 
80. Ún. Atalanta, ltsz. 4721, l. Hekler, 1929.
24., 26., 16. sz.; vö. SZM irattár, 1968/1908;
125/1909 (Arndt, 1908. XII. 3-án kelt levele).
A darabot („Peplosfigur Curtius”) a frankfurti
múzeum vásárolta meg 1913-ban, l. P. C. Bol:
BILDWERKE AUS STEIN UND AUS STUCK VON ARCHAI-
SCHER ZEIT BIS ZUR SPÄTANTIKE (Antike Bildwerke
I). Melsungen, 1983. 50–55., 115. sz. 

81. Jól példázza ezt Heklernek küldött távira-
ta 1909. I. 15-én: „Barátilag kérek azonnali, pon-
tos beszámolót Actium-reliefemnek Kammerer által
említett megsérülésérôl, lehetôleg a mostani állapot
fényképével. Köszönet, üdvözlet, Arndt.” (SZM irat-
tár, 73/1909.) Ugyanígy 1911. III. 15-i levelé-
ben: megvette a Múzeum számára a Niobi-
da-fejet, „ami a nagy terrakotta Niobidámhoz tar-
tozik...”. (SZM irattár, 514/1911.) „Fájdalmas
öröm” volt számára „kedves gyermekeit” viszont-
látni Wollanka katalógusában (SZM irattár,
77/1912).
82. Megint csak pars pro toto: 1911 nyarán Ph.
Lederer berlini mûkereskedô tízezer márkáért
kínált vételre egy gyerekszobrot (SZM irattár,
1287/1911). Wollanka gyors válasza a Múzeum
érdeklôdését tanúsítja a darab iránt, amelyet
Lederer el is küld megtekintésre (1357/1911).
Idôközben azonban Arndt is tudomást szer-
zett az ügyrôl, s megtáviratozta véleményét: a
szobor hamis (1287/, részletesen 1419/1911; 
a mintául szolgáló mû: M. Collignon: LES STA-
TUES FUNÉRAIRES DANS L’ART GREC. Paris, 1911.
196., 123. k. Néhány nappal késôbb Wollanka
ezt írta Lederernek: „A részünkre felkínált gye-
rekszobrot nem tartom ókorinak...” (SZM irattár,
1373/1911.)
83. A sérülések gondos leírása: SZM irattár,
73/1909. 
84. A jelek szerint a szállítólevelek elkallódván
a vasutasok nem tudták, hogy mûtárgyakról
van szó, és egy Budapest környéki állomáson
átrakták a ládákat. Ekkor sérült meg a dombor-
mû (az ügy lezárására l. SZM irattár, 1841/
1909).
85. L. fôleg SZM irattár, 106/ és 136/1910 (lé-
pô nôalak, ún. Isis Pelagia, ltsz. 3934, vö. Hek-
ler, 1929. 63., 51. sz.); 228/ és 380/1910 (gerezd-
frizurás nôi fej, ltsz. 3940, vö. Hekler, 1929.
74., 60. sz.; férfiportré, ltsz. 3941, vö. Hekler,
1929. 69., 74., 59. sz.; férfiportré, ún. Nero,
ltsz. 3942, vö. Hekler, 1929. 127., 117. sz.).
86. SZM irattár, 428–b/1910; néhány hónap-
pal késôbb Arndt megismétli ajánlatát: SZM
irattár, 1543/1910.
87. „...a gyûjtés szenvedélyemmé vált, nem tudok él-
ni nélküle.” (SZM irattár, 428/1910.)
88. Uo. 136/1910. 
89. Uo. 1543/1910. 
90. Ltsz. 4039. Vö. Hekler, 1929. 20., 12. sz. 
91. Aphrodité, ltsz. 4053, vö. Hekler, 1929.

Jegyzetek
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49., 38. sz.; Euripidés, ltsz. 4054, vö. Hekler,
1929. 54., 44. sz.; nôi fej (ún. Domitianus), ltsz.
4134, vö. Hekler, 1929. 126–127., 115. sz. 
92. SZM irattár, 1543/1910. 
93. Uo. 514/1911. Ltsz. 4028, vö. Hekler, 1929.
114., 104. sz.
94. Erós-torzó, ltsz. 4127, vö. Hekler, 1929.
76., 64. sz.; férfifej athéni síremlékrôl, ltsz.
4126, vö. Hekler, 1929. 32., 22. sz.; Isis-fürtös
nôi fej, ltsz. 4128, vö. Hekler, 1929. 74–75., 61.
sz. L. SZM irattár, 1804/, 1870/, 1965/, 2004/,
2005/, 2154/, 2170/1911; 16/, 52/1912. 
95. SZM irattár, 2004/1911.
96. Jó példa erre a nôi fej (l. 91. j.) megvásár-
lásának története. Amikor kiderült, hogy a szo-
bor az elôzetes hírek szerintinél rosszabb álla-
potban van, több mint harmadával csökkenti
a kért vételárat (SZM irattár, 15/1912).
97. Az elôzô évek lázas forgalmával szemben a
Múzeum Irattára 1913-ból csupán egyetlenegy
levelét ôrzi (248/1913). Az erlangeni archívum-
ban egyelôre szintén nincs nyoma Budapesttel
való kapcsolatának ebben az idôszakban.
98. „az 1908. év végéig összegyûlt anyagot láttam,
az túlnyomó részben a mi gyûjtésünk és megvalósí-
tandó feladatunk körén kívül esik” – írta a fôleg
terrakottákat tartalmazó gyûjteményrôl (SZM
irattár, 1543/1910). 
99. Uo. 326/1912.
100. Uo. 667/1912.
101. Uo. 1262/1912. 
102. Uo. 1419/1912. 
103. A párizsi árverés elôtt vételre kiszemelt
szobrok közül az „Alexandros” (427. sz.) pél-
dául New Yorkba került (Metropolitan M., ltsz.
55.11.11; vö. R. R. R. Smith: HELLENISTIC RO-
YAL PORTRAITS. Oxford, 1988. 153., 4. sz.). To-
vábbi jelöltek voltak: athléta (433. sz.), Aphro-
dité (428. sz.), római portré (401. sz.); az árve-
rés katalógusa: COLLECTIONS DE FEU M. JEAN P.
LAMBROS D’ATHÈNES ET DE M. GIOVANNI DATTARI

DU CAIRE. ANTIQUITÉS ÉGYPTIENNES, GRECQUES ET

ROMAINES. Paris, 1912. 
104. „wir kaufen nur Hervorragendes”: SZM irat-
tár, 1981/1912.
105. 1912 végén Arndt vételre kínálta nagy
értékû bronzgyûjteményét, vö. SZM irattár,
2302/ és 2368/1912. Néhány további azonosít-
ható példa: attikai dombormû Ph. Lederer
(Berlin) gyûjteményébôl, l. Ch. W. Clairmont:
CLASSICAL ATTIC TOMBSTONES II. Kilchberg,
1993. 773., 2.883b. sz., jelenleg is lappang;

vö. SZM irattár, 1656/1911. Hellénisztikus nôi
torzó A. Preyß (München) gyûjteményébôl,
vö. PHOTOGRAPHISCHE EINZELAUFNAHMEN ANTIKER

SCULPTUREN 1043. sz.; attikai dombormû ugyan-
onnét, l. Clairmont, i. m. 500., 1.943. sz., je-
lenleg is lappang; vö. SZM irattár, 107/1912.
A. Preyß (München) 700 tételes vázagyûjtemé-
nyének megszerzésére sem történt érdemi kí-
sérlet 1912–13 fordulóján (l. SZM irattár, 2313/
és 2415/1912; 152/ és 982/1913). A Preyß-gyûj-
teményrôl, kiindulásul: O. Dräger: CORPUS VA-
SORUM ANTIQUORUM. Deutschland 67 (Erlangen
1). München, 1995. 9.
106. Ebben nyilván közrejátszott Kammerer
Ernô 1912 végén kitörô betegsége is, ami a to-
vábbiakban megakadályozta ôt az igazgatói te-
endôk ellátásában. Feladatkörét Térey Gábor
vette át, aki a jelek szerint elôdjénél jóval ke-
vésbé támogatta az Antik Gyûjtemény fejlesz-
tését – ebben talán közrejátszott Wollankával
való személyes konfliktusa is. 
107. L. Hekler A., in: JELENTÉS A MAGYAR NEM-
ZETI MÚZEUM 1909. ÉVI ÁLLAPOTÁRÓL. Budapest,
1910. 276–304. A kiinduló állapotot aligha-
nem pontosan érzékelteti egy Arndthoz írt le-
vele (Arndt-archívum, 1909. XII. 19.): „A gyûj-
teményt bemutató elôadásom fényes sikert aratott.
Meglepôen sokan voltak jelen – csupán a Szépmû-
vészeti Múzeum képviselôi maradtak távol. Jellem-
zô!... A gyûjtemény továbbra sem hozzáférhetô. El-
képesztô eljárás, nem szabadna büntetlenül marad-
nia!”
108. Wollanka J.: AZ ANTIK SZOBORGYÛJTEMÉNY

MAGYARÁZÓ KATALÓGUSA. Budapest, 1912. L. Hek-
ler, i. m. (L. 74. j.) 469–473. Pars pro toto: „A szö-
veg legnagyobbrészt P. Arndt tömör mûvészettörté-
neti meghatározásain alapul – s ez a mû nagy elô-
nyére válik. Ahol ugyanis a szerzô önálló véleményt
igyekszik megfogalmazni, okfejtései aligha követhe-
tôk.” (470.)
109. Hekler A.: Az Újság 9 (1913). 107. szám
(május 6.). 1–4. Bálint A. a gyûjteményt sem
kímélte, l. Nyugat 6/2 (1913). 259.: „Egy terem-
re való eredeti görög és római szobrot is szerzett a
múzeum. A torzókról nagyon különbözôképpen vé-
lekedhetnek az emberek, de egy egész gyûjtemény csu-
pa levert orrú fejroncsokból, fejetlen, lábatlan tör-
zsekbôl, kellemes látványnak éppen nem mondható.
Ami pedig félig-meddig ép, az múzeumi színvona-
lon alul jelentéktelen... Sokkal különbeket ástak ki
Óbudán, Dunántúl és szerte az országban. Kár volt
a firenzei antikszobor-gyárosokat gazdagítani. Eset-
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leg eleven szobrászokra is ráfért volna az a pénz,
amibe ez a gyûjtemény került. Vagy a patina fontos,
nem pedig a szobor?” A kiállítás csupán IV. 26.–
VII. 14. között volt nyitva (vö. SZM irattár,
2445/1913). Részleteit három fénykép ôrizte
meg: Vasárnapi Ujság 60 (1913). 394–395. Rö-
vid elemzése: Nagy, i. m. (L. 63. j.) 167–169.
110. SZM irattár, 505/1914.
111. A hosszú betegségtôl akadályoztatott Kam-
merer Ernô helyettesítésére Zichy János mi-
niszter Térey Gábort bízta meg a múzeum ide-
iglenes vezetésével 1913. II. 6-án. Megbízatá-
sa 1914. IV. 8-án járt le, utána a Képtár igaz-
gatója lett. Térey igazgatói beszámolóját l. SZM
irattár, 514/1914. 
112. Emellett szól, hogy 1916 augusztusáig
mindketten eredeti munkahelyükön marad-
tak státusban. A „szolgálati beosztás ügyét végleg
rendezendô”, ekkor kapott Hekler ôri kineve-
zést a SZM-ba, Wollanka pedig igazgató-ôrit 
a MNM-ba: SZM irattár, 862/1916. S még ha
Hekler saját kérésére történt is az áthelyezés
(így, érvek nélkül Oroszlán Z., ArchÉrt 53.,
1940. 106.), mindenképpen megfelelt Petro-
vics elképzeléseinek.
113. SZM irattár, 786/1918.
114. L. 63. j.
115. RÖMISCHE WEIBLICHE GEWANDSTATUEN. Mün-
chen, 1909. Portrétanulmányainak jelentôségé-
rôl: M. Wegner, in: Studium Generale 17 (1964).
199. 
116. Az alábbi összeállítás csupán szerény se-
gédanyag a magyar klasszika-archaeológia leg-
korábbi korszakát felölelô bibliográfia elkészí-
téséhez.

– Tudomásom szerint az elsô olyan cikket,
amelynek részbeni tárgya az antik mûvészet
volt, Buczy Emil, a nagyszebeni katolikus gim-
názium rhétorikatanára írta az Erdélyi Muzéum
1817. számába: A GÖRÖG GENIE KIFEJTÔDÉSE OKA-
INAK SAJDÍTÁSA. (L. Erdélyi Muzéum 1814–1878.
Válogatta, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta
Benkô Samu. Bukarest, 1979. 210–235.)

– Talán az elsô monográfia: L. Goro von
Agyagfalva: WANDERUNGEN DURCH POMPEII. Wi-
en, 1825. Szintén az úttörôk közé tartozik W.
Jankovich M.: VÉLEMÉNY EGYEDEN TALÁLTATOTT

ÉKES MIVRÔL. ISIS’ EGYIPTOMBELI TISZTELETÉRE SZOL-
GÁLÓ VALÓSÁGOS IBRIKRÔL. In: A MAGYAR TUDÓS

TÁRSASÁG ÉVKÖNYVEI 1 (1831–1832). 354–366. 
– Pulszky Ferenc tudományos munkásságá-

ról l. Szilágyi, 1997. 26–32.; 34. (= SZIRÉNZENE.
346–357.; 362. Az 50. jegyzetben idézett elô-

adáson túl l. még UEBER DIE FEJERVARY’SCHE

SAMMLUNG. In: Archäologische Zeitung 12 (1854).
429–434. (L. még uo. 428.); MUSEOGRAPHI-
SCHES AUS ENGLAND. In: Archäologische Zeitung
14 (1856). 271–272.; ZUR GEMMENKUNDE. Uo.
272. L. még ÚTI-VÁZLATOK. VISSZAEMLÉKEZÉSEK,
Budapest [1885] címû tanulmánykötetének
írásait.

– Pulszky nemzedékébôl kiemelkedik Henszl-
mann I. munkássága. „Henszlmann barátomon
kívül nem volt nálunk ember, ki klasszikai régészet-
tel foglalkozott volna” – írta róla Pulszky F. (ÉLE-
TEM ÉS KOROM I. Budapest, 1958 [3. kiadás].
208.) A Fejérváry-gyûjtemény 1853-as londo-
ni kiállításához írt katalógusában antik mû-
vészettörténeti vázlatot állított össze, l. CATA-
LOGUE OF THE COLLECTION OF THE MONUMENTS OF

ART FORMED BY THE LATE GABRIEL FEJÉRVÁRY OF

HUNGARY. London, 1853. 3–4. A legfontosabb
talán az antik mûvészetrôl adott rendszeres át-
tekintése: A BÉCSI 1873. ÉVI VILÁG-TÁRLATNAK MA-
GYARORSZÁGI KEDVELÔINEK RÉGÉSZETI OSZTÁLYA. Bu-
dapest, 1875/6 (MAGYARORSZÁGI RÉGÉSZETI EMLÉ-
KEK II 2). 41–79. 

– Pasteiner Gy.: EGY SZOBRÁSZ-MÛHELY A RÉGI

ATHÉNBEN. In: Kelet Népe, 1876. V. 21.; PHIDIAS

MÛHELYE. In: Egyetemes Philológiai Közlöny, 1878.
52–59.; 171–181. (Idézi Gosztonyi F.: Ars Hun-
garica 27, 1999. 340., 109. j.) Pasteiner (1846–
1924) teljes bibliográfiáját l. Gosztonyi F.: Ars
Hungarica 29 (2001). 155–186.

– Pulszky K.: SATYRSTATUE AUS BRONZE IM BRI-
TISH MUSEUM. In: Archäologische Zeitung 37
(1879). 91–93.

– Ortvay T.: ÉSZREVÉTELEK A ’ZSARNOKGYILKO-
SOK’ NÉVEN ISMERT Ó-GÖRÖG SZOBORCSOPORT FELÁL-
LÍTÁSÁHOZ. In: AZ ORSZÁGOS RÉGÉSZETI ÉS EMBER-
TANI TÁRSULAT ÉVKÖNYVE 1 (1879–1885). 115–
131. (A szerzôhöz l. még a 138. jegyzetet.)

– Gerster Béla a korinthosi csatorna meg-
építésére tett ókori kísérletek írott forrásait te-
kintette át az egyik legrangosabb szakfolyó-
iratban: Bulletin de Correspondance Hellénique 4
(1883). 225–232. 

Az összeállításban nem szerepelnek a leg-
fontosabb szakfolyóiratokban (Archaeológiai Ér-
tesítô, Archaeological Journal, Annali és Bulletino
dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica) meg-
jelent cikkek, valamint a XIX. század utolsó
harmadának magyar sajtójában megjelent írá-
sok; ezekre, kiindulásul l. a Révész E. által ösz-
szeállított repertóriumokat: Ars Hungarica 27
(1999). 461–483.; 28 (2000). 415–455. 
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117. L. 77. j.
118. SZM irattár, 636/1914. L. rendre ltsz.
8412, vö. Hekler, 1929. 153., 151. sz.; ltsz.
8415, vö. Hekler, 1929. 153., 154. sz.; ltsz.
8432, vö. Hekler, 1929. 162. és 170., 170. sz.
Az egyiptomi szobrokra l. Mahler E.: ArchÉrt
21 (1901). 1–16. A perinthosi kuros átadását
Hekler már akkor fölvetette, amikor még a
Nemzeti Múzeumban dolgozott: Az Újság 11
(1913). 107. sz. (V. 6.) 2–3.
119. Közlemények a Nemzeti Múzeum Érem- és Ré-
giségtárából 1 (1916). 8–11., fôleg 11. 
120. Az 1914-es kísérlet válasz nélkül maradt.
Hekler 1916. I. 19-én új felterjesztést írt Jan-
kovich miniszternek (SZM irattár, 303/1916).
A történetnek 1919-ben is volt egy fejezete,
amikor a tanácskormány a MNM gyökeres át-
alakítását és egy kultúrtörténeti múzeum fel-
állítását tervezte (l., kiindulásul: SZM irattár,
302 és 493/1919). 
121. A terrakották T. 1-gyel kezdôdô leltári
számmal kerültek a Múzeumba. A velanidezai
torzó: ltsz. 5030, vö. Hekler, 1929. 38., 26. sz. 
122. Ezzel a lehetôséggel korábban is élt a Mú-
zeum például Goya: BERMUDEZNÉ KÉPMÁSA címû
festményének megvásárlásakor; az ügy kora-
beli sajtóvisszhangjának repertóriuma: Mûvé-
szet 7 (1908). 278., 351. 
123. Megszerzésüket a velanidezai torzó és a
terrakottagyûjtemény megvásárlásával együtt
adta hírül Hekler: Archäologischer Anzeiger 1916.
71–72. 
124. Hekler levele Arndtnak (1915. XI. 22.
Arndt-archívum). Hekler elôterjesztése a há-
rom darab fényképeivel: SZM irattár, 1029/
1915. Hekler maga beszélte le Petrovicsot a ló-
fej megvételérôl: „...éppen a legutóbbi napokban
múzeumunknak váratlan kilátásai nyíltak, hogy az
archaikus görög szobrászatnak egy ennél még sokkal-
ta jelentôsebb és teljesebb darabját megszerezhesse”. 
125. A lelôkörülményekrôl l. E. Langlotz, Ar-
chäologischer Anzeiger 1957. 359–360.; a Taran-
tótól Berlinig tartó útról: S. Reinach, Revue Ar-
chéologique 1916:2. 180–181.
126. Eszerint a szobor már egy budapesti pá-
lyaudvaron lett volna, amikor a német nagykö-
vet és R. Zahn, a berlini múzeum régésze köz-
belépett. A szóbeli megegyezés szerint ezt a
mûvet most Berlin kapja, a következôt pedig,
a gyôzelem után, majd Budapest. (Szilágyi J.
Gy. közlése, Oroszlán Zoltán nyomán.)

127. Nem maradt meg. Hekler említi Th.
Wiegandhoz írt levelében. (1915. XII. 23. L.
SZM irattár, 1136/1915.)
128. L. Petrovics XII. 27-i felterjesztését Jan-
kovich miniszterhez (SZM irattár, 1136/1915):
„Ez idô szerint, mint errôl az utolsó percben kétség-
telenül meggyôzôdtünk, még a berlini kir. Múzeum-
mal folytat Hirsch tárgyalást. Mivel nem lenne meg-
engedhetô, hogy ezzel az intézettel mint a velünk leg-
szorosabb szövetségben küzdô állam elsô múzeumá-
val szemben az eladó mûkereskedô versenytársként
játsszon ki bennünket: Hekler úr hozzájárulásommal
értesítette a nevezett intézet (Altes Museum) igazga-
tóját, hogy bár a szobor minket is foglalkoztat, a ver-
senytôl elállunk, s további tárgyalást az eladóval
csak akkor lennénk hajlandók folytatni, ha a berli-
ni társintézet a vételrôl lemond.”
129. Th. Wiegand így írt Heklernek (1915.
XII. 31., vö. SZM irattár, 1136/1915): „Lovagi-
as érzékkel mutatott ragyogó példát arra, hogyan jus-
sanak egyetértésre nagy gyûjtemények vezetôi.”
130. Vasárnapi Ujság 63 (1916). 356. (Június 
4. = Hekler Antal: MÛVÉSZET ÉS VILÁGNÉZET,
1916–1940. Budapest, 1943. 3–6.) Még egy-
szer megemlíti a történetet (a kerateai lányszo-
boréval együtt – l. alább): ArchÉrt 50 (1937).
168–169. (= Hekler Antal: NEKROLÓGOK ÉS EM-
LÉKBESZÉDEK, 1907–1938. Budapest, 1944. 26.)
Post festa ezt írta Arndtnak 1916. III. 7-én kelt
levelében (Arndt-archívum): „Biztosan igaza
van, hogy soha vissza nem térô alkalmat szalasztot-
tunk el, amikor lemondtunk az archaikus istennô-
rôl. Senki nem fájlalja ezt jobban, mint éppen én.
Más kérdés, vajon tényleg annyira elhibázott politi-
kát folytattunk-e, mint Ön véli. Elôször is le kell szö-
gezni, hogy Hirsch végtelenül kínos helyzetbe hozott
minket azáltal, hogy a hátunk mögött a legmaga-
sabb szinten folytatott tárgyalásokat Berlinben. Ezek
a tárgyalások már decemberben is folytak, amikor ott
jártunk; a szobrot már át is szállították az Altes Mu-
seumba. Világosan láttam, hogy ebben a helyzetben
a darabot csakis gyors döntéssel tudjuk megszerezni.
Hazatérve azonban megtudtam a minisztériumban,
hogy az eladó által kért összeget nem lehet olyan gyor-
san elôteremteni – s különben sem akaródzott kon-
kurrensként fellépni a német császárral szemben,
akinek érdeklôdését szóban Hirsch is megerôsítette.”
131. L. fôleg SZM irattár, 668/1916. A gyûjte-
mény bemutatása: Hekler A.: AZ ANTIK PLASZTI-
KAI GYÛJTEMÉNY. Budapest, 1920. 5–23. (Vö. H.
Sitte, in: Jahreshefte des Österreichischen Archäolo-
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gischen Institutes 11, 1908. 142–164.; Hekler
A., in: Archäologischer Anzeiger 1921. 297–308.)
132. SZM irattár, 397/1921 (V. 14.). Petrovics
felterjesztése Vass József kultuszminiszternek:
„Noha a gyûjteménynek, különösen az abban elôke-
lô helyet elfoglaló VI. századi görög ifjúfejnek az or-
szág területérôl való kivitele sajnálatos csökkenését
jelenti eredeti antik emlékekben meglehetôsen sze-
gény hazai állományunknak”, a csakis a Múzeum
kérésére Magyarországra hozott gyûjtemény
visszaadását nem lehetett megtagadni. Petro-
vics megkérte Zsolnayt, „egyik értékesebb” darab-
ját ajándékozná a Múzeumnak, és közösen ki-
választották a kétoldalas dombormûvet (ltsz.
5668, vö. Hekler, 1929. 110., 102. sz. Az emlí-
tett ifjúfej az ún. Wix-fej, amelyet nemrégiben
B. Holtzmannak sikerült összekapcsolnia a tha-
sosi múzeum egyik szfinxtorzójával: Bulletin de
Correspondance Hellénique 115 (1991). 125–165.
133. 1871–1952. Méltatását l. Oroszlán Z.:
ArchÉrt 79 (1952). 202–203. A gyûjtemény-
rôl l. Mudrák J.: A LÁNG NÁNDOR MÚZEUM, in:
http://free.x3.hu/egyetemilap/51_szam/morzsak.
html. Ennek anyagáról ma csupán annyi is-
mert, hogy 11 korinthosi vázát is tartalmazott,
amelyeket a korinthosi csatorna építésében
részt vett Stegmüller Árpád mérnök ajándéko-
zott 1931-ben. A gyûjtemény a II. világháború
után szétszóródott. 
134. Láng N.: AZ ÁZSIAI-TÖRÖKORSZÁGI ÁSATÁSOK.
In: Akadémiai Értesítô 26 (1915). 483.
135. Láng N.: A GÖRÖG MÛVELTSÉG EMLÉKEINEK

FÖLKUTATÁSA. In: A Budapesti I. Ker. M. Kir. Áll.
Fôgimnázium 1905–6. évi Értesítôje (1906). 30.
Az összefoglaló nyilvánvalóan az ásatás tervé-
nek alátámasztására készült.
136. Kiindulásul: Marchand, i. m. (L. 10. j.)
228–231. Az 1875–1914 közötti korszakról át-
fogó képet rajzol E. J. Hobsbawm: A BIRODAL-
MAK KORA. Budapest, 2004.
137. Szilágyi J. Gy.: MI FILOLÓGUSOK. In: Antik
Tanulmányok 31 (1984). 167–197., fôleg 175.,
181. (= SZIRÉNZENE. 489–518., fôleg 496., 503.)
138. Láng, i. m. (L. 134. j.) 484–485. Ugyan-
ezt az érvet Hekler tervével szemben így fogal-
mazta meg Ortvay Tivadar akadémikus a kor
kancellári nyelvén (uo. 495.): „...ha a kisázsiai
tervezett magyar ásatások ez idô szerint nemzetközi
complicatióknál fogva foganatosithatók nem volná-
nak, szorítkozzunk inkább hazai területünk ásatá-
sok útján való átbuvárlására”. (A szerzôhöz l.
még a 116. jegyzetet.)

139. SZM irattár, 1446/1914. 
140. Uo. Részletesen l. Hekler A.: EMLÉKIRAT A

KISÁZSIÁBAN TERVEZETT MAGYAR TUDOMÁNYOS ÁSATÁ-
SOK SZERVEZÉSE TÁRGYÁBAN. Budapest, 1915.
141. Hekler négyféle szakember bevonásával
számolt (epigráfus, bizantinológus, régész, épí-
tész). Javaslata szerint vagy fiatal kutatókat kül-
denek ki tanulni német ásatásokra, vagy – s ezt
tartotta jobb megoldásnak – jó külföldi szak-
embert kérnek fel a közremûködésre. L. ehhez
Láng N. kiegészítéseit: i. m. (L. 134. j.) 492–
493.
142. Vö. Marchand, i. m. (L. 10. j.) 98.
143. Kilikia történetének részletes áttekintése
C. Mutafian: LA CILICIE AU CARREFOUR DES EMPI-
RES I–II. Paris, 1988.
144. I. m. (L. 140. j.) 31. A leletmegosztás esé-
lyérôl jóval óvatosabban: Láng, i. m. (L. 134.
j.) 485–486.
145. Akadémiai Értesítô 26 (1915). 497–499.,
638–639. Érdemes megemlíteni, hogy az ása-
tás költségét az elsô évre 46 000, a másodiktól
31 500 koronára becsülték, az athéni intézet
felállítására pedig 10 000 koronát terveztek
(uo. 638–639.). 
146. L. 6. j. Ezúton is köszönöm Nagy Leven-
téné és Szentesi Edit szíves segítségét. A Nagy
Leventénétôl kapott tájékoztatás szerint az
anyagot 1975 után leltározták be az Intézet
irattárába; az összeállítás idôpontjára nincs
adat. 
147. „Az intézet jelene és jövôje teljesen leköti lelke-
met. Úgy érzem, erôim javát egy idôre még neki kell
szentelnem. Megtartom a vezetést: hogy ha én vetet-
tem, legalább majd én is arassak.” (1917. IV. 27.)
148. Az Enyedi-gyûjteményrôl l. Diner-Dénes
J.: Mûvészet 2 (1903). 50–56. A három darab:
köpenyes nôi szobor, ltsz. 5423, vö. Hekler,
1929. 139., 132. sz.; Hercules-torzó, ltsz. 5424,
vö. Hekler, 1929. 24., 15. sz.; történeti dom-
bormû töredéke, ltsz. 5425, vö. H. R. Goette:
SZMúzKözl 95 (2001). 49–54., 180–182. Egy-
elôre nem tudni, miért nem vette fel Hekler a
dombormûvet a márványkatalógusba (Hekler,
1929). 
149. T. 654–T. 663. L. Oroszlán Z.: AZ ORSZÁ-
GOS MAGYAR SZÉPMÛVÉSZETI MÚZEUM ANTIK TER-
RAKOTTAGYÛJTEMÉNYÉNEK KATALÓGUSA. Budapest,
1930. 123–124., 37. 1–9. sz. (A T. 663 kivételé-
vel.) Nemes Marcellrôl: Horváth H., in: MMA.
649.; Németh I.: SZMúzKözl 97 (2002). 87–
99., 183–192.; Geskó–Molnos, i. m. (L. 65. j.)
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26–27. A Gyûjtemény akkori helyzetét jól
mutatja, hogy a vázák beleltározására csupán
1934-ben került sor, ráadásul 1917-es évi je-
lentésében a Múzeum nem 10, hanem 14 váza
megszerzésérôl számolt be: OSZMÉK 1 (1918).
212.
150. SZM irattár, 693/1917 (lappang). 
151. Az idézetek forrása: SZM irattár, 786/
1918. 
152. SZM irattár, 248/1919. Áprilisban Lukács
György népbiztos értesíti „Petrovics Elek elvtár-
sat”, hogy Heklert fölfüggesztették egyetemi
állásából, és visszarendelték a múzeumba. A
Tanácsköztársaság bukása után Hekler újra
visszament az egyetemre, l. Petrovics igazoló
jelentését: SZM irattár, 588/1919 (Petrovics
megrajzolásra váró portréjának fontos és szép
forrása). 
153. Bemutatása: Szilágyi, 1956. 65.; Nagy, i.
m. (L. 63. j.) 167–169. 
154. Az Arndt-márványokról l. 107. j. Az Arndt-
terrakották bemutatása: Mûvészet 1915. 83–
87.; a berlini istennôrôl l. 130. j.
155. L. 63. j.
156. Megrendítô, ahogy az összeomlás napjai-
ban, az óráról órára romló helyzetben Petro-
vics minden erejével igyekszik lezárni a hábo-
rús évek három nagy antik vásárlását. Arndtot
és Pollakot ki tudta fizetni (az utolsó iratok:
SZM irattár, 730/ és 750/1918); a torzó ügye
csupán 1927-ben került ad acta, l. SZM irattár,
539/1927. 
157. Ô intézte el, hogy 1924-ben átkerüljön az
Iparmûvészeti Múzeumból egy márvány ifjú-
torzó (ltsz. 56.13.A, vö. Hekler, 1929. 24., 14.
sz.). Ez volt a múzeumi gyûjtôkörök szétválasz-
tásának nyitánya az antik tárgyak esetében, év-
tizeddel megelôzve a kérdés törvényi szabá-
lyozását (1934). 
158. Arndt-archívum, 1924. XII. 21. 
159. Hekler Arndtnak, Arndt-archívum, 1926.
II. 16.
160. SZM irattár, 528/1921; 297/1922. 
161. Uo. 528/1921. „Nézetem szerint ma az erô-
ket csak igazán kiváló darabokra kell koncentrálni,
melyek antik gyûjteményünket nemcsak számbelileg
gyarapítják, hanem mûvészi tartalmát, tudományos
értékét és színvonalát is emelik” – írta ekkor is gyûj-
tési koncepciójáról. 
162. A nôi fejet (ltsz. 5885, vö. Hekler, 1929.
53., 39. sz.), a Ptolemaida-portrét (ltsz. 5886,
vö. Hekler, 1929. 69., 58. sz.) és az ephesosi víz-
köpôt (ltsz. 5887, vö. Hekler, 1929. 147., 141.

sz.) az elôbbibôl, 30 000 korona értékben. A
két másik mûtárgy ajándékként került leltár-
ba: az Artemis-torzó (ltsz. 5888, vö. Hekler,
1929. 83., 72. sz.) báró Wolfner Tivadar ado-
mánya (20 000 K), a fô vételnek tartott bronz
Isis–Nechbet-szobrocska (ltsz. 5889, vö. Hek-
ler, 1929. 75., 62. sz.; l. Tran tam Tinh: LEXI-
CON ICONOGRAPHICUM MYTHOLOGIAE CLASSICAE V,
1990. 780., 252c. sz.) 100 000 koronás árát
többen adták össze: báró Wolfner Nándor (10
eK), Ernst Lajos (10 eK), Kálmán Jenô Ákos
(50 eK), Erzsébetvárosi Kaszinó (20 eK), Li-
pótvárosi Kaszinó (10 eK). A Nechbet-szobor
1956-ban restaurátori beavatkozás során meg-
semmisült (Szilágyi J. Gy. szíves szóbeli közlé-
se). A Beöthy-gyûjtemény egyiptomi tárgyai-
nak zöme Uppsalába került, l. Wessetzky V.,
Antik Tanulmányok 7 (1960). 120–121.
163. Staatliche Museen, ltsz. SK 1800. L. K.
Karakasi: ARCHAISCHE KOREN. München, 2001.
115–126., 132.; 111–113. és 234. t. 
164. L. Hekler levelei: Arndt-archívum, 1924.
XII. 21.; 1925. I. 12. és II. 4. Alighanem a bu-
dapesti szálat említi Hirsch Arndthoz írt leve-
lében (Arndt-archívum, 1924. XII. 24.): „Ma-
gam nem az általad említett múzeumra gondoltam;
az urakkal 1914 óta nem folytatok sem közvetve,
sem közvetlenül levelezést. Minthogy akkor az ülô-
szobrot elszalasztották, talán most megszerzik az ál-
lót. Theodornak [Wiegand, berlini múzeum – N.
Á. M.] még nem írtam, pillanatnyilag tehát szabad
a kezem, de örökké nem halogathatom a választ. Az
ügy [Hekler – N. Á. M.] Antallal persze mindket-
tônk számára sokkal érdekesebb lenne, ám erôsen
kétlem ennek esélyét.” L. még 130. jegyzet.
165. Arndt-archívum, 1925. XII. 22. A levele-
zésben 1925 februárja és 1926 szeptembere kö-
zött az alábbi, még azonosításra váró tételek
merültek fel: „Hermenkopf, a Wollanka 28 rep-
likája” (vö. 108. j.); „dombormû”; „Démosthe-
nés bronz szobrocskája”; „graeco-egyiptomi
pap portréja”; „bosporusi királyportré”, végül
Arndt gyûjteményének néhány további darab-
ja. Arndt még 1928-ban is ajánlott mûtárgyakat
a Múzeum figyelmébe: 1/3 életnagyságú bronz-
szobor: Héraklésként ábrázolt bronzdiado-
chos; késôhell. Ammón-fej Egyiptomból, az
Otricoli–Zeus stílusában; 40 cm magas, hátsó
részét stukkóból mintázták (SZM irattár, 1079/
1928). A Múzeum egyik darabot sem vásárol-
ta meg. 
166. Arndt-archívum, 1926. II. 16. 
167. A dombormû: ltsz. 6259, vö. Hekler,
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1929. 36., 25. sz. Az ügy elintézése Petrovicsra
hárult, aki Klebelsberg miniszter szóbeli ígé-
retére vágott bele a mû megvásárlásába, és te-
hetetlenül vergôdött a helyzet szorításában: 
a minisztériumi pénzek mindig csak végsô
fenyegetések hatására érkeztek meg, a Múze-
um önerôbôl nem tudott fizetni, a pénzügyi
nehézségekkel küzdô Arndt és Hirsch pedig
egyre dühödtebben követelte rajta a szerzô-
dés betartását. „Wie gesagt, Balkan” – foglalta
össze Arndt a Múzeumról alkotott vélemé-
nyét Hirschhez írt levelében (Arndt-archívum,
1929. I. 19.). Pars pro toto: Klebelsberg, elôze-
tes ígéretével szemben, az 1929-es vásárlási
keretbôl akarta kifizettetni az elsô részletet;
Petrovics szelíden közölte vele, hogy a múze-
um teljes gyûjteményi és könyvtári vásárlási
kerete 32 ezer pengô, ezért nehéz lenne a több
mint 28 ezres elsô részletet ennek terhére el-
számolni. A végtelenül kínos, a Múzeum nem-
zetközi hírnevét súlyosan kompromittáló tör-
ténet után több mint fél évszázadig nem for-
dult elô, hogy a nemzetközi mûkereskedelem-
ben antik mûtárgyat vett volna a Múzeum. 

A vétel történetének múzeumi forrásai: SZM
irattár, 956/, 1010/, 1098/, 1125/ és 1131/1927;
11/1928 (a vásárlás aktái); a kifizetés történeté-
re: 94/, 221/, 502/ és 1079/1928; 22/, 218/, 518/,
615/ és 1177/1929; 159/, 204/ és 212/1930. 

A múzeumi szájhagyomány így ôrizte meg 
a történetet: Hekler ravaszul aláíratta a súlyo-
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Judith Kuckart

MARIA ÖNKIOLDÓVAL*

Nádori Lídia fordítása

Éppen az imént történt, hogy leparkoltam a járda szélén. Maria elsôként nyitotta ki a
kocsi ajtaját és dobta ki a szandálját. Hallottam a fatalpak koppanását az aszfalton.
Üres volt az utca, a leeresztett redônyök mögött csak a szieszta csöndje. Maria mezít-
láb odament a kúthoz, lábát bedugta a medencébe.

– Egy egész csorda aranyhal – kiáltott –, teljesen beijedtek, és átúsztak a legtávolab-
bi csücsökbe!

– A halak nem csordában élnek, Maria, és légy szíves, csukd már be a kocsi ajtaját.
– Nézd, az a vörös, az merészkedik ide elôször.
– Ilyenek ezek a vörösek – mondtam.
Mindez éppen az imént történt.
És most miért üvölt úgy Maria?
Neki minden fontos, csak az nem, ami nekem fontos. És néha unalmasnak érzem

magam mellette. Ilyenkor zsebre dugom a kezem, és nem nézek rá. Csak nehogy szo-
kásommá váljon. A kúttal szemben, egy padon öregember ült. Köszöntem neki, ô vi-
szonzásképpen fölemelte mindkét karját, majd visszaejtette a hasára. Ingjének fehér-
je élesen elütött a fák sötétjétôl, a kék ég pedig festett üvegre emlékeztetett. Azért kö-
szöntem neki, mert úgy nézett.

* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: MARIA MIT SELBSTAUSLÖSER. In: Judith Kuckart: DIE AUTORENWITWE. ER-

ZÄHLUNGEN. DuMont, 2003. 92–107.
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2002. augusztus 30. – Maria és én – egy Häagen Dazs-napernyô alatt – 
utazásunk utolsó napján
– Ez az! Itt fogunk piknikezni! – épp az imént mondta ezt, meglepô szelídséggel, és
vizes lábbal átszaladt az üres úttesten. Erre a kis kávézóra mutatott, amely a kúttal át-
ellenben állt, de zárva volt. Egy asztal, két piros összecsukható szék és egy nyitott,
Häagen Dazs-feliratú napernyô állt magányosan a járdán. Ezt találta hívogatónak
Maria. Ez Maria, bármilyen ernyô alá képes leülni, és még jól is érzi magát. Nem leb-
bent meg a gyöngyfüggöny a csukott ajtó mögött, amikor Maria még menet közben
kezdte kivenni a kecskesajtot, a kenyeret, a vizet meg a szôlôt az uzsonnászacskóból.
Maria hátrafordult, látszott rajta, hogy boldog. Én mögötte mentem, kezemben a fény-
képezôgéppel. Nem mindig tudok lépést tartani a boldogságrohamaival. Viszont min-
dent dokumentálok, és az utolsó pillanatban én is beállok a képbe. Egy kicsit leültem
én is az asztalhoz, majd visszamentem az utca másik oldalára. Önkioldóval dokumen-
táltam az utazást, fejben megvolt minden képaláírás, még mielôtt exponáltam volna.
– Csináld csak, te önkioldó – kiabált utánam Maria az üres úttesten keresztül –, csináld
csak. Azt hiszed, tényleg rajta is leszel a képen, pedig nem. Elôször mindent megné-
zel jó messzirôl, és olyan arcot vágsz, amilyet. És azzal az arccal az utolsó pillanatban
ide szaladsz és beállsz, de nem leszel rajta. A képen az lesz, aki még mindig odaát áll.

– És milyen fickó az ott, odaát? – Hirtelen elbizonytalanodtam. Jó helyen állok, ha
nem a saját helyemen állok? Maria komolyan nézett rám.

– Egy nagy, csupa fül-csupa szem figyelmetlenség, kedvesem. Mondd csak, lehet
benned bízni tulajdonképpen?

– Igen – mondtam, de már a túloldalon, a kamerát egy zöld trafószekrényre tettem,
és belenéztem a keresôbe, hátam mögött valaki nyitott ablak és leeresztett redôny mel-
lett a vasárnapi westernjét nézte. Ez illett a képbe. Ugyanis abban a pillanatban Ma-
ria alakja a keresôben egy túlságosan sötétre állított fekete-fehér tévéképernyô elmo-
sódó, szemcsés szerkezetét mutatta, Bonanza-felbontás;* és a kép, amelyet Maria oda-
át mutatott – ahogy hajához kap, fejét profilba fordítja, de válla a kép síkjával párhu-
zamos –, a kép, még mielôtt a filmszalagra került volna, már emlék volt. Kéretlenül
áttetszô, és éppolyan kéretlenül sûrû. Ahogy a keresôbe néztem, az is eszembe jutott,
hogyan találkoztam elôször Mariával. Fél évvel ezelôtt volt, banális történet. Azóta van
az életnek tapintása. Az ô autójának a hátsó kereke ugyanabban a pocsolyában állt,
mint az enyémé, mindez egy szinte üres parkolóban, februárban. Azonnal feltûnt ne-
kem a sápadt arcbôr, a karcsú boka meg a közönséges hanghordozás, amely sehogy
sem illett szeplôs arcának finom oválisához. Az az átkozott hang, ugyanaz, amelyen
most úgy üvölt.

2002. augusztus 15. – Két meztelen test – férfi és nô összetapadva – 
az elôtérben finom vízpermet – a háttérben falicsempe, sárga
Az elmúlt napokban, mondaná nagymamám, és azt értené rajta: „a minap”. Szóval a
minap történt, hogy Maria elôttem lépegetett. Egy falépcsôn mentünk fölfelé. Nem
láttam a szeplôket az arcán, de külön-külön mindegyikre jól emlékeztem, miközben
kezemet a nyármeleg lépcsôkorláton, szememet pedig a lábikráján tartottam. A tar-
kóján. Magasan feltûzött, hamuszôke haján. – Fiú – mondta –, fiú, fiú – és már a lép-

* Bonanza: népszerû amerikai westernfilmsorozat. Németország nyugati felében a hatvanas években sugá-

rozták. (A fordító megjegyzése.)
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csôn kezdte áthúzni fején azt a kék ruhát, amelyet diákkora óta ôrzött. Már napok óta
egyedül voltunk ebben a hálóteremben, tucatnyi érintetlen tábori ággyal. Üres a ház,
mondta érkezésünkkor a nô, aki a sátorhelyek és a hálóterem gondnoka volt, és kör-
bemutatott az óriási helyiségben, az ágyak végébe tett piros és mohazöld gyapjútaka-
rókra ferdén sütöttek az utolsó nyári napsugarak. Férfias mozdulattal simított végig
gyér, májashurka-színû haján. Nekem viszont egy kicsi, öreg madár jutott eszembe, aki
élete végén kiesik a fészekbôl. Világos félhosszú nadrágot viselt, görbe volt a lába. Igye-
keztünk nem nézni sem a fejére, sem a lábára, bólintottunk a fehér ingnek, és a terem
kedvéért szívesen lemondtunk a sátrazásról, mert olyan türelmesen álltak sorfalat az
ágyak, és mert közülük kettôt a terem végében összetolhattunk és cipôfûzôvel össze-
köthettünk. – Csak nyugodtan – mondta a nô, és cinkosan nézett ránk –, csinálják csak
nyugodtan. – Grillezett hús szaga áradt be az ablakon. Ott maradtunk, és az egyik ilyen
forró provence-i napon történt, hogy Maria déltájban elôttem haladt fölfelé a hálóte-
remhez vezetô lépcsôn. Odakint eget-földet söpört a misztrál. Még korábban a ház
elôtt ültünk egy heverôn, megittunk egy üveg vörösbort, és közben ködös szemmel
néztünk két ablaktalan házat, számlálatlan olajfát és szôlôtôkét, mögöttük pedig a he-
gyeket, kontúrjukat a kék levegôben. Éles és sötét az elsô hegylánc, mögötte a másik
a sablon: tejszerûbb, belesimul az égbe. A sárga falicsempés zuhanyozóban csöpögött
két tusoló csapja, az egyik magasabb, a másik mélyebb hangon. Szoprán és alt, mond-
ta Maria, aki opera-énekesnô szeretett volna lenni, de olyan, aki spárgázni is tud, és
fölvett egy barna és összepöndörödött, mumifikálódott állatra emlékeztetô falevelet a
csempézett padlóról. A keskeny szellôzôablakon fújta be a szél, Maria az ágyéka elé
tartotta. Az öt kabin közül a legutolsót választottam, félrehúztam a mûanyag függönyt.
Pasztellszínû virágocskák a viaszon. Csillogott, ahol lepattant egy darab a csempékbôl,
de nem úgy, mint az arany. Nedves vakolat szaga érzôdött, és arra gondoltam, hogy a
meztelen ember és a hideg víz együtt milyen szomorúvá tud tenni egy helyet. A lefo-
lyó mellett szappanmaradék; a hajcsomó a lefolyó rácsában felidézte azokat, akik elôt-
tünk jártak ott. Kinyitottam a csapot, és én is levetkôztem. Mariát a víz alá állítottam,
a fényképezôgépet pedig a szemközti mosdó szappantartójára, egy pillantást vetettem
a mosdó fölötti tükörbe, láttam magam mögött Mariát a zuhanyozó záporesôjében,
amely lelapította és besötétítette a haját, majd lefolyt a vállán és a mellén, onnan két
keskeny patakban végigfolyt a hasán, le a combján, majd eltûnt a lefolyó oválisában,
és közben szelíden fölemelte az idegen, halott hajcsomót. Lenyomtam az önkioldó
gombját. Villogni kezdett. Nyolcnál már ott álltam Maria mellett a zuhany alatt, Maria
hozzám simult, vagy én ôhozzá, arcunkat a fényképezôgép lencséjétôl el-, egymás fe-
lé fordítottuk. Abban a pillanatban száznyolcvan fokos szögben is elfordítottuk volna
a fejünket, csak hogy láthassuk egymást. Mindez éppen az imént történt, és az is, hogy
Maria közben halk, kissé panaszos hangon énekelni kezdett, és hangról hangra erô-
södött a bizonyosság, hogy mi most már mindig fogunk tudni kezdeni egymással va-
lamit. Folytatjuk utunkat egy egész életen át, napbarnítottak leszünk, és nem unat-
kozunk soha. Ô mindig ô lesz, egy idô után a hosszú haja nélkül, csípôtájon terebélye-
sebben. Én mindig én leszek, egy idô után elkényelmesedve és ügyetlenebbül, ahogy
keresem a megfelelô beállítást, de mindig ugyanolyan buzgón, mint aki forgatáson
van, ahol órákon át próbálkoznak az optimális bevilágítással, amelynek révén a való-
ság föltárja a megismételhetetlen pillanatot úgy, hogy egybeessen azzal, aminek min-
dig is képzeltük. Csak néhány ilyen pillanat van, amely vigaszt nyújt, amiért olyan rö-
vid az élet.
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2002. július 21. – Maria és én – két tányér, rajta csirkecsont – 
fehér mûanyag asztal és Ghettoblaster
Azt hitte, itt sem találunk szállást, mint a minap, amikor tényleg semmit nem talál-
tunk, aztán végül mégis kikötöttünk egy félreesô, nagyon régimódi kempingben, gyor-
san fölvertük a sátrat a porban, még mielôtt leszáll az éjszaka, és az utolsó pillanatban
rendeltük meg a provence-i csirkét a bejáratnál lévô büfében, az utolsó két adagot, és
aztán nem is beszéltünk, csak a Ghettoblaster ötvenes évekbeli sanzonjait hallgattuk,
míg végül kezembe kellett vennem Maria kezét, hogy ebben a testtartásban, a rozoga
fehér mûanyag asztal fölé hajolva olyan boldog legyek, mint régen labdával a hónom
alatt, meccsre menet. Abban a megvilágításban Maria arcát egyáltalán nem lehetett
látni. Sötétebb volt, mint az ég, sötét, mint egy ablaktalan ház. Az ócska kempingszék
abban a pillanatban összeroskadt a kívánságaink alatt, és némi késéssel, amelynek nem
volt köze Maria ijedelméhez, Maria végigöntött rajtam egy pohár vörösbort. Abban a
pillanatban a büfé elôtt megállt egy rendôrautó, és kiugrott belôle két falusi járôr, ke-
zük a pisztolytáskán. – Most nem menekülsz – mondtam Mariának, aki mindig poha-
rakat és csészéket borít fel, amelyekbôl mások még inni akarnak, akinek, ha valami
praktikus dologba kezd, hirtelen megnô és elszabadul a karja, aki soha nem olvas hasz-
nálati utasítást, inkább mindent rosszul csinál, mígnem egyszer csak véletlenül úgy csi-
nálja, ahogy kell, és aki a forgalmas úttesten áthaladva hirtelen fölemeli a könyökét,
és kiszámíthatatlan félfordulatokat tesz, leginkább piros lámpánál, mert eszébe jut,
hogy ott, az úttest közepén lehet a legjobban látni a naplementét, amit mindig is vé-
gig akart nézni. Igen, szorongok Maria miatt, ha egyedül megy át az úttesten. Van ben-
ne valami a dühöngô gyerekkorból. Még mindig a földön feküdtem az összetört mû-
anyag szék mellett, amikor azt mondtam: – Mindig szorongok miattad, Maria. – A két
falusi járôr leült a szomszéd asztalhoz, és kaptak két doboz sört meg egy mécsest. – Én
is ilyen mécsest akarok – mondta Maria. Mi is kaptunk egyet, és amikor a fények és az
árnyékok cikázni kezdtek az arcán, a hajába túrtam. Mély volt. Azon az éjszakán még
egyszer beletúrtam. Felébredtem, és az a határozott érzésem volt, hogy valaki éppen
az imént lépett ki a sátrunkból. Valaki, akinek a színét leginkább a borostyánéval tud-
nám leírni, és aki fénylôn cikázott ide-oda a sátorban, mint egy szentjánosbogár, tom-
pa és gonosz fénnyel. Maria rögtön így kiáltott: – Kísértet! – Majd valamivel halkab-
ban: – Akkor jönnek, ha hisz bennük az ember! – Hangja átmenet nélkül csapott át ki-
abálásból suttogásba.

– Nem hiszem, Maria.
– De igen.
– De ez itt az én sátram, itt ilyesmi nem fordul elô.
Abban a pillanatban egy másik sátorban fölnevetett egy nô, a lovak nyerítenek így,

hosszan, magas hangon, a végén rémülten. Aztán megint csend lett. Maria testébôl va-
lami régi parfüm illata áradt, két kézzel szorított. Ahogy a gyerekek szorítják a bögrét.
Csak feküdtem ott, vastag hurkaként a hálózsákomban, Mariának kiszolgáltatva.

– Tudod, milyen közel vagyunk egymáshoz, Josef? – Josefet mondott, nem önkiol-
dót, mint annyiszor. Felültem.

– Találd ki!
Vállat vontam.
– Ennyire – mondta. – Ennyire. – Egymáshoz illesztette a két mutatóujját, és könnye-

dén összedörzsölte ôket. – Ennyire közel, Josef – mondta. Hallgattam a súrlódás ne-
szét, és egyenesen ültem, mint egy kutya.

Így történt, épp az imént.
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2002. július 29. – Maria és én – meg egy alacsony férfi – közöttünk üveg
Az úton készült képek többségén az édennek csak a foszlánya látszik majd. A fotók
mindig foszlányok, az idôbôl kitépett darabok. Azon a napon, amikor a július észre-
vétlenül augusztussá változott, és sárgásabb parázzsal emlékeztette a nyarat, hogy ha-
marosan nem lesz, Aptban, egy étteremben a szomszéd asztalnál ülô amerikai nô meg-
kérdezte, lefényképezzen-e bennünket, mert látta, ahogy egy jó kameraállást keresve
az elôételes hûtôpult körül kóválygok. Maria a fejét rázta, én megnyomtam az önkiol-
dó gombját, és Maria mellé vetettem magam, hogy együtt mosolyogjak és együtt ráz-
zam a fejem vele. Így hát elsô közös elutasításunkról is fotó készült, a mozdulat miatt
elmosódott, életlen. Liszt száll belôlük, mondta késôbb Maria, amikor meglátta a fo-
tón a fejünket. Az étterem konyhájából csirkehús és fokhagyma, gulyás és citrom illa-
ta áradt, a tûzhely fölött vastag, sárga, mocskos fény úszott, ezt láttuk, amikor kimen-
tünk. Expressz kidolgozásra akartam vinni a tekercset. Elindultunk, hogy keressünk
egy fotósboltot, de Maria csellengeni akart, folyton megállt, és idegen kapualjakba ku-
kucskált. Az egyikbe még be is ment, egészen a hosszú kapualj végéig, ahol egy színes
ajtóüveg fénymozaikot vetített a belsô udvarra vezetô lépcsôre. Maria kinyitotta az ala-
csony ajtót, a mozaik eltûnt, és én nem tudtam, voltaképpen miféle idegen ragyogást
akar Maria becserkészni.

– És ha jön valaki, Maria?
– Nyughass, Fury!
– Te vagy a Fury!*
Az udvaron kôangyal állt, kék gipszköntösérôl pergett a festék. Áldásra vagy üdvöz-

lésre nyújtott kezében megrongált tábla nyíllal és ezzel a felirattal: Cipôjavítás. A mû-
hely a ház utcafrontján volt. A cipész feleakkora volt, mint én, viszont széles vállú és
kerek, dühös koponyájú. Egy kirakatüvegen keresztül láttam ôt és egyúttal magunkat
a piszkos üveg elôtt, és zavaromban, amiért olyan bambán álltunk ott a boltja elôtt,
másoltattam Mariának egy slusszkulcsot, és megvettem azt a cipôfûzôt, amellyel ké-
sôbb összekötöttük a tábori ágyakat. A kis cipész a kedvünkért egy pár piros nôi cipô
javítási munkálatait hagyta félbe, 43-as méret, a sarka olyan hosszú és hegyes volt, mint
egy evôpálcika. Nem az enyém, mondta, amint elkapta Maria pillantását. Amikor Ma-
ria kiment az udvarra, a járásáról le tudtam olvasni, hogy tetszik neki a cipész. Fizet-
tem, megdicsértem a hibátlanra sikerült pótkulcsot, és követtem Mariát. A meleg ház-
falnak támaszkodva a körömágy bôrét rágcsálta, én pedig a szemközti kukára tettem
a gépet, aztán odaálltam Maria mellé. Hat-hét-nyolc. A lámpa egyre gyorsabban vil-
logott. A cipész egész felsôtestével kihajolt az ablakon, és a megfakult kirakati tárgyak
között két cipôkefét rendezgetett. Ô is rajta van a képen, Mariára néz.

Igen, Maria. Maria és én. A képek másnapra készen lettek, meg voltunk örökítve:
mi ketten az apti templom elôtt ellenfényben, a vékony szoknya alatt egyértelmûen,
combtövig kirajzolódik Maria lába; mi ketten és a cuceroni olajfák; mi ketten Venas-
quesben a posta elôtt, postáskisasszonnyal a rácsos ablakban; mi ketten az esô áztatta
csónakkikötôben valahol Burgundban; mi ketten Sisteronban a fagylaltosnál; mi ket-
ten, nem, még nem a zuhanyrózsa, hanem Aix, késôbb pedig Porquerolles kemény kék

* Fury: a Bonanzához hasonlóan a hatvanas években népszerû amerikai westernfilmsorozat címszereplôje,

egy fekete musztáng, amelyet a sorozat kisfiú hôsének sikerül betörnie. (A fordító megjegyzése.)
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ege alatt; mi ketten Lyonban távol lévô barátaink ágya szélén, reggeli közben, mellet-
tünk egy régi plüsskrokodil, Maria arcán látszik az éjszakai esô szaga; igen, mi ketten,
mint kompótostálkák az elhagyatott, kicsi, szürke templomok túlméretezett szentelt-
víztartóiban: mindig ketten. A kettô: fektetett nyolcas. Maria mosolygott, amikor ezt
mondtam: a kettô fektetett nyolcas. Ez a mosoly is látszik az egyik képen, sok más ké-
pen pedig az látszik, hogy gyakran álmodik rosszat, és éjszakánként néha kiabál, mert
lépteket hall, mintha fejszével vernék az éjszakát, mindenütt, a hálóteremben, a szo-
bában, a sátorban, és éppen olyankor, amikor tényleg senki nem jön, neki mégis föl
kell idéznie gyerekkora vasúti töltését, a raktárépületek, repedt ablaküvegek, kátrány-
tetôk meghitt tájait, a szanaszét kódorgó rühes tyúkokat, mintha a segítségére lehet-
nének csak azért, mert a régi idôkbôl maradtak, és olyan megnyugtatók; a régi idôk-
bôl, mint a fekete kozáknyerges bicikli, amelynek a rugói olyanok, mint egy-egy rozs-
dás merülôforraló. – Képzeld el – mondja Maria mellettem az ágyban, már nyugodtab-
ban. – Képzeld el. – És tényleg látom ôt a biciklin, gumicsizmában, annyira eláll a szára,
hogy bele tud esni az esô. Csak mesél és mesél, és úgy érzem, ott voltam minden pil-
lanatban, és láttam, ahogyan áll valami téglaépítményen, akkor régen, a vasúti töltés
mellett, a biciklit az építménynek támasztotta, piszkos fehér függönybe burkolózva, ki-
bontott hajjal áll, és integet az elhaladó vonatoknak. Sörösdobozok fetrengenek a föl-
dön a nevetéstôl, ám a vonat tényleg lassít, mondja Maria, és én látom, igen, a tégla-
építmény elôtt lassít, olyannyira, hogy Maria tisztán látja a bent ülôk arcát, van, akiét
többször is, fôleg azét a fiatal férfiét, aki mindig az utolsó kocsi utolsó ablakánál ül,
menetiránynak háttal, hogy azt a hosszú hajú lányt tovább nézhesse, mint a többi uta-
zó. Bólintok, és abban a pillanatban nem vagyok benne biztos, nem én ültem-e akkor
abban a vonatban, nem én bámultam-e Mariát. De ô már fel is kelt, hálóingében la-
posabb a melle, mint egyébként. Kimegy a fürdôszobába, hogy még egy réteg hûsítô
krémet kenjen magára, mert olyan táskás a szeme, a képeken is látszik. És hogy még
egyszer átszámolja a rovarcsípéseket. Elôször saját magán, aztán rajtam.

– Képzeld el – mondja.
Ez is épp az imént történt.

2002. július 15. – Maria, öt hatalmas kék hortenziafej – és én
Igen, és ez is épp az imént történt, az út elején. Tessin, Locarno, valami völgy, rohanó
hidegkék víz, aztán a szürke falu, a falu szélén a kunyhó. Elektromosság nélkül. A lej-
tôk olyan meredekek voltak, mintha nem is kôbôl, hanem függôleges vonalakból áll-
nának. Maria konokul ült mellettem a kocsiban. – Az aktív emberek a hegyekbe utaz-
nak, a melankolikusak a tengerhez – mondta, és az az érzésem támadt, hogy valamit
elrontottam. Ezért mielôtt kiszálltunk, hosszan babráltam az öngyújtómmal, hogy úgy
nézzek ki, mint aki eltûnôdik. Nekem ugyanis kevesebbe kerül gondolkodni, mint len-
ni. Nem bírom a presztízsveszteséget. Ezt Maria nagyon hamar észrevette, és az a vé-
leménye, hogy elkényeztetett és beképzelt fiatalember vagyok. Hogy védôfalat építet-
tem magamnak mûveltségbôl, szkepszisbôl és önhittségbôl, minden lepattan errôl a
falról, ô is, és hogy a védôfalamat a szülôi házból hoztam magammal, és hogy ott, ahon-
nan én származom, egy magafajta nô nem olyan, akit csak úgy mindenhová magával
hurcol az ember. Éppen másodszor, részletesebben mondta mindezt, miközben hátun-
kon a csomagunkkal másztunk fölfelé a falu utcáján, a kunyhónk felé. – Nézd ezeket
a falakat – mondta Maria, és egy faragatlan gránittömb arcába markolt. – Ezeket nem



egyszerûen építették. Ide nézz, ennek még orra is van! – Ott áll elôttem, mintha épp
az imént történt volna, a zseblámpa fényében, piszkossárga fénypocsolyában. – Ezt
nem építették, hanem kövezték. – A templomban kilencet harangoztak, majdnem sö-
tét volt. A fugák közé szorult árnyékok még élesebben elválasztották egymástól a kö-
veket, és én tiltakoztam ez ellen a sötétség ellen, amely kétoldalt a sziklafalakról csor-
gott le, és talpunk alól, a földbôl szivárgott elô. Kövezték. Valami, ami máskor bennem
van, most megérintett kívülrôl. Egy jelenés. Ismerôsnek tûnt, az én testfelépítésemet,
az én ruhámat viselte, mindazonáltal színtelen volt, illetve a szürke finom árnyalatai-
ban játszott, háború elôtti amerikai krimikbôl ismerôs figura, és halott. Az alak elô-
ször mellettem állt, aztán menekülni akart innen vagy tôlem, ezt nem tudom, de egy-
értelmûen fájdalmas elválás ígérkezett, amellyel nem számoltam. Most még ne. Há-
tam mögött egy alma tompa puffanással esett a fûbe. Maria három lépéssel elôttem
haladó körvonalait a zseblámpa fénycsóvájával tartottam fogva, farzsebemhez kaptam,
ahol a tartalék elemek voltak. Maria végig elôttem ment, kitárt karral egyensúlyozott.
Túl erôs lábikra, túl szép tarkó, haja a feje tetején lófarokba kötve. Ló, jutott eszem-
be, noha Maria lófarka nem a fenekén van. Ló, talán a buja járása miatt, a lábfeje mi-
att, mert olyan határozottan lép, mintha patkó lenne a lábán, vagy a csökönyösen meg-
feszített térde miatt. A kunyhónk az éjszaka legközepén és egy világosabb vörösfenyô-
erdô mellett állt. Az ajtó elôtt hortenzia nyílt, a fészer mellett rózsabokor kiabálta: sár-
ga, sárga, sárga!, nehogy észrevétlen maradjon abban a nagy sötétségben. Minden lé-
pésnek külön szaga volt. Itt más koordináta-rendszer volt érvényben, mint otthon, és
az elsô estén tonhalas tésztát fôztem a konyhai gázlámpa fényében, a szószt a benzin-
kúton vásárolt vörösborral finomítottam.

Így szóltam: – Mondjak egy bókot?
– Mondjál – Maria hunyorgott.
– Szeretlek.
Fehér volt az ágynemû. Maria már aludt, amikor az ötödik pohár után lefeküdtem

mellé. Nyugodtan és komolyan lélegzett. Illett a hegyekhez az ablakon túl, ezekhez az
óriásokhoz, akiket olyan gyöngéden foglalt keretbe a világos függöny. Kezemet óvato-
san Maria hasára tettem, megszagoltam a vállát, nyelvemmel a vállpánt fehér vonalát
kerestem a lebarnult bôrön. Megcsókoltam a vállát, a haját. Hamuszôke. Nem, olasz-
szôke, hallottam a hangját, miközben csukott szemmel csókoltam. Nemsokára a jobb
kezem a mellével hált, bal kezem önmagammal, és emlékeztem. Amikor tizenegy vagy
tizenkét éves voltam, egyszer a kerítésnél megálltak a szomszéd ikrek. Lányok voltak,
nálam egy évvel fiatalabbak. Egész nyáron minden délután, ha a szüleik nem voltak
otthon, meztelenül a kerítéshez nyomakodtak, és ugyanazt az egy szót kiabálták.

– Fiú! – Semmi mást, csak ennyit: Fiú.

2002. július 21. – Búcsú közben – mi ketten szemeteszacskóval és térképpel – 
a háttérben az autónk, kecskékkel
Amikor elhagytuk a kunyhót, a konyhai pedálos szemetest is kiürítettük. Régi újság-
papírral volt kibélelve. Halálozási rovat. A kulcsot a hortenziabokorba dugtuk, ahogy
a tulajdonosokkal megbeszéltük, lefényképeztük magunkat, és ott hagytuk a könyve-
ket, amelyeket az ott töltött napok alatt kiolvastunk. Maria naponta elolvasott egyet.
Én nem. Én többet dohányoztam.

És miért üvölt most úgy Maria? Csak mert most az egyszer egyedül van a képen?
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Az ég kék lesz, és festett üvegre emlékeztet, mint épp az imént, és kávészag lesz,
mint azokban az orosz novellákban, amelyekbe az ember a legszívesebben beköltöz-
ne. Lehet, hogy most mégis kinyit ez a kis kávézó.

Megtörtént, és semmi nem homályosította el a pillanat szörnyûségét.
Maria már nem üvölt.
Mi lesz az utolsó képen?
Épp az imént tettem le a kamerát a zöld trafószekrényre. Köztem és Maria között

az üres utca. Megnyomtam az önkioldót, és futni kezdtem. Mire gondoltam futás köz-
ben, ami ez alá a kép alá kívánkozna? Olyasmire gondoltam, amire még soha életem-
ben nem jutott eszembe gondolni, és tulajdonképpen nem is gondolat volt, inkább
csodálkozás. Futottam át az üres utcán, nem néztem jobbra, nem néztem balra, csak
Mariára néztem a Häagen Dazs-napernyô alatt. Mosolyogtam. Visszamosolygott, de
hogyan! Elôször nem értettem. Aztán rögtön megértettem, amint jobbról megérez-
tem az ütést. Az autó és én az utca közepén találkoztunk. Az autó nem látott engem,
én csak Mariát láttam.

Mi fog túlélni bennünket? A kép, amelyen nem vagyunk rajta? Sem a kecskesajt a
kenyérmaradékkal az asztalon, sem a székek, amelyeken mi ültünk még az imént, és
amelyek most egyedül állnak a napon, egymás felé fordítva. Utolsó mozdulatunk még
ott van, a két szék közötti arasznyi távolságban. A kávézó ajtaja most kinyílt. A tulaj-
donosnak nyilván van telefonja, és már régen segítséget hívott. De ez sem lesz rajta a
képen, és az arcom sem, ezzel a hülye, döbbent, hitetlenkedô és jámbor arckifejezés-
sel, amelyet nem tud letörölni a fájdalom. Nem érzek fájdalmat. Én vagyok az egyik a
két madár közül, legyenek baglyok, most, hogy úgyis leszáll az éjszaka, baglyok a zu-
hanyozó gôzében, fejüket száznyolcvan fokos szögben elfordítva, épp az imént estünk
ki a fészekbôl, mi ketten, Maria és én, és most elôször zuhanyozni fogunk, aztán da-
rált húst piszkálunk ki az alufóliából. Ezért van itt ilyen vérszag. A képek egymásra ra-
kódnak, de semmi nem lesz élesebb vagy mélyebb, semmi. És Maria hol van? Csak ci-
pôbe bújtatott lábakat látok. Cipôk állnak körül, csupa cipô, izgatottan csoszognak,
mint a kapirgáló tyúkok. És most, a cipôk között, Maria arca. Nem lehet leírni. Csak
elképzelni. – Semmi baj – mondja, és két kézzel kap utánam –, nem lesz semmi baj. –
Közben vörös a keze, és már nem értem, mit mond. Már nem is értem? Már vége is
van? Nem tudom, mert senki nem mondta el nekem, milyen az, ha vége van. Lehajol
hozzám, az én Mariám, a régi idôkbôl. Arca egy régi heverôé egy bemozdult, szem-
csés fotóról, amelyen több a fekete, mint a fény. Ez az utolsó arc, amelyet ôrzök róla.
Nem, már nem üvölt, és a képen nem lesz kép.

Emlékezem. A templomban, ahol tegnap este voltunk, valaki, nyilván a sekrestyés,
a fülembe súgta: – Elnézést, zárunk.

Megyek már.
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Acsai Roland

RÉNSZARVAS-BALETT

Az év elsô napja volt.
Az északi szél madárkarmai
Reggelre 
Elengedték az ereszeket.

Kabátomat gombolva
Pascal jutott eszembe.
Halála után egy pergamenlapot 
Találtak kabátja 
Bélésébe varrva, „Joye, joye, joye, pleurs de 
Joye”, egy misztikus éjszakájának
Emlékeként.

Jéglámpások világítottak kéken
Odakint a tornácon –
Fejem fölött az ég ugyanilyen kék
Jéglámpásként lebegett.

A tó partjáról
Távolodó rénszarvasok balettjét
Figyeltem a jégen,
Amíg el nem tûntek a félsziget mögött.

Aztán már csak a függõlegesen hulló
Havat.
Hirtelen úgy éreztem, mintha a hó állna,
És én tartanék fölfelé.

A levegô pergamenként zizegett.
Szerettem volna, mint Pascal,
Ezt a napot,
A kabátom bélésébe varrni.
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Bajtai András

A KISLÁNY

Egy kislány jön mellettem mindig, amikor 
bevásárolni megyek. Beteg lehet, mert 
hámlik a bôre, és apró, fekete kiütések 
vannak az arcán. Nem tudom, mi baja, 
de elkísér mindig, és én fogom a kezét. 
Néha egy cserebogár bújik elô a zsebébôl, 
néha meg, mint egy madár, csak felrikolt, 
és én dobnám is el rögtön a szatyromat. 
Sokszor érzem úgy, mintha egyedül én 
tartanám ôt életben azzal, hogy vásárolni 
járok. Mert különben senki sem veszi észre, 
nekem viszont elég csak kilépnem a házból, 
és azonnal meglátom, még be sem csukódott 
mögöttem az ajtó, de ô már ott áll elôttem, 
hirtelen, mint egy villanyoszlop, és nem 
értem, miért van ez, de ránézek, és abban 
a pillanatban mintha mindent tudnék róla, csak 
azt nem, hogy az apja vagyok-e, vagy a fia.

Jenei László

SZELLEMEK ÉS SZERELMEK

Azt hallottam tegnap este, hogy nem sikerült. Együtt kellett volna tartani egy családot,
no nem nekem, Péterrôl volt szó, akit az utolsó néhány héttôl eltekintve rendszeresen
vendégül láttunk. Látogatásai váratlanok voltak, nem szólt ide telefonon, csengetett, és
bejött. Nem hozott semmit, mint aki úgy értékeli, hogy ha már ô megjött, elég a jóból.

A maga nemében híres ember Péter, azt lehet mondani, híressé vált egy könyv, amit
valamikor a múltban munkatársával együtt szerkesztett, s ezzel az egyetlen húzással
egyszerre mindenhol ott lett, mindenhova odaért. Csak kapkodtuk a fejünket, mi, Pé-
ter barátainak belsô köre, amikor feltûnt a tv képernyôjén, vagy a rádióban hallottuk
állandóan huncutkodó, pusztán a tónusával is mindig valamire, a távoli múltban össze-
állt közös tudás részleteire visszautaló hangját. A tv-felvételen, merthogy megvan dvd-n,
utólag megküldte mindnyájunknak, nagyon szép alakítást nyújtott – ingjének két gomb-
ja közül zsinór jött ki egy parányi mikrofonnal, és ô talán e miatt, elôrehajtott fejjel
beszélt, ettôl pedig úgy vette ki magát az egész, mintha gyónna a nézôknek, megaláz-
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kodna elôttük, a mindentudás lehetetlensége miatt kérne feloldozást, ô, aki ebben egye-
dül illetékes.

A feleségek véleménye csak arra terjedt ki, milyen kötözni való bolond volt, amikor
a narancssárga ingjében ült oda, egyáltalán nem áll neki jól az a szín, és nevetni kel-
lett tôle, amikor pedig nevetés közben az ember magára a nevetésre figyel, ha figyel
egyáltalán. Mikor magunk közt maradtunk, férfiak, persze Péter nélkül, tartalmilag is
kielemeztük a nyilatkozatát, és csak sajnálhatta, hogy nem fordult hozzánk kritikai ta-
nácsokért a felvétel elôtt. Meghökkentô volt, hogy a mondatai önmagukban milyen
elenyészô értelemmel bírtak, összességében mégis az maradt az emberben, hogy hal-
lott valamit, történt valami, és attól a valamitôl úgy kellett viselkedni, ahogy a fájdal-
masan szeretô asszonyok szoktak, édesen kellett nyögdösni Péter hatalma alatt.

A családjukban béke honolt, mindenkinek megvoltak a saját jogai, ettôl azonban
nem roggyantak meg, szerették egymást, teljes erôbôl, ahogy csak lehetett. És úgy él-
tek, hogy az a szép élet meg is érdemelt minden fáradozást. Mégis, két hónappal ez-
elôtt minden megváltozott.

*

Szapora szívverés, mondta Péter, hallod, ez a szívem, ez a zavart motozás odabent. A
nappaliban ültünk, Péter üvegbôl itta a sört, én a kávémat szürcsöltem, méláztunk egy
keveset, egyszer csak azt mondta Péter, hogy különítsem el a külsô zajoktól a szívdo-
bogását. Rám már senki sem figyel, tette hozzá gyorsan, mintha ezzel meg lehetne ma-
gyarázni ezt a sületlenséget. Felemelte a mutatóujját, hogy figyeljek jól, meg ne muk-
kanjak, és rajta is látszott, hogy komolyan erôlködik, eltûnt a vonásairól az oly isme-
rôs kajánság. 

Azt kérdezte, emlékszem-e arra, amikor elmesélte, mi történt vele meg a lányával
Krakkóban? Emlékeztem, elég ronda eset volt, mindketten a betegei lettek egy dara-
big, de úgy hittem, mindez már a múlté. Péter kijelentette, hogy egyáltalán nem így
van, és a legnagyobb gond az, hogy ô a lánya gyermekkoráról rettenetesen keveset tud,
igaz, hogy mellette nô föl, együtt élnek, egy fedél alatt, kénytelen mégis ezt mondani,
fogalma sincs, mi miért történik. Olyan ez, mint egy kötelezôvé vált, végeláthatatlan
maszturbáció, amibôl rég eltûnt már az élvezet, az öröm, és minden, amit teszünk e
körben, puszta technika, ráadásul nem is a legfejlettebb. Olyan idejétmúlt eljárásokon
alapul, mint a természet utáni megfigyelés, a párbeszédes kifejtés, a kivárás, ráhagyás,
és Pétert ettôl az egésztôl csillapíthatatlan remegés fogja el, neurózisai keletkeznek. Ma
már nem is álmodozom, jött az aduval Péter, érted ezt? Ami korábban a fô vágya volt,
hogy lehessen mindig álmodozni, ma már nincs, huss, vége.

Krakkóban voltak a lányával, vonattal mentek, csak négy nap, vélte Péter, és még
a bankkártyáját sem vitte el, szállás foglalva volt, vonatjegyek oda-vissza elôvételben
megvéve, épp csak a kaja van, meg a pia. Utolsó napra hagyták Auschwitzot, délután
járták be. Nem voltak idegesek a visszaút miatt, Krakkóból indul este tíz körül a vona-
tuk haza, a jegy megvan, pénzük szinte semmi, de mindegy is, kinéztek két buszt, az
egyikkel visszamennek. Aztán átmentek Birkenauba is, gyalog, nincs messze, s ott bók-
lásztak, megnézték, hogy egy zsidó fiatalokból álló csoport gyertyákkal rakja végig a
sínpár két szálát, vagyis csak az utolsó tíz-tíz métert. Felszabadultan, boldogan énekel-
tek, úgy nézett ki, hogy ünnepelnek valamit, Péter arra gondolt, hogy esküvôn visel-
kednek így, hadonásznak, ugrálnak, összekapaszkodnak, forognak, mint akiknek el-
vette az eszét a háttérben ott rejlô vulgáris ok, az elhálás, vagy a nyavalya tudja, mi, az
érdek. Egészen belefeledkeztek az ünneplôk egzotikus pörgésébe, nem vették észre,
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hogy elszaladt az idô. Ha futnak, még elérik az utolsó elôtti buszt, de inkább megbe-
szélték, hogy mennek majd az utolsóval. Nos, kiderült, hogy nem volt olyan járat. Ko-
romsötét volt, ott álltak a megállóban, az ismeretlen hálózatot képezô utcák egy pont-
ján, az ismeretlen nyelvet beszélô közegben, ám ez utóbbi nem is igaz így, ugyanis kö-
zel s távol egy lélek sem volt. Birkenau, lehelte Péter átszellemülten maga elé, mint-
ha egy verset kezdene el, látszott, ugyanolyan ideges, mint akkor lehetett. Pánikba
estek, ô és a kislánya. Krakkóba kell jutniuk, három óra múlva indul a vonat haza, pén-
zük nincs, sötét van, és kihalt, ismeretlen utcák vannak, tiszta ôrület. Valahogy meg-
tudták, hogy merre van a vasútállomás. Futni kezdtek. Nem volt rajtuk a hétköznapi
emberi álca, az álarcuk, zokogáshoz hasonló hangokat kiadva futottak, nem is biztos,
hogy a jó irányba, és ha néha szembejött valaki, nem értette, mit kérdeznek tôle. Nem
érthette. Ez így volt megírva, mondta Péter, ennek így kellett lennie. Ez a jelkép ere-
jû, közel három kilométer hosszú fekete folyosó, az idegen térben lefektetett, oldala-
in fekete tûzzel égô csôszerû alagút, amin a hisztériához nagyon közeli állapotban át-
rohantak, ez az apai privilégiumok egyszerû és végleges elveszejtésének terepe volt,
egy leküzdhetetlen akadálypálya, amit végül leküzdöttünk, mondta Péter, mert így kel-
lett veszítenem. Elérték a pályaudvart, izgatottan kiabálva kérdezôsködtek, míg végül
felfedezték az információs táblát. Kiszúrtak egy vonatot, kirohantak a vágányhoz, és
felszálltak. Öt perc volt az indulásig. De Péternek valahogy gyanús volt a siker, már ak-
kor érezte, hogy ennyivel nem úszhatja meg. Megkérdezte egy utastól, ez a vonat
megy-e Krakkóba, s mikor a fiatal lengyel fiú nagy nehezen megértette, mit akarnak
tôle, kisimult az arca, és mosolyogva átmutatott egy éppen behúzó expresszvonatra:
this train, mondta. Péter felkiáltott, a lánya felsikoltott, kiugrottak a vonatból, át a sí-
neken, tiltott átlépés, emelte ki a szavakat Péter, tiltott átlépés, érted, az utolsó pilla-
natban felugrottak a jó vonatra, és lihegve-remegve, teljesen kimerülve leültek. Jegyük
sem volt. Egész úton így ültek egymással szemben. Nem hangzott el köztük egy szó
sem, néztek maguk elé, idônként egymásra, apa és tizenhárom éves lánya. Ki voltam
én akkor neki, kérdezte tôlem Péter.

Pár órával késôbb a zötykölôdô hálókocsiban feküdt, a fölötte lévô ágyon a lánya,
talán ô tudott aludni. A sötétséget a kinti fénypontok megnyúló villámai tépdesték da-
rabokra, belevágtak Péter szemébe, aki a függöny résén kifelé figyelt. Mire Magyaror-
szágra értek, Péter elképesztô mennyiségû vádat gyûjtött össze maga ellen. 

*

Nem a holokausztról van szó, emelte fel a hangját, és nem a zsidókról. Nem a hely
szellemérôl, vagyis hát arról is, leragadni egy lengyel földön mûködött egykori halál-
tábor mellett, az nem ugyanaz, mint ha kint rekedsz Bécsben. Tényleg nem ugyanaz,
helyeseltem, pedig inkább fogtam volna be a számat, nem tudtam, hogy minden, amit
mondok, az ô építményeinek alapjául szolgál. Mert Péter egész épületsort húzott föl
az önvád apró tégláiból, melyek, mint megtudtam, különös eljárás keretében, éjjel, al-
vás közben kettôzôdnek, sokszorozódnak, szaporodnak, hogy ebben az öngerjesztô fo-
lyamatban mindig legyen elég nyersanyag. Egy kolosszális, erôs falú börtönt húzott
föl magának, önmaga köré. Nem volt szabadulás.

Én még most is ott vagyok, jelentette ki Péter, ott vagyok abban az ördögi alagút-
ban. Teljesen biztos benne, hogy nem lehet kijutnia, az a ragadós sötétség a férfi összes
élvezetét kioltotta, immár esélye sincs semmilyen bizalmas összetartozásra, de még na-
gyobb fájdalom, hogy értelme sincs a küzdelemnek.
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Amikor aznap este elköszöntem tôle, Péter megjegyezte, szinte mellékesen, hogy
mennyire szerette az idillikus, napfénytôl beragyogott családi jeleneteket. Higgyétek
el, szerettem, mondta, aztán elsírta magát. Kifordult az ajtón, beszállt a kocsijába, és
egészen addig láttam az arcát, míg fel nem gyújtotta a fényszórókat.

*

Pár nap múlva telefonon hívott, menjek vele a szüleihez. Elválik a feleségétôl, és be
kell jelentenie, muszáj, ezt nem lehet megkerülni. Próbáltam tiltakozni, de nem na-
gyon ment, hihetetlen volt, hogyan jutottak ilyen rövid idô alatt a válásig, megnémul-
tam ettôl a következetességtôl, kifutott belôlem az erô. Megbeszéltük az idôpontot, en-
gedelmesen helyeseltem, mindenbe belementem volna, csak tegyük már le a telefont.

Délutáni órát választott Péter, még világos volt. Azon töprengtem, nem várja-e tô-
lem, hogy faggassam, vagy gyôzködjem, próbáljam lebeszélni a döntésérôl. Éreztem
én, hogy ez olyan férfidolog, de sehogy sem volt értelme, nem láttam be, miért kell
szétrúgni mindent, amikor olyan jó orvosok vannak, pszichiáterek, Péternek ez az át-
lényegülése talán kezelhetô. Mégsem szóltunk egy szót sem az úton.

Felmentünk a lifttel, és becsengettünk. A szomszéd kislány nyitotta ki Péter szülei-
nek ajtaját, épp náluk volt, kibolyhosodott garbója úgy nézett ki, mint egy spóratelep.
Másodikos gimnazista, leviszi a kutyát reggel és délután, kell a zsebpénz, mondja fö-
löslegesen hunyorogva. Nem szeretem az ilyen korú lányok befolyásolhatóságát. Fu-
tólag eszembe jutott Péter lánya, de a beavatkozás miatti ijedséggel azonnal elhesse-
gettem a képét.

Beljebb feltûnt Péter anyja, a haja akár egy felhôgomolyag, az arcán ideges várako-
zás. Gyertek csak, már vártunk titeket, mondja, és tessékel befelé, nekem a hátamat is
nyomja, tol az ajtóhoz, vagyis az ajtókerethez, ahonnan le van emelve az ajtó. Ezekben
a lakótelepi lakásokban ôrültség lenne fenn hagyni, magyarázta régebben, még ami-
kor Péterék esküvôje után jártunk itt egyszer. Ilyen kis lyukban hadd fusson a tekin-
tet, legalább ennyi legyen neki, hogy végigsuhanhasson a szobából a folyosón át a
konyháig. Ezt mondta, suhanhasson, és talán ô is egy szellemre gondolt közben, egy
láthatatlanságig apró szemû porból összefújt alakra, kettejük mellett a két szoba össz-
komfort mindenkori harmadik lakójára. Több mint tíz méter, lépd le, nevetett akkor
az arcomba, és megsimogatta a hajamat. Ez nagyon bennem maradt, meg a szag, ami-
rôl akkor még nem tudtam, hogy a fürdés gyakoriságától függetlenül is elôszivárog az
idôsekbôl, és rátelepszik mindenükre, beissza magát, és ettôl azonnal máshol érezzük
magunkat, mintha bekuporodnánk egy régi székesegyház kolonnádos kapuzatának
sarkába, ahol húz ki a belsô térbôl a levegô.

Édesapja süppedôs fotelban ült, feszülten nézte a függönyt, a májáttétre összpon-
tosított, miközben egyenletes húzásokkal szántotta marxi szakállát. Péter inkább
Rippl-Rónai apjához szokta hasonlítani, van az a festmény vele, Piacsek bácsival és a
vörösborral, tényleg úgy nézett ki.

Az asztalon szétszórt dominók, mindegyik közepén vasszeg alátétje aranylott. Csak
egy volt felállítva és a bejárat felé fordítva, egy dupla nyolcas; ahol megálltunk, onnan
úgy látszott, veszélyesen delejezô a pontokkal szegélyezett négyzetek mélysége. Az asz-
tal sarkán egy nyitott könyv, a fölsô lapját érzékelhetetlen légmozgások hintáztatták,
ez volt minden, ennyi mozgás volt a szobában. Fogalmam sem volt, mire várunk. Egy
darabig az éppen fölszálló lapot néztem, feltehetôen miattam állt meg egy ponton, és
csak vibrált. Kirázott a hideg ettôl a varázslattól.

*
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Péter félt a szülei szomorúságától. Ahogy elmesélte, régebben minden hozzájuk inté-
zett mondata túl célratörô volt, mint egy Jézuskának írt levél, ezt kérek, ez legyen és
így legyen. Ma már mindenben sokkal megengedôbb. Az idôs szülôk másképp emlé-
keznek a lexikális jelentésre, a másodlagos jelentéshez meg abszolút nincs türelmük,
vagyis dehogy, türelmük az még lenne, érzékük nincs hozzá, ezért Péter nagyon kö-
rültekintôen válogatja a szavakat. Nem más ez, mint a folyton elôrevetítô agy pedagó-
giai trükkje.

Egyszer elhozott tôlük egy fél pár zoknit, semleges színû, minta nélküli darab volt,
látszott rajta, hogy nem a mosásból jött, hanem valamelyiküknek a lábáról, és azt kér-
te tôlem, hogy szagoljam meg. Elôször mérges voltam, ez egyszerûen butaság, nem
kell különösebben magyarázni. De Péter ragaszkodott hozzá, hogy legalább fogjam
meg, tartsam a kezemben, elég pár másodpercig, és kész. Végül átvettem tôle, és óva-
tosan a tenyeremre fektettem. Nem hatolt el hozzám a szaga, de, a fene vigye el, iga-
zán úgy éreztem, hogy felszabadított bennem valamit, minden aznapi csüggedtségem
és keserûségem ellenére érzek belül bizonyos dolgokat, miközben persze a zokni se-
gedelmével zajló pszichikai átalakításomból kívülrôl csak annyi látszott, hogy megbo-
londultam. Péter magabiztosan mosolygott, megveregette a vállam, és azt mondta, van
az anyjának egy melltûje, azzal még jobban megy.

Ránéztem, de nem válaszoltam semmit. A csend súlyosabb volt, mint a valamikori
létezés emléke.

*

Ugyanilyen csend volt akkor is, amikor a szülei szobájában álltunk. Láthatóan Péter-
nek illett volna megszólalnia, a másik kettôn nyoma sem volt, hogy élnének. Odalé-
pett az ablakhoz, a reluxa zsinórján babrált, majd futólag megérintette egy hatalmas
kaktusz tüskéjét. Szegény növény egész életében az adott helyi viszonyokhoz igyeke-
zett alkalmazkodni, de ilyesmire nem számíthatott. Péter odanyomta a tüske végéhez
az ujját, kicsit megtartotta úgy, hogy épp csak beleszaladt a vége, majd lassan tolni
kezdte rá, mind mélyebbre engedve magába a hegyes fegyvert. Csak én láthattam, mit
csinál, de nem mertem szólni, sejtettem, hogy ezzel idôt akar nyerni, olyan nagy el-
lenállást kell leküzdenie, hogy muszáj ezen a kaktuszon gyakorolnia, egyelôre csak a
mozdulatokat, a fájdalmat kiváltó mozdulatokat, míg a józan ész és az életösztön ki
van kapcsolva.

Állt a kaktuszhoz nôve. Volt idôm, s azt képzeltem, hogy Péter a kaktusz virága, nem
emberi, ami vele történik, amilyen látszólagos közönnyel fogadja a veszélyt. A kaktusz
végsô értelme, pompás éke ô, aki nem sejtheti, hogy bármelyik pillanatban ráeshet és
letörheti valami, mindenféle bûntudat nélkül. Arra gondoltam, hogy a benne elfészke-
lôdött parányi kardocska szép lassan lebomlik, de csak azért, hogy Péter ujjának szöve-
teivel, sejtjeivel azonnal összeforrjon egy új szerkezetben, hiszen ezt, hogy egy ember
a tüskébe nyomott ujjával mozdulatlanul álljon, nem lehet meg nem történtté tenni.

Így is maradt, háttal a szüleinek állva kezdett bele a mondandójába, és hát ettôl job-
ban nem is foglalhatta volna össze. Elválunk, mondta. Egybôl megértették. Legalább-
is erre utalt, hogy az anyja beharapott alsó ajka holdfényszerûvé fehéredett, szemének
árkaiban pedig könnyek csillantak meg. Az apja meg sem rezzent ugyan, de olyan em-
ber mozdulatlansága volt ez, akinek nap mint nap a keze ügyében vannak ezek a va-
rázseszközök, zoknik és melltûk, és az ilyenrôl igazán nem lehet megállapítani, mikor
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néz le a gyökerekig, és mikor pihen. Én azt képzeltem, hogy épp akkor lenézett a gyö-
kerekig.

Aztán Péter levált a kaktuszról. Sikerült elcsípnem a pillanatot, amikor megjelent a
tüske hegye, kimerevedett ez a pillanat, és nem volt biztos, hogy nem indul-e meg min-
den visszafelé, a tüske újból bele a húsba, a szó meg vissza Péter szájába, a könnyek a
helyükre, a vér az alsó ajakba, az a megrögzött tekintet pedig marad a gyökerekhez ta-
padva. Nem így lett, Péter elindult a szobán át, de az anyja útját állta, és rákiáltott.

Megfutamodtam, nem szégyellem bevallani, mindegy volt, mit mond utólag Péter.
Ezeket az anyai mondatokat nem szabad megismételni. A szerelmesek veszekedéséhez
sincs közünk, annyira saját nyelven szól. Tudtam, hogy az anyja semmit sem érhet el,
mintha a kiégett körtére szólna, hogy világítson, nem segít és nem változtat a fia hely-
zetén. Én mégis úgy voltam ezzel, mint a zoknival. Bármilyen hiábavaló megtenni, egy
külön nézôpontból tûnhet úgy, hogy nincs lehetetlen.

Kifelé menet, már a folyosón, esküszöm, hogy így volt, átmentem a szellem látha-
tatlan portestén, olyan erôsen éreztem, mintha egy zápor pászmáján hatoltam volna
át. Amikor benne voltam, hallottam, hogy halovány hangon méltatlankodik.

Beck Tamás

OLGA

Míg élt az anyja, esténként felhívta,
de beszélgetéseikben egyre hosszabbak
lettek a szóközök, mintha számítógép
elromlott billentyûzetén cseteltek volna
egymással. Arra a hatjegyû számra, az anyja
számára még akkor is emlékezett, mikor már 
kódolta emlékezete, hogy mit jelent. Talán
a bankszámlaszámom? – kérdezi néha, miközben
kézfején a májfoltot csodálja, mely egyre
terjeszkedik, akár egy születô birodalom.
Jól tartja magát, de abból az évjáratból
származik, amelynek szüretelését
még a kopasz diktátor felügyelte.
Szeretôje feleannyi, mint ô, minden
értelemben: csóró, jövôtlen filosz, aki
minduntalan a bankszámlaszámára 
emlékezteti. De ez is jobb a végtelen
szóköznél, amelyrôl csak mi képzeljük,
hogy tartoznak hozzá szavak.
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PIRANI ALKONYAT

Pedig itt csak távolodó lábdobaj
az aranyhídon, árnyékok és fénypászmák
lagymatag, tét nélküli küzdelme, melynek
gyôztesét jó elôre megnevezzük,
akár egy kommersz tévésorozatban,
de ott, ahol a házak homlokzata
úgy ugrik ki a sikátorok fölé, ahogy
nyaktól elválik Proconsul-állkapocs,
valami másról szól az alkonyat. Mikor
bomolni kezd agyam, mint megadott
hôfokon a vitaminok, és nejem hirtelen
alszik el – félhomály nélkül lenyugvó
trópusi Nap –, a panzió elôtt kanyarodó
gépkocsi reflektora fénycsíkot futtat
végig a sötét plafonon: mintha fénymásolóban
feküdnék, mely megsokszorozza épp
az életem. A szoba bizonytalan
kontúrjai nem fognak össze semmit,
a fûtôtest, a szekrény szétfolyó pacák
ezen a Rorschach-teszt festményen,
amelyrôl meg kellene mondanom
hirtelenjében, mi és mi végre,
de ébrenlét és elalvás határa
ôrizetlen ösvény, melyen motyókkal
kelek át éjszakánként – illegális
bevándorló –, hogy egy szabadabb világban,
mint gyermekkoromban álmaim,
úgy értelmezzem most ébrenlétemet.

Centauri

MORGEN ÉS NORMAN

Láttam már ködöt fáról fára terjedni égerláperdôben; gomolyogni lassan az ágyú-
domb körül; láttam már föntrôl, ahogy mélyen alattam, a völgy vödrében megül; át-
folyni északról délnek a hegyszoroson; láttam rétegzôdni a hazavezetô aszfalt fölött;
láttam percek alatt leszálló és felszálló ködöt; láttam hetekig gyülemlô, fojtogató szmo-
got; a Simpson-szoros partjainál álltam olyan sûrûben is, melyben nem láttam az or-
rom hegyét; de akkora ködöt még soha sehol, ami azon a nyáron bennem volt. 
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Júliusra egész egyszerûen úgy gondoltam, hogy Linna elhagyott; csak úgy!, l’art pour
l’art, így jött ki a lépés, csapó, snitt, ennyi! El nem képzelhettem: ha nem akar megöl-
ni, miért nem jön? Másra gondolni se tudtam. Odakint ôrjöngött a kánikula, izzadtak
a falak, mézgásodtak a fák, habzottak a tetôk, megolvadtak a redônyök, egymásba ra-
gadtak füvek, legyek, levelek. Felhólyagosodott az ég, és lihegtek a bôrrákos erdôk. De
én úgy dideregtem, mint aki a Beaufort-tenger jégmezején vesztegel. Délutánonként
– négy felé – rövid, de vehemens viharok adtak a tájnak a megolvadás alól némi felol-
dozást. Néha az orkánerejû szél hétágú villámokat hozott. Aztán mindig – minden is-
tenverte nap – csöndes, langyos, gôzölgô alkony jött. Vacogva néztem, ahogy gyíkok
sütkéreznek a száradó levendulák között. 

Fogalmam nincs arról, meddig nem ettem. Mindenesetre, amikor július közepén
sem adtam életjelt, anyám feljött a házhoz; épp arra járt, és bekukkantott, hátha ott
vagyok; mit lehet tudni?, amilyen hülye ez a Morgen! Fáztam, és aludtam. Anyám
olyan rémült arccal torpant meg a küszöbön, a felmagasodó kórók között, hogy hosszú
másodpercekig nem ismertem fel. Mikor végre ráeszméltem, hogy a rémisztô idegen,
aki megzavarja vacogásom, az ott az anyám, csak annyit kérdeztem: „Mit akarsz?”
Anyám visszakérdezett: „Van fogalmad arról, hogy nézel ki?... Mikor ettél utoljára?” –
Nem tudtam válaszolni. Addig eszembe se jutott, hogy nem eszem. Sosem voltam éhes.
Csak fáztam nagyon. Anyám kétségbeesett, mondta, hogy ez nem normális, ebbe meg
lehet halni, de akkor ne mondjam, hogy errôl is ô tehet! Megnyugtattam: errôl nem.

Három hónapig vártam Linnát. De nem úgy, ahogy várni szokás. Én mást nem csi-
náltam – csak vártam, majdnem száz napig. Úgy rémlett, hogy idôpontot is megbe-
széltünk, mikor jönni fog. Július elején – a „megbeszélt idôpontban” – három napot
és három éjjelt ültem végig, csaknem mozdulatlanul a félig lehúzott redôny mögött,
az ablakban, alvás nélkül; a legkisebb zajra is atomjaimra bomlottam; három napon
át jöttek-mentek a kocsik, jöttek-mentek a viharok, alkonyok, esték, fecskék, sünök és
bogarak; szél csapkodta a félkész ház ajtóit; a földszint és az emelet között, kötélen-
félúton hagyott malteros vödör úgy lengett ide-oda, mint az inga; suhogott a liliomfa
lombja, meg-megreccsentek a bejárati pallók; a fákról hol itt, hol ott pottyant valami
– de Linna nem jött. A kétségbeeséstôl és kialvatlanságtól eszemet vesztettem; elein-
te szörnyû kísértések jöttek; tervek, ötletek, pokoli késztetések; végül látomások: láng-
vörös figurák ültek a fákra, bútorokra, falakra; azóta se láttam olyan szépet!; gyönyö-
rûek voltak; vonzóak, nyájasak, kedvesek és pirosak!; bezzeg ôk eljöttek – igaz, nem
annyira hozzám, mint inkább értem! Integettek. Értettek mindent – végre valaki! –,
így hát nem szóltak egy szót sem, csak ellepték a szobát, az udvart, a fák ágait; a lesza-
kadt ereszrôl lógatták apró lábaikat, halomban hevertek a teraszon; volt, ahol sorban,
mint a belülrôl izzó rubinok egy nyakéken, a gyepen véletlenszerûen szétszóródva, hol
itt, hol ott felbukkanva egy-egy vakondtúrásból, fatörzs mögül; a sarkokban úgy nyü-
zsögtek, mint a hangyák, s alig voltak nagyobbak; a másik helyen, a kapuban vagy húsz
méter magas langaléta állt; vállán kisebbek ültek; azokon meg amolyan zsebdémonok!
S újabbak másztak-bújtak ki hajtókájuk mögül, öveikbôl, szájukból, orrukból. S mind-
mind nagyon kedves volt. Vonzó és szép. Jóindulatú. És mindnyájan, kicsik és nagyok,
ücsörögve és hemzsegve is, mind engem néztek, s lassú, kenetteljes mozdulattal intet-
tek felém: „Gyere!, gyere csak! Ne várj tovább, és ne aludj, gyere, tarts velünk!” Jól
tudtam: a vég angyalai ôk – de ki hitte volna, hogy a halál zsákutcája ilyen gyönyörû,
hívogató, megnyugtató és jó!? Olyan kellemesen ijesztô, hogy meghalni is elfelejtek –
egyszerûen elájulok.
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Augusztus végéig senki se keresett. A féltestvéreim, Selma és Norman, eszembe se
jutottak. Csak Linna járt a fejemben. Anyám a hó végén kétszer is feljött; ennivalót
hozott, de csak falatok mentek le a torkomon. Fájt a rágás. A nyelés maga volt a kín.
Megfenyegetett: ha nem eszem, diliházba csukat. Mire én is megfenyegettem: ha ki-
jutok, ráfarag. Többé nem jött. 

És amilyen hülye voltam, nemes egyszerûséggel felfordulok ott – ha engedik. Szep-
tember negyedikén éjjel viszont azt álmodtam, hogy eszembe jut Norman, akit sose
szerettem, aki mindig taszított; a látványa, a hangja, a szaga; minden, ami hozzá tar-
tozott. Álmomban anyámmal vacsoráztam. A szobában derékig ért a langyos zöldbor-
sófôzelék. Úgy ültünk benne, mint két nyugdíjas a termálmedencében. Az asztallap
viszont tiszta volt; bár sarkai a fôzelékbe lógtak, az abrosz hófehér. Szép teríték, meis-
seni porcelán, ezüstkanalak. Középen szamovár. Lapostányéron merôkanál. Idônként
azzal mertünk a szoba püréjébôl. Komótosan szedtünk-ettünk, szedtünk-ettünk, újra
és újra; nem voltunk se éhesek, se jóllakottak. Mikor az asztalra cseppentettem némi
fôzeléket, anyám a rajongás imádatával, halkan szólt: „Ejnye, Morgen!” – s e hangsúly-
ról eszembe jutott Norman. Nem sokkal késôbb anyám – könnyed, világi hangsúllyal
– azt kérte, menjek el másnap a kórházba Normanhez, vigyek neki ruhát, narancsot,
kérdezzem meg, jól van-e, és lehet-e már tudni valamit a mûtétrôl. Én meg – éppoly
kelletlenül, mint mindig – tudomásul véve anyám óhaját, másnap reggel felöltöztem,
beraktam a zsákba a csomagot Normannek, anyám levelét a kezelôorvosnak, és busz-
ra szálltam. Unottan zötykölôdtem fél napon át, és már a visszautat tervezgettem: mit
teszek azután, hová megyek-bújok, hogy anyámmal vagy Normannel ne találkozzam
hónapokig? Legszívesebben be se mentem volna hozzá, csak odaadom a nôvéreknek
a csomagot, tessék!, itt a ruha, itt a narancs, etessék meg vele, amikor kedvük tartja,
itt meg anyám levele a doktor úrnak, jól van, ugye? (ki mondana olyat épp nekem,
hogy nagy a gond!?), nagyszerû!, viszontlátásra!, aztán ki a kapun, irány a buszmegál-
ló, sose lássam ezt a helyet!, a dülöngélô gyerekeket, a tolókocsikat, a klotyóajtónak tá-
masztott famankókat, és ne facsarja többé orromat az a szag; olyan orvosságok szaga,
amelyeket napjában ötször gyógyíthatatlan betegeknek adnak.

Jött is egy ismerôs nôvér, nagyon megörültem, simán ment minden, odaadtam ne-
ki a csomagot és a levelet, ahogy azt a buszon kigondoltam, és már a kijárat felé ma-
síroztam, amikor furcsa vonzást, erôs nyugtalanságot éreztem, és az egyik kórterem aj-
taja – épp amikor elhaladtam mellette – a huzattól kinyílt. Az ajtóval szemközt Nor-
man ült az ágyban egy rosszul sikerült törökülésfélében; úgy meredt rám, mint még
soha. Féktelen csodálatot és megalázó szeretetet sugárzott; erôs és folyamatos szél fújt
felôle, a hajszálaim lebegtek, a trikóm lobogott; lassan erôsödött; elôredôltem, hogy
el ne essem, és jött egy pillanat – mert sokáig álltam abban a démonerôs huzatban –,
mikor már nemcsak szeretetet éreztem benne; nemcsak vágyódást azok után, akik
egészségesek, nem szarnak be, tudnak írni-olvasni, a játszótéren játszhatnak, huzigál-
ják a lányok haját és szoknyáját, hanem az értelem, a tökéletes, kiteljesedett, vegytisz-
tán magányos öntudat sugárzását; hogy Norman egyáltalán nem hülye, csak más! És
éhezik, haldoklik, igen!, éhen hal órákon belül, mert soha egy falatot nem ehetett ab-
ból, amibôl a többiek legalább morzsákat több-kevesebb rendszerességgel megkaptak.
Hogy ô ebbôl soha semmit nem kapott, nemcsak érzi, hanem tudja is, és ez kegyetlen
kettôsség! Úgy megsajnáltam, hogy kénytelen voltam bemenni, szeretettel nézni rá,
megbocsátással; s ahogy megálltam, hozzá egészen közel, nem bírtam megállni, hogy
torzonborz fején végig ne simítsak, mire ô vadul belém karolt, majd’ kiesett az ágyból,
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a karját átpréselte a rácsokon, és olyat láttam álmomban, amit addig soha senki: Nor-
man szemét könnyek borították el! De nem sírt, csak könnyezett, akár vidéki templo-
mok oltárképeinek sápadtan mosolygó szentjei; és tartott engem; feltámasztott, éle-
tet oltott-lehelt belém, én meg csak álltam ott, és tisztán tudtam, hogy boldog vagyok!;
Norman is az, ehhez pedig csak mi ketten kellettünk – hihetetlen, de senki más!

Alig aludtam néhány órát, mégis már hajnali fél négykor felriadtam. Az udvar vak-
sötét volt, a ház fagyos. Fáztam, leszállt az elsô ôszi köd, és hullott az alma; hallottam
a tompa puffanásokat a sötétbôl. Ültem ott dermedten, csapzottan, soványan, kijóza-
nodva; elviselhetetlen szégyenérzettel, nyugtalanul; hol Linna jutott eszembe, hol meg
Norman. Mikor is láttam utoljára? Két hónapja, négy hónapja? Atyaég! Legalább más-
fél éve!! Igen, másfél évig felé se néztem, mert vagy az alma máterben voltam, vagy
Linnánál, vagy bárhol másutt, csak ne kelljen rá gondolnom, de hiába! Itt van most ez
az álom, többé nem kerülhetem el ôt! Másfél év. Valószínûtlennek látszott, hogy Nor-
man egyáltalán emlékszik rám, vagy számon tartaná, akár csak a maga módján is, hogy
valahol, a számára tökéletesen érthetetlen tér/világ/kozmosz fogalmán belül ott vagyok
én is, a bátyja, a féltestvére. Ám ha mégis?! 

Négy sem múlt, mikor a zuhany alatt, a jéghideg vízben álltam már – és boldognak
éreztem magam. Normanhez megyek, gondoltam, nem is számít rá! Bizonyára az tör-
ténik majd, ami álmomban! És ahogy visszaemlékeztem rá, már nem is tûnt olyan el-
lenszenvesnek. Alig vártam, hogy induljon az elsô busz. Úgy éreztem – akkor elôször –,
hogy Norman ketrecbe zárt, de tiszteletre méltó vadállat, aki vajmi keveset tehet arról,
hogy néha most is a gatyába ürít. Mi több! Ketrece is tiszteletre méltónak tûnt, mert
ennyi rácsot ki látott már?; és ki az, akit így kell ôrizni, elzárni elôlem, hét lakattal, vi-
zesárokkal, árammal, acéltüskékkel és várfallal! Nem tudni, ki ô, de nem akárki! Mert
Norman a betegségek olyan arzenáljával büszkélkedhetett, ami párját ritkította még az
afféle klinikákon is, ahol utolsó éveiben úgy hurcolták körbe, mint a véres kardot! Ahol
ô volt az elsô, akihez bevitték a medikusokat – hadd tanuljanak hamar sokat! 

Úgy haladtam a sötét utcán, ütemesen-gépiesen és lelkesen a város felé, mint a hold-
kórosok; mint akit kötélen húznak! Tudom, milyen az. Mert Norman persze ezen is
átesett. Valóságos állatorvosi lóvá vált kamaszkorára. A kezdôdô elmebaj valamennyi
tünete és minden létezô gyermekbetegség fellelhetô volt rajta, a fitymaszûkülettôl a
kelésekké fejlôdô pattanásokig, így hát voltaképp már nem is csodálkoztunk, amikor
éjszakánként felkelt, és szabályosan elcsavargott. Iskolatársaim kétkedtek. Azt mond-
ták, hogy holdkórosság csak a filmekben van. Annyiban igazuk volt, hogy Norman
nem a tetôn járkált, nem csak holdtöltekor, és a kezét sem nyújtotta maga elé, de et-
tôl eltekintve mindenben megegyezett a holdkórosokkal. Éppúgy nem tudott magá-
ról, és éppúgy fura dolgokat vitt véghez: kipakolta a szekrényeket, belevizelt a frizsi-
derbe, leakasztotta a konyhafalról a legalább száz fejbôl álló fokhagymafüzért, és mi-
re észrevettük, felszecskázta az egészet; vagy betévedt a szomszédunkhoz, átslattyogott
az elôszobán, egészen a hálóig, és befeküdt a hatvannégy éves, nyugdíjas ökölvívó és
kövér felesége közé. Amikor a vén bunyós felébredt, felkapcsolta a lámpát, s megpil-
lantotta Normant: bárgyú mosollyal épp arra készült, hogy átkarolja a feleségét; erre
a nehézsúlyú nyugdíjas felpattant, a vállánál fogva kiemelte Normant az ágyból – leg-
alábbis én így képzelem –, majd a padlóhoz teremtette. Amúgy is utálta. Többször is
a lábtörlôjükre szart. Eleinte azt hitték, hogy a földszinti néni pudlija, ám késôbb ki-
derült, hogy Norman a tettes. A mi csodabogarunk népszerûségi indexe a nullára zu-
hant akkor – s még ez is! Tehát jól a földhöz vágta. Mi csak annyit hallottunk a folyo-
sóról, a nyitott bejárati ajtón át, hogy valaki felordít: az anyád! – és egy nyekkenést (be-
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léremegett a födém is), kisvártatva pedig Norman halálhörgését. Akkor kerestük már
ôt. Láttuk: a lakásajtó nyitva, csakúgy, mint a bunyós ajtaja, hát gondoltuk, oda kavart
be a szerencsétlen. Utánamentünk, és amikor elértük az öregek hálóját, látjuk ám,
hogy a tata jobbjával Norman pizsamagallérját markolja, míg baljával megállás nélkül
pofozza, dirr-durr, dirr-durr, az anyád!, errôl, arról, egy tenyeres, egy fonák – az ijesz-
tô erejû maflásokat oly gépiesen osztja, mintha holdkóros volna ô is. Norman szájából
fröcsögött a vércsatak. Mire kiszabadítottuk, szegény úgy tátogott, akár a partra vetett
laposkeszeg, s ahelyett, hogy kiköpte volna a vért, nyeldekelte; hiába kérleltük, nyis-
sa ki a száját – mert féltünk, hogy megfullad –, csak nyelte és nyelte, az utolsó cseppig!
Rémülten bámult ránk, és habár tökkelütött hülye volt, aki kéthavonta mukkant egyet-
egyet, ezúttal mégis világosan látszott rajta, hogy megdöbbent! Nem tudott magáról,
amikor átment; késôbb viszont nagyon is jól tudta, mi van: az, hogy érthetetlen mó-
don idegen ágyban ébredt, és a „szomszéd bácsi” kis híján agyonverte! Durva éjszakák
voltak. Amikor nagyon elharapózott ez a dolog Normannél, nem bízhattunk már ab-
ban, hogy idôvel kinövi. Beláttuk, ha nem teszünk semmit, akkor az éjszakai lidérc-
nyomás is állandósulni fog, csakúgy, mint a többi rögeszméje. Anyám utasított, hogy
éjszaka maradjak fenn, inkább vesz nekem walkmant, csak virrasszak egy kicsit, hall-
gassak zenét, bár sokkal jobban örülne, ha addig is tanulnám a német szavakat, de
végül is mindegy, most az a legfontosabb, hogy amikor látom Normant felkelni, éb-
resszem fel! Az elsô éjszaka nem történt semmi. A másodikon elaludtam. A harmadi-
kon látom, ahogy Norman gépiesen felül, úgy marad néhány pillanatra, majd feláll,
és elindul az erkélyajtó felé, vagyis az ágyamhoz, amit lefekvés elôtt mindig odahúz-
tunk, mivel egyszer kiment az erkélyre is, és majdnem kiesett. Rászóltam, de nem re-
agált, hanem elindult felém, hosszú, elnyújtott, lassú léptekkel. Na!, gondoltam, most
megfoglak! – és lélekben arra is felkészültem, hogy ha kell, ha mód nyílik rá, adok ne-
ki én is egyet! Most az egyszer anyám is elnézné! Amikor Norman karnyújtásnyira ért,
próbáltam megállítani: idáig és ne tovább! De a betegeskedô, vékony, nálam másfél
fejjel alacsonyabb Normanben ijesztô erô volt, és fellökött! Megrémültem. Ez már sok!
Pedig hátravolt még a fekete leves. Norman – kihasználva, hogy feldôltem – tovább-
ment, megbotlott a lábamban, átesett rajtam, egyenest az erkélyajtó dupla üvegtáblá-
jába, és kaotikus csörömpölés kíséretében összekaszabolta magát! A következô pilla-
natban jeges levegô tódult a szobába, a függönyt a mennyezetig emelte a szél, bevi-
harzott anyám, és felkapcsolta a lámpát. Reméltem, hogy én is összevágtam magam.
Az biztosnak tûnt, hogy Norman merô vér lesz, máskülönben nem hozná a formát. De
meg kellett állapítanom, hogy szilánk sincs rajtam, nemhogy sérülés. Anyám szemé-
ben örvénylett a salátazöld bosszúvágy. Mellém szökkent, rám üvöltött, és az elsô keze
ügyébe kerülô jókora üvegdarabbal lábon döfött – az alkalmi tôr felsô része persze az
ô tenyerét vágta szét; akkor üvöltött csak fel igazán, és úgy, frissen, véres tenyérrel kap-
tam két nagy átszállót; leestem az ágyról; végül kiszedtük Normant az ablakból. Har-
minchárom helyen varrták – anyám kezét hét, az én combom huszonegy öltéssel. 

Késôbb Norman ágyához vizes lavórt raktunk; amikor felkelve belelépett, automa-
tikusan visszafeküdt, és aludt tovább. Néhány hét múlva elvettük a lavórt, s Norman
már lavór nélkül is visszafeküdt. Akkor viszont jött az ô páratlan kamaszkora! Állati
mértékben izmosodott; ahelyett, hogy megnyúlt volna, olyan lett, mint Quasimodo
zsugorított mása! Dús jeti-gyapjú fejlôdött rá, arca elvesztette gyermeteg vonásait; leg-
alább harmincévesnek hatott, és meggörnyedt a sok üldögéléstôl, noha az ereje ijesz-
tô volt. Mindezek tetejébe egy szép napon anyám felfedezte, hogy megduzzadtak a
mellbimbói. Rohant vele a szakorvosokhoz (nehogy Kingkong-lány váljék belôle!),
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akik jól ismerték már Normannel együtt. Meg se lepôdtek. Találtak még rajta here-
flikkflakkot meg fitymaszûkületet, amúgy semmi mást. Azt tanácsolták, borogassuk
Norman mellbimbóit, attól elmúlik „a mell”! Csakhogy ez nem volt olyan egyszerû
gyógymód, mert a tökhülye, érzéketlen Norman váratlanul szemérmessé, csaknem
szûziessé vált. Hosszú órák mentek el a gyôzködésével. Kikezdeni vele, erôszakoskod-
ni nem lehetett, mert akkor felkapott valamit, ami a keze ügyébe esett, és földhöz vág-
ta, vagy ki az ablakon. Emiatt egy ízben feljelentettek minket – valakit kis híján fejbe-
nyomott az olvasólámpával. Mikor a mellbimbóügy rendezôdött, Norman mérhetetlen
onanizálásba kezdett, ami számomra azért volt elviselhetetlen, mert akkor még közös
szobánk volt, és a gátlásai – szerencsétlenségünkre – feloldódtak. Nem is takargatta; ül-
dögélt az ágyon, és órákig rejszolt, nyögdécselt, vágyakozva sóhajtozott, és elégedet-
ten dünnyögött. Anyám azt tanácsolta, ne figyeljek oda – inkább tanuljak német sza-
vakat. Ennek ellenére nemegyszer láttam, hogy amikor végez, a sci-fi-léptékben ki-
spriccelô spermát egyszerûen az ágynemûbe vagy a széken hagyott ruháimba keni. Ele-
inte jobbára csak éjszaka történt ez meg, ám késôbb a nappal egy részét is ezzel töltötte,
és lehetetlen volt eltéríteni e szándékától, ha egyszer rájött; morgott ránk, fenyegetô-
en nézett, az egyik kezét elôrenyújtotta, hogy elkap minket, vagy valamit, amit kiha-
jíthat az ablakon, a másikkal pedig elszántan tovább rángatta a dákót. Késôbb a kór-
házban – ahová gyomorbajjal került – kis híján megerôszakolt egy kislányt. A nôvérek
utálták, mert elkapta ôket – ebben nagyon ügyesnek bizonyult –, s mire észbe kaptak,
már a köpeny alatt matatott. Felmerült az is, hogy kasztrálják. S lám, épp akkoriban
alábbhagyott a libidója! Visszahúzódó lett. Netán megneszelte, hogy ennek nem lesz
jó vége így? Esetleg nem is volt annyira hülye? 

Másfél évvel késôbb – mozgásfejlesztésre – egy rehabilitációs központba szállították,
de hamarosan egészen más irányt vettek a dolgok. Kiderült, hogy Norman szíve aka-
dozik. Nagydarab izompacsirtává alakult, több mint nyolcvan kilót nyomott, de alig
volt magasabb a tizenéveseknél. A szíve egyre kevésbé bírta az aránytalanságokkal já-
ró strapát. Átszállították tehát egy szívközpontba, ahol pedig kiderült: Normannek
minden esélye megvan rá, hogy hamarosan befejezze csúfos-kóros földi pályafutását
– a pajzsmirigyrák jóvoltából. Csak idegtépô huzavona után találtak olyan klinikát,
ahol a sok – egyenként is súlyos – nyavalyát egyszerre kúrálhatták. Alig kezdték el a
sugárterápiát, kiderült, hogy leukémiás is – csoda, hogy akkor még élt! Én mindenrôl
tudtam, mert anyám mindig elmondta, nemcsak nekem, de mindenkinek; úton-útfé-
len; talán így próbált megszabadulni a tehertôl. Bármit kérdeztek tôle, így válaszolt:
„Köszönöm, jól vagyok, csak hát...” – és akkor a Normannel kapcsolatos legújabb iszo-
nyatok tételes felsorolásába kezdett. Végül a legjobb barátnôje se hallgatta meg szíve-
sen. Mindezek ellenére Norman tökéletesen kiesett a tudatomból; tudtam, hogy van,
és hamarosan meghal; de hogy ez bármi különöset jelenthetne? – eszembe se jutott.
Talán, mert Norman olyan állatorvosi ló volt, minden örökölt és szerzett kórság tár-
háza, hogy egy pajzsmirigyrák már fel sem tûnt? Vagy eltemettem ôt idejekorán?, oly
tökéletesen számûztem volna, hogy emlékként se jöhetett vissza? Mindenesetre azon
a reggelen szörnyû lelkifurdalást éreztem: még Norman haldoklása sem tudatosul
bennem – s mindez egy nô miatt! Vagy miattam? Aztán pedig – ahogy mondtam – bol-
dog lettem a gondolattól, hogy elmegyek hozzá, életemben elôször jószántamból.

A borotvában pengét is cseréltem, ám mikor fülig beszappanoztam az arcom, meg-
gondoltam magam. Hátha örül majd, ha én is szôrös vagyok. Láttam egy fotót, amit
Gary, a mostohaapám készített róla, nem mintha nálam jobban törôdött volna Nor-
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mannel. A képen Normannek hatalmas, vörös szakálla volt. Anyám szerint nem en-
gedte vágni. Nem állt jól neki. Az orvosságok felpuffasztották, és így, szakállal együtt
olyanná vált, mint egy bolyhos óriásnarancs! De ha egyszer ilyen, mit tehetnék?, leg-
alább hasonlítsak rá kicsit, gondoltam, és eszembe jutott az a néhány jelenet, ami azt
jelezte: Norman a maga módján tisztel engem; felnéz rám, és utánoz. Néha, amikor
olvastam, hajszálpontosan ugyanazt a pózt vette fel, ahogyan én ültem, azzal a különb-
séggel, hogy nem volt a kezében könyv. Bár egyszer még „olvasáson” is rajtakaptam;
könyvvel a kezében az íróasztalomnál ücsörgött – én persze elkergettem. Mellesleg
mindenkire könnyebben támadt, mint rám, már amikor agresszívebb és erôsebb lett.
Szóval meghagytam magamat olyan szôrösnek és ápolatlannak, mint amilyenné há-
rom hónap alatt fejlôdtem. Már azt is megbántam, hogy lezuhanyoztam. Mindez per-
sze hülyeség, de hát Norman zavarba ejtô jelenségnek számított, még akkor is, ha a
féltestvérem volt; hirtelen azt se tudtam, miként viszonyuljak hozzá, hisz már születé-
se pillanatában elutasítottam. A kórház sivár, fehér és rácsos, gondoltam, hát én vala-
mi tarkát veszek magamra, hátha jólesik színeket látnia – és oly tarkabarkán öltöztem
fel, ahogy addig soha; mert én csak feketét meg sötétkéket hordtam. Nem is találtam
könnyen színes ruhát. Átkutattam a zsebeimet, összesepertem az aprópénzt, és naran-
csot vettem; meg kolbászt, amit Norman nagyon kedvelt, csak anyám – ki tudja már,
mi okból? – nem szerette, ha azt eszi; így, naranccsal meg kolbásszal felültem a busz-
ra, és délután fél kettôkor megérkeztem. 

Az a napsütés belôlem származott!; a fák zöldje és az idillikus lombsuhogás a klini-
kához vezetô sétányon, az meg Normanbôl; annyira, de annyira tudtam: a lehetô leg-
jobb helyen vagyok! A lépcsôkön szinte felgurultam, a tiszta folyosókon úgy siklottam,
akár a jégen, és amikor megláttam egy tolókocsit, elhatároztam, hogy sétálni viszem
Normant, ha megengedik, ki a parkba, körbe-körbe. Talán meg is szólal, isten bizony!,
nekem meg; mond valamit, hogy ô is álmot látott, amiben eljöttem hozzá, és megta-
nítottam beszélni!; és de jó!, hogy ez így, ilyen egyszerûen, mintha ez volna kettônk
között a természetes, ez most egyszeriben teljesül; valami megjavul, helyrebillen, és
ettôl fogva nem lehet semmi baj; voltaképp az sem lesz már nagy gond, ha még száz
új nyavalyát találnak rajta, kit érdekel mindez?! Most nem! Most ragyog a nap, kocsi-
kázunk a szellôs juharfák alatt, szlalomozunk a nyírfák ábrándos, fehér törzsei közt, és
amikor nem látják, megesszük az összes kolbászt! Visszahozunk minden elszalasztott
órát, kiaknázunk minden percet, és nem lesz olyan pillanat, aminek velejét ki ne szív-
tuk volna!

Hamarosan találtam egy nôvért. Bemutatkoztam, mosolyogtam rá, és ô visszamo-
solygott; szépen, mintha velünk volna ô is, egy jóindulatú, csöndes, titkos összeeskü-
vés részese. Feltûnô, de szolid szépség volt; meg is állapítottam magamban, de már
nem azzal az elsöprô lelkesedéssel, ami fél évvel korábban eluralt volna egy pillanat
alatt, sokkal inkább „szakértôként”. Útbaigazított, és azt mondta: „Norman örülni fog”
– és egy közeli ajtóra mutatott. Akkor kissé megijedtem. Mert minden olyan szép! De
mi történik, ha Norman egyáltalán nem örül majd?; és ha hisztériás rohamot kap?,
vagy leköp, amint nemegyszer megesett? Mindegy, gondoltam, bármit tesz is, nem csa-
lódom; meg kell maradni így, és a továbbiakban nem kérem számon saját reményei-
met-képzeteimet Normanen! Mi van, ha ô másként látja ezt az egészet? Tiszteletben
tartom. Ezentúl mindig – és ezzel az elhatározással beléptem hozzá. 

A kórteremben egyedül volt. Feküdt az ágyon. Azt hiszem, mosolyogtam, ô meg az
ablakot bámulta, de a karját kinyújtotta a rácson, az ajtó felé. Azonnal láttam: nem-
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hogy szakálla nincs, de haja se, tökkopasz, minden bizonnyal a sugárkezelés miatt;
ijesztôen sovány, egy csontváz, fôként korábbi önmagához képest; az ágya fölött lom-
bik csüng; hosszú, sárga mûanyag katéter kígyózik lefelé, és csupasz karján a bôre alá
fut. Óvatosan az ágyához lopakodtam, és lassú, nagyon lassú mozdulattal kinyújtott
kezébe, nyitott tenyerébe raktam egy narancsot – de a narancs csak egy pillanatra állt
meg rajta; nem szorította meg, így hát lebillent róla, lepottyant a földre, és elgurult.
Áthajoltam a rácson, és az arcába néztem. Nyitott szemmel bámult a kitárt ablakon át,
talán az égre; de a szeme kékesszürke volt, nem pislantott, az arca meg vattafehér, mint
a hó, akár a szappan; lila kábelerek dagadtak ki a halántékából; és valami egészen más
sugárzott belôle, mint álmomban – valami elszánt jegesség. „Na, hogy vagyunk?!” –
kiáltott be a nôvér, ahogy visszafelé tartott a folyosón ölnyi pelenkával, és bemosoly-
gott. Én hátranéztem, és azt motyogtam: „Köszönöm jól.” „Valami baj van?” – kérdez-
te, de minthogy nem válaszoltam, bejött, ledobta a pelenkákat, odalépett az ágyhoz,
ránézett Normanre, majd felemelte a csuklóját; láttam már effélét – a filmekben; mi-
kor a pulzust nézik; és olyat is, amikor lecsukják egy gyerek szemét. A nôvér azt mond-
ta: tíz perce sincs, hogy áthúzta Norman paplanját – akkor még mosolygott rá, és meg-
próbált benyúlni a szoknyája alá.

Sajó László

[AZ EMBER KIBOTORKÁL]

az ember kibotorkál
szemében elhagyott táj
éltél vagy halott voltál
szólalj meg ha ott voltál
az ember kibotorkál
keresi a borotvát
ilyet csak a halott lát
éjt napot se aludt át
fogkefék között turkált
az ember kibotorkál
köp vizel iszik ott áll
függönyt néz fényt az utcát
te halott te hazudsz látsz
az ember kibotorkál
óvodás kisdobos már
vigyázzban áll az osztály
nyújtsd ki a nyelved hol fáj
az ember kibotorkál
kórházi folyosón jár
tüdô- bel- elmeosztály
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te halott elosonnál
az ember kibotorkál
nôk gyerek urna oltár
ég tenger föld mi lesz itt
az ember visszafekszik

TÜDÔSZALON

Egy moribundus feljegyzéseibôl

mint a köd ereszkednek a hegyekbôl
emberhúsra várnak szürkes barkaszok
üzennek pizsamát már ne vegyek föl
a proszektúrán majd mélyen alhatok

az én aktomra vár a boncmester
befal és kihány egy szürke barkasz
nincs kihez kezdeni egy holt testtel
már nem vagyok bennem összevarrhatsz

*

köntösben hónuk alatt nagy barna
borítékokkal tetszélô betegek
sétálnak a késô ôszi parkban
nagy barna borítékokban a lelet

árnyak teste zuhan át a parkon
avarfüst fojtogat félelem
röntgenképem ha a napba tartom
mi látható a felvételen

és meggyullad a napban a filmem
mielôtt elfeketül egy borda alatt
megpillantom ott trónol az isten
feketén fehéren egy daganat

a késô ôszi fényben leletek
hulldogálnak nagy az isten emberparkja
avarfüstben betegek fekszenek
nagy barna borítékokkal betakarva

*
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majd elbujok meghalni mint a macska
bokorba konténerbe gazos telekre
ahol én fekszem az a halál vacka
nem találtok rám igaz nem is kerestek

lesimogatja rólam szôrömet a szél
megismer a gazda ha rámakad
kertek alatt földben a macska hazatér
küszöbre vonszolom csontvázamat

*

itt minden gurul
gurul a doktor úr
gurul az éjjeliszekrény
beteg kigurul vizet kér
mûtôasztalok gurulnak
hamar célba ér a hulla
gurulnak az ágyak
úgy mérik a lázad
higanygolyók gurulnak
közel a proszektúra
gurulunk le a lépcsôn
itt soha nincsen késôn
itt csak a nincsen és a soha van
hörgôgörgôn gurulunk boldogan
a pincében megnyílt az önki-
szolgáló nem kérdezik ön ki?
mert mindenkinek ott fityeg
a neve minden senkinek
mindegy kinek
koporsó dübörögve begurul
mi van? ez meghalt? dühbe gurul
a doktor úr tovább gurul
miatyánk és miurunk
színe elé gurulunk
ránk az utolsó köhögés tör
gurulunk a röhögéstôl

*

(sírvers)
itt éltek
a halálra ítéltek
itt
ki istenben hitt
ki semmiben
voltunk ennyien
éltünk itt és most a mában
meghaltunk csíkos pizsamában
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JÓZSEF ATTILA – 

AZ ESZMÉNYI ÉS A LÉTEZÔ

József Attila összes versei I–III.
Közzéteszi Stoll Béla
Balassi Kiadó, 2005. 
557+546+327 oldal, 6600 Ft

József Attila levelezése
Összeállította H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin 
és Stoll Béla
Sajtó alá rend. és jegyz. Stoll Béla
Osiris Kiadó, 2006. 800 oldal, 4500 Ft

Idesereglik, ami tovatûnt
József Attila összes fényképe
Szerkesztette Kovács Ida
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2005. 96 oldal, 2400 Ft

„És ámulok, hogy elmulok” 
József Attila-iratok
Összeállította, bevezette Varga Katalin
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2005. 
280 oldal, 5500 Ft

Asperján György: Fogadj szívedbe 
József Attila életregénye 
ASPY Stúdió Kiadó, 2005. 787 oldal, 3990 Ft

Valachi Anna: „Irgalom, édesanyám...”
A lélekelemzô József Attila nyomában 
Háttér Kiadó, 2005. 476 oldal, 2500 Ft

Valachi Anna: „Amit szívedbe rejtesz...” 
József Attila égi és földi szerelmei 
Noran Kiadó, 2006. 468 oldal, 3999 Ft

„Mint gondolatjel, vízszintes a tested” 
Tanulmányok József Attiláról 
Kortárs Folyóirat Kiadó–Mindentudás Egyeteme,
2005. 228 oldal, 1420 Ft

Az a terjedelmes címlista, ami jelen dolgozat
címe alatt sorakozik, talán azt a látszatot kelt-
heti, hogy a József Attila-szakirodalom vala-
mennyi kérdését egyszerre szeretném feltenni

és megválaszolni. Természetesen ambícióim
ennél szerényebbek. Ugyanakkor nem szeret-
ném elhallgatni, hogy alapvetô ellenvetéseim
vannak a József Attila-életmû gondozásával
szemben, és ezeket az ellenvetéseket három
pontban lehet összefoglalni. Nem értek egyet
a szövegkiadások szerkesztési elveivel, nem ér-
tek egyet azzal, ahogyan az életrajzot kezeljük
(tehát nem magát az életrajzi kutatást ellen-
zem, csak annak pozícióját és metodikáját), 
és a szakma oldaláról túlságosan bezárkózó-
nak, a tanítás és népszerûsítés oldaláról viszont
esetleges és kétséges irányokban megnyílónak
tartom a recepciót. Utóbbi alatt természetesen
nem a József Attila-kutatásra kívülrôl tekintô
irodalmárok vagy mûkedvelôk olykor többé,
gyakrabban kevésbé szellemdús eszmefuttatá-
sait értem. Gondolok viszont Bagdy Emôke és
elmegyógyász társai megnyilatkozásaira, akik
abból a fikcióból kiindulva, hogy József Attila
elmebeteg volt (ezt egyébként semmi sem tá-
masztja alá, és élete során senki sem adott írás-
ba ilyen diagnózist), a huszadik századi költé-
szet motivikájában elképesztô járatlanságról
téve tanúbizonyságot, a költô egész életmûvét
diagnosztikus relevanciájú dokumentumként
tanulmányozzák, összekeverik a SZABAD ÖTLE-
TEK JEGYZÉKÉ...-vel és a RAPAPORT-LEVELEK-kel, és
az értelmezésbe bevonják (orvosetikai szem-
pontból igencsak problematikus módon) azt a
teszttöredéket, amit Kozmutza Flóra hagyott
félbe 1937-ben. Szempontjaik konzekvens ér-
vényesítésével elmebetegként stigmatizálhat-
nák a GILGAMES-eposz szerzôitôl máig a világ
összes költôjét, Donászy Magda kivételével.
Czeizel Endre a XIX. századi zsenikultusz mû-
vészképét felelevenítve igyekszik kinyomozni,
hogy milyen génekkel kell rendelkeznie egy
franzstadti prolinak, ha korszakos költô akar
lenni. És jönnek persze az asztrológusok, ufo-
nauták és egyéb multikulturális talpmasszíro-
zók. A szakma szempontrendszerének és meto-
dológiájának megújítói ezzel szemben viszony-
lag keveset mutatkoznak ezen a területen. 

Úgy gondolom, hogy a felsorolt szempon-
tok szorosan összetartoznak, ezért döntöt-
tem úgy, hogy mindhárom kérdésrôl beszélek,

FIGYELÔ
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mindhárom kategóriába tartozó mûvekre ref-
lektálni fogok. József Attiláról szóló, korábban
megjelent írásaim hiánytalanul megtalálhatók
a honlapomon: www.bodorbela.fw.hu, így ezek-
re szükség esetén csak hivatkozom majd.

A negyedik kritikai kiadás
2006. június 21-én konferenciát rendeztek a
József Attila-szöveghagyomány vezetô textoló-
gusai. Lengyel András, Szôke György és Tver-
dota György számolt be az új kritikai kiadás
tanulmányozása során szerzett tapasztalatai-
ról, Fuchs Anna azoknak a fiatal kutatóknak a
munkájáról referált, akik a prózai írások má-
sodik kötetét rendezik sajtó alá, majd Stoll Bé-
la válaszolt az észrevételekre. Én itt most semmi
esetre sem szeretnék az ott tapasztalt mélység-
ben foglalkozni filológiai és textológiai prob-
lémákkal, és a tény ismeretében, hogy a pró-
zai írások második kötete az elsô után tíz évvel
még sehol sincs, halkan szeretném megjegyez-
ni, hogy a filológus az az ember, aki talál ma-
gának nehézségeket. 

A centenárium felfokozott várakozása tette
lehetôvé, hogy – a magyar irodalomtörténet-
ben példátlan módon – József Attila költemé-
nyei immár a negyedik kritikai kiadásban je-
lenhessenek meg. A négy kiadás nagyban eltér
egymástól; ez az újabb a harmadik, 1984-ben
kiadotthoz képest nem annyira szövegében,
mint inkább elrendezésében hozott újat, vagy
mutat mást. 

Természetesen már a Stoll Béla által szer-
kesztett elôzô, kétkötetes kiadás szövegközlé-
se is mintaszerû volt. Az új kiadás pedig még
körültekintôbb szöveggondozással készült. A
szövegváltozatok közös sorszám alá kerültek,
ami egyszerûbbé teszi az összehasonlítást, leg-
alábbis azokban az esetekben, amikor az azo-
nosság magától értetôdik. Ez persze azzal jár,
hogy olykor imprimált változatok is egymás
mellé, közös szám alá kerülnek, mint a NIN-
CSEN APÁM SE ANYÁM-ban megjelent ZUZMARA és a
néhány hónappal a kötet megjelenését köve-
tôen újságban publikált KÍNOS, SZÖGLETES MULÁ-
SOM, amely értelemszerûen önálló darab, és
nagyban eltér szövegrokonától. Úgy gondo-
lom, hogy ez az eljárás azokban az esetekben
lenne indokolt, amikor a vers változata, pisz-
kozata, formálódásának korábbi stádiuma ma-
radt fenn a költô papirosai között. A megjelen-
tetés gesztusa ugyanis azt jelenti, hogy a költô
munkáját befejezettnek, szövegét késznek ta-

lálta. Más kérdés, hogy késôbb újra elôvette, és
új változatot készített belôle. Ez már nem a mû
szövegének formálódását dokumentálja, ha-
nem újabb alkotói munkafolyamatot. Az elsô
átírás, a második újraírás. Az elsô esetben a vers
változatait, utóbbiban versváltozatokat olvasunk.
Vannak költôk, akik fejben írják verseiket. Ezt
a gyakorlatot követte Vas István, és így dolgo-
zott Határ Gyôzô és Faludy György is. Az a be-
nyomásom, hogy fôként a kényszer viszi rá az
embert, hogy fejben verseljen: Vas a hivatal-
ban, Faludy és Határ a börtönben szokott rá. 
A költô általában nem így dolgozik, és József
Attila végképp nem ezt a gyakorlatot követte.
Többen is látták, hogy eleinte csak szétszórt
szavak, pontozott sorok, hosszú és rövid szó-
tagjelek kerültek a lapra: József Attila az egész
verstesten dolgozott egyszerre, mint a szob-
rász. Amikor a lap áttekinthetetlen lett, lemá-
solta a kész szöveget egy újabb lapra, betoldott,
húzott, javított. A kész változatot pedig letisz-
tázta, vagy, ha csak tehette, legépelte. Számom-
ra nyilvánvalónak tûnik (már csak azért is, mert
magam is így írok verset), hogy ezek a vers for-
málása során készülô piszkozatok nem önál-
ló variánsok, csak egyes munkafázisok doku-
mentumai. Nem arról szólnak, hogy a költô
valamit egyszer így gondolt, másszor úgy, ha-
nem hogy egyes dolgokat már átgondolt, má-
sokat még nem. Az új kiadás a kettô közti kü-
lönbséget eltünteti, és ez szerintem nagyon
helytelen.

És persze sok példa akad az ellenkezôjére is.
Így például a MEGHALT JUHÁSZ GYULA címû szo-
nett mellett nem szerepel késôbbi, rövidebb
változata, melybôl az alkalmi jellegû és gyen-
gébben sikerült terzinák elmaradtak. A mara-
dék két szakasz önálló versként jelenik meg a
kötet végén, azért, hogy egy biográfiai fikciót,
az öngyilkosság elméletét igazolja. Vagyis ma
sem gyógyultunk ki maradéktalanul abból a
betegségbôl, hogy az életrajz elsôdlegességét
minden más szemponttal, így a filológiaiakkal
szemben is érvényesítjük. De errôl késôbb.
(Tévedés ne essék: én ezt a gyakorlatot helye-
seltem volna más esetekben is – a versváltozat
helyére utaló lábjegyzettel –, tehát nem a köz-
lésmódot, hanem annak az analóg helyektôl
való megkülönböztetését, illetve a megkülön-
böztetés motivációját rosszallom.)

Nagyon örülök, hogy Stoll megfogadta Szô-
ke Györgynek az elôzô kiadásra tett kritikai
észrevételét, és megszüntette a versanyag me-
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rev, évszámok szerinti tagolását. „...nem kevés
olvasó lát, illetve inkább érez cezúrát ott, ahol mind-
össze az évszám, a megírás éve más, mondjuk József
Attila 1934 végén és 1935 legelején keletkezett ver-
sei között”, írta Szôke (ItK, 1985/1). A szóban
forgó cezúra a MAMÁ-t és az ISZONYAT-ot vágja
el az AJTÓT NYITOK-tól, indokolatlanul. Egyéb-
ként paradox módon éppen ez a határ meg-
maradt az új kiadásban is, mert adódna ugyan
természetes szakaszhatár („Hódmezôvásárhely
1934. február–június”), de ez elvágná egymás-
tól a formálódó ESZMÉLET elôzményeit. Ugyan-
akkor az új tagolás sok helyütt jól mûködik. 
A „Kiszombor 1922. július–augusztus” vagy a
„Bécs 1925. október–1926. július” csakugyan
viszonylag pontosan leírja az életmû egy sza-
kaszát. Természetesen nem tematikailag, csu-
pán a megírás idôrendjét tekintve; elég arra
gondolni, hogy a SZEGED ALATT Kiszomborban
keletkezett, míg a KISZOMBORI DAL Franciaor-
szágban. 

A filológus emberi nagyságára vall, hogy
hosszú mérlegelés után az [ÔS PATKÁNY TERJESZT

KÓRT...] kezdetû vers 11. sorát abban a változat-
ban szerepelteti, amit Nagy László javasolt. 
A kéziratban a sor szórendje nem egyértelmû,
de a költô megoldása jobb annál, ahogy a szö-
vegtudósok olvasták. Véglegesnek persze egyi-
ket sem tekinthetjük, hiszen nem kész versrôl
van szó. József Attila valószínûleg ezt a válto-
zatot sem közölte volna, mert a sor nyelvileg 
nem teljesen korrekt. (Ehhez a megállapításhoz
nincs szükség emberfeletti képességekre, hi-
szen tudjuk, hogy csakugyan nem közölte, pe-
dig ô még biztosan hibátlanul el tudta olvasni.)

Az új kiadás feltételezett helyükön, önálló
szövegekként adja közre a töredékeket. „Szin-
te közhellyé vált, hogy József Attila »töredék«-einek
nagy része teljes értékû mûalkotás” – mondja Stoll.
(Egyebek mellett az én egyik írásomra hivat-
kozva. Meghatottan csodálom figyelmét, ami
még az olyan piszlicsáré könyvismertetésekre
is kiterjed, mint ahonnan idézete származik.)
És az is jó gondolat volt, hogy a magyarázó
jegyzetek, az egyes motívumok eredetérôl szó-
ló megjegyzések külön kötetbe kerültek (a rit-
kán forgatott rögtönzések után), de lényege-
sen ki is bôvültek az elôzô kiadáshoz képest.
Stoll vállalkozása könnyebbé és eredménye-
sebbé teszi a József Attila-költészet tanulmá-
nyozását – filológusok és irodalomtörténészek
számára. 

Van azonban a kritikai kiadásnak egy másik
szerepe is azon kívül, hogy betûhíven és értel-
mezési segítséget is nyújtva közreadja a szö-
veghagyatékot. Nevezetesen az, hogy minta-
ként szolgál a népszerû szövegkiadások szá-
mára. És ebben a tekintetben nemcsak Stoll
Béla, hanem nagyjából az 1950-es évek óta va-
lamennyi népszerû és az elsô kritikai kiadás
szerkesztôi is meglehetôsen vitatható gyakor-
latot követnek: felülbírálják a költô szándékát
és értékítéleteit, és egy fiktív metamû rekonst-
rukciójával kísérleteznek.

Megpróbálom megmagyarázni, hogy mire
gondolok.

Nagy költôink esetében az szokott történni,
hogy haláluk után jelentôs irattömeg marad az
utókorra. Irodalomtörténészek és filológusok
feladata, hogy ezek közül a papírok közül ki-
válogassák a közérdekûeket, és azokat a szak-
emberek és az illetô alkotóval mélyebben fog-
lalkozni kívánó érdeklôdôk számára közzéte-
gyék. Ezt azonban természetesen nem tesszük
meg minden honfitársunk irataival, csak azo-
kéval, akiknek a hagyatékát kulturális érték-
nek tartjuk. Ez pedig általában úgy történik,
hogy az illetô – maradjunk a költészetnél – éle-
te során mûveket jelentet meg, folyóiratokban
és önálló kötetekben, ezeket a kortársak elol-
vassák, és esztétikai (vagy néha egyéb) szem-
pontok alapján értékesnek találják. Tehát ami-
kor az illetô meghal, egyrészt befogadói már
jelentôs alkotónak tartják (ebben persze tör-
ténhetnek módosulások pró és kontra), és ami
a fontosabb, adva van egy szövegörökség, amit
a költô életmûveként tartunk számon. Konk-
rét példa: Ady Endre a közvélekedés szerint
nagy költô volt. Vitatható, hogy elsô kötetétôl
vagy a harmadikként megjelent ÚJ VERSEK-tôl
számítva, de minden bizonnyal a röviddel ha-
lála elôtt megjelent A HALOTTAK ÉLÉN-nel be-
zárólag adott volt az a szöveganyag, amit hí-
vei életmûve törzsanyagának tartottak. Halála
után természetesen összegyûjtötték kötetben
meg nem jelent verseit is, és AZ UTOLSÓ HAJÓK

címmel az életmûhöz csatolták. Ezután is elô-
került még ez-az, tehát amikor összes verseit
kötetbe gyûjtötték, annak szerkezete úgy épült
fel, hogy sorra követték egymást a kötetek az
ÚJ VERSEK-tôl az utolsó posztumusz könyv anya-
gáig, aztán pedig hol ilyen, hol olyan sorrend-
ben a két „elôzmény”-nek tekintett kötet és a
hagyatékból és lappangó forrásokból elôke-
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rült vegyes apróságok. Persze kérdés, hogy jo-
ga volt-e a szerkesztônek az elsô két kötetet ön-
kényesen mintegy a függelékbe suvasztani, de
ez a döntés az Ady-líra törzsanyagát nem érin-
tette, mert az elsô két kötet verseit a korabeli
olvasók érdektelennek találták, és ma sincs ez
másképp. 

Babits Mihály, Kosztolányi Dezsô és más mo-
dern költôk esetében is hasonló eljárást követ
a filológia. Az ettôl való eltérés oka lehet, ha a
költô teljes életmûve posztumusz jelenik meg
(mint a kiskamaszként meghalt Karay Ilonáé),
vagy a kötetbe rendezett megjelenés történik
a költô halála után (mint Csokonaié). Ilyenkor
a kanonizáció alapjául csak néhány fômû szol-
gál, és erre persze nem lehet gyûjteményes ki-
adást alapozni.

József Attila életmûvének törzsanyaga arány-
lag jó állapotban maradt ránk, hiszen a szelek-
ciót és a rendezést maga a költô végezte el,
amikor érett fejjel összeállította verseinek vá-
logatását, a MEDVETÁNC-ot. Ezután keletkezett
valamirevaló versei a NAGYON FÁJ kötetben lát-
tak napvilágot, és ezután már nagyon keveset
írt. Tehát a JÓZSEF ATTILA ÖSSZES VERSEI szerkesz-
tôi elôtt két logikus út áll: vagy a MEDVETÁNC és
a NAGYON FÁJ anyagát tekintik törzsanyagnak,
vagy A SZÉPSÉG KOLDUSÁ-val kezdve közlik a kö-
tetek anyagát, és ezek után illesztik az utolsó
verseket, a kimaradt, de kötetben már megje-
lent, majd a csak lapokban megjelent darabo-
kat és végül a töredékeket, zsengéket, egyebe-
ket, Kertész Imre szavával élve a költô papiro-
sait. Persze utóbbi esetben meg kell oldani azt
a problémát, hogy a MEDVETÁNC-ba válogatott
versek duplán és csak ritkán azonos szöveggel
szerepelnek. Ezt a megoldást választotta a Cse-
répfalvi Kiadó, amikor az elsô ...ÖSSZES VERSEI-t
megjelentette. Én az elôbbivel szimpatizálok,
de ez részletkérdés. (Örömmel értesültem róla,
hogy Tverdota György, akit a mai József Attila-
filológia kiemelkedô alakjának tartok, két Jó-
zsef Attila-szövegkiadást szerkesztett: az egyik-
ben a MEDVETÁNC és a NAGYON FÁJ szövegét kö-
zölte és magyarázta, a másik, az Unikornis Ki-
adónál megjelent gyûjteményes kiadás a köte-
tek szerinti tagolást követte.) 

Ezzel szemben az 1950-es évek eleje óta a
kiadások mind egy fiktív kronológiát vesznek
alapul, és többnyire az 1922-ben keletkezett
versekkel, esetenként a [DE SZERETNÉK GAZDAG

LENNI...] kezdetû (még nem is) zsengével kez-
dôdnek, és nem véve tudomást sem a kötetek

eredeti szerkezetérôl, sem arról a körülmény-
rôl, hogy a költô kiadta-e egyáltalán az illetô
szöveget, idôrendben (már amennyire tudni
lehet egyáltalán) sorakoztatják a szövegeket.
Ez egyrészt azért problematikus, mert nem vesz
tudomást a szerzô szándékáról, másrészt azért,
mert nivellál.

Ennek a gyakorlatnak pedig következmé-
nyei vannak. Az egyik az, hogy a mûvek hang-
zó megjelenítésében az elôadómûvészek nem
tesznek különbséget a különbözô minôségû szö-
vegek között. (Jordán Tamás az 1970-es évek-
ben még provokatívan tudott szembefordulni
a kisajátító pártállami irodalompolitikával, ami-
kor elôadóestjének gerincéül a SZABAD ÖTLETEK

JEGYZÉKÉ...-t választotta. Gesztusa azonban ka-
nonizálta a magántermészetû önvallomás szö-
vegét, ami ma már a mûvekkel egy sorban, sôt,
gyakran a mûvek helyén áll a befogadásban.
Ez pedig aligha kívánatos fejlemény.) A másik
következmény pedig az, hogy gyakorlatilag
önkifejezési formává vált JÓZSEF ATTILA VÁLOGA-
TOTT VERSEI-t szerkeszteni. A népszerû kiadá-
sok szerkesztése nem szövegközlés többé, ha-
nem a mûegészként tekintett összes szöveg egy
részének elhagyásával képzett változat, a mû in-
terpretációja. Része a recepciónak. És ez lassan
hetven évvel a költô halála után már egyálta-
lán nem normális dolog.

Az élet dokumentumai
Ha a mûveken túl tekintve a költô életével aka-
runk foglalkozni, elsô helyen természetesen
fényképei, iratai és levelei ötlenek a szemünkbe.

A centenárium alkalmából az eddigi legtel-
jesebb fényképgyûjteményt szerkesztette Ko-
vács Ida, és az összeállításhoz Beney Zsuzsa írt
elôszót. Két fontos gondolatát szeretném ki-
emelni. 

Az elsô egy kérdés: „...ezek a fényképek nem
merevszenek-e a látvány sztereotípiáivá, nem fedik-e
el azt, akit e képeknél, földi élete pillanataiban meg-
ragadott arcánál sokkal jobban ismerünk?” A vá-
lasz természetesen: de igen. Éppen ez a célja
minden ilyen albumnak. Egyszerûbben és ke-
vésbé negativisztikus beállításban ezt úgy szok-
tuk mondani, hogy megmutatja a költô embe-
ri arcát. Ma persze nagyon erôsen hangsúlyoz-
zuk a költô személye és az általa létrehozott
narratíva beszélôje közti különbségeket, míg
korábban éppen a kettô közti különbségek el-
tüntetésére törekedtek. Például Toldy Ferenc,
amikor a FANNI HAGYOMÁNYAI-ról írt, rézkarcot
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készíttetett Kármán Józsefrôl, akinek nemcsak
hiteles ábrázolása, de még valamirevaló „sze-
mélyleírása” sem maradt fenn. Elviselhetet-
lennek tartotta a gondolatot, hogy olyan em-
berrôl kell beszélnie, akinek az arcát nem lát-
hatja. És hiába múltak el évszázadok, egyes
költôket ma is elsôsorban arcuk alapján azono-
sítanak az olvasók. Gyóni Géza, Dsida Jenô, de
még Petri György is elsôsorban egy hangot je-
lent. Petôfi esetében az alak és a hang egyaránt
jelentôs, míg József Attila megjelenítôje elsô-
sorban az alak, az arc. Valójában az a nagy ci-
pôs, nagy kalapos, gyerekes testalkatú, vézna
ember, akit a képi és plasztikai ábrázolásokon
látunk, Beney Zsuzsa illúzióival szemben sok-
kal ismertebb, mint a MEDÁLIÁK, az ESZMÉLET

vagy akár a NAGYON FÁJ narrátora.
A másik fontos megállapítás szerint „...a port-

rék úgy adják hozzá az embert verseihez, hogy nem
fokozzák, hanem megszabadítják olvasójukat a kul-
tusz túlzásaitól”. Igen, egyetértek, és hozzáte-
szem, hogy az aggályosan gondos feldolgozás
és rendszerezés szintén ebben az irányban hat.
Tehát egyrészt: a fotók együtt olyanok, mint
bármelyikünk családi felvételei, már ha fenn-
maradtak ebbôl az idôbôl, és sutaságaikkal,
ügyetlen beállításaikkal és technikai tökélet-
lenségükkel, de ugyanennyire kopásukkal, re-
pedéseikkel, gyûrôdéseikkel is kézzelfogható-
vá teszik az absztrakciót: nem eszményítenek,
hanem konkretizálnak. Másrészt azt is láttat-
ják, hogy mennyire hamisak a pusztulástörté-
netté rendezett összeállítások. Gyakran hasz-
nálták ilyen manipulatív célra József Attila
1935-bôl való mûtermi portréját, melyen a drá-
mai megvilágítás roskadt öregembernek mu-
tatja a költôt. Akik az önmagával meghasonló
és a halálba menekülô költô fikcióját sulykol-
ták, rendszerint ezt a képet tették a történet
végére, míg a DÖNTSD A TÔKÉT! idôszakát az egy
évvel késôbbi, szintén mûtermi félprofillal il-
lusztrálták. Ebben az albumban szépen látszik,
hogy a (73. számú), 1936 késô ôszérôl való kép
József Attilája mennyire ugyanaz a komoly, be-
felé forduló arc, amit az 1930 tavaszán készült
képen látunk, illetve hogy a kedvesen mosoly-
gó, vibrálóan eleven arc, amit az 1937. január
közepén készült kép mutat, mennyire más,
mint üres tekintetû, reménytelen önmaga egy
mindössze három héttel késôbbi képen. Tragé-
dia történt közben? Fenét. Az elsô képen Tho-
mas Mann-nal beszélget, utóbbi egy irodal-

mi est dögunalmas bevezetôje közben készült.
A két kép arról árulkodik, hogy a költô, mint
az intelligens emberek általában, boldog volt,
ha kiváló elmékkel válthatott szót, és rettentô-
en szenvedett, ha unatkozni kényszerült.

A másik kiemelkedô jelentôségû centenáriumi
kiadvány az „ÉS ÁMULOK HOGY ELMULOK” címû
dokumentumgyûjtemény. Ez is éppolyan so-
katmondó, mint a fényképalbum, és nagyjából
ugyanazt lehet róla elmondani: erôsíti a költô
valódi életének ismeretét, és rombolja a kul-
tusz teremtette alakmást. Látjuk József Attila
magyar állampolgár születési anyakönyvi ki-
vonatát, elemi iskolai bizonyítványát, indexét,
igazolványait, és ezek mind gyengítik a szak-
ralizált figura életesélyeit, velük szemben egy
„hétköznapi ember” élettényeit sorakoztatva
fel. Ez az elsô lépés. Második lépésben bizo-
nyító erôvel cáfolnak hiedelmeket. Elsôsorban
azt a téveszmét, hogy a költô végiglézengte fia-
talkorát, csavargott Bécsben, Párizsban, Sze-
geden, Makón, de soha sehol nem tudott gyö-
keret ereszteni. Ezzel szemben az igazolódik,
hogy a szegedi, a bécsi és a párizsi egyetemen,
majd a budapesti Pázmányon végzett eredmé-
nyesen két-két félévet, tehát egyetemi tanul-
mányait befejezte, és csak a záróvizsgája volt
hátra. Meg lehet szemlélni Eckhardt dupla je-
lesét franciából a negyedév elsô féléve végén,
ami állítólag nagy ritkaság volt. Akik azt állít-
ják, hogy nem tudott németül, elgondolkod-
hatnak, hogy mégis hogyan vizsgázott ennek
hiányában platóni és újkori filozófiából, pszi-
chológiából vagy (ha jól olvasom a stempli
alatt) pedagógiaelméletbôl a bécsi egyetemen.
Olyan tanárok aláírását látom indexében, mint
Bartók György, Dézsi Lajos, Mészöly Gedeon,
Négyesy László, Császár Elemér, Horváth Já-
nos, Finánczy Ernô, Pauler Ákos, és ha ehhez
hozzáteszem, hogy néhány évvel késôbb Sík
Sándorral beszélgetett a bölcsészdoktori cím
megszerzésérôl, és Sík biztatta (ezt maga Sík
erôsítette meg egy interjúban), leszögezhet-
jük, hogy Mannheim Károlynak nem volt iga-
za (l. Vágó Márta levele, 1928. nov. 12.): ami le-
hetôséget találni lehetett arra, hogy komolyan
képezze magát, azt József Attila kihasználta. 

A következô dolog, ami megdöbbenti az em-
bert, a periratok tömege. Alig töltötte be a 18.
évét, amikor megindult ellene az elsô eljárás,
és az utolsónak csak a halála vethetett véget.
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(Ez mindjárt érthetôvé teszi azt a bizarr tényt,
hogy bölcsész létére az elsô félévben felvette 
a sajtóbüntetôjogot, és jól is kollokvált belôle.
Szó szerint haláláig kamatoztatta ezt a tudá-
sát.) Alig volt olyan idôszak az életében, ami-
kor fegyházzal büntethetô vád fenyegetése vagy
közeli emléke ne terhelte volna kedélyállapo-
tát. Ne felejtsük el: költôrôl beszélünk, aki az ér-
zékenységébôl él! Érdemes ezt is észben tarta-
ni, amikor olyan verssorokat elemzünk, mint:
„Költô vagyok – szólj ügyészedre, / ki ne tépje a tol-
lamat!” Lehet tagadni a referenciális olvasatok
létjogosultságát, de ezek a dokumentumok
magukért beszélnek.

Végül Garamvölgyi könyve után is érdekes
kifogástalan minôségû fotókópiákon látni a
halál dokumentumait, azt a rakás egymásnak
és önmagának ellentmondó irományt, amit a
csendôrség, a boncoló orvos és más hatóságok,
illetve a nevükben eljáró emberek néhány hét
alatt összehordtak. A legkevesebb, amit el le-
het mondani, hogy nincs az esetnek olyan kö-
rülménye, ami ne lenne gyanús. De ennek tag-
lalása már más lapra tartozik.

Az emlékév elmúltával sem maradunk ese-
ményszámba menô forráskiadvány híján: Jó-
zsef Attila leveleinek elsô teljességre törekvô
gyûjteménye jelent meg 2006-ban. A tény meg-
állapításán túl nem szeretnék sokat beszélni
errôl. Stoll és a textológusok, úgy tetszik, mos-
tanában a kevés jegyzet hívei. A kritikai ÖSSZES

VERSEK-et is hallottam azért dicsérni, mert ke-
vés benne a jegyzet és magyarázat, a levelek
esetében is ez lehetett a fô szempont, így pél-
dául szövegmagyarázatok egyáltalán nincse-
nek. Persze feltételezhetjük, hogy aki egy költô
leveleit olvassa, az rendelkezik az ehhez szüksé-
ges tájékozottsággal. Én mégsem alapoznék
erre. Igaz, a tárgyi jegyzetek jócskán bôvítenék
a kötetet, ami így sem mondható karcsúnak,
de azt hiszem, helyenként szükség lenne rá-
juk. Csak három példa: Az 533. sz. levél (mely-
nek az 506. az elôzménye) arról értesíti a köl-
tôt, hogy a La Fontaine Irodalmi Társaság ren-
des taggá választotta. Jó lenne egy mondatot
olvasni arról, hogy miféle társaság volt ez. A
607. levél Flórának szól, francia mondatokkal.
Jó lenne egy utalás arra, hogy egy korábbi le-
vél jegyzetében ezek fordítása megtalálható.
És ugyanitt olvasható ez a mondat: „Tessék azt
mondani: igen, igen, vagy: nem, nem.” Ma már

egyáltalán nem természetes, hogy az olvasó is-
meri a BIBLIÁ-t, nevezetesen Máté evangéliu-
ma 5.37.-et, amire a költô utal. (Méghozzá a
Károli fordítását, mert az újabb magyarítások
a helyet másképp értik és adják vissza.) Sza-
badkoznia pedig végképp felesleges az „elka-
landozásaiért” szellemesen mentegetôzô Stoll-
nak: kitérôi informatívak, fontosak és érdeke-
sek. Sokkal több is elkelne belôlük.

Az életrajz mint fikció
Az a benyomásom, hogy József Attila esetében
a versek értelmezésének és egy életrajzi fikci-
ónak az összekapcsolása magának a költônek
sem volt kedve ellen való. Ha megnézzük nyi-
latkozatait, a közönség érdeklôdésére számot
tartó egyéb írásait, azt látjuk, hogy azokból egy
többé-kevésbé egységes „szegénylegény”-élet-
rajz bontakozik ki. Más forrásokból azonban
tudjuk, hogy szerinte a vers elemzésekor a szö-
vegnek magának az értelmezése a meghatáro-
zó fontosságú, és például az emlékezetes Mécs
László-kritika egyes kitételei arról látszanak
szólni, hogy a szövegalkotás és a várakozásho-
rizont összekapcsolása sem volt gondolkodá-
sától idegen. Ezzel szemben nem emlékszem
olyan értekezésére, amelyben a költemény ér-
telmezését a költô életrajzából igyekezett vol-
na levezetni. 

Persze azt lehetne erre mondani, hogy a
költô életmûvének értelmezésekor éppen a
fentiek értelmében nem kell vizsgálni a szerzô
szándékait. A szerzô megírta mûvét, és annak
befogadásakor immár nem tanúsít aktivitást,
egyszerûbben szólva halott, átadta a szót szö-
vegben inkarnálódott alteregójának, a narrá-
tornak. Ez félig igaz is. De csak félig. A szerzô
ugyanis nemcsak szövegezi a mûvet, hanem
nyomokat is hagy, részint a szövegben, részint
azon kívül. Hogy elkerüljem a végtelen termi-
nológiai bonyodalmakat, amelyek abból adód-
nak, hogy a különféle teoretikus irányzatok
szakkifejezés-készlete terméketlen félreértések-
re okot adóan nagymértékû átfedéseket mu-
tat, képzômûvészeti példát mondok. A festô
megalkot egy képet, mely étkezô férfiakat áb-
rázol. Az elemzô nyilván rengeteg dolgot el-
mondhat a kép színeinek, formáinak, techni-
kájának és egyebeknek az elemzésével. De ha
nem ismeri fel, hogy a festô Jézus és tanítvá-
nyai utolsó vacsoráját ábrázolta, akkor elemzé-
se nem sokat ér. Továbbmegyek: ha a festô a
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fejét Krisztus vállára hajtó János apostol alak-
jára egy a maga idején ismert politikus szere-
tôjének az arcát festette, aki szakítva korábbi
életével zárdába vonult, ezzel a rejtett utalás-
sal az ábrázolt jelenethez még ikonográfiailag
sem tett hozzá semmit, mégis kimozdította a
képet a tradícióban elfoglalt helyébôl, aktuali-
zálta a hagyományos tematikát, és rejtetten
egy új történetet csatolt a képen megjelenített
elbeszéléshez. Ha ez az „aktualitás” feledésbe
merül, az utókori elemzô kénytelen lesz beér-
ni annyival, hogy a képen János figurája feltû-
nôen feminin.

Mindannyian számos példát tudnánk mon-
dani arra, hogy József Attila szövegeibe rend-
szeresen rejtett utalásokat. Véleményem sze-
rint ezek felderítése része lehet az olvasatnak.
Nem mindig – AZ OLVASATBAN MEGÔRZÖTT TITOK,
MINT AZ ESZTÉTIKUM ELEME címû elôadásomban
három költô egy-egy versében mutattam ki,
hogy a titok megfejtése levonhat a vers érté-
kébôl –, de lehetnek esetek, amikor a festé-
szeti analógiának megfelelôen árnyalja a kép
„üzenetét”. (A gadameri okkazionalitás szem-
pontját érvényesítettem ESZMÉLET-elemzésem-
ben, melyben egyebek mellett Tverdota György
könyvére – TIZENKÉT VERS, JÓZSEF ATTILA ESZMÉ-
LET-CIKLUSÁNAK ELEMZÉSE, Gondolat Kiadó, 2004
– is részletesen reflektálok. Ez az elv, legalább-
is részben, azt a szerepet töltheti be az irodal-
mi szövegek elemzésében, amit a képzômûvé-
szeti alkotások tárgyalásakor az ikonográfia.)

Tehát: József Attila bizonyos nyomokat ha-
gyott a verseiben, melyeket akkor követhetünk,
ha tisztában vagyunk az életrajz egyes moz-
zanataival. De egyetlen olyan nyomot sem ta-
láltam, amely arra utalna, hogy a költô privát
élettörténetét kívánta volna verseinek összlete
fölé mintegy metanarratívává emelni. Már-
pedig ez történik. Természetesen József Attila
élete a maga realitásában is kiválóan alkalmas
volt a folklorizálódásra, a különbözô barátok
és rokonok mind rengeteg színes történetre
emlékeztek, és ezek nagyon szépen összepasz-
szoltak. Ami pedig nem illik a történetbe, ar-
ról nem esik több szó. Holott szerintem sokkal
fontosabb lenne a legképtelenebb visszaemlé-
kezést is regisztrálni és szembesíteni az esetleg
ellentmondó adatokkal, mint az élettörténet
szakadás- és ellentmondás-mentességére tö-
rekedve megalkotni és kanonizálni valamiféle
szenvedés- és megigazulástörténetet. 

József Jolán két kísérlete óta József Attila
életrajzának rekonstrukciójában elsôsorban a
részletek tisztázása kapott hangsúlyt. Persze
Gyertyán Ervin vagy Fodor András megpróbál-
ta (elsôsorban gyermekolvasókra számítva) né-
hány epizód részletesebb kidolgozásával meg-
rajzolni az életív egészét, és Tverdota György
is közölt egy életrajzi kronológiát kismonográ-
fiája függelékében. (T. Gy.: JÓZSEF ATTILA, Ko-
rona Kiadó, 1999.) Egységes élettörténetet
azonban, melyben a hiányzó elemeket a szer-
zôi fikció pótolja, az utóbbi idôben nem láttam.
Asperján György erre tett kísérletet, és beval-
lom, nem osztom Tverdota és más kutatók ál-
láspontját, amely szerint egy ilyen munkának
fontos szerepe lehet a költô egyéniségének
megértésében. Tehát hogy ez közelebb hozná
az olvasókhoz a költô egyébként éteri magas-
ságokban mozgó alakját. A BEVEZETÔ-t író Tver-
dota szerint „Az életrajzi regény korántsem csa-
ponghat szabadon. A költô születését egy nappal sem
tolhatja el, nem helyezheti át a fôvárosból Csorná-
ra”, és így tovább. Ha a mû költött történet, ak-
kor írója lényegében véve bármit megtehet, ha
annak eredményeképpen alakja plasztikusab-
ban rajzolódik ki. Tehát szerintem tökéletesen
hiteles József Attila-regényt lehetne írni, mely-
ben Dörmögô nagypapáról az derül ki, hogy
Tasmániában volt repülôrókacsôsz. A fikció hi-
tele nem ezen múlik. És éppen ellenkezôleg:
hiába árulta el Nagy Lajos, hogy a BUDAPEST

NAGYKÁVÉHÁZ-ban szereplô Gerleit József Atti-
láról mintázta: a figurának a valóságban élt köl-
tôhöz semmi köze. Az egy másik fikció. A regényes
életrajz hitelessége két dologtól függ: van-e a
mûnek nyelvi világa, és azon belül úgy mozog-e
a valódiról mintázott regényhôs, ahogyan azt
mintaképétôl elvárjuk. Ha igen, akkor nagy-
arányú eltérések is lehetnek a valóságtól (lásd:
SZIGETI VESZEDELEM), ha nem, hiába ragaszkodik
az író görcsösen a tényekhez, nem azt éri el,
hogy azok hitelesítik fikcióját, hanem hogy fél-
resikerült meséje teszi kétségessé a tényeket.
És Asperján könyvében ez történik. 

Az életrajzi kísérletek alapvetô problémája,
hogy egy szakadásmentes történet, egységes
narratíva elôadására törekszenek. Ez például
József Jolánnak azért sikerül, mert olyan mé-
lyen és személyesen ismeri tárgyát, fivére éle-
tét, hogy az olvasó nem törôdik az ellentmon-
dásokkal és hiányokkal. Továbbá, bár az 1940-
es évekbeli fogadtatásának kritikátlan affirma-
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tivitását túlzásnak tartom, kétségtelen, hogy te-
hetségesen ír, jelenetei hitelesek, alakjai plasz-
tikusak. Tudjuk, hogy az események általában
nem úgy történtek meg, ahogy leírja, de elfo-
gadjuk, hogy a valóság eseményeinek mûvészi
ábrázolása ezzel jár. Ezzel szemben Asperján
György monumentális „életregény”-ébôl ép-
pen a mûvészi ábrázolás hitelessége hiányzik.
Hiába ellenôrizhetô az események nagy része
a szakirodalomban, ha a jelenetek giccsesek,
az alakok sematikusak, és a történet egészében
is láthatóan prekoncepciók illusztrációjaként
szolgál. Hiába volt létezô személy Vokurka Vi-
li (a költô egyik gyerekkori szomszédja), ha a
mód, ahogyan Asperján szerepelteti, mégis
csak arra teszi alkalmassá, hogy – Köpe Bálint-
tal ellentétben – József Attila a kellô idôben,
már tizennégy évesen találkozhasson a mun-
kásmozgalommal. A prózává silányított vers-
idézetek is csak a narratíva parazitatermésze-
tét emelik ki, ahelyett, hogy hitelét erôsítenék. 

Csak két példa. A következô leírás egy öcsö-
di jelenetbe illeszkedik: „Márciusban hirtelen
szép idô lett, cseperészgetett a fészer bádogeresze, el-
illant a hó, égig ért a pacsirtaszó és mindenkibe visz-
szatért az életkedv.” Természetesen elfogadom,
hogy annak az idôszaknak, amelyet a költô visz-
szatekintve pokolinak látott, megvoltak a bol-
dog pillanatai. Ez a mondat azonban egy Fe-
kete István-idillbôl is kilógna bombasztikus ér-
zelgôsségével. Aztán: Gombaiék bizonyára a
módosabb gazdák közé tartoztak, ha két lelenc-
gyerek etetését vállalták. De hogy bádogereszt
rakjanak a fészerre, ez nagyjából annyira való-
színû, mint hogy a malacaik orrában „magyar-
mód csillog egy kis aranydrót”. A fennmaradt fény-
képeken egyébként, már amennyire kivehetô,
a lakóházon sem látszik eresz. És ami a legna-
gyobb baj: a mondat rejtetten egy 1937-bôl va-
ló verset idéz, a FLÓRA címû ciklus elsô, HEXA-
METEREK címû darabját: „Roskad a kásás hó, cse-
perészget a bádogeresz már...” és így tovább. Mit
akar ezzel mondani Asperján? Hogy a felnôtt
férfi kisgyermekkori képet elevenít fel a vers-
ben? Lehet, de biztosan nem falusi, hanem pes-
ti külvárosi emléket. Ez az értelmezés a vers in-
terpretációjához nem tesz hozzá semmit. Sok-
kal inkább arra gondolhatunk, hogy az élet-
rajzíró próbálja az általa leírt jelenetet hite-
lessé tenni az olvasó szemében, azzal, hogy a
költô szavait használja fel. 

Egy másik hely talán pontosabban megvilá-
gítja Asperján módszerét. Egy egész bekezdést

idézek: „A két kislány iskolába járt, [a Mama] At-
tilát magával hordta a munkába. Amíg dolgozott, a
gyerek ott téblábolt körülötte. A kimosott, kicsavart
ruhát berakta a vesszôkosárba, indult teregetni. At-
tila ordított vagy erôszakosan toporzékolt, hogy a
mama ôt vigye fel a titokzatos padlásra. De ô csak
ment a nyikorgó kosárral, nem szidta meg, nem is
nézett rá, végezte a dolgát. Fájt a szíve a kisfiáért,
szívesen teljesítette volna a kérését, de a gyöngédség-
re nem gondolhatott. A munka mellett arra már nem
maradt energiája, s egyáltalán: ajándék volt, ha meg-
engedték, hogy a gyerek a szennyeskupacon ücsörög-
jön, amíg ô mosásnak görbíti a hátát.”

Asperján a MAMA címû vers történéseit igyek-
szik elmesélni (egy ötödikes gyerek íráskészsé-
gével), és ezzel alighanem azt igyekszik illuszt-
rálni, hogy József Attila a verseit nemcsak úgy
a kisujjából szopta, hanem ezek a dolgok mind
valóban megtörténtek vele. Ez a vállalkozás
akkor is kétes eredményt ígérne, ha sokkal in-
venciózusabb lenne a dolog kivitele. Olyan ez,
mintha Vörösmartyról beszélnénk így: „A vén
cigány maga a dúlt lelkû öreg költô, akinek kezébôl
már-már kiesik a vonó, de azért... Bort önt a kupá-
ba, vére forr, mint az örvény árja, húrja zeng a vész-
nél szilajabban...” és így tovább. Pintér Jenô írt
így abban a kétkötetes irodalomtörténetben,
amirôl József Attila talán legvitriolosabb kriti-
káját írta. Foroghat a sírjában, hogy most ma-
ga kapja vissza ugyanezt. Egyébként pedig eb-
ben a részben is megfigyelhetjük azt a gyakor-
latot, hogy a kései versbôl kiemelt textust (itt
a KÉSEI SIRATÓ részletét) használja fel egy jóval
korábbi esemény illusztrációja gyanánt.

Regénye alapján úgy tûnik, hogy Asperján
nagyjából mindent elolvasott, és mindent be-
le is dolgozott regényébe, amit József Attila
életérôl valaha valaki leírt. Alapvetô gesztu-
sa éppen az összegyûjtés, és sokkal kevésbé a
mérlegelés vagy a forráskritika. Nem elítélô-
leg mondom ezt, és el is tudnék képzelni egy
olyan életrajzi kompilációt, amely minden
eseményt idôrendbe rakva elemeire bontja a
hihetô, kétes és teljesen képtelen közléseket,
és így mutat fel valami legendaegyveleget. A
FOGADJ SZÍVEDBE azonban elsôsorban egységes,
szakadásmentes és referenciálisan olvasható
történet akar lenni, és így kénytelen éppen fô-
hôse jellemének egységét feláldozni, hiszen 
az adatok, melyekbôl építkezik, a költô iránt
nagyon különbözô indulatokat tápláló adat-
közlôktôl származnak. Tehát a könyv szomorú
mérleggel zár: történetként terjengôs, unal-
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mas és sokszor laposan érzelgôs, életrajzként
követhetetlen, mert nem tudjuk, hogy mikor
olvasunk adatokon alapuló közléseket, és mi-
kor mûködik az író fantáziája, alakrajznak pe-
dig végképp nem válik be, mert az adatok, me-
lyekbôl összeállt, magukban foglalják adatköz-
lôjük szemléletét is, tehát a forrásból kiemel-
ve és közös elbeszélésbe foglalva egyszerûen
nem igazak többé. Azokról a mozzanatokról,
melyek forrását nem ismerem, most nem is be-
szélek. Úgy gondolom, hogy Asperján egy fik-
tív történet keretei között természetesen ábrá-
zolhatja József Jolánt erkölcsi érzék nélküli,
urizáló prolilotyónak, Vágó Mártát elkényez-
tetett, érzéketlen tehénnek, Flórát hazudozó,
álnok, számító nôszemélynek, Illyés Gyulát te-
hetségtelennek és gátlástalan karrieristának
és magát József Attilát disztingválni képtelen
rakás szerencsétlenségnek. (Igaz, cserébe meg-
ajándékozza néhány fergeteges orgazmussal.)
Regényíróként azt sem vethetem a szemére,
hogy a József Attila-filológia és -recepció fejle-
ményeit nem mindenben követi, egyes verse-
ket és leveleket elavult szöveggel és datálással
közöl, a vendégszövegek létérôl nem vesz tu-
domást, vagy hogy a költô mentalitásának vál-
tozásait nem mindig követi kellô figyelemmel.
Örömmel konstatálom, hogy a költô iránt mély
együttérzéssel viseltetik, költészetét rendkí-
vülinek, sorsát rettenetesnek látja. Regényén
mindez nem ront, nem javít.

Az elôszót író Tverdota György azt reméli,
hogy ez a monumentális elbeszélés „puszta lé-
tével kiszabadítja József Attilát [...] a csupán szöveg-
szerû létezésbôl, trópusból, retorikai alakzatból hús-
vér emberré változtatja vissza”. Tudomásom sze-
rint erre a teljesítményre csak egy pályatár-
sunk volt képes mintegy kétezer évvel ezelôtt,
ô is csak rövid idôre, átmenetileg, és ezt sem
kezeli faktumként mindenki. József Attila ha-
lála visszafordíthatatlan, létezése azóta csak
textuális tény lehet, és a róla szóló elbeszélé-
sek csak irodalmi-nyelvmûvészeti eszközökkel
eleveníthetik meg alakját. Persze értem én,
hogy Tverdota György metaforikusan fogal-
maz, és csak arra gondol, hogy az olvasók a
képzeletükben fogják emberi lényként feltá-
masztani a költôt. De ha így tesznek, mi az ör-
dögbôl dolgozhatnak, ha nem a szövegbôl, a
trópusokból, a retorikai alakzatokból? A vita
lényegében arról folyik, hogy kinek a hang-
ját kell hallanunk a versek narrációjában: egy

versrôl versre, sôt sorról sorra változó narrá-
torét vagy a költôét, akit egyéb mûveibôl és a
róla szóló történetekbôl módunk volt koráb-
ban megismerni. A két álláspont közül azon-
ban egyik sem tartható maradéktalanul. Az el-
sô elmélettel az a baj, hogy a mûvek egymás
után történô olvasása során, akár akarjuk, akár
nem, kialakul valamiféle elképzelésünk arról,
aki a versekben beszél hozzánk. A második pe-
dig azért megvalósíthatatlan, mert a versek ol-
vasása elôtt nem ismerhetjük meg a versek be-
szélôjét, vagy ha ezt megpróbáljuk, akkor fél-
re fogjuk ismerni, hiszen a költô autentikus
beszéde az, amely a versekbe foglalva szól az
olvasóhoz. Jól ismert probléma ez, a herme-
neutikai kör kérdése, melynek megoldása Hei-
degger zseniálisan blôd javaslata szerint az len-
ne, hogy helyesen kell belépni a körbe. Attól
tartok, hogy más tudáselméleti paradoxonok-
hoz hasonlóan ezzel is meg kell tanulnunk
együtt élni. 

Visszatérve a rendszeres és tudományos élet-
rajzkutatás problémájához, nézetem szerint
sokkal több haszonnal jár egyes epizódok vagy
az életút bizonyos vonatkozásainak feltárása.
Kiemelkedô jelentôségûnek tartom ebben a
tekintetben Valachi Anna munkásságát, elsô-
sorban a költô környezetében élt emberek
portréit és életrajzát, József Jolánét, Bányai
Lászlóét, illetve a Móricz Zsigmonddal való
kapcsolat feltárását. Itt azonban majd ketté
kell választanunk tájékozódásunk irányát az
életrajzi és a költészeti kutatásra. És ez már át
is vezet az irodalomtudományi problémák kö-
rébe.

Tudományos életrajzkutatás
Ha elhatározzuk, hogy valamely kérdéssel tu-
dományos igénnyel fogunk foglalkozni, az el-
sô dolog, amit rögzítenünk kell, maga érdek-
lôdésünk tárgya. Ha tehát úgy döntünk, hogy
módszeresen fogjuk vizsgálni József Attila éle-
tét, meg kell határoznunk, hogy a ténylegesen
létezett személyre gondolunk, vagy arra a fé-
lig fiktív alakra, aki a költô megnyilatkozásai-
ból, a rá emlékezôk közléseibôl és a költô által
hagyott nyomokból összeállítható, esetleg ar-
ra a teljes egészében fiktív figurára, aki a ver-
sek narrátoraiból némi leegyszerûsítés és ösz-
szevonás révén válik megalkothatóvá. Persze
ezek nem diszkrét entitások, sok bennük az át-
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fedés vagy a hasonlóság, de számos ponton 
el is térnek egymástól, és sok tekintetben ösz-
szeegyeztethetetlenek. Hogy csak egy példát
mondjak: az ARS POETICA költôje ezzel a kérdés-
sel mutatkozik be olvasójának: „Költô vagyok 
– mit érdekelne / engem a költészet maga?” Ezt a
mondatot teljes joggal mondhatja ennek a
versnek a beszélôje, az a fiktív alak, aki élet és
költészet egységének programját hirdeti, a ra-
cionális és azon túli narratívák szintézisét, és
aki lényegében véve metaforikusan – az éji fo-
lyó csillagának képében – azonosnak mond-
ja magát önnön beszédével. Ebben a képben 
a folyó akaratlan ábrázoló, nem tehet mást,
mint hogy tükrözi az eget. Ugyanakkor sem az
életrajzi elbeszélések hôse, sem a személyesen
létezett József Attila nem jelentheti ki magá-
ról, hogy nem érdekli a költészet maga, hiszen
az életrajzok József Attilájának alapvetô azo-
nosító jegye a költészettel való foglalkozás, a
reálisan létezett ember pedig apró gyermek-
korától kezdve tanulmányozta a költészetet,
egyetemeken elôadásokat hallgatott, vizsgá-
kat tett ebben a tárgyban, és élete során gya-
korlatilag költeményeinek terjedelmét meg-
közelítô, magáról a költészetrôl szóló tudomá-
nyos igényû szövegegyüttest hozott létre. Vagy-
is az elsô esetben olyan tényekkel dolgozha-
tunk, melyek valóságosan dokumentáltak, a
másodikban a történet egysége, a harmadik-
ban pedig a költemények világára való vonat-
koztathatóság a lényeg. A József Attila életérôl
és költészetérôl szóló szövegekben ezt a kü-
lönbségtételt nem látom, és ahol mégis, ott a
többi lehetôség radikális elutasításával együtt
megfogalmazva tapasztalom. Pedig nem az el-
utasítás, hanem a disztingválás lenne a feladat. 

Asperján könyvében értelemszerûen a fik-
ció mutatkozik realitásként. Valachi Annánál,
Bókay Antalnál és másoknál az életmû tex-
tuális összefüggéseibôl elvonatkoztatható el-
vek jelennek meg részint tényként, részint az
életrajzi narratíva mozzanataiként. Ismeretes,
hogy a költészet lényeges elve a nyelvi játék.
Valachi Anna gyakran úgy szerkeszti a költô
életrajzának egyes epizódjait, mintha azok a
maguk „realitásában” is nyelvi játékokból len-
nének levezethetôk. Bókay Antal pedig dra-
maturgiai-prózapoétikai szempontokat igyek-
szik érvényesíteni akkor is, amikor a költô élet-
tényeirôl beszél. Utóbbira a recepcióról szóló
részben visszatérek, most maradjunk Valachi
Anna munkásságánál.

Az „AMIT SZÍVEDBE REJTESZ...” Valachi Anna
legtöbb könyvéhez hasonlóan egységes kon-
cepció szerint épül. Az eredeti terv szerint két
szövegfolyam párhuzamosan futna egymás
mellett. Az egyik a szerzô lélektani-biográfiai
kísérlete, a másik afféle szövegmontázs, a gon-
dolatmenetéhez többé-kevésbé szorosan kap-
csolódó szövegpéldák, szakirodalmi szemelvé-
nyek füzére. Következésképpen a két szálon
futó „elbeszélés” egyik szála, az, amelyiket Va-
lachi Anna alkot meg, folytonos és összefüggô,
a másik természetesen szakadozott, gyakran
teljesen összefüggéstelen. Ez pedig egyáltalán
nem baj. Ezeknek a szemelvényeknek a sor-
ba állításával Valachi Anna nem egy másik, az
övével párhuzamos narratívát igyekszik szer-
keszteni, éppen ellenkezôleg, azt szeretné be-
mutatni, hogy gondolatmenete milyen sok és
sokféle gondolatrendszerhez kapcsolódik la-
zán, alkalomszerûen.

Nem egyértelmû a szerzô viszonya az álta-
la elôsorolt szövegekben foglaltakhoz. A terv
ugyanis nem valósult meg, bár az elképzelés is-
mertetése szerepel a könyv bevezetôjében, de
a kiadó (vagy talán maga a szerzô) végül is úgy
döntött, hogy a szemelvényeket megkülön-
böztetô szedésszélességgel, de folytonosan be-
tördeli az értekezés szövegébe. Így csak követ-
keztetni lehet arra, hogy maga az idézés egyút-
tal az elfogadás gesztusa is. Ugyanakkor a szö-
vegbôl kiderül, hogy némelyikük kijelentéseit
bizonyos fenntartásokkal kezeli; Szántó Judit
vagy József Jolán emlékezései adataikra nézve
köztudottan pontatlanok, és Valachi is helyes-
bíti ezeket, ahol kell. József Etelka önéletraj-
zi tanmeséi Dugó Dani modorában magukért
beszélnek.

Sok szöveg nyilvánvalóan illusztráció gya-
nánt áll a fôszöveg mellett. Ilyenek a korabeli
dokumentumok, levelek, versszövegek. A pszi-
choanalízis nagyjainak, elsôsorban Ferenczi
Sándornak a munkáiból kiemelt szemelvények
azonban érezhetôen elfogadó gesztussal, tekin-
télyhivatkozásként állnak itt, és ez már Valachi
Anna mentalitásának a centrumára mutat.

Valachi Anna lehetôség szerint indulatmen-
tesen fogalmaz, és állításai körültekintôen ar-
gumentáltak. Ez azonban nem vonatkozik a
pszichoanalízis alapvetô, de rég túlhaladott
állításaira. Elsôsorban magának az elmélet
világképének sokkolóan drámai felépítésére
gondolok. A pszichoanalitikus elméletek, ta-
lán még a romantikus-materialista nézetrend-
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szerek örökségeként az ember és egyáltalán a
világ történetét rettenetes megrázkódtatások,
a létért folytatott kíméletlen küzdelmek, bor-
zalmak és tragédiák sorozataként szemlélik. 
A legjobb példa erre magának Valachi Anná-
nak a leírása, melyben József Attila születését, 
mint az élôvilág szárazföldre lépését ábrázolja:
„1905. április 11-én este 9 óra tájban tehát olyas-
mit élt át József Attila, mint a tengeri élôlények, ami-
kor éltetô elemük, az óceán kiszáradt, s ôk a kataszt-
rófahelyzetbôl menekülve, testi átalakulással véde-
keztek: kényszerûen alkalmazkodva a szárazföldi
életformához, kopoltyú helyett azontúl tüdôvel léle-
geztek. De a tudattalan emlékezet mélyén, szexuális
vágy és halálösztön formájában, örökké ott kísért a
»locska ôselem«, a tenger (a magzatvíz) vágyképe,
mely az embernél az anyaméhbe való jelképes vissza-
térés, az egykori szimbiózis rekonstrukciójának ösz-
töntörekvéseként él tovább.” A megmosolyogtató-
an naiv elképzelés forrásaként a szerzô Feren-
czi Sándor Thalassa címen híressé vált, magya-
rul KATASZTRÓFÁK A NEMI MÛKÖDÉS FEJLÔDÉSÉBEN

címen megjelent „genitál-teóriáját” jelöli meg,
„mely József Attilának is fontos, szemléletalakító és
ihletô olvasmánya volt”. Ez minden bizonnyal
igaz, József Attila érdeklôdését számos erede-
ti, ötletes elmélet felkeltette. Levelei és prózai
töredékei alapján azonban joggal gondolhat-
juk, hogy a költô kora átlagát messze felül-
múló mélységig volt járatos a természettudo-
mányokban, és az efféle, a XIX. században is
gyermeteg módon leegyszerûsítônek minô-
sült elképzeléseket aligha vehette komolyan.
Ferenczi szerette a komplex, nagy elbeszélése-
ket, és nem volt elég fegyelmezett ahhoz, hogy
megálljon azon a ponton, ahol tudományos
ismereteinek határa húzódott. Attól tartok,
hogy ha (mint másutt Valachi Anna csodálkoz-
va megjegyzi) József Attila sohasem hivat-
kozott Ferenczire, holott munkáit ismerte, és
egyes gondolatait át is vette, annak egyszerû-
en az az oka, hogy nem tartotta teljes mérték-
ben megbízható szaktekintélynek. Persze ettôl
még kreatív ötleteit költôi motívumai között fel-
idézhette, át- és újragondolhatta. 

A szóban forgó bekezdésben Valachi Anna
mintegy összefoglalóan idézi Ferenczit. Ez nem
igazán pontos, de nem kifogásolható gyakor-
lat. Másutt azonban ugyanazt a gyakorlatot kö-
veti, amit Asperjánnál kifogásoltam. Két pél-
da: „A hároméves kisfiú szemében az anya depresz-
sziója érthetetlen, riasztó, az ôrülettel határos lelki-
állapot. Hiába próbál újra meg újra szokott helyé-

re, a Mama ölébe telepedni, a gyerekeitôl elhúzódó,
eszelôsen maga elé meredô, másra gondoló asszony
figyelmét nem sikerül magára vonnia.” Nagyon jó,
hogy a lélektanban jártas szerzô a költôre al-
kalmazza azt az általános képletet, ahogyan a
depressziós anya és gyermeke viszonyul egy-
máshoz. Lényegtelen, hogy ki is valójában a
szóban forgó gyerek – amit átél, az tipikus és
személyétôl független. De éppen ezért a más-
ra gondoló asszony kifejezés, ami rejtetten A DU-
NÁNÁL-t idézi, ide nem illô, indokolatlan tekin-
télyhivatkozás. Kissé odébb a szerzô arról ér-
tekezik, hogy az apa távozása után a kisfiúban
megfakult „a színes egyéniségû, nyugtalan vérû,
fantáziadús Papa »emlékeibe ösztönösen belemart«
emlékképe”. Az ÓDA merôben másra vonatkozó
szöveghelyének rejtett, tekintélycélú vagy sti-
láris okból idekerült részlete értelmezhetetlen
többletjelentéssel bôvíti az egyébként egysze-
rû és világos gondolatot. Erre semmi szükség.

Továbbá úgy gondolom, hogy egy kérdés tu-
dományos igényû vizsgálatakor (de akkor is,
ha egyszerûen csak a józan észre igyekszünk
támaszkodni) célszerû a legegyszerûbb, legin-
kább kézenfekvô magyarázatokat adni a felve-
tôdô kérdésekre. Tehát annak ellenére, hogy
tudom: a József család az apa távozása után
egy darabig egy kártyavetô javasasszonynál la-
kott albérletben, nem hiszem, hogy mágikus
jelentést kell tulajdonítanunk annak, ha a Ma-
ma olykor elôvette férje fényképét; és azt sem,
hogy a gyermek József Attila „...fölfedezte, hogy
a Mama [...] vizuális »mankóra« szorul, amikor a
múlton mereng, hiszen a József Áronról megmaradt
fényképeket [...] sóváran nézegette [...]. A fényképet
[...] minden bizonnyal a távollévô szeretett lény meg-
idézésére alkalmas varázseszköznek tartotta”. Attól
tartok, hogy ebben az esetben minden civili-
zált ember mágus hírébe keveredhetne, hiszen
valamennyien ôrzünk és olykor nézegetünk
fotográfiákat jelen és távol lévô szeretteinkrôl,
nem azért, hogy varázsoljunk, hanem azért,
mert az ábrázolás segít az emlékezésben. Em-
lékezetünk – számítógépes mûszóval élve – tö-
mörítve tárolja a képeket. A fénykép megköny-
nyíti a felidézést. Valachi Anna hajlamos az
ilyen szimpla hétköznapi jelenségekre nyaka-
tekert pszichoanalitikus magyarázatot adni. 

Az a körülmény, hogy a szerzôi elbeszélés és
a szövegmontázs egy egységet alkot ebben a
kiadásban, sajnálatos módon azzal jár, hogy a
kommentár nélküli idézetek valaminek az il-
lusztrációjaként jelennek meg, így ha az olva-
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só nem találja az illusztrált gondolatokat, ak-
kor megpróbálja megkeresni ôket. Például ami-
kor Nemes Lívia József Attila tárgykapcsolata-
iról szóló írásában látszólag teljesen összefüg-
géstelenül anyátlan rhesusmajomkölykökrôl
kezd értekezni (úgy hivatkozva „a kísérleti lé-
lektan” által létrehozott helyzetekre, hogy sem
a forrást, sem a kísérlet célját nem jelöli meg),
és ezt a részletet Valachi Anna az apa elveszté-
sét fejtegetô gondolatmenet közepébe illeszti,
az olvasó nemigen tudja mire vélni a dolgot.
Arról lenne szó a (nyilván metaforikus) példá-
ban, hogy ha Józsefék majmok lettek volna,
akkor az apa lett volna az anyjuk, és a Mama 
is majomkölyökként kapaszkodott volna össze
gyerekeivel? Vagy mindez már a Mama halála
utáni idôrôl szól, csak eltévedt a szemelvény?
Értelme így is, úgy is csekély. 

Jól példázza Valachi Anna túlzott jóhisze-
mûségét az alábbi idézet: „Ignotus Pál egy inter-
júban József Attila bizarrságig szokatlan nyelvköz-
pontú – de néprajzi vagy etimológiai alapon tudo-
mányosan igazolható – elmejátékairól is beszámolt:
»[...] elôáll azzal a teóriával – most bocsánat a kife-
jezésért –, hogy a szeret szó abból származik, hogy
szarat, az anya, aki totojgatja a gyerekét, ô az, aki
igazán szereti, minden piszkát rendben tartja...”
Nagyon-nagyon csodálkoznék, ha ezt a zöld-
séget bármely diszciplína mûvelôi „tudomá-
nyosan igazolnák”. Ezzel szemben igen jól pél-
dázza ez az eset, hogy miért menekültek József
Attila elôl a barátai, ha látták, hogy a költônek
vitatkozhatnékja van. Az ugyanis igaz, hogy
bármennyire szélsôségesen csapongott is Jó-
zsef Attila gondolkodása a nap huszonnégy
órájában, amikor az írógéphez ült, már csak az
öncélúnak látszó vitákban kristálytisztává ér-
lelt gondolatok kerültek a papírra, köztük sok
igencsak eredeti észrevétellel. Ezek azonban
addigra már számos vitában bizonyultak élet-
képesnek.

Nem szeretném sorra venni azokat a helye-
ket, ahol Valachi Anna szójátékokból vezet le
életrajzi eseményeket. A fentiekbôl követke-
zik, hogy én ezt a gyakorlatot elfogadhatatlan-
nak tartom. Hogy Lillafüred azért lett volna
különösen alkalmas hely az ÓDA megszületé-
sére, mert nevében benne foglaltatik a nagy
költôideál, Csokonai szerelmének a neve, a
Lilla, szerintem kevéssé valószínû. Természe-
tesen egy életrajzi elbeszélésben fontos szerepet
játszhat ez az egybecsengés. A tényleges életrajz
fordulatai azonban nem ilyen mozzanatok kö-

ré íródtak. És arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy nemcsak mi ítéljük meg pontatla-
nul vagy helytelenül a költô költôi módszere-
it, hanem azzal is számolnunk kell, hogy ô ma-
ga helyezett el az utókori tájékozódást félreve-
zetendô hamis nyomokat. Így például az olyan
hirtelen ihletrohamok „megtermékenyítô” ha-
tását, mint amilyen bizonyos Marton Márta
megpillantásakor lett úrrá rajta. Sok-sok kí-
sérlet, próba, elôkészítô fogalmazvány lejegy-
zése során formálódott meg József Attila egy-
egy költeménye, és ez olyankor is így volt, ami-
kor nem maradt nyoma a költô papirosai kö-
zött. Tény, hogy a versek végleges változata
viszonylag gyorsan állt össze. Ezt a munkafá-
zist azonban hosszú kísérletezés elôzte meg.
Ez történt azoknak a verseknek az esetében is,
melyeket Fejtô Ferenc szokott emlegetni, mint
az azonnal, szinte készen a költô fejébôl kipat-
tanó remekmûvek példáit. A konkrétumokról
szinte mindig kimutatható, hogy végeredmény-
ben semmilyen szerepük nem volt a vers szü-
letésében.

Ha már József Attila gondolkodásánál tar-
tunk: Valachi Anna sok rendkívül érdekes és
igen fontos megállapítást tesz ezzel kapcsolat-
ban. Például a Vágó Márta körül nyüzsgô tár-
saságnak a költôre gyakorolt hatását elemezve
írja: „Jaspers, Husserl, Heidegger, Bergson mûveit
citálták, elemezték. A költô intuitív készségével feled-
tette felkészültsége hiányait.” Ez az adottság a köl-
tô egész életét meghatározta. És itt nem arról
van szó, hogy semmitmondó általánosságokat
tudott volna ügyesen elsütni, vagy hogy ruti-
nosan blöffölt volna. Szó sincs róla. Adottságá-
nak az volt a lényege, hogy viszonylag kevés
adatból át tudta látni egy gondolatrendszer
egészét. Hiányokkal és tévedésekkel persze,
egészében mégis meggyôzôen és aránylag pon-
tosan. Így szinte biztos vagyok benne, hogy
Heidegger fontos mûvei közül József Attila
egyet sem olvasott. Még csak szemelvényesen
sem. Költészetében mégis fontos gondolatait
lehet kimutatni. 

Egy másik kulcsfontosságú gondolat: „Ana-
litikusnôje segítségével hihetetlen mélységekig sike-
rült eljutnia a költônek az emlékezésben – elsôsor-
ban saját nyelvi zsenialitása következtében.” Úgy
van, számára az analízis nem a lelki béke hely-
reállításának eszköze, hanem az emlékezetben
hozzáférhetetlen mélységbe süllyedt benyomá-
sok és emlékek kiemelésének metódusa volt. 
A század egyik legjelentôsebb lírai sikere en-
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nek a tudati szférának a feltárása és megnyitá-
sa a költészet elôtt. Sokkal inkább ez volt az ana-
litikus kezelés értelme, mint személyes problé-
máinak megoldása. És a deviáns/agresszív meg-
nyilvánulások is sokszor ebbe a metódusba il-
leszkedtek. Ez a megközelítés megint csak na-
gyon izgalmas értelmezését adja egy életrajzi
mozzanatnak, amely 1937. október 28-án tör-
tént a Siesta szanatóriumban. Kozmutza Flóra
emlékezésében szerepel ez az epizód: „...hirte-
len – ahogyan a karosszékben ültem – hátulról vá-
ratlanul átfogta nagy erôvel, két kézzel a nyakamat,
meg akart fojtani. Olyan erôsen szorította, hogy el-
sötétedett már elôttem minden, hangot sem tudtam
ejteni. S ha éppen akkor az ápolónô – szólni, hogy
vége a látogatásnak – nem jön be, mire ô éppoly hir-
telen elengedett, nem tudom, mi lett volna a végem.
[...] A veszély talán reális volt, de mégsem ijedtem
meg. Nem féltem tôle”. Valachi Anna így értelme-
zi a jelenetet: „Flóra becsületesen végig akarta csi-
nálni, amire elhatározta magát, csak szíve valódi
vonzalmát kellett lepleznie. József Attilát azonban 
a lány szavahihetôsége és váratlan helyzetekben va-
ló reakciói érdekelték [...] hogy megbizonyosodjék a
lány azonosulási készségérôl, lelki teherbírásáról és
szándékai ôszinteségérôl.” Meggyôzônek érzem
ezt a beállítást, és talán még szakirodalommal
is igazolni lehetne az ilyen halálközeli élményt
eredményezô agresszió lelki összetartozást erô-
sítô hatását. (A kísérleti színházak némelyike
alaposan kihasználta az ebben rejlô lehetôsé-
geket.) Persze az imént emlegetett alapelv sze-
rint (amikor a leginkább kézenfekvô magyará-
zat elfogadása mellett érveltem) nyilván egy-
szerûbb lenne azt mondani, hogy József Attila
ez idô tájt már közveszélyes elmebeteg volt.
Csak hát számos érv szól ez ellen, mellette pe-
dig nagyon kevés.

Szintén a költô „kísérleti pszichológusi” am-
bícióiról szól az az epizód, amikor (1932 szil-
veszterén) Hódmezôvásárhelyen maradt, hogy
nôvére fia mellett lehessen. „[...] tudományos
módszerességgel tanulmányozta a csecsemô viselke-
dését, hogy majd az analízis során saját, elfeledett
gyermekkori élményeit, testi-lelki reakcióit is fölele-
veníthesse képzeletben”. Persze nehéz ezt az al-
kalmi „szárazdajkaságot” tudományos kísér-
letnek tekinteni, de ugyanezt Piaget tevékeny-
ségét vizsgálva is fel lehetne vetni. És persze
ebbôl a vizsgálódásból nem gyermekpszicholó-
giai tanulmányok lettek, hanem versek; olya-
nok, mint az EGY KISGYEREK SÍR, vagy évekkel ké-
sôbb az ISZONYAT, melyet éppen a csecsemô me-

takommunikációjának hiteles ábrázolása tesz
annyira szuggesztívvé. 

És még egy apróságot szeretnék kiemelni, ami
Valachi Annánál is csak kiemelés – Vágó Már-
ta emlékezésébôl. Amikor 1936 novemberé-
ben szerelmük rövid idôre ismét fellángolt, a
költô szokott tapintatlanságával (és persze bol-
dog büszkeséggel) rögtön mindenkinek sze-
rette volna elmondani a nagy hírt. „Megmond-
juk a fiúknak, hogy renaissance?” – kérdezte, fi-
úk alatt a Szép Szó szerkesztôit értve. A lány két-
ségbeesett tiltakozását azonban tiszteletben
tartotta. Másnap viszont, amikor a Vágó Már-
tának címzett ELMARADT ÖLELÉS MIATT címû ver-
set olvasta fel és magyarázta a lánynak, felhív-
ta a figyelmét az egyik sorra: „Veszed észre, meny-
nyire renaissance-kép a második szakaszban: Mi-
lyen tûzvész, miféle kivont kardok? – kérdezte.
Hangosan fölnevetett: – Renaissance! – kiáltott fel
újra. Fejét csóválta, ilyenkor bámulta magát, hogy
így sikerült valami, amit akart.” Nem lehet elég-
gé felhívni a figyelmet arra, hogy József Attila
milyen sajátos módon rejtett el személyes üze-
neteket, hogyan hagyott nyomokat verseiben és
más írásaiban. Erre gondoltam, amikor Tver-
dota György fentebb már említett ESZMÉLET-
könyve kapcsán arról beszéltem, hogy az ok-
kazionalitás fontos szempont lehet ennek a
költészetnek az elemzésekor (és ki is mutattam
jó néhány ilyen mozzanatot a költeményben). 

Sok izgalmas gondolat van még Valachi An-
na könyvében, mindenkinek ajánlom, hogy ol-
vassa el, aki József Attilával szeretne foglalkoz-
ni, de most témát és fejezetet szeretnék váltani
– miközben maradok ugyanennél a szerzônél.

Aktuális törekvések 
a József Attila-recepcióban
Valachi Anna másik könyve, az „IRGALOM, ÉDES-
ANYÁM...” A LÉLEKELEMZÔ JÓZSEF ATTILA NYOMÁBAN

nem egybefüggô gondolat-történet, hanem
egyszerû tanulmánygyûjtemény, melyben azo-
kat az 1986 és 2005 között írott értekezéseit
gyûjtötte össze, amelyekben József Attila költé-
szetét és annak szellemi kontextusát a pszicho-
analízis szempontjait is figyelembe véve vizs-
gálta. Más esetben nyilvánvaló lenne, itt azon-
ban külön ki kell emelni: nem a költô elmeál-
lapotával foglalkoznak ezek az írások (illetve
csak egy akad köztük, melynek ez a témája, az
is inkább a költô stigmatizációjáról beszél), ha-
nem költészetét igyekszik ilyen szempontok
szerint megközelíteni. Vizsgálódásában meg-
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határozóan a háború elôtti bécsi–budapesti is-
kolára (elsôsorban Freudra és Ferenczire, né-
ha Hermann Imrére és az érintôlegesen ide
sorolható Gyömrôi Editre és Rapaport Samu-
ra) támaszkodik. Már-már meghökkentô, hogy
ennek az irodalomelméleti irányzatnak a leg-
nagyobb hatású jelenkori mûvelôi, Foucault,
Lacan és mások említésre sem kerülnek; talán
azért, mert Valachi Anna József Attila értel-
mezésekor a vele kortárs tudományosságra kí-
ván támaszkodni. Nem hiszem, hogy helye-
sen; de ez persze a tanulmányok értékét nem
kisebbíti. Elsôsorban azért nem, mert a szerzô
nem a mai értelemben vett pszichoanalitikus
irodalomelméleti iskola írásmódját követi,
sokkal inkább a leíró irodalomtörténet mûve-
lôje, és ebben a gondolatrendszerben a Freud–
Ferenczi-féle pszichoanalízis részint a mûvek
korszellemének megjelenítésére, részint egyik
alkotáslélektani motívumuk felelevenítésére
szolgál.

A könyvben a tanulmányok három ciklus-
ba osztva sorakoznak, és a fejezetcímek ponto-
san meghatároznak egy-egy programot. Más
kérdés, hogy az egyes értekezések csak kisebb
részben felelnek meg a rögzített tematikának. 

A NYELV, VERS ÉS SZEMÉLYESSÉG címû ciklus írá-
sai elsô ránézésre mintha a költô életmûvét te-
kintenék át a nyelvközpontúság és a szemé-
lyesség dichotómiája szempontjából. Valójá-
ban az írások témája sokkal esetlegesebb, ami
természetes is, hiszen nem könyvfejezetek, ha-
nem alkalomszerûen készült tanulmányok so-
rakoznak a kötetben. Ebben a részben példá-
ul áttekinti a szerzô József Attila vallásosságá-
nak problémáját. (Végre összegezi az ellent-
mondó közleményeket, melyekbôl az derül ki,
hogy a költô számos vallással került kapcsolat-
ba; görögkeletiként anyakönyvezték ugyan, de
mégis reformátusnak keresztelték. Az errôl
szóló eldugott közleményrôl eddig nagyon ke-
vesen szereztek tudomást.) Egy rövid tanul-
mányban visszafordítja magára a költôre a név-
varázs problematikáját, majd alkotástörténeti-
alkotáslélektani írások következnek. Külön ta-
nulmányt szentel a fordítások és átdolgozások
kérdésének, a költô pénzügyeinek, valamint a
SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKE... funkcióját mérlege-
li. Mindezek közé pedig egy komplex pszicho-
analízis-elvû verselemzést illesztett a HOLT VI-
DÉK-rôl.

A második ciklus a költô kapcsolatait veszi
sorra – Babitscsal, Rapaporttal, Móriczcal, ál-

talában véve a nôkkel, a pszichoanalízis mes-
tereivel (Freuddal, Róheimmel és Ferenczivel)
és a mesével „mint olyannal”. A harmadik pe-
dig AZ UTÓKOR TÜKRÉBEN taglalja (néha ismét)
kapcsolatát a nôkkel, a pszichoanalízissel, Illyés
Gyulával és Kozmutza Flórával, valamint érte-
kezik fényképeirôl, élettörténetérôl és állítóla-
gos elmebetegségérôl mint stigmáról. 

A kötet egyszerre tár fel és rejt el egy törté-
netet, miközben persze a költô életmûvét és
életútját érintô érdekes részletkérdéseket vizs-
gál: Valachi Anna és József Attila kapcsolatá-
nak ambivalens történetét. Sokszor úgy érzem,
hogy a szerzô nem arról gondolkodik, amirôl
beszél, és következtetései sem igazán iroda-
lomtörténeti szempontból relevánsak. Valachi
Annát a XX. század elsô felének mentalitás- és
társadalomtörténete, illetve a lélekelemzôk
Budapesti iskolája érdekli elsôsorban, és József
Attila ebben az összefüggésben mint a korszak
emblematikus, reprezentatív személyisége ér-
demel figyelmet. De a tanulmányokban szin-
te mindig a környezet ábrázolása mutatkozik
plasztikusan és izgalmasan. A költô alakja kis-
sé sematikus, elnagyolt marad. Nem véletlen,
hogy Valachi Anna eddigi legjobb könyvét Jó-
zsef Jolánról írta. EGY ÖNÉRVÉNYESÍTÔ NÔ A XX.
SZÁZAD ELSÔ FELÉBEN, ahogy annak a könyvnek
az alcíme mondta, kétségkívül vonzóbb tárgy,
ha életrajzi monográfiát akar írni az ember,
mint zseniális fivére, akirôl könyvtárnyi iroda-
lom van már; és olyankor is, amikor József At-
tila foglalkoztatja, az izgalmas egyéniségre, tra-
gikus-fordulatos élettörténetére és csak érin-
tôlegesen, mint ezek dokumentumaira fordít
figyelmet magukra a költeményekre. Koránt-
sem rosszallóan mondom ezt. Valachi Anna ta-
nulmányai új és érdekes oldalakról világíta-
nak rá a József Attila-jelenségre. Tanulságait és
megállapításait azonban nem fogjuk megta-
lálni a versek értelmezésérôl folyó vitákban.
Magam sem emlékszem rá, hogy efféle írása-
imban tôle származó irodalmat használtam
volna. Másként látom, de ugyanúgy értelmezem
József Attila verseit, mióta elôször olvastam
ezeket a tanulmányokat és a szerzô egyéb írá-
sait. Talán nem lesz félreérthetô (dehogynem!
mégis mondom), hogy Valachi Anna egy na-
gyon nôi szemléletet érvényesít az irodalom-
történet-írásban. És én ezt nemcsak tisztelet-
ben tartom, de élvezem is.

Ennek ellenére néhány megjegyzést kény-
telen vagyok megtenni. 
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Remek játék azt találgatni, hogy a költô-
nek miféle asszociációi voltak, mi villant át az
agyán, micsoda mirôl jutott eszébe. Ennek oly-
kor jelentôsége van, és ilyenkor József Attila
általában valamiféle nyomot hagy a szövegben
vagy azon kívül. (Persze ha a dolog csak keve-
sekre tartozik, akkor a nyom is csak számuk-
ra lesz világos. Ilyenek az ESZMÉLET Babitsnak
szánt üzenetei.) Máskor ez a körülmény irrele-
váns. Valachi Anna a hasonló hangzású szavak-
kal való játékra nagy ívû elméleteket alapoz,
mint amilyen az ÓDA mellékdala és a szárszói
események, illetve a [KARÓVAL JÖTTÉL...] végén
szereplô párna és a jóga alapfogalma, a (nagy-
jából) „világlélek” jelentésû prána egybecsen-
gésére. (Újabb könyvében az ÓDA elemzésekor
a Márta-Mátra egybehangzásának taglalásától,
ôszinte örömömre, eltekintett.) Ezeket az el-
képzeléseket nagyon nehéz komolyan venni,
ahhoz pedig, hogy játékként olvassuk ôket,
túlságosan szikár és tárgyilagos a kontextusuk.
Ugyanakkor izgalmas kiemelésként értékelem
Rapaport könyvébôl azt a gondolatot, mely
szerint a vascsöppek felhasználódása a szerve-
zetben igencsak kétes: „Valószínû, hogy gyógyha-
tásuk szuggesztív és inkább a névbe burkolt erôszim-
bólumtól ered.” Igen, ez hamisítatlan József At-
tila-gondolat, ami pontosan tükrözi a költô
nyelvi-logikai gondolkodását és a sokat emle-
getett névvarázselméletet.

Egyébként is nagyon fontosnak tartom Va-
lachi Annának a Rapaport Samu könyvei elem-
zése során tett megfigyeléseit. Egyrészt ezek-
ben a könyvekben, melyeknek több mint stili-
zálója, de kevesebb mint társszerzôje volt Jó-
zsef Attila, olyan gondolatok vannak, melyek
meghatározóan (az agykontrollosok úgy mon-
danák: programozásként) jelentek meg a köl-
tô életében. Az 1931-es, ideges gyomor- és bél-
bajokról szóló könyv átdolgozását követôen
sûrûsödnek az emésztéssel kapcsolatos képek
a verseiben, és ekkor kezdôdnek nyelési ne-
hézségei; míg az 1936 tavaszán kiadott ALVÁS,
ALUSZÉKONYSÁG, ÁLMATLANSÁG gondolatai egész
érett költészetével és a tanulmányaiban kifej-
tett számos gondolatmenettel csengenek egy-
be, de életében is ekkortól válik egyre súlyo-
sabb problémává alvásképtelensége. Én ebben
az esetben kétféle megkülönböztetést javas-
lok. Egyrészt mindkét könyv alapproblémái
már sokkal régebben jelen voltak a költô életé-
ben; tehát joggal keresünk a Rapaport-szöve-
gekben olyan megállapításokat, melyek József

Attila tapasztalatain, önmegfigyelésén alapul-
nak. Másrészt azonban a könyvek szövegének
utóéletét szerintem a költô szövegeiben érde-
mes keresnünk, a költô életében pedig életraj-
zi mozzanatok hatására lenne célszerû oda-
figyelnünk. Tehát az emésztéssel kapcsolatos
metaforák formálódására minden bizonnyal
hatott Rapaport könyve, de a költô nyelési
nehézségeinek súlyosbodását inkább abból az
életrajzi ténybôl kellene levezetnünk, hogy
1931-ben nagyapja, a versben is megörökített
Dörmögô, magára hagyva egy csôszkunyhó-
ban éhen halt. Nem tudom, ki hogy van vele,
de én ezt szinte feldolgozhatatlan traumának
látom, és ehhez képest az életrajzközpontú
elemzések sem fordítanak rá figyelmet. Valachi
Anna ezekben az okfejtésekben aránylag kevés
oksági összefüggést mutat ki, inkább párhuza-
mosságokra mutat rá, méltánylandó önmér-
séklettel.

Két kortörténeti apróság. Ismeretes, hogy a
Szovjetunióban élô magyar kommunista írók
egyik munkaanyagukban úgy kommentálták
József Attilának a Bartha Miklós Társaságban
játszott szerepét, hogy „a fasizmus táborában ke-
resi a kivezetô utat”. A költô ezt a minôsítést sú-
lyosan sértônek tartotta, teljes joggal. Valachi
Anna azonban figyelmeztet: „a harmincas évek
elején a fasiszta szó holdudvara jóval tágasabb volt,
mint késôbb”. Ez nagyon fontos distinkció. Az
olasz fasiszták persze már egy jó évtizede bru-
tális garázdaságukról voltak híresek, amibe a
gyilkosság is belefért, de még Európa-szerte
voltak naiv emberek, akik azt képzelték, hogy
ezek csak az elszabadult indulatokból eredô
túlkapások. Jóval korábban, 1922-ben még Ju-
hász Gyula is azt írta a SZÉPSÉG KOLDUSA elôsza-
vában: „Nem ismerek bölcsebb és igazabb fajvédel-
met, mint a valódi tehetség, az ígéretes fiatalság
megbecsülését...” Ma ez a kifejezés arculcsapás-
ként éri az olvasót, de a maga idejében nem
volt kirívó. József Attila minden elképzelést
hajlandó volt végiggondolni, amely a társadal-
mi cselekvés lehetôségét foglalta magában,
akár a nemzetiszocializmus elveit is mérlegre
tette, de – ahogy Valachi mondja – kortársai-
nál hamarább fogta fel azok reális tendenciá-
it. Lett légyen szó fasizmusról, szociáldemok-
ráciáról, kommunizmusról vagy népi-nemzeti
harmadik útról. Ezért érezte ezt a minôsítést
súlyosabb sértésnek kortársainál. 

A másik dolog: a költô és a pénz viszonyát
értékelve Valachi Anna azt mondja: (1933-ban)
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„Már régen megbánta Babits ellen elkövetett bûnét,
és elemi létérdekei is azt diktálták, hogy szerezze visz-
sza a költôtekintély jóindulatát...” Nem, errôl szó
sincs. József Attila soha semmilyen bûnt nem
követett el Babits ellen. Egy Babits-kötetrôl,
mely nem tartozik a legjobbak közé, éles han-
gú kritikát írt. De nem azt írta, hogy Babits op-
portunista alak, krajcáros lotyó vagy egyenes
ági leszármazottja a kárpáti hegyimedvének,
hanem hogy rossz költô. Ez a megállapítás
helytelen volt, de nem bûn. Joga volt ezt gon-
dolni, és joga volt érvekkel alátámasztva meg-
írni, hogy ezt gondolja. Az pedig, hogy elemi
létérdekei követelték a költôtekintély jóin-
dulatának visszaszerzését, nem az ô szégyene
volt. Sokkal fontosabb annak kiemelése, hogy
József Attila felismerte értékítéleteinek téves-
ségét, és kínkeservesen megpróbált korrigál-
ni. Ennek részleteirôl bôven beszéltem Tver-
dota György ESZMÉLET címû könyvérôl szóló
írásomban.

És még két bíráló megjegyzés.
Az elsô: Valachi Anna meglehetôsen pontat-

lanul beszél a misztikum és a vallás kérdései-
rôl. A SZABAD-ÖTLETEK...-rôl például azt mond-
ja, hogy a költô olyan alkotást hozott létre,
melynek alanya és tárgya is ô maga, s melyben
misztikus módon (Radnóti Sándort idézve)
„...saját világlátásában evidenciaként szünteti meg
a kettészakítottságot a misztikus élményben, az én és
az isten egységében”. Szerintem ehhez az attitûd-
höz József Attilának soha életében semmi kö-
ze nem volt. Amennyire meg tudom ítélni, szá-
mára Isten sohasem létezôként, hanem min-
dig metaforaként jelent meg. Léte tény, mert
írva van. Élete gyakorlatában azonban egyet-
len mozzanatról sem tudok, amely gyakorolt
vallásosságról, illetve vallott istenhitrôl tanús-
kodna. Számára Isten ugyanúgy csak forma
volt, mint a proletariátus vagy éppen maga a
pszichoanalízis. A bibliai hivatkozások eseté-
ben pedig szerintem gondosabban kellene el-
járnia Valachi Annának. Azt olvasom: „Élete vé-
géig szómágusként utánozta, majd helyettesítette Is-
tent. A »szép szó«, a »testet öltött érv« bibliai min-
tája (»kezdetben lôn az Ige«) alapján igyekezett
fegyvert kovácsolni magának...” Arról nem is be-
szélek, hogy pár évszázada kevesebbért is éget-
tek meg embereket, de, gondolom, Valachi An-
na arra a kitételre gondol, mely szerint „Min-
dentôl fölmentem magamat, / mert nem lesz utolsó
ítélet.” (SZÁMVETÉS.) Ez pedig nem Isten helyet-
tesítésérôl, hanem létének tagadásáról szól.

Egyébként pedig a hivatkozott hely nem léte-
zik. Olyan van, hogy „Kezdetben volt (vala) az
Ige”, (JN.1.1.), olyan is van, hogy „az Ige testté
lôn” (JN.1.14.). És persze olyan is, hogy „Kez-
detben volt Pakots, / aztán lôn az IGE...”, de ez egy
másik írás, és korántsem szent. Másutt pedig
ezt mondja: „Titkos úrfelmutatási rítussal ért föl
tehát a Szabad-ötletek jegyzéke...”, és ez sok-
szoros képtelenség. Az átváltozás misztériu-
mának, az eucharisztia, az oltáriszentség pre-
zentációjának lényege éppen az, hogy nem tit-
kos, hanem a hívôk közösségi élménye. Ennek
során történik meg valaminek, ami látszólag
ugyanaz, az átlényegülése valami mássá: az os-
tya Isten testévé változik. József Attila nehezen
besorolható írásmûve ma is az, és soha nem is
lesz más, mint aminek készült: szöveg. 

Végül egy olyan mozzanatra szeretném fel-
hívni a figyelmet, amely nemcsak Valachi An-
nánál, hanem Bókay Antalnál és másoknál is
problematikus, akik megkísérlik rekonstruál-
ni a költô halála elôtti gondolatait. Minden
írásából, ami eddig a kezembe került, az derül
ki, hogy József Attila következetes materialis-
ta gondolkodó volt. Másrészt, és ebben mesz-
szemenôen egyetértek a korabeli és mai lélek-
búvárokkal, sohasem szenvedett semmiféle el-
mebetegségben. „...a legigazságtalanabb stigma,
az elmebetegség bélyege, mindmáig rajta ragadt”,
jelenti ki rosszallólag Valachi Anna, aki sokak-
kal egyetértésben úgy véli, hogy József Attila
„betegsége” a mai szóhasználat szerint „bor-
derline-szindrómaként” azonosítható. Ennek
lényegét pedig annak idején a költô igen pre-
cízen határozta meg: „Egy beteg világ rámkény-
szerít egy vallhatatlan beteges világfölfogást és aztán
azt mondja rám, hogy beteg vagyok. Megoldhatat-
lan helyzetbe kerget, és aztán azt mondja, hogy in-
fantilis vagyok, mert nem tudom a saját belsô prob-
lémámat megoldani.” Vagyis ahogy Valachi Anna
foglalja össze: „...hogy a kóros állapotok egyike sem
örökletes eredetû elmebaj következtében alakult ki,
abban biztosak lehetünk”. Nagyon helyes, mesz-
szemenôen egyetértek. Csakhogy szintén nála
ilyen kitételeket lehet olvasni: „...József Attila
[...] 1937. december 3-án, hosszú depressziós idô-
szak után, azzal az örvendetes ígérettel oszlatta el
aggódó nôvérei gyanúját, hogy új életet kezd: meg-
gyógyítja magát. Csakhogy ô ezt végleges sorsfordí-
tásként értelmezte magában. S talán az az ôsi hitbôl
fakadó remény is eltöltötte, hogy a halál nemcsak a
kín megváltása, hanem »az alvás-halál az ébredés-
élet alapfeltétele«”. Másutt, a Flóra-szerelem vé-
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gérôl szólva: „...a halála napján írt búcsúlevélben
maga mondott le az elképzelt családi teljességrôl –
átengedve választottját annak, »ki méltóbb lesz hoz-
zá«. Ô pedig az elsô nôt: az égi Mamát választotta”.
Ismét másutt, a halál leírásakor: „Az önfeláldo-
zás árán elnyert megváltást, a kínhalált és a feltá-
madást szimbolizáló rítussal tulajdonképpen a ke-
resztény üdvtörténetbôl ismerôs – és a húsvéti temp-
lomi szertartások idején a pap által megismételt,
fekvô helyzetben arcra boruló – áldozati helyzetet
modellezte, amikor a közelgô vonat kerekei elé és a
vasúti sínre merôlegesen fekve, feszületet formáz-
va várta a szenvedéseitôl megszabadító halált.” Azt
már Bókay Antal írja másutt, de Valachi Anna
idézi korábban tárgyalt könyvében: „A költô
pontosan kijelöli halála értelmét és irányát: megta-
lálni a mamát, ha nem lehet itt a földön, akkor a túl-
világon”, és szintén Bókay mondta a Minden-
tudás Egyetemén tartott elôadásában: „...egy-
kor az ESZMÉLET kulcsfelismerése volt a szétfoszló
törvényszövedék. Itt a szövedék, a rend az utolsó,
legbelsôbb, legszemélyesebb térben, a testben bomlik
szét. A hallucinált mama hozza a megoldást, ô lesz
a rend, az ölelés, amely a személy bizonyosságát, egy-
ségét újra megteremti. Pontosan ezekben a sorokban
olvashatjuk az öngyilkosság poétikáját, a saját tes-
ten írt utolsó verset. A vonat által szétszabdalt tes-
tet, a széthullt kelmét valóban a hallucinatorikusan
odavarázsolt halott anya szedi össze és viszi magával
a túlvilágra”. Mármost ha egy pillanatra azo-
nosítjuk József Attilát, az embert a HAZÁM címû
versciklus beszélôjével (nem szeretem az ilyes-
mit, de most tegyünk kivételt), aki a hitetlen cso-
dára várást elutasította, lelki restségként bélye-
gezte meg, akkor vagy azt kell gondolnunk,
hogy korábbi írásaiban nem mondott igazat,
vagy mégiscsak meg kell barátkoznunk a gon-
dolattal, hogy utolsó napjaiban elment az esze.
Mert épelméjû ember ezzel a misztikus zagy-
vasággal nem kábítja magát. Aránylag pontos
leírásokat ismerünk korábbi öngyilkossági kí-
sérleteirôl. Ha (legalább) ötször megkísérel-
hetett öngyilkosságot sínen megverselt mama-
szerelem és húsvéti hókuszpókusz nélkül, mi
értelme van ennek éppen a legkevésbé elôké-
szített, leginkább véletlenszerû esetben? Mert
a halálos baleset fenti leírásaiból semmi nem
felel meg a valóságnak, se a kerék elé fekvés,
se a sínre merôleges testhelyzet, se a feszület-
testtartás, se a várakozás. Hetven év után kinek
kell ez még mindig, és mire? Ha nyilvánvaló-
an nem tudjuk eldönteni, hogy a halálos bal-
eset véletlenül következett-e be, vagy öngyil-

kossági kísérlet közben, nem lenne jobb beér-
nünk ennyivel? Beszélhetnénk helyette példá-
ul a versekrôl.

Áttérve végezetül azokra a tanulmányokra,
melyeket a Mindentudás Egyetemén elhang-
zott elôadáshoz kapcsolódó tanácskozáson el-
hangzott elôadások alapján írtak meglehetô-
sen eltérô módon gondolkodó irodalmárok,
elôször is egy lassanként megszilárduló legen-
dát szeretnék eloszlatni: nem igaz, hogy a Jó-
zsef Attila-recepció két, egymással szemben ál-
ló tábor kilátástalan polémiájában jelenne meg
napjainkban. Különbözô szempontok szerint
természetesen lehet ellentáborokat felrajzol-
ni, de a változó szempontok szerint mindig más
és más kerül közös szekérvárba, így aztán egy-
szerûbb és helyesebb lenne a nézetek sokféle-
ségérôl beszélni. 

Fried István VÁLASZTOTT ROKONSÁGOK – MÁRAI

SÁNDOR ÉS JÓZSEF ATTILA címû tanulmánya vi-
szonylag szûk, de éppen ezért belátható szele-
tét tárgyalja a József Attila-irodalomnak: Fried
kigyûjtötte azokat a szövegrészeket Márai írá-
saiból, amelyek József Attiláról szólnak. Ezek-
bôl némi leegyszerûsítéssel az derül ki, hogy
Márai rendkívül nagyra tartotta József Attilát,
nem annak ellenére, hanem azzal együtt, hogy
„tragikus költô, proletár volt, tudatosan kiállt osz-
tálya sorsáért”, hiszen „mégsem volt programkölté-
szet, amit mûvelt: minden szándékolt sorát átvilágí-
totta a gyöngéd derengés, mely a mélyebb, ösztönö-
sebb, igaz költészet sugárzása”. De nemcsak a pol-
gár-proletár ellentétet utasítja el, hanem azt 
a mentalitást is, mely Babitséval szemben eme-
li ki vagy teszi zárójelbe ezt a költészetet. Az
1980-as évek közepérôl való naplóból idéz
Fried: „Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis
ô volt ebben a században a költô. Minden versében
ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei áram. József At-
tilában volt ilyen lüktetés, kirobbant és kilobbant.”
Az irodalomtörténész kommentárja: „...az igen
idôs Márai össze/egymásra látja Babitsot és József
Attilát, akiket a kortársak József Attila életében, de
azután is inkább egymástól távolabb szemléltek, egy-
más ellenfeleiként; a személyes ügyek mellett a köl-
tészetfelfogás eltérô reprezentánsaiként emlékeztek
róluk”. Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek
a kiemelésnek a fontosságát. Egyre erôsebb
meggyôzôdésem, hogy (persze a személyes el-
lentéteken túl) a hasonlótól való iszonyat volt az,
ami József Attilában Babits költészetének a he-
ves elutasítását motiválta.
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Szegedy-Maszák Mihály tanulmányában
több kérdésirány párhuzamos kibontásának
kezdetét látom. Ô úgy szól hozzá a vitatott kér-
désekhez, hogy a vitázók gondolkodói pozíci-
óját is igyekszik kontrollálni. „A magyar iroda-
lom történetírója két út között választhat. Vagy a
nemzeti mûvelôdés öntörvényûségének eszményéhez
ragaszkodik [...], vagy általa ismert másik irodalom
szaknyelvéhez próbál igazodni” – állapítja meg.
Nézetem szerint külön kell választani két fo-
galmat: azt, hogy valaki jártas egy bizonyos
irodalomban, illetve hogy az ahhoz a nyelvhez-
kultúrához tartozó irodalomelméleti gondol-
kodás rendszerét és fogalmait alkalmazza a ma-
gyar irodalom vizsgálata során. Mindkettônek
lehetnek eredményei és tanulságai, de a kettô
nem ugyanaz. Mondanom sem kell, hogy Né-
meth G. Béla otthonosan mozgott a német
irodalomban, és például Vörösmartyról vagy
Aranyról szólva érzékelhetô volt jártassága a
német romantika világában. Hasonlóan fogal-
mazhatunk Szabolcsi Miklós és a francia vagy
(hogy egy ritkán említett nevet is mondjak)
Forgács László és az orosz irodalom tekinteté-
ben. De az ellenoldali logika, tehát hogy nem
tôlünk kifelé, hanem kintrôl befelé pillantva
szemrevételezze valaki a magyar irodalom je-
lenségeit, az rendkívül ritka jelenség, és na-
gyon-nagyon nagy baj, hogy ez így van. Hoz-
zászoktunk, hogy amit mi csinálunk, az a vi-
lágot nem érdekli, és most, amikor (persze el-
sôsorban a prózában) némiképp megtörni
látszik ez az érdektelenség, nem vagyunk fel-
készülve arra, hogy külsô szemlélô mást lát –
még akkor is, ha ez a külsô voltaképpen szin-
tén belsô, tehát olyan magyar irodalmár, aki
idôközben megtanult más logika szerint gon-
dolkodni. Ezért nem értek egyet Szegedy-Ma-
szákkal, amikor azt mondja, hogy „Tverdota
György a francia, Kulcsár Szabó Ernô a német, Bó-
kay Antal az angol–amerikai költészet szellemében
értelmezi József Attila mûveit. Ha jól sejtem, e há-
rom irány nem találkozik egymással”. Csakugyan,
de a konfliktusok nem elsôsorban ebbôl ered-
nek. Ugyanakkor felhívja a figyelmet azokra a
reduktív tendenciákra is, melyek az egységes
értékvilágú és egy nézôpontú irodalomtörté-
net-írásban érvényesülnek, alkalmazzanak bár
politikai, lélektani vagy akár poétikai közelí-
tésmódokat. Ez is olyan észrevétel, amelyre ér-
demes több figyelmet fordítani. A tanulmány-
ban számos kérdésirány rajzolódik ki, melyek

elsôsorban a német és az angol irodalomelmé-
leti elképzelések diskurzusba vonásából adód-
nak. Ezek közül a legfontosabb talán az, hogy
„az én azonossága már meglehetôsen korán kérdé-
sesnek mutatkozott költészetében”. Szerintem eze-
ken a helyeken nem a beszélô énjének egysé-
ge kérdéses, hanem tematikusan fogalmazód-
nak meg bennük erre vonatkozó kétségek, il-
letve a költô paradox módon fogalmazza meg
gondolatát: „Vár ránk a lány, aki mi vagyunk”,
„Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz”
stb. De természetesen ezek a helyek csakugyan
kétségeket fogalmaznak meg – nem a költôi,
hanem általánosságban az emberi én egységé-
re nézve. 

Kulcsár-Szabó Zoltán lényegében véve egész
tanulmányát – MAGÁNY ÉS ÉNHIÁNY JÓZSEF ATTI-
LÁNÁL – ennek az utóbbi kérdésnek szenteli,
[KI-BE UGRÁL...] és MAGÁNY címû versét állítva a
vizsgálódás középpontjába. Már bevezetôben
bizonyos megszorításokat alkalmaz, amikor
vitatott kérdésnek nevezi, hogy az én elveszté-
se, illetve távollétének, hiányának a tapaszta-
lata mit is jelent, illetve milyen formákat ölt
József Attila költészetében. Hiszen „alkotás-
módjáról legalább oly mértékben elmondható, hogy
centrumában éppen az én, a szubjektivitás jelenlé-
tének lehetôsége áll, mint az, hogy pontosan ez az, ami
megrendül”. Ezután a versek szoros olvasatával
kísérletezik, hogy kimutassa az én problemati-
kus voltát. A sokat idézett mondat: „...mit úgy
hívtam: én, / az sincsen”, nézete szerint „bizonyos
értelemben, valóban nem válik meg az »éntôl«, csu-
pán megkettôzi azt: ami hiányzik, az az, amire (aki-
re) az »én« szó vonatkozik, de a szó maga [...] ott áll
a szövegben”. A szem, a tekintet és a látás elkü-
lönítése, illetve lokalizálása a versszövegben, a
ki-be ugráló szemnek a metonimikusan jelölt
nézôpont váltogatásaként történô értelme-
zése ahelyett, hogy a kijelentést egyszerûen a
rossz közérzet metaforája vagy a szemmozga-
tó izmok rángatózása értelemben olvasnánk,
nekem korántsem tûnik kézenfekvônek. Ezzel
szemben azt a kérdést, hogy végül is ki az az
„én”, aki a versben énrôl beszél, fontos és fel-
tehetô kérdésnek tartom. Igen, József Attila
mindig tudatosan alkotott meg egy vele magá-
val nem azonosítható narrátort, és versét-ver-
seit vele mondatta el. Ezt vette észre éles szem-
mel (és kifogásolta értetlenül) a NINCSEN APÁM,
SE ANYÁM kötetrôl szóló kritikájában Németh
László. „Az én nem tud belebújni, bezárkózni ön-
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magába” gondolat József Attila számára csak-
ugyan és egészen korai verseitôl fogva eviden-
cia volt. Az olyan gondolatok, hogy „Hiába fü-
rösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg
arcodat”, vagy hogy „Nem én kiáltok, a föld dübö-
rög”, valamilyen értelemben kétségessé teszik,
hogy a szemlélô vagy beszélô embert mások-
tól elkülöníthetô egységként lehetne elgon-
dolni. Ezt így csakugyan József Attila költésze-
tébôl természetesen fakadó kérdésnek látom. 

Kulcsár Szabó Ernô problematikája ennél
sokkal összetettebb. Teoretikus felütése a her-
meneutika hitvallása is lehetne, melynek igaz-
sága természetesnek tûnik: „...ami József Attila
mûveként megszólít bennünket, ontikusan nincs je-
len, hanem mindig csak állandó újraértelmezés for-
májában találkozik a mi kérdéseinkkel”. Ez a tétel
azonban semmit sem mond arról a kötöttség-
rôl, hogy a ránk hagyományozott szövegek új-
raértelmezéséhez bizonyos tudnivalók elsajá-
títása szükséges. Ilyen például, hogy én is va-
lami triviálist mondjak, a nyelv. Aki nem tud
magyarul, az hiába is kísérletezik a költemé-
nyek újraértelmezésével. Egy nyelvet tudni
pedig azt is jelenti, hogy helyesen ismerjük a
szavak jelentését. Helyesen ismerni a szavak
jelentését azt is jelenti, hogy a szöveg keletke-
zésekor érvényes nyelvállapotnak megfelelô-
en értjük ôket. Ha érvényesen akarjuk újraér-
telmezni Adyt, a kis nôi csukák olvastán nem
gondolhatunk cipôbolt kirakatára, és az „egyet-
len, igazi szerelmem: / A Patyolat” sem fejthetô
meg a költô mosodák iránt érzett szenvedélye-
ként. Még akkor sem, ha korábban ezt a kifa-
kadást olvashattuk ugyanitt: „Jaj, be piszkos ru-
ha az Élet.” És nem érhetjük be a nyilvánvaló-
an hibás olvasatok kiszûrésével, hanem szám-
talan olyan tudománytalan kérdést kell meg-
válaszolnunk, mint hogy „mire gondolhatott
itt a költô”, vagy hogy „mi volt ezzel a költô
szándéka”. Ki kell jelölnünk egyfajta „jelentés-
horizontot”, hogy határt szabjunk értelemal-
kotó kreativitásunknak; másképp nem lehe-
tünk a költô méltó szerzôtársai. Ezért nem tu-
dom elfogadni, hogy „a szövegek csupán a ren-
dezett jeleknek, de sem a hangnak, sem az üzenetnek
nem »tárolói«”. Dehogynem. A hang ebben az
esetben a költô egyéni nyelvhasználatát jelen-
ti, a módot, ahogyan kortársaiétól, elô- és utó-
koráétól elkülönbözik. E nélkül szövegei ér-
dektelenek lennének. Üzeneten pedig azt ért-
hetjük, hogy a költô nemcsak jeleket rendez,

hanem nyomokat is hagy. Fentebb már emlí-
tettem példákat erre. Persze ez nem azonos az-
zal az üzenettel, amelyrôl a strukturalisták be-
széltek.

Az én destabilizációja itt is fontos kérdés:
„...nincs számottevô poétikai jelzése, hogy e lírai szö-
vegek énkonstrukcióiban bárhol is érvényesülne az
önmagának elégséges szubjektivitás klasszikus-mo-
dern hagyománya”. Úgy van, lásd két bekezdés-
sel feljebb. 

Érdekes interpretációja Mallarmé/Valéry köl-
tészettani nézetének, hogy „a mûalkotás nem az
esztétizmus anyagtalan géniuszának, teremtô szelle-
mének mediális kiáramlása, hanem sokkal inkább 
a mû gondolkodásmódját megnyilvánító gramma-
tikai konstellációk, képi, retorikai és ritmikai konfi-
gurációk olyan tagolt rendje, amely elsôsorban a
szöveg matériáján keresztül érzékelhetô”. Erre ala-
pozva Kulcsár Szabó különös fontosságot tu-
lajdonít a Babits-kritika egyes kitételeinek,
például hogy a formamûvész Babits „versei so-
hasem jártak az anyag rejtelmeinél”, illetve hogy
„Babits, a költô mint anyagformáló mûveletlen”.
Szerinte ebben az fejezôdik ki, hogy a „mûvé-
szet van, s mint ilyen anyagszerû megvalósulásként,
nem pedig a tetszés tárgya vagy pszichogramma gya-
nánt vált ki esztétikai tapasztalatot” – ebben feje-
zôdne ki a késô modern korszakküszöb leg-
fôbb poétikai tapasztalata. Nem tudom, hogy
ez így van vagy másképp, de a Babits-kritika ér-
tékeinek kiemelésével mindenképpen egyet-
értek. Azzal kevésbé, hogy az „önállósult szöveg-
egységek értelemszerûen kezdték fölnyitni a mûal-
kotások közti határokat is”, tehát hogy megte-
remtôdött a „modulszerû áthelyezhetôség” elve és
lehetôsége, illetve hogy „az »archimédeszi pon-
tok« nélkülözhetetlenségének tétele csak felületes ol-
vasatban jelenti azok cserélhetôségének tilalmát”.
Van ebben igazság, de nem egészen így, Kulcsár
Szabó példái nem a legmeggyôzôbbek, és azt
sem hiszem, hogy ebben lenne tetten érhetô a
Nyugat poétikáinak meghaladottsága. Egysze-
rûen más minôségû anyagot ismerünk példá-
ul Babitstól, mint József Attilától. Amennyi-
ben „modulszerû áthelyezést” látunk a [MAGAD

EMÉSZTÔ...] és az ESZMÉLET között, úgy ugyanezt
láthatnánk Babits vagy Kosztolányi munkássá-
gában is, ha fennmaradtak volna a papirosaik,
illetve ha jelentôséget tulajdonítanánk nekik. 

Bókay Antal tanulmánya a szelf poézisével
foglalkozik. A versekben, fôként a TISZTA SZÍV-
VEL-ben, melyekben a szelf megalapítását mu-
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tatja ki Bókay, kétségkívül van efféle tenden-
cia. Ezzel együtt attól tartok, hogy József Atti-
la költészete nagyon kevéssé értelmezhetô an-
golszász kontextusban, még ha akad is néhány
Shakespeare-utalás a kései versekben, vagy –
amire Szegedy-Maszák mutat rá – vannak bi-
zonyos tematikus és attitûdbeli átfedések en-
nek a poézisnek néhány darabja és például
William Carlos Williams egyik-másik életképe
között. (A PROLETÁR PORTRÉ-t hozza fel példá-
nak, de nem tulajdonít neki túlzott jelentôsé-
get.) Nem hiszem, hogy a TISZTA SZÍVVEL címé-
ben a tiszta azt jelenthetné, hogy „a versben egy
nagyon szikár, kemény és tárgyias letisztítás [...]
pontosabban negáció történik”, és azt sem hiszem,
hogy ennek a szerepversnek a narrátora túlél-
né a vers utolsó sorát, illetve hogy az így létre-
jött tenmagra (Krausz Tivadar szóleleménye 
a szelfre az 1980-as évek végérôl) épülne ez a
költészet 1928-ig. A „Harmadnapja nem eszek”
és az „áldott földdel elfödnek” szakrális összefüg-
gése (amit ebben a tanulmányban nem találok,
de a vitában Bókay említette) számomra evi-
dens, holott sokan vitatták. Az, hogy valaki
azért nem eszik három napig, mert nincs mit,
korántsem zárja ki azt, hogy a jelenet ábrá-
zolása ünnepélyes, „ikonográfiailag” a böjtöt
idézi. A szerzetesek sem libasülthalmok között
éheztek, ha úgy tetszik, ôk sem kaptak enni, és
a pusztába vonulók sem voltak komoly kuliná-
ris csábításnak kitéve. A böjtben a test koplal, és
ez ugyanúgy eltávolodás az anyagi léttôl, mint
a szociális okokból elszenvedett éhezés. Sze-
rintem a vers nem igazán bonyolult, és éppen
ezért annyira erôteljes. A szív tisztasága azt az
ellentmondást jeleníti meg képszerûen, hogy
ha az embernek nincsenek családi, vallási, tár-
sadalmi, érzelmi kötôdései, akkor számára a
törvény esetleges és megélhetetlen. Ha pedig
ezt a gondolatmenetet a szegénylegény-balla-
dák (GACSAJ PESTA NÓTÁJA) és énekek (SZEGÉNY-
LEGÉNY VAGYOK ÉN...) „nótájára” énekli (akárcsak
Ady AZ UTOLSÓ MOSOLY-t), akkor rögvest krimi-
nális és halálos kontextusba is kerül. Ennek el-
lentmondva teremt feszültséget a születés és
halál metonimikus tagadása a „se bölcsôm, se
szemfedôm” sorban.

Bókay létezô egységnek tekinti azoknak a
verseknek az együttesét, amelyeket a költô
1928 áprilisában az Ellenzék szerkesztôjének,
Kuncz Aladárnak küldött Kolozsvárra. Cso-
portosítását egyáltalán nem tartom meggyô-

zônek. Csak egy példa: szerintem semmivel
sem indokolható, hogy a RINGATÓ-t a szerelmes
versek, énkonstrukció a Másik tükrében kategóriá-
ba soroljuk. Ha van József Attilának olyan ver-
se, melyben nem beszélhetünk egységes én-
konstrukcióról, sôt, amelyben az én hiánya nyil-
vánvaló, olyannyira, hogy a mondatok sem
mondatok, rejtett alanyuk meghatározhatat-
lan, és még az igék alanyi vagy tárgyas volta
is eldönthetetlen, akkor az a RINGATÓ. Ezzel
szemben az ÖRÖKÉLET [NEMZETT JÓZSEF ÁRON...]
csakugyan meggyôzôen ismétli meg, ezúttal
állító formában, az én identifikációját, mint-
egy történetivé alakítva a TISZTA SZÍVVEL tagadó
formájú deklarációit. A negációkban építkezô
önmeghatározás ezzel szemben nem ebben a
versegyüttesben tér vissza, hanem a KÉT DAL el-
sô darabjában (és variánsaiban): „Néhány éjjel-
re, padra, kôre, / adjatok nékem fekhelyet. / Én nem
vagyok jó gazda ökre, / se lány, se bolha, se beteg.”
Mindaz, amit Bókay a TISZTA SZÍVVEL-rôl mond,
erre fokozottan igaz. Ahhoz a hosszú és apró-
lékos levezetéshez pedig, amelyben a BEVEZE-
TÔ („Lidi nénémnek öccse itt...”) címû vers és a [JÓ-
ZSEF ATTILA, HIDD EL, HOGY NAGYON...] kezdetû ön-
dedikáció név- és énkonstrukcióját értelme-
zi, nincs mit hozzátenni. Julia Kristeva költôi-
nyelvi forradalma kétségbevonhatatlan dia-
dalt arat.

N. Horváth Béla már régen unikális alakja
a József Attila-kutatásnak. Amikor mindenki
a nagy gondolati költeményekrôl, filozófiai
mélységekrôl és önmegszólító verstípusról be-
szélt, ô a népi indíttatást vizsgálta. Manapság
a „kommunista” korszak verseirôl beszél, me-
lyeket pár évtizede kívülrôl kellett tudniuk az
iskolásoknak, ma pedig a válogatott kötetekbôl
is gyakran kimaradnak. Jelen tanulmányában
legbôvebben a MUNKÁSOK-ról esik szó. Mint
mondja, az az elképzelés, mely szerint József
Attila a munkásosztály nagy költôje, bornírt le-
egyszerûsítésekkel összetákolt klisé, de alapjá-
ban véve igaz. Itt mindjárt vitánk van, mert 
én alapjában véve tartom félreértésnek, hogy
bármelyik osztálynak mûvészei lennének. Ez a
marxizmus klasszikusainak paradox gondola-
ta volt, annak mintájára, hogy egyik vagy má-
sik németalföldi mester a polgárság mûvészé-
vé vált, egyszerûen azért, mert munkáit a pol-
gárok vásárolták. A munkásosztály (ha létezett
egyáltalán, és nem tekintjük már magát a fo-
galmat is ideologikus leegyszerûsítésnek) jel-
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lemzôen nem vásárolt kultúrát, így a „munkás-
osztály költôje” egyszerûen munkástémákat
feldolgozó, rosszabb esetben munkásszárma-
zású és így remélhetôleg lojális alkotót jelen-
tett a létezett szocializmus korában, illetve an-
nak mozgalmi elôzményeiben. Vagyis néze-
tem szerint a fogalom ab ovo elválaszthatatlan
a bornírt leegyszerûsítésektôl. N. Horváth azt
mondja, hogy „a recepció utóbbi szakaszát azok a
vélemények uralják, amelyek egyszerûen hátat for-
dítanak ennek a korszaknak, poétikailag jelentékte-
len alkotásoknak, végzetes tévedésnek tartva a tisz-
ta poézis eszményétôl távolodó, osztályköltészetet te-
remtô kísérletet”. Úgy van, és ez a szakadás az
életmûben nem fog begyógyulni vagy eltûnni.
„A pszichoanalízis és analitikus terápia hatása már
az 1931-es versekben is tükrözôdik.” Csakugyan,
de ezzel még nem vagyunk kisegítve. A RITKÁS

ERDÔ ALATT nem attól jó, hogy freudista olvasa-
tai vannak, és az INVOKÁCIÓ nem attól rossz (ha
rossz), hogy abban ilyesmik nincsenek. Az a
baj a mozgalmi versekkel, hogy agitáció céljá-
ra készültek, és ez az irodalmi jelentésalkotást
torzítja vagy megakadályozza. Nekem egyéb-
ként az a benyomásom, hogy József Attilánál
ez sohasem érvényesül meghatározóan, tehát
talán azt kellene igazolni vagy cáfolni, amit el-
híresült levelében írt a költô Halász Gábornak:
„én a proletárságot is formának látom, úgy a vers-
ben, mint a társadalmi életben és ilyen értelemben
élek motívumaival”. Ha ezt konzekvensen ki
tudnánk mutatni a versekben, az talán vissza-
állíthatná az életmû aktuális olvasatának ko-
herenciáját.

Tverdota György a tanácskozás elôtt, a 2005/
4. Kortárs-számban megjelent cikkéhez képest
teljesen új tanulmányt írt. Lényegében véve
mindkét szöveg vitairat, elsô számú címzettjük
Kulcsár Szabó Ernô, és az a célkitûzésük, hogy
az utóbbi hét évtized József Attila-kutatásának
eredményeit és metódusait megvédjék a kons-
tanzi iskola „támadásával” szemben. 

A folyóiratszámban megjelent KERÜLÔ UTAK

címû szöveg azonban még akár gesztusnak is
felfogható: Tverdota igen részletesen bizonyít-
ja be, hogy egy vers helyes értelmezéséhez ma-
gára a szöveg jelentésére kell figyelnünk, mert
ha külsô, életrajzi vagy személyes adalékokra
alapozunk, akkor az olvasat könnyen teljesen
téves lehet. Ezt dokumentálja Németh Andor-
nak, a költô barátjának a MEDÁLIÁK-ról és más,
egyebek mellett éppen róla szóló versérôl ké-

szült tanulmányát elemezve. Németh számos
mozzanatot ismert a költô életébôl, olyasmi-
ket, amiket közösen éltek át, és ezek az adalé-
kok eltérítették a vers logikus értelmezésétôl.
Nyilvánvalóan összetéveszti a szöveg értelmét
és a keletkezése során a szövegformálás mûve-
letében kisebb-nagyobb szerepet játszó adalé-
kokat: a jeleket és a nyomokat, az értelmet és
az okkazionalitást. A szöveg alakulástörténeté-
ben a Németh Andor által elôsorolt mozzana-
tok természetesen valamilyen súlyú alakító ele-
mek voltak, csak éppen a dolog értelmét nem
sikerül általuk megértenünk. „Németh szinte min-
den olyan szabályt áthág, amelyhez ma olyan skru-
pulózusan tartjuk magunkat, mégis az az érzése az
olvasónak, hogy közelebb juttatott a szöveg megérté-
séhez, mint bármely minuciózus elemzés tenné. Csak
éppen nem elégedhetünk meg azzal, ahogyan a hát-
térbe bevilágított.” Fontos megállapítás, de még-
sem értek egyet vele teljes mértékben. Egyrészt
a szövegre vetített nyomok esetleg eltakarhat-
ják magát a jelentést. Másrészt szeretnék em-
lékeztetni arra a paradoxonra, amit Tverdota
ESZMÉLET-könyvérôl szóló tanulmányomban ír-
tam: „Azt hiszem, hogy József Attila mûvét akkor ér-
tettem a legintenzívebben, amikor elôször olvastam
igazán koncentrált figyelemmel, talán 1973-ban,
és szövege valósággal beleégett az emlékezetembe.”
Vagyis hogy az a részletekbe menô elemzés,
amit mindannyian, teoretikus preferenciáink-
tól függetlenül, mûvelünk, csak a mû ismere-
téhez visz közelebb, hatásának átéléséhez nem
feltétlenül. 

Az újabb, kötetbeli írásának a „MINDIG FÖL-
FESLIK VALAHOL” címet adta Tverdota. De akár
másik idézetet is választhatott volna: „Szaggat-
lak, mint a fergeteg az erdôt. / Zugj és nyögj. Vi-
gyázz: ez küzdelem.” Igaz, a folytatásban mind
mélyebbrôl bugyogó szerelem itt aligha találna cél-
személyt. Tverdota csatába indul Kulcsár Sza-
bó ellen, és kínban vagyok, ha ezt az akciót
kommentálni szeretném. A tanulmány elején
megismétli egy tizenöt évvel ezelôtti tanácsko-
zás végkicsengése elleni kifogásait. Ha akar-
nám, sem tagadhatnám, hogy egyetértek vele,
hiszen a PARADIGMAVÁLTÁS(?) AZ 1920/30-AS ÉVEK

LÍRÁJÁBAN címû konferencia anyagát tartalma-
zó kötetrôl rövid kritikát írtam az ÉS-ben
1995. december 1-jén, ahol kifejtettem, hogy
nem érdemes irodalmi paradigmákról be-
szélni, ezzel szemben irodalomtudományi para-
digmákról annál inkább, amibôl az következik,
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hogy az irodalom átfogó leírása bármelyik teó-
ria alapján állva: illúzió. Továbbá hogy a szak-
ma egyre inkább arról beszél, ami általában jel-
lemzi az irodalmak bizonyos vonatkozásait,
miközben a mûvek értéke akkor is egyediségük-
ben van, ha magát az újdonságot nem tekint-
jük már önértéknek. Tverdota ezt most úgy fo-
galmazza meg vitabeli ellenfelei módszerérôl
szólva, hogy „hitük szerint a József Attila-tradíci-
ónak helyesen feltett kérdéseikkel sikerült megragad-
niuk és kiemelniük az életmû »karakterbeli lénye-
gét«. Holott valójában csak azokat a »mozzanatokat«
nevezték meg, amelyeket felhasználhattak költészet-
történeti felfogásuk igazolására”. Az én destabi-
lizálódásáról, a szubjektum mûbeli megalko-
tottságának elvérôl, a nyelvbe vetett bizalom
megrendülésének jeleirôl, a vers egységeinek
modulszerû áthelyezhetésérôl és más efféle
furfangokról van szó. Tverdota szerint ez a te-
vékenység károkat okoz. Elôször, mert Kulcsár
Szabóék szükségtelennek tartják a költô sze-
mélye, életrajza, lelkivilága iránti érdeklôdést
és a textológiai kutatómunkát, és ezzel rom-
bolják az ilyen kutatások elismertségét. Másod-
szor, mert a szisztematikus kutatás során kiraj-
zolódott kérdésirányokat félresöpörve új kér-
désföltevéseket állítanak, és ezt a tevékenysé-
get „nem a József Attila iránti mélyebb, fokozottabb
érdeklôdés hajtja, hanem egy történeti séma, a klasszi-
kus modernségbôl a késô modernségen keresztül a
posztmodernig elôrehaladó folyamat modelljeinek
elôfeltevése”. Harmadszor, mert a modulszerû-
en szét- és összeszerelhetô vers fogalmának
bevezetése feleslegesnek mutatja a téma- és
motívumkutatás bajos és vitatható eredménye-
ket hozó munkáját. Negyedszer, mert szétzilál-
ják a kánont, hogy az elveiknek megfelelô ver-
seket kiemeljék, a többit pedig argumentálat-
lan címkézéssel negligálják. Tverdota ezekben
a kifogásokban voltaképpen saját (és „a József
Attila-kutatás”) feladhatatlannak ítélt pozíció-
it is meghatározta. A vitán Kulcsár Szabó Ernô
felajánlotta, hogy helyet ad az eszmecsere foly-
tatásához. Azóta nem hallottam a kezdemé-
nyezés fejleményeirôl, de kíváncsian várom a
következô csörtét.

Tverdota György nem egyedül áll sorompó-
ba. Az övéhez meglehetôsen hasonló érvekkel
és mentalitással találkozunk Veres András ta-
nulmányában is. A konfliktus forrása szerinte
is az, hogy „Kulcsár Szabó Ernô és tanítványi kö-
re azzal az igénnyel lépett fel, hogy e költészet fejlô-

déstörténeti jelentôségét merôben másképp kell meg-
ítélni, mint korábban”, és itt nemcsak a József At-
tila-költészetre, hanem az 1920–1930-as évek
magyar költészetének egészére gondol. Úgy
látja, hogy azért alakult ki a konfrontáció éppen
József Attila körül, mert csak innen érkezett
erôteljes válasz a kezdeményezésre: „a József At-
tila-kutatók többsége [...] erôs kétségekkel fogadta a
nézôpontváltást sürgetô szavakat és fejlôdéstörténe-
ti javaslatokat”. Ugyanakkor – Tverdotához ha-
sonlóan – ô is erôs kritikával figyeli a fogadta-
tástörténet sztereotípiáit. „A tragikus sors jegyé-
ben támadt József Attila-kultusz érthetô módon az
életútra figyelt, s a verseket annak következmé-
nyeként, illetve dokumentumaként értelmezte.
Ekkor alakult ki az a konszenzus, hogy az ô esetében
a személyes sors és a mûvészi teljesítmény ritka mér-
tékben föltételezi és magyarázza egymást.” Idézi Ha-
lász Gábor elhíresült gondolatát: „öngyilkossá-
ga, ez a rettenetes stilizálás, teljessé [...] teszi hányt-
vetett életét”. Ugyanezt ismerjük Németh Lász-
lótól is, ordinárébb változatban. „Bár a kultikus
megközelítésmód évtizedeken át uralkodott a József
Attiláról szóló közbeszédben, a tudományos igényû
értelmezések szinte az elsô pillanattól kezdve szakí-
tani próbáltak vele”, mondja Veres, feltárva a
fogadtatástörténet legfontosabb belsô ellent-
mondását. Az életrajzi kutatást mégsem tekin-
ti lényegtelennek. „Attól még, hogy a mûvészileg
teremtett, fiktív én a létezés más síkján, illetve fokán
áll, mint a valóságos én, s hogy életrajzi megjelení-
tése is szellemi (tehát részben fiktív) produktum, mi-
ért ne lehetne közöttük érvényes kapcsolatokat talál-
ni és kimutatni? Aligha tagadható alkalmanként az
efféle párhuzamok heurisztikai értéke.” Mint fen-
tebb felvetettem, az életrajzi fikció megkölté-
se nem volt idegen József Attilától. Veres sze-
rint: „Pályája során többször kísérletezett valamifé-
le önéletrajzi narratíva létrehozásával, s ez is vál-
tozott az idôk folyamán – éppúgy újraírta, akár az
érvényüket vesztettnek gondolt verseit.” A versek
ilyen átdolgozását tehát úgy értelmezi, mint az
érvénytelennek gondolt szöveg felváltását az
érvényessel. Ez „nem a részek átmentése volt az új
egészbe, hanem az egész megmentése a részek kicse-
rélésével”. Ennek ellentmondóan helyesli a kri-
tikai kiadásban követett gyakorlatot, tehát hogy
minden változatot önálló alkotásként tartal-
maz, így nem a vers változatait, hanem megal-
kotása stádiumainak dokumentumait tekinti
egyenrangúaknak. Igaz, a képzômûvészetben
van erre példa, Munkácsy vázlatait is kiállítják
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(szerintem jobbak is, mint a kész darabok), de
az irodalomban szokatlannak találom. 

Veres emlékezteti Kulcsár Szabót és tanítvá-
nyait arra a hermeneutikai felismerésre (felté-
telezve, hogy nincsenek tisztában vele), mely
szerint nincs egyetemes esztétikai tapasztalat.
Ezt egyszerûbben úgy lehet mondani, hogy
nem ôk találták fel a spanyolviaszt, hogy Veres
András és kollégái nem érzik magukat begye-
pesedettnek és tudásukat sem elavultnak, sem
megújítandónak. Beszélgetni hajlandók, né-
zeteiket újabbakra cserélni nem. Talán nem
igazán jóhiszemû interpretációja Kulcsár Sza-
bó értelmezésmódjának, hogy „a fiatalokat nem-
csak a »korszerû« elmélet illúziójával kecsegteti, ha-
nem a könnyebb út lehetôségével is. Azzal, hogy bol-
dogulhatnak fáradságos forráskutatások és eszme-
történeti stúdiumok nélkül is”. Ugyanakkor érteni
vélem a két attitûd közti különbséget, és befe-
jezésként errôl tennék néhány megjegyzést.

„A költô személye, életrajza, lelkivilága iránti ér-
deklôdés és a textológiai kutatómunka”, vagy az,
amit Veres András „fáradságos forráskutatások és
eszmetörténeti stúdiumok” gyûjtônéven emleget,
az irodalmi mû értelmezésének segédtudomá-
nyai által produkált háttérinformáció-gyûjtés.
Ezek mûvelése fontos és nélkülözhetetlen, de
nem azonos a mûértéssel. Vagyis a textológia
dolga, hogy az esztéta (vagy hermeneuta, de-
konstruktôr, nevezzük bárhogy) pontos és ér-
tékelhetô szövegeket kapjon. Ha ez nem si-
kerül, és az értelmezô – aki a szövegegyüttes
textológiai problematikáját nem ismeri kellô
mélységig – helytelen következtetésekre jut,
azért a szövegtan is felelôs. Ez akkor is így van,
ha a textológusokkal rokonszenvezünk. To-
vábbá: határozottan azt állítom, hogy az iroda-
lomelmélet „normál tudomány”, amennyiben
nagyjából meghatározható tárgya van, tevé-
kenysége pedig szisztematikus és logikus. Eb-
bôl pedig az következik, hogy leírható para-
digmák rendszereként és keretei között elvileg
létrehozhatunk egy kezelhetô nomenklatúrát.
Kulcsár Szabóék elévülhetetlen érdeme, hogy
egy ilyen konzisztens rendszer kidolgozásába
kezdtek. Természetesen nemcsak érthetônek,
de nagyon is helyénvalónak tartom, ha azok,
akik hasonló rendszerességgel dolgoznak a
maguk területén, saját munkájukat a Kulcsár
Szabóéhoz hasonló komolysággal koordinál-
ják, és értékrendjüket a szükséges vehemenci-
ával képviselik. Abban is csak egyetérteni tu-

dok Veres Andrással, Tverdota Györggyel és
másokkal, hogy ha foglalkozni akarunk egy
adott szöveghagyománnyal, akkor azt ismer-
nünk kell. A József Attila-hagyaték gondozása
során azonban olyan hermeneutikai kör for-
málódott, melybe egyáltalán nem lehet be-
lépni. A kutatás eredménye egy követhetetlen
iramban bôvülô szövegtenger, melynek átte-
kintését ma már nemcsak Garamvölgyi Lász-
ló látja reménytelennek. Ideje lenne, hogy en-
gedjünk kibontakozni (vagy teremtsünk meg,
bár szerintem a spontán folyamatok életreva-
lóbb eredményhez vezetnek) egy olyan nyitott
irodalomtudományi paradigmát, melyben le-
hetôvé válik olyan értelmezési irányok kibon-
tása, melyek nem a totális tudáson, a teljes élet-
mû és a könyvtárnyi szakirodalom maradékta-
lan ismeretén alapulnak, és szerzôjük nem is
törekszik az egész József Attila-jelenség totális
átértelmezésére, hanem egy-egy verset vagy
szöveghelyet, motívumot vagy tendenciát sze-
retne éppen kéznél levô szempontok alapján
megvizsgálni. A szakmai tanácskozásokon szé-
lesebb körben folytatott diskurzus ilyen lehetô-
ség lehetne. Jobban ki kellene használnunk.

A szakirodalomnak csak a terjedelme nô, 
a rendezettsége nem – éppen ellenkezôleg.
Számtalan kérdés van, amiben szakmai kon-
szenzust lehetne kialakítani. Nem látok erre
irányuló törekvéseket. Ugyanakkor, ha már
ennyi szó esett az életrajzról, bizonyos kérdé-
sek kutatására kísérlet sem történik. Pedig
roppant fontos lenne például a költô allúzióit
összegezni és rendszerbe foglalni, mûveltsé-
gét feltérképezni, Tasi József könyvtárkutatá-
sát folytatni, illetve legalább nagy vonalakban
rekonstruálni, hogy miket tanult a különbözô
egyetemeken. Ismerjük a tanárok nevét, nyil-
ván vannak visszaemlékezések, esetleg jegyze-
tek. Az a benyomásom, hogy József Attila egyi-
ke volt nemzedéke legjobban képzett böl-
csészeinek. Bizonyítani (vagy cáfolni) azonban
nem tudom ezt a sejtést, mert hiányoznak hoz-
zá az adatok. Továbbá itt lenne az ideje, hogy
összeálljon egy József Attila-szótár. Egyre több
olyan kifejezés van, amelynek a jelentése el-
mosódik. A fentebb említett vers kezdôsorá-
ban – „Néhány éjjelre, padra, kôre, / adjatok nékem
fekhelyet” – tudja még valaki, hogy mit jelentett
a prolikonyhában a pad (felhajtható deszkájú
láda) és a kô (a konyha padlóburkolata)? Az
interneten kalákában meg lehetne oldani egy
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ilyen folyamatosan bôvíthetô adatbázis össze-
állítását.

Sajnos egyre kilátástalanabbnak látom, hogy
a kultusz fôalakjával leszámolhatunk. De talán,
ha a reálisan létezô József Attila életét és gon-
dolkodását próbáljuk feltérképezni, az vala-
melyest rámásolódhat a kultikus bálványra.
Mert ha nem tudjuk leválasztani a szövegekrôl
a fölöttük hatalmi pozícióba íródott életrajzi
narratívát, hogy azt a rendszeres és tudomá-
nyos életrajzkutatás által felderített élettények
– forráskritikával kezelhetô és a hiátusokat
tiszteletben tartó – kronológiájával váltsuk fel,
akkor a József Attila-életmûnek egyre keve-
sebb köze lesz az irodalomhoz, és recepciója
egyre nagyobb mértékben az irodalomról foly-
tatott diskurzustól távol maradó üdvtan nar-
ratívájába zárja be magát.

Bodor Béla

SZÉPSÉGEK SZAKADATLAN

SZÓZUHATAGA

Kôrösi Zoltán: Milyen egy nôi mell? 
Hazánk szíve – Regény
Kalligram, Pozsony, 2006. 288 oldal, 2600 Ft

Kôrösi Zoltán zavarbaejtôen szép mondatokat
ír. Ami jó is, meg nem is. Egyes olvasóknak fel-
tehetôen jó, másoknak meg nem biztos, hogy
az. Egyeseknek olykor talán igen, olykor talán
nem. Egyeseknek elôször lehet, hogy igen, ké-
sôbb viszont lehet, hogy nem. Külön-külön,
bekezdésnyi adagokban, igen, összességében,
regényabroncsba fogva viszont nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkû olvasó volnék ma-
gam is.

Vegyük sorra könyvünkbôl mindazt, ami
szép! (Jobb szót nem találok Kôrösi prózájára,
mint hogy „szép”, kerülni nem tudom a hasz-
nálatát, szinonimákra nem lelek, s így elnézést
a folytonos szóismétlésért.) Szép maga az indí-
tás, tanítani lehetne valamely prózaíró-tanfo-
lyamon: „Vasárnap volt, augusztus vége, a város-
ra hetek óta nem esett esô. / A felhôtlen ég alatt por-
szagúan izzottak a kövek, a kevés hajnali harmatot
pillanatok alatt szívta fel a reggeli nap heve.” (7.)
Olyannyira szép a nyitókép, és olyannyira tet-

szik szerzônknek is, hogy késôbb egy hosszú le-
írásban meg is ismétli. (148.) Kôrösinek gyak-
ran éppúgy tetszik egyik-másik saját mondata,
mint Esterházy Péternek Camus PESTIS-ének
többször is felhasznált részlete a „szélseperte és
szélcsiszolta égboltról”. Persze másmilyen dolog,
másmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki
mást ismétlünk, nem pedig önmagunkat. De
ezt szerzônk is jól tudhatja, hiszen maga is
idéz egy motívumot Mészöly Miklós MEGBOCSÁ-
TÁS-ából, a levegôben megmaradt vonatfüst-
csík képét. De lehet, hogy ezúttal is önmagát,
önmaga megelôzô könyvét, a füstcsíkmotívu-
mot felhasználó BUDAPEST, NÔVÁROS-t ismétli
(meg egyébként is gyakran feltûnnek az elôzô
kötet bizonyos részletei az újban), mely könyv
viszont talán nem is annyira Mészölyt ismétli,
hanem a füstcsíkmotívumot korábban már is-
métlô pálya- és nemzedéktárs Darvasi László
egyik regényét, A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGEN-
DÁJÁ-t... Kôrösi tehát egyszerûen az ismétlés
kedvéért ismétel, az ismétlés öröméért és szép-
ségéért.

A legfôbb kérdés meg persze az, vajon a Kô-
rösinél többször ismételt mondatok – akár a
Mészöly-ornamens, akár bármely más retori-
kus díszítmény – mennyire nyerik el az olvasó
kegyét, milyen hatásfokon szervesülnek a re-
génytestbe. Az ismétlés alakzata ugyanis köny-
vünk egyik legszembeszökôbb tulajdonsága,
tolakvó ékessége. Amennyiben a MILYEN EGY

NÔI MELL? gerincét a mérsékelt variációkban is-
métlôdô gondolatok, motívumok, emberi vi-
szonyrendszerek adják. Lehet az ismétlés tár-
gya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyin-
tô kézmozdulat, egy bennrekedt káromkodás
vagy sóhaj... Vagy éppen egy-egy telt szenten-
cia, például: „A világot nem lehet úgy megszeret-
ni, hogy folyton csak túlélésre gondolunk. Nem arra
való az idô, hogy túléljük, hanem arra, hogy átéljük,
érti ezt?” (91–92.) Mindezt persze az egyik re-
gényfigura mondja a másiknak, apa a fiának,
mely tanítás ráadásul pár oldallal késôbb újra
elhangzik, ezúttal egy cirkuszi ember szájából,
noha ugyanannak az Ádámnak címezve. (103.)
Ámde végsô soron a szentenciát a szerzô az ol-
vasónak címezi, és ehhez csak eszközül szol-
gálnak az egymással egyébként is egyre inkább
összemosódó, egymással könnyedén összeke-
verhetô szereplôk, szereplôtípusok. Bevallom,
Kôrösi regényének (a mûfaji megjelölés hang-
súlyosan szerepel a cím alatt) eseményekben,
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helyszínekben, szereplôkben, magánéleti és
történelmi fordulatokban bôvelkedô vonula-
táról, e vonulat családregényszerû epikai ér-
tékeirôl nem tudok mit mondani. Nem látom
értelmét, hogy elszámoljak, sem magamnak,
sem a többi lehetséges olvasónak, az Orlik és
a Flaschner család egymásba kapaszkodó tör-
ténetérôl, amely a XIX. század közepétôl egé-
szen napjainkig húzódik. Hiszen enélkül is,
Kôrösi vállalkozása nélkül is jól ismerjük a ma-
gyar történelem jellegzetes körülményeit, ese-
ményeit, fordulatait. A szerelemrôl pedig –
akár van, akár nincs – talán élvezetesebb olvas-
ni, mint beszélni. Ráadásul Kôrösi könyvének
lényege, noha éppenséggel a történelemrôl és
a szerelemrôl szól, mégsem a történelem és a
szerelem. A MILYEN EGY NÔI MELL? értékét ugyan-
is nem regényszerûségében látom, azazhogy
nem látom regénynek Kôrösi könyvét, inkább
csak regényszerûnek. Mely „csak” persze csu-
pán az érem egyik oldala, amelyet bôségesen
kárpótol az érem másik oldalának megannyi
poétikus szépsége. Folytassuk hát a szépséglel-
tárt ott, ahol abbahagytuk, a legelején!

A nyitóoldal szabályos leírását szabályos re-
torikai fordulatok gazdagítják, például: „Ki hin-
né, hogy odalent, a zavaros folyómeder mélyén egy
régi forrás bugyborékol?” (12.) Akárha Jókai Vas-
kapu-leírásának mézédes nyelvezetét ízlelnénk
újra. És ha ráadásul még szeretjük is ezt az ízt,
nem zavarhatnak minket könyvünk jellegze-
tes túlfogalmazásai sem, hiszen szépek. Kôrösi
prózájában majd’ minden szónak kell, hogy
legyen bôvítménye, például: „A városszéli föl-
dekrôl berendelt csôszök suhogó pálcákkal vigyázták
a magasra púpozott dinnyehalmokat.” (17.) Vagy
legalábbis halmozva álljanak egymás után a
szavak: „...váratlan csend támadt a kiabálások és
kalapálások, sípok, dobok, csattanások és zörejek,
szárnyverdesések és patadobbanások hangzavará-
ban”. (18.) Hát még akkor hogy örülhetünk,
amikor a szép szavakkal ízes mondatok ráadá-
sul a szavakra, a nyelvre vonatkozó metafori-
kus reflexiókban is dúskálnak, például: „Se a
föld, se a víz, se a napsütés, hiszen azok nem sza-
vakkal beszélnek.” (15.) Nem is beszélve a nyelv
idôbeliségével párhuzamos külsô, elbeszélt idô-
re vonatkozó bölcs meglátásokról: „Alig egy éve
él itt, s mégis, mintha már évek teltek volna el.”
(16.) Kôrösinél az elbeszélt s így megjelenített
idô kétfelôl szorítja satuba a szereplôket, egy-
felôl a „zakatoló idô”, másfelôl az „egyenletes fe-

ledés” irányából. (150–151.) Ugyanakkor szer-
zônk a maga által teremtett idôfolyamra min-
dig távlatosan tekint, mely távlatos perspektí-
vaválasztás ára, hogy az idô sodrában le-leme-
rülô, majd fel-felbukkanó szereplôk sokszor
olyan szaporasággal váltják egymást, hogy né-
hány oldallal fel- vagy letûnésük után bizony
könnyen kihullhatnak az „egyenletes feledés” be-
fogadói rostáján. Az olvasó inkább az ilyesfé-
le szentenciák jellegzetes zamatára emlékszik,
persze csak fátyolosan: „Lám, múlik csak az idô,
s még gondolkodni sincsen idônk, vagyunk, mert ez
a legegyszerûbb, a teremtés bármily széles is, szûkös,
mint egy ól.” (123.) (Ezúttal Pilinszky-idézettel.)
Az idô távlatosságáról bölcselkedô Kôrösi-pró-
za nagy kérdése, mondhatni legsajátabb idô-
beli dilemmája: miként lehet a rövid távú nyel-
vi szépségekbôl hosszú távú, az olvasó számá-
ra tartósan emlékezetes prózát, netán epikus
prózát teremteni?

Az idô és a nyelv toposzai mellé Kôrösinél
felsorakozik – az alcím távlatos programjának
jegyében – a szívé is: „A jó ember az ô szívének jó
kincseibôl hozza elô a jókat, és a gonosz ember az ô
szívének gonosz kincseibôl hozza elô a gonoszokat,
csak az nem tud dönteni, akinek már nincs is szíve.”
(127.) Talán újabb prózánk – leginkább a már
említett Darvasival (vagy ha jobban tetszik:
Szív Ernôvel) fémjelezhetô – érzelmesen önre-
flexív irályának három legfôbb témája éppen
ez: az idô, a nyelv és a szív. Persze a jó iroda-
lomban mindig is mûködik e három, de nem
mindig kerül ennyire elôtérbe valamiféle ér-
zelgôs tollú szentenciózusság jóvoltából. Ami
persze mindig szép, már-már a túlcsordulásig
szép, például: „Hiszen téved az, aki úgy hiszi, a tel-
jesség, vagy netán a fájdalomnélküliség volna a bol-
dogság. / Nem, a boldogság egyszerûen csak annyi,
hogy elhisszük, nincsen is idô.” (253.) Sok esetben
el is tûnik, feloldódik a mondatokban a szépe-
legve bölcselkedô szólam adott gazdája, mond-
hatni gazdatudata, és egy általános alany oszt-
ja a tudást, ráadásul angyali édességû nyelven,
esetenként mennyboltközeli titkokról: „Vannak,
akik úgy hiszik, ha az ember sokáig a napba néz, job-
ban elfelejti, ami vele történt, a szemén keresztül a
vérét is átjárja a nap, s mindent kipusztít belôle, ami
rossz neki, mindent, ami másokat megfertôzhet.” És
ha valaki kételkedne a mondottak igazságá-
ban, olvasson csak tovább: „Így van ez, így kell,
hogy legyen a többi jellel is.” De ha ez a valaki még
ezután is makacsul ellenállna a jelek igazságá-
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nak, hát kövesse tovább a jóról, rosszról, em-
lékezetrôl, tapasztalatról, szenvedésrôl és una-
lomról szóló súlyos gondolatot: „És ha nincsen
a figyelem, akkor utólag nem mûködhet az emléke-
zet, figyelni kell tehát, még akkor is, ha jó néhány
tapasztalatról utólag derülne ki, hogy a szenvedés
vagy az unalom milyen keveset ért.” (282.) És így
tovább, a szép mondatokban megszületô (vagy
a szép mondatokat megszülô) bölcs szellem, 
az elbeszélô és kommentáló tudat nyomában. 
A nagy vonalakban elmesélt családtörténet elô-
terében az egyik szép gondolat gerjeszti a má-
sikat, szebbnél szebb motívumok fogják ab-
roncsba a kötet szerkezetét, esetenként úgy,
hogy az egyik fejezetet záró toposz nyitja a rá
következôt; így például a kilencedik fejezetbôl
a tizedikbe nyílva a víz fölött lebegô „kimondott
szó” öregedô-romló testre alkalmazott hason-
lata önállósul egy rövid mondat formájában.
(139–140.)

A könyv utalásos megszakításokra épülô,
több generációt átívelô családtörténete is ilyen
hasonlatértékû motívumok, mondhatni szó-
nokias képek és alakzatok ismétlésébôl áll ösz-
sze, mely retorikai minôségek a vágy, a csaló-
dás, a szomorúság és a rezignáció ôsi közhe-
lyeit csalogatják elô az olvasói tudat mélyébôl.
A lelki toposzok hordozói ugyanakkor nem a
szereplôk, hanem a mézédes nyelvû szerzô és
a nyalánkságra éhes olvasó. Könyvünkben nem
pszichológiailag árnyalt jellemekkel, hanem
egymásra utalt retorikai figurákkal, megsze-
mélyesített gondolatokkal találkozunk, akik-
nek jórészt csak a nevük változik, az adott di-
nasztikus körön belül – a családalapító Duna
menti kovács Flaschner János és Kálovits Ilo-
na terhelt szerelmétôl egészen a Durst Árpád-
ba egy életen át reménytelenül szerelmes Liszi-
ig. És talán éppen erre a cserebomlásos rokon-
ságra, azon belül felcserélhetôségre, helyette-
síthetôségre vagy összekeverhetôségre utalnak
a fejezetek alcímeibe foglalt névsorok, példá-
ul a tizenkilencedik, ÖSSZEGABALYODOTT GYÖKE-
REK címû fejezetben: (VERONIKA, LISZI, ILONA,
MÁRIA). A zárójelben összemarkolt négy nôi
név olyan tetszetôs lelki struktúrákra utal,
amelyeknek hordozói – noha élô családi köte-
lékrôl van szó – leginkább báboknak tûnnek a
szerzô kezében. Kôrösi bábszínházában az el-
beszélô látás- és láttatásmódja, valamint hang-

fekvése – és persze vele párhuzamosan a kö-
tet idôszerkezete is – egyre távlatosabbá válik.
A mondatok és bekezdések pedig egyre szen-
tenciózusabbá kerekednek. S így végsô soron
Kôrösi hangja egyre részvétlenebbé válik, az
önmaguk szépségében fürdô mondatfüzérek
szenvtelen csilingelésévé.

A részvétlennek tûnô távlatosságot viszont
nem tekinthetjük valamiféle flaubert-i gesz-
tusnak, hiszen nem a regényszereplôi gárda fi-
gyelmesen végigkövetett érzelmi iskolájának,
nevelôdésének a következménye. A szerzô ál-
tal bábként mozgatott szereplôkkel legfeljebb
az történik, hogy a regény végére már ôk is
tudják azt, amit a szerzô már eleve tudott. Mi-
által nyilvánvalóvá lesz feleslegességük, pél-
dául Liszié, mely feleslegesség ugyanakkor
megváltható a legfontosabb dolgok „értésérôl”
szóló szép gondolatban: „Most pedig már érti,
hogy az elmúlás korántsem olyan rémületes dolog,
ha eléggé közelrôl nézzük.” (283.) A végsô tudás
fényében, könyvünk utolsó oldalain újra ösz-
szerendezôdik minden, végérvényesen egymás
mellé kerülnek a kulcsmotívumok, így például
három egymást követô rövid bekezdésben 1.
a kesernyés férfiillat, 2. az ég felé legyintés
visszakézbôl, valamint 3. a bent rekedt károm-
kodás vagy sóhaj. (284.) S mindezek után – fo-
kozódván mintegy a fokozhatatlan – a legutol-
só két oldal szebbnél szebb mondataiban való-
ságos szentenciaözönt kap útravalóul a könyv-
tôl búcsúzó olvasó, ilyesféle Kôrösire jellem-
zô felütésekkel: „Nem szabad megtudni, hogy...”;
„Persze, nem úgy találod meg...”; „Azt mondják,
minden ember...”; „Vannak, akik szerint a világ-
ban...”; „A történetünk, mint minden történet...”
(286.)

Ja, igen. Vajon azon túl, hogy a címbe fog-
lalt nôi testrész is motívuma a könyvnek, noha
éppenséggel nem a legmeghatározóbbak kö-
zül való, és hogy az alcím (HAZÁNK SZÍVE) szer-
zônk elôzô könyvének címére utal (BUDAPEST,
NÔVÁROS), amely viszont így visszautal minket
jelen kötetünk címéhez (MILYEN EGY NÔI MELL?)
– tehát mindezeken túl: miért a cím, és miért
az alcím? Mindenesetre szép, mindenféle mö-
göttes szándék, érdek vagy értelem nélkül is.
Mint ama bizonyos tájéka a nôi testnek.

Bazsányi Sándor
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...or not to be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez
Összeállította Varga Katalin 
Argumentum/Petôfi Irodalmi Múzeum, 2004. 
145 oldal, 3200 Ft

A világhírre szert tett színpadi szerzô és re-
gényíró háromszor nôsült. Elsôként 1906 má-
jusában feleségül vette a fôszerkesztôje lányát.
Kettôs diadal volt ez Molnár számára. Egy-
részt azért, mert Ady elôl szerette el Vészi Mar-
gitot, másrészt azért, mert az öreg Vészi hatá-
rozottan ellenezte a házasságot, féltette elsô-
szülöttjét a bohém, italozó, kimaradozó és
borközi állapotban brutális fiatal zsenitôl. A
frigy nem tartott sokáig. Még meg sem szüle-
tett Molnár Ferenc egyetlen gyermeke, Márta,
az áldott állapotban lévô Vészi Margit máris
hazamenekült a szüleihez. Orra nyergén a ra-
biátus férj okozta seb maradandó hegével. 
A szétköltözés idején Molnár megírta élete
egyik legjelentôsebb színmûvét, a LILIOM-ot,
amely nem utolsósorban arról szól, hogy ha
egy férfi megüt egy nôt, akit szeret, az ütést si-
mogatásként kell fogadni. Vészi Margit nem
értett egyet e felfogással. Az egyre sikeresebb
író hamarosan újabb harci tettel büszkélked-
hetett. Meghódította a korszak legragyogóbb
primadonnáját, Fedák Sárit. Ez a hölgy nem
bánta, ha ütik, szívesen verekedett lovagjával.
De éveken át nem keltek egybe, és nem költöz-
tek össze. Molnár a közeli legénylakásából járt
át Fedák Dunára nézô lakosztályába. Mialatt
az író világháborús haditudósítóként mûkö-
dött, a primadonna fûvel-fával csalta. A harc-
térrôl hazatérô riporterrel kaján barátai kö-
zölték is, hogy távollétében Zsazsa többekkel
lefeküdt. „De pénzért csak velem” – hangzott
válaszképpen Molnár bon mot-ja. Majd egy szép
napon, idôsödôben, belebolondult a húszéves
shakespeare-i Júliába, Darvas Lilibe. Ekkor kö-
vetkezett a második házassága. Fedákkal. Zsa-
zsa ugyanis kijelentette, hogy csak akkor sza-
kít, ha Molnár elveszi feleségül, azután annak
rendje-módja szerint elválik, és nagy összegû
végkielégítést fizet neki, dollárban. Így is lôn.
1922 októberében zajlott le a különös esküvô,
s közben a vôlegény ötfelvonásos színdarabot

írt Darvas Lilinek ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM címmel.
Fedák Sárival kötött házassága alkalmából
sportzakóban jelent meg az anyakönyvvezetô
elôtt, amiért az egyik tanúja megrótta. „Szmo-
kingot csak premierre öltök” – mondta Mol-
nár. 1925-bôl származik drámája, az ÜVEGCIPÔ,
amelynek egyik fôhôse az idôsödô, derék ipa-
ros, akibe beleszeret a kis cselédleányka.

Körülbelül itt tartunk Molnár Ferenc és Dar-
vas Lili életrajzában, amikor levelezésbe kez-
denek. Az író születése 125. évfordulója alkal-
mából parádés kiállításban, ötszáz példány-
ban megjelentetett gyûjtemény, az ...OR NOT TO

BE elsô hat darabja még házasságuk elôtt kelt,
a többi levél már a hites feleséghez szól. 1926-
ban volt az esküvôjük, ugyanabban az évben,
amikor Molnár leánya, Márta, tizenkilenc éve-
sen beleugrott elsô frigyébe.

Különös pár volt Molnár és Darvas, s nem
csak a korkülönbség miatt. Az író magához
akarta kötni a szép, fiatal lányt, akibôl hirte-
len-váratlan lett híres színésznô. Az érett és be-
futott férfiakat kedvelô Lili pedig, bizonyos
feltételekkel, hajlandó volt olyan házasságra,
ami számára jómódot, színházi karrierlehe-
tôségeket ígért, és azt a rangot, hogy a nagy
Molnár Ferenc hitveseként tarthatták számon.
Nem is vált el sohasem.

Ami valóban különössé tette ezt a házas-
társi kapcsolatot, az az egybekelésük feltétele
volt. Mint a kötetben közölt, kissé maníros le-
velekbôl is kiviláglik, Molnár imádta Darvast.
A megszólítás kezdetben „drága szívem”, „ara-
nyom”, s a mondatok érzelemfûtöttek: „szeress
engem, mert én nagyon és végleg benne vagyok”,
„én egy ilyen párduccal akarok élni, mint te...”

Ezután azonban meghökkentô levélrészlet
következik: „minden évben egyszer egy hétig én va-
gyok a te érzéki szerelmed”.

Házasságkötésük után találkozgattak, laktak
egyazon luxushotelban, túráztak Európa leg-
szebb vidékein („van-e kedved autó-álarcban kó-
szálni öreg pajtásoddal?”), együtt készültek Mol-
nár-színmûvek elôadására, de nem költöztek
össze, és a házaséletük nem volt folyamatos.
Darvas Lili nagy összegû ellátmányt, szép
ajándékokat kapott a férjétôl, bizonyára az
évente néhány hétig tartó érzéki szerelmet is
letudta, de megmaradt független nônek. Való-
színû, hogy ágytársként hûségesebb volt az
igen jóképû, korban hozzá illô, már húszéve-
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sen filmsztár bécsi színészhez, Hans Járayhoz
(1906–1990), mint Molnárhoz. Járay mindany-
nyiuk amerikai emigrációja után, Hollywood
mellett New Yorkban is ott volt, igaz, akkorra
Molnár Ferenc szintén talált magának szeretôt
Bartha Vanda személyében. (A könyv jegyze-
tei szerint az Anschlusst követôen, 1938-ban,
Lili és Járay együtt hagyták el Bécset, rövid
ideig Zürichben tartózkodtak, majd Ameriká-
ba hajóztak.)

Lehet, hogy az írónak 1936 táján szándéká-
ban volt budapesti otthont teremteni. Szép vil-
lát vásárolt a budai Városmajor mellékén, a
Nyúl utcában, de azután mégsem költöztek
be. A rá következô évben járt Molnár életében
utoljára Magyarországon Darvassal, a DELILA

hazai bemutatója alkalmából. A ház átépíté-
se még folyamatban volt, a Hungária Szálló-
ban laktak. Az író monoklisan, szalmakalapo-
san végigsétált a Korzón, gyönyörködött a
nyárvégi napfényben fürdô budai panorámá-
ban, a szép ívû hidakban, s többé nem tette
be a lábát az országba. A villát Márta lányára
íratta, aki beköltözhetett oda második férjé-
vel, Sárközi Györggyel, velem mint újszülöt-
tel, továbbá az elsô házasságából hozott két
gyerekkel.

Lili bájos ifjú párduc volt, esetében csôdöt
mondott Molnár szadizmusa. Anyám állítása
szerint az történt, hogy amikor elôször akarta
megütni, felragadott egy bronz gyertyatartót:
„Feri, ha hozzám nyúlsz, úgy váglak fejbe, hogy a
mentôk visznek el.”

Míg a frigy elôtt az író „drága szívem”-nek
vagy rá jellemzôen „drága fiam”-nak szólítgat-
ta leveleiben Darvast, a házasságkötés után já-
tékossá vált a megszólítás. Elôbb „Pumiszkám”
volt, majd „Minyuszkám”. S önmagát olykor „Ba-
nyu”-nak nevezte Molnár. (Bár az aláírás min-
dig „Feri”.) E becézések etimológiáját csak ta-
lálgatni lehet. Nem tudom, mellékelt-e filo-
lógiai magyarázó jegyzeteket a levélstószhoz
Darvas Lili, amikor azt a Petôfi Irodalmi Mú-
zeumban deponálta. 

Tudjuk, miért szólította Ady Endre a fiatal
feleségét, Boncza Bertát Csinszkának, hogyan
ragadt a hölgyre életre szólóan a becenév.
Bertuska nevezte kedveskedve Csacsinszkinak
Adyt, ennek utána Ady Csacsinszkának Bertát,
ebbôl rövidült a Csinszka. De a Minyuszkával
és a Banyuval nem nagyon tudunk mit kezde-

ni. Talán „nyuszi” rejtezik e nevek mögött. Le-
het kajánul „minuszkát” asszociálni a Minyusz-
kához, elvégre s utóvégre Darvas Lili huszon-
négy évvel volt fiatalabb a férjénél. Gajdó Ta-
más, az Argumentum/PIM-kiadványban olvas-
ható, jól megírt, adatgazdag kísérôtanulmány
szerzôje utal arra, hogy az idôsödô férfi és ifjú
lány viszonyának témáját is pedzô ÜVEGCIPÔ-
ben elhangzik ez: „Hetven év múlva ô lesz kilenc-
ven, én meg száztizennyolc, akkor azt fogják monda-
ni: két öreg ember.” Baráti körben Molnár frap-
pánsabban fogalmazott: „Száz év múlva Lili
százhuszonnégy éves lesz, én száznegyven-
nyolc, a korkülönbség alig fog látszani.”

A leközölt fakszimile levélreprodukciókból
is látható, hogy Molnár Ferencnek gyönyörû
kézírása volt (az olvasható írásra rászorultak a
hajdani szerzôk, az írógép elôtti idôkben), és
színpadi szerzôként szokhatott rá a színes ce-
ruzás jelzésekre, kiemelésekre. Mikor (valószí-
nûleg 1936-ban) a cannes-i Carlton Hotelból
küldött levelet Lilinek, a zárómondat elôtt két
rövid vonalat rajzolt a papírra kékkel és piros-
sal. E mellé biggyesztette oda: „Micurka üdvöz-
lete”. Mi ez? Vezér Erzsébet készített beszélge-
tést Budapesten a New Yorkból hazalátogató
színmûvésznôvel. Eszerint Molnár tucatnyi ce-
ruzát tartott egy dobozban, s a „tárgyak életre
keltek nála”. Kedvence volt az egyik felén piros,
a másikon kék ceruza. Ez volt Micurka.

Lehet lélektanilag elemezni e jelenséget.
A jól jegyzetelt kötetbôl megtudjuk, honnét

érkeztek Banyu táviratai vagy levelei Minyusz-
kához. Fôleg Budapestrôl, a bécsi Imperial
Hotelból, Münchenbôl, Párizsból, a Riviéráról,
a velencei Danieli Szállodából, Karlsbadból,
Genfbôl, San Remóból. Kár, hogy kevés kivétel-
lel nem derül ki, hol tartózkodott akkor éppen
a címzett.

Az utolsó európai üzeneteket, a genfieket és
a San Remó-iakat már aggodalom színezi. Me-
nekülés Hitler elôl. 1939 telén Molnár Ferenc
egyetemista ifjúsága kedves városában, a nyu-
godt és szolid Genfben idôzik, és várja, milyen
hajóval juthat ki Amerikába. Ekkor, kivétele-
sen, a lányáról is szó esik. „Márta szokott írni, elég
jól vannak, ô birsalmasajtot fôz, és azzal kereskedik.”
Sárközi Györgyöt, mint zsidó születésû katoli-
kus költôt, minisztériumi kivételezô levele elle-
nére már nem sokáig tudta alkalmazni az Athe-
naeum Könyvkiadó, sajnálattal elbocsátották.
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Anyám tehát birsalmasajtot árult, és megtanult
mûstoppolni. Valamibôl élnünk kellett.

Molnár 1940 elsô napjaiban szállt hajóra Ge-
novában, és 1940. január 12-én, a hatvankette-
dik születésnapján érkezett New Yorkba. Rit-
kán reprodukált fotó mutatja a gazdag kép-
anyagot tartalmazó könyvben, amint a Rex óce-
ánjáró éttermében vígan vacsorázik Lóránt
Istvánnal (Stefan Lorant), a sikeres képeslap-
szerkesztôvel. Két napja tartózkodott New York-
ban, amikor levelet írt Pestre, Roboz Imrének:
„Kedves Imre... idejöttem, ha lehet, csak három-
négy hónapra, Isten segítségével... Barátaink vég-
telenül kedvesen fogadtak. A hajónál (Gilbert) Mil-
ler és az újságírók, a magyar kolóniából: Lili, Gaál
Franci, Szirmai, Incze... Göndör, Bús Fekete.”

Csak hónapokra szándékozott kimenni?
Nem hihetô. Tisztában volt az európai hely-

zettel. A HAMLET híres mondatát idézô, filo-
zofáló színdarabját írta ...OR NOT TO BE, azaz
...VAGY NEM LENNI címmel. Nem volt mestermû.
Molnár Ferenc nem tért vissza Európába. Az
ott történtek depresszióssá tették. Bezárkózott
lakhelyére, a Plaza Hotel nyolcadik emeletén.
Lili nem messze bérelt lakást. Rendszeresen
ebédeltek együtt hármasban, Molnár Ferenc,
felesége, Darvas Lili s a Plaza felsôbb emelete-
in elhelyezett szeretô, Bartha Vanda, akit az
író a titkárnôjének nevezett, s önzôen kihasz-
nált. Vanda öngyilkossága után Molnár vég-
képp összeomlott, 1952 áprilisában, gyomor-
rákmûtét közben meghalt. A Linden Hill te-
metôben hantolták el. Sírkövére Darvas Lili vé-
sette az idézetet: „Te csak most aludjál, Liliom...”

Sárközi Mátyás



SZÉKELY MAGDÁRÓL

1936–2007

„Az idõ megcseréli
minden kövét a falnak,
a lapnyi térben állók
hibátlan megmaradnak.”

Székely Magdát nyílt és megközelíthetetlen embernek láttam. Vagy szere-
tetre éhes (szeretetre méltó) és megközelíthetetlen embernek. De ez nem
pontos. Olyan embernek, akiben ez a két tulajdonság nem egyszerre, ha-
nem felváltva van jelen (részecske- és hullámtermészet). Inkább a versei-
bõl ismertem. Néha beszéltünk telefonon, most is hallom jellegzetes, mély
hangszínét, széles s-eit, kicsit önironikusan ejtett aránylagjait, elsõre is tel-
jesen természetes hangját. Egyszer a macskákról és a kutyákról beszélget-
tünk (aránylag sok kutyás versem van, talán ezért), és Magda elmondta,
hogy õ nem szereti a kutyákat, egy macska egészen máshogy viselkedik,
nem keres kegyeket, soha nem nyalná meg annak az embernek a kezét, aki
kikötötte, talán meg is kínozta. De miért kell egy kutyát kínozni, kérdez-
tem. Nem emlékszem, mit válaszolt.

De miért kell egy nyolcéves gyerektõl elszakítani az anyját, és a szeme
láttára elvinni a biztos halálba? A történetet ÉDEN címû önéletrajzi köny-
vébõl ismerjük, elmondta szóban is, legutoljára nyilvánosan, Balla Zsófia
portrésorozatában. Talán hogy kipróbálja, el lehet-e ezt mondani, el le-
het-e hinni. Versben azonban nem ezt a József Attila-i kiszolgáltatottságot,
személyes gyötrelmet írta meg. Magán-szenvedéstörténetét az egyetemes
szenvedésbe, a holokauszt áldozatainak történetébe foglalta bele. („Hat-
millió ércoszlop izzik, / ki tudja már melyik az anyja?”) Költõi hangja emelke-
dett, szikáran, épp csak a dalformának, a jambusoknak megfelelõen dal-
lamos, de szenvedélyes. Szavainak erkölcsi súlya van, a végsõ kérdésekkel
néz szembe. És mégis, többedszeri olvasásra – akármilyen hihetetlen – a
KÕTÁBLÁBAN is találtam olyan sorokat, amelyekhez, nem tudom máshogy
mondani, a legmélyebb humorérzék ad alapot. Jónásról mondja: „De ma
Tarsis és Ninive, / mint két tojás, egyforma város: / ki tudja, hogy menekül-e, / vagy
most ért el feladatához?”

Székely Magda verseinek anyagáról minden esetleges lekopott, a törté-
net, a látvány részletei is (noha a látás hitele, hogy alaposan megnézte, ott
van a kép mögött). Belsõ izzás világítja meg a képeit, emeli õket látomás-
sá. „Heged a föld, kihasított helyük / a születõkkel lassan megtelik, / minden nyo-
mukat benövi az élet. / Magam vagyok az utolsó ítélet” (AZ ÍTÉLET). A szerelem-
rõl is a végsõ dolgokat írja, tömören, súlyosan. És az az érdekes, hogy mi-
közben érezhetõ a vers megformáltságán, hogy szavai, szóválasztásai akár
egy-egy versszakot sûrítenek magukba, az indulatból ez nem vesz el sem-
mit. „Bennszakadt emlékezetét / ne kuporgassa kegyelet, / mint ki sosem volt, úgy
legyen / megtagadott, elfeledett.” (ÁTOK.) Székely Magda a magyar szerelmes
lírának is egyik jelentõs alakja. Másutt az odaadó szenvedélyt is megírja:



„Mert soha nem hagyott alább / jelenlétének hõfoka / az éghajlat megváltozott / ha
belépett valahova // Akit már kikezdett a fagy / volt megmozdulni tehetetlen / ahogy
föléledt ízrõl ízre / az át meg átható melegben // Hisz bárkinek jutott belõle / ha kö-
zelébe ért / hát még ha valaki csak érte / hát még ha õ valakiért” (HÕFOK).

Középkorú költõként többször is ír az arcról. Sajátjáról, másokéról, tár-
gyilagosan és szenvedéllyel („Apálya jön a húsnak, mint a habnak, / de ezek a
vonások megmaradnak” – HARMINC), ír a „makulátlan arcok”-ról (IKON) és a
rossz arcokról is: „Jelzi a hús a jellem / földcsuszamlásait”, „Az elhagyott vonáso-
kat / fölveri a vadon” (AZ ARC). Valami biztonságot ad ezeket a sorokat olvas-
ni a mostani, ismét erõsen relativista világban. Székely Magda egy késõbbi
versében is visszatér az archoz. „Az arcból semmi / nem maradt / csak puszta folt
/ vak vakolat // De ami egykor / megidézte / ami a kép / törekedése // a málló állag-
ból kiválik / a fej körül / tovább világít” (Régi FRESKÓ). Az õ arca a tisztán meg-
öregedett arcok egymásba áttetszõ-átjátszó rétegeit viselte magán, az ar-
cét, amely átrezdül a nézéseibe. Ahogy most Burger Barna felvételét (egyik
legjobb íróportréját) nézem, egyszerre látom rajta a humorérzéket és a két-
ségbeesést, a tisztánlátás törekvését és az ellágyulás esélyét, a sokféle Szé-
kely Magda-arcot, amelyet most már csak felvételeken láthatunk.

Mesterházi Mónika

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


