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Bene Sándor

ELJUTNI ZÁGONBA*

1

„Eljutni Zágonba, különösen ünnepnapon, mikor nem jár a társaskocsi, bajos vállalkozás: a
sepsiszentgyörgyi rendôrkapitánytól kapok engedélyt, hogy kocsit bérelhessek, s az engedélyhez vé-
gül, üggyel-bajjal, kocsi is kerül” – így kezdi a Mikes Kelemen szülôfalujáról szóló cikkét
Márai Sándor 1942. szeptember 20-án a Pesti Hírlapban, ahol ekkortájt hétrôl hétre
tudósított a visszacsatolt országrészen tett körútjáról.1 A bevezetés akár egy rodostói
levélé is lehetne: tollpróba vagy stílusgyakorlat, mintha az írója készülne valamire. Vé-
gigmegy a falu fôutcáján, s megáll cigarettázni a híres tölgyek alatt, amelyeket még
Mikes apja ültetett a hagyomány szerint. Humphrey Bogart tudott így rágyújtani, ô
tudta ilyen hanyagul lógatni a cigarettát a szájából, kissé félrehajtott fejjel, elegáns fel-
öltôben. Egy kor közös díszletei és mozdulatai; de Casablanca, Rodostó vagy Zágon
örök, legalábbis ma annak látszanak. Márai „a halott írótárs vendégeként” Mikes titkát
fejtegeti. Egy emberét, aki „ajándékba adta mindnyájunknak, a magyar irodalomnak, a köny-
nyû, édes, készséges kifejezést, a magyar irodalmi nyelvet”; miközben neki magának „nem ma-
radt semmije a világból, mely valamikor otthona volt, csak ennek a falunak a neve”. A tudósí-
tót sodorja a pátosz: „Már csak Zágont szeretné látni, még egyszer! Ha kimondjuk ezt a szót:
haza – megszólal lelkünkben Mikes hangja, s Zágonra gondolunk, a történelmi keleti országha-
tár e parányi falujára. [...] Ez a falu már jelkép, végzetes értelme van. Ez a falu, mely fölött egy
halvány csillag ragyog. Mit mutat ez a csillag?”

Márai kétszer is nekirugaszkodik a válasznak. „A csillag ragyog valahol, Zágon felett; s
egy nép tudja ezt, és mindig megtalálja e csillag halovány fénye mellett az utat sorsa titkosabb
értelme felé.” Hát persze – de hova is vezet ez az út? Zágonba, a valós földi faluba? 
A Hitler kegyébôl visszafoglalt ezeréves határra? A „magyarság egységének öntudatába”?
A bujdosójelölt tapogatódzik a közhelyek között – azután rátalál, ha nem is a végleges
válaszra, de a saját hangján a saját gondolatára s vele együtt a Mikesére is: „...a sorsa,
ez a magányos írói sors, melynek a honvágy volt egyetlen Múzsája, mennyire ismerôs! A magyar
író mindig egyfajta számkivetésben él: néha itthon, néha Rodostóban”. Katonai gép húz el a
csillagok alatt; a riporter beleszív a cigarettába, és a füstkarika alól néz utána. The begin-
ning of a beautiful friendship...?

A Virradat címû fasiszta kurzuslap névtelen tollnoka mindenesetre tudhatott valamit
a magyar sors titkosabb értelmének hollétérôl, mert rögtön a cikk megjelenésének más-
napján lecsapott Máraira hipokrita irodalmárhumanizmusa miatt: „Az irodalom sohasem
öncél! Sôt, éppen ellenkezôleg: mindig a leghathatósabb fegyver egy faj, egy nemzet és nem utol-
sósorban egy világnézet mellett. Ezt Márai Sándornak is tudnia kell, aki írói pályájának legele-
jén, 1919-ben önmaga is fegyvernek tekintette az irodalmat. Mégpedig egy világnézet szolgála-
tában álló fegyvernek.”2 Az a gyanúm, Mikes is találva érezte volna magát, ha ezt olvassa.
Állongott volna az egyik lábáról a másikra. Mit is lehetett mondani erre?
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És ma mit lehet? Meríthet-e valaki érveket Mikestôl, a Mikest faggató Máraitól, ha
nem akar rögtön pisztoly gyanánt mondatokat lóbálni, elkötelezôdni ott, ahol nincs
kedve vagy nincs hova? Átjárható-e az idôbeli távolság a régi irodalomig, oda és fô-
ként: vissza? Márai kellemetlen kérdést tett fel a Mikes-értelmezés bejáratott tradíciói-
nak. Az újabbnak azzal, hogy régies romantikával megint az irodalmit felülíró erköl-
csi értékként tételezte az önszámkivetés, a távolmaradás politikai gesztusát, de leg-
alábbis a politikai szituációból eredeztette a poétikai értéket (a honvágy mint Múzsa).
A régebbinek pedig, amely tudni vélte a hazajöhetés politikai feltételeit (szabad or-
szág, rendesen eltemetett mártírok), a talányos „mindig”-gel. Ez ugyanis fájó pontra
tapintott. A Képviselôház 1906. október 23-án egyhangú szavazással eltörölte a Rákó-
czit és bujdosótársait hazaárulás és „az igaz szabadság felforgatása” miatt elmarasztaló
1715-i törvényt, majd egy hétre rá a kassai dómban eltemették a szabadságharc haza-
tért hôseit. A honatyák elégedettségére mégis árny vetôdött, a temetési szónok magya-
rázkodásra kényszerült: „Mikest azért nem hoztuk haza, mert nem hozhattuk haza. Az örmény
temetôt, amelyben az ô hamvai is nyugodtak, mikor megtelt, felásták. Új sírhelyeket készítettek,
és az összes csontokat egy nagy ossariumban helyezték el. Közel háromezer örmény csontjait tar-
talmazó közös sírból ki tudná ma kétségtelenül megállapítani, melyik Mikes teteme?”3

Thaly Kálmánék még tekinthették sajnálatos véletlennek a dolgot. Nekem száz év
távlatából úgy tûnik, hogy nem volt egészen az. Az október 23. esetleg igen, de Mikes
távolmaradása a saját dísztemetésérôl már semmiképpen sem. És ha meg akarom vá-
laszolni valahogy azt a kérdést, ami Márai ’42-es cikkébôl ma is élô, s talán soha nem
volt ennyire aktuális, mint éppen most (ha nem ide, akkor hova is vágyik az emberben
a honvágy?), abban sokat segíthet egy máig nyílt irodalomtörténeti kérdés újragondo-
lása. Haza akart-e menni Mikes Rodostóból? És ha igen, miért nem?

2

A régi magyar irodalomnak is vannak bestsellerei.4 Attól kezdve, hogy a LEVELESKÖNYV

Kultsár István gondozásában, Festetics György titokban tartott anyagi támogatásával
megjelenhetett, Mikes utóélete igazi sikertörténet volt. Az 1796-os pozsonyi ország-
gyûlésen Kultsár valóságos mozgalmat indított a levelek körül, emlékünnepséget, fel-
olvasást szervezett; a felvilágosodás és a reformkor költôi, Vitkovics, Kölcsey, Vörös-
marty már a Mikes által örökített Rákóczi-képet építették be mûveikbe. A Mikes és Rá-
kóczi alakjaiban megtestesült függetlenségi hagyomány irodalmi és politikai kultusza
összefonódott a következô évtizedekben.5 A szokásos vershelyzet az aposztrophé: Mi-
kes beszél a fejedelem sírja fölött. Vörösmartynál (MIKES BÚJA, 1826) így:

„Ím, élô emlék vagyok én, bú rajtam az írás,
És ha magyar tán még e gyászos földre vetôdik,
Elmondom neki: »Itt nyugszik fejedelme hazádnak,
Számkivetett onnan, mert nem vala benne szabadság.«”

Két évtized múltán Lévay Józsefnél (MIKES, 1848) pedig így:

„Ah! Mért nem szállhatok hozzád, szülôföldem,
Mikor minden bokrod régi ismerôsem!
Mért vagy szolgaságban, gyászos rabigában,
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Oly hosszú idôkig?!
Ha feléd indulok, lelkem visszatartja
Az édes szabadság bûvös-bájos karja.
Vissza mind a sírig.”

Az önkényuralom idején politikai emblémává vált a nem alkuvó ura mellett kitartó
Mikes alakja (Kultsár után Toldy teszi közzé másodszor a TÖRÖKORSZÁGI LEVELEK-et 1861-
ben!). A kiegyezés kora azonban csak a szavakat ôrizte meg, a Lévay-vers szellemét
nem. Daliás idôk voltak; párjukat ritkító pohárköszöntôkben lehetett felröptetni a ma-
kacsul soha haza nem tért Rákóczi-hívet és a Ferenc József országában borsodi alis-
pánságig emelkedô ôsz poétát egybecsirizelô képzavarokat. Beöthy Zsolt, a két lábon
járó hivatalos irodalomtörténet-írás például így vágta ki a rezet az agg Lévay miskol-
ci jubileumi ünnepségén, 1911-ben: „A magyar költészet fejedelmeinek udvarából, a ko-
szorúsok közül, kik költészetünkben az egységes és teljes magyar szellem gyôzelmét kivívták, dicsô
társaid közül egyedül maradtál [...] Íme reád szállott az ôsz Mikesnek básbugi tiszte...”6 Érdemes
még a kort és stílt ízlelgetni; a TÖRÖKORSZÁGI LEVELEK 1906-os díszes EMLÉKKIADÁS-ához
írt tanulmányban Beöthy hasonló remekléssel kápráztat el: „Mikes Leveleskönyve
olyan, mint egy szép magyar rétség a napszállatnak derûs, de enyhe sütésében: haszonra rendel-
tetve, de képében, a mezei virágok gyöngéd mosolyával, a sugarak eleven játékával, az alászál-
ló borulat mélyülô melancholiájával megilletô, szívbeli gyönyörûséget kínálva mindenek elôtt és
mindenkinek [...] benne talált gyönyörûségünk igazi forrása Mikes lelkének képe, nyájas, üde,
tarka virágaival és játszi, meleg sugaraival: egy léleknek a képe...”7

Ne gondoljuk, hogy a dolog egy mosollyal elintézhetô volna. Kosztolányi Mikes-
esszéje éppúgy ennek a sarkantyús-díszkardos írásnak az adósa („Mikes azonban ezekben
a levelekben egyebet is ránk hagyott [...] egy lélek arcképét”),8 mint ahogy Babits Lévay-bú-
csúztatója is ezt a motívumot variálja: „...hálával tartozik neki minden magyar ember, mert ér-
zelmi nevelésünkben vett részt olyan versekkel, mint a Mikes [...] mert igéi gyermekkorunk igéivé
s lelkünk részeivé váltak. [...] A Mester azt adott nekünk, ami a legnagyobb ajándék: egy lélek-
darabot”.9 Ugyanez a lélekdarab ott volt természetesen Adyban is, aki éppen a miskol-
ci díszünnepség kapcsán emlékezett vissza „legényedô diákkorá”-ra: „Akkor este [...] elol-
vastam a Lévay Mikes-versét, és sírtam, bomlottan sírtam. És ez nem neuraszténia, ha valaki köz-
bevetné, de egyszerû magyarázata, hogy az emberbôl még hit nélkül is visszazsong az, amit gyer-
mekkorában szentül beletanítottak.”10 Ha jól meggondoljuk, Márai zágoni útilevele is – a
címe: CSILLAG (!) – a Lévay-vers egy motívumát („Zágon felé mutat egy halovány csillag”)
szökteti ki a romantikus sémából, és próbál új helyet, jelentést keresni neki.

A Nyugat-kor írói számára tehát Mikeshez a romantika kultuszán keresztül vezet az
út, s bár tudatuk mélyrétegében ott marad a fiatal Lévay pátoszos látomása, mégis az
ô kezükön fordul a Mikes-hagyomány új irányba. A szabadságharcos ellenálló helyett
a nyelvmûvész Mikes, mint az írás gyönyörûségét önmagáért is élvezô új írói szerep-
felfogás megteremtôje (Szerb Antal szavaival: az „ízig-vérig könyvember”)11 kerül a Nyu-
gat címlapjára.12

Az 1960-as években, száz évvel Toldy kiadása után, a Mikes-recepció új aranykora
nyílik, megindul Hopp Lajos gondozásában a kritikai kiadás, lassan láthatóvá válik a
terjedelmében is hatalmas fordítói életmû, de a Nyugat által örökített értelmezôi mát-
rix, a csak ember, csak író (esetleg: realista, kora felvilágosult, világias szellemû író)
sablonja szinte érintetlen marad. Barta János magisztrális tanulmánya 1966-ban a filo-
lógusok felfedezését (paradox módon a fiktív levelek ötletét egy valós misszilisgyûjte-
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mény, Bussy Rabutin gróf és unokahúga, Madame Sévigné évôdô, bizalmas levelezé-
se adta) a filológusok intenciói ellenére is13 arra használja, hogy valószínûsítse: a LE-
VELESKÖNYV, legalábbis nagyobb részben, tudatos, regényszerû alkotás, két cselekmény-
szál, a gáláns-udvarló és a bujdosók életét elbeszélô, összeszövésével.14 Cs. Szabó Lász-
ló 1967-es esszéje pedig végképp lezárja az értelmezôi hagyomány Nyugat elôtti és
1867 utáni fejezetét: „...felejtsük el a tengerparti búsulót, amivé érzelmes, fogatlan kurucko-
dással átfestették a Kiegyezés után. Bízzuk magunkat a tudósítóra, aki örmény lakodalmat lát,
tud görögök és zsidók házi szokásairól, s végre közelbôl: otthon ismeri meg a törököt”.15 Cs. Sza-
bó az, aki talán a legnagyobb meggyôzôdéssel érvel Mikes európai irodalmi rangja
mellett („több fejjel kimagaslik az egykorú magyar provincializmusból [...] ô a nyugatnak is át-
adható kevés régi klasszikusaink egyike”),16 ám a kultúrhéroszi képzeteket rögtön el is osz-
latja egy csípôs párhuzammal: „Vannak nála nagyobb írók, de van-e vonzóbb? A jó szeren-
cse kétszázötven év elôtt Hunyady Sándor pletykaéhségét keresztezte Tamási Áron eszejárásával
ebben az emberben.”17

Emblematikus megfogalmazás. Mikest azért lehet szeretni, s tényleg azért szerették
sokan, mert nem nagy. Pontosabban: nem túl nagy. Nem magányos óriás, hanem egy
álombeli, elképzelt szalon házigazdája, a nyájas társalgás hajlamának élesztôje, a Ma-
gyarországon ekkor még jószerével ismeretlen franciás irodalmi kultúra megteremtô-
je a Márvány-tenger partjának eldugott kisvárosában. Amolyan literátor Sancho Panza
a fátum, a predesztináció és a politika nagy kérdésein töprengô Rákóczi mellett; vagy
amint Barta János írta: „nem különösen mély és nem is nagy szemhatárú [...] De gazdag, ele-
ven, mozgékony, a kedély csak úgy árad belôle”.18 Az ízig-vérig könyvember, aki Szerb Antal
szerint „egyike a legvonzóbb, legszeretetreméltóbb magyar embereknek”,19 természetesen nem
politizál. Az apolitikus „irodalmi író” Mikes körül (akit az emigrációban maradásra ki-
zárólag személyes érzések késztettek, azután kénytelen-kelletlen ott ragadt) az elmúlt
évtizedekben úgy tûnik, felrobbanthatatlan az irodalomtörténeti konszenzus. A vallá-
sos író vonásai, s egyáltalán, Mikes vallásosságának kérdései, Zolnai Béla úttörô tanul-
mányai,20 majd a fordításokat kiadó, kommentáló tudósok minden erôfeszítése elle-
nére,21 az érdeklôdés peremvidékére szorultak, mint a megnyugtató képet zavaró ano-
máliák, a vallásos Mikest a politikus Mikessel pedig meg sem próbálta senki összefüg-
gésbe hozni.22 Szinte kivétel nélkül az összes értékelés ugyanazokból a motívumokból
építkezik. „Mikes Kelemen nem politikai véralkat. Úgy rémlik, érzéke sincs hozzá, színvak irán-
ta” (Kosztolányi Dezsô);23 „Hûséges szolgája volt fejedelmének, de a Rákóczi-felkelés eszmei
tartalma nem foglalkoztatta” (Szerb Antal);24 „...nem az eszmék embere [...] nem érti meg Rá-
kóczi hûségét a szabadság eszméje és a szabad haza iránt” (Barta János);25 „Ha [...] nem ke-
rül ifjú fôvel II. Rákóczi Ferenc udvarába, békés, boldog idill közepette telik élete a zágoni ud-
varházban” (Féja Géza);26 „Az emlékirat egyes szám elsô személyû beszélô-helyzetét úgy ôrizte
meg és tette derûsen könnyeddé, hogy teremtett hozzá egy visszabeszélôt, felelôt is, »P. E. grófnô«
személyében. [...] Íme a »két kuruc beszélget« politikán inneni fiktív poétikai helyzete” (Kovács
Sándor Iván).27 Sorolhatnám a különbözô formulázásokat, de ismét Cs. Szabóé bizo-
nyul a motívumokat legteljesebben összefogónak: „Mikes társaságában változatos, mulat-
tató és poétikus az unalom. Gyermeki bizalma a gondviselésben s közönye a politika iránt közös
hatással megmentette a belsô hullástól és végsô összeomlástól; a keserûség csak felületi, s nem rág-
csál, mint társainál, a szív gyökerén. Mit neki zászló, nyugodjék az eszme, hagyják békén a sza-
badsággal. Ôt a személyes hûség sodorta ki, a kutyahûség tartja épségben a lelkét, amíg él a fe-
jedelem, halála után pedig a pietista beletörôdés.”28

Egy gyakran látogatott tárgy esetében minden szónak van forrása, a szerencsétlen
„kutyahûség”-nek is, amit Benedek Elek írt le elôször a NAGY MAGYAROK ÉLETÉ-ben, még
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a századelôn, persze csupa jó szándékból.29 (Végül is hogyan másképp fejezhette vol-
na ki Mikes az eszményeihez való ragaszkodást, ha nem az eszményi fejedelemhez va-
ló ragaszkodással? Szerette volna helyette Ónodot, Majtényt, a marakodó, egymást is
folyton eláruló, gyártási hibás fôkurucokat? Esetleg a forradalom élcsapatát, a tisza-
háti srácokat?) A fentebb citált két esszé, Bartáé és Cs. Szabóé, mégis ezt a kutyamotí-
vumot (a kutya nemcsak hûséges, de szerény és apolitikus is) fejleszti tovább némileg
szokatlan irányban. „Akárhogy unta – írja Cs. Szabó a sikertelen török hadjáratból a
Márvány-tenger partjára megtérô Mikesrôl –, gyökeret eresztett Rodostó sanyarú földjébe.
Kísérteties, hogy öregkori leveleiben, tudtán kívül (de hátha emlékezéssel a tudat alatt?) úgy be-
szél, mint az a két magyar gályarab, akit közel negyven esztendeje, elôször hajózva Rodostó felé,
fölfedezett az evezôhöz láncolva.”30 A fatalista gályarabokra való célzásnál még egyene-
sebben fogalmaz Barta János, aki szerint Mikes, idô jártával, lényegében megtagadta a
szabadságharcot, az egészet pusztán a „nagyravágyás”-nak tulajdonítva.31 Mikes a kény-
szeresen realista beletörôdés és az árulás (esetleg: moralizáló felülemelkedés) határán
– ez azért egy picit talán túlzás. A személyes motivációkat – azt, hogy melyikük miért
látta így, itthon és távol a hazától, tíz évvel ’56 után – érteni vélem. De azt hiszem (már
ha az „igazság” ilyen irodalmi ítélkezésben egyáltalán jelent bármit), hogy egyiküknek
sincs egészen igaza.

3

Aki nem akar hazajönni, az nem jön haza. Néha a romantikus közhelyeknek is van
alapjuk; sôt, néha szilárdabb annál, mint amit maguk a hangoztatóik hisznek róluk. 
A Rákóczit és Mikest páros ikonná stilizáló romantikus függetlenségi szemléletet min-
dig zavarta, hogy az egykori hû kamarás, fejedelme halála után néhány évvel, kegye-
lemért folyamodott a frissen trónra lépett Mária Teréziánál. Az uralkodónô a legen-
da szerint megalázó módon söpörte le az asztalról a kérvényt: „Ex Turcia non est redemp-
tio!” (Törökországból nincs megváltás!) Csakhogy a legendát, úgy tûnik, Mikes maga
forgalmazta. Az a bizonyos folyamodvány soha semmilyen Habsburg-levéltárból nem
került elô, az uralkodónô szájába adott szavak kizárólag Mikes leveleibôl ismertek. Ér-
demes végigfutni az ismert dokumentumokon a sejtés igazolására.

Mikes az 1723. december 19-i levelében említi, hogy üzenetet kapott édesanyjától,
„aki is írja, hogy gratiát szerez, ha bé akarok menni, és hogy az uram [Rákóczi Ferenc] halan-
dó lévén, holta után mire juthatok idegen országban”.32 Mikes anyja, Torma Éva, még 1720-
ban folyamodott Károlyi Sándorhoz, hogy járjon közben az udvarnál fia érdekében,
„minthogy ez nem olyan notabilis személy, ki valami rossz szándékból ment volna el”.33 Két év
elteltével fiának írott levelébôl kiderül, miért is késett a kegyelem: „...a graciát minjárást
megszerzem, de még kedvedet nem látom s akaratodot, addig semmiben nem munkálódhatom,
mivel azt mondják, hogy addig nem szereznek, még nem tudják, van-é kedved vagy nincsen...”34

Azaz Mikes nem volt hajlandó kegyelmet kérni, pontosabban politikai bûnbánatot ta-
núsítani a majtényi kiegyezônél.

A második alkalom a bujdosó ötvenéves korában jön el: VI. (magyar királyként III.)
Károly halálával férfiágon kihal a Habsburg-uralkodóház, az európai politikában so-
kan nem akarják elfogadni a nôági örökösödést, a helyzet ismét képlékennyé válik.
Mikes eleinte reménykedik a hazatérésben: „Az ó törvényben, akik levelesek voltak, vissza-
mehettek a fôpap halála után. Hát mi várhatjuk-é azt? Erre a hírre nézve százféle gondolatok
jônek eszemben, de talám egyik sem leszen úgy, amint gondolom, azért hagyjuk arra a nagy cse-
lédes gazdára” – írja 1740. november 19-én.35 Majdnem egy év telik el, amíg (1741.
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szeptember 15-i levelében) visszatér a témára, ekkor azonban már kesernyés humor-
ral: „Tartozunk meghálálni királynénak hazánkból való kirekesztetésünket, mivel ott az élet
fogyatkoztatására több ok vagyon. Itt nincs bajunk se tiszttartóval, se számvetôvel, a perlekedés-
ben a fejünk nem fáj, a kvártélyos nem szorongat [...] a más sorsát, tisztségit, elômenetelét, ud-
varházát nem irigyeljük; gondolom, más sem irigyli a miéinket...”36 Hogy mi történt a két dá-
tum között, arra Mikesnek egy két évtizeddel késôbbi misszilis levelébôl lehet követ-
keztetni: „Én ennek elôtte húsz esztendôvel sollicitáltam volt a gratiát az itt lévô ministernél,
de csak a’ volt a felelet: nec nominetur in vobis.”37 Azaz: Mikes valószínûleg szóban tapo-
gatózott a portára küldött bécsi követnél, aki elutasító volt – ezek után már sor sem
került az írásos kérvény elküldésére. És ez még a jóhiszemû interpretáció, ugyanis a
„minister” akár egyházi személyt is jelenthet, a latin válasz pedig a hétköznapi értel-
mén túl („szó sem lehet róla”) valójában idézet. Az efezusi levélben Pál írja: „Parázna-
ság és akármely tisztátalanság vagy fösvénység ne is neveztessék ti közöttetek, amint szentekhez
illik.” („Fornicatio autem et omnis inmunditia aut avaritia nec nominetur in vobis sicut decet
sanctos.”) A korabeli szóhasználatban a paráználkodás (fornicatio) árulást is jelentett:38

vagyis a megtért közösség, ez esetben a többi számûzött által képviselt ügy elárulását.
Nem kizárt, hogy Mikes ezúttal is játszik a szavakkal, saját lelkiismeretének szólamát
adja a „minister” szájába.

Végül aztán 1760-ban, mikor levelet küldhet mostohaöccsének, Boér Ferencnek, is-
mét csak elutasítja a kegyelemkérés lehetôségét, amelyre az otthoniak buzdítják: „Ked-
ves öcsémuram, ex Turcia nulla redemptio. Már én azt régen próbáltam, de az irgalmasságnak
kapuja érdemem szerént bézáratott elôttem. [...] Mivel soha csak gondolattal sem vétettem a Fel-
séges fejedelmünk ellen, tisztelnem kell büntetésit, mint igazságost, és kérnem Istent, hogy az esz-
tendejihez sok dicsôséges esztendôket ragasszon.”39 A földi hatalom korlátait leleplezô iró-
nia éppoly nyilvánvaló, mint a húsz évvel elôbbi levélben.

Azt hiszem, a fentiek alapján nem túlzott a következtetés: Rákóczi hû embere egy-
szerûen nem akart hazajönni. S korántsem hinném, hogy azért nem, mert belekese-
redett, beletört volna a bujdosás éveibe, esetleg elítélte volna fiatalsága eszményeit.
Akik emellett érvelnek, a Rákóczi József 1737–38-i hadjáratáról írott levelek szarkaz-
musára szoktak hivatkozni.40 Való igaz, Mikes következetesen komédiának nevezi a fél-
resikerült vállalkozást. Rákóczi Józsefet „felkaftányozzák”, hitlevelében a szultán „erdé-
lyi fejdelemnek üsméri lenni a fejdelmet”,41 arra az esetre, ha sikerülne elfoglalni Erdélyt
a Habsburgok és a Török Birodalom újrakezdôdô háborújában. Mikes keserû kom-
mentárral érzékelteti, milyen megalázó szerep jut a nagyhatalmi érdekek hálójában
vergôdô emigránsoknak, hogyan fordul el tôlük a szerencse, hogyan kergetik a nagy-
vezírt, aki mindig elôbb szedeti fel a sátrát, mint hogy „szemben lehetnének” vele.42 Per-
sze hogy megkönnyebbül, amikor a rongyos bujdosók és az Erdélybôl hozzájuk mene-
kült köztörvényes bûnözôk társaságában nem kell hazatérnie („Az Isten megoltalmazta
édes hazánkot a rablástól [...] Most már bízvást elmondhatjuk, hogy vége vagyon a komédiá-
nak”).43 Csakhogy Mikes fanyar rezignációja nem abból ered, hogy az eredeti célt és
eszményeket feladta volna, hanem abból, hogy látja, az utódok nem tudnak felnôni
azokhoz. A szó szoros értelmében neveletlen (mert fejedelmi nevelést nem kapott) Rá-
kóczi Józsefbôl sosem lesz Rákóczi Ferenc, ám az elôbbi alkalmatlansága nem jelenti
az utóbbi elárulását. „Csak úgy bánnak velünk – írja Mikes Csernavodáról –, mint a gyer-
mekkel, és vázt akarnak belôlünk csinálni, mert azt gondolja a porta, hogy mihent Vidinben ér-
kezünk, az egész Magyarország és Erdély lóra ül, és hozzánk jô. Talám úgy lehetne, ha az
öreg urunk élne, de most, hogy hozzánk jöjjön valaki, Isten ne adja.”44 Mikes joggal gon-
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dolja: Ezek ne is jöjjenek, ezeknek nem csinálunk forradalmas komédiát, mert ne adj’
Isten, még gyôznek... Akkor inkább Rodostó.

A romantikus költôk és a realista esszéisták vitájában alighanem mégis az elôbbiek-
nek volt igazuk. Mikes Kelemen azért nem jött haza, mert halott ura mellett, annak
emlékét és sírját ôrizve is bizonyságot akart tenni: otthon nincs szabadság, akkor sem,
ha az otthonmaradottak szabadságnak vélik azt, amiben élnek. Lássuk a Cs. Szabó ál-
tal citált, 1720. április 20-i levelet, amelyben Mikes beszámol a fejedelem kíséretének
áthajózásáról Jenikôbôl a végleges lakhelyükként kijelölt Rodostóba. A hajón figyel-
mes lesz az evezôt húzó gályarabokra, akik többnyire ki nem váltott („redemptiót” nem
nyert) keresztény foglyok. „Mindezekre azt mondaná kéd – szörnyülködik kedves nénjé-
nek –, hogy lehetetlen ezeknek a szegény raboknak, hogy szabadságokot ne suhajtsák. Mindazon-
által vannak mégis olyanok, akik azt a nyomorú életet megszokták. Mivel én beszéltem két ma-
gyar rabbal, akik húsz esztendôtôl fogvást vannak a gályán, és mondottam, hogy ha nem lehetne-é
olyan módot találni abban, hogy megszabadulhassanak. Csak ezt felelék erre: miért mennénk mi
már Magyarországban? feleségünk, gyermekünk talám már megholtanak, ott is mivel élnénk;
itt ételt adnak, és megszoktuk már ezt a nyomorúságot.” A kommentár szavai egyértelmûek:
„A’ való, hogy nem vártam ezt a feleletet tôllök, másként is gondolkodnám, ha helyettük volnék.”45

A gályarabok példája éppen azért került a LEVELESKÖNYV kiemelt fontosságú helyére,
mert jelnek szánta az író: a rabságot mindig rabságnak kell tekinteni, Rodostóban nem
eresztünk gyökeret, hanem „suhajtozunk”, „aluszunk és a tengerparton sétálunk”.46 Elütjük
az idôt valamivel, amíg egyszer majd lesz hova hazamenni. De nem most. Még nem.

Hova is mehetnének? Otthon, a szomorú hazában, csúcsra jár a Neoacquistica Com-
missio, osztják a „gazdátlanná” vált birtokokat és jövedelmeket,47 reformálnak és racio-
nalizálnak, önkéntes labancok bölcselegnek a szabadság definiálhatatlanságáról, a biz-
tonság elôrébbvalóságáról, s ha valaki kételkedne, meglapogatják a vállát (ugyan, api,
a kurucok is mi voltunk... és tényleg, jórészt ôk voltak). A külvilág szépen megbékélt
ezzel a Rodostó-helyzettel, már semmi sem fekete-fehér, mint amikor lengtek a zász-
lók pro libertate, és a „külföld”, a „nagyhatalmak”, a „szabad világ” és egyéb tényezôk
folytonosan kínos állásfoglalásokra kényszerültek, arcukba lévén tolva a nemes ma-
gyar nemzet felszakadt sebei. Most minden és mindenki azt sugallja: keep cool, boys,
minden rendben, nem kell semmit túlzottan mellre szívni. („Reánk pedig most nincsen
szükség, az elmúltot elfelejtették, és a hatalom a kezekben lévén, jövendôre nem hajtanak.”)48

A kérdés a rodostóiak számára az lehetett: hogyan lehet ezt túlélni úgy, hogy ne
csonkuljon bele a lélek? A feladat elsô renden: „Az idô jól eltöltésének módja.” Véletlen-e,
hogy Mikes elsô fordítása tárgyául éppen ezt a francia mûvet választotta?49 Az íróde-
ák edzésben tartja magát, gyakorolja a mintha-élet törvényeit.50 Ha valaki, akkor ô
tudja, hogy a „restség” bûnének melyek a következményei: „A munkához való unalom,
a sok álom, valamely nehéz dolgoknak elkezdéséhez való félelem, az igazságnak megutálása, sôt
még az olyat is, aki arról beszél.”51 Márpedig ô másról sem beszél. Csakhogy ez az igaz-
ság mindig relatív, igaz is meg nem is, ezért nem könnyû formát találni a számára.

Talán ezért esett a választása a levélmûfajra, mint ami a legjobban megfelel a célra.
Elmélkedés, exemplum, erotikus novella, lélekelemzés, vallásos intés, jelenkortörténe-
ti tudósítás, anekdota – szinte minden belefér, és hajlékony keretet kínál a munkára,
ami Mikes számára egyenlô a szemlélôdéssel. (Érdemes megfigyelni: Mikes maga az
íráson kívül vagy semmit nem csinál, vagy ha igen – vadászat, fürdô, hadjárat –, akkor
az terhére van.) A túlélôcsomag legfontosabb darabjai kétségkívül az irónia és az ön-
irónia. Ránéz a többi nemzetre, görögre, törökre, örményre, zsidóra, túl a megszokott
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sztereotípiákon felfedezi sajátosságaikat, észreveszi a másikat, és ezáltal tükörre tesz
szert, amelyben magát szemlélheti – majd eljátssza a tolerancia kifordítását, szatírát
szerkeszt a kikeresztelkedésével Rákóczit rászedô és belôle pénzt kicsaló „szamár zsidó-
ról” (a következtetés: „a zsidónak nem kell hinni”),52 jóízûen falatozza a disznót a török
hajóján, és kineveti a kapitányt („amicsoda jó muszulmán volt, talám el is adta azután a ha-
jóját, hogy tisztátalanná lett volt a disznóhústól”).53 Hosszú fóliánson szidalmazza a görö-
göket, s különösen a görög nôket,54 buzgón bizonygatja: az erdélyiek többet érnek
mindenkinél, különösen az erdélyi nôk,55 és felajánlja nénikéjének: tudós könyvet ír
majd a világ legjobb étkérôl, az erdélyiek kedves káposztájáról.56 Erotikája csak kvázi-
erotika, visszafogott „udvarlásával”, P. E.-nek címzett kétértelmûen gáláns bókjaival
érzékelteti, hogy ebben a helyzetben a szerelem is csak jelzés lehet – Kôszeghy Zsuzsi
elvesztését túléli, és nem tûnik úgy, mintha belefeszült volna a megszerzésébe. Egy
gonddal kevesebb.

A humor tôkesúlyát a szokatlanul egyenes szókimondás, egyfajta ösztönös realizmus
adja meg. A finoman lebbenô erotikus célzásokat a saját és nénje vaskos fizikai jelen-
valóságával egyensúlyozza, egész katalógust lehetne összeállítani az „egészségért” ag-
gódó levélzárlataiból. (Az egy Bethlen Miklós kivételével szinte nincs is más a régeb-
bi magyar irodalomban, aki testileg ennyire erôsen jelen volna a saját szövegeiben,
mint a magára folyton figyelô, de törhetetlen egészséggel megáldott Mikes.)57 A ha-
záját-nyelvét felejtô Horváth Ferencen kesernyésen élcelôdik („...aki 43 esztendôt tölt ide-
gen országban, azt is elfelejti, hogy hová való”), de az élcet ellenpontozza is, a saját félel-
mével („Itt mi már úgy vagyunk, mintha mindenkor itt laktunk volna, és mintha mindenkor itt
kellene laknunk. Már nem csudálom, mikor hallom másoktól, hogy a hazáját elfelejtheti az
ember...”).58 Helyeslôen említi a török próbaházasság intézményét („Szeretném tudni,
hogy mit mondanának erre a mi erdélyi asszonyaink? fogadom, hogy sok mondaná: placet”).59

A „papokkal” ellentétben semmi kivetnivalót nem talál Esterházy Antal balkézrôl va-
ló esküvôjében a lengyel asszonnyal („...az asszony elegendô szép, igen szép termetû, ifiú, és
a mulatságot szereti; nekünk ilyen kell az unadalmas Rodostóra”).60 S általában is az a nem
titkolt véleménye, hogy a nôk el- és megosztását a szexuális szükséghelyzethez, nem
pedig a pályázók vagyoni helyzetéhez kellene igazítani. (Zsuzsit végül azért sem kap-
hatja meg, mert nincs rá pénze – „non habet pecuniam” –, az öreg Bercsényi egyszerû-
en elvásárolja elôle a feleséget.)61

Külön kis tanulmányt érdemelne az önsajnáló pátosz kíméletlen irtása. Amikor
„édes nénje” lamentálni kezd maguktól értetôdô dolgokon („azt írod, néném, hogy a hi-
tetlenség, kételkedés és az a fekete irigység csak velünk bujdosik, mintha ôk sem maradhattak vol-
na az országban”), helybenhagyja, Mikszáth módjára („e’ mind igaz és úgy vagyon”) – utá-
na pedig szarkasztikus humorral és realisztikus érvekkel megmagyarázza („...én azt gon-
doltam, hogy e’ mind csak attól vagyon, hogy a bujdosóknak semmiben sem telik, és könnyen meg-
unják a bujdosást. Foglalatosságok kevés lévén, az idôt elunják, és ha együtt laknak, magokot is
elunják, és csak mindenkor egymás ábrázatját látni, azt is elunják, így végtire is csak az unada-
lomból származnak a feljebb említett beste kurafiak”).62

Kosztolányi írta Mikes prózájáról: „Ha a vers a lélek legteljesebb kitárulkozása és lemez-
telenítése, akkor a levélforma a lélek pongyolája.”63 A pongyola rafináltan erotikus lélek-
mutogató eszköz. A félig feltárás és félig eltakarás, a hiteles láttatás, majd a láttatás
szubjektivitásának szándékolt felfedése különös élvezetet kelt az íróban és olvasóban
egyaránt. Olvassuk Mikest, de Mikes is olvassa az olvasóit (P. E. bennünket is képvisel
a dialógusban). A kölcsönös voyeurködés érezhetôen nem öncélú. A „kontempláció ka-
landja”, mint Balassa Péter mondja Márairól,64 itt is valamiképpen az igazság keresé-
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sére irányul, ami nem kimondható, hanem a szemlélôdés elôre kalkulálhatatlan élmé-
nyeiben, álom és ébrenlét határán, a mesélés folyamatos aktusában tárul fel. („...mi itt
oly csendes nyugodalomban élünk, hogy úgy tetszik, mintha másutt mind megholtak volna, csak
mi élnénk. Pedig ha jól meggondoljuk, mások élnek és mi csak aluszunk.”)65 Márai Szindbád-
jával ellentétben azonban, aki a „van is–nincs is” Magyarországhoz, a lelkekben élô ha-
zához múlt idôben, magyar irodalmi allúziók tengerén áthajózva közelíthet, Mikes el-
beszélô technikájában az az egyedi, hogy nála szinte nincs múlt, csak a jelenrôl beszél,
irodalmi utalásai pedig kizárólag világirodalmiak. Mégis, talán éppen a speciális, a ha-
zai kontextusból kiszakított helyzetének köszönhetôen sikerül belemesélnie a lelki Ma-
gyarország emlékterébe egy új, addig ott nem volt tájat. Összetéveszthetetlenül erdé-
lyit, ám ez az „Erdély” valahol egy képzeletbeli Párizs és egy valós Konstantinápoly ko-
ordinátái között lebeg, a tenger és a mindenütt magas ég alatt, elszabadulva a konven-
cionális képzelet toposzainak horgonyáról. Ide, a jövô irodalmi emlékébe, már akár
haza is lehetne menni. Mikes „szabadsága” azonban nem pusztán nyelvi játék vagy köl-
tôi invenció. Több, tágabb, magasabb is annál, mint amit akár a valóságos kurucok,
akár a késôbbi kuruc romantika gondoltak róla – s valamiképpen összefügg azzal a jel-
lel, amit bujdosásával állítani akart (ô maga vagy hite szerint ôáltala az Isten).

4

Ruha teszi az embert. Keservesen tudták ezt a mindenkori bujdosók, akiket elûztek, és
akik önként mentek el, s mindegyiküknél keservesebben és mélyebben Márai. Az el-
menôk vetkôznek, és a kötöttségekbôl való kivetkôzés, a hazug rongyok vagy egyen-
ruhák, a materiális vagy szellemi bilincsek ledobása eleinte szabadulásnak tûnik. De a
ruhátlansággal nincs vége a vetkôzésnek.

„Az élet, amelyet élnek, minden nap lehúz róluk még egy leplet, még egy fátyolt, még egy bôr-
réteget... Ennek nincs vége. [...] És az idegenben, amikor már nincs útlevél, sem állampolgár-
ság, amikor elkezdôdik az a különös cigányság, ami úgy tör ki most az embereken, mint valami-
lyen fertôzés, ez a hatóságilag ellenôrzött nomádság, ez a sátoros bolyongás sivatagok között, ame-
lyek országoknak és nemzeteknek nevezik magukat, de a valóságban már csak tömegek... Akkor
egy napon le kell vetni [...] a hazugságot, az otthonról hozott személyiség hazugságát. S ebben
van egyfajta nagy megkönnyebbülés, valamilyen nagy szemérmetlenség és meztelenség... de van
benne valami félelmes is. Az ember egy napon úgy érzi, a személyisége lazul, felbomlik.”66

A szabadság, a szabadulás egyszersmind a létezés megszûntét, a jelentés nélkülisé-
get „jelenti”. Ha eltûnnek a sorsunk referenciái, ha megszûnik az eredeti kontextus,
nem vagyunk többé. Az iszonyat, a tömegbe olvadás réme ettôl kezdve ott lapul a min-
dennapjaink mögött, a displaced person véletlen halála vagy öngyilkossága puszta for-
malitás.

Mikes szintén szabadul a maskarától, méghozzá a LEVELESKÖNYV talán legfontosabb
pontján, közvetlenül Rákóczi halála után: „Édes néném – írja 1735. május 17-én –, ed-
dig csak belsôképpen voltam magyar vagy székely, de már külsôképpen is, mert huszonkét eszten-
dô múlván, ma tettem le a francia köntöst.”67 A vetkôzés érezhetôen megkönnyebbüléssel
jár: a Rákóczi megkövetelte francia udvari viselet valamiképpen a ködbe veszô kuruc
hazatérési reményekhez való ragaszkodást is jelentette, amelyekben Mikes már nem
hitt, pontosabban nem akarta hinni, hogy emberi erôvel, diplomáciai ügyeskedéssel el-
érhetô lenne. A francia köntös egyszersmind a kuruc álmok mundérja is volt. Kérdés
azonban, hogy a személyiséggel összeforrt székely ruhához fûzôdô bizalom nem vala-
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miféle kezdetleges fokát képviseli-e a Márainál fordulópontjához érkezô folyamatnak,
a „hazugság” reflektálásának? Vagy ellenkezôleg: éppen Mikes „szabadulásának” tanul-
ságaiból nyílik az értelmezést lehetôvé tevô szélesebb horizont Márai dilemmájára?

A LEVELESKÖNYV futó olvasata csak a kétségeket, az (ön)ellentmondásokat szaporítja.
Az a Mikes, aki elítéli gályarabok belenyugvását a jogtalan rabságba, nem is oly sok-
kal késôbb hosszas „predikációba” bonyolódik a bujdosóélet haszontalanságáról, a „he-
jábanvalóságra” tékozolt drága idôrôl: „Hát minékünk nem volt-é példa elôttünk? Volt, de
tanoltunk-é rajta? Mások is csak úgy cselekesznek: megtanulják, de el nem kerülik. De mi lehet
ennek az oka? Nem egyéb, hanem a nyughatatlanság és a nagyravágyódás. Felinek sincsen eszi-
ben az ország jova, de mindenik tele torokkal kiáltja a szabadságot. [...] Nem kellene soha egy
jó hazafiának zûrzavart csinálni, se kívánni semmiféle szín alatt.”68

Ez az a levél (figyeljünk a nagyravágyódásra!), amelyet Barta János a szabadságharc
megtagadásaként értelmezett, s elsô pillantásra nem is alaptalanul. Sokan idézik Mi-
kes 145. levelét is, amelyben életének talán legkeserûbb fokán szintén elítélni látszik
saját eszményeit: „...boldogok azok, kik tanulni fognak rajtunk, kik az országgal együtt tar-
tanak, és akik füsthöz hasonló okból el nem hagyják nemzeteket és örökségüket. Adja Isten, hogy
soha senki bennünket ne kövessen, és irtózva halljon beszélni a mi hosszas bujdosásunkról”.69

Lehetne itt akár egyfajta „fejlôdéstörténetet” is kreálni, amely a nemzeti viseletben
való boldog pózolástól (1735) a kegyelmi kérvény elutasítása utáni (1741) ironikus hely-
zetfelméréshez vezet, mikor Mikes végre „ráébred”: társaival együtt hálával tartozik a
királynônek, hogy az otthoni székely ruhás rabságtól megmentve a számûzötteket, a ro-
dostói szabadságba rekesztette ôket. De kegyelmi kérvény nem volt, s a levelek sokszo-
ri olvasása után is csak azokkal tudok egyetérteni, akik úgy vélik, hogy bár az egyes da-
rabok különbözô idôpontokban keletkeztek, az egész szöveg mégis újra és újra revide-
ált, folyamatos önreflexióval és javításokkal szerkesztett, egységes mû. Ha pedig így van,
akkor mindenképpen magyarázatra szorul, hogy Mikes miért állítja és tagadja egyszer-
re a „szabadság” fontosságát? Lehet-e a két megközelítés egyidejûleg igaz?

Úgy tûnik, Rákóczi hatásának ezen a ponton döntô jelentôsége van. Az ÉRTEKEZÉS

A HATALOMRÓL a Mikes-leveleskönyv megkerülhetetlen szubtextusa.70 Rákóczi egészen
különleges, egyszerre modern és archaizáló politikai teológiát dolgozott ki benne:71 a
két könyvre osztott biblikus szerkezet elsô felében a közjogi és természetjogi kérdése-
ket tárgyalja, a másodikban a szeretetre (caritas) épülô politikai közösség ideáját vázol-
ja fel. Az elsô könyv, a politikai „ószövetség”, a szabadság fogalmát a rendi szabadságok
(kiváltságok) értelmében kezeli, s közülük is kitüntetett figyelmet szentel az INTELMEK-
bôl és a magyar közjogi hagyományból levezethetô ellenállási jognak. A második
könyv a politikai hatalmat az alattvalók és az uralkodó közötti folyamatos pneumati-
kus kapcsolattal, egyfajta politikai „szeretet-kommunikációval” legitimálja. Ne arra fi-
gyeljünk itt, hogy mennyire reális elképzelés volt ez. Rákóczi is tudta, hogy nem volt
az. Hanem a tendenciára, az irányra, amely felé minden reálpolitikának tartania kel-
lene: az uralkodó és a polgárok közötti hûség (fidelitas) az egyén (jelen esetben az ural-
kodó) és az Isten közötti hit (fides) megfelelôje; mindkettô csak a mindkét részrôl köl-
csönösen megnyilvánuló akarat (voluntas) hajtóerejével mûködôképes, amely akaratot
viszont kizárólag az Istentôl adott hatékony kegyelem (gratia efficax) teheti kommuni-
katívvá, azaz szeretetté (caritas). Vagyis: a politikai közösség mûködésének alapja vég-
sô soron és a fogalom legtágabb értelmében, a szeretet (mint ahogy nem mûködésé-
nek foka is a szeretet hiányával arányos). Az államforma kérdése másodlagos: a pater-
nalista monarchia mellett elképzelhetô akár valamely arisztokratikus köztársasági for-
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ma is, a politikai viszonyulás magját, a felfelé mozdító caritas elképzelését a technikai
megfontolások nem érintik.

Ha számolunk vele, márpedig joggal számolhatunk, hogy Mikes alaposan olvasta
és ismerte Rákóczi politikai teológiáját, akkor elôször is el kell vetnünk az apolitikus-
ság téveszméjét. Nemcsak azért, mert Mikes „ótestamentumi” értelemben is használ-
ja olykor a szabadság fogalmát, hanem fôként azért, mert hûsége, szeretete a fejedelem
iránt, éppen a rodostói politikai filozófia alapján, elsô renden politikai fogalmak! Nem
felülírják a szabadság közkeletû értelmezését, hanem kiegészítik, tágítják, olykor kor-
rigálják azt. A fenti idézetek a tele torokkal kiáltott szabadságról, a nagyravágyásról,
ilyen korrekciók lenyomatai. Másodszor be kell látnunk, hogy ez az összetett szabad-
ságfogalom nem alulról, hanem felülrôl determinált, azaz nem jogi-politikai, hanem
a Mikes számára érvényes teológiai gondolkodás keretei között nyer teljes jelentést.
Mikesre, akárcsak fejedelmére, nagy hatással volt a szigorúan predesztinációs janze-
nista kegyelemfelfogás.72 Jansenius és követôi szerint az eredendô bûn miatt megrom-
lott emberi természetben az akarás (a szeretet, a másik felé irányuló törekvés) képes-
sége is meggyengült, s e meggyengült készségünket csak az isteni kegyelem állíthatja
helyre bennünk. Más szavakkal: akarni, azaz szeretni is kizárólag a kegyelem segítsé-
gével képes az ember. A „szabad akarat” (liberum arbitrium) a jó választásában állna, de
az ember a jót felismerni és szabadon választani is csak akkor tudja, ha Isten elôzetes
döntése alapján erre hitet és vele akaraterôt kap. Következésképpen az ember szabad-
sága nem lehet más, mint a legteljesebb Istenre hagyatkozás. Csakis ennek segítségé-
vel gyôzhetjük le a nagyravágyást, a hatalom önös kívánását (cupiditas, concupiscentia),
amely persze nemegyszer a jogi, politikai „szabadság” retorikája mögé rejtôzik. Innen
erednek a látszólagos következetlenségek, önellentmondások Mikes egymásra követ-
kezô szövegeiben. Az imént idézett problematikus szövegrészletek mindegyike a sza-
badság paradoxonjának terminusaival, a természettörvény és a racionálisan kalkulál-
hatatlan „elvégezés” oppozíciójával folytatódik. Az elsô: „...ha eddig tart bujdosásom, az
igaz, hogy az uramhoz való vak szeretetem okozta. Így mondhatni természet szerént, de keresz-
tényi módon szólván, Isten rendelése, és meg kell csókolni a vesszôt, amellyel ostoroz”.73 A má-
sodik: „...soha semmi egyéb okom nem volt hazámot elhagyni, hanem hogy igen szerettem az
öreg fejdelmet, noha a mennyei atyám elôtt más okból kellett elhagynom”.74 A mostohatestvéré-
nek írt (fentebb már idézett) levelében szintén arra konkludál: „...a kirekesztetéssel való
büntetést nem a magam személyiben tett vétekért szenvedem, hanem hogy úgy mondjam, az ere-
dendô vétekért”.75

Végül: arra is érdemes figyelni, hogy ennek az egésznek, bármily különös, erôs kö-
ze van a Márai által vázolt XX. századi problematikához. A SAN GENNARO egyik tanú-
ságtevôje, a displaced person társa így beszél: „Amikor tervezgettünk, hogy elmegyünk kül-
földre, egyszer azt mondta, nem elég akarni... Az akarathoz kell valamilyen elôgyújtás is [...]
Elôbb akarni kell azt, hogy igazán akarjunk valamit, és csak akkor lesz cselekmény az akarat-
ból...”76 Egyike ez a sok folytatás nélküli, elejtett motívumnak a felszakadó vallomás
sodrában, pedig akár az elbeszélés rejtett tengelyévé is válhatott volna. A létezése ere-
deti kontextusából kivetkôzô, szabaddá lett hazátlan ember sorsa csak akkor fosztódik
meg a jelentésétôl, a vetkôzés akkor vonja maga után a személyiség felbomlását, ha hi-
ányzik a lélekbôl ez a bizonyos „elôgyújtás”, az akarás akarásának lendülete. Ha ön-
magát zárt személyiségként, a sors jelentését egy adott, eredeti kontextushoz való vi-
szonyában, például a haza helyével határozza meg, bölcsôtôl a koporsóig. Amennyi-
ben az elvész, bármely új kontextusba való belépés csak a kulturálisan definiált újabb
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kontextusok (az újabb hazák) öncsalásként való felismeréséhez vezethet, s e felisme-
rés visszaható tanulsággal jár: az elsô, az eredeti kontextus „hazugságát”, illuzórikus
voltát is bizonyítja. Márai azonban, bár levonja ezt a következtetést, prózapoétikailag
nem érvényesíti.77 A SAN GENNARO VÉRÉ-nek vallomásos elbeszélôi pozíciója csak látszó-
lag törik szét különbözô tanúságtevôk szólamaira (a nô, a pap, a rendôr stb.), ezen a
mímelt polifónián egyetlen nagymonológ hangzik, a tömegbe olvadástól rettegô, mo-
dern, karteziánus egyéniség monomán önelbeszélése. Ha ez a személyiségtípus eltû-
nésre ítéltetett, legalább az üres helye „elmondható” egy kihalt mûfaj dacos, tragikus
pátoszú vállalásával: sermo super sepulchrum. (A logika azonosan mûködne egy halálra
szánt nép, egy eltûnt kultúra üres helyére való rámutatás gesztusában; s mint tudjuk,
mûködik is a HALOTTI BESZÉD-ben.)

Mikes viszont eleve lemond a grand récit lehetôségérôl, s nemhogy emlékiratot vagy
vallomást nem szerkeszt (mint Rákóczi), de még az önmagát állító ént legprimitívebb
formában feltételezô naplómûfajt sem vállalja. A levelek apró képei, a történetek, el-
mélkedések, a napi élet gesztusainak lenyomatai, az írás mint tevékenység folytonos
önreflexiója, látszólag a koherens egyéniség tervének elejtését implikálják. Mindezt
még meg is fejeli a szövegszervezés eleve dialogikus módja, az olvasói pozíció bevoná-
sa az írás játékába, sôt, a szerepcsere lehetôségének hangsúlyozása (Mikes is olvassa,
olykor idézi a „kuzin” leveleit). A személyiség elvesztett egységét azonban egy másik
szinten visszanyeri: a rejtôzködô Istennel dialogizáló én a maga esendôségével, bi-
zonytalanságaival, következetlenségeivel már pusztán azért is létezô és azonos önma-
gával, mert egy párbeszéd résztvevôjeként pozicionálja magát. Ami Márai számára a
vég, az európai személyiség akarat-, határ- és identitásvesztése, az Mikes antropológi-
ai pesszimizmusa számára a kiindulópont. A janzenista teológia szerint a sorsot jelen-
téssel felruházni képes akarás (tehát nem a szándék, hanem az intencionális állapot,
az elme, a lélek valamire irányultsága, amelybôl bármilyen szándék egyáltalán létre-
jöhet) csak az alapvetôen megromlott emberi természetet reformálni képes kegyelem-
bôl származhat, amit kivárni lehet, kiérdemelni nem. A LEVELESKÖNYV rejtett, a moza-
ikszerû elbeszéléseket összefogó „cselekménye”: a várakozás. Mikes nem törekszik az Is-
tennel való egyesülésre, hanem várja, hogy Isten megszólítsa. Más szavakkal: nem Rá-
kóczi voluntarista miszticizmusa78 felé mozdul, hanem hagyja beteljesedni magán a
sors ismeretlen törvényét.

Nem lustaságról van szó. A passzivitás nem tétlen cselekvésnélküliség, hanem a vi-
szonyulás kölcsönösségére való várakozás létezésmódja, amelyben a kegyelemhez „sza-
badon” viszonyuló hit paradoxona csak a legfelsô fokot képviseli. A mindent reláció-
ba állítás, a várakozás mint rejtett cselekmény mellett valószínûleg a Mikes-mû legfôbb
szervezôelve. Szinte az egész LEVELESKÖNYV-et ide kellene másolni, ha csupán a tema-
tikai pólusokat szeretné is valaki sorba állítani: Ázsia és Európa; férfiak és nôk; álom
és ébrenlét; rabság és szabadság, Magyarország (Erdély) és a mennyország, Rodostó
és Zágon – a lista eltartana a konyha és a kancellária, az elefánt és a selyemhernyó, a
valóságos erdélyi káposzta és a száj helyett a szemnek szóló török lakoma, az egymás-
sal feleselô s egymás kizárólagosságát relativizáló keresztény és muzulmán dogmák
összevetéséig.

Mikesnél minden viszonyba kerül mindennel; Rodostóban tanyázása lehet, hogy
kvázi-élet, de nem jelentés nélküli: világa éppen ezekbôl a viszonylatokból, egyik-a-
másikhoz-képest jelentésekbôl épül fel. Ami pedig csak rá jellemzô, amibôl összeté-
veszthetetlen hangja származik, az a viszonyítás humoros jellege. Ez nem automatiz-
mus, hanem a világot történni hagyó passzív létezésmód egyetlen aktív értelmezôi
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döntésének következménye. Mikes humora nem pusztán személyes habitusból adódó
figurás beszéd vagy közösségileg örökölt hajlam (székely mókázás), nem is pszicholó-
giailag indokolt önvédelmi eszköz (az is persze), hanem önmaga léthelyzetének sajá-
tos interpretációjából következik. Mikesnél az ember, amint az Isten szándékait kutat-
ja, s tudni véli a saját helyét a teremtésben: nevetséges. Ebbôl az alapviccbôl azután egész
világszemlélet bomlik ki. A nyájas élctôl a gyilkos szarkazmusig széles skálán mutatko-
zik meg az emberi törekvések, vágyak, cselekedetek viszonylagos értéke (egymáshoz
képest is, hát még az Isten szándékaihoz képest). Kôszeghy Zsuzsi például azért uta-
zik el Bercsényi halála után, mert az ember akarata nevetségesen gyenge: „Ha akarná,
itt maradhatna, vagyis inkább az Isten nem akarja, hogy ô akarja.”79 Mikes még a saját dokt-
riner kegyelemhitén is képes gúnyolódni. A humor ugyanakkor nemcsak irodalom, fi-
lozófia vagy teológia: közvetve politikai cselekvés is. R. Várkonyi Ágnes idevágó ötle-
te80 mintha elveszett volna a szakirodalom tengerében, pedig valódi telitalálat: Mikes
humora közösségi használatra szánt humor, leveleit – ha nem is mindet és nem is min-
denkinek – felolvasta vagy közreadta a számûzöttek szûkebb-tágabb körében. A neve-
tés, a nevettetés megtartója a szorult helyzetbe jutott bujdosóközösségnek, mert szün-
telen viszonyulásra kényszerít. Megvéd nemcsak a bezárkózástól, az elnémulástól, a
restség fentebb már felsorolt következményeitôl is (álom, melankólia, az igazság hárí-
tása stb.), amelyeket együttesen ma depressziónak neveznénk, hanem a dogmák, a zárt
eszmerendszerek, bármely Eszme feltétlen követésétôl. Ha csak ideig-óráig, de min-
denkit véd a saját magában lapuló kuruc ellen.

Mikes szerint a bujdosók sorsával az Isten jelezni akart valamit. De talán nem csak
azt, hogy senki ne hagyja el a hazáját, ha teheti („csak a’ lészen szerencsésebb, akit az Úr
mintegy fogságban tészi a maga jószágában”).81 Azt is, hogy a számkivetéssel járó valódi
szabadság: folytonos viszonyulás és viszonyítás, szabad várakozás az általa rendelt cse-
lekvésre és az általa küldött cselekvôkre; a kiszámíthatókon túli erôk kémlelése, a vég-
sô dolgokról való beszéd, humorral, a hallgatás közelében.82

5

Nem olyan régen Domokos Mátyás Ady-antológiája kapcsán83 éppen ebben a folyó-
iratban kérdezett rá Kemény István azokra a kínos ügyekre, amelyeket a magyar iro-
dalmi életben egy ideje nem szokás, nem illik feszegetni: „...mit tudunk mondani okos
gyerekeinknek, hogy ne hagyják itt végleg Magyarországot? [...] Van-e valami, amiért érdemes
lenne itt maradnia a most felnövô nemzedékek legjobbjainak? [...] A kérdések önzôk. De én még
nem jutottam el az önzetlenségnek arra a fokára, hogy magam küldjem el a gyerekeimet örök-
re. Ráadásul épp eléggé patrióta maradtam ahhoz, hogy ne akarózzon kimondanom, amitôl fé-
lek: ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a maga történelmi szerepét, igen, a gyereke-
im másutt boldogabbak lesznek. De érvem kevés van a maradás mellett. A legerôsebb talán ép-
pen Ady Endre.”84

A cikk sok mindenrôl beszél, irodalomról és másról is – talán nem teljesen méltá-
nyosan, de most azokra az állításaira emlékeztetnék, amelyek a másról szólnak: „...ez
az ország kisszerûségével, részvétlenségével, irigységével, kishitûségével, szolgalelkûségével, tu-
nyaságával, parlamentjével, sajtójával, nemzeti színházával, futballjával, egész önként vállalt
provincializmusával fényesen bizonyította számomra, hogy turáni átok létezik, itt van bennünk
és bennem is, közvetve én magam is tehetek a felsoroltakról”.85 Számos oka van, amiért ide
jutott az ország, de ezen a gondolatmeneten belül az elsô helyen áll a zsidósággal va-
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ló együttélés „mesébe illô lehetôségének” elpuskázása; az egymáshoz asszimilálódás, egy
„új nép produkálása” helyett asszisztálás a vagonírozáshoz. „Ha 1944-ben Magyarország
képes és hajlandó lett volna megvédeni zsidó állampolgárai életét (amennyire egy világháború-
ban lehetséges), akkor Magyarország mindörökre beiratkozott volna a világtörténelembe. Nem
így történt.”86 Ami különösen azért tragikus, mert a magyar nép identitásának magja,
a magyar lélek alaphangja, aminek belülrôl hallott dallamára Ady a maga profetikus
verseit írta, éppenséggel az „Isten másik választott népe, a zsidóság rokona”87 szólamban
sûrûsödik – a zsidóság elszállításával pedig óhatatlanul elszállítódott maga a küldetés-
tudat is. A helyzet paradoxonja: éppen azok segédkeztek a deportálásban a legna-
gyobb buzgalommal, akik Ady küldetéses hangját készségszinten, munkadalként sa-
játították el („...bizony több ezer olyan ifjú szívben is továbbélhetett Ady, mely szívek pár évvel
késôbb Szálasi Ferencet is befogadták”).88

Amikor ezt elôször olvastam, furcsa bizsergés fogott el. Olyan, amilyen csak igazi
Ady-versek vagy -cikkek olvastakor fogja el az embert. Az a kíméletlenség, amellyel Ke-
mény István rögzíti a látleletet, vigasztalóan hatott: 2006-ban, nyolcvanhét évvel a köl-
tô halála után, megjelent az utolsó Ady-cikk, amely még tudni látszik, ha negatív for-
mában is, a küldetésrôl, és keserûen veszi tudomásul, hogy a „vagy Ady, vagy menjünk
innen” vitában minden racionális érv az elmenetel mellett szól. Akkor tehát: lehet még
egy kicsit maradni, hiszen „az emberbôl még hit nélkül is visszazsong az, amit gyermekkorá-
ban szentül beletanítottak”, és én azt tanultam (gondolom, Keménnyel együtt), hogy Adyt
jobban szeressem, mint az okosságot.

Mit ad hozzá ehhez Mikes olvasása? Lehet-e alternatíva, mondjuk „okos gyerekeink”
számára? Kizárólagos talán nem; de egy-két dolog azért tanulható belôle. Mindenek-
elôtt az, hogy vigyázzunk a magunk sorsának belemesélésével a másokéba. Ady azt a
korai protestáns beszédmódot emelte vissza a magyar költôi nyelvbe, amely az ószö-
vetségi zsidóság történetét a magyar sors mindenkori metaforájaként kezelte. Ez ere-
detileg egyszerû allegorizáló „gép”.89 A kapcsolás, a pontos megfeleltetés a két nép
történelme között rendkívül erôsen mûködik egy pontig, Krisztus elfogadásának vagy
elutasításának pontjáig – ott azután vagy eltérünk a zsidó sorstól (és megtérünk), vagy
szétszóratunk, mint a zsidóság. A gép ismétlô funkcióval rendelkezik, az érvelés me-
chanizmusát újra és újra fölhasználhatják a felkent és a fogadatlan prédikátorok, min-
den újabb szétszórattatás után és minden újabb nekigyürkôzés elôtt. Pedig talán más
viszonyulás sem elképzelhetetlen.

Mikes szintén használja a tradicionális tipológia eszközeit, de mindig jelzi a distan-
ciát; s van egy levele, ahol lefegyverzô szellemességgel és iróniával oldozza el a szoros
metafora pányváját.90 „Szánj édes néném, szánj, mivel írni akarok, és nem tudom, mit. De
micsoda hírt tudnék innét a sátor alól írni?” A bujdosók a fülledt nyár elôl kimenekülnek
a házaikból, sátor alá gyûlnek a mezôn – s ez rögtön meglódítja a levélíró fantáziáját.
Kik a sátorosok? A választék széles, de nem túl vonzó: „Perzsia széllyin vagyon olyan nem-
zet, aki a pusztában sátorok alatt lakik, valamint nálunk a cigányok. Azok pedig mind tolvajok,
és ezeket kürdöknek nevezik. Egyiptum széllyin is a szerecsenek mind sátorok alatt laknak min-
den pereputyostól.” A következô asszociáció ismerôs terepre visz, az ÓSZÖVETSÉG vándor-
ló zsidó népéig: „De mi, édes néném, nem követjük ezeket, ha sátorok alatt lakunk is, hanem
inkább a pátriarchákot, akik megmutatták vászonpalotájokkal, hogy az ember ezen a világon
csak szarándok, idegen és útonjáró.” A nôk felosztásából kimaradt középkorú apródnak
persze azonnal beugrik az idillek világa („Édes néném, ha volna egy pásztorném, úgy tet-
szik, hogy szeretném az olyan pásztori életet!”), de aztán Árkádiától mégis visszakanyarodik
a zsidó–magyar párhuzam ösvényére, hogy leszámoljon az illúziókkal. A pátriárkák
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pásztornépe szabad – körülbelül úgy, mint a rodostói kempingezôk („az unadalmas sok
perlekedéstôl mentek voltak, a sok udvarbíró, számtartó, kolcsár nekik nem alkalmatlankodtak”),
de a párhuzam ezzel véget is ér. A pátriárkák népének szabadságához gazdagság já-
rult („most megnevetnôk, hogyha látnánk olyan pásztornékot, akik aranyfülbenvalót viselné-
nek; mostani idôben aztot nem jovallanám”), a gazdagsághoz pedig Isten szándéka („a’ va-
ló, hogy ezeknek a pásztoroknak életek szent és ártatlan volt, és az Isten nem akarta, hogy váro-
sokban lakván, a több nemzetekkel esszeelegyedjenek”). Ha ez utóbbi odavan, oda az áldás
is, és marad a henyélô tolvajélet, „kürdök és szerecsenyek” módjára. A politikai párhuzam
fejtegetése mindezek után nevetségbe fúl: „Az egész Európa most békességben vagyon, és
házokban lakik, csak mi sátorok alatt. Hátha valamely ország bennünket akarna követni? Ítél-
je el kéd, mint átkoznának minket a kômívesek és az ácsok.” A fantázia visszalódul a valóság-
ba (a sátoros élet azért viselhetô, mert „a városból idehalljuk a kakasszót”), majd még egy
utolsó futamot jár be a levél zárlatában. Leitmotiv: a sütés. 1: „De ez is unadalmas lészen
ha sokáig fog tartani, mert verôfényen süttetni valakinek magát szükség nélkül, nem tarthatom
gyönyörûségnek.” 2: „Tudja-é kéd, hogy mit csinálnak a szerecsen asszonyok? [...] nagy faza-
kakot tartanak, abban kóróból tüzet csinálnak, és kívül tésztával vékonyon béborítják, és így süt-
nek magoknak pogácsát.” 3: „De megbocsásson kéd, ha többet nem írhatok, mert a nap is mele-
gen süt. Azért nagy alázatoson elvégezvén levelemet, maradok, aki tegnap voltam.”

Ha már egyszer a zsidó–magyar párhuzamon túlestünk, végezzünk csak Buga Jakab
kuruc romantikájával is. (Ugye emlékszik mindenki? „Kurva már az anyja, mint élhetek,
élek, / Kivetem hasamat az szép verôfénynek...”) Ady az ilyesmiken nem tudott túlesni. Úgy
átkozta (ha éppen átkozta és nem szerette) mindig mind a két fajta „beste kurafiát”, a
zsidó sorsra kopírozott magyar választottságot és az eszetlen kuruc szembeszegülést,
hogy az embernek még ma is kedve támad örökre velük ringatni a képzeletét. Mikes vi-
szont nem haragszik – és azért író, hogy rá se tudjunk haragudni a realizmusért. Rákó-
czi, akárki, jöjjön valahára? Az Istenért, akárki – ál-Rákóczi, kis Rákóczi – ne jöjjön. Talám
úgy lehetne, ha az öreg urunk élne. Talám. Addig viszont: maradok, aki tegnap voltam. A be-
teg tradíciók felszámolhatók. Vagy felszámoljuk ôket, vagy pedig utánunk az özönvíz.

A romeltakarítás, az újrakezdés persze akkor lehetséges, ha minden nemzedéknyi
idôben újra és újra végiggondoljuk, miként, hol függ össze a két hagyomány. Hiszen
mindig új és új módon esünk vissza ugyanoda (’56 eltiprása talán a Templom lerom-
bolása?). Mikestôl csak az tudható meg, hogy ô akkor hogy csinálta, de kiindulópont-
nak ez is valami. Például nem szerette a Hazát. Szerette helyette Abafáját, Zágont, az
édes nénikéjét, akinek székely nyelven sodorhatta a szót, meg szerette a káposztát
(„nem elég-é, ha azt mondom, erdélyi címer?”). Konkrétumokat az allegóriák helyett. Szkí-
tia nem Egyiptom, Magyarország nem Kánaán, a prédikátorok nem próféták, a sza-
badságharcosok nem Makkabeusok, a Rodostó határában sátorozó kurucok nem a
pusztában vándorló zsidók... (Itt indulhatna újra az értelmezô masinéria.) Egyszóval:
a haza nem szent, a magyarság nem választott nép. A labanc persze lopik és áruló, to-
vábbá szívesen kurucnak hazudja magát, ilyen a természete, de az Istennek ne tulaj-
donítsunk politikai erényeket, biztosan nem a kurucokkal kezdi majd az utolsó, szín-
rôl színre kihallgatást. Mások a szempontjai. Mikes annak a Claude Fleurynek a LES

MOEURS DES ISRAÉLITES-ét fordította végig bujdosótársai számára, aki a zsidók társadal-
mi berendezkedésének történetét a természetjog forrásaként tanulmányozta („megta-
nulhatjuk abból nemcsak a jó szokást, hanem még a gazdaságot és az országbéli rendtartást is”);
a türelem gondolatához a XIX. század nagy liberális nemzedéke számára ô találta meg
a magyar szavakat: „...csak arra kérem az olvasót, hogy tegyen le minden bal gondolatot, és
ezen szokások felôl jó értelemmel és okossággal tégyen ítéletet”.91
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Mikes tudhatta, hogy nemcsak a protestáns tradícióval, hanem ura, Rákóczi tipo-
logikus, figuralista írásmagyarázó, meditációs módszerével is szembehelyezkedik,92

amikor a zsidó–magyar párhuzamot a történeti bibliakritika nevében használaton kí-
vül helyezi. A fejedelem, bár katolikusként és a janzenista teológia nyelvén, de a ma-
ga választottságát egyértelmûen a kálvinista erdélyi fejedelmek mintájára képzelte el:
s kimondatlanul hagyva, de az önáldozatra hajló lélek szárnyalásával mégis azt sugall-
ta, ha Bocskai volt a magyar Mózes, ô maga lehetett volna a magyarok Krisztusa. A tal-
pasok ide, a költészet ritka levegôjû magaslati régióiba nem érnek fel – de a hagyomány
szentesítette eszközt vígan használják. A mindenkori kuruc mitológia legfôbb tápláló-
ja éppen ez a túlhajtott, az allegorizálásba olvadó tipologikus exegézis, amely a ma-
gyar történelem minden buta fordulatát megszentelné, a vezetôk vagy a vezetettek
minden baklövését transzcendens üzenetként fejtegetné – és mindegyikre tudná is a
megoldást az Írás alapján. Mikes nem zárja ki, hogy a bujdosók és az otthonmaradot-
tak sorsa is jelent valamit, mindössze azt érezteti, hogy nem tudhatjuk pontosan, mit.
A zsidóság és a magyarság történelme nem lehet ugyanazokra a kérdésekre válasz, hi-
szen a kérdéseket sem ismerjük. A nemzeti mítosz rombolását azonban nem az üdv-
történetet történelemfilozófiává profanizáló, racionalista felvilágosultság motiválja,
hanem teológiai meggondolások irányítják. Az Istenével közös értelmezôi horizont
birtoklásának öntelt – és amúgy eretnek – hitének elvetése csak az egyik ezek közül,
bár Mikes mai olvasói számára talán a legfontosabb. A korroborizók alól bô évszázad-
dal azelôtt húzta ki a szônyeget, hogy egyáltalán elkezdôdhetett volna a tánc. „Minde-
nik ország tartsa meg a maga szokását, a’ legjobb.”93 (Viszonylag.) És ha olyiknak az a szo-
kása, hogy nem akarja szokásokkal azonosítani, népként vagy „országként” definiálni
magát, ne siessünk a segítségére rossz metaforákkal. Az összebútorozás nem feltétle-
nül ölelkezés, még kevésbé sorspárhuzam. Mikes már elôre kételkedett, helyettünk is,
a „bal gondolatok” hasznában.

Hasonlóan fontos teológiai meggondolás a kollektív üdvösség (vagy kárhozat) lehe-
tôségének tagadása. A kegyelemre várakozás, az isteni akarat kémlelése, a szabadság-
nak az eleve elrendelésbe helyezése, vagy csak azért is kivétele onnan, individualista
mûfajok. Legyünk szabadok, szabaduljunk meg az elnyomók és elnyomottak szabad-
ságfogalmától például. Nem abban az értelemben, hogy ne akarjunk igazságot, hanem
abban, hogy a diskurzus politikai rendjét ne helyezzük a lelkünk fölfele törekvô sza-
badságának útjába. Ha van Mikestôl mit tanulni, az elsôsorban az, hogy ezt a kettôt ho-
gyan viszonyítja egymáshoz. Rákóczinál a kollektív politikai szabadulás és a lélek egyé-
ni megigazulása patetikusan, áhítatos módban találkozik, a politikum és a teologikum
bennfoglaló, metonimikus kapcsolatban állnak egymással. Adynál ugyanezt a viszonyt
találjuk, legfeljebb az áhítatos pátosz válik tragikussá. Mikesnél a kettô egymás mellé
kerül, nem olvad egybe, s az irónia alakzata tartja össze ôket. Úgy teszek, mintha a ke-
gyelem (az Isten akarata) és a politikai akarat összemérhetô vagy összeilleszthetô dol-
gok lennének, pedig nem azok, ritka kivételektôl eltekintve. Mikes szkeptikus, vára-
kozó állásponton van a politikum megszentelôdését illetôen, és kategorikusan kizárja
az eleve megszentelt politika lehetôségét. A politikum nem önmagában való, a sor-
sunk nyitott a transzcendensre – de ez az egymás mellettiség végül is vicces. Hiszen a
kettô nem találkozik, legfeljebb csodaképpen, azt meg ki kell várni, erôltetni vagy elô-
jegyezni nem lehet. „Azt kérded, néném, hogy mi mit csinálunk, és mivel töltjük az idôt? Az
elsô kérdésre azt felelem, hogy a legnagyobb dolgunk a’, hogy eszünk, iszunk; a másikára azt,
hogy aluszunk és a tengerparton sétálunk. Nem elég dolog-é mindez egy bujdosónak? Azonban
várjuk, hogy valaki hazavezessen minket, valamint Jeruzsálemben a betegek várták a Siloé tója
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mellett, hogy az angyal felkeverje a vizét, és abban vessék ôket. De azt az angyal keverte fel és
nem ember.”94

Ez egyúttal a kevés helyek egyike a LEVELESKÖNYV-ben, ahol Mikes megadja a napi
politikai alkalmazás szabályát is: „Hagyjuk a bölcsességnek angyalára magunkot, ô tud min-
deneket, mint kell lenni. Nékem pedig a hazám jovát és csendességit kell kívánnom, és nemcsak
különösön a magamét.”95 Az angyal már ismerôs, a haza java és csendessége (salus et pax
publica), a zûrzavar eltávoztatása és a nyugalom megôrzése (tranquillitatis publicae conser-
vatio) pedig szabad idézetek a kurucokat végleg számûzô, javaikat és birtokukat elkon-
fiskáló országgyûlési határozatcsomagból.96 Ezzel az iróniával lehet megélni a minden-
napokat. Rákóczi csoda volt, de Rákóczi többnyire halott. A mindenkori alapállapot
az, amirôl Ady is úgy gondolta, hogy „Mikes énekelhette volna”:97

„Otthon az hazában,
Szomorú hazában,
Latrok, hallom, vígan élnek,
S fülük mellett átkot
Eresztnek a céda szélnek.”

A csoda ugyanakkor azért csoda, hogy néha mégis megtörténhessen. Kivárni is
munka, felismerni sem könnyû, de még mindig perspektivikusabb idôtöltés, mint „ha-
za”-térni a sivárságba, oda, ahol éppen nincs tétje a sorsnak. Ha megkérdezték volna
Mikest az otthoniak, „milyen volt kint?” – ô nyugodtan visszakérdezhetett volna: „mi-
ért, bent milyen volt?” Számára megállt az idô: mint ahogyan két csoda között az ren-
desen a dolga, hogy ne haladjon. Rákóczi öreg kamarása ösztönösen tudta a regulát:
ne menj haza. Ahogy Szerb Antal írta egy másik önkéntes vándorról, Szenci Molnár
Albertrôl: „Hazamenni a létezô Magyarországba, annyit jelentett [volna], mint lemondani az
ideális Magyarországról.”98 Országunk nem minden terek legfontosabbika, ott mindösz-
sze a világra jöttünk. A honvágy valami olyan felé húz bennünket, ami még nincs meg.99

Mikes továbbra is szökésben van a létezô Magyarország elôl. Elrejtôzött egy másik, ha-
lálra szánt nép csontjai közé, háromezer örmény koponya mögül incselkedik az utó-
korral: találjatok meg, ha tudtok.

Kemény István az itthon maradás mellett érvel, és a legerôsebb érve Ady. Én inkább
kérdeznék: miért is kellene hazamennünk? Hiszen már eljöttünk egy ideje, legalább-
is aki eljött, eljött; a többiek meg, akiket még érdekelnek Kemény érvei, most készül-
nek el éppen. Márai óta tudjuk, ehhez fizikailag el sem kell utazni. (Sôt, aki a bôrönd-
jével fenyegetôzik, még túlzottan kötôdik ide, a többi maradónak pózol.) A gyereke-
inket is visszük, az okosabbja jön magától, csak arra kell vigyázni, hogy a kisebb, véd-
telenebb nehogy visszaszökjön. „Otthon” mindig maradnak elegen, akik vigyáznak
egymásra, miránk meg a köznyugalomra, helyettünk is küzdenek a felemelésünkért;
Isten az ô esztendeikhez sok dicsôséges esztendôket ragasszon. Ex Hungaria non est
redemptio,100 majd szólnak, ha hiányzunk nekik, és az sem baj, ha nem. Egyelôre nem
vagyunk otthon, legalábbis nem mindenkinek. De ha lemondunk a csodáról, elvesz-
tettük magunkat; ha meg elhagyjuk a szkepszist, megesz bennünket a kuruc, minden-
kit a magáé. A kétely és a remény csak egyszerre mûködik. Ne menj el? Ne menj ha-
za! Még ne, ne most. Nekem is van egy erôs érvem emellett: Mikes Kelemen.

Zágonba eljutni... bajos. De a végén talán Márai is sejtette (Mikes meg biztosan tud-
ta): a cél a csillag. Zágon csak akkor, ha néha oda emelkedik, ahol az a csillag ragyog.
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Jeles András

„VAN NÉKEM TSINOS LEVELEZÔ 
MESTEREM...”

Sárközi Mártának

51. levél 

Mint éhség verte vadak a téli erdôn meglépik, döfölik, szaggassák az iveges avart, hogy
tán valami élést kapnának az rengetegbe, azonképpen kaparok én is az kéd levele után
– bízvást, mert abba bécsukva az kéd pecsétje alatt ottan-ottan egy szikra életet taná-
lok mindenik igében, midôn mifelénk az téli világ kopott holdja az egymást rontó, sí-
vó árnyakat kíséri. 

Lám, édes néném, mastan, a szorongattatások idején, minden tetemimben ízrôl-ízre
érzem: enyésznek napjaim, mint a füst – az soltáros királ versével szólva –, és olyanná
lettem, mint a bagoly a düledéken, tehát-tehát: kéd is elpártol elébb-utóbb töllem –
mert a baj is csapatba jár, mint a varnyu –, iszen nyilván bétölt kéd kötésig az töllem
vett spleenel, misantropiával, azmely aqua vita haszontalan köszvényre, sülyre, rhéu-
mára, – az üdônek bétöltésire azonba ez is megfelel... De lám, nincs itt esse igazul ki-
téve, én, édes néném, töredelmes szûvel ímé, megvallom: az Másik Levelezôtôl rette-
gek, azkitôl – ne tagadja el kéd! –, az konkurrens leveleit veszi, és lássa meg jól kéd,
az ilyent én nem kártyás cigánnétól, bérlett spionytól, avagy cseléd szavából vettem,
de csakis az magam szûzanya-meztelen Értelmébôl, azmely a minap is megrázván ha-


