
597

Bárány Tibor

„ZSIDÓNAK LENNI RÓMÁBAN
TÁRGYILAGOSSÁGOT JELENT”

Spiró György „Fogság” címû regényének értelmezéseirôl

„Ha viszont egy-egy irodalmi alkotásnak elvben végtelen számú értelmezése lehetséges, akkor a
gyakorlatban miért van oly kevés?”, tette fel a kérdést pár évvel ezelôtt Bezeczky Gábor.
Ha viszont, kérdezhetnénk vissza, egy-egy irodalmi alkotásnak a gyakorlatban kevés
értelmezése van, miért van mégis oly sok egymáshoz hasonló? És ha két értelmezô szö-
veg (tanulmány, recenzió, rövid kritika) gondolatmenetének fôbb lépései megegyez-
nek, a szövegek megközelítôleg azonos poétikai leírást adnak a vizsgált mûrôl, hason-
ló interpretációs eszközök alkalmazásával egyforma konklúziókra jutnak, és még az
esztétikai értékítéleteik sem különböznek egymástól, állíthatjuk-e, hogy a két értelme-
zô szöveg ugyanazt az interpretációt adja elô?

Másképpen fogalmazva: érdemes-e megkülönböztetni értelmezéstípust és értelme-
zéspéldányt vagy értelmezésváltozatot? Ha igen, joggal hangsúlyozzuk: noha kevesen
vitatják, hogy az irodalmi mûveknek elvben végtelen számú értelmezésük lehetséges,
a valóságban egy-egy irodalmi szöveg általában kevés különbözô értelmezéstípust hív
életre – és ez a tény legalábbis gyanúra ad okot a szóban forgó közhelyszerû megálla-
pítás érvényességével kapcsolatban. Ám sajnos nem egyértelmû, mit kell válaszolnunk
a kérdésre. Ha igennel felelünk, azonnal újabb kérdéssel találjuk magunkat szembe: pon-
tosan mennyire kell különböznie egymástól két konkrét interpretációnak, hogy külön-
bözô értelmezéstípusok példányairól vagy különbözô értelmezések változatairól be-
széljünk? Ha relatíve kis különbség is elég, akkor nem igaz, hogy a legtöbb irodalmi
mûalkotás kevés különbözô értelmezést hív életre; ha minimális különbség is elég, ak-
kor nincs értelme az értelmezéstípusokat megkülönböztetni az értelmezéspéldányok-
tól (ugyan mit nyerünk ezzel a fogalmi distinkcióval, ha egyszer minden értelmezés-
típus egy és csak egy példányban valósul meg?); ha egyazon értelmezéstípus példányai
látványosan különbözhetnek egymástól, akkor a legtöbb irodalmi szövegrôl, köztük az
általunk hagyományosan klasszikusként tisztelt mûvekrôl mind ez idáig valóban meg-
lepôen kevés értelmezés született. Vagy nem beszélünk értelmezéstípusokról és értel-
mezéspéldányokról (mert például azt állítjuk, minden interpretatív szöveg kizárólag
a maga egyediségében vizsgálható retorikai aktust hajt végre), vagy világosan megha-
tározzuk az értelmezéstípusok azonossági kritériumait, harmadik lehetôség nincs.

Én mégis megpróbálom kihasználni ezt a nem létezô harmadik lehetôséget: Spiró
György FOGSÁG címû mûvét, az irodalmi szempontból különösen gazdag 2005-ös év
egyik legfontosabb és legsikeresebb regényét számos elemzô szöveg választotta tárgyá-
ul – a regény interpretációinak egyike-másika oly figyelemreméltóan hasonlít egymás-
hoz, és a hasonló értelmezések oly figyelemreméltóan különböznek más, szintén egy-
máshoz hasonló interpretációktól, hogy rendkívül nehéz lenne nem támaszkodni az
értelmezéstípus és értelmezéspéldány vagy értelmezésváltozat fogalmi megkülönböz-
tetésére.
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A FOGSÁG sokszereplôs, élénk vitát váltott ki, jóllehet a kötetrôl szóló írások többsé-
ge nem nyíltan polemikus jellegû; a helyzet természetébôl adódóan nem is lehet az: a
rivális értelmezések megközelítôleg egyszerre, egymással párhuzamosan születtek
meg. A vita tétje, már ahogyan ez hasonló esetekben lenni szokott, nem csekély: min-
den értelmezés, akár tudatosítja ezt az értelmezô, akár nem, irodalomszemléleti imp-
likációi révén utal egy-egy létezô vagy lehetséges irodalomtörténeti elbeszélésre. A
FOGSÁG-ról olvasható tanulmányok, kritikák nem egyszerûen sajátos interpretációkat
mutatnak be, hanem kimondva, kimondatlanul arról is beszélnek, milyen esemény
volt a regény megjelenése a magyar irodalom folyamatosan zajló történetében. (A FOG-
SÁG lezárja a nyolcvanas években végbement prózafordulat által megnyitott irodalom-
történeti korszakot, vagy épp ellenkezôleg, a prózafordulat irányából nem vezetnek
utak Spiró regényéhez? A FOGSÁG posztmodern történelmi regény, Márton László,
Láng Zsolt, Háy János, Szilágyi István, Darvasi László, Benedek Szabolcs, Jenei Lász-
ló mûveinek közeli rokona, vagy nincs túl sok köze a posztmodernhez, bármi legyen
is az, és a történelemhez, hanem inkább a hatvanas-hetvenes évek parabolikus regé-
nyeivel tart rokonságot? Stb.) Ha másban nem is, a FOGSÁG értelmezôi abban szinte ki-
vétel nélkül egyetértenek, hogy a regény megjelenése a magyar irodalom történeté-
nek fontos eseménye volt, Spiró mûve a közönségsiker mellett, kis túlzással szólva, egy-
öntetû kritikai sikert aratott – ennek fényében különösen érdekessé válik a vita, amely
a regény különbözô interpretációi és az egyes interpretációk különbözô változatai kö-
zött zajlik.

A FOGSÁG gyanútlan olvasója rendkívül szórakoztató, fordulatos ifjúsági történelmi ka-
landregény kellôs közepén találja magát. Uri, a regény fôhôse, egy elsô századi római
zsidó fiatalember keresztül-kasul bejárja a korabeli európai világ legtöbb fontos hely-
színét: pénzszállító delegáció tagjaként érkezik Jeruzsálembe, majd pár hónapot egy
júdeai faluban tölt, eljut Alexandriába is, az elsô század talán legfontosabb kulturális
központjába, végül visszaérkezik Rómába. Uri középponti hôs: sorsa fordulatainak kö-
szönhetôen együtt vacsorázik Pilátussal, raboskodik a jeruzsálemi börtönben, alapos
tanulmányokat folytat az alexandriai zsidó elôkelôk pártfogoltjaként, éppen csak túl-
éli a világtörténelem elsô nagyszabású zsidóellenes pogromját, Rómában bejáratos
lesz a császári udvarba, fia révén kapcsolatba kerül a nazarénusokkal, azaz az ôskeresz-
tény mozgalommal. Az olvasó a rövidlátó, gyenge fizikumú Urit követve közelrôl meg-
ismerheti az elsô századi világ névtelenjeit (Róma proletárjait, Júdea földmûveseit,
tengerészeket, rabszolgákat, a római színházak közönségét stb.) és a korszak megha-
tározó történelmi szereplôit (nem csupán Heródest, Pilátust, Caligulát, Claudiust, ha-
nem magát Jézust is, akivel a fôhôs rövid ideig együtt raboskodik Jeruzsálemben).
Spiró regénye betartja az ifjúsági történelmi kalandregény konvencióit: a fôhôs fiktív
figura, aki mellesleg káprázatos mûveltséggel és átlagon felüli memóriával rendelke-
zik, és akit az elbeszélô szinte mindenhová elvisz, ahol a regény cselekményének ide-
jén történelmi léptékkel mérve jelentôs esemény zajlott. (Ha az olvasó kinyitja a köte-
tet, annak rendje és módja szerint egy térképre esik a pillantása, amelyen követheti
a fôhôs utazását.) A cselekmény szigorúan lineáris, a kalandok elbeszélését és a pár-
beszédeket aprólékos ismeretterjesztô leírások szakítják meg; a narrátor gyakran él a
késleltetés eszközével, így a rejtélyekre csak fokozatosan derül fény. A gyanútlan ol-
vasó kezdetben nem talál arra mutató jelet, hogy a regény bármilyen módon megsér-
tené a valószerûséggel kapcsolatos intuícióinkat, vagy hogy az elbeszélô a fantaszti-
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kum terepére tévedne; a regény szemmel láthatóan illeszkedik a mai történelmi isme-
reteinkhez.

A FOGSÁG hivatásos értelmezôi, feladatukból adódóan, nem lehetnek gyanútlan ol-
vasók, ezért többen is megjegyzik: aki enged elsô benyomásainak, és Spiró regényét
színvonalas történelmi lektûrként szeretné végigolvasni, menthetetlenül csalódni fog.
A történet ugyanis, szemben mindazzal, amit a középponti hôs utazására és jellemfej-
lôdésére épülô pikareszk történelmi kalandregényeknél megszokhattunk, nem ér vé-
get Uri hazaérkezésekor: a regény kétszázötven oldalas negyedik, utolsó fejezete még
évtizedeken keresztül kíséri a fôhôst haláláig. A cselekmény ugyan továbbra is lineáris
marad, ám az elbeszélés tempója váratlanul felgyorsul (hogy aztán egyszer-kétszer új-
ból lelassuljon). A kalandok és a rejtélyek átadják a helyüket a megkeseredô Uri mind
gyakoribbá váló reflexióinak, elmélkedéseinek.

Másrészt a gyanútlan olvasó meglehetôs zavart érezhet, amikor több száz oldallal 
a börtönfogság-jelenet után kiderül, hogy a fôhôs Jézus társaságában töltött pár órát a
jeruzsálemi zárkában, az elbeszélô ugyanis ezt a tényt majdnem a regény végéig titok-
ban tartja. Miféle „leckefelmondó” ifjúsági történelmi regény lenne a FOGSÁG, ha egy-
szer a korszak egyik legfontosabb szereplôjét névtelenül és csupán a történet periféri-
áján lépteti színre?

Harmadrészt: ha alaposabban megvizsgáljuk, kiderül, maga az elbeszélô sem sok-
ban emlékeztet a szórakoztató történelmi kalandregények omnipotens narrátorára.
Való igaz, a FOGSÁG elbeszélôje szinte mindent tud az ábrázolt korról, ám az ismerete-
it néhol már-már paródiaszerûen, elképesztô töménységben adagolja az olvasónak,
mintha tréfát ûzne a történetileg minél hitelesebb ábrázolás és az atmoszférateremtés
konvencióiból. (Amikor nem az elbeszélô kitérôi, hanem a dialógusok szolgálják az is-
meretterjesztés célját, hasonló jelenségre lehetünk figyelmesek: a párbeszédek már-
már parodisztikusan egyszerû dramaturgiával zajlanak, Uri megszólítja az elsô em-
bert, akivel találkozik, és mindennapjairól kérdezi.) A narrátor sokat beszél, egyszer-
kétszer hangsúlyosan ki is szól a szövegbôl, jelzi, hogy kétezer évvel az elmesélt ese-
mények után él, ennek ellenére az elbeszélôi alaphelyzetet lehetetlen pontosan meg-
határozni. A szöveg uralkodó eljárása a szabad függô beszéd alkalmazása. A narrátor
hangjába minduntalan idegen hangok vegyülnek: hol egyik-másik szereplô belsô be-
szédének vagy nyilvános megszólalásának szólamai, hol a korabeli „közvélemény” jel-
lemzô fordulatai hagynak nyomot az elbeszélô szövegén. A narrációs irónia azonban
nem csupán az elbeszélô lokalizálhatatlanságában, a különféle nyelvi szólamok szét-
szálazhatatlan együttes jelenlétében és ütköztetésében érhetô tetten, hanem abban is,
hogy a narrátor nyelvi és fogalmi anakronizmusokkal tûzdeli tele a szöveget – miköz-
ben a kétezer év távlatának köszönhetô többlettudását számos esetben nem használja
ki (ez utóbbi jelenség egyik nyilvánvaló példája a már említett Jézus-jelenet). A regény
elsô oldalaitól kezdve az elbeszélô magától értetôdô természetességgel használja a „po-
litikai elemzô”, az „éhségsztrájk”, a „maffia” fogalmait, ennek ellenére a 103. oldalon szük-
ségét érzi, hogy – ironikus gesztusként – hitelesítse egyik szereplôjének szóválasztását:
„– Édes fiam – mondta [Plotius] –, a Szanhedrinben olyanok ülnek, akiket a fôpap vitt be oda.
A fôpapot a római helytartó nevezte ki, és akármikor leválthatja, meg se kell indokolnia. Nem-
vallási ügyekben a fôpap úgy táncol, ahogy a helytartó fütyül, a bizalmasai pedig úgy táncolnak,
ahogy ô fütyül. Azt hiszed, nem kapna a fôpap sokezer sestertius hallgatási pénzt a rómaiaktól
azért, mert egy zsidó tulajdonú hajót elcsakliztak? Megkapná a hajó teljes árát, vagy még an-
nál is többet. – Ez korrupció! – kiáltotta Hilarius. – Ez a neve latinul – bólintott Máté.”
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És Uri figurája is csupán elsô pillantásra emlékeztet az ifjúsági történelmi kaland-
regény középponti hôsére. Uri nem cselekvô résztvevôje saját történetének, jobbára
inkább csak sodródik az eseményekkel; ám igenis cselekvô résztvevôje, fôszereplôje a
regénynek: folyamatosan értelmezi az átélt történéseket, reflektál a vele történtekre –
a regényt tulajdonképpen ezek a reflexiók viszik elôre, nem pedig a fordulatos cselek-
mény. A FOGSÁG leginkább fejlôdésregény, ám nem a fôszereplô személyisége vagy jel-
leme fejlôdik, hanem a tudatszintje. Uri jelleme, bizonyos értelemben hasonlóan az
elbeszélô figurájához, megragadhatatlan: helyzetrôl helyzetre változik. Már a regény
elején gyanút foghatunk: a rövidlátó, könyvmoly Uri, aki hétszámra ki sem mozdult
nyomorúságos szobájából, ha átsétált a Tiberis túlsó partjára, Rómába, „fecsegett, ítél-
kezett, szónokolt és bármilyen társalgásba belepofázott. Volt egy zsidó énje, és lett egy római. Meg-
lepôdtek volna mindkét részrôl, ha a másik közegben látják. De nem látták”. (62.)

Ezek után viszont nincs okunk meghökkenni azon, hogy a zavart kamasz fiú a Pilá-
tussal elköltött vacsora során minden átmenet nélkül szellemes csevegôvé változik,
hogy a gyenge fizikumú, vaksi fiúból az alexandriai gimnáziumban valóságos atléta
lesz – és Uri jellemének, fizikumának váratlan átalakulásait még hosszasan sorolhat-
nánk.

A FOGSÁG értelmezôi majdhogynem kivétel nélkül elfogadják a fenti megállapításokat,
azaz túlnyomórészt hasonló prózapoétikai leírást adnak a regényrôl: Spiró mûve ke-
veri a mûfaji kódokat, megsérti a felidézett mûfaji konvenciókat; a regény, noha elvi-
leg megtehetné, hiszen a fôhôs a megfelelô idôben a megfelelô helyen van, nem áb-
rázolja a kereszténység alapító eseményét; a szöveg meghatározó mûködési elve a nar-
rációs irónia (l. parodisztikusan aprólékos elbeszélôi kitérôk, szabad függô beszéd,
nyelvi-fogalmi anakronizmusok, elbeszélôi kiszólások, ám a cselekmény fontos pont-
jain hangsúlyos tartózkodás a narrátori többlettudás érvényesítésétôl), amelynek kö-
vetkeztében az elbeszélôi pozíció és figura meghatározhatatlanná válik; a fôhôs alak-
jának megformálása során nem a pszichológiai valószerûség elvei dominálnak. (Kizá-
rólag ez utóbbi megállapítást nem övezi teljes konszenzus: Tatár György szerint a re-
gény figurái „empirikusan hitelesek”, Szarka Klára hosszan méltatja „azt a jellemrajzot, a
személyiség fejlôdésének aprólékos bemutatását, melyet Uriról, a 770 oldalas nagyregény fôhô-
sérôl kapunk” – igaz, egyikük sem ejt szót a fôhôs jellemének hirtelen változásairól.)

Ám ha a prózapoétikai elemzés elsô szintjén ekkora az egyetértés, sôt ha az értelme-
zôk esztétikai értékítéletei sem különböznek egymástól, miért jogos mégis egymással
vitában álló értelmezésekrôl és értelmezésváltozatokról beszélni? Hát azért, mert az
egyes értelmezôk egészen másféle választ adnak arra a kérdésre, hogy a mûfaji kódok
keverése, a krisztusi történet hangsúlyos hiánya, a narrációs irónia és a fôhôs pszicho-
lógiai értelemben valószerûtlenre formált alakja vajon miféle poétikai célokat szolgál.

1. Regényes antropológiai értekezés
M. Nagy Miklós értelmezésében a narrációs irónia mûködésének egyetlen célja, hogy
felhívja rá az olvasó figyelmét: Uri nézôpontja elválaszthatatlan az elbeszélôétôl, még-
hozzá olyannyira, hogy a regény valódi narrátora maga a fôhôs. Pontosabban szólva
Uri és az elbeszélô nézôpontja egybeesik a szerzô nézôpontjával – a szerzôével, aki „az
azóta eltelt kétezer év minden (?) tapasztalatával szemléli a zsidó-keresztény kultúra kialakulá-
sának idejét” (M. Nagy, 2005: 5.). És a szerzô/elbeszélô/fôhôs pillantása elé meglehetô-
sen lehangoló látvány tárul, a regény mélységesen pesszimista emberképet sugall:
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„Lassanként megszoktuk, minden fontos regényben mondódik el: a FOGSÁG végsô soron egy re-
gényesen megírt antropológiai tanulmány – s az derül ki belôle, hogy az emberállat az esetek túl-
nyomó többségében minden vallásával és ideológiájával együtt is a lehetô legnyersebb egyéni ér-
dekek alapján teszi a dolgát. És: szeret ölni. És: szereti nézni mások szenvedését. És: a többi...”
(M. Nagy, 2005: 5.)

Szerencsére a regény félreérthetetlenül dekódolható üzenete azért nem ennyire
egyszerû: a FOGSÁG minden antropológiai pesszimizmusa ellenére „óriási erôvel sugall
egy új mítoszt”, a világához ironikusan viszonyuló, azt megérteni próbáló és épp ezért
„az emberi butaságon és gyávaságon tenyészô vakhitek borzalmait” túlélni képes értelmiségi
mítoszát. Uri ironikus, felvilágosult szellem; figurája és regénybeli sorsa nem csupán
azt a reményt közvetíti, hogy a világban tapasztalható szörnyûségek, amelyek ugyebár
az emberi lény természetébôl erednek, talán nem szükségképpen gyûrnek maguk alá
minden individuumot, hanem azt az „örök dilemmát” is megjeleníti, hogy az emberi
lény „csak töredékeket lát a világból”, noha „az egészet szeretné megérteni”. (Uri, minden éles-
látása ellenére, nem ismeri fel, hogy az apja szereti ôt, hogy a nazarénus hit talán bé-
két tud teremteni zsidó és görög között stb.)

A narrációs irónia tehát nyilvánvalóvá teszi, hogy a fôhôs, az elbeszélô és a szerzô
nézôpontja egybeesik, és ezáltal a regény maradéktalanul megvalósítja saját belsô in-
tencióját: világos állításokat tesz az emberi lény természetével kapcsolatban. Ám ha az
emberi természet már csak olyan, amilyennek a regény bemutatja, akkor mindig is
olyan volt, tehát a FOGSÁG legalább annyira szól a mai világról, mint a kereszténység
születésének koráról. Ezt a tényt egyebek közt az a gesztus teszi nyilvánvalóvá az olva-
só számára, hogy az elbeszélô következetesen mai kategóriákat használ. Nem egysze-
rûen arról van szó, hogy a regény szövegében elvétve nyelvi anakronizmusok fordul-
nak elô, hanem arról, hogy a regény a mai fogalmi sémánkra támaszkodva épül fel –
ezért is olyan otthonos az olvasó számára az elsô század feltáruló világa. Ha a FOGSÁG-
ot regényes antropológiai értekezésként olvassuk, valamint ha felismerjük, milyen sze-
repet játszanak a nyelvi-fogalmi anakronizmusok, nem tudjuk, igaz, nem is nagyon
akarjuk elkerülni, hogy megfeleltetéses allegorézist hozzunk mûködésbe. Lásd példá-
ul Almási Miklósnál: „Történelmi regény, lassú, gazdag anyagszövésû, benne, a realista re-
gényhagyományban – annak modern változatát kínálva. [...] Persze, a máról szól ez is, mint
ahogy errôl a sorok közötti cinikus politikai narratíva is. Amiben élünk. [...] Hiszen ki ne gon-
dolna Róma kapcsán Amerikára, a vallási harcok cinikus kezelésének örvén a hitek nélküli je-
lenre, de egyben a vallásos konzervativizmus ricorsójára. Áltörténelem – mint az igazi helyet-
tesítôje, a história, mint a jelen tükre. Mindkettô foglyai vagyunk.” (Almási, 2005: 2., 4.)

Szarka Klára is a megfeleltetéses allegorézisre helyezi a hangsúlyt: „Vagy említsük azt
a mesterien végigvitt párhuzamot, amely a korabeli világbirodalom helyzete, a benne élôk, egy-
mással folyamatos életre-halálra menô versenyt vívók és a mai hasonlóan értékválságos, nagy-
hatalmas, globalizált világ között van? Dicsérhetnénk ezt is. Az éleslátást, amellyel a szerzô fel-
fedezi és olvasói számára átélhetôen ismerôssé teszi a nagyon különbözô történeti viszonyok kö-
zött érvényesülô mély, materiális közösséget.” (Szarka, 2005: 98.)

A FOGSÁG világában otthonosan mozgunk, és ez nem véletlen: a FOGSÁG világa a mi
világunk.

Érdemes azonban megjegyezni, a megfeleltetéses allegorézis nem kizárólag a re-
gény antropológiai értelmezésének velejárója. Az antropológiai értelmezés nem he-
lyez hangsúlyt a történetiségre: a világ mindig is olyan volt, mint amilyen most, vagy
mint amilyen a kereszténység születésének idôszakában volt – más értelmezôk viszont
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éppen azt hangsúlyozzák, hogy azért áll fenn megfelelés a mai világ és a regénybeli
kétezer évvel ezelôtti világ között, mert a kereszténység születésével jött létre az a vi-
lág és az a történelem, amelyben élünk és amelynek foglyai vagyunk. („A regény a Nincs-
Idôben zajlik, éppen akkor, amikor ez az újfajta idô megszületik”, írja például Takács Ferenc,
de rajta kívül Szilágyi Ákos, Bojtár Endre vagy Tatár György is felhívja a figyelmet a
megfeleltetéses allegorézis mûködésére, anélkül, hogy pusztán regényes antropoló-
giai értekezésként olvasnák Spiró mûvét.)

A regény tisztán antropológiai értelmezése felettébb kézenfekvô, ráadásul úgy tûnik,
összhangban van a szerzôi interpretációval, már amennyire ez utóbbi rekonstruálha-
tó a FOGSÁG megjelenése alkalmából Spiróval készített nagyszámú interjú szövege alap-
ján. Az mindenesetre tagadhatatlan, hogy az esszéíró Spirótól nem áll távol az antro-
pológiai pesszimizmus, így a FOGSÁG antropológiai értelmezésváltozatainak termékeny
kontextusa lehet a teljes Spiró-életmû.

Az értelmezés koherens: elsôsorban a narrációs irónia szövegbeli jelenlétére épít,
de felhasználja a mûfaji konvenciók megsértésének tényét is – a már-már kialakuló re-
alista illúziók folyamatos megtörése miatt az olvasó nem feledkezhet bele a sodró len-
dületû történetbe, nem merülhet el az idegenségében magával ragadó regényvilág-
ban, kénytelen észlelni az ábrázolt világ és az ô világa közti „mély, materiális közösséget”.

Nyelvi-fogalmi anakronizmusok ide, nyelvi-fogalmi anakronizmusok oda, azért
nem minden értelmezô számára oly magától értetôdô a regénybeli elsô század és a
második ezredforduló világának hasonlósága. Simon Róbert szerint például mélyre-
ható különbség van a regény megjelenésének kora és az ábrázolt kor között: a FOGSÁG

„egy negatív kairosz idôvel jellemezhetô korból, vagyis jelenünkbôl visszatekintve, mutat be mély-
rehatóan egy igazi ritka kairosz idôt, az idôszámításunk szerinti elsô évszázad második harma-
dát” (Simon, 2005: 69.). Nagy kár, hogy Simon nem értelmezi a szövegbeli nyelvi-fo-
galmi anakronizmusok jelenlétét, enélkül ugyanis állítása nem különösebben meggyô-
zô: lehet, hogy a történész pillantása mélyreható különbségeket fedez fel az elsô szá-
zad és a második ezredforduló világa között, ám ha a FOGSÁG regényvilága a mai fo-
galmi sémánk segítségével épül fel, értelmesnek és védhetônek tûnik azt állítani, hogy
Spiró mûve közvetve a mai és a kétezer évvel ezelôtti világ döbbenetes hasonlóságára
hívja fel a figyelmet – akár szeretjük a hasonlóság gondolatát, akár nem.

Az antropológiai értelmezéssel nem is az a baj, hogy gyenge lábakon állna – bár az
az állítás, hogy a regény elbeszélôje valójában magával a fôhôssel, Urival azonos, szö-
vegbeli evidenciákkal nem támasztható alá –, hanem hogy nem képes megmagyaráz-
ni, miért érdekes és esztétikai szempontból sikeres mû Spiró regénye. Az antropológi-
ai értelmezés legfôbb ellenfele, Vári György megállapításával nehéz nem egyetérteni:
az idézett antropológiai tézis meglehetôsen lapos, a megfeleltetéses allegorézis való-
színûleg több mindent elhomályosít, mint amennyit megvilágít a jelenünkkel kapcso-
latban. És ami a legfontosabb: nem létezhet reduktív antropológiára épülô történel-
mi regény, márpedig a FOGSÁG elsôsorban a történelemrôl szól, leginkább történelmi
regény. Ha az emberi természet állandó, és az egyének cselekvését teljes mértékben
az emberi természetük határozza meg, akkor nincs értelme történelmi mozgásról be-
szélni: „mindig ugyanaz történik más szereplôkkel, de ugyanazokkal az indulatokkal” (Vári,
2005: 1432.). A FOGSÁG történelmi regényként olvasva sokkal érdekesebb és sokkal
összetettebb mûnek mutatja magát, mint regényes reduktív antropológiai értekezés-
ként olvasva – ez utóbbi esetben ugyanis javarészt eltûnik a szöveg nyugtalanító, zavar-
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baejtô nyitottsága, amely nyitottságra több értelmezô közt éppen M. Nagy Miklós hív-
ta fel a figyelmet (M. Nagy, 2005: 5.).

Nem cáfolja közvetlenül az antropológiai értelmezést, de mindenesetre nehézséget
jelent az interpretáció védelmezôi számára Uri figurájának pszichológiai értelemben
vett valószerûtlensége. Mivel a regény antropológiai tézise a világ ábrázolásából bom-
lik ki, a szereplôknek nem kell hiperrealista regényhôsökként lélektanilag maximáli-
san hiteles módon viselkedniük – bôven elég, ha példázzák az antropológiai tézisben
megfogalmazott kijelentést. (Persze minél kevésbé életszerûek, annál kevésbé meggyô-
zô maga a tézis.) Viszont ha Spiró regénye legalább részben arról beszél, hogy a rette-
netes, méghozzá az emberi természet megváltoztathatatlan tulajdonságai folytán ret-
tenetes világban a túlélés egyedüli záloga az ironikus kívülállás és a „felvilágosult szel-
lem” mûködése, akkor már igenis problémát jelent, hogy a fôhôs ironikus kívülállását
épp személyiségének hangsúlyosan nem realisztikus vonásai teszik lehetôvé: Uri azért
képes egyszerre kívül is és belül is lenni világán, mert személyiségének váratlan átala-
kulásai révén sikerrel alkalmazkodhat a legtöbb helyzethez, valamint mert olyan re-
gényhôs, akinek a nézôpontja (részben? teljesen?) egybeesik a teremtett regényvilágon
szintén egyszerre kívül és belül álló elbeszélô nézôpontjával. Kissé csúfondárosan fo-
galmazva: ha a FOGSÁG minden ízében regényes antropológiai értekezés, akkor néme-
lyik antropológiai tézise sajátosan megformált regényhôsökre vonatkozik. Ha viszont
nem minden ízében az, akkor nem érdemes az antropológiai értelmezést egyedüli meg-
fejtésként elfogadni, ezzel ugyanis magának a regénynek ártanánk a legtöbbet.

2. Filozófiai parabola, konceptuális regény
Radnóti Sándor értelmezése szerint a FOGSÁG nem lehet pusztán regényes antropoló-
giai értekezés: Spiró mûve a történelmi regény és a filozófiai parabola újszerû keveré-
ke. A fokozatosan egyre gyanakvóbb olvasónak elôbb-utóbb „[f]eltûnik, hogy amennyire
megfelel a FOGSÁG a kalandregény konvencióinak a fordulatok tekintetében, annyira szembehe-
lyezkedik azzal, amit e regényfajta moráljának nevezhetnénk”. (Radnóti, 2005: 1428.)

Spiró regénye Uri pártfogójának, Alexandriai Philónnak (a regénybeli Philónak)
egyik tételét hivatott cáfolni: minden jó ember szabad. A cáfolat prózapoétikai eszkö-
ze a morális álzárlatok technikája. Uri elôtt számos lehetôség áll nyitva, hogy a világ
minden borzalma ellenére megtalálja boldogságát (lásd családi kapcsolatok, minde-
nekelôtt az apa-fiú viszony; az értelmiségi életforma, a tradíció ôrzése, a hit, a törté-
netírás mint életcél stb.), ráleljen a rettenetes külvilágtól való szabadságának „kis kö-
reire”, ám elôbb-utóbb mindegyik lehetôség illúziónak bizonyul. A FOGSÁG bizonyos
értelemben a CANDIDE közeli rokona: az irodalom eszközeivel cáfol egy általános filo-
zófiai tézist.

Ám Spiró mûve nem tisztán filozófiai parabola, nem papírmasé figurák sematikus
mozgatásával érvel a cáfolni kívánt tézis ellen, hanem a fôhôs tudatmozgásainak és
sorsának bemutatása révén Uri fokozatos illúzióvesztésének folyamatát ábrázolja. Az-
az: a fôhôs aprólékosan elbeszélt intellektuális fejlôdéstörténete jelentôségét tekintve
túlnô a szöveg ideologikus üzenetén – olyannyira, hogy a regény zárómondata („Még
mindig élni akarok, gondolta [a haldokló, megvakult és megbomlott elméjû Uri], és el-
ámult”) legalább részben árnyalja és talán némiképp vissza is vonja a FOGSÁG negatív
tézisét: „Ezért épített fel [Spiró] tudatosan vagy hozott létre ösztönösen kettôs szerkezetet a tör-
ténelmi kalandregénybôl és a filozófiai parabolából. S még ez is kibújt a radikális szkepszis leg-
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végsô, nihilista következtetése alól. Mert az ô Candide-ja ugyan már a kertjét sem mûvelheti, de
az élet – hogy Spiró és a sorok írója kedves költôjével szóljak – »él és élni akar«.” (Radnóti,
2005: 1430.)

Szilágyi Ákos rendkívül gazdag és szerteágazó interpretációja szintén a FOGSÁG para-
bolaértelmezésének egyik változata. Szilágyi nem paraboláról, hanem „konceptuális re-
gényrôl” beszél. A FOGSÁG két különbözô „konceptust” tár az olvasók elé. Az egyik „kon-
ceptus” a regény két átfogó metaforájában (fogság, rövidlátás/vakság) valósul meg: az
emberi lény a létezés foglya, amely fogságból egyedül az ész, az ironikus kettôs látás
szabadíthat meg – ám az ész fogságából (és a puszta lét, a „vagyok” abszurditásától)
nincs szabadulás. Uri fizikai gyöngénlátása éles kontrasztot alkot szellemi éleslátásá-
val (Szilágyi megjegyzi, ez a metafora „helyenként már-már túlhangsúlyozott”, „nyomasztó-
an ismétlôdô”). A fôhôs az eszével lát, ezért kitûnôen alkalmas közvetett elbeszélôi sze-
repének betöltésére: mivel az okosság az egyetlen alkati meghatározottsága, próteuszi
tehetséggel átváltozhat bármivé, amit csak a kalandregény-cselekmény megkíván tô-
le. A FOGSÁG Uri fejlôdéstörténete: a fôhôs intonációja és tudatszintje fokozatosan kö-
zeledik az elbeszélô intonációjához és tudatszintjéhez. Míg a fejlôdési folyamat kezde-
ti szakaszaiban az elbeszélô állandó intonációs elmozdulások révén karikírozza Uri
még ártatlan, naiv okosságát, addig a regény végére a fôhôs egyfajta világ fölötti és én
fölötti okosság állapotába kerül, az elbeszélôi szólam és a fôhôs szólamának különbsé-
gei szinte eltûnnek.

A regény másik „konceptusát” a regény szereplôi mondják ki: „A zsidóságot abba kell
hagyni”, állítja az 518. oldalon a késôbb kereszténnyé váló (a BIBLIÁ-ból, az APOSTOLOK

CSELEKEDETEI-bôl és PÁL KORINTHUSIAKHOZ ÍRT ELSÔ LEVELÉ-bôl is ismert) Apollosz. A görö-
gök és zsidók közti megbékélés egyetlen történetileg lehetséges útja a kereszténység.
Uri ezt persze nem értheti meg, hiszen ô az eszével lát, gondolkodását a görögségre
jellemzô lényeglátás határozza meg, számára a keresztény hit csupán a „gyengék bolond-
ságának” tûnik. A regény történeti „konceptusa” szerint egyedül a kereszténységben jö-
hetett létre a zsidóság és görögség kulturális szintézise, amely megteremtette azt a kul-
turális világot, amelyben mindmáig élünk. Igaz, Szilágyi Ákos értelmezése szerint a
kereszténység megörökölte a zsidó gondolkodástól a „monoteista ellenvallásokon alapu-
ló kultúrákat generáló” „mózesi megkülönböztetést”, amely kötelességként írja elô a közös-
ség tagjainak az elhatárolódást minden más vallástól, közösségtôl, társadalmi csoport-
tól (Szilágyi Á., 2005: 47.), így „[a] regény ebben a konceptuális keretben nem vállalkozik ke-
vesebbre, mint hogy a lehetô legszélesebb olvasói közönség, elvileg az egész társadalom számára
fölfogható és átélhetô módon mutassa be a minden rajongás, minden vallási és politikai funda-
mentalizmus alapját képezô radikális megkülönböztetés végzetes és vészterhes következményeit és
rezignáltan, végtelenül kevéssé bízva a kimondott és leírt szó erejében, regényesen dekonst-
ruálja a veszedelmes kulturális szerkezetet, megpróbálja a maga módján hatástalanítani, akár
egy ketyegô világbombát”. (Szilágyi Á., 2005: 49.)

Mindazonáltal, akárcsak Radnóti, Szilágyi Ákos is hozzáteszi: a regény „konceptusa”
nem valósul meg maradéktalanul. A FOGSÁG valódi epikus szereplôi és hôsei a megele-
venített életvilágok, kulturális közegek: Róma, Jeruzsálem, Júdea, Alexandria. Az élet-
világok, kulturális közegek szintjén a „konceptus” elhalványul, a regényhôsök életét a
regény feltétel nélkül igenli. A FOGSÁG részben a kultúrához fûzôdô szeretô viszonyt
demonstrálja, némiképp ellentmondva az életet a létezésbe vetett fogsággal azonosí-
tó „konceptusnak”.



Bárány Tibor: „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent” • 605

Vajon milyen viszony van Radnóti és Szilágyi Ákos FOGSÁG-értelmezése között? Mind-
kettô a regény parabolaértelmezései közé tartozik, ám talán túlzás lenne ennél szoro-
sabbra vonni a kapcsolatukat. Túl nagy köztük ugyanis a különbség: míg Szilágyinál
a regény negatív „konceptusának” értelmében az ironikus kettôs látás, az ész metszô pil-
lantása legalább részlegesen megszabadíthatja az individuumot a létezés fogságából,
Radnóti nem beszél arról, hogy az értelmi belátás akár csak részleges szabadságot te-
remthetne az egyén számára. (Ahogy Margócsy István is megjegyzi Szilágyi Ákos ta-
nulmányához fûzött jegyzetében: „attól még, hogy [a regényben] az ember [...] felmérheti,
megértheti, értelmezheti s rögzítheti a világállapotot, a maga állapota nem fog felszabadulni: a
külsô feltételezettségek ugyanúgy tovább mûködnek, mint ahogy a belsô adottságok”.) Másrészt
Szilágyi értelmezésében a regény egyik „konceptusa” közvetlen történelmi jelentôség-
gel bír, a FOGSÁG ugyanis világosan állít valamit a kereszténység születésérôl – igaz, az
állítást a szereplôk dialógusai és monológjai közvetítik –, Radnótinál viszont a regény
elsôsorban és döntô módon egy általános filozófiai tézissel áll kapcsolatban.

A FOGSÁG parabolaértelmezése, akár Radnóti, akár Szilágyi Ákos interpretációját
tartjuk találóbbnak, érdekesebbnek, jól védhetô. Mindkét értelmezô képes magyará-
zatot adni a mûfaji konvenciók látványos keverésének tényére: Radnótinál a történel-
mi kalandregény mûfaji kódjainak elbizonytalanítása azzal áll összefüggésben, hogy a
FOGSÁG szerkezete kettôs, hiszen a mû egyszerre történelmi kalandregény és filozófiai
parabola; Szilágyi Ákos értelmezésében a mûfaji szüzsésémák gazdagsága (akárcsak a
regény fabulagazdagsága) csupán külsôdleges, merôben szórakoztató, figyelemfenn-
tartó funkciót tölt be, a lényeg az átfogó metaforákban és a szereplôi közlésekben meg-
valósuló „konceptusokban” van. (A regényt nem a magát szabadon alakító nyelv uralja,
jegyzi meg Szilágyi Ákos, ám ennek következtében a szöveg nyelvi-stilisztikai megfor-
málásának szintje reflektálatlan, sôt néhol egyenesen lektûrízû. Spiró kötetét az értel-
mezôk részérôl mind ez idáig rendkívül kevés bírálat érte, ám a kevés kritikai meg-
jegyzés többsége a regény nyelvhasználatára vonatkozott. Vajon a regény helyenkénti
pongyolasága a szerzônek, valamint a kötet szerkesztôjének számlájára írandó hiba,
vagy épp ellenkezôleg, tudatos poétikai döntés eredménye, tudniillik a néhol kissé
ügyetlen mondatok a szöveg belsô intenciója szerint a népszerû történelmi lektûrök
nyelvhasználatát idézik? Az eddig vizsgált értelmezések nincsenek nyílt ellentmondás-
ban ez utóbbi megoldással – persze egyáltalán nem biztos, hogy minden esetben cél-
ravezetô maximális értelmezôi jóindulattal közelíteni az aktuálisan vizsgált irodalmi
szöveghez.) Radnóti és Szilágyi Ákos interpretációjában, mint láttuk, a narrációs iró-
nia mûködése és Uri figurájának valószerûtlensége is magyarázatot nyer.

Ha elfogadjuk azt az egyébként a kortárs magyar irodalomkritikában már-már köz-
helyszámba menô állítást, hogy egy irodalmi szöveg akkor tekinthetô esztétikai érte-
lemben sikeresnek, ha újraolvasható (azaz ha kellôképp aluldeterminálja a lehetséges
érvényes interpretációk körét), valamint ha elfogadjuk, hogy a parabolikus szerkeze-
tû regények nem újraolvashatók, hiszen amint rátalálunk a parabolikus összefüggések
egyértelmû „megfejtésére”, a szöveg nem nyújt számunkra további interpretációs fel-
adatot, akkor érthetôvé válik, miért hangsúlyozza Radnóti is, Szilágyi Ákos is, hogy a
FOGSÁG a regény fô ideologikus üzenetének némiképp ellentmondó, azt árnyaló tar-
talmakat is megjelenít. (Valamint hogy miért hangsúlyozzák a Szilágyi Ákos tanulmá-
nyához jegyzeteket író kritikusok, hogy a FOGSÁG világlátása nem oly egyértelmûen sö-
tét: a regényben igenis találkozunk ôszinte atya-fiú kapcsolattal, a regény világában a
tudásban leélt élet önérték, sôt Szüts Miklós csak „nagyon csendben meri mondani”, a szö-
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veget igenis áthatja „egyfajta halk életszeretet”.) A FOGSÁG parabolaértelmezéseinek leg-
fontosabb feladata megmutatni, hogy az olvasót elbizonytalanító konvenciósértések,
valamint a narrációs irónia mûködése miért nem teszi lehetetlenné az ideologikus je-
lentéstulajdonítást – úgy gondolom, Radnóti és Szilágyi Ákos interpretációja sikerrel
elvégezte ezt a feladatot.

Szilágyi Márton azonban nem gondolja így. Pontosabban szólva Szilágyi Márton
nem a fenti két értelmezést vitatja, hanem egy olyan interpretációval száll szembe,
amely a fentieknél jóval egyszerûbb, és részleteiben talán a regény szerzôjének tulaj-
donítható. (Ennek értelmében a FOGSÁG csupán azt a tézist igazolja, hogy a történelem
politikai-hatalmi machinációk idôtlen szövevénye, és ezt alátámasztandó a szöveg az
ókori eseményeket a késôbbi európai történelem kataklizmáinak elôképeiként mutat-
ja be.) Szilágyi Márton szerint a regény ugyan számos pontján kiaknázza a paraboli-
kus ráutalás lehetôségeit, ám a regényre mégsem lesz jellemzô a parabolikus szerke-
zet, „az áthallások [...] nem sodorják bele a regényt a parabolikus regényszerkezet kissé mecha-
nikus csapdájába” (Szilágyi M., 2005: 103.) – köszönhetôen a szöveg idôkezelésének, az
apa-fiú kapcsolat és egy „egzisztenciális színezetû magány-élmény” ábrázolásának. (Szilá-
gyi Márton számára a regény központi kérdése az identitás dilemmája, de errôl l. ké-
sôbb.) A regényben az egyes helyszíneken eltöltött idôtartamok összemérhetetlenek
egymással (említettük, az elbeszélés tempója a negyedik fejezetben váratlanul felgyor-
sul, majd utána egy-két alkalommal lelassul): „a regényszöveg másféleképpen tagolódik,
mint azt a kronológia indokolná”, és ezzel a mû „reflektálttá és átgondolttá tudja tenni a tem-
poralitás tapasztalatait” (Szilágyi M., 2005: 103.). Számomra az érvelés nem meggyôzô:
nem látok semmiféle nyilvánvaló vagy rejtett összefüggést egy narratív szöveg tempó-
váltásai és a narratív szöveg parabolikus értelmezhetôségének ténye között.

Mindazonáltal ha komolyan vesszük, hogy a FOGSÁG szövegében Uri nézôpontja do-
minál, sôt hogy a regény végére a fôhôs nézôpontja majdhogynem egybeesik a narrá-
toréval, a parabolaértelmezések veszítenek az erejükbôl. A mû „konceptusát” a szerep-
lôk mondják ki, a „konceptust” megvalósító metaforákat a szereplôk értelmezik. Vagy
elfogadjuk, hogy a fontosabb szereplôk a szerzô szócsöveiként mûködnek, ám akkor
bajba kerülünk a narrációs irónia értelmezése kapcsán; vagy azt kell mondanunk, hogy
mindazok a mondatok, amelyekrôl korábban azt gondoltuk, a regény „konceptusait” fe-
jezik ki, valójában a szereplôk értelmezéseirôl szólnak, mely értelmezéseket az olvasó-
nak leginkább gyanúval érdemes fogadnia. (Narrációs irónia ide, narrációs irónia oda,
többen megróják Spirót, hogy helyenként „túlmagyaráz”, leginkább a címadó meta-
forával kapcsolatos szövegrészek esetében, l. Vaderna Gábor vagy Tarján Tamás írá-
sát.) Az ellenvetés valószínûleg nem végzetes, ám arra mindenképp felhívja a figyel-
met: az is a parabolaértelmezések fontos feladatai közé tartozik, hogy tisztázzák, a nar-
rációs irónia mûködése miért nem akadályozza meg, hogy a fôhôs egyik-másik magya-
rázatát vagy gondolatmenetének konklúzióját a regény „konceptusával” azonosítsuk.

3. Történelmi regény: számvetés a történelemmel
Margócsy István értelmezésében a FOGSÁG a magyar irodalomnak azok közé a (minden
híresztelés ellenére: nem kisszámú) mûvei közé tartozik, amelyek szembenéznek a tör-
ténelem egészével, számot vetnek a történelem legyôzhetetlen démonikusságával. A
számvetés eredménye, a regények „konceptusa” nem összegezhetô egyetlen filozófiai
tézisben: a történelem egészével számot vetô regény nem leírja, hanem ábrázolja a tör-
ténelmet, víziót nyújt a történelem mûködésérôl – méghozzá a történelem menetét



alakítani próbáló, ám valójában a történelem démonikusságának kiszolgáltatott egyén
szemszögébôl.

A FOGSÁG mûfaját tekintve vérbeli XVIII. századi filozófiai kalandregény – azzal a
fontos különbséggel, hogy itt a középponti hôs, aki bejárja a regényvilág minden
zegét-zugát, elôdeitôl eltérôen „sehol nincs ott, szerepei nem vállalások, hanem esetlegessé-
gek”, ám, teszi hozzá Margócsy, „éppolyan esetlegességek, melyek rálátást biztosítanak széle-
sebb összefüggésekre is” (Margócsy, 2005: 25.). Uri „szabadon lebegô értelmiségi”, sorsának
ábrázolásában mindvégig egyszerre van jelen az individualitás aprólékos megjelení-
tése és a történelem mint tömeggyilkosságok sorozatának nagyszabású víziója.

Margócsy interpretációjában azonban a regény nem csupán a történelem démoni-
kusságát viszi színre, hanem azt is vizsgálja, hányféle komponensnek kellett egyidejû-
leg jelen lennie, hogy megszülethessen a kereszténység, a késôbbi hódító világvallás.
Persze Margócsynál szó sincs bármiféle történelmi realizmusról: a helyszínek és élet-
világok sokfélesége nem azt a célt szolgálja, hogy „a szerzô tényleg elhitesse: ilyen volt a
világ”, hanem hogy „arra világítson rá: ilyen széles és változatos keretek között zajlik mindig
is a történeti/társadalmi élet” (Margócsy 43. jegyzete Szilágyi Ákos tanulmányához), vala-
mint hogy nyilvánvalóvá tegye a „globalizált világ alapparadoxonát” (ti. hogy az egysé-
gesülô világban egy idôben számtalan világ létezik, és a sokféleség megszüntethetet-
len, legfeljebb elpusztítható; Margócsy, 2005: 25.).

Vári György is történelmi regényként olvassa a FOGSÁG-ot, méghozzá olyan történelmi
regényként, amely a történelem ironikus (azaz: ideológiai érdekekre nem redukálható)
kritikáját nyújtja. Vári színes és karakteres értelmezésében a regény világában létezik
egyfajta világszellem: a világszellem mûködése mintázatot feltételez a történelemben,
ezért válik az egyáltalán elmesélhetôvé. Ám a FOGSÁG-ban színre lépô világszellem – el-
lentétben közvetlen elôdjével, a hegeli világszellemmel – tébolyult, folytatólagosan
végrehajtja az „eszelôsség cselét”: felhasználja az egyes individuumok partikuláris hatal-
mi szenvedélyeit és alantas vágyait, hogy azokat negálva saját céljait juttassa érvényre.
A világszellem mûködése maga a tébolyult történelem folyamata, amelynek során
korszakok váltják egymást megragadható, leírható ütemben. Uri ironikus szubjektum:
alexandriai tapasztalatai és olvasmányélményei hatására megpillantja a történelem
mintázatát – ám ennek köszönhetôen a bukásra ítélt, de még érvényes történeti beren-
dezkedés valósága elveszti számára a valóságosságát. Az ironikus szubjektum (leírása so-
rán Vári Kierkegaard-ra támaszkodik) nem tartozik sem a bukásra ítélt, de még érvé-
nyes, sem az eljövendô történelmi korszakhoz: egyfajta negatív szabadságra tesz szert
(a FOGSÁG-ban Uri negatív szabadságának záloga az apai örökség, valamint a képzelet
mûködése), és erre a negatív szabadságra támaszkodva ironikus kritikát gyakorolhat a
világszellem felett. A tébolyult világszellem mûködése felett gyakorolt ironikus kriti-
kát Uri jellegzetes nevetése fejezi ki. (Mindemellett Vári interpretációjában Uri nem
csupán az eszelôs történelmet neveti ki, hanem azt a fajta történetírói gyakorlatot is,
amely a történelmi eseményeket utólag szükségszerûvé stilizálja.) A regénybeli narrá-
ciós irónia a tébolyult világszellem mûködésével függ össze: az elbeszélô a különbözô
szólamok keverésének révén idôlegesen megerôsít, tudniillik a narrátor perspektí-
vájával egyenrangúként kezel olyan perspektívákat, amelyek, mivel nem a történelem
menetét átlátni képes szubjektumokhoz tartoznak, evidens módon tévesek.

A történelem mintázatának felismerése és a tébolyult világszellem felett gyakorolt
ironikus kritika a FOGSÁG világában elsôsorban intellektuális kapacitás kérdése. A tör-
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ténelem mûködése átlátható – és elbeszélhetô, mégpedig a történelem mûködésének
belsô logikáját felismerô ember reprezentatív sorsán keresztül.

Míg a FOGSÁG parabolaértelmezései szerint Spiró mûve elgondolkodtató és zavarba ej-
tô válasz arra a kérdésre, hogyan lehet filozófiai-irodalmi parabolát, „konceptuális re-
gényt” írni a prózafordulat után, a prózafordulat poétikai eredményeit részben hasz-
nosítva, addig Margócsy és Vári Spiró nagyregényét a legújabb, jobb híján posztmo-
dernnek nevezett magyar történelmi regények kontextusába állítja: a FOGSÁG talán az
egyik legsikeresebb kísérlet arra, hogy „az elbeszélés Erósza” birtokba vegye a történel-
met – anélkül, hogy a történelem puszta kulisszává válna.

Az elbeszélés Erószának megjelenését a történelem terében Márton László 1998-as
emlékezetes esszéje, programtanulmánya szorgalmazta a leghatásosabban. Márton di-
agnózisa szerint a magyar próza XIX. századi „újraalapításának” és szervetlen fejlôdé-
sének köszönhetôen a történelemmel való írói foglalatoskodásnak csupán két jellem-
zô mintája áll a szerzôk rendelkezésére: a történelmet a Jó és a Gonosz küzdelmének
láttató, sematikus, anekdotikus, pikareszk, „gárdonyizó” ifjúsági történelmi regény, va-
lamint „a történelmi horizont egészének karneváli destrukciója” (Márton ezek közt említi
Spiró korábbi regényeit is, elsôsorban Az IKSZEK-et). Az elbeszélés Erósza egyikben sem
kerülhet kapcsolatba a történelmi világgal: a „gárdonyizó” regényekben meg sem jele-
nik, a történelem poétikai destrukciójában érdekelt regényekben ugyan jelen van, ám
feladata a történelmi horizont lebontása, nem pedig felépítése. Mind Margócsy, mind
Vári megjegyzi, a kilencvenes és a kétezres évek magyar történelmi regényei ugyan
kétségtelenül visszaengedték a regény terébe az elbeszélés Erószát, ám ez a tér tovább-
ra sem a történelem tere: „a posztmodern történeti regények tulajdonképpen nem értelmezik
igazi mélységben a történetiséget, hanem inkább egészében mellôzik, s általában csupán érdekes
vagy fantasztikus, komolyan nem igazán veendô tarkabarka díszletként alkalmazzák – ezért tör-
ténetiségük tökéletesen fel is oldódik a regények más mozzanataiban” (Margócsy, 2005: 25.). A
talán egyedüli kivételt épp a programadó Márton László regényei jelentik – ám, ahogy
Vári hozzáteszi, a narratíva végletes elszabadításával Márton mûvei is inkább a törté-
nelemábrázolás destruktív hagyományához tartoznak, egyfajta „regénykritikai regények”
(Vári, 2005: 1431.).

A FOGSÁG, mint láttuk, mindvégig ironikus játékot folytat a „gárdonyizó”, ifjúsági tör-
ténelmi regény konvencióival – és anélkül teszi ezt, hogy az olvasóban akár csak egyet-
len pillanatra is felmerülhetnének a történeti események narrativizálhatóságával, a
történelem elbeszélhetôségével kapcsolatos kételyek. Spiró mûve ábrázolja a történe-
lem mûködését, nem pedig sematikus erkölcsi példázatokat nyújt, vagy az ábrázolás
lehetetlenségét demonstrálja.

Margócsy és Vári értelmezése minden eltérés ellenére meglehetôsen közel áll egy-
máshoz, és határozottan megkülönböztethetô a regény antropológiai interpretációitól
és parabolaértelmezéseitôl. Vári szerint a FOGSÁG regényvilágában a történelem me-
netének felismerése csupán intellektuális kapacitás kérdése, és a történelem természe-
tét megpillantó individuum negatív szabadságra tesz szert (ami ugye feltétele lesz an-
nak, hogy ironikus kritikát tudjon gyakorolni a történelem felett) – Margócsy értelme-
zésében viszont a démonikus történelem elôl nincs menekvés: lehet, hogy a történe-
lem belsô logikája a történelem bizonyos mozzanataiban felismerhetôvé válik, ám ez
a felismerés nem szabadítja ki az egyént a történelem démonikus hatalma alól. (Eb-
ben a tekintetben Vári értelmezése Szilágyi Ákoséhoz, Margócsyé Radnóti Sándoré-
hoz áll közel.)
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A FOGSÁG történetfilozófiai interpretációja, hasonlóképp a parabolaértelmezéshez, ko-
herens és jól védhetô, ám nem minden kérdésre ad megnyugtató választ. Margócsy és
Vári interpretációja részletes magyarázatot nyújt a mûfaji kódkeverések és konvenció-
sértések tényére, és Uri figurájának pszichológiai értelemben vett valószerûtlensége
sem jelent számukra problémát (a történelem démonikusságának ábrázolása poétikai-
lag nem elôfeltételezi minden ízükben hús-vér szereplôk mozgatását) – ám a narrá-
ciós irónia mûködése, különösképp és elsôsorban a nyelvi-fogalmi anakronizmusok
használata alig kap szerepet az értelmezésekben. Másrészt csak ismételni tudjuk a pa-
rabolainterpretációk kapcsán elmondott ellenvetést: ha komolyan vesszük, hogy a
FOGSÁG szövegében Uri nézôpontja dominál, sôt, hogy a regény végére a fôhôs nézô-
pontja majdhogynem egybeesik a narrátoréval, akkor a regény nem a történelem dé-
monikusságát ábrázolja, hanem azt, hogy a történelemben élô ember számára a tör-
ténelem démonikusként jelenik meg, démoni arcát mutatja; nem a regénybeli világ-
szellem tébolyult, hanem az Uri által felismert világszellem. Talán Margócsy és Vá-
ri épp ezért ejt kevés szót a narrációs iróniáról: egyebek közt épp a narrációs irónia
mûködése akadályozza meg, hogy Uri perspektíváját teljes mértékben azonosítsuk a
regény perspektívájával.

Harmadrészt: Vári hangsúlyozza, hogy Uri (és maga a regény) ironikus kritikát gya-
korol a tébolyult történelem felett, és a kritika éppen azért ironikus, mert ideológiai
érdekekre nem redukálható – ám valóban lényegi különbség van a parabolikus értel-
mezések és Vári interpretációja között? A parabolaértelmezés szerint a regény szubsz-
tantív állításokat tesz az ember és a történelem természetérôl, Vári interpretációjában
a regény ironikus kritikát gyakorol a történelem felett. Ám ahhoz, hogy ironikus kri-
tikát gyakorolhassunk a történelem felett, tudni kell, lényegét tekintve milyen is a tör-
ténelem, és ez a tudás igenis lefordítható a történelem természetérôl szóló szubsztan-
tív állítások formájában – a fordítást Vári is elvégzi, amikor a „világszellem”, az „eszelôs-
ség csele”, az „ironikus szubjektum” terminus technicusokra támaszkodva leírást nyújt a
történelem menetének belsô logikájáról. A kérdésre mégis nyugodt szívvel válaszolha-
tunk igennel. Vári leírása nem csupán abban különbözik a korábbi értelmezések ant-
ropológiai, filozófiai téziseitôl, „konceptusaitól”, hogy lényegesen színesebb, meglepôbb
és érdekesebb, hanem abban is, hogy nem vezethetô vissza közvetlenül a fôhôs vagy
az elbeszélô kulcsmondataira. A történelem mûködésének leírását a szereplôk sorsá-
nak, tapasztalatainak, a szereplôi tudatok fejlôdésének ábrázolása alapozza meg: a FOG-
SÁG megteremti a regény világát, az ábrázolásmódból a történelemmel kapcsolatos szubsz-
tantív állítások fejthetôk ki – nem pedig egy intellektuális fejlôdésfolyamat színrevitele
révén demonstrálja a történelemrôl és az emberrôl szóló szubsztantív megállapítások
igazságát.

Negyedszerre: a FOGSÁG több értelmezôje (például Almási Miklós vagy Vaderna Gá-
bor) felhívja a figyelmet arra, hogy a regény elbeszélôi alaphelyzete még annál is el-
lentmondásosabb, mint amennyire azt ellentmondásossá teszi a narrációs irónia mû-
ködése, tudniillik a regény filológiai és történeti alapját azok a ránk hagyományozó-
dott szövegek jelentik, amelyek a FOGSÁG tanúsága szerint hamisítás eredményeként
jöttek létre (gondoljunk itt elsôsorban Flavius történetírói munkájára a zsidó háború-
ról). A FOGSÁG történelmi regény, ám nem elsôsorban a történelem lényegével való
számvetés, hanem inkább az ironikus kritikai történetírás regénye – ha ezen az interp-
retációs úton indulunk el, feltehetôleg hamar messzire kerülünk Margócsy démonikus
történelmétôl és Vári tébolyult világszellemétôl.



4. Történelmi regény – prekoncepció nélkül
A FOGSÁG számos értelmezôje, talán látva az antropológiai, a parabolikus és a történet-
filozófiai értelmezés nehézségeit, talán komolyan véve a szerzô nyilatkozatát, misze-
rint ô egy prekoncepció nélküli regényt szeretett volna írni, abból indul ki, hogy a re-
gény domináns nézôpontja Uri és a többi szereplô nézôpontja – ezért hát a regény
nem a történelem természetérôl szól, hanem „mindenféle »lényeglátó« attitûdöt kerülve áb-
rázolja az egyének vergôdését a körülmények fogságában” (Angyalosi, 2005). Bazsányi Sán-
dor a FOGSÁG elbeszélôi módszerét „érdek nélküli, tiszta látásnak”, „radikális historizáló
fenomenalizmusnak” nevezi. Angyalosi szerint a regény arra a kérdésre ad választ, hogy
„milyen esélyei vannak valakinek, aki nem akar mást, mint leélni az életét valahogy, »ha már
megadta a Teremtô«, s aki elfogadja, hogy az élet nem más, mint különbözô fogságok összetett
hálózata” (Angyalosi, 2005).

Persze a teljes történelmi prekoncepciómentesség prózapoétikai koncepciója Angya-
losi szerint sem valósul meg maradéktalanul: a regény hôsei „agyalós értelmiségiekként”
vannak megformálva, folytonosan értelmezik az eseményeket. Angyalosi határozottan
vitatkozik Margócsyval (és, említetlenül, Várival): a regénybeli történelmi magyaráza-
tok igenis mûködôképesek, legalábbis semmi jel nem utal arra, hogy például Apollosz
tévesen mérné fel a görög–zsidó megbékélés lehetôségét és szükségességét, így a regény
végére nem sok marad a történelem titokzatos démonikusságából vagy a világszellem
tevékenységének tébolyultságából – az irracionalitás az egyéni magatartások szintjére
szorul vissza (Angyalosi, 2005). Bazsányi is kiemeli: a regény tanúsága szerint „ami az
eszme és cél nélküli történelmi idôkben veszélyeztetett személyes boldogság híján megmaradhat,
az csakis a történésekre vonatkozó értelmi meglátások és a zárványértékû privátszépség-esemé-
nyek pillanatkaraktere lehet” (Bazsányi, 2005). Eltekintve a megfogalmazás pontatlansá-
gától – miért a pillanatkarakter marad meg, nem pedig maga az értelmi „meglátás” és
a „privátszépség” észlelésének eseménye? –, Bazsányi is azt állítja, a FOGSÁG világában
igenis magyarázhatók az események, átlátható az események menete.

Meglepô módon sok értelmezô (például Tarján Tamás, Baranyai László, Kardos And-
rás) fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a regény történelmi prekoncepciómentesen,
mintegy alulnézetbôl kívánja ábrázolni az elsô század fontos történelmi eseményeit,
ám Angyalosi kivételével talán egyikük sem emeli ki, hogy a prekoncepciómentesség
és az aprólékos szereplôi magyarázatok viszonya tisztázásra szorul. Igaz, a viszony tisz-
tázása nem állítja megoldhatatlan feladat elé az értelmezôt: noha a regényvilágbeli
események közvetlenül valóban nem cáfolják a fontosabb szereplôi magyarázatokat (ám
ez csupán a fontosabb magyarázatokra áll!), a narrációs irónia mégis megrendíti álta-
lános érvényességüket. Egyszerûbben fogalmazva: épp a narrációs irónia szavatolhat-
ja a történelmi prekoncepciómentesség prózapoétikai elvének érvényesülését.

Ha a FOGSÁG-ot prekoncepció nélküli történelmi regénynek olvassuk, minden elem
a helyére kerül: a mûfaji kódok keverése és a narrációs irónia egyaránt a prekoncep-
ciómentesség szolgálatában áll (a történelemrôl szóló irodalmi beszéd bevett formái-
nak elválaszthatatlan jellegzetessége, hogy valamiféle prekoncepciót közvetítenek,
gondoljunk csak a „gárdonyizó” ifjúsági regények morális és politikai üzeneteire), és
Uri figurájának pszichológiai értelemben vett valószerûtlensége sem jelent problémát
(a regény számára nem az az érdekes, hogyan viselkednek a szereplôk történelmi lép-
tékkel mérve jelentôs események idején, hanem az, hogy az eseményekkel egy idôben
mit látnak, mit értenek meg a történelembôl). Az értelmezés egyetlen hátránya, hogy
némiképp üresnek tûnik – nehéz elfogadni, hogy egy aprólékosan felépített, monu-
mentális történelmi nagyregény ennyire keveset mond az ábrázolt történelmi esemé-
nyekkel vagy magával a történelem természetével kapcsolatban.
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5. Az identitás és a magány regénye
Szilágyi Márton a FOGSÁG legtöbb értelmezôjével szemben nem a történelemre vagy az
emberi természet korokon átívelô, változatlan tulajdonságaira helyezi a hangsúlyt, mi-
vel a regény történetfilozófiai, antropológiai olvasatait nem tartja termékenynek. (A
történelmi prekoncepciómentességre támaszkodó értelmezést meg kifejezetten elve-
ti, hiszen ez az interpretáció megnyitja az utat egy olyan értelmezés számára, amely
Spiró mûvében nem lát egyebet „leleplezô”, valláskritikus regénynél.) Szilágyi Már-
ton azt állítja, hogy a FOGSÁG központi dilemmája az identitás kérdése, Uri legfonto-
sabb felismerése az identitás feltételességének felismerése. A fôhôs zsidó közösségrôl
zsidó közösségre vezetô útjának tanulsága: a zsidóság lényege nem ragadható meg, az
egységes zsidó identitás legfeljebb stigmatizáció eredményeként létrejött konstrukció
lehet. A FOGSÁG végsô soron egy „egzisztenciális színezetû magány-élményt” jelenít meg.
Ezt a célt szolgálja, hogy a regényben mindvégig különbözô távlatok vannak egyszer-
re jelen (lásd idôkezelés, szólamkeveredés, a mikro- és makrotörténelmi szintek egy-
másra vetítése stb.), jelezve a világba vetett fôhôs megszüntethetetlen idegenségét és
egyedüllétét. A fôhôs magányát kizárólag az apa-fiú viszony képes enyhíteni, ami vi-
szont elvezeti Urit a szeretet lényegének megértéséhez.

Szilágyi Márton értelmezése ugyan sikerrel tartja távol a regényt a filozófiai-irodal-
mi parabolától vagy a történetfilozófiai tézisregénytôl, ám amit nyer a réven, elveszí-
ti a vámon. Az értelmezô ugyanis kénytelen a regény számos szerkezeti sajátosságát
poétikai hibának minôsíteni: Szilágyi szerint az elbeszélô aprólékos ismeretterjesztô
leírásai „digresszióba tévedések”, amelyek „megterhelik a szöveget”, és „keresztezik” a regény
szerkesztési elveit; a „parabolikus ráutalások” majdnem a „parabolikus regényszerkezet kis-
sé mechanikus csapdájába sodorják” a mûvet. Szilágyi nem ejt szót a nyelvi-fogalmi anak-
ronizmusokról, nem elemzi a fôhôs pszichológiai értelemben vett valószerûtlenségé-
nek poétikai szerepét. (Igaz, a regény értelmezôi közül egyedüliként megemlíti, hogy
a FOGSÁG, minden látszat ellenére, igenis tartalmaz intertextuális utalásokat. Az általa
megnevezett Csehovon túl talán nem tévedés Kertész Imre, sôt, bármily meglepô,
Ottlik Géza vagy Petri György nevét is megemlíteni. Lásd például a következô párbe-
szédet az 519. oldalról: „Apollosz az ajkát harapdálta. / – Hiányozni fogsz – mondta aztán.
– Kivel fogok én itt marháskodni? / – Nem fogunk mi már marháskodni – vélte Uri. – Rettene-
tes komolyság jön, humortalan, kedélytelen, fantáziátlan. Vallásháborúk jönnek, nem pedig bi-
rodalmiak.”)

6. Jézus-regény?
A FOGSÁG nem ábrázolja a kereszténység alapító eseményét: a regény vége felé derül
ki: Uri Jeruzsálemben együtt raboskodott Jézussal. (A szemfüles olvasó persze már ha-
marabb gyanakodni kezd – valószínûleg nem véletlenül került ki a kötet papírborító-
jára az az idézet, amely a következôképp kezdôdik: „Két hete szombaton egyedül volt a bör-
tönben, a két rablással vádolt csibészt meg a harmadikat már elvitték...”) Jézus regénybeli fi-
gurája meglehetôsen különbözik a megszokott ikonikus ábrázolásoktól: „Kopaszodott,
ápolatlan volt az ôszülô, loncsos szakálla, mezítláb álldogált.” (191.) A börtönbeli beszélge-
tésbôl kiderül: Jézus nem azért okozott botrányt a jeruzsálemi templomban, nem azért
borogatta föl a pénzváltók asztalait, mert meg akarta tisztítani a hit házát a kereske-
déstôl, hanem egyszerûen azért, mert úgy gondolta, a pénzváltók csalnak – ráadásul
a regénybeli Jézus-figura nem ismeri a pénzváltás korabeli szabályait, így azzal sincs
tisztában, milyen mértékû csalást követtek el.
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M. Nagy Miklós értelmezése szerint a FOGSÁG „nagyon hangsúlyosan demitologizáló és ate-
ista” regény: Jézus figurája „ízig-vérig ember”, halála tulajdonképpen véletlen eredmé-
nye (Pilátus ezzel csupán demonstrálni akarta a hatalmát: „Három köztörvényes bûnözô
zsidót keresztre vonattam, hadd lássák, hogy kemény is tudok lenni, és a türelmem véget érhet”,
mondja Urinak a vacsorán, a kötet 205. oldalán), Uri kereszténnyé váló, majd a ke-
resztényeket eláruló fia a regény egyik legellenszenvesebb figurája. Ha a FOGSÁG regé-
nyes antropológiai értekezés, amely az emberi természet örök, változatlan (és rettene-
tes) tulajdonságairól szól, akkor nem kaphat benne kiemelt helyet a kereszténység szü-
letése: Jézussal semmi olyan nem jelent meg a világban, amely már ne lett volna jelen
korábban is. A történelem politikai machinációk sorozata, a kereszténységet is csupán
szûk és alantas politikai érdekek hívták életre.

Azzal az interpretációval, amely Spiró mûvét ateista, vallás- és kereszténységkritikus
regénynek próbálja beállítani, így vagy úgy, de a FOGSÁG majd’ minden értelmezôje
szembeszáll. (Maga M. Nagy Miklós is megjegyzi: a regény a keresztény mítosz helyé-
re a ironikus értelmiségi mítoszát állítja, azaz a demitologizálás kísérlete nem jár tel-
jes sikerrel.) Nincs nehéz dolguk azoknak, akik azt állítják, hogy a FOGSÁG történelmi
prekoncepció nélkül, mintegy alulnézetbôl ábrázolja az elsô század történelmi esemé-
nyeit: a regényben nem Jézussal találkozik az olvasó, nem a kereszténység születésének
lesz szemtanúja – annyit látunk Jézus figurájából és a kereszténységbôl, amennyit a fi-
atal Uri láthatott. A regényben „arról a fenomenális alaptapasztalatról” van szó, „amely a
szó újszövetségi értelmében a bizonyos szempontból még nem meghívott zsidók vagy pogá-
nyok számára: csakis botrány vagy eszelôsség lehet” (Bazsányi, 2005). Ráadásul a szöveg te-
ret enged a kereszténység és a regény viszonyát illetô árnyalt értelmezéseknek is: kü-
lönösen sokatmondó tény, hogy az egyetlen szereplô, aki méltó ellenfele lehetne Urinak,
pontosabban Uri racionális-felvilágosult valláskritikájának, Apollosz, keresztényként
nem jelenik meg újból a színen – ezért a fôhôs számára nem egyszerûen „bolondság”,
hanem feloldhatatlan talány marad a keresztény hit (Szilágyi M., 2005: 104.).

Sôt mi több, minden „kôkemény valláskritika” ellenére a regény magasabb, kompozi-
cionális szintjein megjelenik a keresztény allegorézis: „Uri sorsa voltaképpen megismétli
a keresztény fordulatot”, gondoljunk csak „atya és fiú egylényegûségére” és „a szeretet öröm-
hírére” (Keresztesi, 2005). A regény végi ôrülésjelenetben „a kereszténység egyik hittitka
mutatkozik meg”: „a fiúság és az atyai mivolt tökéletes felcserélhetôsége” – Szilágyi Márton sze-
rint ez „egy, az el nem múló szeretetben megtapasztalt, interiorizált Isten-élmény, mégpedig fél-
reismerhetetlenül keresztényi alapszerkezettel” (Szilágyi M., 2005: 104.). Tarján Tamás egye-
nesen „irodalmi Jézus-klónnak” nevezi Urit, aki az egyik szöveghely tanúsága szerint „a
Mindenható szeme” (Tarján, 2005: 81.).

Aki filozófiai-irodalmi parabolaként vagy „konceptuális” regényként olvassa a FOG-
SÁG-ot, annak valamivel nehezebb dolga van – annál is inkább, ha az értelmezô által
kiemelt egyik „konceptus” részben a kereszténység születésével áll kapcsolatban: a ke-
reszténység a zsidóság „abbahagyásának” lehetséges útja. Szilágyi Ákos épp ezért hang-
súlyozza: a FOGSÁG nem Krisztus alakját és sorsát ábrázolja, hanem az általa elindított
történelmi mozgást, a regény „konceptusa” a történetileg és kulturálisan felfogott, nem
pedig a teológiai értelemben vett kereszténységgel függ össze. (Alighanem a regény
történetfilozófiai értelmezései mellett érvelôk is hasonlóképp vélekednének: a démo-
nikus történelem és a tébolyult világszellem hatalma csupán történeti-szociológiai és
kulturális létezôkre terjed ki.)

Tatár György szerint azonban „a tisztán történeti hitelesség” „az a »fogság«, amelyben re-
gény és hôsei vergôdnek” (Tatár, 2005: 53.). Az európai történetírás az antik történetírás



örököse, és az antik történetírás legterhesebb öröksége a levezethetôség dogmája. Spiró
regénye elfogadja ezt a dogmát (ami nem meglepô, hisz a szerzô antik források alap-
ján dolgozik), és ezért képtelen a puszta történeti hitelességen túlmutató módon áb-
rázolni egy olyan eseményt, amely „a történelem közegén belül zajlik, ám nem kizárólag tör-
ténelembôl való”, „azaz merôben új és másnemû, az elôzményekbôl levezethetetlen” (Tatár, 2005:
56.). A FOGSÁG elmossa a kinyilatkoztatott és a pogány vallások közti különbséget, és
„Róma oldalán találja magát, bármekkora ellenszenvvel viseltessék is iránta” (Tatár, 2005: 60.).
Tatár vallásfilozófiai kritikája egybevág Szilágyi Ákos és mások értelmezésével: Spiró
regénye valóban történeti létezôként tekint a kereszténységre – elképzelhetô, hogy ezt
a gesztust joggal érheti filozófiai bírálat, ám a bírálat megalapozottságának mérlege-
lése már nem az irodalomkritika hatásköréhez tartozik.

7. Nos hát...?
Jóllehet Bezeczky Gábor kérdésére, tudniillik hogy ha egy-egy irodalmi alkotásnak elv-
ben végtelen számú értelmezése lehetséges, akkor a gyakorlatban miért is van oly ke-
vés, nem kaptunk választ, talán már világosabban látjuk, miért volt képes Spiró regé-
nye karakteresen különbözô értelmezéstípusokat életre hívni. A szövegbeli „tanulság”
közvetítésének (és elbizonytalanításának) konvencionális technikái mûfajonként kü-
lönböznek – a FOGSÁG esetében azonban az olvasói automatizmusok nem mûködhet-
nek zavartalanul: az értelmezôknek el kell dönteniük, hogy az egyidejûleg jelen lévô
mûfaji kódok közül melyek kapnak nagyobb hangsúlyt az interpretációban, valamint
meg kell magyarázniuk, hogy a kiválasztott mûfaji kódokra épülô értelmezés hogyan
hozható összhangba a regény prózapoétikai jellemzôivel (egyebek közt magával a mû-
faji kódkeverés tényével).

Ha a FOGSÁG recepciójának áttekintése során a domináns mûfaji kódok kiválasztá-
sa és az átfogó prózapoétikai magyarázat alapján csoportosítottam volna az interpre-
tációkat, aligha lett volna célravezetô értelmezéstípusokról és értelmezéspéldányok-
ról beszélni. Ebben az esetben ugyanis minden típus egyetlen példányban valósulna
meg: hiába olvassa több kritikus, irodalmár regényes antropológiai értekezésként, fi-
lozófiai-irodalmi parabolaként vagy akár történelmi regényként Spiró mûvét, lénye-
gesen mást gondolnak arról, milyen antropológiai, filozófiai és történelemfilozófiai
állításokra, „tézisekre” támaszkodhat az értelmezés, valamint milyen interpretációs el-
járások alkalmazása révén juthat el hozzájuk az értelmezô (a „téziseket” egyszerûen
kimondják a szereplôk, vagy átfogó metaforák közvetítik, vagy a parabola hatásme-
chanizmusának vizsgálata, esetleg a szereplôi sorsok, tapasztalatok, tudatok ábrázolá-
sának elemzése révén ismerhetjük meg ôket stb.). Ha viszont csupán azt tekintjük egy-
egy értelmezéstípus azonossági kritériumának, hogy az értelmezô szerint mely mûfa-
ji kódok a FOGSÁG domináns mûfaji kódjai, kijelölhetjük azt a strukturált interpretáci-
ós teret, amelyben a Spiró-regényrôl folyó kritikai vita zajlott és zajlik.

Mindebbôl sajnos nem következik, hogy sikerült volna megtalálni az értelmezéstí-
pusok általános azonossági kritériumát. Nem minden irodalmi mû alkalmaz kevert
mûfaji kódrendszert – ráadásul a „mûfaji kód” kategóriája maga is csupán eszköz, hogy
valamiképp fogalmilag megragadjuk azt az empirikus tényt, hogy egyazon mû értel-
mezései között általában szisztematikus hasonlóságok figyelhetôk meg. Ám ha az in-
terpretációk közti hasonlóságok magyarázatára nem alkalmas is, talán egy-egy konk-
rét irodalomkritikai vita elemzésében segítségünkre lehet a „mûfaji kód” és az „értel-
mezéstípus” fogalma – legyen szó akár Spiró György FOGSÁG címû nagyregényének vi-
tájáról.
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Nos hát akkor végsô soron mi is a kritikai vita jelenlegi állása, mit olvas, aki kezébe ve-
szi Spiró György mûvét: regényes antropológiai értekezést, filozófiai-irodalmi parabo-
lát, „konceptuális” regényt, történetfilozófiai mélységû, vagy épp ellenkezôleg, min-
denféle történelmi prekoncepciótól mentes történelmi regényt, vagy talán az identi-
tás megteremtésének dilemmáit színre vivô fejlôdésregényt? (Vagy valami egyebet?)
Egy biztos: nem mindet egyszerre. Interpretációs döntéseinknek súlya van: például ha
elfogadjuk, hogy a regényben a fôhôs nézôpontja dominál, és elfogadjuk, hogy a szö-
veget alapvetôen meghatározza a narrációs irónia mûködése, nehéz megtalálni a re-
gény egyértelmû ideologikus üzenetét vagy üzeneteit – ám a fôhôs szólamának domi-
nanciájára és a narrációs irónia mûködésére vonatkozó állítások összeegyeztetése sem
tûnik egyszerû feladatnak. Miután meghozta a legfontosabb interpretációs döntéseit,
az olvasó keze bizonyos értelemben meg van kötve, ez azonban sokkal örömtelibb és
felszabadítóbb fogság, mint amilyenbôl Uri próbált szabadulni Spiró jelentôs nagyre-
gényében.
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