Judith Kuckart: Maria 6nkioldéval e 637

sorozat, az évszak miitargya magyar és angol
nyelvii leporellgit: Torok L.: BiziNct MOVESZET
EGY EGYIPTOMI FALUBOL (2003. tél); Szilagyi J. Gy.:
ETRUSZK SZENELO TAL (2004. tavasz); Nagy A M.:
TALIZMANOK A ROMAI CSASZARKORBOL (2004. nydr);
Szilagyi J. Gy.: FONICIAI TERRAKOTTA FERFISZOBOR
(2004. 6sz); C. Stibbe: ARCHAIKUS SPARTAI BRONZ-
EDENY (2004. tél); Torok L.: ROMAT KORI MUMIA-
MASZKOK EcyreromsoL (2005. tavasz); Nagy A.
M.: HAzASPAR SIRKOVE PALMYRABOL (2005. nyar);
Szilagyi J. Gy.: DEL-ARABIAI ALABASTROM SZOBROK
(2005. 6sz); Gabler D.-Marton A.: EMBERI FE-
JET ABRAZOLO KANCSOK (2005. tél); Nagy A M.
ORPHEUS. ROMAT CSASZARKORI MOZAIK AFRICABOL
(2006. tavasz); Szilagyi J. Gy.: KECSKEFULC EDE-

NYEK (2006. nyar); Bencze A.: TarENTUMI SYM-
POSION-FIGURAK (2006. 6sz); Szilagyi J. Gy.: GNa-
THIA-KANCSO (2006. tél); Nagy A. M..: Lovas HEROS
(2007. tavasz). (Valamennyi megtekinthetd
az Antik Gytjtemény honlapjin: www.mfab.
hu/classics).

180. L. 50. j.

181. Katalégusa: CATALOGUE OF THE CELEBRATED
COLLECTION OF ANCIENT MARBLES, THE PROPERTY
OF THE MOST HONOURABLE THE MARQUESS OF LLANS-
pOowNE. London, 1930.

182. Ludwig Pollak: RoMISCHE MEMOTREN. Kt/NST-
LER, KUNSTLIEBHABER UND GELEHRTE 1893-1943.
(Herausgegeben von M. M. Guldan.) Roma,
1994. 241-245. (Az idézett szoveg 242-243.)

Judith Kuckart

MARIA ONKIOLDOVAL®

Nadori Lidia forditasa

Eppen az imént tortént, hogy leparkoltam a jarda szélén. Maria elséként nyitotta ki a
kocsi ajtajat és dobta ki a szandaljat. Hallottam a fatalpak koppanasat az aszfalton.
Ures volt az utca, a leeresztett redényok mogott csak a szieszta csondje. Maria mezit-
lab odament a kathoz, labat bedugta a medencébe.

— Egy egész csorda aranyhal — kidltott —, teljesen beijedtek, és attsztak a legtavolab-
bi csticsokbe!

— A halak nem csordaban élnek, Maria, és légy szives, csukd mar be a kocsi ajtajat.

— Nézd, az a voros, az merészkedik ide elGszor.

— Ilyenek ezek a vorések — mondtam.

Mindez éppen az imént tortént.

Es most miért ivolt igy Maria?

Neki minden fontos, csak az nem, ami nekem fontos. Es néha unalmasnak érzem
magam mellette. Ilyenkor zsebre dugom a kezem, és nem nézek ra. Csak nehogy szo-
kdsomma véljon. A kuttal szemben, egy padon 6regember lt. Készéntem neki, & vi-
szonzasképpen folemelte mindkét karjat, majd visszaejtette a hasara. Ingjének fehér-
je élesen eliitott a fak sotétjétsl, a kék ég pedig festett tivegre emlékeztetett. Azért ko-
szontem neki, mert Ggy nézett.

* A forditas alapjaul szolgalé kiadas: Maria MiT SELBSTAUSLOSER. In: Judith Kuckart: Die AUTORENWITWE. ERr-
zZAHLUNGEN. DuMont, 2003. 92-107.
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2002. augusztus 30. — Maria és én — egy Haagen Dazs-naperny6 alatt —

utazasunk utols6 napjan

— Ez az! Itt fogunk piknikezni! — épp az imént mondta ezt, meglepd szelidséggel, és
vizes labbal atszaladt az tires uttesten. Erre a kis kdvézora mutatott, amely a kattal at-
ellenben allt, de zarva volt. Egy asztal, két piros dsszecsukhaté szék és egy nyitott,
Hiagen Dazs-feliratd napernyd allt maganyosan a jardan. Ezt talalta hivogaténak
Maria. Ez Maria, barmilyen erny6 ala képes letilni, és még jol is érzi magat. Nem leb-
bent meg a gyongytiiggény a csukott ajté mogott, amikor Maria még menet kozben
kezdte kivenni a kecskesajtot, a kenyeret, a vizet meg a sz616t az uzsonnaszacskébol.
Maria hétrafordult, latszott rajta, hogy boldog. En mégétte mentem, kezemben a fény-
képezdgéppel. Nem mindig tudok Iépést tartani a boldogsagrohamaival. Viszont min-
dent dokumentélok, és az utolsé pillanatban én is bedllok a képbe. Egy kicsit letiltem
én is az asztalhoz, majd visszamentem az utca mésik oldaldra. Onkioldéval dokumen-
taltam az utazast, fejben megvolt minden képalairds, még miel6tt exponaltam volna.
— Csinald csak, te onkiold6 — kiabalt utinam Maria az tires tttesten keresztiil —, csinald
csak. Azt hiszed, tényleg rajta is leszel a képen, pedig nem. ElGszor mindent megné-
zel j6 messzirél, és olyan arcot vagsz, amilyet. Es azzal az arccal az utolsé pillanatban
ide szaladsz és bedllsz, de nem leszel rajta. A képen az lesz, aki még mindig odaat all.

—Es milyen fické az ott, odaat? — Hirtelen elbizonytalanodtam. J6 helyen allok, ha
nem a sajat helyemen allok? Maria komolyan nézett ram.

— Egy nagy, csupa ful-csupa szem figyelmetlenség, kedvesem. Mondd csak, lehet
benned bizni tulajdonképpen?

—Igen —mondtam, de mar a tiloldalon, a kamerat egy z6ld trafészekrényre tettem,
és belenéztem a keres6be, hatam mogott valaki nyitott ablak és leeresztett red6ny mel-
lett a vasarnapi westernjét nézte. Ez illett a képbe. Ugyanis abban a pillanatban Ma-
ria alakja a keresGben egy talsagosan sotétre allitott fekete-fehér tévéképernys elmo-
s6do, szemcsés szerkezetét mutatta, Bonanza-felbontas;* és a kép, amelyet Maria oda-
at mutatott — ahogy hajahoz kap, fejét profilba forditja, de valla a kép sikjaval parhu-
zamos —, a kép, még miel&tt a filmszalagra keriilt volna, mar emlék volt. Kéretleniil
attetszG, és éppolyan kéretlenil stir. Ahogy a keres6be néztem, az is eszembe jutott,
hogyan talalkoztam el8szor Mariaval. Fél évvel ezel6tt volt, banalis torténet. Azéta van
az életnek tapintdsa. Az 6 autdjanak a hatsé kereke ugyanabban a pocsolydban allt,
mint az enyémé, mindez egy szinte uires parkoléban, februarban. Azonnal feltiint ne-
kem a sapadt arcbdr, a karcsti boka meg a kozonséges hanghordozas, amely sehogy
sem illett szepl8s arcanak finom ovalisahoz. Az az atkozott hang, ugyanaz, amelyen
most 0gy uvolt.

2002. augusztus 15. - Két meztelen test - férfi és n6 6sszetapadva —

az el6térben finom vizpermet — a hattérben falicsempe, sarga

Az elmult napokban, mondana nagymamam, és azt értené rajta: ,a minap”. Széval a
minap tortént, hogy Maria el6ttem 1épegetett. Egy falépcsén mentiink folfelé. Nem
lattam a szeplSket az arcan, de kilon-kiiléon mindegyikre jol emlékeztem, mikozben
kezemet a nyarmeleg lépcsSkorlaton, szememet pedig a labikrajan tartottam. A tar-
kdjan. Magasan feltiizott, hamusz8ke hajan. — Fitt — mondta —, fig, fiti — és mar a 1ép-

* Bonanza: népszer( amerikai westernfilmsorozat. Németorszag nyugati felében a hatvanas években suga-
roztak. (A fordité megjegyzése.)
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cs6n kezdte athtzni fején azt a kék ruhat, amelyet didkkora 6ta &rzott. Mar napok 6ta
egyediil voltunk ebben a haléteremben, tucatnyi érintetlen tabori d4ggyal. Ures a héz,
mondta érkezésiinkkor a ng, aki a satorhelyek és a haléterem gondnoka volt, és kor-
bemutatott az oriasi helyiségben, az agyak végébe tett piros és mohazold gyapjataka-
rékra ferdén sutottek az utolsé nyari napsugarak. Férfias mozdulattal simitott végig
gyér, mdjashurka-szind hajan. Nekem viszont egy kicsi, 6reg madar jutott eszembe, aki
élete végén kiesik a fészekbdl. Vilagos félhosszi nadragot viselt, gérbe volt alaba. Igye-
keztiink nem nézni sem a fejére, sem a labara, bélintottunk a fehér ingnek, és a terem
kedvéért szivesen lemondtunk a satrazasrol, mert olyan tiirelmesen alltak sorfalat az
agyak, és mert kozuluk kettSt a terem végében Osszetolhattunk és cipsfiizével ossze-
kothettiink. — Csak nyugodtan — mondta a n&, és cinkosan nézett rank —, csindljak csak
nyugodtan. — Grillezett his szaga aradt be az ablakon. Ott maradtunk, és az egyik ilyen
forré provence-i napon tortént, hogy Maria déltajban el6ttem haladt folfelé a halote-
remhez vezetd 1épcsén. Odakint eget-foldet soport a misztral. Még korabban a haz
elétt iiltink egy heverén, megittunk egy tiveg vorosbort, és kozben kodos szemmel
néztiink két ablaktalan hazat, szamlalatlan olajfat és sz616t6két, mogottik pedig a he-
gyeket, kontirjukat a kék levegGben. Eles és sotét az elsé hegylanc, mogotte a masik
a sablon: tejszer(bb, belesimul az égbe. A sarga falicsempés zuhanyozéban cs6pogott
két tusolé csapja, az egyik magasabb, a masik mélyebb hangon. Szopran és alt, mond-
ta Maria, aki opera-énekesng szeretett volna lenni, de olyan, aki spargazni is tud, és
folvett egy barna és 6sszepondorodott, mumifikalédott allatra emlékeztets falevelet a
csempézett padlordl. A keskeny szell6zGablakon fijta be a szél, Maria az dgyéka elé
tartotta. Az 6t kabin koziil a legutolsét valasztottam, félrehdztam a miianyag fiiggonyt.
Pasztellszini viragocskak a viaszon. Csillogott, ahol lepattant egy darab a csempékbdl,
de nem Ggy, mint az arany. Nedves vakolat szaga érz&dott, és arra gondoltam, hogy a
meztelen ember és a hideg viz egyiitt milyen szomoriva tud tenni egy helyet. A lefo-
ly6 mellett szappanmaradék; a hajcsomo a lefoly6 racsdban felidézte azokat, akik el6t-
tiink jartak ott. Kinyitottam a csapot, és én is levetkGztem. Mariat a viz ala allitottam,
afényképezbgépet pedig a szemkozti mosdé szappantartdjara, egy pillantast vetettem
a mosdé f6lotti titkkorbe, lattam magam mogott Mariat a zuhanyozo6 zaporesSjében,
amely lelapitotta és besotétitette a hajat, majd lefolyt a vallan és a mellén, onnan két
keskeny patakban végigfolyt a hasin, le a combjan, majd elttint a lefoly6 ovalisaban,
és kozben szeliden folemelte az idegen, halott hajcsomét. Lenyomtam az énkiold6
gombjit. Villogni kezdett. Nyolcndl mar ott dlltam Maria mellett a zuhany alatt, Maria
hozzam simult, vagy én 6hozza, arcunkat a fényképezSgép lencséjétél el-, egymas fe-
1¢é forditottuk. Abban a pillanatban szaznyolcvan fokos szégben is elforditottuk volna
a fejiinket, csak hogy lathassuk egymast. Mindez éppen az imént tortént, és az is, hogy
Maria kozben halk, kissé panaszos hangon énekelni kezdett, és hangrél hangra erd-
sodott a bizonyossag, hogy mi most mar mindig fogunk tudni kezdeni egymassal va-
lamit. Folytatjuk utunkat egy egész életen at, napbarnitottak lesziink, és nem unat-
kozunk soha. O mindig 6 lesz, egy id6 utdn a hosszi haja nélkiil, csipStdjon terebélye-
sebben. En mindig én leszek, egy id6 utan elkényelmesedve és iigyetlenebbiil, ahogy
keresem a megfelel§ bedllitast, de mindig ugyanolyan buzgén, mint aki forgatason
van, ahol érakon at probalkoznak az optimdlis bevilagitassal, amelynek révén a val6-
sag foltarja a megismételhetetlen pillanatot Gigy, hogy egybeessen azzal, aminek min-
dig is képzeltiik. Csak néhany ilyen pillanat van, amely vigaszt nydjt, amiért olyan ro-
vid az élet.
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2002. jalius 21. — Maria és én — két tanyér, rajta csirkecsont —

fehér miianyag asztal és Ghettoblaster

Azt hitte, itt sem talalunk szallast, mint a minap, amikor tényleg semmit nem talal-
tunk, aztan végiil mégis kikotottiink egy félreesd, nagyon régimdédi kempingben, gyor-
san folvertiik a satrat a porban, még miel6tt leszall az éjszaka, és az utolsé pillanatban
rendeltiik meg a provence-i csirkét a bejaratnal 1évE buifében, az utolsé két adagot, és
aztan nem is beszéltiink, csak a Ghettoblaster 6tvenes évekbeli sanzonjait hallgattuk,
mig végiil kezembe kellett vennem Maria kezét, hogy ebben a testtartasban, a rozoga
fehér manyag asztal f6lé hajolva olyan boldog legyek, mint régen labdaval a h6nom
alatt, meccsre menet. Abban a megvilagitasban Maria arcat egydltalin nem lehetett
latni. S6tétebb volt, mint az ég, sotét, mint egy ablaktalan haz. Az 6cska kempingszék
abban a pillanatban 9sszeroskadt a kivinsagaink alatt, és némi késéssel, amelynek nem
volt koze Maria ijedelméhez, Maria végigontott rajtam egy pohar vérosbort. Abban a
pillanatban a biifé el6tt megallt egy rendGrautd, és kiugrott bel6le két falusi jardr, ke-
ziik a pisztolytaskan. — Most nem menekiilsz — mondtam Marianak, aki mindig poha-
rakat és csészéket borit fel, amelyekbdl masok még inni akarnak, akinek, ha valami
praktikus dologba kezd, hirtelen megné és elszabadul a karja, aki soha nem olvas hasz-
nalati utasitast, inkabb mindent rosszul csinal, mignem egyszer csak véletleniil agy csi-
nalja, ahogy kell, és aki a forgalmas uttesten athaladva hirtelen félemeli a konyokét,
és kiszamithatatlan félfordulatokat tesz, leginkabb piros lampanal, mert eszébe jut,
hogy ott, az Gttest kbzepén lehet a legjobban latni a naplementét, amit mindig is vé-
gig akart nézni. Igen, szorongok Maria miatt, ha egyediil megy at az Gttesten. Van ben-
ne valami a dithongé gyerekkorbél. Még mindig a f6ldon fekiidtem az 6sszetért mi-
anyag sz€k mellett, amikor azt mondtam: — Mindig szorongok miattad, Maria. — A két
falusi jarér leiilt a szomszéd asztalhoz, és kaptak két doboz sort meg egy mécsest. — En
is ilyen mécsest akarok — mondta Maria. Mi is kaptunk egyet, és amikor a fények és az
arnyékok cikazni kezdtek az arcan, a hajdba tartam. Mély volt. Azon az éjszakin még
egyszer beletirtam. Felébredtem, és az a hatarozott érzésem volt, hogy valaki éppen
az imént lépett ki a satrunkbdl. Valaki, akinek a szinét leginkabb a borostyanéval tud-
nam leirni, és aki ténylén cikazott ide-oda a satorban, mint egy szentjanosbogar, tom-
pa és gonosz fénnyel. Maria rogton igy kialtott: — Kisértet! — Majd valamivel halkab-
ban: — Akkor jénnek, ha hisz benniik az ember! — Hangja atmenet nélkiil csapott at ki-
abalasbdl suttogasba.

— Nem hiszem, Maria.

— De igen.

— De ez itt az én satram, itt ilyesmi nem fordul el6.

Abban a pillanatban egy masik satorban folnevetett egy ng, a lovak nyeritenek igy,
hosszan, magas hangon, a végén rémiilten. Aztan megint csend lett. Maria testébdl va-
lami régi parfiim illata aradt, két kézzel szoritott. Ahogy a gyerekek szoritjak a bogrét.
Csak fekiidtem ott, vastag hurkaként a hal6zsakomban, Marianak kiszolgaltatva.

—Tudod, milyen koézel vagyunk egymashoz, Josef? — Josefet mondott, nem 6nkiol-
dot, mint annyiszor. Felultem.

— Talald ki!

Vallat vontam.

— Ennyire - mondta. — Ennyire. — Egymashoz illesztette a két mutatéujjat, és konnye-
dén 6sszedorzsolte Gket. — Ennyire kozel, Josef — mondta. Hallgattam a strlédas ne-
szét, és egyenesen iiltem, mint egy kutya.

Igy tortént, épp az imént.
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2002. jalius 29. — Maria és én — meg egy alacsony férfi — kozottiink iiveg

Az Gton készult képek tobbségén az édennek csak a foszlanya latszik majd. A fotok
mindig foszlanyok, az id6bdl kitépett darabok. Azon a napon, amikor a jalius észre-
vétleniil augusztussa valtozott, és sirgdsabb parazzsal emlékeztette a nyarat, hogy ha-
marosan nem lesz, Aptban, egy étteremben a szomszéd asztalnal iil6 amerikai né meg-
kérdezte, lefényképezzen-e benniinket, mert latta, ahogy egy jo kameradllast keresve
az el6ételes htitGpult koril kévalygok. Maria a fejét razta, én megnyomtam az énkiol-
d6 gombjat, és Maria mellé vetettem magam, hogy egytitt mosolyogjak és egyiitt raz-
zam a fejem vele. Igy hét els6 kozos elutasitasunkrol is fot6 késziilt, a mozdulat miatt
elmosodott, életlen. Liszt szall bel6litk, mondta késGbb Maria, amikor meglatta a fo-
ton a fejinket. Az étterem konyhdjabdl csirkehis és fokhagyma, gulyas és citrom illa-
ta aradt, a tlizhely folott vastag, sarga, mocskos fény tszott, ezt lattuk, amikor kimen-
tilnk. Expressz kidolgozasra akartam vinni a tekercset. Elindultunk, hogy keressiink
egy fotdsboltot, de Maria csellengeni akart, folyton megéllt, és idegen kapualjakba ku-
kucskalt. Az egyikbe még be is ment, egészen a hosszi kapualj végéig, ahol egy szines
ajtouveg fénymozaikot vetitett a bels6 udvarra vezet§ 1épcsére. Maria kinyitotta az ala-
csony ajtét, a mozaik elttint, és én nem tudtam, voltaképpen miféle idegen ragyogast
akar Maria becserkészni.

— Es ha jon valaki, Maria?

— Nyughass, Fury!

—Te vagy a Fury!*

Az udvaron kéangyal 4llt, kék gipszkontosérdl pergett a festék. Aldasra vagy iidvoz-
1ésre nyujtott kezében megrongalt tdbla nyillal és ezzel a felirattal: CipGjavitas. A md-
hely a haz utcafrontjan volt. A cipész feleakkora volt, mint én, viszont széles valla és
kerek, dithos koponydju. Egy kirakatiivegen keresztiil lattam 6t és egyuattal magunkat
a piszkos tiveg el6tt, és zavaromban, amiért olyan bamban alltunk ott a boltja elétt,
masoltattam Marianak egy slusszkulcsot, és megvettem azt a cip6fiiz6t, amellyel ké-
s6bb 0sszekotottiik a tdbori agyakat. A kis cipész a kedviinkért egy par piros néi cipd
javitasi munkalatait hagyta félbe, 43-as méret, a sarka olyan hosszi és hegyes volt, mint
egy evipalcika. Nem az enyém, mondta, amint elkapta Maria pillantasat. Amikor Ma-
ria kiment az udvarra, a jarasardl le tudtam olvasni, hogy tetszik neki a cipész. Fizet-
tem, megdicsértem a hibatlanra sikerilt pétkulcsot, és kovettem Mariat. A meleg haz-
falnak tamaszkodva a koromagy bérét ragcesalta, én pedig a szemkozti kukara tettem
a gépet, aztan odadlltam Maria mellé. Hat-hét-nyolc. A ldimpa egyre gyorsabban vil-
logott. A cipész egész fels6testével kihajolt az ablakon, és a megfakult kirakati targyak
kozott két cipSkefét rendezgetett. O is rajta van a képen, Maridra néz.

Igen, Maria. Maria és én. A képek masnapra készen lettek, meg voltunk 6rokitve:
mi ketten az apti templom elGtt ellenfényben, a vékony szoknya alatt egyértelmden,
combtovig kirajzolédik Maria ldba; mi ketten és a cuceroni olajfak; mi ketten Venas-
quesben a posta elétt, postaskisasszonnyal a racsos ablakban; mi ketten az es6 aztatta
csonakkikotsben valahol Burgundban; mi ketten Sisteronban a fagylaltosnal; mi ket-

2 o

ten, nem, még nem a zuhanyrézsa, hanem Aix, késébb pedig Porquerolles kemény kék

* Fury: a Bonanzdhoz hasonléan a hatvanas években népszerd amerikai westernfilmsorozat cimszerepldje,
egy fekete musztang, amelyet a sorozat kisfitt hGsének sikeriil betoérnie. (A fordité megjegyzése.)
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ege alatt; mi ketten Lyonban tavol 1év6 barataink agya szélén, reggeli kézben, mellet-
tink egy régi plissskrokodil, Maria arcan latszik az éjszakai es6 szaga; igen, mi ketten,
mint kompétostalkdk az elhagyatott, kicsi, sziirke templomok ttlméretezett szentelt-
viztartéiban: mindig ketten. A kett§: fektetett nyolcas. Maria mosolygott, amikor ezt
mondtam: a kett§ fektetett nyolcas. Ez a mosoly is latszik az egyik képen, sok mas ké-
pen pedig az latszik, hogy gyakran almodik rosszat, és éjszakanként néha kiabal, mert
lépteket hall, mintha fejszével vernék az éjszakat, mindentitt, a hal6teremben, a szo-
baban, a satorban, és éppen olyankor, amikor tényleg senki nem jon, neki mégis fol
kell idéznie gyerekkora vasuti toltését, a raktarépiiletek, repedt ablakiivegek, katrany-
tet6k meghitt tajait, a szanaszét kodorgd rithes tyikokat, mintha a segitségére lehet-
nének csak azért, mert a régi id6kb&l maradtak, és olyan megnyugtaték; a régi id6k-
bé&l, mint a fekete kozaknyerges bicikli, amelynek a rugdi olyanok, mint egy-egy rozs-
dds mertil6forralo. — Képzeld el - mondja Maria mellettem az dgyban, mar nyugodtab-
ban. - Képzeld el. - Es tenyleg latom &t a biciklin, gumlcsumaban annyira elall a szara,
hogy bele tud esni az esS. Csak mesél és mesél, és gy érzem, ott voltam minden pil-
lanatban, és laittam, ahogyan all valami téglaépitményen, akkor régen, a vasuti toltés
mellett, a biciklit az épitménynek tdmasztotta, piszkos fehér fiiggénybe burkol6zva, ki-
bontott hajjal 4ll, és integet az elhalad6 vonatoknak. S6rosdobozok fetrengenek a fol-
don a nevetéstdl, am a vonat tényleg lassit, mondja Maria, és én latom, igen, a tégla-
épitmény eldtt lassit, olyannyira, hogy Maria tisztan latja a bent il6k arcat, van, akiét
tobbszor is, f6leg azét a fiatal férfiét, aki mindig az utolsé kocsi utolsé ablakanal l,
menetiranynak hdttal, hogy azt a hossza hajt lanyt tovdbb nézhesse, mint a tobbi uta-
z6. Bolintok, és abban a pillanatban nem vagyok benne biztos, nem én tltem-e akkor
abban a vonatban, nem én bamultam-e Mariat. De § mar fel is kelt, hal6ingében la-
posabb a melle, mint egyébként. Kimegy a fiird6szobaba, hogy még egy réteg hisité
krémet kenjen magéra, mert olyan taskas a szeme, a képeken is latszik. Es hogy még
egyszer atszamolja a rovarcsipéseket. E16szor sajat magan, aztan rajtam.
— Képzeld el - mondja.
Ez is épp az imént tortént.

2002. jalius 15. — Maria, 6t hatalmas kék hortenziafej — és én

Igen, és ez is épp az imént tortént, az at elején. Tessin, Locarno, valami volgy, rohané
hidegkék viz, aztan a sziirke falu, a falu szélén a kunyhé. Elektromossag nélkul. A lej-
t6k olyan meredekek voltak, mintha nem is kébdl, hanem fiiggéSleges vonalakbél 4ll-
nanak. Maria konokul iilt mellettem a kocsiban. — Az aktiv emberek a hegyekbe utaz-
nak, a melankolikusak a tengerhez — mondta, és az az érzésem tamadt, hogy valamit
elrontottam. Ezért miel&tt kiszalltunk, hosszan babraltam az 6ngyGjtémmal, hogy gy
nézzek ki, mint aki elttin6dik. Nekem ugyanis kevesebbe keriil gondolkodni, mint len-
ni. Nem birom a presztizsveszteséget. Ezt Maria nagyon hamar észrevette, és az a vé-
leménye, hogy elkényeztetett és beképzelt fiatalember vagyok. Hogy védéfalat épitet-
tem magamnak mveltségbdl, szkepszisb&l és 6nhittségb6l, minden lepattan errél a
falrol, G is, és hogy a védGtalamat a sziil6i hazbél hoztam magammal éshogy ott, ahon-
nan €n szirmazom, egy magafajta nd nem olyan, akit csak gy mindenhova magaval
hurcol az ember. Eppen mésodszor, részletesebben mondta mindezt, mikézben hatun-
kon a csomagunkkal masztunk folfelé a falu utcajan, a kunyhonk felé. — Nézd ezeket
a falakat — mondta Maria, és egy faragatlan granittémb arciba markolt. — Ezeket nem
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egyszeriien épitették. Ide nézz, ennek még orra is van! — Ott all el6ttem, mintha épp
az imént tortént volna, a zseblampa fényében, piszkossarga fénypocsolyaban. — Ezt
nem épitették, hanem kovezték. — A templomban kilencet harangoztak, majdnem s6-
tét volt. A fugak kozé szorult arnyékok még élesebben elvidlasztottak egymastdl a ko-
veket, és én tiltakoztam ez ellen a s6tétség ellen, amely kétoldalt a sziklafalakrol csor-
gott le, és talpunk aldl, a f61dbél szivargott elS. Kovezték. Valami, ami maskor bennem
van, most megérintett kivillrél. Egy jelenés. Ismerdsnek tiint, az én testfelépitésemet,
az én ruhdmat viselte, mindazonaltal szintelen volt, illetve a sztirke finom arnyalatai-
ban jatszott, haboru el6tti amerikai krimikbdl ismerd&s figura, és halott. Az alak el§-
szOr mellettem allt, aztan menekiilni akart innen vagy t6lem, ezt nem tudom, de egy-
értelmtien fajdalmas elvalas igérkezett, amellyel nem szdmoltam. Most még ne. Ha-
tam mogott egy alma tompa puffandssal esett a fiibe. Maria harom lépéssel elGttem
haladé kérvonalait a zseblampa fénycsévdjaval tartottam fogva, farzsebemhez kaptam,
ahol a tartalék elemek voltak. Maria végig elGttem ment, kitart karral egyensulyozott.
Tal erds labikra, tal szép tarké, haja a feje tetején léfarokba kotve. Lo, jutott eszem-
be, noha Maria léfarka nem a fenekén van. L6, taldn a buja jarasa miatt, a labfeje mi-
att, mert olyan hatarozottan 1ép, mintha patké lenne alaban, vagy a csokonyosen meg-
feszitett térde miatt. A kunyhoénk az éjszaka legkozepén és egy vilagosabb vorosfenys-
erdd mellett allt. Az ajt6 el6tt hortenzia nyilt, a fészer mellett ré6zsabokor kiabélta: sar-
ga, sirga, sargal, nehogy észrevétlen maradjon abban a nagy s6tétségben. Minden 1é-
pésnek kiilon szaga volt. Itt mas koordinata-rendszer volt érvényben, mint otthon, és
az elsé estén tonhalas tésztit f6ztem a konyhai gazlampa fényében, a sz6szt a benzin-
kiton vasarolt vorosborral finomitottam.

Igy széltam: — Mondjak egy bokot?

— Mondjél — Maria hunyorgott.

— Szeretlek.

Fehér volt az 4gynem(i. Maria mar aludt, amikor az 6t6dik pohar utin lefekiidtem
mellé. Nyugodtan és komolyan 1élegzett. Illett a hegyekhez az ablakon tdl, ezekhez az
o6riasokhoz, akiket olyan gyongéden foglalt keretbe a vildgos fiiggony. Kezemet évato-
san Maria hasara tettem, megszagoltam a vallat, nyelvemmel a vallpant fehér vonalat
kerestem a lebarnult b6ron. Megcsékoltam a vallat, a hajat. Hamusz6ke. Nem, olasz-
szGke, hallottam a hangjat, mikozben csukott szemmel cs6koltam. Nemsokara a jobb
kezem a mellével halt, bal kezem 6nmagammal, és emlékeztem. Amikor tizenegy vagy
tizenkét éves voltam, egyszer a keritésnél megilltak a szomszéd ikrek. Lanyok voltak,
nalam egy évvel fiatalabbak. Egész nyaron minden délutan, ha a sziileik nem voltak
otthon, mezteleniil a keritéshez nyomakodtak, és ugyanazt az egy sz6t kiabaltak.

— Fit! - Semmi mast, csak ennyit: Fid.

2002. julius 21. — Bucsu kozben — mi ketten szemeteszacskoéval és térképpel —
a hattérben az auténk, kecskékkel
Amikor elhagytuk a kunyhét, a konyhai pedalos szemetest is kitiritettitk. Régi tjsag-
papirral volt kibélelve. Halalozasi rovat. A kulcsot a hortenziabokorba dugtuk, ahogy
a tulajdonosokkal megbeszéltiik, lefényképeztitk magunkat, és ott hagytuk a konyve-
ket, amelyeket az ott t6ltott napok alatt kiolvastunk. Maria naponta elolvasott egyet.
En nem. En tobbet dohanyoztam.

Es miért tivolt most tigy Maria? Csak mert most az egyszer egyediil van a képen?
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Az ég kék lesz, és festett tivegre emlékeztet, mint épp az imént, és kavészag lesz,
mint azokban az orosz novellakban, amelyekbe az ember a legszivesebben bekoltoz-
ne. Lehet, hogy most mégis kinyit ez a kis kavézo.

Megtortént, és semmi nem homalyositotta el a pillanat szornytiségét.

Maria mar nem ivolt.

Mi lesz az utols6 képen?

Epp az imént tettem le a kamerat a zold trafészekrényre. Koztem és Maria kozott
az tires utca. Megnyomtam az 6nkioldét, és futni kezdtem. Mire gondoltam futas koz-
ben, ami ez ald a kép ala kivainkozna? Olyasmire gondoltam, amire még soha életem-
ben nem jutott eszembe gondolni, és tulajdonképpen nem is gondolat volt, inkdbb
csodalkozas. Futottam at az tires utcan, nem néztem jobbra, nem néztem balra, csak
Mariara néztem a Hiagen Dazs-napernyd alatt. Mosolyogtam. Visszamosolygott, de
hogyan! El6szor nem értettem. Aztan rogtén megértettem, amint jobbrél megérez-
tem az Gitést. Az auté és én az utca kozepén taldlkoztunk. Az auté nem ldtott engem,
én csak Mariat lattam.

Mi fog tilélni benntinket? A kép, amelyen nem vagyunk rajta? Sem a kecskesajt a
kenyérmaradékkal az asztalon, sem a székek, amelyeken mi ultiink még az imént, és
amelyek most egyediil allnak a napon, egymas felé forditva. Utolsé mozdulatunk még
ott van, a két szék kozotti arasznyi tavolsagban. A kavézé ajtaja most kinyilt. A tulaj-
donosnak nyilvan van telefonja, és mar régen segitséget hivott. De ez sem lesz rajta a
képen, és az arcom sem, ezzel a hiilye, dobbent, hitetlenked§ és jambor arckifejezés-
sel, amelyet nem tud letrolni a fajdalom. Nem érzek fijdalmat. En vagyok az egyik a
két madar kozil, legyenek baglyok, most, hogy ugyis leszall az éjszaka, baglyok a zu-
hanyozé g6zében, fejiiket szaznyolcvan fokos szogben elforditva, épp az imént estiink
ki a fészekbdl, mi ketten, Maria €s én, és most elGszér zuhanyozni fogunk, aztan da-
ralt hist piszkalunk ki az aluféliabol. Ezért van itt ilyen vérszag. A képek egymasra ra-
kédnak, de semmi nem lesz élesebb vagy mélyebb, semmi. Es Maria hol van? Csak ci-
pdGbe bujtatott labakat latok. CipdSk allnak koriil, csupa cipd, izgatottan csoszognak,
mint a kapirgalé tytkok. Es most, a cip6k kozott, Maria arca. Nem lehet lefrni. Csak
elképzelni. — Semmi baj — mondja, és két kézzel kap utdnam —, nem lesz semmi baj. —
Kozben voros a keze, és mar nem értem, mit mond. Mar nem is értem? Mar vége is
van? Nem tudom, mert senki nem mondta el nekem, milyen az, ha vége van. Lehajol
hozzam, az én Maridm, a régi id6kbdl. Arca egy régi hever6é egy bemozdult, szem-
csés fotérol, amelyen tobb a fekete, mint a fény. Ez az utols6 arc, amelyet 6rzok réla.
Nem, mar nem iivolt, és a képen nem lesz kép.

Emlékezem. A templomban, ahol tegnap este voltunk, valaki, nyilvan a sekrestyés,
a fulembe stugta: — Elnézést, zarunk.

Megyek mar.



