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Judith Kuckart

MARIA ÖNKIOLDÓVAL*

Nádori Lídia fordítása

Éppen az imént történt, hogy leparkoltam a járda szélén. Maria elsôként nyitotta ki a
kocsi ajtaját és dobta ki a szandálját. Hallottam a fatalpak koppanását az aszfalton.
Üres volt az utca, a leeresztett redônyök mögött csak a szieszta csöndje. Maria mezít-
láb odament a kúthoz, lábát bedugta a medencébe.

– Egy egész csorda aranyhal – kiáltott –, teljesen beijedtek, és átúsztak a legtávolab-
bi csücsökbe!

– A halak nem csordában élnek, Maria, és légy szíves, csukd már be a kocsi ajtaját.
– Nézd, az a vörös, az merészkedik ide elôször.
– Ilyenek ezek a vörösek – mondtam.
Mindez éppen az imént történt.
És most miért üvölt úgy Maria?
Neki minden fontos, csak az nem, ami nekem fontos. És néha unalmasnak érzem

magam mellette. Ilyenkor zsebre dugom a kezem, és nem nézek rá. Csak nehogy szo-
kásommá váljon. A kúttal szemben, egy padon öregember ült. Köszöntem neki, ô vi-
szonzásképpen fölemelte mindkét karját, majd visszaejtette a hasára. Ingjének fehér-
je élesen elütött a fák sötétjétôl, a kék ég pedig festett üvegre emlékeztetett. Azért kö-
szöntem neki, mert úgy nézett.

* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: MARIA MIT SELBSTAUSLÖSER. In: Judith Kuckart: DIE AUTORENWITWE. ER-

ZÄHLUNGEN. DuMont, 2003. 92–107.
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2002. augusztus 30. – Maria és én – egy Häagen Dazs-napernyô alatt – 
utazásunk utolsó napján
– Ez az! Itt fogunk piknikezni! – épp az imént mondta ezt, meglepô szelídséggel, és
vizes lábbal átszaladt az üres úttesten. Erre a kis kávézóra mutatott, amely a kúttal át-
ellenben állt, de zárva volt. Egy asztal, két piros összecsukható szék és egy nyitott,
Häagen Dazs-feliratú napernyô állt magányosan a járdán. Ezt találta hívogatónak
Maria. Ez Maria, bármilyen ernyô alá képes leülni, és még jól is érzi magát. Nem leb-
bent meg a gyöngyfüggöny a csukott ajtó mögött, amikor Maria még menet közben
kezdte kivenni a kecskesajtot, a kenyeret, a vizet meg a szôlôt az uzsonnászacskóból.
Maria hátrafordult, látszott rajta, hogy boldog. Én mögötte mentem, kezemben a fény-
képezôgéppel. Nem mindig tudok lépést tartani a boldogságrohamaival. Viszont min-
dent dokumentálok, és az utolsó pillanatban én is beállok a képbe. Egy kicsit leültem
én is az asztalhoz, majd visszamentem az utca másik oldalára. Önkioldóval dokumen-
táltam az utazást, fejben megvolt minden képaláírás, még mielôtt exponáltam volna.
– Csináld csak, te önkioldó – kiabált utánam Maria az üres úttesten keresztül –, csináld
csak. Azt hiszed, tényleg rajta is leszel a képen, pedig nem. Elôször mindent megné-
zel jó messzirôl, és olyan arcot vágsz, amilyet. És azzal az arccal az utolsó pillanatban
ide szaladsz és beállsz, de nem leszel rajta. A képen az lesz, aki még mindig odaát áll.

– És milyen fickó az ott, odaát? – Hirtelen elbizonytalanodtam. Jó helyen állok, ha
nem a saját helyemen állok? Maria komolyan nézett rám.

– Egy nagy, csupa fül-csupa szem figyelmetlenség, kedvesem. Mondd csak, lehet
benned bízni tulajdonképpen?

– Igen – mondtam, de már a túloldalon, a kamerát egy zöld trafószekrényre tettem,
és belenéztem a keresôbe, hátam mögött valaki nyitott ablak és leeresztett redôny mel-
lett a vasárnapi westernjét nézte. Ez illett a képbe. Ugyanis abban a pillanatban Ma-
ria alakja a keresôben egy túlságosan sötétre állított fekete-fehér tévéképernyô elmo-
sódó, szemcsés szerkezetét mutatta, Bonanza-felbontás;* és a kép, amelyet Maria oda-
át mutatott – ahogy hajához kap, fejét profilba fordítja, de válla a kép síkjával párhu-
zamos –, a kép, még mielôtt a filmszalagra került volna, már emlék volt. Kéretlenül
áttetszô, és éppolyan kéretlenül sûrû. Ahogy a keresôbe néztem, az is eszembe jutott,
hogyan találkoztam elôször Mariával. Fél évvel ezelôtt volt, banális történet. Azóta van
az életnek tapintása. Az ô autójának a hátsó kereke ugyanabban a pocsolyában állt,
mint az enyémé, mindez egy szinte üres parkolóban, februárban. Azonnal feltûnt ne-
kem a sápadt arcbôr, a karcsú boka meg a közönséges hanghordozás, amely sehogy
sem illett szeplôs arcának finom oválisához. Az az átkozott hang, ugyanaz, amelyen
most úgy üvölt.

2002. augusztus 15. – Két meztelen test – férfi és nô összetapadva – 
az elôtérben finom vízpermet – a háttérben falicsempe, sárga
Az elmúlt napokban, mondaná nagymamám, és azt értené rajta: „a minap”. Szóval a
minap történt, hogy Maria elôttem lépegetett. Egy falépcsôn mentünk fölfelé. Nem
láttam a szeplôket az arcán, de külön-külön mindegyikre jól emlékeztem, miközben
kezemet a nyármeleg lépcsôkorláton, szememet pedig a lábikráján tartottam. A tar-
kóján. Magasan feltûzött, hamuszôke haján. – Fiú – mondta –, fiú, fiú – és már a lép-

* Bonanza: népszerû amerikai westernfilmsorozat. Németország nyugati felében a hatvanas években sugá-

rozták. (A fordító megjegyzése.)
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csôn kezdte áthúzni fején azt a kék ruhát, amelyet diákkora óta ôrzött. Már napok óta
egyedül voltunk ebben a hálóteremben, tucatnyi érintetlen tábori ággyal. Üres a ház,
mondta érkezésünkkor a nô, aki a sátorhelyek és a hálóterem gondnoka volt, és kör-
bemutatott az óriási helyiségben, az ágyak végébe tett piros és mohazöld gyapjútaka-
rókra ferdén sütöttek az utolsó nyári napsugarak. Férfias mozdulattal simított végig
gyér, májashurka-színû haján. Nekem viszont egy kicsi, öreg madár jutott eszembe, aki
élete végén kiesik a fészekbôl. Világos félhosszú nadrágot viselt, görbe volt a lába. Igye-
keztünk nem nézni sem a fejére, sem a lábára, bólintottunk a fehér ingnek, és a terem
kedvéért szívesen lemondtunk a sátrazásról, mert olyan türelmesen álltak sorfalat az
ágyak, és mert közülük kettôt a terem végében összetolhattunk és cipôfûzôvel össze-
köthettünk. – Csak nyugodtan – mondta a nô, és cinkosan nézett ránk –, csinálják csak
nyugodtan. – Grillezett hús szaga áradt be az ablakon. Ott maradtunk, és az egyik ilyen
forró provence-i napon történt, hogy Maria déltájban elôttem haladt fölfelé a hálóte-
remhez vezetô lépcsôn. Odakint eget-földet söpört a misztrál. Még korábban a ház
elôtt ültünk egy heverôn, megittunk egy üveg vörösbort, és közben ködös szemmel
néztünk két ablaktalan házat, számlálatlan olajfát és szôlôtôkét, mögöttük pedig a he-
gyeket, kontúrjukat a kék levegôben. Éles és sötét az elsô hegylánc, mögötte a másik
a sablon: tejszerûbb, belesimul az égbe. A sárga falicsempés zuhanyozóban csöpögött
két tusoló csapja, az egyik magasabb, a másik mélyebb hangon. Szoprán és alt, mond-
ta Maria, aki opera-énekesnô szeretett volna lenni, de olyan, aki spárgázni is tud, és
fölvett egy barna és összepöndörödött, mumifikálódott állatra emlékeztetô falevelet a
csempézett padlóról. A keskeny szellôzôablakon fújta be a szél, Maria az ágyéka elé
tartotta. Az öt kabin közül a legutolsót választottam, félrehúztam a mûanyag függönyt.
Pasztellszínû virágocskák a viaszon. Csillogott, ahol lepattant egy darab a csempékbôl,
de nem úgy, mint az arany. Nedves vakolat szaga érzôdött, és arra gondoltam, hogy a
meztelen ember és a hideg víz együtt milyen szomorúvá tud tenni egy helyet. A lefo-
lyó mellett szappanmaradék; a hajcsomó a lefolyó rácsában felidézte azokat, akik elôt-
tünk jártak ott. Kinyitottam a csapot, és én is levetkôztem. Mariát a víz alá állítottam,
a fényképezôgépet pedig a szemközti mosdó szappantartójára, egy pillantást vetettem
a mosdó fölötti tükörbe, láttam magam mögött Mariát a zuhanyozó záporesôjében,
amely lelapította és besötétítette a haját, majd lefolyt a vállán és a mellén, onnan két
keskeny patakban végigfolyt a hasán, le a combján, majd eltûnt a lefolyó oválisában,
és közben szelíden fölemelte az idegen, halott hajcsomót. Lenyomtam az önkioldó
gombját. Villogni kezdett. Nyolcnál már ott álltam Maria mellett a zuhany alatt, Maria
hozzám simult, vagy én ôhozzá, arcunkat a fényképezôgép lencséjétôl el-, egymás fe-
lé fordítottuk. Abban a pillanatban száznyolcvan fokos szögben is elfordítottuk volna
a fejünket, csak hogy láthassuk egymást. Mindez éppen az imént történt, és az is, hogy
Maria közben halk, kissé panaszos hangon énekelni kezdett, és hangról hangra erô-
södött a bizonyosság, hogy mi most már mindig fogunk tudni kezdeni egymással va-
lamit. Folytatjuk utunkat egy egész életen át, napbarnítottak leszünk, és nem unat-
kozunk soha. Ô mindig ô lesz, egy idô után a hosszú haja nélkül, csípôtájon terebélye-
sebben. Én mindig én leszek, egy idô után elkényelmesedve és ügyetlenebbül, ahogy
keresem a megfelelô beállítást, de mindig ugyanolyan buzgón, mint aki forgatáson
van, ahol órákon át próbálkoznak az optimális bevilágítással, amelynek révén a való-
ság föltárja a megismételhetetlen pillanatot úgy, hogy egybeessen azzal, aminek min-
dig is képzeltük. Csak néhány ilyen pillanat van, amely vigaszt nyújt, amiért olyan rö-
vid az élet.
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2002. július 21. – Maria és én – két tányér, rajta csirkecsont – 
fehér mûanyag asztal és Ghettoblaster
Azt hitte, itt sem találunk szállást, mint a minap, amikor tényleg semmit nem talál-
tunk, aztán végül mégis kikötöttünk egy félreesô, nagyon régimódi kempingben, gyor-
san fölvertük a sátrat a porban, még mielôtt leszáll az éjszaka, és az utolsó pillanatban
rendeltük meg a provence-i csirkét a bejáratnál lévô büfében, az utolsó két adagot, és
aztán nem is beszéltünk, csak a Ghettoblaster ötvenes évekbeli sanzonjait hallgattuk,
míg végül kezembe kellett vennem Maria kezét, hogy ebben a testtartásban, a rozoga
fehér mûanyag asztal fölé hajolva olyan boldog legyek, mint régen labdával a hónom
alatt, meccsre menet. Abban a megvilágításban Maria arcát egyáltalán nem lehetett
látni. Sötétebb volt, mint az ég, sötét, mint egy ablaktalan ház. Az ócska kempingszék
abban a pillanatban összeroskadt a kívánságaink alatt, és némi késéssel, amelynek nem
volt köze Maria ijedelméhez, Maria végigöntött rajtam egy pohár vörösbort. Abban a
pillanatban a büfé elôtt megállt egy rendôrautó, és kiugrott belôle két falusi járôr, ke-
zük a pisztolytáskán. – Most nem menekülsz – mondtam Mariának, aki mindig poha-
rakat és csészéket borít fel, amelyekbôl mások még inni akarnak, akinek, ha valami
praktikus dologba kezd, hirtelen megnô és elszabadul a karja, aki soha nem olvas hasz-
nálati utasítást, inkább mindent rosszul csinál, mígnem egyszer csak véletlenül úgy csi-
nálja, ahogy kell, és aki a forgalmas úttesten áthaladva hirtelen fölemeli a könyökét,
és kiszámíthatatlan félfordulatokat tesz, leginkább piros lámpánál, mert eszébe jut,
hogy ott, az úttest közepén lehet a legjobban látni a naplementét, amit mindig is vé-
gig akart nézni. Igen, szorongok Maria miatt, ha egyedül megy át az úttesten. Van ben-
ne valami a dühöngô gyerekkorból. Még mindig a földön feküdtem az összetört mû-
anyag szék mellett, amikor azt mondtam: – Mindig szorongok miattad, Maria. – A két
falusi járôr leült a szomszéd asztalhoz, és kaptak két doboz sört meg egy mécsest. – Én
is ilyen mécsest akarok – mondta Maria. Mi is kaptunk egyet, és amikor a fények és az
árnyékok cikázni kezdtek az arcán, a hajába túrtam. Mély volt. Azon az éjszakán még
egyszer beletúrtam. Felébredtem, és az a határozott érzésem volt, hogy valaki éppen
az imént lépett ki a sátrunkból. Valaki, akinek a színét leginkább a borostyánéval tud-
nám leírni, és aki fénylôn cikázott ide-oda a sátorban, mint egy szentjánosbogár, tom-
pa és gonosz fénnyel. Maria rögtön így kiáltott: – Kísértet! – Majd valamivel halkab-
ban: – Akkor jönnek, ha hisz bennük az ember! – Hangja átmenet nélkül csapott át ki-
abálásból suttogásba.

– Nem hiszem, Maria.
– De igen.
– De ez itt az én sátram, itt ilyesmi nem fordul elô.
Abban a pillanatban egy másik sátorban fölnevetett egy nô, a lovak nyerítenek így,

hosszan, magas hangon, a végén rémülten. Aztán megint csend lett. Maria testébôl va-
lami régi parfüm illata áradt, két kézzel szorított. Ahogy a gyerekek szorítják a bögrét.
Csak feküdtem ott, vastag hurkaként a hálózsákomban, Mariának kiszolgáltatva.

– Tudod, milyen közel vagyunk egymáshoz, Josef? – Josefet mondott, nem önkiol-
dót, mint annyiszor. Felültem.

– Találd ki!
Vállat vontam.
– Ennyire – mondta. – Ennyire. – Egymáshoz illesztette a két mutatóujját, és könnye-

dén összedörzsölte ôket. – Ennyire közel, Josef – mondta. Hallgattam a súrlódás ne-
szét, és egyenesen ültem, mint egy kutya.

Így történt, épp az imént.
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2002. július 29. – Maria és én – meg egy alacsony férfi – közöttünk üveg
Az úton készült képek többségén az édennek csak a foszlánya látszik majd. A fotók
mindig foszlányok, az idôbôl kitépett darabok. Azon a napon, amikor a július észre-
vétlenül augusztussá változott, és sárgásabb parázzsal emlékeztette a nyarat, hogy ha-
marosan nem lesz, Aptban, egy étteremben a szomszéd asztalnál ülô amerikai nô meg-
kérdezte, lefényképezzen-e bennünket, mert látta, ahogy egy jó kameraállást keresve
az elôételes hûtôpult körül kóválygok. Maria a fejét rázta, én megnyomtam az önkiol-
dó gombját, és Maria mellé vetettem magam, hogy együtt mosolyogjak és együtt ráz-
zam a fejem vele. Így hát elsô közös elutasításunkról is fotó készült, a mozdulat miatt
elmosódott, életlen. Liszt száll belôlük, mondta késôbb Maria, amikor meglátta a fo-
tón a fejünket. Az étterem konyhájából csirkehús és fokhagyma, gulyás és citrom illa-
ta áradt, a tûzhely fölött vastag, sárga, mocskos fény úszott, ezt láttuk, amikor kimen-
tünk. Expressz kidolgozásra akartam vinni a tekercset. Elindultunk, hogy keressünk
egy fotósboltot, de Maria csellengeni akart, folyton megállt, és idegen kapualjakba ku-
kucskált. Az egyikbe még be is ment, egészen a hosszú kapualj végéig, ahol egy színes
ajtóüveg fénymozaikot vetített a belsô udvarra vezetô lépcsôre. Maria kinyitotta az ala-
csony ajtót, a mozaik eltûnt, és én nem tudtam, voltaképpen miféle idegen ragyogást
akar Maria becserkészni.

– És ha jön valaki, Maria?
– Nyughass, Fury!
– Te vagy a Fury!*
Az udvaron kôangyal állt, kék gipszköntösérôl pergett a festék. Áldásra vagy üdvöz-

lésre nyújtott kezében megrongált tábla nyíllal és ezzel a felirattal: Cipôjavítás. A mû-
hely a ház utcafrontján volt. A cipész feleakkora volt, mint én, viszont széles vállú és
kerek, dühös koponyájú. Egy kirakatüvegen keresztül láttam ôt és egyúttal magunkat
a piszkos üveg elôtt, és zavaromban, amiért olyan bambán álltunk ott a boltja elôtt,
másoltattam Mariának egy slusszkulcsot, és megvettem azt a cipôfûzôt, amellyel ké-
sôbb összekötöttük a tábori ágyakat. A kis cipész a kedvünkért egy pár piros nôi cipô
javítási munkálatait hagyta félbe, 43-as méret, a sarka olyan hosszú és hegyes volt, mint
egy evôpálcika. Nem az enyém, mondta, amint elkapta Maria pillantását. Amikor Ma-
ria kiment az udvarra, a járásáról le tudtam olvasni, hogy tetszik neki a cipész. Fizet-
tem, megdicsértem a hibátlanra sikerült pótkulcsot, és követtem Mariát. A meleg ház-
falnak támaszkodva a körömágy bôrét rágcsálta, én pedig a szemközti kukára tettem
a gépet, aztán odaálltam Maria mellé. Hat-hét-nyolc. A lámpa egyre gyorsabban vil-
logott. A cipész egész felsôtestével kihajolt az ablakon, és a megfakult kirakati tárgyak
között két cipôkefét rendezgetett. Ô is rajta van a képen, Mariára néz.

Igen, Maria. Maria és én. A képek másnapra készen lettek, meg voltunk örökítve:
mi ketten az apti templom elôtt ellenfényben, a vékony szoknya alatt egyértelmûen,
combtövig kirajzolódik Maria lába; mi ketten és a cuceroni olajfák; mi ketten Venas-
quesben a posta elôtt, postáskisasszonnyal a rácsos ablakban; mi ketten az esô áztatta
csónakkikötôben valahol Burgundban; mi ketten Sisteronban a fagylaltosnál; mi ket-
ten, nem, még nem a zuhanyrózsa, hanem Aix, késôbb pedig Porquerolles kemény kék

* Fury: a Bonanzához hasonlóan a hatvanas években népszerû amerikai westernfilmsorozat címszereplôje,

egy fekete musztáng, amelyet a sorozat kisfiú hôsének sikerül betörnie. (A fordító megjegyzése.)
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ege alatt; mi ketten Lyonban távol lévô barátaink ágya szélén, reggeli közben, mellet-
tünk egy régi plüsskrokodil, Maria arcán látszik az éjszakai esô szaga; igen, mi ketten,
mint kompótostálkák az elhagyatott, kicsi, szürke templomok túlméretezett szentelt-
víztartóiban: mindig ketten. A kettô: fektetett nyolcas. Maria mosolygott, amikor ezt
mondtam: a kettô fektetett nyolcas. Ez a mosoly is látszik az egyik képen, sok más ké-
pen pedig az látszik, hogy gyakran álmodik rosszat, és éjszakánként néha kiabál, mert
lépteket hall, mintha fejszével vernék az éjszakát, mindenütt, a hálóteremben, a szo-
bában, a sátorban, és éppen olyankor, amikor tényleg senki nem jön, neki mégis föl
kell idéznie gyerekkora vasúti töltését, a raktárépületek, repedt ablaküvegek, kátrány-
tetôk meghitt tájait, a szanaszét kódorgó rühes tyúkokat, mintha a segítségére lehet-
nének csak azért, mert a régi idôkbôl maradtak, és olyan megnyugtatók; a régi idôk-
bôl, mint a fekete kozáknyerges bicikli, amelynek a rugói olyanok, mint egy-egy rozs-
dás merülôforraló. – Képzeld el – mondja Maria mellettem az ágyban, már nyugodtab-
ban. – Képzeld el. – És tényleg látom ôt a biciklin, gumicsizmában, annyira eláll a szára,
hogy bele tud esni az esô. Csak mesél és mesél, és úgy érzem, ott voltam minden pil-
lanatban, és láttam, ahogyan áll valami téglaépítményen, akkor régen, a vasúti töltés
mellett, a biciklit az építménynek támasztotta, piszkos fehér függönybe burkolózva, ki-
bontott hajjal áll, és integet az elhaladó vonatoknak. Sörösdobozok fetrengenek a föl-
dön a nevetéstôl, ám a vonat tényleg lassít, mondja Maria, és én látom, igen, a tégla-
építmény elôtt lassít, olyannyira, hogy Maria tisztán látja a bent ülôk arcát, van, akiét
többször is, fôleg azét a fiatal férfiét, aki mindig az utolsó kocsi utolsó ablakánál ül,
menetiránynak háttal, hogy azt a hosszú hajú lányt tovább nézhesse, mint a többi uta-
zó. Bólintok, és abban a pillanatban nem vagyok benne biztos, nem én ültem-e akkor
abban a vonatban, nem én bámultam-e Mariát. De ô már fel is kelt, hálóingében la-
posabb a melle, mint egyébként. Kimegy a fürdôszobába, hogy még egy réteg hûsítô
krémet kenjen magára, mert olyan táskás a szeme, a képeken is látszik. És hogy még
egyszer átszámolja a rovarcsípéseket. Elôször saját magán, aztán rajtam.

– Képzeld el – mondja.
Ez is épp az imént történt.

2002. július 15. – Maria, öt hatalmas kék hortenziafej – és én
Igen, és ez is épp az imént történt, az út elején. Tessin, Locarno, valami völgy, rohanó
hidegkék víz, aztán a szürke falu, a falu szélén a kunyhó. Elektromosság nélkül. A lej-
tôk olyan meredekek voltak, mintha nem is kôbôl, hanem függôleges vonalakból áll-
nának. Maria konokul ült mellettem a kocsiban. – Az aktív emberek a hegyekbe utaz-
nak, a melankolikusak a tengerhez – mondta, és az az érzésem támadt, hogy valamit
elrontottam. Ezért mielôtt kiszálltunk, hosszan babráltam az öngyújtómmal, hogy úgy
nézzek ki, mint aki eltûnôdik. Nekem ugyanis kevesebbe kerül gondolkodni, mint len-
ni. Nem bírom a presztízsveszteséget. Ezt Maria nagyon hamar észrevette, és az a vé-
leménye, hogy elkényeztetett és beképzelt fiatalember vagyok. Hogy védôfalat építet-
tem magamnak mûveltségbôl, szkepszisbôl és önhittségbôl, minden lepattan errôl a
falról, ô is, és hogy a védôfalamat a szülôi házból hoztam magammal, és hogy ott, ahon-
nan én származom, egy magafajta nô nem olyan, akit csak úgy mindenhová magával
hurcol az ember. Éppen másodszor, részletesebben mondta mindezt, miközben hátun-
kon a csomagunkkal másztunk fölfelé a falu utcáján, a kunyhónk felé. – Nézd ezeket
a falakat – mondta Maria, és egy faragatlan gránittömb arcába markolt. – Ezeket nem



egyszerûen építették. Ide nézz, ennek még orra is van! – Ott áll elôttem, mintha épp
az imént történt volna, a zseblámpa fényében, piszkossárga fénypocsolyában. – Ezt
nem építették, hanem kövezték. – A templomban kilencet harangoztak, majdnem sö-
tét volt. A fugák közé szorult árnyékok még élesebben elválasztották egymástól a kö-
veket, és én tiltakoztam ez ellen a sötétség ellen, amely kétoldalt a sziklafalakról csor-
gott le, és talpunk alól, a földbôl szivárgott elô. Kövezték. Valami, ami máskor bennem
van, most megérintett kívülrôl. Egy jelenés. Ismerôsnek tûnt, az én testfelépítésemet,
az én ruhámat viselte, mindazonáltal színtelen volt, illetve a szürke finom árnyalatai-
ban játszott, háború elôtti amerikai krimikbôl ismerôs figura, és halott. Az alak elô-
ször mellettem állt, aztán menekülni akart innen vagy tôlem, ezt nem tudom, de egy-
értelmûen fájdalmas elválás ígérkezett, amellyel nem számoltam. Most még ne. Há-
tam mögött egy alma tompa puffanással esett a fûbe. Maria három lépéssel elôttem
haladó körvonalait a zseblámpa fénycsóvájával tartottam fogva, farzsebemhez kaptam,
ahol a tartalék elemek voltak. Maria végig elôttem ment, kitárt karral egyensúlyozott.
Túl erôs lábikra, túl szép tarkó, haja a feje tetején lófarokba kötve. Ló, jutott eszem-
be, noha Maria lófarka nem a fenekén van. Ló, talán a buja járása miatt, a lábfeje mi-
att, mert olyan határozottan lép, mintha patkó lenne a lábán, vagy a csökönyösen meg-
feszített térde miatt. A kunyhónk az éjszaka legközepén és egy világosabb vörösfenyô-
erdô mellett állt. Az ajtó elôtt hortenzia nyílt, a fészer mellett rózsabokor kiabálta: sár-
ga, sárga, sárga!, nehogy észrevétlen maradjon abban a nagy sötétségben. Minden lé-
pésnek külön szaga volt. Itt más koordináta-rendszer volt érvényben, mint otthon, és
az elsô estén tonhalas tésztát fôztem a konyhai gázlámpa fényében, a szószt a benzin-
kúton vásárolt vörösborral finomítottam.

Így szóltam: – Mondjak egy bókot?
– Mondjál – Maria hunyorgott.
– Szeretlek.
Fehér volt az ágynemû. Maria már aludt, amikor az ötödik pohár után lefeküdtem

mellé. Nyugodtan és komolyan lélegzett. Illett a hegyekhez az ablakon túl, ezekhez az
óriásokhoz, akiket olyan gyöngéden foglalt keretbe a világos függöny. Kezemet óvato-
san Maria hasára tettem, megszagoltam a vállát, nyelvemmel a vállpánt fehér vonalát
kerestem a lebarnult bôrön. Megcsókoltam a vállát, a haját. Hamuszôke. Nem, olasz-
szôke, hallottam a hangját, miközben csukott szemmel csókoltam. Nemsokára a jobb
kezem a mellével hált, bal kezem önmagammal, és emlékeztem. Amikor tizenegy vagy
tizenkét éves voltam, egyszer a kerítésnél megálltak a szomszéd ikrek. Lányok voltak,
nálam egy évvel fiatalabbak. Egész nyáron minden délután, ha a szüleik nem voltak
otthon, meztelenül a kerítéshez nyomakodtak, és ugyanazt az egy szót kiabálták.

– Fiú! – Semmi mást, csak ennyit: Fiú.

2002. július 21. – Búcsú közben – mi ketten szemeteszacskóval és térképpel – 
a háttérben az autónk, kecskékkel
Amikor elhagytuk a kunyhót, a konyhai pedálos szemetest is kiürítettük. Régi újság-
papírral volt kibélelve. Halálozási rovat. A kulcsot a hortenziabokorba dugtuk, ahogy
a tulajdonosokkal megbeszéltük, lefényképeztük magunkat, és ott hagytuk a könyve-
ket, amelyeket az ott töltött napok alatt kiolvastunk. Maria naponta elolvasott egyet.
Én nem. Én többet dohányoztam.

És miért üvölt most úgy Maria? Csak mert most az egyszer egyedül van a képen?
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Az ég kék lesz, és festett üvegre emlékeztet, mint épp az imént, és kávészag lesz,
mint azokban az orosz novellákban, amelyekbe az ember a legszívesebben beköltöz-
ne. Lehet, hogy most mégis kinyit ez a kis kávézó.

Megtörtént, és semmi nem homályosította el a pillanat szörnyûségét.
Maria már nem üvölt.
Mi lesz az utolsó képen?
Épp az imént tettem le a kamerát a zöld trafószekrényre. Köztem és Maria között

az üres utca. Megnyomtam az önkioldót, és futni kezdtem. Mire gondoltam futás köz-
ben, ami ez alá a kép alá kívánkozna? Olyasmire gondoltam, amire még soha életem-
ben nem jutott eszembe gondolni, és tulajdonképpen nem is gondolat volt, inkább
csodálkozás. Futottam át az üres utcán, nem néztem jobbra, nem néztem balra, csak
Mariára néztem a Häagen Dazs-napernyô alatt. Mosolyogtam. Visszamosolygott, de
hogyan! Elôször nem értettem. Aztán rögtön megértettem, amint jobbról megérez-
tem az ütést. Az autó és én az utca közepén találkoztunk. Az autó nem látott engem,
én csak Mariát láttam.

Mi fog túlélni bennünket? A kép, amelyen nem vagyunk rajta? Sem a kecskesajt a
kenyérmaradékkal az asztalon, sem a székek, amelyeken mi ültünk még az imént, és
amelyek most egyedül állnak a napon, egymás felé fordítva. Utolsó mozdulatunk még
ott van, a két szék közötti arasznyi távolságban. A kávézó ajtaja most kinyílt. A tulaj-
donosnak nyilván van telefonja, és már régen segítséget hívott. De ez sem lesz rajta a
képen, és az arcom sem, ezzel a hülye, döbbent, hitetlenkedô és jámbor arckifejezés-
sel, amelyet nem tud letörölni a fájdalom. Nem érzek fájdalmat. Én vagyok az egyik a
két madár közül, legyenek baglyok, most, hogy úgyis leszáll az éjszaka, baglyok a zu-
hanyozó gôzében, fejüket száznyolcvan fokos szögben elfordítva, épp az imént estünk
ki a fészekbôl, mi ketten, Maria és én, és most elôször zuhanyozni fogunk, aztán da-
rált húst piszkálunk ki az alufóliából. Ezért van itt ilyen vérszag. A képek egymásra ra-
kódnak, de semmi nem lesz élesebb vagy mélyebb, semmi. És Maria hol van? Csak ci-
pôbe bújtatott lábakat látok. Cipôk állnak körül, csupa cipô, izgatottan csoszognak,
mint a kapirgáló tyúkok. És most, a cipôk között, Maria arca. Nem lehet leírni. Csak
elképzelni. – Semmi baj – mondja, és két kézzel kap utánam –, nem lesz semmi baj. –
Közben vörös a keze, és már nem értem, mit mond. Már nem is értem? Már vége is
van? Nem tudom, mert senki nem mondta el nekem, milyen az, ha vége van. Lehajol
hozzám, az én Mariám, a régi idôkbôl. Arca egy régi heverôé egy bemozdult, szem-
csés fotóról, amelyen több a fekete, mint a fény. Ez az utolsó arc, amelyet ôrzök róla.
Nem, már nem üvölt, és a képen nem lesz kép.

Emlékezem. A templomban, ahol tegnap este voltunk, valaki, nyilván a sekrestyés,
a fülembe súgta: – Elnézést, zárunk.

Megyek már.


