
645

Acsai Roland

RÉNSZARVAS-BALETT

Az év elsô napja volt.
Az északi szél madárkarmai
Reggelre 
Elengedték az ereszeket.

Kabátomat gombolva
Pascal jutott eszembe.
Halála után egy pergamenlapot 
Találtak kabátja 
Bélésébe varrva, „Joye, joye, joye, pleurs de 
Joye”, egy misztikus éjszakájának
Emlékeként.

Jéglámpások világítottak kéken
Odakint a tornácon –
Fejem fölött az ég ugyanilyen kék
Jéglámpásként lebegett.

A tó partjáról
Távolodó rénszarvasok balettjét
Figyeltem a jégen,
Amíg el nem tûntek a félsziget mögött.

Aztán már csak a függõlegesen hulló
Havat.
Hirtelen úgy éreztem, mintha a hó állna,
És én tartanék fölfelé.

A levegô pergamenként zizegett.
Szerettem volna, mint Pascal,
Ezt a napot,
A kabátom bélésébe varrni.
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Bajtai András

A KISLÁNY

Egy kislány jön mellettem mindig, amikor 
bevásárolni megyek. Beteg lehet, mert 
hámlik a bôre, és apró, fekete kiütések 
vannak az arcán. Nem tudom, mi baja, 
de elkísér mindig, és én fogom a kezét. 
Néha egy cserebogár bújik elô a zsebébôl, 
néha meg, mint egy madár, csak felrikolt, 
és én dobnám is el rögtön a szatyromat. 
Sokszor érzem úgy, mintha egyedül én 
tartanám ôt életben azzal, hogy vásárolni 
járok. Mert különben senki sem veszi észre, 
nekem viszont elég csak kilépnem a házból, 
és azonnal meglátom, még be sem csukódott 
mögöttem az ajtó, de ô már ott áll elôttem, 
hirtelen, mint egy villanyoszlop, és nem 
értem, miért van ez, de ránézek, és abban 
a pillanatban mintha mindent tudnék róla, csak 
azt nem, hogy az apja vagyok-e, vagy a fia.

Jenei László

SZELLEMEK ÉS SZERELMEK

Azt hallottam tegnap este, hogy nem sikerült. Együtt kellett volna tartani egy családot,
no nem nekem, Péterrôl volt szó, akit az utolsó néhány héttôl eltekintve rendszeresen
vendégül láttunk. Látogatásai váratlanok voltak, nem szólt ide telefonon, csengetett, és
bejött. Nem hozott semmit, mint aki úgy értékeli, hogy ha már ô megjött, elég a jóból.

A maga nemében híres ember Péter, azt lehet mondani, híressé vált egy könyv, amit
valamikor a múltban munkatársával együtt szerkesztett, s ezzel az egyetlen húzással
egyszerre mindenhol ott lett, mindenhova odaért. Csak kapkodtuk a fejünket, mi, Pé-
ter barátainak belsô köre, amikor feltûnt a tv képernyôjén, vagy a rádióban hallottuk
állandóan huncutkodó, pusztán a tónusával is mindig valamire, a távoli múltban össze-
állt közös tudás részleteire visszautaló hangját. A tv-felvételen, merthogy megvan dvd-n,
utólag megküldte mindnyájunknak, nagyon szép alakítást nyújtott – ingjének két gomb-
ja közül zsinór jött ki egy parányi mikrofonnal, és ô talán e miatt, elôrehajtott fejjel
beszélt, ettôl pedig úgy vette ki magát az egész, mintha gyónna a nézôknek, megaláz-



Jenei László: Szellemek és szerelmek • 647

kodna elôttük, a mindentudás lehetetlensége miatt kérne feloldozást, ô, aki ebben egye-
dül illetékes.

A feleségek véleménye csak arra terjedt ki, milyen kötözni való bolond volt, amikor
a narancssárga ingjében ült oda, egyáltalán nem áll neki jól az a szín, és nevetni kel-
lett tôle, amikor pedig nevetés közben az ember magára a nevetésre figyel, ha figyel
egyáltalán. Mikor magunk közt maradtunk, férfiak, persze Péter nélkül, tartalmilag is
kielemeztük a nyilatkozatát, és csak sajnálhatta, hogy nem fordult hozzánk kritikai ta-
nácsokért a felvétel elôtt. Meghökkentô volt, hogy a mondatai önmagukban milyen
elenyészô értelemmel bírtak, összességében mégis az maradt az emberben, hogy hal-
lott valamit, történt valami, és attól a valamitôl úgy kellett viselkedni, ahogy a fájdal-
masan szeretô asszonyok szoktak, édesen kellett nyögdösni Péter hatalma alatt.

A családjukban béke honolt, mindenkinek megvoltak a saját jogai, ettôl azonban
nem roggyantak meg, szerették egymást, teljes erôbôl, ahogy csak lehetett. És úgy él-
tek, hogy az a szép élet meg is érdemelt minden fáradozást. Mégis, két hónappal ez-
elôtt minden megváltozott.

*

Szapora szívverés, mondta Péter, hallod, ez a szívem, ez a zavart motozás odabent. A
nappaliban ültünk, Péter üvegbôl itta a sört, én a kávémat szürcsöltem, méláztunk egy
keveset, egyszer csak azt mondta Péter, hogy különítsem el a külsô zajoktól a szívdo-
bogását. Rám már senki sem figyel, tette hozzá gyorsan, mintha ezzel meg lehetne ma-
gyarázni ezt a sületlenséget. Felemelte a mutatóujját, hogy figyeljek jól, meg ne muk-
kanjak, és rajta is látszott, hogy komolyan erôlködik, eltûnt a vonásairól az oly isme-
rôs kajánság. 

Azt kérdezte, emlékszem-e arra, amikor elmesélte, mi történt vele meg a lányával
Krakkóban? Emlékeztem, elég ronda eset volt, mindketten a betegei lettek egy dara-
big, de úgy hittem, mindez már a múlté. Péter kijelentette, hogy egyáltalán nem így
van, és a legnagyobb gond az, hogy ô a lánya gyermekkoráról rettenetesen keveset tud,
igaz, hogy mellette nô föl, együtt élnek, egy fedél alatt, kénytelen mégis ezt mondani,
fogalma sincs, mi miért történik. Olyan ez, mint egy kötelezôvé vált, végeláthatatlan
maszturbáció, amibôl rég eltûnt már az élvezet, az öröm, és minden, amit teszünk e
körben, puszta technika, ráadásul nem is a legfejlettebb. Olyan idejétmúlt eljárásokon
alapul, mint a természet utáni megfigyelés, a párbeszédes kifejtés, a kivárás, ráhagyás,
és Pétert ettôl az egésztôl csillapíthatatlan remegés fogja el, neurózisai keletkeznek. Ma
már nem is álmodozom, jött az aduval Péter, érted ezt? Ami korábban a fô vágya volt,
hogy lehessen mindig álmodozni, ma már nincs, huss, vége.

Krakkóban voltak a lányával, vonattal mentek, csak négy nap, vélte Péter, és még
a bankkártyáját sem vitte el, szállás foglalva volt, vonatjegyek oda-vissza elôvételben
megvéve, épp csak a kaja van, meg a pia. Utolsó napra hagyták Auschwitzot, délután
járták be. Nem voltak idegesek a visszaút miatt, Krakkóból indul este tíz körül a vona-
tuk haza, a jegy megvan, pénzük szinte semmi, de mindegy is, kinéztek két buszt, az
egyikkel visszamennek. Aztán átmentek Birkenauba is, gyalog, nincs messze, s ott bók-
lásztak, megnézték, hogy egy zsidó fiatalokból álló csoport gyertyákkal rakja végig a
sínpár két szálát, vagyis csak az utolsó tíz-tíz métert. Felszabadultan, boldogan énekel-
tek, úgy nézett ki, hogy ünnepelnek valamit, Péter arra gondolt, hogy esküvôn visel-
kednek így, hadonásznak, ugrálnak, összekapaszkodnak, forognak, mint akiknek el-
vette az eszét a háttérben ott rejlô vulgáris ok, az elhálás, vagy a nyavalya tudja, mi, az
érdek. Egészen belefeledkeztek az ünneplôk egzotikus pörgésébe, nem vették észre,
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hogy elszaladt az idô. Ha futnak, még elérik az utolsó elôtti buszt, de inkább megbe-
szélték, hogy mennek majd az utolsóval. Nos, kiderült, hogy nem volt olyan járat. Ko-
romsötét volt, ott álltak a megállóban, az ismeretlen hálózatot képezô utcák egy pont-
ján, az ismeretlen nyelvet beszélô közegben, ám ez utóbbi nem is igaz így, ugyanis kö-
zel s távol egy lélek sem volt. Birkenau, lehelte Péter átszellemülten maga elé, mint-
ha egy verset kezdene el, látszott, ugyanolyan ideges, mint akkor lehetett. Pánikba
estek, ô és a kislánya. Krakkóba kell jutniuk, három óra múlva indul a vonat haza, pén-
zük nincs, sötét van, és kihalt, ismeretlen utcák vannak, tiszta ôrület. Valahogy meg-
tudták, hogy merre van a vasútállomás. Futni kezdtek. Nem volt rajtuk a hétköznapi
emberi álca, az álarcuk, zokogáshoz hasonló hangokat kiadva futottak, nem is biztos,
hogy a jó irányba, és ha néha szembejött valaki, nem értette, mit kérdeznek tôle. Nem
érthette. Ez így volt megírva, mondta Péter, ennek így kellett lennie. Ez a jelkép ere-
jû, közel három kilométer hosszú fekete folyosó, az idegen térben lefektetett, oldala-
in fekete tûzzel égô csôszerû alagút, amin a hisztériához nagyon közeli állapotban át-
rohantak, ez az apai privilégiumok egyszerû és végleges elveszejtésének terepe volt,
egy leküzdhetetlen akadálypálya, amit végül leküzdöttünk, mondta Péter, mert így kel-
lett veszítenem. Elérték a pályaudvart, izgatottan kiabálva kérdezôsködtek, míg végül
felfedezték az információs táblát. Kiszúrtak egy vonatot, kirohantak a vágányhoz, és
felszálltak. Öt perc volt az indulásig. De Péternek valahogy gyanús volt a siker, már ak-
kor érezte, hogy ennyivel nem úszhatja meg. Megkérdezte egy utastól, ez a vonat
megy-e Krakkóba, s mikor a fiatal lengyel fiú nagy nehezen megértette, mit akarnak
tôle, kisimult az arca, és mosolyogva átmutatott egy éppen behúzó expresszvonatra:
this train, mondta. Péter felkiáltott, a lánya felsikoltott, kiugrottak a vonatból, át a sí-
neken, tiltott átlépés, emelte ki a szavakat Péter, tiltott átlépés, érted, az utolsó pilla-
natban felugrottak a jó vonatra, és lihegve-remegve, teljesen kimerülve leültek. Jegyük
sem volt. Egész úton így ültek egymással szemben. Nem hangzott el köztük egy szó
sem, néztek maguk elé, idônként egymásra, apa és tizenhárom éves lánya. Ki voltam
én akkor neki, kérdezte tôlem Péter.

Pár órával késôbb a zötykölôdô hálókocsiban feküdt, a fölötte lévô ágyon a lánya,
talán ô tudott aludni. A sötétséget a kinti fénypontok megnyúló villámai tépdesték da-
rabokra, belevágtak Péter szemébe, aki a függöny résén kifelé figyelt. Mire Magyaror-
szágra értek, Péter elképesztô mennyiségû vádat gyûjtött össze maga ellen. 

*

Nem a holokausztról van szó, emelte fel a hangját, és nem a zsidókról. Nem a hely
szellemérôl, vagyis hát arról is, leragadni egy lengyel földön mûködött egykori halál-
tábor mellett, az nem ugyanaz, mint ha kint rekedsz Bécsben. Tényleg nem ugyanaz,
helyeseltem, pedig inkább fogtam volna be a számat, nem tudtam, hogy minden, amit
mondok, az ô építményeinek alapjául szolgál. Mert Péter egész épületsort húzott föl
az önvád apró tégláiból, melyek, mint megtudtam, különös eljárás keretében, éjjel, al-
vás közben kettôzôdnek, sokszorozódnak, szaporodnak, hogy ebben az öngerjesztô fo-
lyamatban mindig legyen elég nyersanyag. Egy kolosszális, erôs falú börtönt húzott
föl magának, önmaga köré. Nem volt szabadulás.

Én még most is ott vagyok, jelentette ki Péter, ott vagyok abban az ördögi alagút-
ban. Teljesen biztos benne, hogy nem lehet kijutnia, az a ragadós sötétség a férfi összes
élvezetét kioltotta, immár esélye sincs semmilyen bizalmas összetartozásra, de még na-
gyobb fájdalom, hogy értelme sincs a küzdelemnek.



Jenei László: Szellemek és szerelmek • 649

Amikor aznap este elköszöntem tôle, Péter megjegyezte, szinte mellékesen, hogy
mennyire szerette az idillikus, napfénytôl beragyogott családi jeleneteket. Higgyétek
el, szerettem, mondta, aztán elsírta magát. Kifordult az ajtón, beszállt a kocsijába, és
egészen addig láttam az arcát, míg fel nem gyújtotta a fényszórókat.

*

Pár nap múlva telefonon hívott, menjek vele a szüleihez. Elválik a feleségétôl, és be
kell jelentenie, muszáj, ezt nem lehet megkerülni. Próbáltam tiltakozni, de nem na-
gyon ment, hihetetlen volt, hogyan jutottak ilyen rövid idô alatt a válásig, megnémul-
tam ettôl a következetességtôl, kifutott belôlem az erô. Megbeszéltük az idôpontot, en-
gedelmesen helyeseltem, mindenbe belementem volna, csak tegyük már le a telefont.

Délutáni órát választott Péter, még világos volt. Azon töprengtem, nem várja-e tô-
lem, hogy faggassam, vagy gyôzködjem, próbáljam lebeszélni a döntésérôl. Éreztem
én, hogy ez olyan férfidolog, de sehogy sem volt értelme, nem láttam be, miért kell
szétrúgni mindent, amikor olyan jó orvosok vannak, pszichiáterek, Péternek ez az át-
lényegülése talán kezelhetô. Mégsem szóltunk egy szót sem az úton.

Felmentünk a lifttel, és becsengettünk. A szomszéd kislány nyitotta ki Péter szülei-
nek ajtaját, épp náluk volt, kibolyhosodott garbója úgy nézett ki, mint egy spóratelep.
Másodikos gimnazista, leviszi a kutyát reggel és délután, kell a zsebpénz, mondja fö-
löslegesen hunyorogva. Nem szeretem az ilyen korú lányok befolyásolhatóságát. Fu-
tólag eszembe jutott Péter lánya, de a beavatkozás miatti ijedséggel azonnal elhesse-
gettem a képét.

Beljebb feltûnt Péter anyja, a haja akár egy felhôgomolyag, az arcán ideges várako-
zás. Gyertek csak, már vártunk titeket, mondja, és tessékel befelé, nekem a hátamat is
nyomja, tol az ajtóhoz, vagyis az ajtókerethez, ahonnan le van emelve az ajtó. Ezekben
a lakótelepi lakásokban ôrültség lenne fenn hagyni, magyarázta régebben, még ami-
kor Péterék esküvôje után jártunk itt egyszer. Ilyen kis lyukban hadd fusson a tekin-
tet, legalább ennyi legyen neki, hogy végigsuhanhasson a szobából a folyosón át a
konyháig. Ezt mondta, suhanhasson, és talán ô is egy szellemre gondolt közben, egy
láthatatlanságig apró szemû porból összefújt alakra, kettejük mellett a két szoba össz-
komfort mindenkori harmadik lakójára. Több mint tíz méter, lépd le, nevetett akkor
az arcomba, és megsimogatta a hajamat. Ez nagyon bennem maradt, meg a szag, ami-
rôl akkor még nem tudtam, hogy a fürdés gyakoriságától függetlenül is elôszivárog az
idôsekbôl, és rátelepszik mindenükre, beissza magát, és ettôl azonnal máshol érezzük
magunkat, mintha bekuporodnánk egy régi székesegyház kolonnádos kapuzatának
sarkába, ahol húz ki a belsô térbôl a levegô.

Édesapja süppedôs fotelban ült, feszülten nézte a függönyt, a májáttétre összpon-
tosított, miközben egyenletes húzásokkal szántotta marxi szakállát. Péter inkább
Rippl-Rónai apjához szokta hasonlítani, van az a festmény vele, Piacsek bácsival és a
vörösborral, tényleg úgy nézett ki.

Az asztalon szétszórt dominók, mindegyik közepén vasszeg alátétje aranylott. Csak
egy volt felállítva és a bejárat felé fordítva, egy dupla nyolcas; ahol megálltunk, onnan
úgy látszott, veszélyesen delejezô a pontokkal szegélyezett négyzetek mélysége. Az asz-
tal sarkán egy nyitott könyv, a fölsô lapját érzékelhetetlen légmozgások hintáztatták,
ez volt minden, ennyi mozgás volt a szobában. Fogalmam sem volt, mire várunk. Egy
darabig az éppen fölszálló lapot néztem, feltehetôen miattam állt meg egy ponton, és
csak vibrált. Kirázott a hideg ettôl a varázslattól.

*
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Péter félt a szülei szomorúságától. Ahogy elmesélte, régebben minden hozzájuk inté-
zett mondata túl célratörô volt, mint egy Jézuskának írt levél, ezt kérek, ez legyen és
így legyen. Ma már mindenben sokkal megengedôbb. Az idôs szülôk másképp emlé-
keznek a lexikális jelentésre, a másodlagos jelentéshez meg abszolút nincs türelmük,
vagyis dehogy, türelmük az még lenne, érzékük nincs hozzá, ezért Péter nagyon kö-
rültekintôen válogatja a szavakat. Nem más ez, mint a folyton elôrevetítô agy pedagó-
giai trükkje.

Egyszer elhozott tôlük egy fél pár zoknit, semleges színû, minta nélküli darab volt,
látszott rajta, hogy nem a mosásból jött, hanem valamelyiküknek a lábáról, és azt kér-
te tôlem, hogy szagoljam meg. Elôször mérges voltam, ez egyszerûen butaság, nem
kell különösebben magyarázni. De Péter ragaszkodott hozzá, hogy legalább fogjam
meg, tartsam a kezemben, elég pár másodpercig, és kész. Végül átvettem tôle, és óva-
tosan a tenyeremre fektettem. Nem hatolt el hozzám a szaga, de, a fene vigye el, iga-
zán úgy éreztem, hogy felszabadított bennem valamit, minden aznapi csüggedtségem
és keserûségem ellenére érzek belül bizonyos dolgokat, miközben persze a zokni se-
gedelmével zajló pszichikai átalakításomból kívülrôl csak annyi látszott, hogy megbo-
londultam. Péter magabiztosan mosolygott, megveregette a vállam, és azt mondta, van
az anyjának egy melltûje, azzal még jobban megy.

Ránéztem, de nem válaszoltam semmit. A csend súlyosabb volt, mint a valamikori
létezés emléke.

*

Ugyanilyen csend volt akkor is, amikor a szülei szobájában álltunk. Láthatóan Péter-
nek illett volna megszólalnia, a másik kettôn nyoma sem volt, hogy élnének. Odalé-
pett az ablakhoz, a reluxa zsinórján babrált, majd futólag megérintette egy hatalmas
kaktusz tüskéjét. Szegény növény egész életében az adott helyi viszonyokhoz igyeke-
zett alkalmazkodni, de ilyesmire nem számíthatott. Péter odanyomta a tüske végéhez
az ujját, kicsit megtartotta úgy, hogy épp csak beleszaladt a vége, majd lassan tolni
kezdte rá, mind mélyebbre engedve magába a hegyes fegyvert. Csak én láthattam, mit
csinál, de nem mertem szólni, sejtettem, hogy ezzel idôt akar nyerni, olyan nagy el-
lenállást kell leküzdenie, hogy muszáj ezen a kaktuszon gyakorolnia, egyelôre csak a
mozdulatokat, a fájdalmat kiváltó mozdulatokat, míg a józan ész és az életösztön ki
van kapcsolva.

Állt a kaktuszhoz nôve. Volt idôm, s azt képzeltem, hogy Péter a kaktusz virága, nem
emberi, ami vele történik, amilyen látszólagos közönnyel fogadja a veszélyt. A kaktusz
végsô értelme, pompás éke ô, aki nem sejtheti, hogy bármelyik pillanatban ráeshet és
letörheti valami, mindenféle bûntudat nélkül. Arra gondoltam, hogy a benne elfészke-
lôdött parányi kardocska szép lassan lebomlik, de csak azért, hogy Péter ujjának szöve-
teivel, sejtjeivel azonnal összeforrjon egy új szerkezetben, hiszen ezt, hogy egy ember
a tüskébe nyomott ujjával mozdulatlanul álljon, nem lehet meg nem történtté tenni.

Így is maradt, háttal a szüleinek állva kezdett bele a mondandójába, és hát ettôl job-
ban nem is foglalhatta volna össze. Elválunk, mondta. Egybôl megértették. Legalább-
is erre utalt, hogy az anyja beharapott alsó ajka holdfényszerûvé fehéredett, szemének
árkaiban pedig könnyek csillantak meg. Az apja meg sem rezzent ugyan, de olyan em-
ber mozdulatlansága volt ez, akinek nap mint nap a keze ügyében vannak ezek a va-
rázseszközök, zoknik és melltûk, és az ilyenrôl igazán nem lehet megállapítani, mikor
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néz le a gyökerekig, és mikor pihen. Én azt képzeltem, hogy épp akkor lenézett a gyö-
kerekig.

Aztán Péter levált a kaktuszról. Sikerült elcsípnem a pillanatot, amikor megjelent a
tüske hegye, kimerevedett ez a pillanat, és nem volt biztos, hogy nem indul-e meg min-
den visszafelé, a tüske újból bele a húsba, a szó meg vissza Péter szájába, a könnyek a
helyükre, a vér az alsó ajakba, az a megrögzött tekintet pedig marad a gyökerekhez ta-
padva. Nem így lett, Péter elindult a szobán át, de az anyja útját állta, és rákiáltott.

Megfutamodtam, nem szégyellem bevallani, mindegy volt, mit mond utólag Péter.
Ezeket az anyai mondatokat nem szabad megismételni. A szerelmesek veszekedéséhez
sincs közünk, annyira saját nyelven szól. Tudtam, hogy az anyja semmit sem érhet el,
mintha a kiégett körtére szólna, hogy világítson, nem segít és nem változtat a fia hely-
zetén. Én mégis úgy voltam ezzel, mint a zoknival. Bármilyen hiábavaló megtenni, egy
külön nézôpontból tûnhet úgy, hogy nincs lehetetlen.

Kifelé menet, már a folyosón, esküszöm, hogy így volt, átmentem a szellem látha-
tatlan portestén, olyan erôsen éreztem, mintha egy zápor pászmáján hatoltam volna
át. Amikor benne voltam, hallottam, hogy halovány hangon méltatlankodik.

Beck Tamás

OLGA

Míg élt az anyja, esténként felhívta,
de beszélgetéseikben egyre hosszabbak
lettek a szóközök, mintha számítógép
elromlott billentyûzetén cseteltek volna
egymással. Arra a hatjegyû számra, az anyja
számára még akkor is emlékezett, mikor már 
kódolta emlékezete, hogy mit jelent. Talán
a bankszámlaszámom? – kérdezi néha, miközben
kézfején a májfoltot csodálja, mely egyre
terjeszkedik, akár egy születô birodalom.
Jól tartja magát, de abból az évjáratból
származik, amelynek szüretelését
még a kopasz diktátor felügyelte.
Szeretôje feleannyi, mint ô, minden
értelemben: csóró, jövôtlen filosz, aki
minduntalan a bankszámlaszámára 
emlékezteti. De ez is jobb a végtelen
szóköznél, amelyrôl csak mi képzeljük,
hogy tartoznak hozzá szavak.


