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néz le a gyökerekig, és mikor pihen. Én azt képzeltem, hogy épp akkor lenézett a gyö-
kerekig.

Aztán Péter levált a kaktuszról. Sikerült elcsípnem a pillanatot, amikor megjelent a
tüske hegye, kimerevedett ez a pillanat, és nem volt biztos, hogy nem indul-e meg min-
den visszafelé, a tüske újból bele a húsba, a szó meg vissza Péter szájába, a könnyek a
helyükre, a vér az alsó ajakba, az a megrögzött tekintet pedig marad a gyökerekhez ta-
padva. Nem így lett, Péter elindult a szobán át, de az anyja útját állta, és rákiáltott.

Megfutamodtam, nem szégyellem bevallani, mindegy volt, mit mond utólag Péter.
Ezeket az anyai mondatokat nem szabad megismételni. A szerelmesek veszekedéséhez
sincs közünk, annyira saját nyelven szól. Tudtam, hogy az anyja semmit sem érhet el,
mintha a kiégett körtére szólna, hogy világítson, nem segít és nem változtat a fia hely-
zetén. Én mégis úgy voltam ezzel, mint a zoknival. Bármilyen hiábavaló megtenni, egy
külön nézôpontból tûnhet úgy, hogy nincs lehetetlen.

Kifelé menet, már a folyosón, esküszöm, hogy így volt, átmentem a szellem látha-
tatlan portestén, olyan erôsen éreztem, mintha egy zápor pászmáján hatoltam volna
át. Amikor benne voltam, hallottam, hogy halovány hangon méltatlankodik.

Beck Tamás

OLGA

Míg élt az anyja, esténként felhívta,
de beszélgetéseikben egyre hosszabbak
lettek a szóközök, mintha számítógép
elromlott billentyûzetén cseteltek volna
egymással. Arra a hatjegyû számra, az anyja
számára még akkor is emlékezett, mikor már 
kódolta emlékezete, hogy mit jelent. Talán
a bankszámlaszámom? – kérdezi néha, miközben
kézfején a májfoltot csodálja, mely egyre
terjeszkedik, akár egy születô birodalom.
Jól tartja magát, de abból az évjáratból
származik, amelynek szüretelését
még a kopasz diktátor felügyelte.
Szeretôje feleannyi, mint ô, minden
értelemben: csóró, jövôtlen filosz, aki
minduntalan a bankszámlaszámára 
emlékezteti. De ez is jobb a végtelen
szóköznél, amelyrôl csak mi képzeljük,
hogy tartoznak hozzá szavak.
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PIRANI ALKONYAT

Pedig itt csak távolodó lábdobaj
az aranyhídon, árnyékok és fénypászmák
lagymatag, tét nélküli küzdelme, melynek
gyôztesét jó elôre megnevezzük,
akár egy kommersz tévésorozatban,
de ott, ahol a házak homlokzata
úgy ugrik ki a sikátorok fölé, ahogy
nyaktól elválik Proconsul-állkapocs,
valami másról szól az alkonyat. Mikor
bomolni kezd agyam, mint megadott
hôfokon a vitaminok, és nejem hirtelen
alszik el – félhomály nélkül lenyugvó
trópusi Nap –, a panzió elôtt kanyarodó
gépkocsi reflektora fénycsíkot futtat
végig a sötét plafonon: mintha fénymásolóban
feküdnék, mely megsokszorozza épp
az életem. A szoba bizonytalan
kontúrjai nem fognak össze semmit,
a fûtôtest, a szekrény szétfolyó pacák
ezen a Rorschach-teszt festményen,
amelyrôl meg kellene mondanom
hirtelenjében, mi és mi végre,
de ébrenlét és elalvás határa
ôrizetlen ösvény, melyen motyókkal
kelek át éjszakánként – illegális
bevándorló –, hogy egy szabadabb világban,
mint gyermekkoromban álmaim,
úgy értelmezzem most ébrenlétemet.

Centauri

MORGEN ÉS NORMAN

Láttam már ködöt fáról fára terjedni égerláperdôben; gomolyogni lassan az ágyú-
domb körül; láttam már föntrôl, ahogy mélyen alattam, a völgy vödrében megül; át-
folyni északról délnek a hegyszoroson; láttam rétegzôdni a hazavezetô aszfalt fölött;
láttam percek alatt leszálló és felszálló ködöt; láttam hetekig gyülemlô, fojtogató szmo-
got; a Simpson-szoros partjainál álltam olyan sûrûben is, melyben nem láttam az or-
rom hegyét; de akkora ködöt még soha sehol, ami azon a nyáron bennem volt. 



Centauri: Morgen és Norman • 653

Júliusra egész egyszerûen úgy gondoltam, hogy Linna elhagyott; csak úgy!, l’art pour
l’art, így jött ki a lépés, csapó, snitt, ennyi! El nem képzelhettem: ha nem akar megöl-
ni, miért nem jön? Másra gondolni se tudtam. Odakint ôrjöngött a kánikula, izzadtak
a falak, mézgásodtak a fák, habzottak a tetôk, megolvadtak a redônyök, egymásba ra-
gadtak füvek, legyek, levelek. Felhólyagosodott az ég, és lihegtek a bôrrákos erdôk. De
én úgy dideregtem, mint aki a Beaufort-tenger jégmezején vesztegel. Délutánonként
– négy felé – rövid, de vehemens viharok adtak a tájnak a megolvadás alól némi felol-
dozást. Néha az orkánerejû szél hétágú villámokat hozott. Aztán mindig – minden is-
tenverte nap – csöndes, langyos, gôzölgô alkony jött. Vacogva néztem, ahogy gyíkok
sütkéreznek a száradó levendulák között. 

Fogalmam nincs arról, meddig nem ettem. Mindenesetre, amikor július közepén
sem adtam életjelt, anyám feljött a házhoz; épp arra járt, és bekukkantott, hátha ott
vagyok; mit lehet tudni?, amilyen hülye ez a Morgen! Fáztam, és aludtam. Anyám
olyan rémült arccal torpant meg a küszöbön, a felmagasodó kórók között, hogy hosszú
másodpercekig nem ismertem fel. Mikor végre ráeszméltem, hogy a rémisztô idegen,
aki megzavarja vacogásom, az ott az anyám, csak annyit kérdeztem: „Mit akarsz?”
Anyám visszakérdezett: „Van fogalmad arról, hogy nézel ki?... Mikor ettél utoljára?” –
Nem tudtam válaszolni. Addig eszembe se jutott, hogy nem eszem. Sosem voltam éhes.
Csak fáztam nagyon. Anyám kétségbeesett, mondta, hogy ez nem normális, ebbe meg
lehet halni, de akkor ne mondjam, hogy errôl is ô tehet! Megnyugtattam: errôl nem.

Három hónapig vártam Linnát. De nem úgy, ahogy várni szokás. Én mást nem csi-
náltam – csak vártam, majdnem száz napig. Úgy rémlett, hogy idôpontot is megbe-
széltünk, mikor jönni fog. Július elején – a „megbeszélt idôpontban” – három napot
és három éjjelt ültem végig, csaknem mozdulatlanul a félig lehúzott redôny mögött,
az ablakban, alvás nélkül; a legkisebb zajra is atomjaimra bomlottam; három napon
át jöttek-mentek a kocsik, jöttek-mentek a viharok, alkonyok, esték, fecskék, sünök és
bogarak; szél csapkodta a félkész ház ajtóit; a földszint és az emelet között, kötélen-
félúton hagyott malteros vödör úgy lengett ide-oda, mint az inga; suhogott a liliomfa
lombja, meg-megreccsentek a bejárati pallók; a fákról hol itt, hol ott pottyant valami
– de Linna nem jött. A kétségbeeséstôl és kialvatlanságtól eszemet vesztettem; elein-
te szörnyû kísértések jöttek; tervek, ötletek, pokoli késztetések; végül látomások: láng-
vörös figurák ültek a fákra, bútorokra, falakra; azóta se láttam olyan szépet!; gyönyö-
rûek voltak; vonzóak, nyájasak, kedvesek és pirosak!; bezzeg ôk eljöttek – igaz, nem
annyira hozzám, mint inkább értem! Integettek. Értettek mindent – végre valaki! –,
így hát nem szóltak egy szót sem, csak ellepték a szobát, az udvart, a fák ágait; a lesza-
kadt ereszrôl lógatták apró lábaikat, halomban hevertek a teraszon; volt, ahol sorban,
mint a belülrôl izzó rubinok egy nyakéken, a gyepen véletlenszerûen szétszóródva, hol
itt, hol ott felbukkanva egy-egy vakondtúrásból, fatörzs mögül; a sarkokban úgy nyü-
zsögtek, mint a hangyák, s alig voltak nagyobbak; a másik helyen, a kapuban vagy húsz
méter magas langaléta állt; vállán kisebbek ültek; azokon meg amolyan zsebdémonok!
S újabbak másztak-bújtak ki hajtókájuk mögül, öveikbôl, szájukból, orrukból. S mind-
mind nagyon kedves volt. Vonzó és szép. Jóindulatú. És mindnyájan, kicsik és nagyok,
ücsörögve és hemzsegve is, mind engem néztek, s lassú, kenetteljes mozdulattal intet-
tek felém: „Gyere!, gyere csak! Ne várj tovább, és ne aludj, gyere, tarts velünk!” Jól
tudtam: a vég angyalai ôk – de ki hitte volna, hogy a halál zsákutcája ilyen gyönyörû,
hívogató, megnyugtató és jó!? Olyan kellemesen ijesztô, hogy meghalni is elfelejtek –
egyszerûen elájulok.
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Augusztus végéig senki se keresett. A féltestvéreim, Selma és Norman, eszembe se
jutottak. Csak Linna járt a fejemben. Anyám a hó végén kétszer is feljött; ennivalót
hozott, de csak falatok mentek le a torkomon. Fájt a rágás. A nyelés maga volt a kín.
Megfenyegetett: ha nem eszem, diliházba csukat. Mire én is megfenyegettem: ha ki-
jutok, ráfarag. Többé nem jött. 

És amilyen hülye voltam, nemes egyszerûséggel felfordulok ott – ha engedik. Szep-
tember negyedikén éjjel viszont azt álmodtam, hogy eszembe jut Norman, akit sose
szerettem, aki mindig taszított; a látványa, a hangja, a szaga; minden, ami hozzá tar-
tozott. Álmomban anyámmal vacsoráztam. A szobában derékig ért a langyos zöldbor-
sófôzelék. Úgy ültünk benne, mint két nyugdíjas a termálmedencében. Az asztallap
viszont tiszta volt; bár sarkai a fôzelékbe lógtak, az abrosz hófehér. Szép teríték, meis-
seni porcelán, ezüstkanalak. Középen szamovár. Lapostányéron merôkanál. Idônként
azzal mertünk a szoba püréjébôl. Komótosan szedtünk-ettünk, szedtünk-ettünk, újra
és újra; nem voltunk se éhesek, se jóllakottak. Mikor az asztalra cseppentettem némi
fôzeléket, anyám a rajongás imádatával, halkan szólt: „Ejnye, Morgen!” – s e hangsúly-
ról eszembe jutott Norman. Nem sokkal késôbb anyám – könnyed, világi hangsúllyal
– azt kérte, menjek el másnap a kórházba Normanhez, vigyek neki ruhát, narancsot,
kérdezzem meg, jól van-e, és lehet-e már tudni valamit a mûtétrôl. Én meg – éppoly
kelletlenül, mint mindig – tudomásul véve anyám óhaját, másnap reggel felöltöztem,
beraktam a zsákba a csomagot Normannek, anyám levelét a kezelôorvosnak, és busz-
ra szálltam. Unottan zötykölôdtem fél napon át, és már a visszautat tervezgettem: mit
teszek azután, hová megyek-bújok, hogy anyámmal vagy Normannel ne találkozzam
hónapokig? Legszívesebben be se mentem volna hozzá, csak odaadom a nôvéreknek
a csomagot, tessék!, itt a ruha, itt a narancs, etessék meg vele, amikor kedvük tartja,
itt meg anyám levele a doktor úrnak, jól van, ugye? (ki mondana olyat épp nekem,
hogy nagy a gond!?), nagyszerû!, viszontlátásra!, aztán ki a kapun, irány a buszmegál-
ló, sose lássam ezt a helyet!, a dülöngélô gyerekeket, a tolókocsikat, a klotyóajtónak tá-
masztott famankókat, és ne facsarja többé orromat az a szag; olyan orvosságok szaga,
amelyeket napjában ötször gyógyíthatatlan betegeknek adnak.

Jött is egy ismerôs nôvér, nagyon megörültem, simán ment minden, odaadtam ne-
ki a csomagot és a levelet, ahogy azt a buszon kigondoltam, és már a kijárat felé ma-
síroztam, amikor furcsa vonzást, erôs nyugtalanságot éreztem, és az egyik kórterem aj-
taja – épp amikor elhaladtam mellette – a huzattól kinyílt. Az ajtóval szemközt Nor-
man ült az ágyban egy rosszul sikerült törökülésfélében; úgy meredt rám, mint még
soha. Féktelen csodálatot és megalázó szeretetet sugárzott; erôs és folyamatos szél fújt
felôle, a hajszálaim lebegtek, a trikóm lobogott; lassan erôsödött; elôredôltem, hogy
el ne essem, és jött egy pillanat – mert sokáig álltam abban a démonerôs huzatban –,
mikor már nemcsak szeretetet éreztem benne; nemcsak vágyódást azok után, akik
egészségesek, nem szarnak be, tudnak írni-olvasni, a játszótéren játszhatnak, huzigál-
ják a lányok haját és szoknyáját, hanem az értelem, a tökéletes, kiteljesedett, vegytisz-
tán magányos öntudat sugárzását; hogy Norman egyáltalán nem hülye, csak más! És
éhezik, haldoklik, igen!, éhen hal órákon belül, mert soha egy falatot nem ehetett ab-
ból, amibôl a többiek legalább morzsákat több-kevesebb rendszerességgel megkaptak.
Hogy ô ebbôl soha semmit nem kapott, nemcsak érzi, hanem tudja is, és ez kegyetlen
kettôsség! Úgy megsajnáltam, hogy kénytelen voltam bemenni, szeretettel nézni rá,
megbocsátással; s ahogy megálltam, hozzá egészen közel, nem bírtam megállni, hogy
torzonborz fején végig ne simítsak, mire ô vadul belém karolt, majd’ kiesett az ágyból,
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a karját átpréselte a rácsokon, és olyat láttam álmomban, amit addig soha senki: Nor-
man szemét könnyek borították el! De nem sírt, csak könnyezett, akár vidéki templo-
mok oltárképeinek sápadtan mosolygó szentjei; és tartott engem; feltámasztott, éle-
tet oltott-lehelt belém, én meg csak álltam ott, és tisztán tudtam, hogy boldog vagyok!;
Norman is az, ehhez pedig csak mi ketten kellettünk – hihetetlen, de senki más!

Alig aludtam néhány órát, mégis már hajnali fél négykor felriadtam. Az udvar vak-
sötét volt, a ház fagyos. Fáztam, leszállt az elsô ôszi köd, és hullott az alma; hallottam
a tompa puffanásokat a sötétbôl. Ültem ott dermedten, csapzottan, soványan, kijóza-
nodva; elviselhetetlen szégyenérzettel, nyugtalanul; hol Linna jutott eszembe, hol meg
Norman. Mikor is láttam utoljára? Két hónapja, négy hónapja? Atyaég! Legalább más-
fél éve!! Igen, másfél évig felé se néztem, mert vagy az alma máterben voltam, vagy
Linnánál, vagy bárhol másutt, csak ne kelljen rá gondolnom, de hiába! Itt van most ez
az álom, többé nem kerülhetem el ôt! Másfél év. Valószínûtlennek látszott, hogy Nor-
man egyáltalán emlékszik rám, vagy számon tartaná, akár csak a maga módján is, hogy
valahol, a számára tökéletesen érthetetlen tér/világ/kozmosz fogalmán belül ott vagyok
én is, a bátyja, a féltestvére. Ám ha mégis?! 

Négy sem múlt, mikor a zuhany alatt, a jéghideg vízben álltam már – és boldognak
éreztem magam. Normanhez megyek, gondoltam, nem is számít rá! Bizonyára az tör-
ténik majd, ami álmomban! És ahogy visszaemlékeztem rá, már nem is tûnt olyan el-
lenszenvesnek. Alig vártam, hogy induljon az elsô busz. Úgy éreztem – akkor elôször –,
hogy Norman ketrecbe zárt, de tiszteletre méltó vadállat, aki vajmi keveset tehet arról,
hogy néha most is a gatyába ürít. Mi több! Ketrece is tiszteletre méltónak tûnt, mert
ennyi rácsot ki látott már?; és ki az, akit így kell ôrizni, elzárni elôlem, hét lakattal, vi-
zesárokkal, árammal, acéltüskékkel és várfallal! Nem tudni, ki ô, de nem akárki! Mert
Norman a betegségek olyan arzenáljával büszkélkedhetett, ami párját ritkította még az
afféle klinikákon is, ahol utolsó éveiben úgy hurcolták körbe, mint a véres kardot! Ahol
ô volt az elsô, akihez bevitték a medikusokat – hadd tanuljanak hamar sokat! 

Úgy haladtam a sötét utcán, ütemesen-gépiesen és lelkesen a város felé, mint a hold-
kórosok; mint akit kötélen húznak! Tudom, milyen az. Mert Norman persze ezen is
átesett. Valóságos állatorvosi lóvá vált kamaszkorára. A kezdôdô elmebaj valamennyi
tünete és minden létezô gyermekbetegség fellelhetô volt rajta, a fitymaszûkülettôl a
kelésekké fejlôdô pattanásokig, így hát voltaképp már nem is csodálkoztunk, amikor
éjszakánként felkelt, és szabályosan elcsavargott. Iskolatársaim kétkedtek. Azt mond-
ták, hogy holdkórosság csak a filmekben van. Annyiban igazuk volt, hogy Norman
nem a tetôn járkált, nem csak holdtöltekor, és a kezét sem nyújtotta maga elé, de et-
tôl eltekintve mindenben megegyezett a holdkórosokkal. Éppúgy nem tudott magá-
ról, és éppúgy fura dolgokat vitt véghez: kipakolta a szekrényeket, belevizelt a frizsi-
derbe, leakasztotta a konyhafalról a legalább száz fejbôl álló fokhagymafüzért, és mi-
re észrevettük, felszecskázta az egészet; vagy betévedt a szomszédunkhoz, átslattyogott
az elôszobán, egészen a hálóig, és befeküdt a hatvannégy éves, nyugdíjas ökölvívó és
kövér felesége közé. Amikor a vén bunyós felébredt, felkapcsolta a lámpát, s megpil-
lantotta Normant: bárgyú mosollyal épp arra készült, hogy átkarolja a feleségét; erre
a nehézsúlyú nyugdíjas felpattant, a vállánál fogva kiemelte Normant az ágyból – leg-
alábbis én így képzelem –, majd a padlóhoz teremtette. Amúgy is utálta. Többször is
a lábtörlôjükre szart. Eleinte azt hitték, hogy a földszinti néni pudlija, ám késôbb ki-
derült, hogy Norman a tettes. A mi csodabogarunk népszerûségi indexe a nullára zu-
hant akkor – s még ez is! Tehát jól a földhöz vágta. Mi csak annyit hallottunk a folyo-
sóról, a nyitott bejárati ajtón át, hogy valaki felordít: az anyád! – és egy nyekkenést (be-
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léremegett a födém is), kisvártatva pedig Norman halálhörgését. Akkor kerestük már
ôt. Láttuk: a lakásajtó nyitva, csakúgy, mint a bunyós ajtaja, hát gondoltuk, oda kavart
be a szerencsétlen. Utánamentünk, és amikor elértük az öregek hálóját, látjuk ám,
hogy a tata jobbjával Norman pizsamagallérját markolja, míg baljával megállás nélkül
pofozza, dirr-durr, dirr-durr, az anyád!, errôl, arról, egy tenyeres, egy fonák – az ijesz-
tô erejû maflásokat oly gépiesen osztja, mintha holdkóros volna ô is. Norman szájából
fröcsögött a vércsatak. Mire kiszabadítottuk, szegény úgy tátogott, akár a partra vetett
laposkeszeg, s ahelyett, hogy kiköpte volna a vért, nyeldekelte; hiába kérleltük, nyis-
sa ki a száját – mert féltünk, hogy megfullad –, csak nyelte és nyelte, az utolsó cseppig!
Rémülten bámult ránk, és habár tökkelütött hülye volt, aki kéthavonta mukkant egyet-
egyet, ezúttal mégis világosan látszott rajta, hogy megdöbbent! Nem tudott magáról,
amikor átment; késôbb viszont nagyon is jól tudta, mi van: az, hogy érthetetlen mó-
don idegen ágyban ébredt, és a „szomszéd bácsi” kis híján agyonverte! Durva éjszakák
voltak. Amikor nagyon elharapózott ez a dolog Normannél, nem bízhattunk már ab-
ban, hogy idôvel kinövi. Beláttuk, ha nem teszünk semmit, akkor az éjszakai lidérc-
nyomás is állandósulni fog, csakúgy, mint a többi rögeszméje. Anyám utasított, hogy
éjszaka maradjak fenn, inkább vesz nekem walkmant, csak virrasszak egy kicsit, hall-
gassak zenét, bár sokkal jobban örülne, ha addig is tanulnám a német szavakat, de
végül is mindegy, most az a legfontosabb, hogy amikor látom Normant felkelni, éb-
resszem fel! Az elsô éjszaka nem történt semmi. A másodikon elaludtam. A harmadi-
kon látom, ahogy Norman gépiesen felül, úgy marad néhány pillanatra, majd feláll,
és elindul az erkélyajtó felé, vagyis az ágyamhoz, amit lefekvés elôtt mindig odahúz-
tunk, mivel egyszer kiment az erkélyre is, és majdnem kiesett. Rászóltam, de nem re-
agált, hanem elindult felém, hosszú, elnyújtott, lassú léptekkel. Na!, gondoltam, most
megfoglak! – és lélekben arra is felkészültem, hogy ha kell, ha mód nyílik rá, adok ne-
ki én is egyet! Most az egyszer anyám is elnézné! Amikor Norman karnyújtásnyira ért,
próbáltam megállítani: idáig és ne tovább! De a betegeskedô, vékony, nálam másfél
fejjel alacsonyabb Normanben ijesztô erô volt, és fellökött! Megrémültem. Ez már sok!
Pedig hátravolt még a fekete leves. Norman – kihasználva, hogy feldôltem – tovább-
ment, megbotlott a lábamban, átesett rajtam, egyenest az erkélyajtó dupla üvegtáblá-
jába, és kaotikus csörömpölés kíséretében összekaszabolta magát! A következô pilla-
natban jeges levegô tódult a szobába, a függönyt a mennyezetig emelte a szél, bevi-
harzott anyám, és felkapcsolta a lámpát. Reméltem, hogy én is összevágtam magam.
Az biztosnak tûnt, hogy Norman merô vér lesz, máskülönben nem hozná a formát. De
meg kellett állapítanom, hogy szilánk sincs rajtam, nemhogy sérülés. Anyám szemé-
ben örvénylett a salátazöld bosszúvágy. Mellém szökkent, rám üvöltött, és az elsô keze
ügyébe kerülô jókora üvegdarabbal lábon döfött – az alkalmi tôr felsô része persze az
ô tenyerét vágta szét; akkor üvöltött csak fel igazán, és úgy, frissen, véres tenyérrel kap-
tam két nagy átszállót; leestem az ágyról; végül kiszedtük Normant az ablakból. Har-
minchárom helyen varrták – anyám kezét hét, az én combom huszonegy öltéssel. 

Késôbb Norman ágyához vizes lavórt raktunk; amikor felkelve belelépett, automa-
tikusan visszafeküdt, és aludt tovább. Néhány hét múlva elvettük a lavórt, s Norman
már lavór nélkül is visszafeküdt. Akkor viszont jött az ô páratlan kamaszkora! Állati
mértékben izmosodott; ahelyett, hogy megnyúlt volna, olyan lett, mint Quasimodo
zsugorított mása! Dús jeti-gyapjú fejlôdött rá, arca elvesztette gyermeteg vonásait; leg-
alább harmincévesnek hatott, és meggörnyedt a sok üldögéléstôl, noha az ereje ijesz-
tô volt. Mindezek tetejébe egy szép napon anyám felfedezte, hogy megduzzadtak a
mellbimbói. Rohant vele a szakorvosokhoz (nehogy Kingkong-lány váljék belôle!),
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akik jól ismerték már Normannel együtt. Meg se lepôdtek. Találtak még rajta here-
flikkflakkot meg fitymaszûkületet, amúgy semmi mást. Azt tanácsolták, borogassuk
Norman mellbimbóit, attól elmúlik „a mell”! Csakhogy ez nem volt olyan egyszerû
gyógymód, mert a tökhülye, érzéketlen Norman váratlanul szemérmessé, csaknem
szûziessé vált. Hosszú órák mentek el a gyôzködésével. Kikezdeni vele, erôszakoskod-
ni nem lehetett, mert akkor felkapott valamit, ami a keze ügyébe esett, és földhöz vág-
ta, vagy ki az ablakon. Emiatt egy ízben feljelentettek minket – valakit kis híján fejbe-
nyomott az olvasólámpával. Mikor a mellbimbóügy rendezôdött, Norman mérhetetlen
onanizálásba kezdett, ami számomra azért volt elviselhetetlen, mert akkor még közös
szobánk volt, és a gátlásai – szerencsétlenségünkre – feloldódtak. Nem is takargatta; ül-
dögélt az ágyon, és órákig rejszolt, nyögdécselt, vágyakozva sóhajtozott, és elégedet-
ten dünnyögött. Anyám azt tanácsolta, ne figyeljek oda – inkább tanuljak német sza-
vakat. Ennek ellenére nemegyszer láttam, hogy amikor végez, a sci-fi-léptékben ki-
spriccelô spermát egyszerûen az ágynemûbe vagy a széken hagyott ruháimba keni. Ele-
inte jobbára csak éjszaka történt ez meg, ám késôbb a nappal egy részét is ezzel töltötte,
és lehetetlen volt eltéríteni e szándékától, ha egyszer rájött; morgott ránk, fenyegetô-
en nézett, az egyik kezét elôrenyújtotta, hogy elkap minket, vagy valamit, amit kiha-
jíthat az ablakon, a másikkal pedig elszántan tovább rángatta a dákót. Késôbb a kór-
házban – ahová gyomorbajjal került – kis híján megerôszakolt egy kislányt. A nôvérek
utálták, mert elkapta ôket – ebben nagyon ügyesnek bizonyult –, s mire észbe kaptak,
már a köpeny alatt matatott. Felmerült az is, hogy kasztrálják. S lám, épp akkoriban
alábbhagyott a libidója! Visszahúzódó lett. Netán megneszelte, hogy ennek nem lesz
jó vége így? Esetleg nem is volt annyira hülye? 

Másfél évvel késôbb – mozgásfejlesztésre – egy rehabilitációs központba szállították,
de hamarosan egészen más irányt vettek a dolgok. Kiderült, hogy Norman szíve aka-
dozik. Nagydarab izompacsirtává alakult, több mint nyolcvan kilót nyomott, de alig
volt magasabb a tizenéveseknél. A szíve egyre kevésbé bírta az aránytalanságokkal já-
ró strapát. Átszállították tehát egy szívközpontba, ahol pedig kiderült: Normannek
minden esélye megvan rá, hogy hamarosan befejezze csúfos-kóros földi pályafutását
– a pajzsmirigyrák jóvoltából. Csak idegtépô huzavona után találtak olyan klinikát,
ahol a sok – egyenként is súlyos – nyavalyát egyszerre kúrálhatták. Alig kezdték el a
sugárterápiát, kiderült, hogy leukémiás is – csoda, hogy akkor még élt! Én mindenrôl
tudtam, mert anyám mindig elmondta, nemcsak nekem, de mindenkinek; úton-útfé-
len; talán így próbált megszabadulni a tehertôl. Bármit kérdeztek tôle, így válaszolt:
„Köszönöm, jól vagyok, csak hát...” – és akkor a Normannel kapcsolatos legújabb iszo-
nyatok tételes felsorolásába kezdett. Végül a legjobb barátnôje se hallgatta meg szíve-
sen. Mindezek ellenére Norman tökéletesen kiesett a tudatomból; tudtam, hogy van,
és hamarosan meghal; de hogy ez bármi különöset jelenthetne? – eszembe se jutott.
Talán, mert Norman olyan állatorvosi ló volt, minden örökölt és szerzett kórság tár-
háza, hogy egy pajzsmirigyrák már fel sem tûnt? Vagy eltemettem ôt idejekorán?, oly
tökéletesen számûztem volna, hogy emlékként se jöhetett vissza? Mindenesetre azon
a reggelen szörnyû lelkifurdalást éreztem: még Norman haldoklása sem tudatosul
bennem – s mindez egy nô miatt! Vagy miattam? Aztán pedig – ahogy mondtam – bol-
dog lettem a gondolattól, hogy elmegyek hozzá, életemben elôször jószántamból.

A borotvában pengét is cseréltem, ám mikor fülig beszappanoztam az arcom, meg-
gondoltam magam. Hátha örül majd, ha én is szôrös vagyok. Láttam egy fotót, amit
Gary, a mostohaapám készített róla, nem mintha nálam jobban törôdött volna Nor-
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mannel. A képen Normannek hatalmas, vörös szakálla volt. Anyám szerint nem en-
gedte vágni. Nem állt jól neki. Az orvosságok felpuffasztották, és így, szakállal együtt
olyanná vált, mint egy bolyhos óriásnarancs! De ha egyszer ilyen, mit tehetnék?, leg-
alább hasonlítsak rá kicsit, gondoltam, és eszembe jutott az a néhány jelenet, ami azt
jelezte: Norman a maga módján tisztel engem; felnéz rám, és utánoz. Néha, amikor
olvastam, hajszálpontosan ugyanazt a pózt vette fel, ahogyan én ültem, azzal a különb-
séggel, hogy nem volt a kezében könyv. Bár egyszer még „olvasáson” is rajtakaptam;
könyvvel a kezében az íróasztalomnál ücsörgött – én persze elkergettem. Mellesleg
mindenkire könnyebben támadt, mint rám, már amikor agresszívebb és erôsebb lett.
Szóval meghagytam magamat olyan szôrösnek és ápolatlannak, mint amilyenné há-
rom hónap alatt fejlôdtem. Már azt is megbántam, hogy lezuhanyoztam. Mindez per-
sze hülyeség, de hát Norman zavarba ejtô jelenségnek számított, még akkor is, ha a
féltestvérem volt; hirtelen azt se tudtam, miként viszonyuljak hozzá, hisz már születé-
se pillanatában elutasítottam. A kórház sivár, fehér és rácsos, gondoltam, hát én vala-
mi tarkát veszek magamra, hátha jólesik színeket látnia – és oly tarkabarkán öltöztem
fel, ahogy addig soha; mert én csak feketét meg sötétkéket hordtam. Nem is találtam
könnyen színes ruhát. Átkutattam a zsebeimet, összesepertem az aprópénzt, és naran-
csot vettem; meg kolbászt, amit Norman nagyon kedvelt, csak anyám – ki tudja már,
mi okból? – nem szerette, ha azt eszi; így, naranccsal meg kolbásszal felültem a busz-
ra, és délután fél kettôkor megérkeztem. 

Az a napsütés belôlem származott!; a fák zöldje és az idillikus lombsuhogás a klini-
kához vezetô sétányon, az meg Normanbôl; annyira, de annyira tudtam: a lehetô leg-
jobb helyen vagyok! A lépcsôkön szinte felgurultam, a tiszta folyosókon úgy siklottam,
akár a jégen, és amikor megláttam egy tolókocsit, elhatároztam, hogy sétálni viszem
Normant, ha megengedik, ki a parkba, körbe-körbe. Talán meg is szólal, isten bizony!,
nekem meg; mond valamit, hogy ô is álmot látott, amiben eljöttem hozzá, és megta-
nítottam beszélni!; és de jó!, hogy ez így, ilyen egyszerûen, mintha ez volna kettônk
között a természetes, ez most egyszeriben teljesül; valami megjavul, helyrebillen, és
ettôl fogva nem lehet semmi baj; voltaképp az sem lesz már nagy gond, ha még száz
új nyavalyát találnak rajta, kit érdekel mindez?! Most nem! Most ragyog a nap, kocsi-
kázunk a szellôs juharfák alatt, szlalomozunk a nyírfák ábrándos, fehér törzsei közt, és
amikor nem látják, megesszük az összes kolbászt! Visszahozunk minden elszalasztott
órát, kiaknázunk minden percet, és nem lesz olyan pillanat, aminek velejét ki ne szív-
tuk volna!

Hamarosan találtam egy nôvért. Bemutatkoztam, mosolyogtam rá, és ô visszamo-
solygott; szépen, mintha velünk volna ô is, egy jóindulatú, csöndes, titkos összeeskü-
vés részese. Feltûnô, de szolid szépség volt; meg is állapítottam magamban, de már
nem azzal az elsöprô lelkesedéssel, ami fél évvel korábban eluralt volna egy pillanat
alatt, sokkal inkább „szakértôként”. Útbaigazított, és azt mondta: „Norman örülni fog”
– és egy közeli ajtóra mutatott. Akkor kissé megijedtem. Mert minden olyan szép! De
mi történik, ha Norman egyáltalán nem örül majd?; és ha hisztériás rohamot kap?,
vagy leköp, amint nemegyszer megesett? Mindegy, gondoltam, bármit tesz is, nem csa-
lódom; meg kell maradni így, és a továbbiakban nem kérem számon saját reményei-
met-képzeteimet Normanen! Mi van, ha ô másként látja ezt az egészet? Tiszteletben
tartom. Ezentúl mindig – és ezzel az elhatározással beléptem hozzá. 

A kórteremben egyedül volt. Feküdt az ágyon. Azt hiszem, mosolyogtam, ô meg az
ablakot bámulta, de a karját kinyújtotta a rácson, az ajtó felé. Azonnal láttam: nem-
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hogy szakálla nincs, de haja se, tökkopasz, minden bizonnyal a sugárkezelés miatt;
ijesztôen sovány, egy csontváz, fôként korábbi önmagához képest; az ágya fölött lom-
bik csüng; hosszú, sárga mûanyag katéter kígyózik lefelé, és csupasz karján a bôre alá
fut. Óvatosan az ágyához lopakodtam, és lassú, nagyon lassú mozdulattal kinyújtott
kezébe, nyitott tenyerébe raktam egy narancsot – de a narancs csak egy pillanatra állt
meg rajta; nem szorította meg, így hát lebillent róla, lepottyant a földre, és elgurult.
Áthajoltam a rácson, és az arcába néztem. Nyitott szemmel bámult a kitárt ablakon át,
talán az égre; de a szeme kékesszürke volt, nem pislantott, az arca meg vattafehér, mint
a hó, akár a szappan; lila kábelerek dagadtak ki a halántékából; és valami egészen más
sugárzott belôle, mint álmomban – valami elszánt jegesség. „Na, hogy vagyunk?!” –
kiáltott be a nôvér, ahogy visszafelé tartott a folyosón ölnyi pelenkával, és bemosoly-
gott. Én hátranéztem, és azt motyogtam: „Köszönöm jól.” „Valami baj van?” – kérdez-
te, de minthogy nem válaszoltam, bejött, ledobta a pelenkákat, odalépett az ágyhoz,
ránézett Normanre, majd felemelte a csuklóját; láttam már effélét – a filmekben; mi-
kor a pulzust nézik; és olyat is, amikor lecsukják egy gyerek szemét. A nôvér azt mond-
ta: tíz perce sincs, hogy áthúzta Norman paplanját – akkor még mosolygott rá, és meg-
próbált benyúlni a szoknyája alá.

Sajó László

[AZ EMBER KIBOTORKÁL]

az ember kibotorkál
szemében elhagyott táj
éltél vagy halott voltál
szólalj meg ha ott voltál
az ember kibotorkál
keresi a borotvát
ilyet csak a halott lát
éjt napot se aludt át
fogkefék között turkált
az ember kibotorkál
köp vizel iszik ott áll
függönyt néz fényt az utcát
te halott te hazudsz látsz
az ember kibotorkál
óvodás kisdobos már
vigyázzban áll az osztály
nyújtsd ki a nyelved hol fáj
az ember kibotorkál
kórházi folyosón jár
tüdô- bel- elmeosztály


