

hogy szakálla nincs, de haja se, tökkopasz, minden bizonnyal a sugárkezelés miatt; ijesztően sovány, egy csontváz, főként korábbi önmagához képest; az ágya fölött lombik csüng; hosszú, sárga műanyag katéter kígyózik lefelé, és csupasz karján a bőre alá fut. Óvatosan az ágyához lopakodtam, és lassú, nagyon lassú mozdulattal kinyújtott kezébe, nyitott tenyerébe raktam egy narancsot – de a narancs csak egy pillanatra állt meg rajta; nem szorította meg, így hát lebillent róla, lepottyant a földre, és elgurult. Áthajoltam a rácson, és az arcába néztem. Nyitott szemmel bámult a kitárt ablakon át, talán az égre; de a szeme kékesszürke volt, nem pislantott, az arca meg vattafehér, mint a hó, akár a szappan; lila kábelerek dagadtak ki a halántékából; és valami egészen más sugárzott belőle, mint álmomban – valami elszánt jegesség. „Na, hogy vagyunk?!” – kiáltott be a nővér, ahogy visszafelé tartott a folyosón ölnyi pelenkával, és bemosolygott. Én hátranéztem, és azt motyogtam: „Köszönöm jól.” „Valami baj van?” – kérdezte, de minthogy nem válaszoltam, bejött, ledobta a pelenkákat, odalépett az ágyhoz, ránézett Normanre, majd felemelte a csuklóját; láttam már effélét – a filmekben; mikor a pulzust nézik; és olyat is, amikor lecsukják egy gyerek szemét. A nővér azt mondta: tíz perce sincs, hogy áthúzta Norman paplanját – akkor még mosolygott rá, és megpróbált benyúlni a szoknyája alá.

Sajó László

## [AZ EMBER KIBOTORKÁL]

az ember kibotorkál  
 szemében elhagyott táj  
 éltél vagy halott voltál  
 szóalj meg ha ott voltál  
 az ember kibotorkál  
 keresi a borotvát  
 ilyet csak a halott lát  
 éjt napot se aludt át  
 fogkefék között turkált  
 az ember kibotorkál  
 köp vizelel ott áll  
 függönyt néz fényt az utcát  
 te halott te hazudsz látsz  
 az ember kibotorkál  
 óvodás kisdobos már  
 vigyázzban áll az osztály  
 nyújtsd ki a nyelved hol fáj  
 az ember kibotorkál  
 kórházi folyosón jár  
 tüdő- bel- elmeosztály

te halott elosonnál  
az ember kibotorkál  
nők gyerek urna oltár  
ég tenger föld mi lesz itt  
az ember visszafekszik

---

## TÜDŐSZALON

### Egy moribundus feljegyzéseiből

mint a köd ereszkednek a hegyekből  
emberhúsra várnak szürkés barkaszok  
üzennek pizsamát már ne vegyek föl  
a prospektúrán majd mélyen alhatok

az én aktomra vár a boncmester  
befal és kihány egy szürke barkasz  
nincs kihez kezdeni egy holt testtel  
már nem vagyok bennem összevarrhatsz

\*

köntösben hónuk alatt nagy barna  
borítékokkal tetszelő betegek  
sétálnak a késő őszi parkban  
nagy barna borítékokban a lelet

árnyak teste zuhan át a parkon  
avarfüst fojtogat félelem  
röntgenképem ha a napba tartom  
mi látható a felvételen

és meggyullad a napban a filmem  
mielőtt elfeketül egy borda alatt  
megpillantom ott trónol az isten  
feketén fehéren egy daganat

a késő őszi fényben leletek  
hulldogálnak nagy az isten emberparkja  
avarfüstben betegek fekszenek  
nagy barna borítékokkal betakarva

\*

majd elbujok meghalni mint a macska  
 bokorba konténerbe gazos telekre  
 ahol én fekszem az a halál vacca  
 nem találtok rám igaz nem is kerestek

lesimogatja rólam szőrömet a szél  
 megismer a gazda ha rámakad  
 kertek alatt földben a macska hazatér  
 küszöbre vonszolom csontvázamat

\*

itt minden gurul  
 gurul a doktor úr  
 gurul az éjjeliszekevény  
 beteg kigurul vizet kér  
 műtőasztalok gurulnak  
 hamar célba ér a hulla  
 gurulnak az ágyak  
 úgy mérik a lázad  
 higanygolyók gurulnak  
 közel a prospektúra  
 gurulunk le a lépcsőn  
 itt soha nincsen későn  
 itt csak a nincsen és a soha van  
 hörgőgörgőn gurulunk boldogan  
 a pincében megnyílt az önki-  
 szolgáló nem kérdezik ön ki?  
 mert mindenkinek ott fityeg  
 a neve minden senkinek  
 mindegy kinek  
 koporsó dübörögve begurul  
 mi van? ez meghalt? dühbe gurul  
 a doktor úr tovább gurul  
 miatyánk és miurunk  
 színe elé gurulunk  
 ránk az utolsó köhögés tör  
 gurulunk a röhögéstől

\*

(sírvers)  
 itt éltek  
 a halálra ítélték  
 itt  
 ki istenben hitt  
 ki semmiben  
 voltunk ennyien  
 éltünk itt és most a mában  
 meghaltunk csíkos pizsamában