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hogy szakálla nincs, de haja se, tökkopasz, minden bizonnyal a sugárkezelés miatt;
ijesztôen sovány, egy csontváz, fôként korábbi önmagához képest; az ágya fölött lom-
bik csüng; hosszú, sárga mûanyag katéter kígyózik lefelé, és csupasz karján a bôre alá
fut. Óvatosan az ágyához lopakodtam, és lassú, nagyon lassú mozdulattal kinyújtott
kezébe, nyitott tenyerébe raktam egy narancsot – de a narancs csak egy pillanatra állt
meg rajta; nem szorította meg, így hát lebillent róla, lepottyant a földre, és elgurult.
Áthajoltam a rácson, és az arcába néztem. Nyitott szemmel bámult a kitárt ablakon át,
talán az égre; de a szeme kékesszürke volt, nem pislantott, az arca meg vattafehér, mint
a hó, akár a szappan; lila kábelerek dagadtak ki a halántékából; és valami egészen más
sugárzott belôle, mint álmomban – valami elszánt jegesség. „Na, hogy vagyunk?!” –
kiáltott be a nôvér, ahogy visszafelé tartott a folyosón ölnyi pelenkával, és bemosoly-
gott. Én hátranéztem, és azt motyogtam: „Köszönöm jól.” „Valami baj van?” – kérdez-
te, de minthogy nem válaszoltam, bejött, ledobta a pelenkákat, odalépett az ágyhoz,
ránézett Normanre, majd felemelte a csuklóját; láttam már effélét – a filmekben; mi-
kor a pulzust nézik; és olyat is, amikor lecsukják egy gyerek szemét. A nôvér azt mond-
ta: tíz perce sincs, hogy áthúzta Norman paplanját – akkor még mosolygott rá, és meg-
próbált benyúlni a szoknyája alá.

Sajó László

[AZ EMBER KIBOTORKÁL]

az ember kibotorkál
szemében elhagyott táj
éltél vagy halott voltál
szólalj meg ha ott voltál
az ember kibotorkál
keresi a borotvát
ilyet csak a halott lát
éjt napot se aludt át
fogkefék között turkált
az ember kibotorkál
köp vizel iszik ott áll
függönyt néz fényt az utcát
te halott te hazudsz látsz
az ember kibotorkál
óvodás kisdobos már
vigyázzban áll az osztály
nyújtsd ki a nyelved hol fáj
az ember kibotorkál
kórházi folyosón jár
tüdô- bel- elmeosztály
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te halott elosonnál
az ember kibotorkál
nôk gyerek urna oltár
ég tenger föld mi lesz itt
az ember visszafekszik

TÜDÔSZALON

Egy moribundus feljegyzéseibôl

mint a köd ereszkednek a hegyekbôl
emberhúsra várnak szürkes barkaszok
üzennek pizsamát már ne vegyek föl
a proszektúrán majd mélyen alhatok

az én aktomra vár a boncmester
befal és kihány egy szürke barkasz
nincs kihez kezdeni egy holt testtel
már nem vagyok bennem összevarrhatsz

*

köntösben hónuk alatt nagy barna
borítékokkal tetszélô betegek
sétálnak a késô ôszi parkban
nagy barna borítékokban a lelet

árnyak teste zuhan át a parkon
avarfüst fojtogat félelem
röntgenképem ha a napba tartom
mi látható a felvételen

és meggyullad a napban a filmem
mielôtt elfeketül egy borda alatt
megpillantom ott trónol az isten
feketén fehéren egy daganat

a késô ôszi fényben leletek
hulldogálnak nagy az isten emberparkja
avarfüstben betegek fekszenek
nagy barna borítékokkal betakarva

*
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majd elbujok meghalni mint a macska
bokorba konténerbe gazos telekre
ahol én fekszem az a halál vacka
nem találtok rám igaz nem is kerestek

lesimogatja rólam szôrömet a szél
megismer a gazda ha rámakad
kertek alatt földben a macska hazatér
küszöbre vonszolom csontvázamat

*

itt minden gurul
gurul a doktor úr
gurul az éjjeliszekrény
beteg kigurul vizet kér
mûtôasztalok gurulnak
hamar célba ér a hulla
gurulnak az ágyak
úgy mérik a lázad
higanygolyók gurulnak
közel a proszektúra
gurulunk le a lépcsôn
itt soha nincsen késôn
itt csak a nincsen és a soha van
hörgôgörgôn gurulunk boldogan
a pincében megnyílt az önki-
szolgáló nem kérdezik ön ki?
mert mindenkinek ott fityeg
a neve minden senkinek
mindegy kinek
koporsó dübörögve begurul
mi van? ez meghalt? dühbe gurul
a doktor úr tovább gurul
miatyánk és miurunk
színe elé gurulunk
ránk az utolsó köhögés tör
gurulunk a röhögéstôl

*

(sírvers)
itt éltek
a halálra ítéltek
itt
ki istenben hitt
ki semmiben
voltunk ennyien
éltünk itt és most a mában
meghaltunk csíkos pizsamában


