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JÓZSEF ATTILA – 

AZ ESZMÉNYI ÉS A LÉTEZÔ

József Attila összes versei I–III.
Közzéteszi Stoll Béla
Balassi Kiadó, 2005. 
557+546+327 oldal, 6600 Ft

József Attila levelezése
Összeállította H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin 
és Stoll Béla
Sajtó alá rend. és jegyz. Stoll Béla
Osiris Kiadó, 2006. 800 oldal, 4500 Ft

Idesereglik, ami tovatûnt
József Attila összes fényképe
Szerkesztette Kovács Ida
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2005. 96 oldal, 2400 Ft

„És ámulok, hogy elmulok” 
József Attila-iratok
Összeállította, bevezette Varga Katalin
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2005. 
280 oldal, 5500 Ft

Asperján György: Fogadj szívedbe 
József Attila életregénye 
ASPY Stúdió Kiadó, 2005. 787 oldal, 3990 Ft

Valachi Anna: „Irgalom, édesanyám...”
A lélekelemzô József Attila nyomában 
Háttér Kiadó, 2005. 476 oldal, 2500 Ft

Valachi Anna: „Amit szívedbe rejtesz...” 
József Attila égi és földi szerelmei 
Noran Kiadó, 2006. 468 oldal, 3999 Ft

„Mint gondolatjel, vízszintes a tested” 
Tanulmányok József Attiláról 
Kortárs Folyóirat Kiadó–Mindentudás Egyeteme,
2005. 228 oldal, 1420 Ft

Az a terjedelmes címlista, ami jelen dolgozat
címe alatt sorakozik, talán azt a látszatot kelt-
heti, hogy a József Attila-szakirodalom vala-
mennyi kérdését egyszerre szeretném feltenni

és megválaszolni. Természetesen ambícióim
ennél szerényebbek. Ugyanakkor nem szeret-
ném elhallgatni, hogy alapvetô ellenvetéseim
vannak a József Attila-életmû gondozásával
szemben, és ezeket az ellenvetéseket három
pontban lehet összefoglalni. Nem értek egyet
a szövegkiadások szerkesztési elveivel, nem ér-
tek egyet azzal, ahogyan az életrajzot kezeljük
(tehát nem magát az életrajzi kutatást ellen-
zem, csak annak pozícióját és metodikáját), 
és a szakma oldaláról túlságosan bezárkózó-
nak, a tanítás és népszerûsítés oldaláról viszont
esetleges és kétséges irányokban megnyílónak
tartom a recepciót. Utóbbi alatt természetesen
nem a József Attila-kutatásra kívülrôl tekintô
irodalmárok vagy mûkedvelôk olykor többé,
gyakrabban kevésbé szellemdús eszmefuttatá-
sait értem. Gondolok viszont Bagdy Emôke és
elmegyógyász társai megnyilatkozásaira, akik
abból a fikcióból kiindulva, hogy József Attila
elmebeteg volt (ezt egyébként semmi sem tá-
masztja alá, és élete során senki sem adott írás-
ba ilyen diagnózist), a huszadik századi költé-
szet motivikájában elképesztô járatlanságról
téve tanúbizonyságot, a költô egész életmûvét
diagnosztikus relevanciájú dokumentumként
tanulmányozzák, összekeverik a SZABAD ÖTLE-
TEK JEGYZÉKÉ...-vel és a RAPAPORT-LEVELEK-kel, és
az értelmezésbe bevonják (orvosetikai szem-
pontból igencsak problematikus módon) azt a
teszttöredéket, amit Kozmutza Flóra hagyott
félbe 1937-ben. Szempontjaik konzekvens ér-
vényesítésével elmebetegként stigmatizálhat-
nák a GILGAMES-eposz szerzôitôl máig a világ
összes költôjét, Donászy Magda kivételével.
Czeizel Endre a XIX. századi zsenikultusz mû-
vészképét felelevenítve igyekszik kinyomozni,
hogy milyen génekkel kell rendelkeznie egy
franzstadti prolinak, ha korszakos költô akar
lenni. És jönnek persze az asztrológusok, ufo-
nauták és egyéb multikulturális talpmasszíro-
zók. A szakma szempontrendszerének és meto-
dológiájának megújítói ezzel szemben viszony-
lag keveset mutatkoznak ezen a területen. 

Úgy gondolom, hogy a felsorolt szempon-
tok szorosan összetartoznak, ezért döntöt-
tem úgy, hogy mindhárom kérdésrôl beszélek,
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mindhárom kategóriába tartozó mûvekre ref-
lektálni fogok. József Attiláról szóló, korábban
megjelent írásaim hiánytalanul megtalálhatók
a honlapomon: www.bodorbela.fw.hu, így ezek-
re szükség esetén csak hivatkozom majd.

A negyedik kritikai kiadás
2006. június 21-én konferenciát rendeztek a
József Attila-szöveghagyomány vezetô textoló-
gusai. Lengyel András, Szôke György és Tver-
dota György számolt be az új kritikai kiadás
tanulmányozása során szerzett tapasztalatai-
ról, Fuchs Anna azoknak a fiatal kutatóknak a
munkájáról referált, akik a prózai írások má-
sodik kötetét rendezik sajtó alá, majd Stoll Bé-
la válaszolt az észrevételekre. Én itt most semmi
esetre sem szeretnék az ott tapasztalt mélység-
ben foglalkozni filológiai és textológiai prob-
lémákkal, és a tény ismeretében, hogy a pró-
zai írások második kötete az elsô után tíz évvel
még sehol sincs, halkan szeretném megjegyez-
ni, hogy a filológus az az ember, aki talál ma-
gának nehézségeket. 

A centenárium felfokozott várakozása tette
lehetôvé, hogy – a magyar irodalomtörténet-
ben példátlan módon – József Attila költemé-
nyei immár a negyedik kritikai kiadásban je-
lenhessenek meg. A négy kiadás nagyban eltér
egymástól; ez az újabb a harmadik, 1984-ben
kiadotthoz képest nem annyira szövegében,
mint inkább elrendezésében hozott újat, vagy
mutat mást. 

Természetesen már a Stoll Béla által szer-
kesztett elôzô, kétkötetes kiadás szövegközlé-
se is mintaszerû volt. Az új kiadás pedig még
körültekintôbb szöveggondozással készült. A
szövegváltozatok közös sorszám alá kerültek,
ami egyszerûbbé teszi az összehasonlítást, leg-
alábbis azokban az esetekben, amikor az azo-
nosság magától értetôdik. Ez persze azzal jár,
hogy olykor imprimált változatok is egymás
mellé, közös szám alá kerülnek, mint a NIN-
CSEN APÁM SE ANYÁM-ban megjelent ZUZMARA és a
néhány hónappal a kötet megjelenését köve-
tôen újságban publikált KÍNOS, SZÖGLETES MULÁ-
SOM, amely értelemszerûen önálló darab, és
nagyban eltér szövegrokonától. Úgy gondo-
lom, hogy ez az eljárás azokban az esetekben
lenne indokolt, amikor a vers változata, pisz-
kozata, formálódásának korábbi stádiuma ma-
radt fenn a költô papirosai között. A megjelen-
tetés gesztusa ugyanis azt jelenti, hogy a költô
munkáját befejezettnek, szövegét késznek ta-

lálta. Más kérdés, hogy késôbb újra elôvette, és
új változatot készített belôle. Ez már nem a mû
szövegének formálódását dokumentálja, ha-
nem újabb alkotói munkafolyamatot. Az elsô
átírás, a második újraírás. Az elsô esetben a vers
változatait, utóbbiban versváltozatokat olvasunk.
Vannak költôk, akik fejben írják verseiket. Ezt
a gyakorlatot követte Vas István, és így dolgo-
zott Határ Gyôzô és Faludy György is. Az a be-
nyomásom, hogy fôként a kényszer viszi rá az
embert, hogy fejben verseljen: Vas a hivatal-
ban, Faludy és Határ a börtönben szokott rá. 
A költô általában nem így dolgozik, és József
Attila végképp nem ezt a gyakorlatot követte.
Többen is látták, hogy eleinte csak szétszórt
szavak, pontozott sorok, hosszú és rövid szó-
tagjelek kerültek a lapra: József Attila az egész
verstesten dolgozott egyszerre, mint a szob-
rász. Amikor a lap áttekinthetetlen lett, lemá-
solta a kész szöveget egy újabb lapra, betoldott,
húzott, javított. A kész változatot pedig letisz-
tázta, vagy, ha csak tehette, legépelte. Számom-
ra nyilvánvalónak tûnik (már csak azért is, mert
magam is így írok verset), hogy ezek a vers for-
málása során készülô piszkozatok nem önál-
ló variánsok, csak egyes munkafázisok doku-
mentumai. Nem arról szólnak, hogy a költô
valamit egyszer így gondolt, másszor úgy, ha-
nem hogy egyes dolgokat már átgondolt, má-
sokat még nem. Az új kiadás a kettô közti kü-
lönbséget eltünteti, és ez szerintem nagyon
helytelen.

És persze sok példa akad az ellenkezôjére is.
Így például a MEGHALT JUHÁSZ GYULA címû szo-
nett mellett nem szerepel késôbbi, rövidebb
változata, melybôl az alkalmi jellegû és gyen-
gébben sikerült terzinák elmaradtak. A mara-
dék két szakasz önálló versként jelenik meg a
kötet végén, azért, hogy egy biográfiai fikciót,
az öngyilkosság elméletét igazolja. Vagyis ma
sem gyógyultunk ki maradéktalanul abból a
betegségbôl, hogy az életrajz elsôdlegességét
minden más szemponttal, így a filológiaiakkal
szemben is érvényesítjük. De errôl késôbb.
(Tévedés ne essék: én ezt a gyakorlatot helye-
seltem volna más esetekben is – a versváltozat
helyére utaló lábjegyzettel –, tehát nem a köz-
lésmódot, hanem annak az analóg helyektôl
való megkülönböztetését, illetve a megkülön-
böztetés motivációját rosszallom.)

Nagyon örülök, hogy Stoll megfogadta Szô-
ke Györgynek az elôzô kiadásra tett kritikai
észrevételét, és megszüntette a versanyag me-
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rev, évszámok szerinti tagolását. „...nem kevés
olvasó lát, illetve inkább érez cezúrát ott, ahol mind-
össze az évszám, a megírás éve más, mondjuk József
Attila 1934 végén és 1935 legelején keletkezett ver-
sei között”, írta Szôke (ItK, 1985/1). A szóban
forgó cezúra a MAMÁ-t és az ISZONYAT-ot vágja
el az AJTÓT NYITOK-tól, indokolatlanul. Egyéb-
ként paradox módon éppen ez a határ meg-
maradt az új kiadásban is, mert adódna ugyan
természetes szakaszhatár („Hódmezôvásárhely
1934. február–június”), de ez elvágná egymás-
tól a formálódó ESZMÉLET elôzményeit. Ugyan-
akkor az új tagolás sok helyütt jól mûködik. 
A „Kiszombor 1922. július–augusztus” vagy a
„Bécs 1925. október–1926. július” csakugyan
viszonylag pontosan leírja az életmû egy sza-
kaszát. Természetesen nem tematikailag, csu-
pán a megírás idôrendjét tekintve; elég arra
gondolni, hogy a SZEGED ALATT Kiszomborban
keletkezett, míg a KISZOMBORI DAL Franciaor-
szágban. 

A filológus emberi nagyságára vall, hogy
hosszú mérlegelés után az [ÔS PATKÁNY TERJESZT

KÓRT...] kezdetû vers 11. sorát abban a változat-
ban szerepelteti, amit Nagy László javasolt. 
A kéziratban a sor szórendje nem egyértelmû,
de a költô megoldása jobb annál, ahogy a szö-
vegtudósok olvasták. Véglegesnek persze egyi-
ket sem tekinthetjük, hiszen nem kész versrôl
van szó. József Attila valószínûleg ezt a válto-
zatot sem közölte volna, mert a sor nyelvileg 
nem teljesen korrekt. (Ehhez a megállapításhoz
nincs szükség emberfeletti képességekre, hi-
szen tudjuk, hogy csakugyan nem közölte, pe-
dig ô még biztosan hibátlanul el tudta olvasni.)

Az új kiadás feltételezett helyükön, önálló
szövegekként adja közre a töredékeket. „Szin-
te közhellyé vált, hogy József Attila »töredék«-einek
nagy része teljes értékû mûalkotás” – mondja Stoll.
(Egyebek mellett az én egyik írásomra hivat-
kozva. Meghatottan csodálom figyelmét, ami
még az olyan piszlicsáré könyvismertetésekre
is kiterjed, mint ahonnan idézete származik.)
És az is jó gondolat volt, hogy a magyarázó
jegyzetek, az egyes motívumok eredetérôl szó-
ló megjegyzések külön kötetbe kerültek (a rit-
kán forgatott rögtönzések után), de lényege-
sen ki is bôvültek az elôzô kiadáshoz képest.
Stoll vállalkozása könnyebbé és eredménye-
sebbé teszi a József Attila-költészet tanulmá-
nyozását – filológusok és irodalomtörténészek
számára. 

Van azonban a kritikai kiadásnak egy másik
szerepe is azon kívül, hogy betûhíven és értel-
mezési segítséget is nyújtva közreadja a szö-
veghagyatékot. Nevezetesen az, hogy minta-
ként szolgál a népszerû szövegkiadások szá-
mára. És ebben a tekintetben nemcsak Stoll
Béla, hanem nagyjából az 1950-es évek óta va-
lamennyi népszerû és az elsô kritikai kiadás
szerkesztôi is meglehetôsen vitatható gyakor-
latot követnek: felülbírálják a költô szándékát
és értékítéleteit, és egy fiktív metamû rekonst-
rukciójával kísérleteznek.

Megpróbálom megmagyarázni, hogy mire
gondolok.

Nagy költôink esetében az szokott történni,
hogy haláluk után jelentôs irattömeg marad az
utókorra. Irodalomtörténészek és filológusok
feladata, hogy ezek közül a papírok közül ki-
válogassák a közérdekûeket, és azokat a szak-
emberek és az illetô alkotóval mélyebben fog-
lalkozni kívánó érdeklôdôk számára közzéte-
gyék. Ezt azonban természetesen nem tesszük
meg minden honfitársunk irataival, csak azo-
kéval, akiknek a hagyatékát kulturális érték-
nek tartjuk. Ez pedig általában úgy történik,
hogy az illetô – maradjunk a költészetnél – éle-
te során mûveket jelentet meg, folyóiratokban
és önálló kötetekben, ezeket a kortársak elol-
vassák, és esztétikai (vagy néha egyéb) szem-
pontok alapján értékesnek találják. Tehát ami-
kor az illetô meghal, egyrészt befogadói már
jelentôs alkotónak tartják (ebben persze tör-
ténhetnek módosulások pró és kontra), és ami
a fontosabb, adva van egy szövegörökség, amit
a költô életmûveként tartunk számon. Konk-
rét példa: Ady Endre a közvélekedés szerint
nagy költô volt. Vitatható, hogy elsô kötetétôl
vagy a harmadikként megjelent ÚJ VERSEK-tôl
számítva, de minden bizonnyal a röviddel ha-
lála elôtt megjelent A HALOTTAK ÉLÉN-nel be-
zárólag adott volt az a szöveganyag, amit hí-
vei életmûve törzsanyagának tartottak. Halála
után természetesen összegyûjtötték kötetben
meg nem jelent verseit is, és AZ UTOLSÓ HAJÓK

címmel az életmûhöz csatolták. Ezután is elô-
került még ez-az, tehát amikor összes verseit
kötetbe gyûjtötték, annak szerkezete úgy épült
fel, hogy sorra követték egymást a kötetek az
ÚJ VERSEK-tôl az utolsó posztumusz könyv anya-
gáig, aztán pedig hol ilyen, hol olyan sorrend-
ben a két „elôzmény”-nek tekintett kötet és a
hagyatékból és lappangó forrásokból elôke-
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rült vegyes apróságok. Persze kérdés, hogy jo-
ga volt-e a szerkesztônek az elsô két kötetet ön-
kényesen mintegy a függelékbe suvasztani, de
ez a döntés az Ady-líra törzsanyagát nem érin-
tette, mert az elsô két kötet verseit a korabeli
olvasók érdektelennek találták, és ma sincs ez
másképp. 

Babits Mihály, Kosztolányi Dezsô és más mo-
dern költôk esetében is hasonló eljárást követ
a filológia. Az ettôl való eltérés oka lehet, ha a
költô teljes életmûve posztumusz jelenik meg
(mint a kiskamaszként meghalt Karay Ilonáé),
vagy a kötetbe rendezett megjelenés történik
a költô halála után (mint Csokonaié). Ilyenkor
a kanonizáció alapjául csak néhány fômû szol-
gál, és erre persze nem lehet gyûjteményes ki-
adást alapozni.

József Attila életmûvének törzsanyaga arány-
lag jó állapotban maradt ránk, hiszen a szelek-
ciót és a rendezést maga a költô végezte el,
amikor érett fejjel összeállította verseinek vá-
logatását, a MEDVETÁNC-ot. Ezután keletkezett
valamirevaló versei a NAGYON FÁJ kötetben lát-
tak napvilágot, és ezután már nagyon keveset
írt. Tehát a JÓZSEF ATTILA ÖSSZES VERSEI szerkesz-
tôi elôtt két logikus út áll: vagy a MEDVETÁNC és
a NAGYON FÁJ anyagát tekintik törzsanyagnak,
vagy A SZÉPSÉG KOLDUSÁ-val kezdve közlik a kö-
tetek anyagát, és ezek után illesztik az utolsó
verseket, a kimaradt, de kötetben már megje-
lent, majd a csak lapokban megjelent darabo-
kat és végül a töredékeket, zsengéket, egyebe-
ket, Kertész Imre szavával élve a költô papiro-
sait. Persze utóbbi esetben meg kell oldani azt
a problémát, hogy a MEDVETÁNC-ba válogatott
versek duplán és csak ritkán azonos szöveggel
szerepelnek. Ezt a megoldást választotta a Cse-
répfalvi Kiadó, amikor az elsô ...ÖSSZES VERSEI-t
megjelentette. Én az elôbbivel szimpatizálok,
de ez részletkérdés. (Örömmel értesültem róla,
hogy Tverdota György, akit a mai József Attila-
filológia kiemelkedô alakjának tartok, két Jó-
zsef Attila-szövegkiadást szerkesztett: az egyik-
ben a MEDVETÁNC és a NAGYON FÁJ szövegét kö-
zölte és magyarázta, a másik, az Unikornis Ki-
adónál megjelent gyûjteményes kiadás a köte-
tek szerinti tagolást követte.) 

Ezzel szemben az 1950-es évek eleje óta a
kiadások mind egy fiktív kronológiát vesznek
alapul, és többnyire az 1922-ben keletkezett
versekkel, esetenként a [DE SZERETNÉK GAZDAG

LENNI...] kezdetû (még nem is) zsengével kez-
dôdnek, és nem véve tudomást sem a kötetek

eredeti szerkezetérôl, sem arról a körülmény-
rôl, hogy a költô kiadta-e egyáltalán az illetô
szöveget, idôrendben (már amennyire tudni
lehet egyáltalán) sorakoztatják a szövegeket.
Ez egyrészt azért problematikus, mert nem vesz
tudomást a szerzô szándékáról, másrészt azért,
mert nivellál.

Ennek a gyakorlatnak pedig következmé-
nyei vannak. Az egyik az, hogy a mûvek hang-
zó megjelenítésében az elôadómûvészek nem
tesznek különbséget a különbözô minôségû szö-
vegek között. (Jordán Tamás az 1970-es évek-
ben még provokatívan tudott szembefordulni
a kisajátító pártállami irodalompolitikával, ami-
kor elôadóestjének gerincéül a SZABAD ÖTLETEK

JEGYZÉKÉ...-t választotta. Gesztusa azonban ka-
nonizálta a magántermészetû önvallomás szö-
vegét, ami ma már a mûvekkel egy sorban, sôt,
gyakran a mûvek helyén áll a befogadásban.
Ez pedig aligha kívánatos fejlemény.) A másik
következmény pedig az, hogy gyakorlatilag
önkifejezési formává vált JÓZSEF ATTILA VÁLOGA-
TOTT VERSEI-t szerkeszteni. A népszerû kiadá-
sok szerkesztése nem szövegközlés többé, ha-
nem a mûegészként tekintett összes szöveg egy
részének elhagyásával képzett változat, a mû in-
terpretációja. Része a recepciónak. És ez lassan
hetven évvel a költô halála után már egyálta-
lán nem normális dolog.

Az élet dokumentumai
Ha a mûveken túl tekintve a költô életével aka-
runk foglalkozni, elsô helyen természetesen
fényképei, iratai és levelei ötlenek a szemünkbe.

A centenárium alkalmából az eddigi legtel-
jesebb fényképgyûjteményt szerkesztette Ko-
vács Ida, és az összeállításhoz Beney Zsuzsa írt
elôszót. Két fontos gondolatát szeretném ki-
emelni. 

Az elsô egy kérdés: „...ezek a fényképek nem
merevszenek-e a látvány sztereotípiáivá, nem fedik-e
el azt, akit e képeknél, földi élete pillanataiban meg-
ragadott arcánál sokkal jobban ismerünk?” A vá-
lasz természetesen: de igen. Éppen ez a célja
minden ilyen albumnak. Egyszerûbben és ke-
vésbé negativisztikus beállításban ezt úgy szok-
tuk mondani, hogy megmutatja a költô embe-
ri arcát. Ma persze nagyon erôsen hangsúlyoz-
zuk a költô személye és az általa létrehozott
narratíva beszélôje közti különbségeket, míg
korábban éppen a kettô közti különbségek el-
tüntetésére törekedtek. Például Toldy Ferenc,
amikor a FANNI HAGYOMÁNYAI-ról írt, rézkarcot
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készíttetett Kármán Józsefrôl, akinek nemcsak
hiteles ábrázolása, de még valamirevaló „sze-
mélyleírása” sem maradt fenn. Elviselhetet-
lennek tartotta a gondolatot, hogy olyan em-
berrôl kell beszélnie, akinek az arcát nem lát-
hatja. És hiába múltak el évszázadok, egyes
költôket ma is elsôsorban arcuk alapján azono-
sítanak az olvasók. Gyóni Géza, Dsida Jenô, de
még Petri György is elsôsorban egy hangot je-
lent. Petôfi esetében az alak és a hang egyaránt
jelentôs, míg József Attila megjelenítôje elsô-
sorban az alak, az arc. Valójában az a nagy ci-
pôs, nagy kalapos, gyerekes testalkatú, vézna
ember, akit a képi és plasztikai ábrázolásokon
látunk, Beney Zsuzsa illúzióival szemben sok-
kal ismertebb, mint a MEDÁLIÁK, az ESZMÉLET

vagy akár a NAGYON FÁJ narrátora.
A másik fontos megállapítás szerint „...a port-

rék úgy adják hozzá az embert verseihez, hogy nem
fokozzák, hanem megszabadítják olvasójukat a kul-
tusz túlzásaitól”. Igen, egyetértek, és hozzáte-
szem, hogy az aggályosan gondos feldolgozás
és rendszerezés szintén ebben az irányban hat.
Tehát egyrészt: a fotók együtt olyanok, mint
bármelyikünk családi felvételei, már ha fenn-
maradtak ebbôl az idôbôl, és sutaságaikkal,
ügyetlen beállításaikkal és technikai tökélet-
lenségükkel, de ugyanennyire kopásukkal, re-
pedéseikkel, gyûrôdéseikkel is kézzelfogható-
vá teszik az absztrakciót: nem eszményítenek,
hanem konkretizálnak. Másrészt azt is láttat-
ják, hogy mennyire hamisak a pusztulástörté-
netté rendezett összeállítások. Gyakran hasz-
nálták ilyen manipulatív célra József Attila
1935-bôl való mûtermi portréját, melyen a drá-
mai megvilágítás roskadt öregembernek mu-
tatja a költôt. Akik az önmagával meghasonló
és a halálba menekülô költô fikcióját sulykol-
ták, rendszerint ezt a képet tették a történet
végére, míg a DÖNTSD A TÔKÉT! idôszakát az egy
évvel késôbbi, szintén mûtermi félprofillal il-
lusztrálták. Ebben az albumban szépen látszik,
hogy a (73. számú), 1936 késô ôszérôl való kép
József Attilája mennyire ugyanaz a komoly, be-
felé forduló arc, amit az 1930 tavaszán készült
képen látunk, illetve hogy a kedvesen mosoly-
gó, vibrálóan eleven arc, amit az 1937. január
közepén készült kép mutat, mennyire más,
mint üres tekintetû, reménytelen önmaga egy
mindössze három héttel késôbbi képen. Tragé-
dia történt közben? Fenét. Az elsô képen Tho-
mas Mann-nal beszélget, utóbbi egy irodal-

mi est dögunalmas bevezetôje közben készült.
A két kép arról árulkodik, hogy a költô, mint
az intelligens emberek általában, boldog volt,
ha kiváló elmékkel válthatott szót, és rettentô-
en szenvedett, ha unatkozni kényszerült.

A másik kiemelkedô jelentôségû centenáriumi
kiadvány az „ÉS ÁMULOK HOGY ELMULOK” címû
dokumentumgyûjtemény. Ez is éppolyan so-
katmondó, mint a fényképalbum, és nagyjából
ugyanazt lehet róla elmondani: erôsíti a költô
valódi életének ismeretét, és rombolja a kul-
tusz teremtette alakmást. Látjuk József Attila
magyar állampolgár születési anyakönyvi ki-
vonatát, elemi iskolai bizonyítványát, indexét,
igazolványait, és ezek mind gyengítik a szak-
ralizált figura életesélyeit, velük szemben egy
„hétköznapi ember” élettényeit sorakoztatva
fel. Ez az elsô lépés. Második lépésben bizo-
nyító erôvel cáfolnak hiedelmeket. Elsôsorban
azt a téveszmét, hogy a költô végiglézengte fia-
talkorát, csavargott Bécsben, Párizsban, Sze-
geden, Makón, de soha sehol nem tudott gyö-
keret ereszteni. Ezzel szemben az igazolódik,
hogy a szegedi, a bécsi és a párizsi egyetemen,
majd a budapesti Pázmányon végzett eredmé-
nyesen két-két félévet, tehát egyetemi tanul-
mányait befejezte, és csak a záróvizsgája volt
hátra. Meg lehet szemlélni Eckhardt dupla je-
lesét franciából a negyedév elsô féléve végén,
ami állítólag nagy ritkaság volt. Akik azt állít-
ják, hogy nem tudott németül, elgondolkod-
hatnak, hogy mégis hogyan vizsgázott ennek
hiányában platóni és újkori filozófiából, pszi-
chológiából vagy (ha jól olvasom a stempli
alatt) pedagógiaelméletbôl a bécsi egyetemen.
Olyan tanárok aláírását látom indexében, mint
Bartók György, Dézsi Lajos, Mészöly Gedeon,
Négyesy László, Császár Elemér, Horváth Já-
nos, Finánczy Ernô, Pauler Ákos, és ha ehhez
hozzáteszem, hogy néhány évvel késôbb Sík
Sándorral beszélgetett a bölcsészdoktori cím
megszerzésérôl, és Sík biztatta (ezt maga Sík
erôsítette meg egy interjúban), leszögezhet-
jük, hogy Mannheim Károlynak nem volt iga-
za (l. Vágó Márta levele, 1928. nov. 12.): ami le-
hetôséget találni lehetett arra, hogy komolyan
képezze magát, azt József Attila kihasználta. 

A következô dolog, ami megdöbbenti az em-
bert, a periratok tömege. Alig töltötte be a 18.
évét, amikor megindult ellene az elsô eljárás,
és az utolsónak csak a halála vethetett véget.
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(Ez mindjárt érthetôvé teszi azt a bizarr tényt,
hogy bölcsész létére az elsô félévben felvette 
a sajtóbüntetôjogot, és jól is kollokvált belôle.
Szó szerint haláláig kamatoztatta ezt a tudá-
sát.) Alig volt olyan idôszak az életében, ami-
kor fegyházzal büntethetô vád fenyegetése vagy
közeli emléke ne terhelte volna kedélyállapo-
tát. Ne felejtsük el: költôrôl beszélünk, aki az ér-
zékenységébôl él! Érdemes ezt is észben tarta-
ni, amikor olyan verssorokat elemzünk, mint:
„Költô vagyok – szólj ügyészedre, / ki ne tépje a tol-
lamat!” Lehet tagadni a referenciális olvasatok
létjogosultságát, de ezek a dokumentumok
magukért beszélnek.

Végül Garamvölgyi könyve után is érdekes
kifogástalan minôségû fotókópiákon látni a
halál dokumentumait, azt a rakás egymásnak
és önmagának ellentmondó irományt, amit a
csendôrség, a boncoló orvos és más hatóságok,
illetve a nevükben eljáró emberek néhány hét
alatt összehordtak. A legkevesebb, amit el le-
het mondani, hogy nincs az esetnek olyan kö-
rülménye, ami ne lenne gyanús. De ennek tag-
lalása már más lapra tartozik.

Az emlékév elmúltával sem maradunk ese-
ményszámba menô forráskiadvány híján: Jó-
zsef Attila leveleinek elsô teljességre törekvô
gyûjteménye jelent meg 2006-ban. A tény meg-
állapításán túl nem szeretnék sokat beszélni
errôl. Stoll és a textológusok, úgy tetszik, mos-
tanában a kevés jegyzet hívei. A kritikai ÖSSZES

VERSEK-et is hallottam azért dicsérni, mert ke-
vés benne a jegyzet és magyarázat, a levelek
esetében is ez lehetett a fô szempont, így pél-
dául szövegmagyarázatok egyáltalán nincse-
nek. Persze feltételezhetjük, hogy aki egy költô
leveleit olvassa, az rendelkezik az ehhez szüksé-
ges tájékozottsággal. Én mégsem alapoznék
erre. Igaz, a tárgyi jegyzetek jócskán bôvítenék
a kötetet, ami így sem mondható karcsúnak,
de azt hiszem, helyenként szükség lenne rá-
juk. Csak három példa: Az 533. sz. levél (mely-
nek az 506. az elôzménye) arról értesíti a köl-
tôt, hogy a La Fontaine Irodalmi Társaság ren-
des taggá választotta. Jó lenne egy mondatot
olvasni arról, hogy miféle társaság volt ez. A
607. levél Flórának szól, francia mondatokkal.
Jó lenne egy utalás arra, hogy egy korábbi le-
vél jegyzetében ezek fordítása megtalálható.
És ugyanitt olvasható ez a mondat: „Tessék azt
mondani: igen, igen, vagy: nem, nem.” Ma már

egyáltalán nem természetes, hogy az olvasó is-
meri a BIBLIÁ-t, nevezetesen Máté evangéliu-
ma 5.37.-et, amire a költô utal. (Méghozzá a
Károli fordítását, mert az újabb magyarítások
a helyet másképp értik és adják vissza.) Sza-
badkoznia pedig végképp felesleges az „elka-
landozásaiért” szellemesen mentegetôzô Stoll-
nak: kitérôi informatívak, fontosak és érdeke-
sek. Sokkal több is elkelne belôlük.

Az életrajz mint fikció
Az a benyomásom, hogy József Attila esetében
a versek értelmezésének és egy életrajzi fikci-
ónak az összekapcsolása magának a költônek
sem volt kedve ellen való. Ha megnézzük nyi-
latkozatait, a közönség érdeklôdésére számot
tartó egyéb írásait, azt látjuk, hogy azokból egy
többé-kevésbé egységes „szegénylegény”-élet-
rajz bontakozik ki. Más forrásokból azonban
tudjuk, hogy szerinte a vers elemzésekor a szö-
vegnek magának az értelmezése a meghatáro-
zó fontosságú, és például az emlékezetes Mécs
László-kritika egyes kitételei arról látszanak
szólni, hogy a szövegalkotás és a várakozásho-
rizont összekapcsolása sem volt gondolkodá-
sától idegen. Ezzel szemben nem emlékszem
olyan értekezésére, amelyben a költemény ér-
telmezését a költô életrajzából igyekezett vol-
na levezetni. 

Persze azt lehetne erre mondani, hogy a
költô életmûvének értelmezésekor éppen a
fentiek értelmében nem kell vizsgálni a szerzô
szándékait. A szerzô megírta mûvét, és annak
befogadásakor immár nem tanúsít aktivitást,
egyszerûbben szólva halott, átadta a szót szö-
vegben inkarnálódott alteregójának, a narrá-
tornak. Ez félig igaz is. De csak félig. A szerzô
ugyanis nemcsak szövegezi a mûvet, hanem
nyomokat is hagy, részint a szövegben, részint
azon kívül. Hogy elkerüljem a végtelen termi-
nológiai bonyodalmakat, amelyek abból adód-
nak, hogy a különféle teoretikus irányzatok
szakkifejezés-készlete terméketlen félreértések-
re okot adóan nagymértékû átfedéseket mu-
tat, képzômûvészeti példát mondok. A festô
megalkot egy képet, mely étkezô férfiakat áb-
rázol. Az elemzô nyilván rengeteg dolgot el-
mondhat a kép színeinek, formáinak, techni-
kájának és egyebeknek az elemzésével. De ha
nem ismeri fel, hogy a festô Jézus és tanítvá-
nyai utolsó vacsoráját ábrázolta, akkor elemzé-
se nem sokat ér. Továbbmegyek: ha a festô a
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fejét Krisztus vállára hajtó János apostol alak-
jára egy a maga idején ismert politikus szere-
tôjének az arcát festette, aki szakítva korábbi
életével zárdába vonult, ezzel a rejtett utalás-
sal az ábrázolt jelenethez még ikonográfiailag
sem tett hozzá semmit, mégis kimozdította a
képet a tradícióban elfoglalt helyébôl, aktuali-
zálta a hagyományos tematikát, és rejtetten
egy új történetet csatolt a képen megjelenített
elbeszéléshez. Ha ez az „aktualitás” feledésbe
merül, az utókori elemzô kénytelen lesz beér-
ni annyival, hogy a képen János figurája feltû-
nôen feminin.

Mindannyian számos példát tudnánk mon-
dani arra, hogy József Attila szövegeibe rend-
szeresen rejtett utalásokat. Véleményem sze-
rint ezek felderítése része lehet az olvasatnak.
Nem mindig – AZ OLVASATBAN MEGÔRZÖTT TITOK,
MINT AZ ESZTÉTIKUM ELEME címû elôadásomban
három költô egy-egy versében mutattam ki,
hogy a titok megfejtése levonhat a vers érté-
kébôl –, de lehetnek esetek, amikor a festé-
szeti analógiának megfelelôen árnyalja a kép
„üzenetét”. (A gadameri okkazionalitás szem-
pontját érvényesítettem ESZMÉLET-elemzésem-
ben, melyben egyebek mellett Tverdota György
könyvére – TIZENKÉT VERS, JÓZSEF ATTILA ESZMÉ-
LET-CIKLUSÁNAK ELEMZÉSE, Gondolat Kiadó, 2004
– is részletesen reflektálok. Ez az elv, legalább-
is részben, azt a szerepet töltheti be az irodal-
mi szövegek elemzésében, amit a képzômûvé-
szeti alkotások tárgyalásakor az ikonográfia.)

Tehát: József Attila bizonyos nyomokat ha-
gyott a verseiben, melyeket akkor követhetünk,
ha tisztában vagyunk az életrajz egyes moz-
zanataival. De egyetlen olyan nyomot sem ta-
láltam, amely arra utalna, hogy a költô privát
élettörténetét kívánta volna verseinek összlete
fölé mintegy metanarratívává emelni. Már-
pedig ez történik. Természetesen József Attila
élete a maga realitásában is kiválóan alkalmas
volt a folklorizálódásra, a különbözô barátok
és rokonok mind rengeteg színes történetre
emlékeztek, és ezek nagyon szépen összepasz-
szoltak. Ami pedig nem illik a történetbe, ar-
ról nem esik több szó. Holott szerintem sokkal
fontosabb lenne a legképtelenebb visszaemlé-
kezést is regisztrálni és szembesíteni az esetleg
ellentmondó adatokkal, mint az élettörténet
szakadás- és ellentmondás-mentességére tö-
rekedve megalkotni és kanonizálni valamiféle
szenvedés- és megigazulástörténetet. 

József Jolán két kísérlete óta József Attila
életrajzának rekonstrukciójában elsôsorban a
részletek tisztázása kapott hangsúlyt. Persze
Gyertyán Ervin vagy Fodor András megpróbál-
ta (elsôsorban gyermekolvasókra számítva) né-
hány epizód részletesebb kidolgozásával meg-
rajzolni az életív egészét, és Tverdota György
is közölt egy életrajzi kronológiát kismonográ-
fiája függelékében. (T. Gy.: JÓZSEF ATTILA, Ko-
rona Kiadó, 1999.) Egységes élettörténetet
azonban, melyben a hiányzó elemeket a szer-
zôi fikció pótolja, az utóbbi idôben nem láttam.
Asperján György erre tett kísérletet, és beval-
lom, nem osztom Tverdota és más kutatók ál-
láspontját, amely szerint egy ilyen munkának
fontos szerepe lehet a költô egyéniségének
megértésében. Tehát hogy ez közelebb hozná
az olvasókhoz a költô egyébként éteri magas-
ságokban mozgó alakját. A BEVEZETÔ-t író Tver-
dota szerint „Az életrajzi regény korántsem csa-
ponghat szabadon. A költô születését egy nappal sem
tolhatja el, nem helyezheti át a fôvárosból Csorná-
ra”, és így tovább. Ha a mû költött történet, ak-
kor írója lényegében véve bármit megtehet, ha
annak eredményeképpen alakja plasztikusab-
ban rajzolódik ki. Tehát szerintem tökéletesen
hiteles József Attila-regényt lehetne írni, mely-
ben Dörmögô nagypapáról az derül ki, hogy
Tasmániában volt repülôrókacsôsz. A fikció hi-
tele nem ezen múlik. És éppen ellenkezôleg:
hiába árulta el Nagy Lajos, hogy a BUDAPEST

NAGYKÁVÉHÁZ-ban szereplô Gerleit József Atti-
láról mintázta: a figurának a valóságban élt köl-
tôhöz semmi köze. Az egy másik fikció. A regényes
életrajz hitelessége két dologtól függ: van-e a
mûnek nyelvi világa, és azon belül úgy mozog-e
a valódiról mintázott regényhôs, ahogyan azt
mintaképétôl elvárjuk. Ha igen, akkor nagy-
arányú eltérések is lehetnek a valóságtól (lásd:
SZIGETI VESZEDELEM), ha nem, hiába ragaszkodik
az író görcsösen a tényekhez, nem azt éri el,
hogy azok hitelesítik fikcióját, hanem hogy fél-
resikerült meséje teszi kétségessé a tényeket.
És Asperján könyvében ez történik. 

Az életrajzi kísérletek alapvetô problémája,
hogy egy szakadásmentes történet, egységes
narratíva elôadására törekszenek. Ez például
József Jolánnak azért sikerül, mert olyan mé-
lyen és személyesen ismeri tárgyát, fivére éle-
tét, hogy az olvasó nem törôdik az ellentmon-
dásokkal és hiányokkal. Továbbá, bár az 1940-
es évekbeli fogadtatásának kritikátlan affirma-
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tivitását túlzásnak tartom, kétségtelen, hogy te-
hetségesen ír, jelenetei hitelesek, alakjai plasz-
tikusak. Tudjuk, hogy az események általában
nem úgy történtek meg, ahogy leírja, de elfo-
gadjuk, hogy a valóság eseményeinek mûvészi
ábrázolása ezzel jár. Ezzel szemben Asperján
György monumentális „életregény”-ébôl ép-
pen a mûvészi ábrázolás hitelessége hiányzik.
Hiába ellenôrizhetô az események nagy része
a szakirodalomban, ha a jelenetek giccsesek,
az alakok sematikusak, és a történet egészében
is láthatóan prekoncepciók illusztrációjaként
szolgál. Hiába volt létezô személy Vokurka Vi-
li (a költô egyik gyerekkori szomszédja), ha a
mód, ahogyan Asperján szerepelteti, mégis
csak arra teszi alkalmassá, hogy – Köpe Bálint-
tal ellentétben – József Attila a kellô idôben,
már tizennégy évesen találkozhasson a mun-
kásmozgalommal. A prózává silányított vers-
idézetek is csak a narratíva parazitatermésze-
tét emelik ki, ahelyett, hogy hitelét erôsítenék. 

Csak két példa. A következô leírás egy öcsö-
di jelenetbe illeszkedik: „Márciusban hirtelen
szép idô lett, cseperészgetett a fészer bádogeresze, el-
illant a hó, égig ért a pacsirtaszó és mindenkibe visz-
szatért az életkedv.” Természetesen elfogadom,
hogy annak az idôszaknak, amelyet a költô visz-
szatekintve pokolinak látott, megvoltak a bol-
dog pillanatai. Ez a mondat azonban egy Fe-
kete István-idillbôl is kilógna bombasztikus ér-
zelgôsségével. Aztán: Gombaiék bizonyára a
módosabb gazdák közé tartoztak, ha két lelenc-
gyerek etetését vállalták. De hogy bádogereszt
rakjanak a fészerre, ez nagyjából annyira való-
színû, mint hogy a malacaik orrában „magyar-
mód csillog egy kis aranydrót”. A fennmaradt fény-
képeken egyébként, már amennyire kivehetô,
a lakóházon sem látszik eresz. És ami a legna-
gyobb baj: a mondat rejtetten egy 1937-bôl va-
ló verset idéz, a FLÓRA címû ciklus elsô, HEXA-
METEREK címû darabját: „Roskad a kásás hó, cse-
perészget a bádogeresz már...” és így tovább. Mit
akar ezzel mondani Asperján? Hogy a felnôtt
férfi kisgyermekkori képet elevenít fel a vers-
ben? Lehet, de biztosan nem falusi, hanem pes-
ti külvárosi emléket. Ez az értelmezés a vers in-
terpretációjához nem tesz hozzá semmit. Sok-
kal inkább arra gondolhatunk, hogy az élet-
rajzíró próbálja az általa leírt jelenetet hite-
lessé tenni az olvasó szemében, azzal, hogy a
költô szavait használja fel. 

Egy másik hely talán pontosabban megvilá-
gítja Asperján módszerét. Egy egész bekezdést

idézek: „A két kislány iskolába járt, [a Mama] At-
tilát magával hordta a munkába. Amíg dolgozott, a
gyerek ott téblábolt körülötte. A kimosott, kicsavart
ruhát berakta a vesszôkosárba, indult teregetni. At-
tila ordított vagy erôszakosan toporzékolt, hogy a
mama ôt vigye fel a titokzatos padlásra. De ô csak
ment a nyikorgó kosárral, nem szidta meg, nem is
nézett rá, végezte a dolgát. Fájt a szíve a kisfiáért,
szívesen teljesítette volna a kérését, de a gyöngédség-
re nem gondolhatott. A munka mellett arra már nem
maradt energiája, s egyáltalán: ajándék volt, ha meg-
engedték, hogy a gyerek a szennyeskupacon ücsörög-
jön, amíg ô mosásnak görbíti a hátát.”

Asperján a MAMA címû vers történéseit igyek-
szik elmesélni (egy ötödikes gyerek íráskészsé-
gével), és ezzel alighanem azt igyekszik illuszt-
rálni, hogy József Attila a verseit nemcsak úgy
a kisujjából szopta, hanem ezek a dolgok mind
valóban megtörténtek vele. Ez a vállalkozás
akkor is kétes eredményt ígérne, ha sokkal in-
venciózusabb lenne a dolog kivitele. Olyan ez,
mintha Vörösmartyról beszélnénk így: „A vén
cigány maga a dúlt lelkû öreg költô, akinek kezébôl
már-már kiesik a vonó, de azért... Bort önt a kupá-
ba, vére forr, mint az örvény árja, húrja zeng a vész-
nél szilajabban...” és így tovább. Pintér Jenô írt
így abban a kétkötetes irodalomtörténetben,
amirôl József Attila talán legvitriolosabb kriti-
káját írta. Foroghat a sírjában, hogy most ma-
ga kapja vissza ugyanezt. Egyébként pedig eb-
ben a részben is megfigyelhetjük azt a gyakor-
latot, hogy a kései versbôl kiemelt textust (itt
a KÉSEI SIRATÓ részletét) használja fel egy jóval
korábbi esemény illusztrációja gyanánt.

Regénye alapján úgy tûnik, hogy Asperján
nagyjából mindent elolvasott, és mindent be-
le is dolgozott regényébe, amit József Attila
életérôl valaha valaki leírt. Alapvetô gesztu-
sa éppen az összegyûjtés, és sokkal kevésbé a
mérlegelés vagy a forráskritika. Nem elítélô-
leg mondom ezt, és el is tudnék képzelni egy
olyan életrajzi kompilációt, amely minden
eseményt idôrendbe rakva elemeire bontja a
hihetô, kétes és teljesen képtelen közléseket,
és így mutat fel valami legendaegyveleget. A
FOGADJ SZÍVEDBE azonban elsôsorban egységes,
szakadásmentes és referenciálisan olvasható
történet akar lenni, és így kénytelen éppen fô-
hôse jellemének egységét feláldozni, hiszen 
az adatok, melyekbôl építkezik, a költô iránt
nagyon különbözô indulatokat tápláló adat-
közlôktôl származnak. Tehát a könyv szomorú
mérleggel zár: történetként terjengôs, unal-
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mas és sokszor laposan érzelgôs, életrajzként
követhetetlen, mert nem tudjuk, hogy mikor
olvasunk adatokon alapuló közléseket, és mi-
kor mûködik az író fantáziája, alakrajznak pe-
dig végképp nem válik be, mert az adatok, me-
lyekbôl összeállt, magukban foglalják adatköz-
lôjük szemléletét is, tehát a forrásból kiemel-
ve és közös elbeszélésbe foglalva egyszerûen
nem igazak többé. Azokról a mozzanatokról,
melyek forrását nem ismerem, most nem is be-
szélek. Úgy gondolom, hogy Asperján egy fik-
tív történet keretei között természetesen ábrá-
zolhatja József Jolánt erkölcsi érzék nélküli,
urizáló prolilotyónak, Vágó Mártát elkényez-
tetett, érzéketlen tehénnek, Flórát hazudozó,
álnok, számító nôszemélynek, Illyés Gyulát te-
hetségtelennek és gátlástalan karrieristának
és magát József Attilát disztingválni képtelen
rakás szerencsétlenségnek. (Igaz, cserébe meg-
ajándékozza néhány fergeteges orgazmussal.)
Regényíróként azt sem vethetem a szemére,
hogy a József Attila-filológia és -recepció fejle-
ményeit nem mindenben követi, egyes verse-
ket és leveleket elavult szöveggel és datálással
közöl, a vendégszövegek létérôl nem vesz tu-
domást, vagy hogy a költô mentalitásának vál-
tozásait nem mindig követi kellô figyelemmel.
Örömmel konstatálom, hogy a költô iránt mély
együttérzéssel viseltetik, költészetét rendkí-
vülinek, sorsát rettenetesnek látja. Regényén
mindez nem ront, nem javít.

Az elôszót író Tverdota György azt reméli,
hogy ez a monumentális elbeszélés „puszta lé-
tével kiszabadítja József Attilát [...] a csupán szöveg-
szerû létezésbôl, trópusból, retorikai alakzatból hús-
vér emberré változtatja vissza”. Tudomásom sze-
rint erre a teljesítményre csak egy pályatár-
sunk volt képes mintegy kétezer évvel ezelôtt,
ô is csak rövid idôre, átmenetileg, és ezt sem
kezeli faktumként mindenki. József Attila ha-
lála visszafordíthatatlan, létezése azóta csak
textuális tény lehet, és a róla szóló elbeszélé-
sek csak irodalmi-nyelvmûvészeti eszközökkel
eleveníthetik meg alakját. Persze értem én,
hogy Tverdota György metaforikusan fogal-
maz, és csak arra gondol, hogy az olvasók a
képzeletükben fogják emberi lényként feltá-
masztani a költôt. De ha így tesznek, mi az ör-
dögbôl dolgozhatnak, ha nem a szövegbôl, a
trópusokból, a retorikai alakzatokból? A vita
lényegében arról folyik, hogy kinek a hang-
ját kell hallanunk a versek narrációjában: egy

versrôl versre, sôt sorról sorra változó narrá-
torét vagy a költôét, akit egyéb mûveibôl és a
róla szóló történetekbôl módunk volt koráb-
ban megismerni. A két álláspont közül azon-
ban egyik sem tartható maradéktalanul. Az el-
sô elmélettel az a baj, hogy a mûvek egymás
után történô olvasása során, akár akarjuk, akár
nem, kialakul valamiféle elképzelésünk arról,
aki a versekben beszél hozzánk. A második pe-
dig azért megvalósíthatatlan, mert a versek ol-
vasása elôtt nem ismerhetjük meg a versek be-
szélôjét, vagy ha ezt megpróbáljuk, akkor fél-
re fogjuk ismerni, hiszen a költô autentikus
beszéde az, amely a versekbe foglalva szól az
olvasóhoz. Jól ismert probléma ez, a herme-
neutikai kör kérdése, melynek megoldása Hei-
degger zseniálisan blôd javaslata szerint az len-
ne, hogy helyesen kell belépni a körbe. Attól
tartok, hogy más tudáselméleti paradoxonok-
hoz hasonlóan ezzel is meg kell tanulnunk
együtt élni. 

Visszatérve a rendszeres és tudományos élet-
rajzkutatás problémájához, nézetem szerint
sokkal több haszonnal jár egyes epizódok vagy
az életút bizonyos vonatkozásainak feltárása.
Kiemelkedô jelentôségûnek tartom ebben a
tekintetben Valachi Anna munkásságát, elsô-
sorban a költô környezetében élt emberek
portréit és életrajzát, József Jolánét, Bányai
Lászlóét, illetve a Móricz Zsigmonddal való
kapcsolat feltárását. Itt azonban majd ketté
kell választanunk tájékozódásunk irányát az
életrajzi és a költészeti kutatásra. És ez már át
is vezet az irodalomtudományi problémák kö-
rébe.

Tudományos életrajzkutatás
Ha elhatározzuk, hogy valamely kérdéssel tu-
dományos igénnyel fogunk foglalkozni, az el-
sô dolog, amit rögzítenünk kell, maga érdek-
lôdésünk tárgya. Ha tehát úgy döntünk, hogy
módszeresen fogjuk vizsgálni József Attila éle-
tét, meg kell határoznunk, hogy a ténylegesen
létezett személyre gondolunk, vagy arra a fé-
lig fiktív alakra, aki a költô megnyilatkozásai-
ból, a rá emlékezôk közléseibôl és a költô által
hagyott nyomokból összeállítható, esetleg ar-
ra a teljes egészében fiktív figurára, aki a ver-
sek narrátoraiból némi leegyszerûsítés és ösz-
szevonás révén válik megalkothatóvá. Persze
ezek nem diszkrét entitások, sok bennük az át-
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fedés vagy a hasonlóság, de számos ponton 
el is térnek egymástól, és sok tekintetben ösz-
szeegyeztethetetlenek. Hogy csak egy példát
mondjak: az ARS POETICA költôje ezzel a kérdés-
sel mutatkozik be olvasójának: „Költô vagyok 
– mit érdekelne / engem a költészet maga?” Ezt a
mondatot teljes joggal mondhatja ennek a
versnek a beszélôje, az a fiktív alak, aki élet és
költészet egységének programját hirdeti, a ra-
cionális és azon túli narratívák szintézisét, és
aki lényegében véve metaforikusan – az éji fo-
lyó csillagának képében – azonosnak mond-
ja magát önnön beszédével. Ebben a képben 
a folyó akaratlan ábrázoló, nem tehet mást,
mint hogy tükrözi az eget. Ugyanakkor sem az
életrajzi elbeszélések hôse, sem a személyesen
létezett József Attila nem jelentheti ki magá-
ról, hogy nem érdekli a költészet maga, hiszen
az életrajzok József Attilájának alapvetô azo-
nosító jegye a költészettel való foglalkozás, a
reálisan létezett ember pedig apró gyermek-
korától kezdve tanulmányozta a költészetet,
egyetemeken elôadásokat hallgatott, vizsgá-
kat tett ebben a tárgyban, és élete során gya-
korlatilag költeményeinek terjedelmét meg-
közelítô, magáról a költészetrôl szóló tudomá-
nyos igényû szövegegyüttest hozott létre. Vagy-
is az elsô esetben olyan tényekkel dolgozha-
tunk, melyek valóságosan dokumentáltak, a
másodikban a történet egysége, a harmadik-
ban pedig a költemények világára való vonat-
koztathatóság a lényeg. A József Attila életérôl
és költészetérôl szóló szövegekben ezt a kü-
lönbségtételt nem látom, és ahol mégis, ott a
többi lehetôség radikális elutasításával együtt
megfogalmazva tapasztalom. Pedig nem az el-
utasítás, hanem a disztingválás lenne a feladat. 

Asperján könyvében értelemszerûen a fik-
ció mutatkozik realitásként. Valachi Annánál,
Bókay Antalnál és másoknál az életmû tex-
tuális összefüggéseibôl elvonatkoztatható el-
vek jelennek meg részint tényként, részint az
életrajzi narratíva mozzanataiként. Ismeretes,
hogy a költészet lényeges elve a nyelvi játék.
Valachi Anna gyakran úgy szerkeszti a költô
életrajzának egyes epizódjait, mintha azok a
maguk „realitásában” is nyelvi játékokból len-
nének levezethetôk. Bókay Antal pedig dra-
maturgiai-prózapoétikai szempontokat igyek-
szik érvényesíteni akkor is, amikor a költô élet-
tényeirôl beszél. Utóbbira a recepcióról szóló
részben visszatérek, most maradjunk Valachi
Anna munkásságánál.

Az „AMIT SZÍVEDBE REJTESZ...” Valachi Anna
legtöbb könyvéhez hasonlóan egységes kon-
cepció szerint épül. Az eredeti terv szerint két
szövegfolyam párhuzamosan futna egymás
mellett. Az egyik a szerzô lélektani-biográfiai
kísérlete, a másik afféle szövegmontázs, a gon-
dolatmenetéhez többé-kevésbé szorosan kap-
csolódó szövegpéldák, szakirodalmi szemelvé-
nyek füzére. Következésképpen a két szálon
futó „elbeszélés” egyik szála, az, amelyiket Va-
lachi Anna alkot meg, folytonos és összefüggô,
a másik természetesen szakadozott, gyakran
teljesen összefüggéstelen. Ez pedig egyáltalán
nem baj. Ezeknek a szemelvényeknek a sor-
ba állításával Valachi Anna nem egy másik, az
övével párhuzamos narratívát igyekszik szer-
keszteni, éppen ellenkezôleg, azt szeretné be-
mutatni, hogy gondolatmenete milyen sok és
sokféle gondolatrendszerhez kapcsolódik la-
zán, alkalomszerûen.

Nem egyértelmû a szerzô viszonya az álta-
la elôsorolt szövegekben foglaltakhoz. A terv
ugyanis nem valósult meg, bár az elképzelés is-
mertetése szerepel a könyv bevezetôjében, de
a kiadó (vagy talán maga a szerzô) végül is úgy
döntött, hogy a szemelvényeket megkülön-
böztetô szedésszélességgel, de folytonosan be-
tördeli az értekezés szövegébe. Így csak követ-
keztetni lehet arra, hogy maga az idézés egyút-
tal az elfogadás gesztusa is. Ugyanakkor a szö-
vegbôl kiderül, hogy némelyikük kijelentéseit
bizonyos fenntartásokkal kezeli; Szántó Judit
vagy József Jolán emlékezései adataikra nézve
köztudottan pontatlanok, és Valachi is helyes-
bíti ezeket, ahol kell. József Etelka önéletraj-
zi tanmeséi Dugó Dani modorában magukért
beszélnek.

Sok szöveg nyilvánvalóan illusztráció gya-
nánt áll a fôszöveg mellett. Ilyenek a korabeli
dokumentumok, levelek, versszövegek. A pszi-
choanalízis nagyjainak, elsôsorban Ferenczi
Sándornak a munkáiból kiemelt szemelvények
azonban érezhetôen elfogadó gesztussal, tekin-
télyhivatkozásként állnak itt, és ez már Valachi
Anna mentalitásának a centrumára mutat.

Valachi Anna lehetôség szerint indulatmen-
tesen fogalmaz, és állításai körültekintôen ar-
gumentáltak. Ez azonban nem vonatkozik a
pszichoanalízis alapvetô, de rég túlhaladott
állításaira. Elsôsorban magának az elmélet
világképének sokkolóan drámai felépítésére
gondolok. A pszichoanalitikus elméletek, ta-
lán még a romantikus-materialista nézetrend-
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szerek örökségeként az ember és egyáltalán a
világ történetét rettenetes megrázkódtatások,
a létért folytatott kíméletlen küzdelmek, bor-
zalmak és tragédiák sorozataként szemlélik. 
A legjobb példa erre magának Valachi Anná-
nak a leírása, melyben József Attila születését, 
mint az élôvilág szárazföldre lépését ábrázolja:
„1905. április 11-én este 9 óra tájban tehát olyas-
mit élt át József Attila, mint a tengeri élôlények, ami-
kor éltetô elemük, az óceán kiszáradt, s ôk a kataszt-
rófahelyzetbôl menekülve, testi átalakulással véde-
keztek: kényszerûen alkalmazkodva a szárazföldi
életformához, kopoltyú helyett azontúl tüdôvel léle-
geztek. De a tudattalan emlékezet mélyén, szexuális
vágy és halálösztön formájában, örökké ott kísért a
»locska ôselem«, a tenger (a magzatvíz) vágyképe,
mely az embernél az anyaméhbe való jelképes vissza-
térés, az egykori szimbiózis rekonstrukciójának ösz-
töntörekvéseként él tovább.” A megmosolyogtató-
an naiv elképzelés forrásaként a szerzô Feren-
czi Sándor Thalassa címen híressé vált, magya-
rul KATASZTRÓFÁK A NEMI MÛKÖDÉS FEJLÔDÉSÉBEN

címen megjelent „genitál-teóriáját” jelöli meg,
„mely József Attilának is fontos, szemléletalakító és
ihletô olvasmánya volt”. Ez minden bizonnyal
igaz, József Attila érdeklôdését számos erede-
ti, ötletes elmélet felkeltette. Levelei és prózai
töredékei alapján azonban joggal gondolhat-
juk, hogy a költô kora átlagát messze felül-
múló mélységig volt járatos a természettudo-
mányokban, és az efféle, a XIX. században is
gyermeteg módon leegyszerûsítônek minô-
sült elképzeléseket aligha vehette komolyan.
Ferenczi szerette a komplex, nagy elbeszélése-
ket, és nem volt elég fegyelmezett ahhoz, hogy
megálljon azon a ponton, ahol tudományos
ismereteinek határa húzódott. Attól tartok,
hogy ha (mint másutt Valachi Anna csodálkoz-
va megjegyzi) József Attila sohasem hivat-
kozott Ferenczire, holott munkáit ismerte, és
egyes gondolatait át is vette, annak egyszerû-
en az az oka, hogy nem tartotta teljes mérték-
ben megbízható szaktekintélynek. Persze ettôl
még kreatív ötleteit költôi motívumai között fel-
idézhette, át- és újragondolhatta. 

A szóban forgó bekezdésben Valachi Anna
mintegy összefoglalóan idézi Ferenczit. Ez nem
igazán pontos, de nem kifogásolható gyakor-
lat. Másutt azonban ugyanazt a gyakorlatot kö-
veti, amit Asperjánnál kifogásoltam. Két pél-
da: „A hároméves kisfiú szemében az anya depresz-
sziója érthetetlen, riasztó, az ôrülettel határos lelki-
állapot. Hiába próbál újra meg újra szokott helyé-

re, a Mama ölébe telepedni, a gyerekeitôl elhúzódó,
eszelôsen maga elé meredô, másra gondoló asszony
figyelmét nem sikerül magára vonnia.” Nagyon jó,
hogy a lélektanban jártas szerzô a költôre al-
kalmazza azt az általános képletet, ahogyan a
depressziós anya és gyermeke viszonyul egy-
máshoz. Lényegtelen, hogy ki is valójában a
szóban forgó gyerek – amit átél, az tipikus és
személyétôl független. De éppen ezért a más-
ra gondoló asszony kifejezés, ami rejtetten A DU-
NÁNÁL-t idézi, ide nem illô, indokolatlan tekin-
télyhivatkozás. Kissé odébb a szerzô arról ér-
tekezik, hogy az apa távozása után a kisfiúban
megfakult „a színes egyéniségû, nyugtalan vérû,
fantáziadús Papa »emlékeibe ösztönösen belemart«
emlékképe”. Az ÓDA merôben másra vonatkozó
szöveghelyének rejtett, tekintélycélú vagy sti-
láris okból idekerült részlete értelmezhetetlen
többletjelentéssel bôvíti az egyébként egysze-
rû és világos gondolatot. Erre semmi szükség.

Továbbá úgy gondolom, hogy egy kérdés tu-
dományos igényû vizsgálatakor (de akkor is,
ha egyszerûen csak a józan észre igyekszünk
támaszkodni) célszerû a legegyszerûbb, legin-
kább kézenfekvô magyarázatokat adni a felve-
tôdô kérdésekre. Tehát annak ellenére, hogy
tudom: a József család az apa távozása után
egy darabig egy kártyavetô javasasszonynál la-
kott albérletben, nem hiszem, hogy mágikus
jelentést kell tulajdonítanunk annak, ha a Ma-
ma olykor elôvette férje fényképét; és azt sem,
hogy a gyermek József Attila „...fölfedezte, hogy
a Mama [...] vizuális »mankóra« szorul, amikor a
múlton mereng, hiszen a József Áronról megmaradt
fényképeket [...] sóváran nézegette [...]. A fényképet
[...] minden bizonnyal a távollévô szeretett lény meg-
idézésére alkalmas varázseszköznek tartotta”. Attól
tartok, hogy ebben az esetben minden civili-
zált ember mágus hírébe keveredhetne, hiszen
valamennyien ôrzünk és olykor nézegetünk
fotográfiákat jelen és távol lévô szeretteinkrôl,
nem azért, hogy varázsoljunk, hanem azért,
mert az ábrázolás segít az emlékezésben. Em-
lékezetünk – számítógépes mûszóval élve – tö-
mörítve tárolja a képeket. A fénykép megköny-
nyíti a felidézést. Valachi Anna hajlamos az
ilyen szimpla hétköznapi jelenségekre nyaka-
tekert pszichoanalitikus magyarázatot adni. 

Az a körülmény, hogy a szerzôi elbeszélés és
a szövegmontázs egy egységet alkot ebben a
kiadásban, sajnálatos módon azzal jár, hogy a
kommentár nélküli idézetek valaminek az il-
lusztrációjaként jelennek meg, így ha az olva-
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só nem találja az illusztrált gondolatokat, ak-
kor megpróbálja megkeresni ôket. Például ami-
kor Nemes Lívia József Attila tárgykapcsolata-
iról szóló írásában látszólag teljesen összefüg-
géstelenül anyátlan rhesusmajomkölykökrôl
kezd értekezni (úgy hivatkozva „a kísérleti lé-
lektan” által létrehozott helyzetekre, hogy sem
a forrást, sem a kísérlet célját nem jelöli meg),
és ezt a részletet Valachi Anna az apa elveszté-
sét fejtegetô gondolatmenet közepébe illeszti,
az olvasó nemigen tudja mire vélni a dolgot.
Arról lenne szó a (nyilván metaforikus) példá-
ban, hogy ha Józsefék majmok lettek volna,
akkor az apa lett volna az anyjuk, és a Mama 
is majomkölyökként kapaszkodott volna össze
gyerekeivel? Vagy mindez már a Mama halála
utáni idôrôl szól, csak eltévedt a szemelvény?
Értelme így is, úgy is csekély. 

Jól példázza Valachi Anna túlzott jóhisze-
mûségét az alábbi idézet: „Ignotus Pál egy inter-
júban József Attila bizarrságig szokatlan nyelvköz-
pontú – de néprajzi vagy etimológiai alapon tudo-
mányosan igazolható – elmejátékairól is beszámolt:
»[...] elôáll azzal a teóriával – most bocsánat a kife-
jezésért –, hogy a szeret szó abból származik, hogy
szarat, az anya, aki totojgatja a gyerekét, ô az, aki
igazán szereti, minden piszkát rendben tartja...”
Nagyon-nagyon csodálkoznék, ha ezt a zöld-
séget bármely diszciplína mûvelôi „tudomá-
nyosan igazolnák”. Ezzel szemben igen jól pél-
dázza ez az eset, hogy miért menekültek József
Attila elôl a barátai, ha látták, hogy a költônek
vitatkozhatnékja van. Az ugyanis igaz, hogy
bármennyire szélsôségesen csapongott is Jó-
zsef Attila gondolkodása a nap huszonnégy
órájában, amikor az írógéphez ült, már csak az
öncélúnak látszó vitákban kristálytisztává ér-
lelt gondolatok kerültek a papírra, köztük sok
igencsak eredeti észrevétellel. Ezek azonban
addigra már számos vitában bizonyultak élet-
képesnek.

Nem szeretném sorra venni azokat a helye-
ket, ahol Valachi Anna szójátékokból vezet le
életrajzi eseményeket. A fentiekbôl követke-
zik, hogy én ezt a gyakorlatot elfogadhatatlan-
nak tartom. Hogy Lillafüred azért lett volna
különösen alkalmas hely az ÓDA megszületé-
sére, mert nevében benne foglaltatik a nagy
költôideál, Csokonai szerelmének a neve, a
Lilla, szerintem kevéssé valószínû. Természe-
tesen egy életrajzi elbeszélésben fontos szerepet
játszhat ez az egybecsengés. A tényleges életrajz
fordulatai azonban nem ilyen mozzanatok kö-

ré íródtak. És arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy nemcsak mi ítéljük meg pontatla-
nul vagy helytelenül a költô költôi módszere-
it, hanem azzal is számolnunk kell, hogy ô ma-
ga helyezett el az utókori tájékozódást félreve-
zetendô hamis nyomokat. Így például az olyan
hirtelen ihletrohamok „megtermékenyítô” ha-
tását, mint amilyen bizonyos Marton Márta
megpillantásakor lett úrrá rajta. Sok-sok kí-
sérlet, próba, elôkészítô fogalmazvány lejegy-
zése során formálódott meg József Attila egy-
egy költeménye, és ez olyankor is így volt, ami-
kor nem maradt nyoma a költô papirosai kö-
zött. Tény, hogy a versek végleges változata
viszonylag gyorsan állt össze. Ezt a munkafá-
zist azonban hosszú kísérletezés elôzte meg.
Ez történt azoknak a verseknek az esetében is,
melyeket Fejtô Ferenc szokott emlegetni, mint
az azonnal, szinte készen a költô fejébôl kipat-
tanó remekmûvek példáit. A konkrétumokról
szinte mindig kimutatható, hogy végeredmény-
ben semmilyen szerepük nem volt a vers szü-
letésében.

Ha már József Attila gondolkodásánál tar-
tunk: Valachi Anna sok rendkívül érdekes és
igen fontos megállapítást tesz ezzel kapcsolat-
ban. Például a Vágó Márta körül nyüzsgô tár-
saságnak a költôre gyakorolt hatását elemezve
írja: „Jaspers, Husserl, Heidegger, Bergson mûveit
citálták, elemezték. A költô intuitív készségével feled-
tette felkészültsége hiányait.” Ez az adottság a köl-
tô egész életét meghatározta. És itt nem arról
van szó, hogy semmitmondó általánosságokat
tudott volna ügyesen elsütni, vagy hogy ruti-
nosan blöffölt volna. Szó sincs róla. Adottságá-
nak az volt a lényege, hogy viszonylag kevés
adatból át tudta látni egy gondolatrendszer
egészét. Hiányokkal és tévedésekkel persze,
egészében mégis meggyôzôen és aránylag pon-
tosan. Így szinte biztos vagyok benne, hogy
Heidegger fontos mûvei közül József Attila
egyet sem olvasott. Még csak szemelvényesen
sem. Költészetében mégis fontos gondolatait
lehet kimutatni. 

Egy másik kulcsfontosságú gondolat: „Ana-
litikusnôje segítségével hihetetlen mélységekig sike-
rült eljutnia a költônek az emlékezésben – elsôsor-
ban saját nyelvi zsenialitása következtében.” Úgy
van, számára az analízis nem a lelki béke hely-
reállításának eszköze, hanem az emlékezetben
hozzáférhetetlen mélységbe süllyedt benyomá-
sok és emlékek kiemelésének metódusa volt. 
A század egyik legjelentôsebb lírai sikere en-
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nek a tudati szférának a feltárása és megnyitá-
sa a költészet elôtt. Sokkal inkább ez volt az ana-
litikus kezelés értelme, mint személyes problé-
máinak megoldása. És a deviáns/agresszív meg-
nyilvánulások is sokszor ebbe a metódusba il-
leszkedtek. Ez a megközelítés megint csak na-
gyon izgalmas értelmezését adja egy életrajzi
mozzanatnak, amely 1937. október 28-án tör-
tént a Siesta szanatóriumban. Kozmutza Flóra
emlékezésében szerepel ez az epizód: „...hirte-
len – ahogyan a karosszékben ültem – hátulról vá-
ratlanul átfogta nagy erôvel, két kézzel a nyakamat,
meg akart fojtani. Olyan erôsen szorította, hogy el-
sötétedett már elôttem minden, hangot sem tudtam
ejteni. S ha éppen akkor az ápolónô – szólni, hogy
vége a látogatásnak – nem jön be, mire ô éppoly hir-
telen elengedett, nem tudom, mi lett volna a végem.
[...] A veszély talán reális volt, de mégsem ijedtem
meg. Nem féltem tôle”. Valachi Anna így értelme-
zi a jelenetet: „Flóra becsületesen végig akarta csi-
nálni, amire elhatározta magát, csak szíve valódi
vonzalmát kellett lepleznie. József Attilát azonban 
a lány szavahihetôsége és váratlan helyzetekben va-
ló reakciói érdekelték [...] hogy megbizonyosodjék a
lány azonosulási készségérôl, lelki teherbírásáról és
szándékai ôszinteségérôl.” Meggyôzônek érzem
ezt a beállítást, és talán még szakirodalommal
is igazolni lehetne az ilyen halálközeli élményt
eredményezô agresszió lelki összetartozást erô-
sítô hatását. (A kísérleti színházak némelyike
alaposan kihasználta az ebben rejlô lehetôsé-
geket.) Persze az imént emlegetett alapelv sze-
rint (amikor a leginkább kézenfekvô magyará-
zat elfogadása mellett érveltem) nyilván egy-
szerûbb lenne azt mondani, hogy József Attila
ez idô tájt már közveszélyes elmebeteg volt.
Csak hát számos érv szól ez ellen, mellette pe-
dig nagyon kevés.

Szintén a költô „kísérleti pszichológusi” am-
bícióiról szól az az epizód, amikor (1932 szil-
veszterén) Hódmezôvásárhelyen maradt, hogy
nôvére fia mellett lehessen. „[...] tudományos
módszerességgel tanulmányozta a csecsemô viselke-
dését, hogy majd az analízis során saját, elfeledett
gyermekkori élményeit, testi-lelki reakcióit is fölele-
veníthesse képzeletben”. Persze nehéz ezt az al-
kalmi „szárazdajkaságot” tudományos kísér-
letnek tekinteni, de ugyanezt Piaget tevékeny-
ségét vizsgálva is fel lehetne vetni. És persze
ebbôl a vizsgálódásból nem gyermekpszicholó-
giai tanulmányok lettek, hanem versek; olya-
nok, mint az EGY KISGYEREK SÍR, vagy évekkel ké-
sôbb az ISZONYAT, melyet éppen a csecsemô me-

takommunikációjának hiteles ábrázolása tesz
annyira szuggesztívvé. 

És még egy apróságot szeretnék kiemelni, ami
Valachi Annánál is csak kiemelés – Vágó Már-
ta emlékezésébôl. Amikor 1936 novemberé-
ben szerelmük rövid idôre ismét fellángolt, a
költô szokott tapintatlanságával (és persze bol-
dog büszkeséggel) rögtön mindenkinek sze-
rette volna elmondani a nagy hírt. „Megmond-
juk a fiúknak, hogy renaissance?” – kérdezte, fi-
úk alatt a Szép Szó szerkesztôit értve. A lány két-
ségbeesett tiltakozását azonban tiszteletben
tartotta. Másnap viszont, amikor a Vágó Már-
tának címzett ELMARADT ÖLELÉS MIATT címû ver-
set olvasta fel és magyarázta a lánynak, felhív-
ta a figyelmét az egyik sorra: „Veszed észre, meny-
nyire renaissance-kép a második szakaszban: Mi-
lyen tûzvész, miféle kivont kardok? – kérdezte.
Hangosan fölnevetett: – Renaissance! – kiáltott fel
újra. Fejét csóválta, ilyenkor bámulta magát, hogy
így sikerült valami, amit akart.” Nem lehet elég-
gé felhívni a figyelmet arra, hogy József Attila
milyen sajátos módon rejtett el személyes üze-
neteket, hogyan hagyott nyomokat verseiben és
más írásaiban. Erre gondoltam, amikor Tver-
dota György fentebb már említett ESZMÉLET-
könyve kapcsán arról beszéltem, hogy az ok-
kazionalitás fontos szempont lehet ennek a
költészetnek az elemzésekor (és ki is mutattam
jó néhány ilyen mozzanatot a költeményben). 

Sok izgalmas gondolat van még Valachi An-
na könyvében, mindenkinek ajánlom, hogy ol-
vassa el, aki József Attilával szeretne foglalkoz-
ni, de most témát és fejezetet szeretnék váltani
– miközben maradok ugyanennél a szerzônél.

Aktuális törekvések 
a József Attila-recepcióban
Valachi Anna másik könyve, az „IRGALOM, ÉDES-
ANYÁM...” A LÉLEKELEMZÔ JÓZSEF ATTILA NYOMÁBAN

nem egybefüggô gondolat-történet, hanem
egyszerû tanulmánygyûjtemény, melyben azo-
kat az 1986 és 2005 között írott értekezéseit
gyûjtötte össze, amelyekben József Attila költé-
szetét és annak szellemi kontextusát a pszicho-
analízis szempontjait is figyelembe véve vizs-
gálta. Más esetben nyilvánvaló lenne, itt azon-
ban külön ki kell emelni: nem a költô elmeál-
lapotával foglalkoznak ezek az írások (illetve
csak egy akad köztük, melynek ez a témája, az
is inkább a költô stigmatizációjáról beszél), ha-
nem költészetét igyekszik ilyen szempontok
szerint megközelíteni. Vizsgálódásában meg-
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határozóan a háború elôtti bécsi–budapesti is-
kolára (elsôsorban Freudra és Ferenczire, né-
ha Hermann Imrére és az érintôlegesen ide
sorolható Gyömrôi Editre és Rapaport Samu-
ra) támaszkodik. Már-már meghökkentô, hogy
ennek az irodalomelméleti irányzatnak a leg-
nagyobb hatású jelenkori mûvelôi, Foucault,
Lacan és mások említésre sem kerülnek; talán
azért, mert Valachi Anna József Attila értel-
mezésekor a vele kortárs tudományosságra kí-
ván támaszkodni. Nem hiszem, hogy helye-
sen; de ez persze a tanulmányok értékét nem
kisebbíti. Elsôsorban azért nem, mert a szerzô
nem a mai értelemben vett pszichoanalitikus
irodalomelméleti iskola írásmódját követi,
sokkal inkább a leíró irodalomtörténet mûve-
lôje, és ebben a gondolatrendszerben a Freud–
Ferenczi-féle pszichoanalízis részint a mûvek
korszellemének megjelenítésére, részint egyik
alkotáslélektani motívumuk felelevenítésére
szolgál.

A könyvben a tanulmányok három ciklus-
ba osztva sorakoznak, és a fejezetcímek ponto-
san meghatároznak egy-egy programot. Más
kérdés, hogy az egyes értekezések csak kisebb
részben felelnek meg a rögzített tematikának. 

A NYELV, VERS ÉS SZEMÉLYESSÉG címû ciklus írá-
sai elsô ránézésre mintha a költô életmûvét te-
kintenék át a nyelvközpontúság és a szemé-
lyesség dichotómiája szempontjából. Valójá-
ban az írások témája sokkal esetlegesebb, ami
természetes is, hiszen nem könyvfejezetek, ha-
nem alkalomszerûen készült tanulmányok so-
rakoznak a kötetben. Ebben a részben példá-
ul áttekinti a szerzô József Attila vallásosságá-
nak problémáját. (Végre összegezi az ellent-
mondó közleményeket, melyekbôl az derül ki,
hogy a költô számos vallással került kapcsolat-
ba; görögkeletiként anyakönyvezték ugyan, de
mégis reformátusnak keresztelték. Az errôl
szóló eldugott közleményrôl eddig nagyon ke-
vesen szereztek tudomást.) Egy rövid tanul-
mányban visszafordítja magára a költôre a név-
varázs problematikáját, majd alkotástörténeti-
alkotáslélektani írások következnek. Külön ta-
nulmányt szentel a fordítások és átdolgozások
kérdésének, a költô pénzügyeinek, valamint a
SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKE... funkcióját mérlege-
li. Mindezek közé pedig egy komplex pszicho-
analízis-elvû verselemzést illesztett a HOLT VI-
DÉK-rôl.

A második ciklus a költô kapcsolatait veszi
sorra – Babitscsal, Rapaporttal, Móriczcal, ál-

talában véve a nôkkel, a pszichoanalízis mes-
tereivel (Freuddal, Róheimmel és Ferenczivel)
és a mesével „mint olyannal”. A harmadik pe-
dig AZ UTÓKOR TÜKRÉBEN taglalja (néha ismét)
kapcsolatát a nôkkel, a pszichoanalízissel, Illyés
Gyulával és Kozmutza Flórával, valamint érte-
kezik fényképeirôl, élettörténetérôl és állítóla-
gos elmebetegségérôl mint stigmáról. 

A kötet egyszerre tár fel és rejt el egy törté-
netet, miközben persze a költô életmûvét és
életútját érintô érdekes részletkérdéseket vizs-
gál: Valachi Anna és József Attila kapcsolatá-
nak ambivalens történetét. Sokszor úgy érzem,
hogy a szerzô nem arról gondolkodik, amirôl
beszél, és következtetései sem igazán iroda-
lomtörténeti szempontból relevánsak. Valachi
Annát a XX. század elsô felének mentalitás- és
társadalomtörténete, illetve a lélekelemzôk
Budapesti iskolája érdekli elsôsorban, és József
Attila ebben az összefüggésben mint a korszak
emblematikus, reprezentatív személyisége ér-
demel figyelmet. De a tanulmányokban szin-
te mindig a környezet ábrázolása mutatkozik
plasztikusan és izgalmasan. A költô alakja kis-
sé sematikus, elnagyolt marad. Nem véletlen,
hogy Valachi Anna eddigi legjobb könyvét Jó-
zsef Jolánról írta. EGY ÖNÉRVÉNYESÍTÔ NÔ A XX.
SZÁZAD ELSÔ FELÉBEN, ahogy annak a könyvnek
az alcíme mondta, kétségkívül vonzóbb tárgy,
ha életrajzi monográfiát akar írni az ember,
mint zseniális fivére, akirôl könyvtárnyi iroda-
lom van már; és olyankor is, amikor József At-
tila foglalkoztatja, az izgalmas egyéniségre, tra-
gikus-fordulatos élettörténetére és csak érin-
tôlegesen, mint ezek dokumentumaira fordít
figyelmet magukra a költeményekre. Koránt-
sem rosszallóan mondom ezt. Valachi Anna ta-
nulmányai új és érdekes oldalakról világíta-
nak rá a József Attila-jelenségre. Tanulságait és
megállapításait azonban nem fogjuk megta-
lálni a versek értelmezésérôl folyó vitákban.
Magam sem emlékszem rá, hogy efféle írása-
imban tôle származó irodalmat használtam
volna. Másként látom, de ugyanúgy értelmezem
József Attila verseit, mióta elôször olvastam
ezeket a tanulmányokat és a szerzô egyéb írá-
sait. Talán nem lesz félreérthetô (dehogynem!
mégis mondom), hogy Valachi Anna egy na-
gyon nôi szemléletet érvényesít az irodalom-
történet-írásban. És én ezt nemcsak tisztelet-
ben tartom, de élvezem is.

Ennek ellenére néhány megjegyzést kény-
telen vagyok megtenni. 
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Remek játék azt találgatni, hogy a költô-
nek miféle asszociációi voltak, mi villant át az
agyán, micsoda mirôl jutott eszébe. Ennek oly-
kor jelentôsége van, és ilyenkor József Attila
általában valamiféle nyomot hagy a szövegben
vagy azon kívül. (Persze ha a dolog csak keve-
sekre tartozik, akkor a nyom is csak számuk-
ra lesz világos. Ilyenek az ESZMÉLET Babitsnak
szánt üzenetei.) Máskor ez a körülmény irrele-
váns. Valachi Anna a hasonló hangzású szavak-
kal való játékra nagy ívû elméleteket alapoz,
mint amilyen az ÓDA mellékdala és a szárszói
események, illetve a [KARÓVAL JÖTTÉL...] végén
szereplô párna és a jóga alapfogalma, a (nagy-
jából) „világlélek” jelentésû prána egybecsen-
gésére. (Újabb könyvében az ÓDA elemzésekor
a Márta-Mátra egybehangzásának taglalásától,
ôszinte örömömre, eltekintett.) Ezeket az el-
képzeléseket nagyon nehéz komolyan venni,
ahhoz pedig, hogy játékként olvassuk ôket,
túlságosan szikár és tárgyilagos a kontextusuk.
Ugyanakkor izgalmas kiemelésként értékelem
Rapaport könyvébôl azt a gondolatot, mely
szerint a vascsöppek felhasználódása a szerve-
zetben igencsak kétes: „Valószínû, hogy gyógyha-
tásuk szuggesztív és inkább a névbe burkolt erôszim-
bólumtól ered.” Igen, ez hamisítatlan József At-
tila-gondolat, ami pontosan tükrözi a költô
nyelvi-logikai gondolkodását és a sokat emle-
getett névvarázselméletet.

Egyébként is nagyon fontosnak tartom Va-
lachi Annának a Rapaport Samu könyvei elem-
zése során tett megfigyeléseit. Egyrészt ezek-
ben a könyvekben, melyeknek több mint stili-
zálója, de kevesebb mint társszerzôje volt Jó-
zsef Attila, olyan gondolatok vannak, melyek
meghatározóan (az agykontrollosok úgy mon-
danák: programozásként) jelentek meg a köl-
tô életében. Az 1931-es, ideges gyomor- és bél-
bajokról szóló könyv átdolgozását követôen
sûrûsödnek az emésztéssel kapcsolatos képek
a verseiben, és ekkor kezdôdnek nyelési ne-
hézségei; míg az 1936 tavaszán kiadott ALVÁS,
ALUSZÉKONYSÁG, ÁLMATLANSÁG gondolatai egész
érett költészetével és a tanulmányaiban kifej-
tett számos gondolatmenettel csengenek egy-
be, de életében is ekkortól válik egyre súlyo-
sabb problémává alvásképtelensége. Én ebben
az esetben kétféle megkülönböztetést javas-
lok. Egyrészt mindkét könyv alapproblémái
már sokkal régebben jelen voltak a költô életé-
ben; tehát joggal keresünk a Rapaport-szöve-
gekben olyan megállapításokat, melyek József

Attila tapasztalatain, önmegfigyelésén alapul-
nak. Másrészt azonban a könyvek szövegének
utóéletét szerintem a költô szövegeiben érde-
mes keresnünk, a költô életében pedig életraj-
zi mozzanatok hatására lenne célszerû oda-
figyelnünk. Tehát az emésztéssel kapcsolatos
metaforák formálódására minden bizonnyal
hatott Rapaport könyve, de a költô nyelési
nehézségeinek súlyosbodását inkább abból az
életrajzi ténybôl kellene levezetnünk, hogy
1931-ben nagyapja, a versben is megörökített
Dörmögô, magára hagyva egy csôszkunyhó-
ban éhen halt. Nem tudom, ki hogy van vele,
de én ezt szinte feldolgozhatatlan traumának
látom, és ehhez képest az életrajzközpontú
elemzések sem fordítanak rá figyelmet. Valachi
Anna ezekben az okfejtésekben aránylag kevés
oksági összefüggést mutat ki, inkább párhuza-
mosságokra mutat rá, méltánylandó önmér-
séklettel.

Két kortörténeti apróság. Ismeretes, hogy a
Szovjetunióban élô magyar kommunista írók
egyik munkaanyagukban úgy kommentálták
József Attilának a Bartha Miklós Társaságban
játszott szerepét, hogy „a fasizmus táborában ke-
resi a kivezetô utat”. A költô ezt a minôsítést sú-
lyosan sértônek tartotta, teljes joggal. Valachi
Anna azonban figyelmeztet: „a harmincas évek
elején a fasiszta szó holdudvara jóval tágasabb volt,
mint késôbb”. Ez nagyon fontos distinkció. Az
olasz fasiszták persze már egy jó évtizede bru-
tális garázdaságukról voltak híresek, amibe a
gyilkosság is belefért, de még Európa-szerte
voltak naiv emberek, akik azt képzelték, hogy
ezek csak az elszabadult indulatokból eredô
túlkapások. Jóval korábban, 1922-ben még Ju-
hász Gyula is azt írta a SZÉPSÉG KOLDUSA elôsza-
vában: „Nem ismerek bölcsebb és igazabb fajvédel-
met, mint a valódi tehetség, az ígéretes fiatalság
megbecsülését...” Ma ez a kifejezés arculcsapás-
ként éri az olvasót, de a maga idejében nem
volt kirívó. József Attila minden elképzelést
hajlandó volt végiggondolni, amely a társadal-
mi cselekvés lehetôségét foglalta magában,
akár a nemzetiszocializmus elveit is mérlegre
tette, de – ahogy Valachi mondja – kortársai-
nál hamarább fogta fel azok reális tendenciá-
it. Lett légyen szó fasizmusról, szociáldemok-
ráciáról, kommunizmusról vagy népi-nemzeti
harmadik útról. Ezért érezte ezt a minôsítést
súlyosabb sértésnek kortársainál. 

A másik dolog: a költô és a pénz viszonyát
értékelve Valachi Anna azt mondja: (1933-ban)
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„Már régen megbánta Babits ellen elkövetett bûnét,
és elemi létérdekei is azt diktálták, hogy szerezze visz-
sza a költôtekintély jóindulatát...” Nem, errôl szó
sincs. József Attila soha semmilyen bûnt nem
követett el Babits ellen. Egy Babits-kötetrôl,
mely nem tartozik a legjobbak közé, éles han-
gú kritikát írt. De nem azt írta, hogy Babits op-
portunista alak, krajcáros lotyó vagy egyenes
ági leszármazottja a kárpáti hegyimedvének,
hanem hogy rossz költô. Ez a megállapítás
helytelen volt, de nem bûn. Joga volt ezt gon-
dolni, és joga volt érvekkel alátámasztva meg-
írni, hogy ezt gondolja. Az pedig, hogy elemi
létérdekei követelték a költôtekintély jóin-
dulatának visszaszerzését, nem az ô szégyene
volt. Sokkal fontosabb annak kiemelése, hogy
József Attila felismerte értékítéleteinek téves-
ségét, és kínkeservesen megpróbált korrigál-
ni. Ennek részleteirôl bôven beszéltem Tver-
dota György ESZMÉLET címû könyvérôl szóló
írásomban.

És még két bíráló megjegyzés.
Az elsô: Valachi Anna meglehetôsen pontat-

lanul beszél a misztikum és a vallás kérdései-
rôl. A SZABAD-ÖTLETEK...-rôl például azt mond-
ja, hogy a költô olyan alkotást hozott létre,
melynek alanya és tárgya is ô maga, s melyben
misztikus módon (Radnóti Sándort idézve)
„...saját világlátásában evidenciaként szünteti meg
a kettészakítottságot a misztikus élményben, az én és
az isten egységében”. Szerintem ehhez az attitûd-
höz József Attilának soha életében semmi kö-
ze nem volt. Amennyire meg tudom ítélni, szá-
mára Isten sohasem létezôként, hanem min-
dig metaforaként jelent meg. Léte tény, mert
írva van. Élete gyakorlatában azonban egyet-
len mozzanatról sem tudok, amely gyakorolt
vallásosságról, illetve vallott istenhitrôl tanús-
kodna. Számára Isten ugyanúgy csak forma
volt, mint a proletariátus vagy éppen maga a
pszichoanalízis. A bibliai hivatkozások eseté-
ben pedig szerintem gondosabban kellene el-
járnia Valachi Annának. Azt olvasom: „Élete vé-
géig szómágusként utánozta, majd helyettesítette Is-
tent. A »szép szó«, a »testet öltött érv« bibliai min-
tája (»kezdetben lôn az Ige«) alapján igyekezett
fegyvert kovácsolni magának...” Arról nem is be-
szélek, hogy pár évszázada kevesebbért is éget-
tek meg embereket, de, gondolom, Valachi An-
na arra a kitételre gondol, mely szerint „Min-
dentôl fölmentem magamat, / mert nem lesz utolsó
ítélet.” (SZÁMVETÉS.) Ez pedig nem Isten helyet-
tesítésérôl, hanem létének tagadásáról szól.

Egyébként pedig a hivatkozott hely nem léte-
zik. Olyan van, hogy „Kezdetben volt (vala) az
Ige”, (JN.1.1.), olyan is van, hogy „az Ige testté
lôn” (JN.1.14.). És persze olyan is, hogy „Kez-
detben volt Pakots, / aztán lôn az IGE...”, de ez egy
másik írás, és korántsem szent. Másutt pedig
ezt mondja: „Titkos úrfelmutatási rítussal ért föl
tehát a Szabad-ötletek jegyzéke...”, és ez sok-
szoros képtelenség. Az átváltozás misztériu-
mának, az eucharisztia, az oltáriszentség pre-
zentációjának lényege éppen az, hogy nem tit-
kos, hanem a hívôk közösségi élménye. Ennek
során történik meg valaminek, ami látszólag
ugyanaz, az átlényegülése valami mássá: az os-
tya Isten testévé változik. József Attila nehezen
besorolható írásmûve ma is az, és soha nem is
lesz más, mint aminek készült: szöveg. 

Végül egy olyan mozzanatra szeretném fel-
hívni a figyelmet, amely nemcsak Valachi An-
nánál, hanem Bókay Antalnál és másoknál is
problematikus, akik megkísérlik rekonstruál-
ni a költô halála elôtti gondolatait. Minden
írásából, ami eddig a kezembe került, az derül
ki, hogy József Attila következetes materialis-
ta gondolkodó volt. Másrészt, és ebben mesz-
szemenôen egyetértek a korabeli és mai lélek-
búvárokkal, sohasem szenvedett semmiféle el-
mebetegségben. „...a legigazságtalanabb stigma,
az elmebetegség bélyege, mindmáig rajta ragadt”,
jelenti ki rosszallólag Valachi Anna, aki sokak-
kal egyetértésben úgy véli, hogy József Attila
„betegsége” a mai szóhasználat szerint „bor-
derline-szindrómaként” azonosítható. Ennek
lényegét pedig annak idején a költô igen pre-
cízen határozta meg: „Egy beteg világ rámkény-
szerít egy vallhatatlan beteges világfölfogást és aztán
azt mondja rám, hogy beteg vagyok. Megoldhatat-
lan helyzetbe kerget, és aztán azt mondja, hogy in-
fantilis vagyok, mert nem tudom a saját belsô prob-
lémámat megoldani.” Vagyis ahogy Valachi Anna
foglalja össze: „...hogy a kóros állapotok egyike sem
örökletes eredetû elmebaj következtében alakult ki,
abban biztosak lehetünk”. Nagyon helyes, mesz-
szemenôen egyetértek. Csakhogy szintén nála
ilyen kitételeket lehet olvasni: „...József Attila
[...] 1937. december 3-án, hosszú depressziós idô-
szak után, azzal az örvendetes ígérettel oszlatta el
aggódó nôvérei gyanúját, hogy új életet kezd: meg-
gyógyítja magát. Csakhogy ô ezt végleges sorsfordí-
tásként értelmezte magában. S talán az az ôsi hitbôl
fakadó remény is eltöltötte, hogy a halál nemcsak a
kín megváltása, hanem »az alvás-halál az ébredés-
élet alapfeltétele«”. Másutt, a Flóra-szerelem vé-
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gérôl szólva: „...a halála napján írt búcsúlevélben
maga mondott le az elképzelt családi teljességrôl –
átengedve választottját annak, »ki méltóbb lesz hoz-
zá«. Ô pedig az elsô nôt: az égi Mamát választotta”.
Ismét másutt, a halál leírásakor: „Az önfeláldo-
zás árán elnyert megváltást, a kínhalált és a feltá-
madást szimbolizáló rítussal tulajdonképpen a ke-
resztény üdvtörténetbôl ismerôs – és a húsvéti temp-
lomi szertartások idején a pap által megismételt,
fekvô helyzetben arcra boruló – áldozati helyzetet
modellezte, amikor a közelgô vonat kerekei elé és a
vasúti sínre merôlegesen fekve, feszületet formáz-
va várta a szenvedéseitôl megszabadító halált.” Azt
már Bókay Antal írja másutt, de Valachi Anna
idézi korábban tárgyalt könyvében: „A költô
pontosan kijelöli halála értelmét és irányát: megta-
lálni a mamát, ha nem lehet itt a földön, akkor a túl-
világon”, és szintén Bókay mondta a Minden-
tudás Egyetemén tartott elôadásában: „...egy-
kor az ESZMÉLET kulcsfelismerése volt a szétfoszló
törvényszövedék. Itt a szövedék, a rend az utolsó,
legbelsôbb, legszemélyesebb térben, a testben bomlik
szét. A hallucinált mama hozza a megoldást, ô lesz
a rend, az ölelés, amely a személy bizonyosságát, egy-
ségét újra megteremti. Pontosan ezekben a sorokban
olvashatjuk az öngyilkosság poétikáját, a saját tes-
ten írt utolsó verset. A vonat által szétszabdalt tes-
tet, a széthullt kelmét valóban a hallucinatorikusan
odavarázsolt halott anya szedi össze és viszi magával
a túlvilágra”. Mármost ha egy pillanatra azo-
nosítjuk József Attilát, az embert a HAZÁM címû
versciklus beszélôjével (nem szeretem az ilyes-
mit, de most tegyünk kivételt), aki a hitetlen cso-
dára várást elutasította, lelki restségként bélye-
gezte meg, akkor vagy azt kell gondolnunk,
hogy korábbi írásaiban nem mondott igazat,
vagy mégiscsak meg kell barátkoznunk a gon-
dolattal, hogy utolsó napjaiban elment az esze.
Mert épelméjû ember ezzel a misztikus zagy-
vasággal nem kábítja magát. Aránylag pontos
leírásokat ismerünk korábbi öngyilkossági kí-
sérleteirôl. Ha (legalább) ötször megkísérel-
hetett öngyilkosságot sínen megverselt mama-
szerelem és húsvéti hókuszpókusz nélkül, mi
értelme van ennek éppen a legkevésbé elôké-
szített, leginkább véletlenszerû esetben? Mert
a halálos baleset fenti leírásaiból semmi nem
felel meg a valóságnak, se a kerék elé fekvés,
se a sínre merôleges testhelyzet, se a feszület-
testtartás, se a várakozás. Hetven év után kinek
kell ez még mindig, és mire? Ha nyilvánvaló-
an nem tudjuk eldönteni, hogy a halálos bal-
eset véletlenül következett-e be, vagy öngyil-

kossági kísérlet közben, nem lenne jobb beér-
nünk ennyivel? Beszélhetnénk helyette példá-
ul a versekrôl.

Áttérve végezetül azokra a tanulmányokra,
melyeket a Mindentudás Egyetemén elhang-
zott elôadáshoz kapcsolódó tanácskozáson el-
hangzott elôadások alapján írtak meglehetô-
sen eltérô módon gondolkodó irodalmárok,
elôször is egy lassanként megszilárduló legen-
dát szeretnék eloszlatni: nem igaz, hogy a Jó-
zsef Attila-recepció két, egymással szemben ál-
ló tábor kilátástalan polémiájában jelenne meg
napjainkban. Különbözô szempontok szerint
természetesen lehet ellentáborokat felrajzol-
ni, de a változó szempontok szerint mindig más
és más kerül közös szekérvárba, így aztán egy-
szerûbb és helyesebb lenne a nézetek sokféle-
ségérôl beszélni. 

Fried István VÁLASZTOTT ROKONSÁGOK – MÁRAI

SÁNDOR ÉS JÓZSEF ATTILA címû tanulmánya vi-
szonylag szûk, de éppen ezért belátható szele-
tét tárgyalja a József Attila-irodalomnak: Fried
kigyûjtötte azokat a szövegrészeket Márai írá-
saiból, amelyek József Attiláról szólnak. Ezek-
bôl némi leegyszerûsítéssel az derül ki, hogy
Márai rendkívül nagyra tartotta József Attilát,
nem annak ellenére, hanem azzal együtt, hogy
„tragikus költô, proletár volt, tudatosan kiállt osz-
tálya sorsáért”, hiszen „mégsem volt programkölté-
szet, amit mûvelt: minden szándékolt sorát átvilágí-
totta a gyöngéd derengés, mely a mélyebb, ösztönö-
sebb, igaz költészet sugárzása”. De nemcsak a pol-
gár-proletár ellentétet utasítja el, hanem azt 
a mentalitást is, mely Babitséval szemben eme-
li ki vagy teszi zárójelbe ezt a költészetet. Az
1980-as évek közepérôl való naplóból idéz
Fried: „Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis
ô volt ebben a században a költô. Minden versében
ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei áram. József At-
tilában volt ilyen lüktetés, kirobbant és kilobbant.”
Az irodalomtörténész kommentárja: „...az igen
idôs Márai össze/egymásra látja Babitsot és József
Attilát, akiket a kortársak József Attila életében, de
azután is inkább egymástól távolabb szemléltek, egy-
más ellenfeleiként; a személyes ügyek mellett a köl-
tészetfelfogás eltérô reprezentánsaiként emlékeztek
róluk”. Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek
a kiemelésnek a fontosságát. Egyre erôsebb
meggyôzôdésem, hogy (persze a személyes el-
lentéteken túl) a hasonlótól való iszonyat volt az,
ami József Attilában Babits költészetének a he-
ves elutasítását motiválta.



Figyelô • 679

Szegedy-Maszák Mihály tanulmányában
több kérdésirány párhuzamos kibontásának
kezdetét látom. Ô úgy szól hozzá a vitatott kér-
désekhez, hogy a vitázók gondolkodói pozíci-
óját is igyekszik kontrollálni. „A magyar iroda-
lom történetírója két út között választhat. Vagy a
nemzeti mûvelôdés öntörvényûségének eszményéhez
ragaszkodik [...], vagy általa ismert másik irodalom
szaknyelvéhez próbál igazodni” – állapítja meg.
Nézetem szerint külön kell választani két fo-
galmat: azt, hogy valaki jártas egy bizonyos
irodalomban, illetve hogy az ahhoz a nyelvhez-
kultúrához tartozó irodalomelméleti gondol-
kodás rendszerét és fogalmait alkalmazza a ma-
gyar irodalom vizsgálata során. Mindkettônek
lehetnek eredményei és tanulságai, de a kettô
nem ugyanaz. Mondanom sem kell, hogy Né-
meth G. Béla otthonosan mozgott a német
irodalomban, és például Vörösmartyról vagy
Aranyról szólva érzékelhetô volt jártassága a
német romantika világában. Hasonlóan fogal-
mazhatunk Szabolcsi Miklós és a francia vagy
(hogy egy ritkán említett nevet is mondjak)
Forgács László és az orosz irodalom tekinteté-
ben. De az ellenoldali logika, tehát hogy nem
tôlünk kifelé, hanem kintrôl befelé pillantva
szemrevételezze valaki a magyar irodalom je-
lenségeit, az rendkívül ritka jelenség, és na-
gyon-nagyon nagy baj, hogy ez így van. Hoz-
zászoktunk, hogy amit mi csinálunk, az a vi-
lágot nem érdekli, és most, amikor (persze el-
sôsorban a prózában) némiképp megtörni
látszik ez az érdektelenség, nem vagyunk fel-
készülve arra, hogy külsô szemlélô mást lát –
még akkor is, ha ez a külsô voltaképpen szin-
tén belsô, tehát olyan magyar irodalmár, aki
idôközben megtanult más logika szerint gon-
dolkodni. Ezért nem értek egyet Szegedy-Ma-
szákkal, amikor azt mondja, hogy „Tverdota
György a francia, Kulcsár Szabó Ernô a német, Bó-
kay Antal az angol–amerikai költészet szellemében
értelmezi József Attila mûveit. Ha jól sejtem, e há-
rom irány nem találkozik egymással”. Csakugyan,
de a konfliktusok nem elsôsorban ebbôl ered-
nek. Ugyanakkor felhívja a figyelmet azokra a
reduktív tendenciákra is, melyek az egységes
értékvilágú és egy nézôpontú irodalomtörté-
net-írásban érvényesülnek, alkalmazzanak bár
politikai, lélektani vagy akár poétikai közelí-
tésmódokat. Ez is olyan észrevétel, amelyre ér-
demes több figyelmet fordítani. A tanulmány-
ban számos kérdésirány rajzolódik ki, melyek

elsôsorban a német és az angol irodalomelmé-
leti elképzelések diskurzusba vonásából adód-
nak. Ezek közül a legfontosabb talán az, hogy
„az én azonossága már meglehetôsen korán kérdé-
sesnek mutatkozott költészetében”. Szerintem eze-
ken a helyeken nem a beszélô énjének egysé-
ge kérdéses, hanem tematikusan fogalmazód-
nak meg bennük erre vonatkozó kétségek, il-
letve a költô paradox módon fogalmazza meg
gondolatát: „Vár ránk a lány, aki mi vagyunk”,
„Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz”
stb. De természetesen ezek a helyek csakugyan
kétségeket fogalmaznak meg – nem a költôi,
hanem általánosságban az emberi én egységé-
re nézve. 

Kulcsár-Szabó Zoltán lényegében véve egész
tanulmányát – MAGÁNY ÉS ÉNHIÁNY JÓZSEF ATTI-
LÁNÁL – ennek az utóbbi kérdésnek szenteli,
[KI-BE UGRÁL...] és MAGÁNY címû versét állítva a
vizsgálódás középpontjába. Már bevezetôben
bizonyos megszorításokat alkalmaz, amikor
vitatott kérdésnek nevezi, hogy az én elveszté-
se, illetve távollétének, hiányának a tapaszta-
lata mit is jelent, illetve milyen formákat ölt
József Attila költészetében. Hiszen „alkotás-
módjáról legalább oly mértékben elmondható, hogy
centrumában éppen az én, a szubjektivitás jelenlé-
tének lehetôsége áll, mint az, hogy pontosan ez az, ami
megrendül”. Ezután a versek szoros olvasatával
kísérletezik, hogy kimutassa az én problemati-
kus voltát. A sokat idézett mondat: „...mit úgy
hívtam: én, / az sincsen”, nézete szerint „bizonyos
értelemben, valóban nem válik meg az »éntôl«, csu-
pán megkettôzi azt: ami hiányzik, az az, amire (aki-
re) az »én« szó vonatkozik, de a szó maga [...] ott áll
a szövegben”. A szem, a tekintet és a látás elkü-
lönítése, illetve lokalizálása a versszövegben, a
ki-be ugráló szemnek a metonimikusan jelölt
nézôpont váltogatásaként történô értelme-
zése ahelyett, hogy a kijelentést egyszerûen a
rossz közérzet metaforája vagy a szemmozga-
tó izmok rángatózása értelemben olvasnánk,
nekem korántsem tûnik kézenfekvônek. Ezzel
szemben azt a kérdést, hogy végül is ki az az
„én”, aki a versben énrôl beszél, fontos és fel-
tehetô kérdésnek tartom. Igen, József Attila
mindig tudatosan alkotott meg egy vele magá-
val nem azonosítható narrátort, és versét-ver-
seit vele mondatta el. Ezt vette észre éles szem-
mel (és kifogásolta értetlenül) a NINCSEN APÁM,
SE ANYÁM kötetrôl szóló kritikájában Németh
László. „Az én nem tud belebújni, bezárkózni ön-
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magába” gondolat József Attila számára csak-
ugyan és egészen korai verseitôl fogva eviden-
cia volt. Az olyan gondolatok, hogy „Hiába fü-
rösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg
arcodat”, vagy hogy „Nem én kiáltok, a föld dübö-
rög”, valamilyen értelemben kétségessé teszik,
hogy a szemlélô vagy beszélô embert mások-
tól elkülöníthetô egységként lehetne elgon-
dolni. Ezt így csakugyan József Attila költésze-
tébôl természetesen fakadó kérdésnek látom. 

Kulcsár Szabó Ernô problematikája ennél
sokkal összetettebb. Teoretikus felütése a her-
meneutika hitvallása is lehetne, melynek igaz-
sága természetesnek tûnik: „...ami József Attila
mûveként megszólít bennünket, ontikusan nincs je-
len, hanem mindig csak állandó újraértelmezés for-
májában találkozik a mi kérdéseinkkel”. Ez a tétel
azonban semmit sem mond arról a kötöttség-
rôl, hogy a ránk hagyományozott szövegek új-
raértelmezéséhez bizonyos tudnivalók elsajá-
títása szükséges. Ilyen például, hogy én is va-
lami triviálist mondjak, a nyelv. Aki nem tud
magyarul, az hiába is kísérletezik a költemé-
nyek újraértelmezésével. Egy nyelvet tudni
pedig azt is jelenti, hogy helyesen ismerjük a
szavak jelentését. Helyesen ismerni a szavak
jelentését azt is jelenti, hogy a szöveg keletke-
zésekor érvényes nyelvállapotnak megfelelô-
en értjük ôket. Ha érvényesen akarjuk újraér-
telmezni Adyt, a kis nôi csukák olvastán nem
gondolhatunk cipôbolt kirakatára, és az „egyet-
len, igazi szerelmem: / A Patyolat” sem fejthetô
meg a költô mosodák iránt érzett szenvedélye-
ként. Még akkor sem, ha korábban ezt a kifa-
kadást olvashattuk ugyanitt: „Jaj, be piszkos ru-
ha az Élet.” És nem érhetjük be a nyilvánvaló-
an hibás olvasatok kiszûrésével, hanem szám-
talan olyan tudománytalan kérdést kell meg-
válaszolnunk, mint hogy „mire gondolhatott
itt a költô”, vagy hogy „mi volt ezzel a költô
szándéka”. Ki kell jelölnünk egyfajta „jelentés-
horizontot”, hogy határt szabjunk értelemal-
kotó kreativitásunknak; másképp nem lehe-
tünk a költô méltó szerzôtársai. Ezért nem tu-
dom elfogadni, hogy „a szövegek csupán a ren-
dezett jeleknek, de sem a hangnak, sem az üzenetnek
nem »tárolói«”. Dehogynem. A hang ebben az
esetben a költô egyéni nyelvhasználatát jelen-
ti, a módot, ahogyan kortársaiétól, elô- és utó-
koráétól elkülönbözik. E nélkül szövegei ér-
dektelenek lennének. Üzeneten pedig azt ért-
hetjük, hogy a költô nemcsak jeleket rendez,

hanem nyomokat is hagy. Fentebb már emlí-
tettem példákat erre. Persze ez nem azonos az-
zal az üzenettel, amelyrôl a strukturalisták be-
széltek.

Az én destabilizációja itt is fontos kérdés:
„...nincs számottevô poétikai jelzése, hogy e lírai szö-
vegek énkonstrukcióiban bárhol is érvényesülne az
önmagának elégséges szubjektivitás klasszikus-mo-
dern hagyománya”. Úgy van, lásd két bekezdés-
sel feljebb. 

Érdekes interpretációja Mallarmé/Valéry köl-
tészettani nézetének, hogy „a mûalkotás nem az
esztétizmus anyagtalan géniuszának, teremtô szelle-
mének mediális kiáramlása, hanem sokkal inkább 
a mû gondolkodásmódját megnyilvánító gramma-
tikai konstellációk, képi, retorikai és ritmikai konfi-
gurációk olyan tagolt rendje, amely elsôsorban a
szöveg matériáján keresztül érzékelhetô”. Erre ala-
pozva Kulcsár Szabó különös fontosságot tu-
lajdonít a Babits-kritika egyes kitételeinek,
például hogy a formamûvész Babits „versei so-
hasem jártak az anyag rejtelmeinél”, illetve hogy
„Babits, a költô mint anyagformáló mûveletlen”.
Szerinte ebben az fejezôdik ki, hogy a „mûvé-
szet van, s mint ilyen anyagszerû megvalósulásként,
nem pedig a tetszés tárgya vagy pszichogramma gya-
nánt vált ki esztétikai tapasztalatot” – ebben feje-
zôdne ki a késô modern korszakküszöb leg-
fôbb poétikai tapasztalata. Nem tudom, hogy
ez így van vagy másképp, de a Babits-kritika ér-
tékeinek kiemelésével mindenképpen egyet-
értek. Azzal kevésbé, hogy az „önállósult szöveg-
egységek értelemszerûen kezdték fölnyitni a mûal-
kotások közti határokat is”, tehát hogy megte-
remtôdött a „modulszerû áthelyezhetôség” elve és
lehetôsége, illetve hogy „az »archimédeszi pon-
tok« nélkülözhetetlenségének tétele csak felületes ol-
vasatban jelenti azok cserélhetôségének tilalmát”.
Van ebben igazság, de nem egészen így, Kulcsár
Szabó példái nem a legmeggyôzôbbek, és azt
sem hiszem, hogy ebben lenne tetten érhetô a
Nyugat poétikáinak meghaladottsága. Egysze-
rûen más minôségû anyagot ismerünk példá-
ul Babitstól, mint József Attilától. Amennyi-
ben „modulszerû áthelyezést” látunk a [MAGAD

EMÉSZTÔ...] és az ESZMÉLET között, úgy ugyanezt
láthatnánk Babits vagy Kosztolányi munkássá-
gában is, ha fennmaradtak volna a papirosaik,
illetve ha jelentôséget tulajdonítanánk nekik. 

Bókay Antal tanulmánya a szelf poézisével
foglalkozik. A versekben, fôként a TISZTA SZÍV-
VEL-ben, melyekben a szelf megalapítását mu-
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tatja ki Bókay, kétségkívül van efféle tenden-
cia. Ezzel együtt attól tartok, hogy József Atti-
la költészete nagyon kevéssé értelmezhetô an-
golszász kontextusban, még ha akad is néhány
Shakespeare-utalás a kései versekben, vagy –
amire Szegedy-Maszák mutat rá – vannak bi-
zonyos tematikus és attitûdbeli átfedések en-
nek a poézisnek néhány darabja és például
William Carlos Williams egyik-másik életképe
között. (A PROLETÁR PORTRÉ-t hozza fel példá-
nak, de nem tulajdonít neki túlzott jelentôsé-
get.) Nem hiszem, hogy a TISZTA SZÍVVEL címé-
ben a tiszta azt jelenthetné, hogy „a versben egy
nagyon szikár, kemény és tárgyias letisztítás [...]
pontosabban negáció történik”, és azt sem hiszem,
hogy ennek a szerepversnek a narrátora túlél-
né a vers utolsó sorát, illetve hogy az így létre-
jött tenmagra (Krausz Tivadar szóleleménye 
a szelfre az 1980-as évek végérôl) épülne ez a
költészet 1928-ig. A „Harmadnapja nem eszek”
és az „áldott földdel elfödnek” szakrális összefüg-
gése (amit ebben a tanulmányban nem találok,
de a vitában Bókay említette) számomra evi-
dens, holott sokan vitatták. Az, hogy valaki
azért nem eszik három napig, mert nincs mit,
korántsem zárja ki azt, hogy a jelenet ábrá-
zolása ünnepélyes, „ikonográfiailag” a böjtöt
idézi. A szerzetesek sem libasülthalmok között
éheztek, ha úgy tetszik, ôk sem kaptak enni, és
a pusztába vonulók sem voltak komoly kuliná-
ris csábításnak kitéve. A böjtben a test koplal, és
ez ugyanúgy eltávolodás az anyagi léttôl, mint
a szociális okokból elszenvedett éhezés. Sze-
rintem a vers nem igazán bonyolult, és éppen
ezért annyira erôteljes. A szív tisztasága azt az
ellentmondást jeleníti meg képszerûen, hogy
ha az embernek nincsenek családi, vallási, tár-
sadalmi, érzelmi kötôdései, akkor számára a
törvény esetleges és megélhetetlen. Ha pedig
ezt a gondolatmenetet a szegénylegény-balla-
dák (GACSAJ PESTA NÓTÁJA) és énekek (SZEGÉNY-
LEGÉNY VAGYOK ÉN...) „nótájára” énekli (akárcsak
Ady AZ UTOLSÓ MOSOLY-t), akkor rögvest krimi-
nális és halálos kontextusba is kerül. Ennek el-
lentmondva teremt feszültséget a születés és
halál metonimikus tagadása a „se bölcsôm, se
szemfedôm” sorban.

Bókay létezô egységnek tekinti azoknak a
verseknek az együttesét, amelyeket a költô
1928 áprilisában az Ellenzék szerkesztôjének,
Kuncz Aladárnak küldött Kolozsvárra. Cso-
portosítását egyáltalán nem tartom meggyô-

zônek. Csak egy példa: szerintem semmivel
sem indokolható, hogy a RINGATÓ-t a szerelmes
versek, énkonstrukció a Másik tükrében kategóriá-
ba soroljuk. Ha van József Attilának olyan ver-
se, melyben nem beszélhetünk egységes én-
konstrukcióról, sôt, amelyben az én hiánya nyil-
vánvaló, olyannyira, hogy a mondatok sem
mondatok, rejtett alanyuk meghatározhatat-
lan, és még az igék alanyi vagy tárgyas volta
is eldönthetetlen, akkor az a RINGATÓ. Ezzel
szemben az ÖRÖKÉLET [NEMZETT JÓZSEF ÁRON...]
csakugyan meggyôzôen ismétli meg, ezúttal
állító formában, az én identifikációját, mint-
egy történetivé alakítva a TISZTA SZÍVVEL tagadó
formájú deklarációit. A negációkban építkezô
önmeghatározás ezzel szemben nem ebben a
versegyüttesben tér vissza, hanem a KÉT DAL el-
sô darabjában (és variánsaiban): „Néhány éjjel-
re, padra, kôre, / adjatok nékem fekhelyet. / Én nem
vagyok jó gazda ökre, / se lány, se bolha, se beteg.”
Mindaz, amit Bókay a TISZTA SZÍVVEL-rôl mond,
erre fokozottan igaz. Ahhoz a hosszú és apró-
lékos levezetéshez pedig, amelyben a BEVEZE-
TÔ („Lidi nénémnek öccse itt...”) címû vers és a [JÓ-
ZSEF ATTILA, HIDD EL, HOGY NAGYON...] kezdetû ön-
dedikáció név- és énkonstrukcióját értelme-
zi, nincs mit hozzátenni. Julia Kristeva költôi-
nyelvi forradalma kétségbevonhatatlan dia-
dalt arat.

N. Horváth Béla már régen unikális alakja
a József Attila-kutatásnak. Amikor mindenki
a nagy gondolati költeményekrôl, filozófiai
mélységekrôl és önmegszólító verstípusról be-
szélt, ô a népi indíttatást vizsgálta. Manapság
a „kommunista” korszak verseirôl beszél, me-
lyeket pár évtizede kívülrôl kellett tudniuk az
iskolásoknak, ma pedig a válogatott kötetekbôl
is gyakran kimaradnak. Jelen tanulmányában
legbôvebben a MUNKÁSOK-ról esik szó. Mint
mondja, az az elképzelés, mely szerint József
Attila a munkásosztály nagy költôje, bornírt le-
egyszerûsítésekkel összetákolt klisé, de alapjá-
ban véve igaz. Itt mindjárt vitánk van, mert 
én alapjában véve tartom félreértésnek, hogy
bármelyik osztálynak mûvészei lennének. Ez a
marxizmus klasszikusainak paradox gondola-
ta volt, annak mintájára, hogy egyik vagy má-
sik németalföldi mester a polgárság mûvészé-
vé vált, egyszerûen azért, mert munkáit a pol-
gárok vásárolták. A munkásosztály (ha létezett
egyáltalán, és nem tekintjük már magát a fo-
galmat is ideologikus leegyszerûsítésnek) jel-
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lemzôen nem vásárolt kultúrát, így a „munkás-
osztály költôje” egyszerûen munkástémákat
feldolgozó, rosszabb esetben munkásszárma-
zású és így remélhetôleg lojális alkotót jelen-
tett a létezett szocializmus korában, illetve an-
nak mozgalmi elôzményeiben. Vagyis néze-
tem szerint a fogalom ab ovo elválaszthatatlan
a bornírt leegyszerûsítésektôl. N. Horváth azt
mondja, hogy „a recepció utóbbi szakaszát azok a
vélemények uralják, amelyek egyszerûen hátat for-
dítanak ennek a korszaknak, poétikailag jelentékte-
len alkotásoknak, végzetes tévedésnek tartva a tisz-
ta poézis eszményétôl távolodó, osztályköltészetet te-
remtô kísérletet”. Úgy van, és ez a szakadás az
életmûben nem fog begyógyulni vagy eltûnni.
„A pszichoanalízis és analitikus terápia hatása már
az 1931-es versekben is tükrözôdik.” Csakugyan,
de ezzel még nem vagyunk kisegítve. A RITKÁS

ERDÔ ALATT nem attól jó, hogy freudista olvasa-
tai vannak, és az INVOKÁCIÓ nem attól rossz (ha
rossz), hogy abban ilyesmik nincsenek. Az a
baj a mozgalmi versekkel, hogy agitáció céljá-
ra készültek, és ez az irodalmi jelentésalkotást
torzítja vagy megakadályozza. Nekem egyéb-
ként az a benyomásom, hogy József Attilánál
ez sohasem érvényesül meghatározóan, tehát
talán azt kellene igazolni vagy cáfolni, amit el-
híresült levelében írt a költô Halász Gábornak:
„én a proletárságot is formának látom, úgy a vers-
ben, mint a társadalmi életben és ilyen értelemben
élek motívumaival”. Ha ezt konzekvensen ki
tudnánk mutatni a versekben, az talán vissza-
állíthatná az életmû aktuális olvasatának ko-
herenciáját.

Tverdota György a tanácskozás elôtt, a 2005/
4. Kortárs-számban megjelent cikkéhez képest
teljesen új tanulmányt írt. Lényegében véve
mindkét szöveg vitairat, elsô számú címzettjük
Kulcsár Szabó Ernô, és az a célkitûzésük, hogy
az utóbbi hét évtized József Attila-kutatásának
eredményeit és metódusait megvédjék a kons-
tanzi iskola „támadásával” szemben. 

A folyóiratszámban megjelent KERÜLÔ UTAK

címû szöveg azonban még akár gesztusnak is
felfogható: Tverdota igen részletesen bizonyít-
ja be, hogy egy vers helyes értelmezéséhez ma-
gára a szöveg jelentésére kell figyelnünk, mert
ha külsô, életrajzi vagy személyes adalékokra
alapozunk, akkor az olvasat könnyen teljesen
téves lehet. Ezt dokumentálja Németh Andor-
nak, a költô barátjának a MEDÁLIÁK-ról és más,
egyebek mellett éppen róla szóló versérôl ké-

szült tanulmányát elemezve. Németh számos
mozzanatot ismert a költô életébôl, olyasmi-
ket, amiket közösen éltek át, és ezek az adalé-
kok eltérítették a vers logikus értelmezésétôl.
Nyilvánvalóan összetéveszti a szöveg értelmét
és a keletkezése során a szövegformálás mûve-
letében kisebb-nagyobb szerepet játszó adalé-
kokat: a jeleket és a nyomokat, az értelmet és
az okkazionalitást. A szöveg alakulástörténeté-
ben a Németh Andor által elôsorolt mozzana-
tok természetesen valamilyen súlyú alakító ele-
mek voltak, csak éppen a dolog értelmét nem
sikerül általuk megértenünk. „Németh szinte min-
den olyan szabályt áthág, amelyhez ma olyan skru-
pulózusan tartjuk magunkat, mégis az az érzése az
olvasónak, hogy közelebb juttatott a szöveg megérté-
séhez, mint bármely minuciózus elemzés tenné. Csak
éppen nem elégedhetünk meg azzal, ahogyan a hát-
térbe bevilágított.” Fontos megállapítás, de még-
sem értek egyet vele teljes mértékben. Egyrészt
a szövegre vetített nyomok esetleg eltakarhat-
ják magát a jelentést. Másrészt szeretnék em-
lékeztetni arra a paradoxonra, amit Tverdota
ESZMÉLET-könyvérôl szóló tanulmányomban ír-
tam: „Azt hiszem, hogy József Attila mûvét akkor ér-
tettem a legintenzívebben, amikor elôször olvastam
igazán koncentrált figyelemmel, talán 1973-ban,
és szövege valósággal beleégett az emlékezetembe.”
Vagyis hogy az a részletekbe menô elemzés,
amit mindannyian, teoretikus preferenciáink-
tól függetlenül, mûvelünk, csak a mû ismere-
téhez visz közelebb, hatásának átéléséhez nem
feltétlenül. 

Az újabb, kötetbeli írásának a „MINDIG FÖL-
FESLIK VALAHOL” címet adta Tverdota. De akár
másik idézetet is választhatott volna: „Szaggat-
lak, mint a fergeteg az erdôt. / Zugj és nyögj. Vi-
gyázz: ez küzdelem.” Igaz, a folytatásban mind
mélyebbrôl bugyogó szerelem itt aligha találna cél-
személyt. Tverdota csatába indul Kulcsár Sza-
bó ellen, és kínban vagyok, ha ezt az akciót
kommentálni szeretném. A tanulmány elején
megismétli egy tizenöt évvel ezelôtti tanácsko-
zás végkicsengése elleni kifogásait. Ha akar-
nám, sem tagadhatnám, hogy egyetértek vele,
hiszen a PARADIGMAVÁLTÁS(?) AZ 1920/30-AS ÉVEK

LÍRÁJÁBAN címû konferencia anyagát tartalma-
zó kötetrôl rövid kritikát írtam az ÉS-ben
1995. december 1-jén, ahol kifejtettem, hogy
nem érdemes irodalmi paradigmákról be-
szélni, ezzel szemben irodalomtudományi para-
digmákról annál inkább, amibôl az következik,
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hogy az irodalom átfogó leírása bármelyik teó-
ria alapján állva: illúzió. Továbbá hogy a szak-
ma egyre inkább arról beszél, ami általában jel-
lemzi az irodalmak bizonyos vonatkozásait,
miközben a mûvek értéke akkor is egyediségük-
ben van, ha magát az újdonságot nem tekint-
jük már önértéknek. Tverdota ezt most úgy fo-
galmazza meg vitabeli ellenfelei módszerérôl
szólva, hogy „hitük szerint a József Attila-tradíci-
ónak helyesen feltett kérdéseikkel sikerült megragad-
niuk és kiemelniük az életmû »karakterbeli lénye-
gét«. Holott valójában csak azokat a »mozzanatokat«
nevezték meg, amelyeket felhasználhattak költészet-
történeti felfogásuk igazolására”. Az én destabi-
lizálódásáról, a szubjektum mûbeli megalko-
tottságának elvérôl, a nyelvbe vetett bizalom
megrendülésének jeleirôl, a vers egységeinek
modulszerû áthelyezhetésérôl és más efféle
furfangokról van szó. Tverdota szerint ez a te-
vékenység károkat okoz. Elôször, mert Kulcsár
Szabóék szükségtelennek tartják a költô sze-
mélye, életrajza, lelkivilága iránti érdeklôdést
és a textológiai kutatómunkát, és ezzel rom-
bolják az ilyen kutatások elismertségét. Másod-
szor, mert a szisztematikus kutatás során kiraj-
zolódott kérdésirányokat félresöpörve új kér-
désföltevéseket állítanak, és ezt a tevékenysé-
get „nem a József Attila iránti mélyebb, fokozottabb
érdeklôdés hajtja, hanem egy történeti séma, a klasszi-
kus modernségbôl a késô modernségen keresztül a
posztmodernig elôrehaladó folyamat modelljeinek
elôfeltevése”. Harmadszor, mert a modulszerû-
en szét- és összeszerelhetô vers fogalmának
bevezetése feleslegesnek mutatja a téma- és
motívumkutatás bajos és vitatható eredménye-
ket hozó munkáját. Negyedszer, mert szétzilál-
ják a kánont, hogy az elveiknek megfelelô ver-
seket kiemeljék, a többit pedig argumentálat-
lan címkézéssel negligálják. Tverdota ezekben
a kifogásokban voltaképpen saját (és „a József
Attila-kutatás”) feladhatatlannak ítélt pozíció-
it is meghatározta. A vitán Kulcsár Szabó Ernô
felajánlotta, hogy helyet ad az eszmecsere foly-
tatásához. Azóta nem hallottam a kezdemé-
nyezés fejleményeirôl, de kíváncsian várom a
következô csörtét.

Tverdota György nem egyedül áll sorompó-
ba. Az övéhez meglehetôsen hasonló érvekkel
és mentalitással találkozunk Veres András ta-
nulmányában is. A konfliktus forrása szerinte
is az, hogy „Kulcsár Szabó Ernô és tanítványi kö-
re azzal az igénnyel lépett fel, hogy e költészet fejlô-

déstörténeti jelentôségét merôben másképp kell meg-
ítélni, mint korábban”, és itt nemcsak a József At-
tila-költészetre, hanem az 1920–1930-as évek
magyar költészetének egészére gondol. Úgy
látja, hogy azért alakult ki a konfrontáció éppen
József Attila körül, mert csak innen érkezett
erôteljes válasz a kezdeményezésre: „a József At-
tila-kutatók többsége [...] erôs kétségekkel fogadta a
nézôpontváltást sürgetô szavakat és fejlôdéstörténe-
ti javaslatokat”. Ugyanakkor – Tverdotához ha-
sonlóan – ô is erôs kritikával figyeli a fogadta-
tástörténet sztereotípiáit. „A tragikus sors jegyé-
ben támadt József Attila-kultusz érthetô módon az
életútra figyelt, s a verseket annak következmé-
nyeként, illetve dokumentumaként értelmezte.
Ekkor alakult ki az a konszenzus, hogy az ô esetében
a személyes sors és a mûvészi teljesítmény ritka mér-
tékben föltételezi és magyarázza egymást.” Idézi Ha-
lász Gábor elhíresült gondolatát: „öngyilkossá-
ga, ez a rettenetes stilizálás, teljessé [...] teszi hányt-
vetett életét”. Ugyanezt ismerjük Németh Lász-
lótól is, ordinárébb változatban. „Bár a kultikus
megközelítésmód évtizedeken át uralkodott a József
Attiláról szóló közbeszédben, a tudományos igényû
értelmezések szinte az elsô pillanattól kezdve szakí-
tani próbáltak vele”, mondja Veres, feltárva a
fogadtatástörténet legfontosabb belsô ellent-
mondását. Az életrajzi kutatást mégsem tekin-
ti lényegtelennek. „Attól még, hogy a mûvészileg
teremtett, fiktív én a létezés más síkján, illetve fokán
áll, mint a valóságos én, s hogy életrajzi megjelení-
tése is szellemi (tehát részben fiktív) produktum, mi-
ért ne lehetne közöttük érvényes kapcsolatokat talál-
ni és kimutatni? Aligha tagadható alkalmanként az
efféle párhuzamok heurisztikai értéke.” Mint fen-
tebb felvetettem, az életrajzi fikció megkölté-
se nem volt idegen József Attilától. Veres sze-
rint: „Pályája során többször kísérletezett valamifé-
le önéletrajzi narratíva létrehozásával, s ez is vál-
tozott az idôk folyamán – éppúgy újraírta, akár az
érvényüket vesztettnek gondolt verseit.” A versek
ilyen átdolgozását tehát úgy értelmezi, mint az
érvénytelennek gondolt szöveg felváltását az
érvényessel. Ez „nem a részek átmentése volt az új
egészbe, hanem az egész megmentése a részek kicse-
rélésével”. Ennek ellentmondóan helyesli a kri-
tikai kiadásban követett gyakorlatot, tehát hogy
minden változatot önálló alkotásként tartal-
maz, így nem a vers változatait, hanem megal-
kotása stádiumainak dokumentumait tekinti
egyenrangúaknak. Igaz, a képzômûvészetben
van erre példa, Munkácsy vázlatait is kiállítják
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(szerintem jobbak is, mint a kész darabok), de
az irodalomban szokatlannak találom. 

Veres emlékezteti Kulcsár Szabót és tanítvá-
nyait arra a hermeneutikai felismerésre (felté-
telezve, hogy nincsenek tisztában vele), mely
szerint nincs egyetemes esztétikai tapasztalat.
Ezt egyszerûbben úgy lehet mondani, hogy
nem ôk találták fel a spanyolviaszt, hogy Veres
András és kollégái nem érzik magukat begye-
pesedettnek és tudásukat sem elavultnak, sem
megújítandónak. Beszélgetni hajlandók, né-
zeteiket újabbakra cserélni nem. Talán nem
igazán jóhiszemû interpretációja Kulcsár Sza-
bó értelmezésmódjának, hogy „a fiatalokat nem-
csak a »korszerû« elmélet illúziójával kecsegteti, ha-
nem a könnyebb út lehetôségével is. Azzal, hogy bol-
dogulhatnak fáradságos forráskutatások és eszme-
történeti stúdiumok nélkül is”. Ugyanakkor érteni
vélem a két attitûd közti különbséget, és befe-
jezésként errôl tennék néhány megjegyzést.

„A költô személye, életrajza, lelkivilága iránti ér-
deklôdés és a textológiai kutatómunka”, vagy az,
amit Veres András „fáradságos forráskutatások és
eszmetörténeti stúdiumok” gyûjtônéven emleget,
az irodalmi mû értelmezésének segédtudomá-
nyai által produkált háttérinformáció-gyûjtés.
Ezek mûvelése fontos és nélkülözhetetlen, de
nem azonos a mûértéssel. Vagyis a textológia
dolga, hogy az esztéta (vagy hermeneuta, de-
konstruktôr, nevezzük bárhogy) pontos és ér-
tékelhetô szövegeket kapjon. Ha ez nem si-
kerül, és az értelmezô – aki a szövegegyüttes
textológiai problematikáját nem ismeri kellô
mélységig – helytelen következtetésekre jut,
azért a szövegtan is felelôs. Ez akkor is így van,
ha a textológusokkal rokonszenvezünk. To-
vábbá: határozottan azt állítom, hogy az iroda-
lomelmélet „normál tudomány”, amennyiben
nagyjából meghatározható tárgya van, tevé-
kenysége pedig szisztematikus és logikus. Eb-
bôl pedig az következik, hogy leírható para-
digmák rendszereként és keretei között elvileg
létrehozhatunk egy kezelhetô nomenklatúrát.
Kulcsár Szabóék elévülhetetlen érdeme, hogy
egy ilyen konzisztens rendszer kidolgozásába
kezdtek. Természetesen nemcsak érthetônek,
de nagyon is helyénvalónak tartom, ha azok,
akik hasonló rendszerességgel dolgoznak a
maguk területén, saját munkájukat a Kulcsár
Szabóéhoz hasonló komolysággal koordinál-
ják, és értékrendjüket a szükséges vehemenci-
ával képviselik. Abban is csak egyetérteni tu-

dok Veres Andrással, Tverdota Györggyel és
másokkal, hogy ha foglalkozni akarunk egy
adott szöveghagyománnyal, akkor azt ismer-
nünk kell. A József Attila-hagyaték gondozása
során azonban olyan hermeneutikai kör for-
málódott, melybe egyáltalán nem lehet be-
lépni. A kutatás eredménye egy követhetetlen
iramban bôvülô szövegtenger, melynek átte-
kintését ma már nemcsak Garamvölgyi Lász-
ló látja reménytelennek. Ideje lenne, hogy en-
gedjünk kibontakozni (vagy teremtsünk meg,
bár szerintem a spontán folyamatok életreva-
lóbb eredményhez vezetnek) egy olyan nyitott
irodalomtudományi paradigmát, melyben le-
hetôvé válik olyan értelmezési irányok kibon-
tása, melyek nem a totális tudáson, a teljes élet-
mû és a könyvtárnyi szakirodalom maradékta-
lan ismeretén alapulnak, és szerzôjük nem is
törekszik az egész József Attila-jelenség totális
átértelmezésére, hanem egy-egy verset vagy
szöveghelyet, motívumot vagy tendenciát sze-
retne éppen kéznél levô szempontok alapján
megvizsgálni. A szakmai tanácskozásokon szé-
lesebb körben folytatott diskurzus ilyen lehetô-
ség lehetne. Jobban ki kellene használnunk.

A szakirodalomnak csak a terjedelme nô, 
a rendezettsége nem – éppen ellenkezôleg.
Számtalan kérdés van, amiben szakmai kon-
szenzust lehetne kialakítani. Nem látok erre
irányuló törekvéseket. Ugyanakkor, ha már
ennyi szó esett az életrajzról, bizonyos kérdé-
sek kutatására kísérlet sem történik. Pedig
roppant fontos lenne például a költô allúzióit
összegezni és rendszerbe foglalni, mûveltsé-
gét feltérképezni, Tasi József könyvtárkutatá-
sát folytatni, illetve legalább nagy vonalakban
rekonstruálni, hogy miket tanult a különbözô
egyetemeken. Ismerjük a tanárok nevét, nyil-
ván vannak visszaemlékezések, esetleg jegyze-
tek. Az a benyomásom, hogy József Attila egyi-
ke volt nemzedéke legjobban képzett böl-
csészeinek. Bizonyítani (vagy cáfolni) azonban
nem tudom ezt a sejtést, mert hiányoznak hoz-
zá az adatok. Továbbá itt lenne az ideje, hogy
összeálljon egy József Attila-szótár. Egyre több
olyan kifejezés van, amelynek a jelentése el-
mosódik. A fentebb említett vers kezdôsorá-
ban – „Néhány éjjelre, padra, kôre, / adjatok nékem
fekhelyet” – tudja még valaki, hogy mit jelentett
a prolikonyhában a pad (felhajtható deszkájú
láda) és a kô (a konyha padlóburkolata)? Az
interneten kalákában meg lehetne oldani egy
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ilyen folyamatosan bôvíthetô adatbázis össze-
állítását.

Sajnos egyre kilátástalanabbnak látom, hogy
a kultusz fôalakjával leszámolhatunk. De talán,
ha a reálisan létezô József Attila életét és gon-
dolkodását próbáljuk feltérképezni, az vala-
melyest rámásolódhat a kultikus bálványra.
Mert ha nem tudjuk leválasztani a szövegekrôl
a fölöttük hatalmi pozícióba íródott életrajzi
narratívát, hogy azt a rendszeres és tudomá-
nyos életrajzkutatás által felderített élettények
– forráskritikával kezelhetô és a hiátusokat
tiszteletben tartó – kronológiájával váltsuk fel,
akkor a József Attila-életmûnek egyre keve-
sebb köze lesz az irodalomhoz, és recepciója
egyre nagyobb mértékben az irodalomról foly-
tatott diskurzustól távol maradó üdvtan nar-
ratívájába zárja be magát.

Bodor Béla

SZÉPSÉGEK SZAKADATLAN

SZÓZUHATAGA

Kôrösi Zoltán: Milyen egy nôi mell? 
Hazánk szíve – Regény
Kalligram, Pozsony, 2006. 288 oldal, 2600 Ft

Kôrösi Zoltán zavarbaejtôen szép mondatokat
ír. Ami jó is, meg nem is. Egyes olvasóknak fel-
tehetôen jó, másoknak meg nem biztos, hogy
az. Egyeseknek olykor talán igen, olykor talán
nem. Egyeseknek elôször lehet, hogy igen, ké-
sôbb viszont lehet, hogy nem. Külön-külön,
bekezdésnyi adagokban, igen, összességében,
regényabroncsba fogva viszont nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkû olvasó volnék ma-
gam is.

Vegyük sorra könyvünkbôl mindazt, ami
szép! (Jobb szót nem találok Kôrösi prózájára,
mint hogy „szép”, kerülni nem tudom a hasz-
nálatát, szinonimákra nem lelek, s így elnézést
a folytonos szóismétlésért.) Szép maga az indí-
tás, tanítani lehetne valamely prózaíró-tanfo-
lyamon: „Vasárnap volt, augusztus vége, a város-
ra hetek óta nem esett esô. / A felhôtlen ég alatt por-
szagúan izzottak a kövek, a kevés hajnali harmatot
pillanatok alatt szívta fel a reggeli nap heve.” (7.)
Olyannyira szép a nyitókép, és olyannyira tet-

szik szerzônknek is, hogy késôbb egy hosszú le-
írásban meg is ismétli. (148.) Kôrösinek gyak-
ran éppúgy tetszik egyik-másik saját mondata,
mint Esterházy Péternek Camus PESTIS-ének
többször is felhasznált részlete a „szélseperte és
szélcsiszolta égboltról”. Persze másmilyen dolog,
másmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki
mást ismétlünk, nem pedig önmagunkat. De
ezt szerzônk is jól tudhatja, hiszen maga is
idéz egy motívumot Mészöly Miklós MEGBOCSÁ-
TÁS-ából, a levegôben megmaradt vonatfüst-
csík képét. De lehet, hogy ezúttal is önmagát,
önmaga megelôzô könyvét, a füstcsíkmotívu-
mot felhasználó BUDAPEST, NÔVÁROS-t ismétli
(meg egyébként is gyakran feltûnnek az elôzô
kötet bizonyos részletei az újban), mely könyv
viszont talán nem is annyira Mészölyt ismétli,
hanem a füstcsíkmotívumot korábban már is-
métlô pálya- és nemzedéktárs Darvasi László
egyik regényét, A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGEN-
DÁJÁ-t... Kôrösi tehát egyszerûen az ismétlés
kedvéért ismétel, az ismétlés öröméért és szép-
ségéért.

A legfôbb kérdés meg persze az, vajon a Kô-
rösinél többször ismételt mondatok – akár a
Mészöly-ornamens, akár bármely más retori-
kus díszítmény – mennyire nyerik el az olvasó
kegyét, milyen hatásfokon szervesülnek a re-
génytestbe. Az ismétlés alakzata ugyanis köny-
vünk egyik legszembeszökôbb tulajdonsága,
tolakvó ékessége. Amennyiben a MILYEN EGY

NÔI MELL? gerincét a mérsékelt variációkban is-
métlôdô gondolatok, motívumok, emberi vi-
szonyrendszerek adják. Lehet az ismétlés tár-
gya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyin-
tô kézmozdulat, egy bennrekedt káromkodás
vagy sóhaj... Vagy éppen egy-egy telt szenten-
cia, például: „A világot nem lehet úgy megszeret-
ni, hogy folyton csak túlélésre gondolunk. Nem arra
való az idô, hogy túléljük, hanem arra, hogy átéljük,
érti ezt?” (91–92.) Mindezt persze az egyik re-
gényfigura mondja a másiknak, apa a fiának,
mely tanítás ráadásul pár oldallal késôbb újra
elhangzik, ezúttal egy cirkuszi ember szájából,
noha ugyanannak az Ádámnak címezve. (103.)
Ámde végsô soron a szentenciát a szerzô az ol-
vasónak címezi, és ehhez csak eszközül szol-
gálnak az egymással egyébként is egyre inkább
összemosódó, egymással könnyedén összeke-
verhetô szereplôk, szereplôtípusok. Bevallom,
Kôrösi regényének (a mûfaji megjelölés hang-
súlyosan szerepel a cím alatt) eseményekben,


