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ilyen folyamatosan bévithetd adatbazis 6ssze-
allitasat.
Sajnos egyre kilatastalanabbnak latom, hogy
a kultusz f6alakjaval leszimolhatunk. De talan,
ha a redlisan 1étezs Jozsef Attila életét és gon-
dolkodasat prébdljuk feltérképezni, az vala-
melyest ramasolédhat a kultikus balvanyra.
Mert ha nem tudjuk levalasztani a szovegekrdl
a folottik hatalmi poziciéba irédott életrajzi
narrativat, hogy azt a rendszeres és tudoma-
nyos életrajzkutatas dltal felderitett élettények
— forraskritikaval kezelhet6 és a hiatusokat
tiszteletben tarté — kronolégiajaval valtsuk fel,
akkor a Jézsef Attila-életmiinek egyre keve-
sebb koze lesz az irodalomhoz, és recepcifja
egyre nagyobb mértékben az irodalomroél foly-
tatott diskurzust6l tavol maradé tidvtan nar-
rativajaba zarja be magat.
Bodor Béla

SZEPSEGEK SZAKADATLAN
SZOZUHATAGA

Kdrasi Zoltan: Milyen egy ndi mell?
Hazdnk szive — Regény
Kalligram, Pozsony, 2006. 288 oldal, 2600 It

K6rosi Zoltan zavarbaejtGen szép mondatokat
ir. Ami j6 is, meg nem is. Egyes olvas6knak fel-
teheten j6, masoknak meg nem biztos, hogy
az. Egyeseknek olykor talan igen, olykor taldn
nem. Egyeseknek elGszor lehet, hogy igen, ké-
s6bb viszont lehet, hogy nem. Kilon-kiilén,
bekezdésnyi adagokban, igen, dsszességében,
regényabroncsba fogva viszont nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkii olvasé volnék ma-
gam is.

Vegyiik sorra kényvinkbél mindazt, ami
szép! (Jobb sz6t nem taldlok K6rosi prézajara,
mint hogy ,,szép”, keriilni nem tudom a hasz-
nalatdt, szinonimdkra nem lelek, s igy elnézést
afolytonos sz6ismétlésért.) Szép maga az indi-
tas, tanitani lehetne valamely prézairé-tanfo-
lyamon: , Jasdrnap volt, augusztus vége, a vdros-
ra hetek ota nem esett esd. / A felhdtlen ég alatt por-
szaguian izzottak a kovek, a kevés hajnali harmatot
pillanatok alatt szivia fel a reggeli nap heve.” (7.)
Olyannyira szép a nyit6kép, és olyannyira tet-
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szik szerz&nknek is, hogy késébb egy hosszi le-
frasban meg is ismétli. (148.) Kérosinek gyak-
ran éppugy tetszik egyik-masik sajat mondata,
mint Esterhdzy Péternek Camus Pestis-ének
tobbszor is felhasznalt részlete a , szélseperte és
szélesiszolta égboltrdl”. Persze masmilyen dolog,
masmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki
mast ismétlink, nem pedig 6nmagunkat. De
ezt szerz6nk is jol tudhatja, hiszen maga is
idéz egy motivumot Mészoly Mikl6s MEGBOCSA-
TAs-abol, a levegében megmaradt vonatfiist-
csik képét. De lehet, hogy ezattal is 6nmagit,
6nmaga megel6z6 konyvét, a fiistesikmotivu-
mot felhasznalé BUDAPEST, NGVAROs-t ismétli
(meg egyébként is gyakran felttinnek az el6z6
kotet bizonyos részletei az Gjban), mely konyv
viszont talan nem is annyira Mészolyt ismétli,
hanem a fiistcstkmotivumot kordbban mdr is-
métl§ palya- és nemzedéktars Darvasi Laszl6
egyik regényét, A KONNYMUTATVANYOSOK LEGEN-
DAJA-t... KOrosi tehat egyszertien az ismétlés
kedvéértismétel, az ismétlés broméért és szép-
ségéért.

Alegf6bb kérdés meg persze az, vajon a K6-
rosinél tobbszor ismételt mondatok — akar a
Mészoly-ornamens, akar barmely mas retori-
kus diszitmény — mennyire nyerik el az olvasé
kegyét, milyen hatdsfokon szervesiilnek a re-
génytestbe. Az ismétlés alakzata ugyanis kony-
vink egyik legszembeszokébb tulajdonsaga,
tolakvo ékessége. Amennyiben a MILYEN EGY
NOI MELL? gerincét a mérsékelt variaciokban is-
métl6dé gondolatok, motivumok, emberi vi-
szonyrendszerek adjak. Lehet az ismétlés tar-
gya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyin-
t6 kézmozdulat, egy bennrekedt karomkodas
vagy s6haj... Vagy éppen egy-egy telt szenten-
cia, példaul: ,, A vildgot nem lehet 1igy megszeret-
ni, hogy folyton csak tilélésre gondolunk. Nem arra
vald az idd, hogy tiléljiik, hanem arra, hogy dtéljiik,
érti ext?” (91-92.) Mindezt persze az egyik re-
gényfigura mondja a masiknak, apa a fianak,
mely tanitis rdadasul par oldallal késébb tjra
elhangzik, ezuttal egy cirkuszi ember sz4jabol,
nohaugyanannak az Adamnak cimezve. (103.)
Amde végs6 soron a szentenciat a szerz az ol-
vasénak cimezi, és ehhez csak eszkozil szol-
géalnak az egymassal egyébként is egyre inkdbb
0sszemos6do, egymassal konnyedén osszeke-
verhet§ szerepldk, szereplétipusok. Bevallom,
Korosi regényének (a miifaji megjelslés hang-
salyosan szerepel a cim alatt) eseményekben,
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helyszinekben, szerepl6kben, maganéleti és
torténelmi fordulatokban bévelked vonula-
tarél, e vonulat csaladregényszerd epikai ér-
tékeirsl nem tudok mit mondani. Nem latom
értelmét, hogy elszamoljak, sem magamnak,
sem a tobbi lehetséges olvasénak, az Orlik és
a Flaschner csalad egymasba kapaszkodé tor-
ténetérdl, amely a XIX. szdzad kozepétdl egé-
szen napjainkig htzédik. Hiszen enélkiil is,
Kérosi véllalkozasa nélkil is j6l ismerjiik a ma-
gyar torténelem jellegzetes koriilményeit, ese-
ményeit, fordulatait. A szerelemrél pedig —
akar van, akar nincs — taldn élvezetesebb olvas-
ni, mint beszélni. Rdadasul Kérosi konyvének
lényege, noha éppenséggel a torténelemrél és
a szerelemrdl szol, mégsem a torténelem és a
szerelem. A MILYEN EGY NOI MELL? értékét ugyan-
is nem regényszertiségében latom, azazhogy
nem litom regénynek Kérosi konyvét, inkabb
csak regényszertinek. Mely ,,csak” persze csu-
pan az érem egyik oldala, amelyet b&ségesen
karpétol az érem masik oldalanak megannyi
poétikus szépsége. Folytassuk hat a szépséglel-
tart ott, ahol abbahagytuk, a legelején!

A nyitéoldal szabalyos leirasat szabélyos re-
torikai fordulatok gazdagitjak, példaul: ,, Ki hin-
né, hogy odalent, a zavaros folyomeder mélyén egy
7égi forrds bugyborékol?” (12.) Akarha Jokai Vas-
kapu-leirdsanak mézédes nyelvezetét izlelnénk
Gjra. Es ha raaddsul még szeretjiik is ezt az izt,
nem zavarhatnak minket kényviink jellegze-
tes talfogalmazdsai sem, hiszen szépek. K6rosi
prézajaban majd’ minden szénak kell, hogy
legyen bévitménye, példaul: ,A vdrosszéli fol-
dekrdl berendelt csdszok suhogd pdlcakkal vigydztdak
a magasra pupozott dinnyehalmokat.” (17.) Vagy
legaldbbis halmozva alljanak egymads utin a
szavak: ,...vdratlan csend tdmadt a kiabdldsok és
kalapadldsok, sipok, dobok, csattandsok és zirejek,
szdrnyverdesések és patadobbandsok hangzavard-
ban”. (18.) Hat még akkor hogy oriilhetiink,
amikor a szép szavakkal izes mondatok raada-
sul a szavakra, a nyelvre vonatkozé metafori-
kus reflexi6kban is daskalnak, példaul: ,,Se a
fold, se a viz, se a napsiités, hiszen azok nem sza-
vakkal beszélnek.” (15.) Nem is beszélve a nyelv
id&beliségével parhuzamos kiils6, elbeszélt id6-
re vonatkozo bolcs meglatasokrol: ,, Alig egy éve
élatt, s mégis, mintha mdr évek teltek volna el.”
(16.) Kérosinél az elbeszélt s igy megjelenitett
1d6 kétfeldl szoritja satuba a szereplSket, egy-
feldl a ,,zakatold idd”, masfeldl az ,,egyenletes fe-

ledés” iranyabdl. (150-151.) Ugyanakkor szer-
z&nk a maga altal teremtett id6folyamra min-
dig tavlatosan tekint, mely tavlatos perspekti-
vavalasztas dra, hogy az id§ sodraban le-leme-
riil6, majd fel-felbukkané szereplSk sokszor
olyan szaporasiggal valtjak egymadst, hogy né-
hany oldallal fel- vagy lettinésiik utan bizony
konnyen kihullhatnak az,,egyenletes feledés” be-
fogadéi rostajan. Az olvasé inkabb az ilyesfé-
le szentencidk jellegzetes zamatara emlékszik,
persze csak fatyolosan: ,, Lam, mulik csak az idd,
s még gondolkodni sincsen idonk, vagyunk, mert ez
a legegyszeriibb, a teremtés barmily széles is, szitkos,
mint egy 6l.” (123.) (Ezattal Pilinszky-idézettel.)
Az 1d§ tavlatossagarol boleselked§ Kérosi-pro-
za nagy kérdése, mondhatni legsajatabb id6-
beli dilemmaja: miként lehet a révid tava nyel-
vi szépségekbdl hossza tavi, az olvasé szama-
ra tartésan emlékezetes prézat, netan epikus
prozat teremteni?

Az 1d6 és a nyelv toposzai mellé K&rosinél
felsorakozik — az alcim tavlatos programjanak
jegyében — a szivé is: ,,A jo ember az § szivének jo
kineseibdl hozza eld a jokat, és a gonosz ember az &
szivének gonosz kincseibdl hozza eld a gonoszokat,
csak az nem tud donteni, akinek mdr nincs is szive.”
(127.) Talan Gjabb prézank — leginkdbb a mar
emlitett Darvasival (vagy ha jobban tetszik:
Sziv Ernével) fémjelezhets — érzelmesen 6nre-
flexiv irdlyanak harom legfébb témdaja éppen
ez: az 1dG, a nyelv és a sziv. Persze a j6 iroda-
lomban mindig is m{kodik e harom, de nem
mindig kertil ennyire el§térbe valamiféle ér-
zelg®s tollt szentenciézussag jovoltabol. Ami
persze mindig szép, mar-mar a ttlcsordulasig
szép, példaul: ,, Hiszen téved az, akivigy hiszi, a tel-

Jesség, vagy netdn a fajdalomnélkiiliség volna a bol-

dogsdg. / Nem, a boldogsdg egyszeriien csak annyi,
hogy elhissziik, nincsen is idd.” (253.) Sok esetben
el is tlinik, felold6dik a mondatokban a szépe-
legve bolcselkedd sz6lam adott gazdaja, mond-
hatni gazdatudata, és egy altalanos alany oszt-
jaatudast, raadasul angyali édességii nyelven,
esetenként mennyboltkozeli titkokrol: , Jannak,
akik gy hiszik, ha ax ember sokdig a napba néz, job-
ban elfelejti, ami vele tortént, a szemén kevesztiil a
vérétis dtjarja a nap, s mindent kipusztit beldle, ami
r0ssz neki, mindent, ami mdsokat megfertézhet.” Es
ha valaki kételkedne a mondottak igazsaga-
ban, olvasson csak tovabb: ,,fgy van ez, igy kell,
hogy legyen a tobbi jellel is.” De ha ez a valaki még
ezutan is makacsul ellenallna a jelek igazsaga-
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nak, hat kovesse tovabb a jorél, rosszrél, em-
l1ékezetrdl, tapasztalatrol, szenvedésrél és una-
lomrél sz616 stlyos gondolatot: ,, Es ha nincsen
a figyelem, akkor utélag nem miikidhet az emléke-
zel, figyelni kell tehat, még akkor is, ha jé néhdny
tapasztalatrol utélag deriilne ki, hogy a szenvedés
vagy az unalom milyen keveset ért.” (282.) Es igy
tovabb, a szép mondatokban megsziilets (vagy
a szép mondatokat megsziil§) boles szellem,
az elbeszél6 és kommentalé tudat nyomaban.
Anagy vonalakban elmesélt csaladtorténet el6-
terében az egyik szép gondolat gerjeszti a ma-
sikat, szebbnél szebb motivumok fogjik ab-
roncsba a kotet szerkezetét, esetenként gy,
hogy az egyik fejezetet zar6 toposz nyitja a ra
kovetkez6t; igy példaul a kilencedik fejezetbsl
a tizedikbe nyilva a viz folott lebeg® ,, kimondott
520” 6regedS-romlo testre alkalmazott hason-
lata 6nallésul egy révid mondat formajaban.
(139-140.)

A konyv utaldsos megszakitasokra épuld,
tobb generacioét ativel§ csaladtorténete is ilyen
hasonlatértékii motivumok, mondhatni sz6-
nokias képek és alakzatok ismétlésébdl all 6sz-
sze, mely retorikai minGségek a vagy, a csalo6-
das, a szomoruasag és a rezignici6 §si kozhe-
lyeit csalogatjak el6 az olvaséi tudat mélyébdl.
A lelki toposzok hordozéi ugyanakkor nem a
szerepl6k, hanem a mézédes nyelvi szerzs és
anyaldanksdgra éhes olvasé. Kényviinkben nem
pszicholégiailag drnyalt jellemekkel, hanem
egymadsra utalt retorikai figurdkkal, megsze-
mélyesitett gondolatokkal talalkozunk, akik-
nek jorészt csak a neviik valtozik, az adott di-
nasztikus koron beliil — a csaladalapité Duna
menti kovacs Flaschner Janos és Kalovits Ilo-
na terhelt szerelmétél egészen a Durst Arpad-
ba egy életen 4t reményteleniil szerelmes Liszi-
ig. Es talan éppen erre a cserebomlasos rokon-
sagra, azon beliil felcserélhetSségre, helyette-
sithet&ségre vagy 6sszekeverhet&ségre utalnak
a fejezetek alcimeibe foglalt névsorok, példa-
ul a tizenkilencedik, OssZEGABALYODOTT GYOKE-
Rk cimi fejezetben: (VERONIKA, Liszi, ILONA,
Miria). A zaréjelben 6sszemarkolt négy néi
név olyan tetszetSs lelki strukttrakra utal,
amelyeknek hordozéi — noha €16 csaladi kote-
1ékrél van sz6 — leginkabb baboknak ttinnek a
szerz§ kezében. K6rosi babszinhazaban az el-
beszél6 latas- éslattatdsmodja, valamint hang-

tekvése — és persze vele parhuzamosan a ko-
tet idGszerkezete is — egyre tavlatosabba valik.
A mondatok és bekezdések pedig egyre szen-
tenci6zusabbd kerekednek. S igy végsG soron
Kdérosi hangja egyre részvétlenebbé vilik, az
6nmaguk szépségében fiird6 mondatfiizérek
szenvtelen csilingelésévé.

A részvétlennek tling tavlatossagot viszont
nem tekinthetjiikk valamiféle flaubert-i gesz-
tusnak, hiszen nem a regényszerepl6i garda fi-
gyelmesen végigkovetett érzelmi iskolajanak,
nevel6désének a kovetkezménye. A szerz§ al-
tal babként mozgatott szereplSkkel legfeljebb
az torténik, hogy a regény végére mar 6k is
tudjak azt, amit a szerz6 mar eleve tudott. Mi-
altal nyilvanvaléva lesz feleslegességiik, pél-
daul Liszié, mely feleslegesség ugyanakkor
megvalthaté a legfontosabb dolgok ,,értésérdl”
sz616 szép gondolatban: ,,Most pedig mdr érti,
hogy az elmiilds kordntsem olyan rémiiletes dolog,
ha eléggé kozelrdl nézziik.” (283.) A végs6 tudas
fényében, konyviink utolsé oldalain tGjra 6sz-
szerendez&dik minden, végérvényesen egymas
mellé keriilnek a kulcsmotivumok, igy példaul
harom egymast kovetd rovid bekezdésben 1.
a kesernyés férfiillat, 2. az ég felé legyintés
visszakézbdl, valamint 3. a bent rekedt kdrom-
kodds vagy sohaj. (284.) S mindezek utan — fo-
kozédvan mintegy a fokozhatatlan — a legutol-
s6 két oldal szebbnél szebb mondataiban valé-
sdgos szentenciadzont kap utravaléul a kényv-
t61 blcsizé olvaso, ilyesféle Kérosire jellem-
z6 felutésekkel: ,, Nem szabad megtudni, hogy...”;
. Persze, nem gy taldlod meg...”; ,, Azt mondjdk,
minden ember...”; Vannak, akik szerint a vildg-
ban...”; ,, A torténetiink, mint minden torténet...”
(286.)

Ja, igen. Vajon azon tdl, hogy a cimbe fog-
lalt n&i testrész is motivuma a kényvnek, noha
éppenséggel nem a legmeghatarozébbak ko-
ziil vald, és hogy az alcim (HazANK SzivE) szer-
z6nk el6z6 konyvének cimére utal (BUDAPEST,
NGVAROS), amely viszont igy visszautal minket
jelen kotetiink ciméhez (MILYEN EGY NOI MELL?)
— tehat mindezeken tdl: miért a cim, és miért
az alcim? Mindenesetre szép, mindenféle mo-
gottes szandék, érdek vagy értelem nélkil is.
Mint ama bizonyos tajéka a néi testnek.

Bazsdnyi Sandor
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BANYU LEVELEI
MINYUSZKANAK

...or not to be. Molndr Ferenc levelei Darvas Lilihez
Osszedllitotta Varga Katalin

Argumentum/Petdfi Irodalmi Mizeum, 2004.

145 oldal, 3200 Ft

A vilaghirre szert tett szinpadi szerz§ és re-
gényiré haromszor ngsilt. Els6ként 1906 ma-
jusaban feleségiil vette a f&szerkesztGje lanyat.
KettSs diadal volt ez Molnar szamara. Egy-
részt azért, mert Ady el6l szerette el Vészi Mar-
gitot, masrészt azért, mert az 6reg Vészi hata-
rozottan ellenezte a hizassagot, féltette els6-
sziillottjét a bohém, italozé, kimaradozé és
borkozi allapotban brutalis fiatal zsenit6l. A
frigy nem tartott sokaig. Még meg sem sziile-
tett Molnar Ferenc egyetlen gyermeke, Marta,
az aldott allapotban 1év§ Vészi Margit maris
hazamenekiilt a sziileihez. Orra nyergén a ra-
biatus férj okozta seb maradandé hegével.
A szétkoltozés idején Molnar megirta élete
egyik legjelent&sebb szinmivét, a LiLiom-ot,
amely nem utolsésorban arrdl szél, hogy ha
egy férfi megiit egy nét, akit szeret, az titést si-
mogatasként kell fogadni. Vészi Margit nem
értett egyet e felfogassal. Az egyre sikeresebb
ir6 hamarosan djabb harci tettel biiszkélked-
hetett. Meghdéditotta a korszak legragyogébb
primadonnajat, Fedak Sarit. Ez a holgy nem
banta, ha tutik, szivesen verekedett lovagjaval.
De éveken at nem keltek egybe, és nem koltoz-
tek 6ssze. Molnar a kozeli legénylakasabol jart
at Feddk Dunara néz6 lakosztdlyaba. Mialatt
az ir6 vilaghaboras haditudésitéként miiko-
dott, a primadonna fiivel-faval csalta. A harc-
térrél hazatérd riporterrel kajan baratai ko-
z0lték is, hogy tavollétében Zsazsa tobbekkel
lefekiidt. ,De pénzért csak velem” — hangzott
valaszképpen Molnar bon mot-ja. Majd egy szép
napon, idésédében, belebolondult a hiiszéves
shakespeare-i Juliaba, Darvas Lilibe. Ekkor ko-
vetkezett a masodik hazassaga. Fedakkal. Zsa-
zsa ugyanis kijelentette, hogy csak akkor sza-
kit, ha Molnar elveszi feleségiil, azutan annak
rendje-modja szerint elvalik, és nagy dsszegii
végkielégitést fizet neki, dollarban. Igy is 16n.
1922 oktéberében zajlott le a kiilénos eskiive,
s kozben a vélegény otfelvonasos szindarabot

irt Darvas Lilinek Ecr s FoLDI szERELEM cimmel.
Fedak Sarival kotott hazassaga alkalmabdl
sportzakdban jelent meg az anyakonyvvezetd
elétt, amiért az egyik tandja megrétta. ,,Szmo-
kingot csak premierre 6ltok” — mondta Mol-
nar. 1925-bél szarmazik dramaja, az Uveccrrs,
amelynek egyik f6h&se az id6s6dé, derék ipa-
ros, akibe beleszeret a kis cselédleanyka.

Koriilbeliil itt tartunk Molnar Ferenc és Dar-
vas Lili életrajzdban, amikor levelezésbe kez-
denek. Az ir¢ sziiletése 125. évforduldja alkal-
mabol paradés kidllitasban, 6tszaz példany-
ban megjelentetett gy(ijtemény, az...OR NOT TO
BE els§ hat darabja még hazassaguk elétt kelt,
a tobbi levél mar a hites feleséghez sz6l. 1926-
ban volt az eskiivgjiik, ugyanabban az évben,
amikor Molnar leanya, Marta, tizenkilenc éve-
sen beleugrott elsé frigyébe.

Kilonos par volt Molnar és Darvas, s nem
csak a korkiilénbség miatt. Az ir6 magdhoz
akarta kotni a szép, fiatal lanyt, akibdl hirte-
len-varatlan lett hires szinészng. Az érett és be-
futott férfiakat kedveld Lili pedig, bizonyos
feltételekkel, hajlandé volt olyan hazassagra,
ami szamara jémodot, szinhazi karrierlehe-
t&ségeket igért, és azt a rangot, hogy a nagy
Molnér Ferenc hitveseként tarthattak szimon.
Nem is valt el sohasem.

Ami valéban kiilonossé tette ezt a hazas-
tarsi kapcsolatot, az az egybekelésiik feltétele
volt. Mint a kétetben kozolt, kissé maniros le-
velekbdl is kivildglik, Molnar imadta Darvast.
A megszolitas kezdetben ,drdga szivem”, ,,ara-
nyom”, s a mondatok érzelemfttottek: , szeress
engem, mert én nagyon és végleg benne vagyok”,
,.én egy ilyen pdrduccal akarok élni, mint te...”

Ezutan azonban meghokkent§ levélrészlet
kovetkezik: ,,minden évben egyszer egy hétig én va-
gyok a te érzéki szevelmed”.

Hazassagkotésiik utan taldlkozgattak, laktak
egyazon luxushotelban, tiraztak Eurépa leg-
szebb vidékein (,,van-e kedved auid-dlarcban ké-
szdlni oreg pajtdsoddal 2”), egytitt késziiltek Mol-
nar-szinmiivek el6adasara, de nem koltéztek
Ossze, és a hazaséletiik nem volt folyamatos.
Darvas Lili nagy 0sszegi ellitmanyt, szép
ajandékokat kapott a férjétsl, bizonyara az
évente néhany hétig tart6 érzéki szerelmet is
letudta, de megmaradt fiiggetlen nének. Val6-
szind, hogy agytarsként hlségesebb volt az
igen joképt, korban hozza ill§, mar haszéve-
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sen filmsztar bécsi szinészhez, Hans Jarayhoz
(1906-1990), mint Molnarhoz. Jaray mindany-
nyiuk amerikai emigraciéja utan, Hollywood
mellett New Yorkban is ott volt, igaz, akkorra
Molnar Ferenc szintén talalt maganak szeret6t
Bartha Vanda személyében. (A konyv jegyze-
tei szerint az Anschlusst kovetSen, 1938-ban,
Lili és Jaray egyiitt hagytdk el Bécset, rovid
ideig Ziuirichben tart6zkodtak, majd Amerika-
ba hajéztak.)

Lehet, hogy az ir6nak 1936 tajan szandéka-
ban volt budapesti otthont teremteni. Szép vil-
lat vasarolt a budai Varosmajor mellékén, a
Nyul utcdban, de azutdn mégsem koltoztek
be. Ara kovetkezs évben jart Molnar életében
utoljara Magyarorszagon Darvassal, a DELILA
hazai bemutatdja alkalmaboél. A haz atépité-
se még folyamatban volt, a Hungaria Szall6-
ban laktak. Az ir6 monoklisan, szalmakalapo-
san végigsétalt a Korzén, gyonyorkodott a
nyarvégi napfényben fiird6 budai panorama-
ban, a szép ivii hidakban, s tébbé nem tette
be a labat az orszagba. A villat Marta lanyara
fratta, aki bekoltozhetett oda masodik férjé-
vel, Sarkozi Gyorggyel, velem mint 4jsziilot-
tel, tovabba az els6 hazassagabdl hozott két
gyerekkel.

Lili bajos ifja parduc volt, esetében cs6dot
mondott Molnar szadizmusa. Anyam allitasa
szerint az tortént, hogy amikor el&szor akarta
megiitni, felragadott egy bronz gyertyatartot:
Feri, ha hozzdm nyilsz, gy vdglak fejbe, hogy a
mentok visznek el.”

Mig a frigy el6tt az iré ,drdga szivem”-nek
vagy rd jellemz6en ,,drdga fiam”-nak szélitgat-
ta leveleiben Darvast, a hazassagkotés utan ja-
tékossd valt a megszolitas. EI6bb ,, Pumiszkdam”
volt, majd ,, Minyuszkdm”. S 6nmagat olykor ,, Ba-
nyu”’-nak nevezte Molndr. (Bar az alairds min-
dig, Feri”.) E becézések etimolégiajat csak ta-
lalgatni lehet. Nem tudom, mellékelt-e filo-
l6giai magyarazé jegyzeteket a levélst6szhoz
Darvas Lili, amikor azt a Pet6fi Irodalmi M-
zeumban deponalta.

Tudjuk, miért szélitotta Ady Endre a fiatal
feleségét, Boncza Bertat Csinszkanak, hogyan
ragadt a holgyre életre széléan a becenév.
Bertuska nevezte kedveskedve Csacsinszkinak
Adyt, ennek utdna Ady Csacsinszkanak Bertat,
ebbdl rovidilt a Csinszka. De a Minyuszkaval
és a Banyuval nem nagyon tudunk mit kezde-

ni. Talan ,nyuszi” rejtezik e nevek mogott. Le-
het kajanul ,,minuszkat” asszocialni a Minyusz-
kihoz, elvégre s utévégre Darvas Lili huszon-
négy évvel volt fiatalabb a férjénél. Gajdo Ta-
mas, az Argumentum/PIM-kiadvanyban olvas-
hat6, j6l megirt, adatgazdag kisérGtanulmany
szerzGje utal arra, hogy az idGs6dé férfi és ifja
lany viszonyanak témajat is pedzé Uveccrrs-
ben elhangzik ez:,, Hetven év miilva ¢ lesz kilenc-
ven, én meg szdztizennyolc, akkor azt fogjdk monda-
ni: két oreg ember.” Barati korben Molnar frap-
pansabban fogalmazott: ,Szaz év mulva Lili
szazhuszonnégy éves lesz, én szaznegyven-
nyolc, a korkiilonbség alig fog latszani.”

A lekozolt fakszimile levélreprodukciékbél
is lathat6, hogy Molnar Ferencnek gyényort
kézirdsa volt (az olvashat6 irdsra raszorultak a
hajdani szerz&k, az ir6gép el6tti idékben), és
szinpadi szerz&ként szokhatott ra a szines ce-
ruzas jelzésekre, kiemelésekre. Mikor (valészi-
ntileg 1936-ban) a cannes-i Carlton Hotelbdl
kiildott levelet Lilinek, a ziromondat elGtt két
rovid vonalat rajzolt a papirra kékkel és piros-
sal. E mellé biggyesztette oda: ,, Micurka iidvoz-
lete”. Mi ez? Vezér Erzsébet készitett beszélge-
tést Budapesten a New Yorkbol hazalatogaté
szinmivésznével. Eszerint Molndr tucatnyi ce-
ruzat tartott egy dobozban, s a ,tdrgyak életre
keltek ndla”. Kedvence volt az egyik felén piros,
a masikon kék ceruza. Ez volt Micurka.

Lehet lélektanilag elemezni e jelenséget.

Ajol jegyzetelt kotetbsl megtudjuk, honnét
érkeztek Banyu taviratai vagy levelei Minyusz-
kdhoz. Féleg Budapestrél, a bécsi Imperial
Hotelbél, Miinchenbdl, Parizsbol, a Riviérarol,
a velencei Danieli Szallodabél, Karlsbadbdl,
Genfbél, San Remoébol. Kar, hogy kevés kivétel-
lel nem derl ki, hol tart6zkodott akkor éppen
a cimzett.

Az utols6 eurépai tizeneteket, a genfieket és
a San Remé-iakat mar aggodalom szinezi. Me-
nekiilés Hitler el5l. 1939 telén Molnar Ferenc
egyetemista ifjisdga kedves varosiban, a nyu-
godt és szolid Genfben id6zik, és varja, milyen
hajéval juthat ki Amerikaba. Ekkor, kivétele-
sen, a lanyarol is sz6 esik. ,, Mdrta szokott irni, elég
Jjolvannak, & birsalmasajtot foz, és azzal keveskedik.”
Sarkozi Gyorgyot, mint zsido sziiletésd katoli-
kus koltst, minisztériumi kivételezd levele elle-
nére mar nem sokaig tudta alkalmazni az Athe-
naeum Koényvkiadd, sajnalattal elbocsatottak.



690 e Figyels

Anyam tehat birsalmasajtot arult, és megtanult
mstoppolni. Valamibdl élntink kellett.
Molnar 1940 els6 napjaiban szallt hajéra Ge-
novaban, és 1940. januar 12-én, a hatvankette-
dik sztiletésnapjan érkezett New Yorkba. Rit-
kén reprodukalt fot6 mutatja a gazdag kép-
anyagot tartalmazé konyvben, amint a Rex 6ce-
anjar6 éttermében vigan vacsorazik Loérant
Istvannal (Stefan Lorant), a sikeres képeslap-
szerkesztGvel. Két napja tartézkodott New York-
ban, amikor levelet irt Pestre, Roboz Imrének:
. Kedves Imre... idejottem, ha lehet, csak hdrom-
négy honapra, Isten segitségével... Bardtaink vég-
teleniil kedvesen fogadtak. A hajondl (Gilbert) Mil-
ler és az djsdgirok, a magyar kolonidbol: Lili, Gadl
Franci, Szirmai, Incze... Gondor, Bus Fekete.”
Csak hoénapokra szandékozott kimenni?
Nem hiheté. Tisztaban volt az eurépai hely-

zettel. A HamLET hires mondatat idézg, filo-
zofal6 szindarabjat irta ...orR NOT TO BE, azaz
...VAGY NEM LENNI cimmel. Nem volt mesterm.
Molnir Ferenc nem tért vissza Eurépaba. Az
ott torténtek depresszidssa tették. Bezarkozott
lakhelyére, a Plaza Hotel nyolcadik emeletén.
Lili nem messze bérelt lakist. Rendszeresen
ebédeltek egytitt harmasban, Molnar Ferenc,
felesége, Darvas Lili s a Plaza fels6bb emelete-
in elhelyezett szeret§, Bartha Vanda, akit az
ir6 a titkarngjének nevezett, s nzéen kihasz-
nalt. Vanda 6ngyilkossdga utin Molnar vég-
képp osszeomlott, 1952 aprilisaban, gyomor-
rakmiitét kozben meghalt. A Linden Hill te-
metében hantoltak el. Sirkovére Darvas Lili vé-
sette az idézetet: ,, Te csak most aludjdl, Liliom...”

Sdrkozi Mdtyds



