
Figyelô • 685

ilyen folyamatosan bôvíthetô adatbázis össze-
állítását.

Sajnos egyre kilátástalanabbnak látom, hogy
a kultusz fôalakjával leszámolhatunk. De talán,
ha a reálisan létezô József Attila életét és gon-
dolkodását próbáljuk feltérképezni, az vala-
melyest rámásolódhat a kultikus bálványra.
Mert ha nem tudjuk leválasztani a szövegekrôl
a fölöttük hatalmi pozícióba íródott életrajzi
narratívát, hogy azt a rendszeres és tudomá-
nyos életrajzkutatás által felderített élettények
– forráskritikával kezelhetô és a hiátusokat
tiszteletben tartó – kronológiájával váltsuk fel,
akkor a József Attila-életmûnek egyre keve-
sebb köze lesz az irodalomhoz, és recepciója
egyre nagyobb mértékben az irodalomról foly-
tatott diskurzustól távol maradó üdvtan nar-
ratívájába zárja be magát.

Bodor Béla

SZÉPSÉGEK SZAKADATLAN

SZÓZUHATAGA

Kôrösi Zoltán: Milyen egy nôi mell? 
Hazánk szíve – Regény
Kalligram, Pozsony, 2006. 288 oldal, 2600 Ft

Kôrösi Zoltán zavarbaejtôen szép mondatokat
ír. Ami jó is, meg nem is. Egyes olvasóknak fel-
tehetôen jó, másoknak meg nem biztos, hogy
az. Egyeseknek olykor talán igen, olykor talán
nem. Egyeseknek elôször lehet, hogy igen, ké-
sôbb viszont lehet, hogy nem. Külön-külön,
bekezdésnyi adagokban, igen, összességében,
regényabroncsba fogva viszont nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkû olvasó volnék ma-
gam is.

Vegyük sorra könyvünkbôl mindazt, ami
szép! (Jobb szót nem találok Kôrösi prózájára,
mint hogy „szép”, kerülni nem tudom a hasz-
nálatát, szinonimákra nem lelek, s így elnézést
a folytonos szóismétlésért.) Szép maga az indí-
tás, tanítani lehetne valamely prózaíró-tanfo-
lyamon: „Vasárnap volt, augusztus vége, a város-
ra hetek óta nem esett esô. / A felhôtlen ég alatt por-
szagúan izzottak a kövek, a kevés hajnali harmatot
pillanatok alatt szívta fel a reggeli nap heve.” (7.)
Olyannyira szép a nyitókép, és olyannyira tet-

szik szerzônknek is, hogy késôbb egy hosszú le-
írásban meg is ismétli. (148.) Kôrösinek gyak-
ran éppúgy tetszik egyik-másik saját mondata,
mint Esterházy Péternek Camus PESTIS-ének
többször is felhasznált részlete a „szélseperte és
szélcsiszolta égboltról”. Persze másmilyen dolog,
másmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki
mást ismétlünk, nem pedig önmagunkat. De
ezt szerzônk is jól tudhatja, hiszen maga is
idéz egy motívumot Mészöly Miklós MEGBOCSÁ-
TÁS-ából, a levegôben megmaradt vonatfüst-
csík képét. De lehet, hogy ezúttal is önmagát,
önmaga megelôzô könyvét, a füstcsíkmotívu-
mot felhasználó BUDAPEST, NÔVÁROS-t ismétli
(meg egyébként is gyakran feltûnnek az elôzô
kötet bizonyos részletei az újban), mely könyv
viszont talán nem is annyira Mészölyt ismétli,
hanem a füstcsíkmotívumot korábban már is-
métlô pálya- és nemzedéktárs Darvasi László
egyik regényét, A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGEN-
DÁJÁ-t... Kôrösi tehát egyszerûen az ismétlés
kedvéért ismétel, az ismétlés öröméért és szép-
ségéért.

A legfôbb kérdés meg persze az, vajon a Kô-
rösinél többször ismételt mondatok – akár a
Mészöly-ornamens, akár bármely más retori-
kus díszítmény – mennyire nyerik el az olvasó
kegyét, milyen hatásfokon szervesülnek a re-
génytestbe. Az ismétlés alakzata ugyanis köny-
vünk egyik legszembeszökôbb tulajdonsága,
tolakvó ékessége. Amennyiben a MILYEN EGY

NÔI MELL? gerincét a mérsékelt variációkban is-
métlôdô gondolatok, motívumok, emberi vi-
szonyrendszerek adják. Lehet az ismétlés tár-
gya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyin-
tô kézmozdulat, egy bennrekedt káromkodás
vagy sóhaj... Vagy éppen egy-egy telt szenten-
cia, például: „A világot nem lehet úgy megszeret-
ni, hogy folyton csak túlélésre gondolunk. Nem arra
való az idô, hogy túléljük, hanem arra, hogy átéljük,
érti ezt?” (91–92.) Mindezt persze az egyik re-
gényfigura mondja a másiknak, apa a fiának,
mely tanítás ráadásul pár oldallal késôbb újra
elhangzik, ezúttal egy cirkuszi ember szájából,
noha ugyanannak az Ádámnak címezve. (103.)
Ámde végsô soron a szentenciát a szerzô az ol-
vasónak címezi, és ehhez csak eszközül szol-
gálnak az egymással egyébként is egyre inkább
összemosódó, egymással könnyedén összeke-
verhetô szereplôk, szereplôtípusok. Bevallom,
Kôrösi regényének (a mûfaji megjelölés hang-
súlyosan szerepel a cím alatt) eseményekben,
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helyszínekben, szereplôkben, magánéleti és
történelmi fordulatokban bôvelkedô vonula-
táról, e vonulat családregényszerû epikai ér-
tékeirôl nem tudok mit mondani. Nem látom
értelmét, hogy elszámoljak, sem magamnak,
sem a többi lehetséges olvasónak, az Orlik és
a Flaschner család egymásba kapaszkodó tör-
ténetérôl, amely a XIX. század közepétôl egé-
szen napjainkig húzódik. Hiszen enélkül is,
Kôrösi vállalkozása nélkül is jól ismerjük a ma-
gyar történelem jellegzetes körülményeit, ese-
ményeit, fordulatait. A szerelemrôl pedig –
akár van, akár nincs – talán élvezetesebb olvas-
ni, mint beszélni. Ráadásul Kôrösi könyvének
lényege, noha éppenséggel a történelemrôl és
a szerelemrôl szól, mégsem a történelem és a
szerelem. A MILYEN EGY NÔI MELL? értékét ugyan-
is nem regényszerûségében látom, azazhogy
nem látom regénynek Kôrösi könyvét, inkább
csak regényszerûnek. Mely „csak” persze csu-
pán az érem egyik oldala, amelyet bôségesen
kárpótol az érem másik oldalának megannyi
poétikus szépsége. Folytassuk hát a szépséglel-
tárt ott, ahol abbahagytuk, a legelején!

A nyitóoldal szabályos leírását szabályos re-
torikai fordulatok gazdagítják, például: „Ki hin-
né, hogy odalent, a zavaros folyómeder mélyén egy
régi forrás bugyborékol?” (12.) Akárha Jókai Vas-
kapu-leírásának mézédes nyelvezetét ízlelnénk
újra. És ha ráadásul még szeretjük is ezt az ízt,
nem zavarhatnak minket könyvünk jellegze-
tes túlfogalmazásai sem, hiszen szépek. Kôrösi
prózájában majd’ minden szónak kell, hogy
legyen bôvítménye, például: „A városszéli föl-
dekrôl berendelt csôszök suhogó pálcákkal vigyázták
a magasra púpozott dinnyehalmokat.” (17.) Vagy
legalábbis halmozva álljanak egymás után a
szavak: „...váratlan csend támadt a kiabálások és
kalapálások, sípok, dobok, csattanások és zörejek,
szárnyverdesések és patadobbanások hangzavará-
ban”. (18.) Hát még akkor hogy örülhetünk,
amikor a szép szavakkal ízes mondatok ráadá-
sul a szavakra, a nyelvre vonatkozó metafori-
kus reflexiókban is dúskálnak, például: „Se a
föld, se a víz, se a napsütés, hiszen azok nem sza-
vakkal beszélnek.” (15.) Nem is beszélve a nyelv
idôbeliségével párhuzamos külsô, elbeszélt idô-
re vonatkozó bölcs meglátásokról: „Alig egy éve
él itt, s mégis, mintha már évek teltek volna el.”
(16.) Kôrösinél az elbeszélt s így megjelenített
idô kétfelôl szorítja satuba a szereplôket, egy-
felôl a „zakatoló idô”, másfelôl az „egyenletes fe-

ledés” irányából. (150–151.) Ugyanakkor szer-
zônk a maga által teremtett idôfolyamra min-
dig távlatosan tekint, mely távlatos perspektí-
vaválasztás ára, hogy az idô sodrában le-leme-
rülô, majd fel-felbukkanó szereplôk sokszor
olyan szaporasággal váltják egymást, hogy né-
hány oldallal fel- vagy letûnésük után bizony
könnyen kihullhatnak az „egyenletes feledés” be-
fogadói rostáján. Az olvasó inkább az ilyesfé-
le szentenciák jellegzetes zamatára emlékszik,
persze csak fátyolosan: „Lám, múlik csak az idô,
s még gondolkodni sincsen idônk, vagyunk, mert ez
a legegyszerûbb, a teremtés bármily széles is, szûkös,
mint egy ól.” (123.) (Ezúttal Pilinszky-idézettel.)
Az idô távlatosságáról bölcselkedô Kôrösi-pró-
za nagy kérdése, mondhatni legsajátabb idô-
beli dilemmája: miként lehet a rövid távú nyel-
vi szépségekbôl hosszú távú, az olvasó számá-
ra tartósan emlékezetes prózát, netán epikus
prózát teremteni?

Az idô és a nyelv toposzai mellé Kôrösinél
felsorakozik – az alcím távlatos programjának
jegyében – a szívé is: „A jó ember az ô szívének jó
kincseibôl hozza elô a jókat, és a gonosz ember az ô
szívének gonosz kincseibôl hozza elô a gonoszokat,
csak az nem tud dönteni, akinek már nincs is szíve.”
(127.) Talán újabb prózánk – leginkább a már
említett Darvasival (vagy ha jobban tetszik:
Szív Ernôvel) fémjelezhetô – érzelmesen önre-
flexív irályának három legfôbb témája éppen
ez: az idô, a nyelv és a szív. Persze a jó iroda-
lomban mindig is mûködik e három, de nem
mindig kerül ennyire elôtérbe valamiféle ér-
zelgôs tollú szentenciózusság jóvoltából. Ami
persze mindig szép, már-már a túlcsordulásig
szép, például: „Hiszen téved az, aki úgy hiszi, a tel-
jesség, vagy netán a fájdalomnélküliség volna a bol-
dogság. / Nem, a boldogság egyszerûen csak annyi,
hogy elhisszük, nincsen is idô.” (253.) Sok esetben
el is tûnik, feloldódik a mondatokban a szépe-
legve bölcselkedô szólam adott gazdája, mond-
hatni gazdatudata, és egy általános alany oszt-
ja a tudást, ráadásul angyali édességû nyelven,
esetenként mennyboltközeli titkokról: „Vannak,
akik úgy hiszik, ha az ember sokáig a napba néz, job-
ban elfelejti, ami vele történt, a szemén keresztül a
vérét is átjárja a nap, s mindent kipusztít belôle, ami
rossz neki, mindent, ami másokat megfertôzhet.” És
ha valaki kételkedne a mondottak igazságá-
ban, olvasson csak tovább: „Így van ez, így kell,
hogy legyen a többi jellel is.” De ha ez a valaki még
ezután is makacsul ellenállna a jelek igazságá-
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nak, hát kövesse tovább a jóról, rosszról, em-
lékezetrôl, tapasztalatról, szenvedésrôl és una-
lomról szóló súlyos gondolatot: „És ha nincsen
a figyelem, akkor utólag nem mûködhet az emléke-
zet, figyelni kell tehát, még akkor is, ha jó néhány
tapasztalatról utólag derülne ki, hogy a szenvedés
vagy az unalom milyen keveset ért.” (282.) És így
tovább, a szép mondatokban megszületô (vagy
a szép mondatokat megszülô) bölcs szellem, 
az elbeszélô és kommentáló tudat nyomában. 
A nagy vonalakban elmesélt családtörténet elô-
terében az egyik szép gondolat gerjeszti a má-
sikat, szebbnél szebb motívumok fogják ab-
roncsba a kötet szerkezetét, esetenként úgy,
hogy az egyik fejezetet záró toposz nyitja a rá
következôt; így például a kilencedik fejezetbôl
a tizedikbe nyílva a víz fölött lebegô „kimondott
szó” öregedô-romló testre alkalmazott hason-
lata önállósul egy rövid mondat formájában.
(139–140.)

A könyv utalásos megszakításokra épülô,
több generációt átívelô családtörténete is ilyen
hasonlatértékû motívumok, mondhatni szó-
nokias képek és alakzatok ismétlésébôl áll ösz-
sze, mely retorikai minôségek a vágy, a csaló-
dás, a szomorúság és a rezignáció ôsi közhe-
lyeit csalogatják elô az olvasói tudat mélyébôl.
A lelki toposzok hordozói ugyanakkor nem a
szereplôk, hanem a mézédes nyelvû szerzô és
a nyalánkságra éhes olvasó. Könyvünkben nem
pszichológiailag árnyalt jellemekkel, hanem
egymásra utalt retorikai figurákkal, megsze-
mélyesített gondolatokkal találkozunk, akik-
nek jórészt csak a nevük változik, az adott di-
nasztikus körön belül – a családalapító Duna
menti kovács Flaschner János és Kálovits Ilo-
na terhelt szerelmétôl egészen a Durst Árpád-
ba egy életen át reménytelenül szerelmes Liszi-
ig. És talán éppen erre a cserebomlásos rokon-
ságra, azon belül felcserélhetôségre, helyette-
síthetôségre vagy összekeverhetôségre utalnak
a fejezetek alcímeibe foglalt névsorok, példá-
ul a tizenkilencedik, ÖSSZEGABALYODOTT GYÖKE-
REK címû fejezetben: (VERONIKA, LISZI, ILONA,
MÁRIA). A zárójelben összemarkolt négy nôi
név olyan tetszetôs lelki struktúrákra utal,
amelyeknek hordozói – noha élô családi köte-
lékrôl van szó – leginkább báboknak tûnnek a
szerzô kezében. Kôrösi bábszínházában az el-
beszélô látás- és láttatásmódja, valamint hang-

fekvése – és persze vele párhuzamosan a kö-
tet idôszerkezete is – egyre távlatosabbá válik.
A mondatok és bekezdések pedig egyre szen-
tenciózusabbá kerekednek. S így végsô soron
Kôrösi hangja egyre részvétlenebbé válik, az
önmaguk szépségében fürdô mondatfüzérek
szenvtelen csilingelésévé.

A részvétlennek tûnô távlatosságot viszont
nem tekinthetjük valamiféle flaubert-i gesz-
tusnak, hiszen nem a regényszereplôi gárda fi-
gyelmesen végigkövetett érzelmi iskolájának,
nevelôdésének a következménye. A szerzô ál-
tal bábként mozgatott szereplôkkel legfeljebb
az történik, hogy a regény végére már ôk is
tudják azt, amit a szerzô már eleve tudott. Mi-
által nyilvánvalóvá lesz feleslegességük, pél-
dául Liszié, mely feleslegesség ugyanakkor
megváltható a legfontosabb dolgok „értésérôl”
szóló szép gondolatban: „Most pedig már érti,
hogy az elmúlás korántsem olyan rémületes dolog,
ha eléggé közelrôl nézzük.” (283.) A végsô tudás
fényében, könyvünk utolsó oldalain újra ösz-
szerendezôdik minden, végérvényesen egymás
mellé kerülnek a kulcsmotívumok, így például
három egymást követô rövid bekezdésben 1.
a kesernyés férfiillat, 2. az ég felé legyintés
visszakézbôl, valamint 3. a bent rekedt károm-
kodás vagy sóhaj. (284.) S mindezek után – fo-
kozódván mintegy a fokozhatatlan – a legutol-
só két oldal szebbnél szebb mondataiban való-
ságos szentenciaözönt kap útravalóul a könyv-
tôl búcsúzó olvasó, ilyesféle Kôrösire jellem-
zô felütésekkel: „Nem szabad megtudni, hogy...”;
„Persze, nem úgy találod meg...”; „Azt mondják,
minden ember...”; „Vannak, akik szerint a világ-
ban...”; „A történetünk, mint minden történet...”
(286.)

Ja, igen. Vajon azon túl, hogy a címbe fog-
lalt nôi testrész is motívuma a könyvnek, noha
éppenséggel nem a legmeghatározóbbak kö-
zül való, és hogy az alcím (HAZÁNK SZÍVE) szer-
zônk elôzô könyvének címére utal (BUDAPEST,
NÔVÁROS), amely viszont így visszautal minket
jelen kötetünk címéhez (MILYEN EGY NÔI MELL?)
– tehát mindezeken túl: miért a cím, és miért
az alcím? Mindenesetre szép, mindenféle mö-
göttes szándék, érdek vagy értelem nélkül is.
Mint ama bizonyos tájéka a nôi testnek.

Bazsányi Sándor
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MINYUSZKÁNAK

...or not to be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez
Összeállította Varga Katalin 
Argumentum/Petôfi Irodalmi Múzeum, 2004. 
145 oldal, 3200 Ft

A világhírre szert tett színpadi szerzô és re-
gényíró háromszor nôsült. Elsôként 1906 má-
jusában feleségül vette a fôszerkesztôje lányát.
Kettôs diadal volt ez Molnár számára. Egy-
részt azért, mert Ady elôl szerette el Vészi Mar-
gitot, másrészt azért, mert az öreg Vészi hatá-
rozottan ellenezte a házasságot, féltette elsô-
szülöttjét a bohém, italozó, kimaradozó és
borközi állapotban brutális fiatal zsenitôl. A
frigy nem tartott sokáig. Még meg sem szüle-
tett Molnár Ferenc egyetlen gyermeke, Márta,
az áldott állapotban lévô Vészi Margit máris
hazamenekült a szüleihez. Orra nyergén a ra-
biátus férj okozta seb maradandó hegével. 
A szétköltözés idején Molnár megírta élete
egyik legjelentôsebb színmûvét, a LILIOM-ot,
amely nem utolsósorban arról szól, hogy ha
egy férfi megüt egy nôt, akit szeret, az ütést si-
mogatásként kell fogadni. Vészi Margit nem
értett egyet e felfogással. Az egyre sikeresebb
író hamarosan újabb harci tettel büszkélked-
hetett. Meghódította a korszak legragyogóbb
primadonnáját, Fedák Sárit. Ez a hölgy nem
bánta, ha ütik, szívesen verekedett lovagjával.
De éveken át nem keltek egybe, és nem költöz-
tek össze. Molnár a közeli legénylakásából járt
át Fedák Dunára nézô lakosztályába. Mialatt
az író világháborús haditudósítóként mûkö-
dött, a primadonna fûvel-fával csalta. A harc-
térrôl hazatérô riporterrel kaján barátai kö-
zölték is, hogy távollétében Zsazsa többekkel
lefeküdt. „De pénzért csak velem” – hangzott
válaszképpen Molnár bon mot-ja. Majd egy szép
napon, idôsödôben, belebolondult a húszéves
shakespeare-i Júliába, Darvas Lilibe. Ekkor kö-
vetkezett a második házassága. Fedákkal. Zsa-
zsa ugyanis kijelentette, hogy csak akkor sza-
kít, ha Molnár elveszi feleségül, azután annak
rendje-módja szerint elválik, és nagy összegû
végkielégítést fizet neki, dollárban. Így is lôn.
1922 októberében zajlott le a különös esküvô,
s közben a vôlegény ötfelvonásos színdarabot

írt Darvas Lilinek ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM címmel.
Fedák Sárival kötött házassága alkalmából
sportzakóban jelent meg az anyakönyvvezetô
elôtt, amiért az egyik tanúja megrótta. „Szmo-
kingot csak premierre öltök” – mondta Mol-
nár. 1925-bôl származik drámája, az ÜVEGCIPÔ,
amelynek egyik fôhôse az idôsödô, derék ipa-
ros, akibe beleszeret a kis cselédleányka.

Körülbelül itt tartunk Molnár Ferenc és Dar-
vas Lili életrajzában, amikor levelezésbe kez-
denek. Az író születése 125. évfordulója alkal-
mából parádés kiállításban, ötszáz példány-
ban megjelentetett gyûjtemény, az ...OR NOT TO

BE elsô hat darabja még házasságuk elôtt kelt,
a többi levél már a hites feleséghez szól. 1926-
ban volt az esküvôjük, ugyanabban az évben,
amikor Molnár leánya, Márta, tizenkilenc éve-
sen beleugrott elsô frigyébe.

Különös pár volt Molnár és Darvas, s nem
csak a korkülönbség miatt. Az író magához
akarta kötni a szép, fiatal lányt, akibôl hirte-
len-váratlan lett híres színésznô. Az érett és be-
futott férfiakat kedvelô Lili pedig, bizonyos
feltételekkel, hajlandó volt olyan házasságra,
ami számára jómódot, színházi karrierlehe-
tôségeket ígért, és azt a rangot, hogy a nagy
Molnár Ferenc hitveseként tarthatták számon.
Nem is vált el sohasem.

Ami valóban különössé tette ezt a házas-
társi kapcsolatot, az az egybekelésük feltétele
volt. Mint a kötetben közölt, kissé maníros le-
velekbôl is kiviláglik, Molnár imádta Darvast.
A megszólítás kezdetben „drága szívem”, „ara-
nyom”, s a mondatok érzelemfûtöttek: „szeress
engem, mert én nagyon és végleg benne vagyok”,
„én egy ilyen párduccal akarok élni, mint te...”

Ezután azonban meghökkentô levélrészlet
következik: „minden évben egyszer egy hétig én va-
gyok a te érzéki szerelmed”.

Házasságkötésük után találkozgattak, laktak
egyazon luxushotelban, túráztak Európa leg-
szebb vidékein („van-e kedved autó-álarcban kó-
szálni öreg pajtásoddal?”), együtt készültek Mol-
nár-színmûvek elôadására, de nem költöztek
össze, és a házaséletük nem volt folyamatos.
Darvas Lili nagy összegû ellátmányt, szép
ajándékokat kapott a férjétôl, bizonyára az
évente néhány hétig tartó érzéki szerelmet is
letudta, de megmaradt független nônek. Való-
színû, hogy ágytársként hûségesebb volt az
igen jóképû, korban hozzá illô, már húszéve-
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sen filmsztár bécsi színészhez, Hans Járayhoz
(1906–1990), mint Molnárhoz. Járay mindany-
nyiuk amerikai emigrációja után, Hollywood
mellett New Yorkban is ott volt, igaz, akkorra
Molnár Ferenc szintén talált magának szeretôt
Bartha Vanda személyében. (A könyv jegyze-
tei szerint az Anschlusst követôen, 1938-ban,
Lili és Járay együtt hagyták el Bécset, rövid
ideig Zürichben tartózkodtak, majd Ameriká-
ba hajóztak.)

Lehet, hogy az írónak 1936 táján szándéká-
ban volt budapesti otthont teremteni. Szép vil-
lát vásárolt a budai Városmajor mellékén, a
Nyúl utcában, de azután mégsem költöztek
be. A rá következô évben járt Molnár életében
utoljára Magyarországon Darvassal, a DELILA

hazai bemutatója alkalmából. A ház átépíté-
se még folyamatban volt, a Hungária Szálló-
ban laktak. Az író monoklisan, szalmakalapo-
san végigsétált a Korzón, gyönyörködött a
nyárvégi napfényben fürdô budai panorámá-
ban, a szép ívû hidakban, s többé nem tette
be a lábát az országba. A villát Márta lányára
íratta, aki beköltözhetett oda második férjé-
vel, Sárközi Györggyel, velem mint újszülöt-
tel, továbbá az elsô házasságából hozott két
gyerekkel.

Lili bájos ifjú párduc volt, esetében csôdöt
mondott Molnár szadizmusa. Anyám állítása
szerint az történt, hogy amikor elôször akarta
megütni, felragadott egy bronz gyertyatartót:
„Feri, ha hozzám nyúlsz, úgy váglak fejbe, hogy a
mentôk visznek el.”

Míg a frigy elôtt az író „drága szívem”-nek
vagy rá jellemzôen „drága fiam”-nak szólítgat-
ta leveleiben Darvast, a házasságkötés után já-
tékossá vált a megszólítás. Elôbb „Pumiszkám”
volt, majd „Minyuszkám”. S önmagát olykor „Ba-
nyu”-nak nevezte Molnár. (Bár az aláírás min-
dig „Feri”.) E becézések etimológiáját csak ta-
lálgatni lehet. Nem tudom, mellékelt-e filo-
lógiai magyarázó jegyzeteket a levélstószhoz
Darvas Lili, amikor azt a Petôfi Irodalmi Mú-
zeumban deponálta. 

Tudjuk, miért szólította Ady Endre a fiatal
feleségét, Boncza Bertát Csinszkának, hogyan
ragadt a hölgyre életre szólóan a becenév.
Bertuska nevezte kedveskedve Csacsinszkinak
Adyt, ennek utána Ady Csacsinszkának Bertát,
ebbôl rövidült a Csinszka. De a Minyuszkával
és a Banyuval nem nagyon tudunk mit kezde-

ni. Talán „nyuszi” rejtezik e nevek mögött. Le-
het kajánul „minuszkát” asszociálni a Minyusz-
kához, elvégre s utóvégre Darvas Lili huszon-
négy évvel volt fiatalabb a férjénél. Gajdó Ta-
más, az Argumentum/PIM-kiadványban olvas-
ható, jól megírt, adatgazdag kísérôtanulmány
szerzôje utal arra, hogy az idôsödô férfi és ifjú
lány viszonyának témáját is pedzô ÜVEGCIPÔ-
ben elhangzik ez: „Hetven év múlva ô lesz kilenc-
ven, én meg száztizennyolc, akkor azt fogják monda-
ni: két öreg ember.” Baráti körben Molnár frap-
pánsabban fogalmazott: „Száz év múlva Lili
százhuszonnégy éves lesz, én száznegyven-
nyolc, a korkülönbség alig fog látszani.”

A leközölt fakszimile levélreprodukciókból
is látható, hogy Molnár Ferencnek gyönyörû
kézírása volt (az olvasható írásra rászorultak a
hajdani szerzôk, az írógép elôtti idôkben), és
színpadi szerzôként szokhatott rá a színes ce-
ruzás jelzésekre, kiemelésekre. Mikor (valószí-
nûleg 1936-ban) a cannes-i Carlton Hotelból
küldött levelet Lilinek, a zárómondat elôtt két
rövid vonalat rajzolt a papírra kékkel és piros-
sal. E mellé biggyesztette oda: „Micurka üdvöz-
lete”. Mi ez? Vezér Erzsébet készített beszélge-
tést Budapesten a New Yorkból hazalátogató
színmûvésznôvel. Eszerint Molnár tucatnyi ce-
ruzát tartott egy dobozban, s a „tárgyak életre
keltek nála”. Kedvence volt az egyik felén piros,
a másikon kék ceruza. Ez volt Micurka.

Lehet lélektanilag elemezni e jelenséget.
A jól jegyzetelt kötetbôl megtudjuk, honnét

érkeztek Banyu táviratai vagy levelei Minyusz-
kához. Fôleg Budapestrôl, a bécsi Imperial
Hotelból, Münchenbôl, Párizsból, a Riviéráról,
a velencei Danieli Szállodából, Karlsbadból,
Genfbôl, San Remóból. Kár, hogy kevés kivétel-
lel nem derül ki, hol tartózkodott akkor éppen
a címzett.

Az utolsó európai üzeneteket, a genfieket és
a San Remó-iakat már aggodalom színezi. Me-
nekülés Hitler elôl. 1939 telén Molnár Ferenc
egyetemista ifjúsága kedves városában, a nyu-
godt és szolid Genfben idôzik, és várja, milyen
hajóval juthat ki Amerikába. Ekkor, kivétele-
sen, a lányáról is szó esik. „Márta szokott írni, elég
jól vannak, ô birsalmasajtot fôz, és azzal kereskedik.”
Sárközi Györgyöt, mint zsidó születésû katoli-
kus költôt, minisztériumi kivételezô levele elle-
nére már nem sokáig tudta alkalmazni az Athe-
naeum Könyvkiadó, sajnálattal elbocsátották.
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Anyám tehát birsalmasajtot árult, és megtanult
mûstoppolni. Valamibôl élnünk kellett.

Molnár 1940 elsô napjaiban szállt hajóra Ge-
novában, és 1940. január 12-én, a hatvankette-
dik születésnapján érkezett New Yorkba. Rit-
kán reprodukált fotó mutatja a gazdag kép-
anyagot tartalmazó könyvben, amint a Rex óce-
ánjáró éttermében vígan vacsorázik Lóránt
Istvánnal (Stefan Lorant), a sikeres képeslap-
szerkesztôvel. Két napja tartózkodott New York-
ban, amikor levelet írt Pestre, Roboz Imrének:
„Kedves Imre... idejöttem, ha lehet, csak három-
négy hónapra, Isten segítségével... Barátaink vég-
telenül kedvesen fogadtak. A hajónál (Gilbert) Mil-
ler és az újságírók, a magyar kolóniából: Lili, Gaál
Franci, Szirmai, Incze... Göndör, Bús Fekete.”

Csak hónapokra szándékozott kimenni?
Nem hihetô. Tisztában volt az európai hely-

zettel. A HAMLET híres mondatát idézô, filo-
zofáló színdarabját írta ...OR NOT TO BE, azaz
...VAGY NEM LENNI címmel. Nem volt mestermû.
Molnár Ferenc nem tért vissza Európába. Az
ott történtek depresszióssá tették. Bezárkózott
lakhelyére, a Plaza Hotel nyolcadik emeletén.
Lili nem messze bérelt lakást. Rendszeresen
ebédeltek együtt hármasban, Molnár Ferenc,
felesége, Darvas Lili s a Plaza felsôbb emelete-
in elhelyezett szeretô, Bartha Vanda, akit az
író a titkárnôjének nevezett, s önzôen kihasz-
nált. Vanda öngyilkossága után Molnár vég-
képp összeomlott, 1952 áprilisában, gyomor-
rákmûtét közben meghalt. A Linden Hill te-
metôben hantolták el. Sírkövére Darvas Lili vé-
sette az idézetet: „Te csak most aludjál, Liliom...”

Sárközi Mátyás


