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„Az idõ megcseréli
minden kövét a falnak,
a lapnyi térben állók
hibátlan megmaradnak.”

Székely Magdát nyílt és megközelíthetetlen embernek láttam. Vagy szere-
tetre éhes (szeretetre méltó) és megközelíthetetlen embernek. De ez nem
pontos. Olyan embernek, akiben ez a két tulajdonság nem egyszerre, ha-
nem felváltva van jelen (részecske- és hullámtermészet). Inkább a versei-
bõl ismertem. Néha beszéltünk telefonon, most is hallom jellegzetes, mély
hangszínét, széles s-eit, kicsit önironikusan ejtett aránylagjait, elsõre is tel-
jesen természetes hangját. Egyszer a macskákról és a kutyákról beszélget-
tünk (aránylag sok kutyás versem van, talán ezért), és Magda elmondta,
hogy õ nem szereti a kutyákat, egy macska egészen máshogy viselkedik,
nem keres kegyeket, soha nem nyalná meg annak az embernek a kezét, aki
kikötötte, talán meg is kínozta. De miért kell egy kutyát kínozni, kérdez-
tem. Nem emlékszem, mit válaszolt.

De miért kell egy nyolcéves gyerektõl elszakítani az anyját, és a szeme
láttára elvinni a biztos halálba? A történetet ÉDEN címû önéletrajzi köny-
vébõl ismerjük, elmondta szóban is, legutoljára nyilvánosan, Balla Zsófia
portrésorozatában. Talán hogy kipróbálja, el lehet-e ezt mondani, el le-
het-e hinni. Versben azonban nem ezt a József Attila-i kiszolgáltatottságot,
személyes gyötrelmet írta meg. Magán-szenvedéstörténetét az egyetemes
szenvedésbe, a holokauszt áldozatainak történetébe foglalta bele. („Hat-
millió ércoszlop izzik, / ki tudja már melyik az anyja?”) Költõi hangja emelke-
dett, szikáran, épp csak a dalformának, a jambusoknak megfelelõen dal-
lamos, de szenvedélyes. Szavainak erkölcsi súlya van, a végsõ kérdésekkel
néz szembe. És mégis, többedszeri olvasásra – akármilyen hihetetlen – a
KÕTÁBLÁBAN is találtam olyan sorokat, amelyekhez, nem tudom máshogy
mondani, a legmélyebb humorérzék ad alapot. Jónásról mondja: „De ma
Tarsis és Ninive, / mint két tojás, egyforma város: / ki tudja, hogy menekül-e, / vagy
most ért el feladatához?”

Székely Magda verseinek anyagáról minden esetleges lekopott, a törté-
net, a látvány részletei is (noha a látás hitele, hogy alaposan megnézte, ott
van a kép mögött). Belsõ izzás világítja meg a képeit, emeli õket látomás-
sá. „Heged a föld, kihasított helyük / a születõkkel lassan megtelik, / minden nyo-
mukat benövi az élet. / Magam vagyok az utolsó ítélet” (AZ ÍTÉLET). A szerelem-
rõl is a végsõ dolgokat írja, tömören, súlyosan. És az az érdekes, hogy mi-
közben érezhetõ a vers megformáltságán, hogy szavai, szóválasztásai akár
egy-egy versszakot sûrítenek magukba, az indulatból ez nem vesz el sem-
mit. „Bennszakadt emlékezetét / ne kuporgassa kegyelet, / mint ki sosem volt, úgy
legyen / megtagadott, elfeledett.” (ÁTOK.) Székely Magda a magyar szerelmes
lírának is egyik jelentõs alakja. Másutt az odaadó szenvedélyt is megírja:



„Mert soha nem hagyott alább / jelenlétének hõfoka / az éghajlat megváltozott / ha
belépett valahova // Akit már kikezdett a fagy / volt megmozdulni tehetetlen / ahogy
föléledt ízrõl ízre / az át meg átható melegben // Hisz bárkinek jutott belõle / ha kö-
zelébe ért / hát még ha valaki csak érte / hát még ha õ valakiért” (HÕFOK).

Középkorú költõként többször is ír az arcról. Sajátjáról, másokéról, tár-
gyilagosan és szenvedéllyel („Apálya jön a húsnak, mint a habnak, / de ezek a
vonások megmaradnak” – HARMINC), ír a „makulátlan arcok”-ról (IKON) és a
rossz arcokról is: „Jelzi a hús a jellem / földcsuszamlásait”, „Az elhagyott vonáso-
kat / fölveri a vadon” (AZ ARC). Valami biztonságot ad ezeket a sorokat olvas-
ni a mostani, ismét erõsen relativista világban. Székely Magda egy késõbbi
versében is visszatér az archoz. „Az arcból semmi / nem maradt / csak puszta folt
/ vak vakolat // De ami egykor / megidézte / ami a kép / törekedése // a málló állag-
ból kiválik / a fej körül / tovább világít” (Régi FRESKÓ). Az õ arca a tisztán meg-
öregedett arcok egymásba áttetszõ-átjátszó rétegeit viselte magán, az ar-
cét, amely átrezdül a nézéseibe. Ahogy most Burger Barna felvételét (egyik
legjobb íróportréját) nézem, egyszerre látom rajta a humorérzéket és a két-
ségbeesést, a tisztánlátás törekvését és az ellágyulás esélyét, a sokféle Szé-
kely Magda-arcot, amelyet most már csak felvételeken láthatunk.
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