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Dunajcsik Mátyás

IN MEMORIAM GUSTAV ASCHENBACH

Köszönettel Nemes Z. Máriónak

„...ahhoz ugyanis, hogy túllépjünk önmagunk
egy-egy döntô csapdáján, saját ördögeinkkel
kell elôször paktálnunk.”

(Balassa Péter)

A szarvas isten keletrôl érkezett meg.
Ezúttal ô se tudta, hogy kit ölt magára.
De azért kajánul figyelt. És megremegtek
a San Marco homlokzatán a szentek,
s a homlokzat fölött a bronzlovak patája.

Milyen viszonyban lehet egy kultúra
a saját anyagával? Milyen a jó?
Milyenben lehet? Ezt hozta magával az útra,
és ezt a kérdést fogalmazta újra, újra,
amíg a lagúnát lassan ellepték a legyek.

Körötte ólmosan szikrázó déli firmamentum,
s a partokon: várossá bûvölt szigetvilág.
Újmódi, latin gesztussal intett feléjük: pax vobiscum,
s ahogy a reggel fullasztó délutánba szédült,
a Lido állomásán kitetette magát.

Mennyi szálló, mennyi incselkedô terasz várta!
Zászlók lobogtak az erkélyeken.
S a leplezetlen testek ártatlannak tûnô orgiája
a strandokon! Mintha bakkhánsnôket vinne táncba
a szabadnapos, polgári fegyelem.

Pusztuljon hát a képmutató ünnep, mosolygott,
mérjük le, mi hullik el, s mi örök?
Mit szól majd vajon a halállal beoltott,
állhatatos Apollón-pap, ha véletlenül rájön:
benne a németnél több az ógörög?

„Büntetlenül nem lehet vég nélkül szublimálni,
ha városod forró mocsárra építed.
Velence süllyed, mégpedig önmagába:
ha van erôd hozzá, ebbôl meríts hitet!”
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– szólt tekintetével, már félig a vízben állva,
mikor Aschenbachért megjöttek a mentôk,
s kezelni kezdték: de mindhiába.
Szemében még ott égett a kép, amikor eldôlt:
egy ifjú isten formás, nyurga lába.

MINT GENKYU-EN KERTJE 
JAPÁNBAN 

Korai Zsoltnak

Ne legyél nekem vár, amit bevehetnék,
és ne legyél múzeum, hogy filcpapucsba kelljen
bújnom, ha be akarok lépni; ne legyél asztal sem,

amit naponta megterítenek, de jól lehet rajta dolgozni
meg baszni is, és jól elférnek körülötte a jó barátok;
és ne legyél szoba, mert nincs szükségem kis,

meleg zugokra, hogy egy csésze forró tea mellett
hátradôlve benned elfeledjem ezt a rossz, bolond világot.

Legyél inkább olyan, mint a Genkyu-en kertje, nem
sokkal a Hikone kastély mellett, Japánban:
ne tüntess színpompás virágesôvel, legyen elég

a fákkal körbezárt tó, néhány híd és a tó körül
helyenként sziklák és növények laza együttese.
Az ösvény legyen színes kövekkel kirakva, és

figyelnem kelljen, hogy hova lépek; legyen
minden fa, kavics és bokor szimbólum benned,

melynek a jelentését nem ismerem. Szóval legyél,
kérlek, és most jól figyelj: bejárható, és otthonos titok,
üljek naphosszat partodon egy vízben úszó levelet

figyelve boldogan és teljesen hülyén, keljen fel bennem
a vágy, hogy az utolsó fûszálig utána járjak rejtett
értelmeidnek, de tudjam, hogy bármennyit is tanulnék

rólad, leélhetnék benned egy egész életet, és mégis:
az istenit, soha, soha, soha nem lehetek már valódi japán. 
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Kiss Judit Ágnes

KARMA

Lehet, hogy ez már egy másik élet,
Csak még nem vettük észre,
A hétköznapok abroncsai 
Már nem tartottak össze.

A bomló testbôl néhány atom 
Majd újraszervezôdik,
Macskából madár lesz, kutyából hal,
És képzelheted a többit.

Különös reinkarnációk,
Ciki, hogy ide születtünk,
Tuti, hogy ez már egy másik élet,
Fura, hogy észre se vettük.

Idegen arcok, alterált végzet,
Hol van a régi, a másik?
Jó volna bármit fölismerni,
Rohanunk háztól házig.

Ellenséges az idô, a tér, de
Nincs hová hazamenni,
Bôrizomtömlôjén már lassan
Araszol felénk a semmi.

Odafönn elszúrták, úgy tûnik,
De lényeg, hogy jó volt a szándék,
Biztos, hogy ez már egy másik élet,
De talán ez is ajándék.
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ELV-VEZÉRLÉS

„Az elv olyan, mint a fing. Az ember egy darabig 
tartja-tartja, aztán úgyis elengedi.”

Volt nekem is hajdan pár úgymond vezérlô elvem,
sajnos a legszebbeket egy nap elpókereztem.

Csak egy maradt meg végül, az meg eléggé gyenge,
ha bajban voltam, mégis megkapaszkodtam benne.

Anno tán Epikurosz tudott hasonlót szülni,
hogy ne okozz fájdalmat, ha el lehet kerülni.

Ezt tartom azóta is, vagy inkább ô tart engem,
de hogyha szükség lesz rá, majd ezt is eleresztem.

Akkor minden szél felkap, mint tört kórót a kertben,
bárhova sodor, mégis tudom, hogy mit kell tennem.

Az én vezérem most már bensômbôl távvezérel – 
magamon kívül vagyok az utóbbi húsz évben.

VILLANELLA

mint a csárdásban egy jobbra egy balra
mindig ugyanazt a figurát járom
keresek rímet mindig ugyanarra

míg körbe-körbe pörgök egymagamba
felhúzhatós baba most reklámáron
mint a csárdásban egy jobbra egy balra

vezet a vers s elgáncsol készakarva
minden éjszaka visszatérô álom
rímet keresni mindig ugyanarra

de cséplem a szót, lábam alatt szalma
orromban karika, nyakamban járom
mint a csárdásban egy jobbra egy balra
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néha véletlen találok új hangra,
mint mikor mellényúlok a gitáron,
rímet keresek mindig ugyanarra

lepke a gertyafénytôl megzavarva
billegek egyensúlytalan egy lábon
mint a csárdásban egy jobbra egy balra
keresek rímet mindig ugyanarra

Csengery Kristóf

KÜLÖNBÉKE AZ ESÔCSINÁLÓVAL

„Ha tudtam volna...”

Éltem, mint bárki más. Tettem a dolgom,
jól, rosszul, ahogy lehetett,

hagytam peregni a lencsét a zsákból,
a múló éveket.

Nem fordultam utánuk, nem mondtam: „állj meg”,
nem számoltam, mennyi marad;

nem fontam az ébrenlétbe tarka
álom-szalagokat.

Dolgoztam. Küzdöttem is, ha kellett,
feszült bennem indulat, erô.

Ha ütöttek, ütöttem – nem nagyobbat,
mint amekkora járt. Az idô

gyúrt, formált közben. Észrevétlen
átalakult a táj

kívül-belül. Rügyezett benne tavasz és
pusztított benne aszály.

Egy napon felfigyeltem: halkan,
akár a verdesô

lepkeszárny, szemerkélni kezdett
bennem a savas esô.

Alig hallottam elôször: mintha távol
dúdolnának, tompa volt

és elmosódott – aztán rázendített,
harsányan, zengôn dalolt,

majd még sûrûbbre váltott, zuhogott kitartón,
s azóta el nem áll.

Tengôdöm, mint akinek van lakása,
de magában nem talál
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otthont. Menekülne, levetné
a testét, mint szakadt ruhát,

megtudni, hátha a testen kívül
jobb. Hátha jobb odaát.

S mert éreztem, sejtettem, hogy ki hozta
rám az ártó esôt,

elhatároztam, nekivágok,
és megkeresem ôt:

a Másikat, az ikremet, aki kezdettôl
velem és bennem él,

gubbaszt a sötétben, figyel feszülten,
nem bízik és nem remél,

csak elvet és megvet – engem, magát és
mindent, ami volt, ami van;

ha megszólal, mélyzöld epébe mártott
nyelvvel, haragosan

ítélve beszél. Vádolja a puszta
létet, eltöröl és visszavon,

szava homályos és durva, mint a rajzok
a városszéli gyárfalakon.

Szúrna, vágna és rúgna, nem nézve
se gyengét, se beteget –

a teremtményre ridegen pillant,
nincs benne szeretet.

Én ismerem ôt, tudom róla,
amit nem tud senki más:

kapálózó, vad lénye egyetlen
elfojtott ordítás.

És mert fényben járó felemnek ô az
árnyékban ziháló másik fele,

békét nekem, beláttam, nem a semmivel kell
kötnöm, csakis vele.

Elindultam, leszálltam a mélybe,
Hozzá, az alfa-szint

tárnáiba, a könyvek pontos
útmutatása szerint.

Megtaláltam és megszólítottam:
„Te, aki én vagyok,

enyhülj meg, kérlek, szelídülj, ha lehet, mert
nem bírom már a sok

esôt. Szétmar a sav, elemészt. Ha igaz, hogy
ezt akartad, tényleg ezt,

hát sikerült. A baj bennem él már,
és nem tágít, nem ereszt,

kapaszkodik a húsomba, kitart hûséggel,
naponta mélyebbre ás,

nedvemmé vált, úgy látszik, ami belôled
fröccsent rám, a pusztulás.
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Gyôztél. De adj egy esélyt nekem is még,
szeretnék hatni rád:

vond ki bensômbôl csapataid, szüntesd meg
háborgó kémiád.

Amire eddig nemet mondtál, arra
mostantól mondj igent,

vedd szádba a szót, rágd meg a rostjait, és
ízlelgesd, mit jelent.

Dobd el a dacodat, fogadd el: színesebb,
mint ahogy látod, a kép.

Vagy ha kell a tagadás, csak annyit engedj,
én hadd legyek újra ép.

Legyen béke köztünk – bármi áron,
nincsen feltételem.

Szánj meg, ne fordulj el. Nézz rám, elôtted
térdre ereszkedem.”

Dalos Anna

TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL
Kodály Zoltán „Páva-variációi”-ról

Arnold Schoenberg – SZIMFÓNIÁK NÉPDALBÓL címû tanulmányában – azt állította, hogy
népdalból a fejlesztô variáció eljárásával nem lehet jelentôs variációs mûvet létrehoz-
ni, mivel az önmagában zárt népdal nem rendelkezik olyan variációs motívummal,
amit a zeneszerzô késôbb mûvében kibonthatna. Nincs benne semmi zeneszerzôi
„probléma”, „semmi kifejtést igénylô momentum”.1 Schoenberg elképzelése szerint kompo-
nálás közben a zeneszerzô nemcsak a témát találja ki, hanem azzal együtt azonnal az
egész darabot is, hiszen a mûalkotás éppolyan, mint az „almafa virágja” vagy „rügye”,
amelyben már „meghatározott a jövendô alma valamennyi tulajdonsága”.2

E szerint az elképzelés szerint Kodály Zoltán variációs fômûvének, a PÁVA-VARIÁCIÓK

sorozatának témája, a Páva-dallam nem ad igazi lehetôséget a variálásra. A mûrôl szó-
ló értékelésében Kodály mégis úgy vélte: a kompozíció „megértéséhez semmiféle zenei szak-
tudás nem kell. De kell ismerni a népdalt, amelybôl, mint a virág a magból, kinôtt”.3 A mag-
ból kinövô virág éppúgy, mint a Schoenberg-féle virágból-rügybôl megszületô alma
hagyományosan az organikus mûalkotás létrejöttének módját szimbolizálja.4 Schoen-
berghez hasonlóan az organicizmus elve Kodály zeneszerzôi gondolkodásában is meg-
határozó jelentôséggel bírt, olyannyira, hogy – mint azt tanítványai, Horusitzky Zol-
tán és Sonkoly István emlékezései alátámasztják5 – tanításának is alapelvévé emelte. 

A PÁVA-VARIÁCIÓK-at elemezve Weissmann János is úgy vélekedett, hogy a mû az or-
ganikus fejlesztés elvére épül.6 Ennek ellenére a kompozícióról szóló elemzô tanulmá-
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nyok igen kevés figyelmet szenteltek a mû organikus felépítésének. Az eddigi interp-
retációs kísérletek inkább két másik kérdést jártak körül: a forma értelmezési lehetô-
ségeit, valamint a témaválasztás és a hangvételek tartalmi funkcióját. Ez utóbbi eset-
ben arra kívántak rákérdezni, mi az „üzenete” Kodály PÁVA-VARIÁCIÓI-nak. Jelen tanul-
mány éppen ezen a téren kínál új megközelítést. A formaértelmezés kiegészítése, il-
letve a Páva-dallam és a hangütések funkciójának újrainterpretálása mellett megkísérli
feltárni egyfelôl az organikus építkezés szerepét, másrészt a kompozíció kapcsolatát
Ady Endre FÖLSZÁLLOTT A PÁVA címû költeményével. 

A forma kérdései
A PÁVA-VARIÁCIÓK elemzôi a bevezetôbôl, tizenhat variációból és fináléból felépülô ze-
nekari alkotást megkísérelték nagyobb egységekbe illeszteni. Kovács János, Eôsze Lász-
ló, Breuer János és Elaine Sisman7 három nagyobb formaszakaszt különített el. Esze-
rint az elsô rész tartalmazza a bevezetôt és az elsô tíz variációt, a második rész a XI–XIV.
variációt, míg a harmadik az utolsó két változatot és a finálét. Abban is egyetértettek,
hogy a finálé gyors–lassú–gyors szerkezete háromtagú formának felel meg. Kovács Já-
nos a XI–XIV. variációt középrészként, Eôsze László trióként, Elaine Sisman pedig las-
sú tételként határozta meg. Utaltak arra is, hogy Kodály a szonátaelv egyes elemeit
kombinálja a variációs formával. Breuer János ebbôl kiindulva hivatkozhatott arra,
hogy „ha szonátaszerkezetben gondolkoznánk [...], az elsô tíz variációt felfoghatnók expozíció-
nak is, vagy akár egyfajta nyitótételnek, amelyet most lassú tétel követ”.8 Weissmann János pe-
dig arra hívta fel a figyelmet, hogy a bevezetô szakasz az introdukció és az expozíció
kombinációjaként értelmezhetô, miközben a kidolgozás jellegzetes elemeit is tartal-
mazza.9

Sisman azt is jelezte, hogy a variációk hármas csoportokba rendezôdnek. Valójában
csak az elsô kilenc illeszthetô hármas rendbe. Sisman maga is hangsúlyozta, hogy a X.
variáció elkülönül a többitôl, s a következô négy változat (XI–XIV.) a lassú tétel szere-
pét játssza. Ha megpróbáljuk következetesen végigvinni Sisman értelmezését, akkor
a kompozíciót egy olyan, nagyobb szimfonikus koncepción belül kell elképzelnünk,
amelyben a lassú bevezetést követô elsô kilenc variáció a szonátaformájú nyitó tételt,
a X. a scherzót, a XI–XIV. a lassú, a XV–XVI. variáció, illetve a finálé pedig a záróté-
telt képviseli. Az elsô kilenc variáció 3+3+3 variációja ebben az esetben a szonáta há-
rom nagy formarészének (expozíció–kidolgozás–repríz) felelne meg. Ezt az értelme-
zést támogatja az is, hogy éppen a scherzo funkciójú 10. variációhoz társul tréfás kí-
nai kolorit, ráadásul a kompozíció a X. variációig tematikus értelemben nagyon kö-
tött, s ez rokonítja a szonátaformával. Ettôl kezdve azonban a darab felépítése egyre
inkább fantázia jellegûvé válik. 

E fantáziajelleget látványosan demonstrálja a mû fináléja. A záró formarészben
megjelenô dallam („Az ürögi utca sikeres”) – ellentétben a Páva-témával – sehol sem szó-
lal meg teljes alakjában, csupán elemeire bontva, és többnyire elhangolt formában
csendül fel, ami a finálét kidolgozási részhez teszi hasonlatossá. A mûhöz készült váz-
latok tanúsága szerint Kodályt a komponálás folyamán éppen ez a formaszakasz fog-
lalkoztatta leginkább. A FÖLSZÁLLOTT A PÁVA tizenhat vázlatából és autográf partitúrájá-
ból hat ezzel a résszel foglalkozik. A zeneszerzôt elsôsorban az érdekelte, hányféle al-
kalmazási módja van e népdalnak, ezért kánont vagy több konszonáns ellenszólamot
kapcsolt hozzá, quodlibetszerûen más népdalt társított vele, mixtúrába illesztette vagy
éppen szeptimakkordos kísérettel látta el, illetve a népdal tematikus felbontásának le-
hetôségeit elemezte. 
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A szimfóniaértelmezésnek az is ellentmond, hogy a IX. variáció a X. elôtt nem zár
le határozottan, és a XIV. változat is attacca kapcsolódik a XV.-hez. Egyértelmû, erôs
formahatárokat jelzô zárlatok a mû öt pontján jelennek meg: a III. variáció végén 
(d-moll), a VI. variáció befejezésekor (d-moll), a X. variáció lezárásakor (újból d-moll),
a XVI. variáció végén (itt d-moll dominánsa, egy A-dúr akkord szólal meg), illetve a
finálé végsô zárlatában (D-dúr). A variációk többsége d-mollban van, s csak néhány
érint más hangnemet: a VII–IX. variáció a g-mollt, míg a XI. a b-mollt. Ráadásul az
egész mû nagyformája – lassú bevezetés és témabemutatás, variációk, háromtagú fi-
nálé – a zenekari variációk egyik legjellegzetesebb típusát követi. Pontosan így épül fel
például Arnold Schoenberg néhány évvel korábban keletkezett, op. 31-as zenekari va-
riációsorozata is.10 A PÁVA-VARIÁCIÓK tehát magán viseli a szonátaelv és a szonátaciklus
néhány karakterisztikumát, ám maga a sorozat egy nagyobb zenekari variációhagyo-
mányba illeszkedik. A variációk hármas csoportosításának az is ellentmond, hogy a VI.
variáció két változatot is magában foglal, míg a harmóniai kíséretet elôtérbe helyezô
IV. az V. elôkészítéseként hat.

A téma és a hangütések
Kovács János értelmezése szerint a kompozíció karaktervariációkból épül fel.11 Ezt az
elképzelést támasztja alá a már említett kínai karakterû változat, de éppennyire a va-
riációkban több ponton megszólaló verbunkos hangvétel vagy éppen a XIII. variáció
gyászindulója, illetve a XIV. magyar pásztorfurulyázás-imitációja is. A ciklust a fantá-
ziaszerû felépítés felé elindító kínai változat egyébként külön is felkeltette az elemzôk
figyelmét. Kovács János és Eôsze László szerint a X. változatban megszólaló kínai ko-
lorit a Páva-dallam távol-keleti rokonságára mutat rá. 

Szerintük a Páva-dallam mint téma egyébként is különleges szerepre tett szert.
Eôsze László „pentaton szimbólum”-ként értékelte,12 Kovács János pedig úgy vélte, hogy
a népdal itt „az egész magyar népzenét reprezentálja”, és „mint a személyes mondanivaló szer-
ves része szólal meg, az egyéni és közösségi mûvészet teljes azonosulásaként”.13 A mû politikai-
társadalmi üzenetét is a Páva-dallammal hozták összefüggésbe. Kovács Jánoshoz ha-
sonlóan Eôsze László is az egyén és a közösség eggyé válásának szándékát ismerte fel
benne. Szerinte a kompozíció „hitvallás a nép kifogyhatatlan termô fantáziája mellett, bi-
zonyítéka a gazdag melodikus invenciónak és szinte teljes azonosulása az egyéni és közösségi
mûvészetnek”.14 Technikai értelemben mindez a variációs eljárás, illetve forma alkal-
mazásával hozható létre. Eôsze, amikor arról beszél, hogy a komponista a mûzene esz-
közeivel fejleszti tovább a népdalban rejlô lehetôségeket, s ebben a népi dallamvariá-
lási elvet követi, Kodály kijelentését parafrazeálja a népzenei és mûzenei variálás rokon-
ságáról.15 A kétféle variálási mód összekapcsolásának lehetôségébôl indult ki Weiss-
mann János is, amikor a PÁVA-VARIÁCIÓK rejtett programjaként „a dallam nyugatiasítását”
jelölte meg.16 Kovács János pedig – összevetve a zenekari mûvet olyan más variációs
Kodály-kompozíciókkal, amelyekben a dallam nem, csupán a kíséret módosul – arra
is felhívta a figyelmet, hogy Kodály a PÁVA-VARIÁCIÓK-ban „nemcsak a melódia minden le-
hetôségét bontja ki [...], hanem típusokét és mûfajokét is”.17

A téma valójában kétféleképpen hagy lenyomatot a változatokon. Egyfelôl, a variá-
ciók nagy részében, különösen az elsô hatban, meghatározó szerkezeti elemként funk-
cionál. Itt a népdal fô jellegzetessége, a kvintváltás játssza a fôszerepet. Másfelôl azon-
ban a variációkban maga a dallam variálódik. A népdal különféle alakokat ölt magá-
ra a darab folyamán: a lassú bevezetésben a dallam váza szólal meg, ezt követi a téma,

Dalos Anna: Találkozás egy fiatalemberrel • 703



majd az I. variációban a harsonák, a II.-ban a mélyvonósok, az V.-ben a csellók és bô-
gôk, valamint a VI.-ban hegedûk szólaltatják meg mindig más és más alakban. A VI.
variációtól kezdve a változatok egyre erôteljesebben eltávolodnak az eredeti népdal-
formától, s az eredetihez közelebb álló alak csak a XII. és a XIV. variációban tûnik új-
ból elô. A téma végül a finálé középrészében bontakozik ki. A dallamváltozatok – akár
egy dallamcsalád tagjai – ha nem is feltétlenül képviselnek típusokat vagy éppen mû-
fajokat, de mindenképpen megmutatják, milyen alakváltozáson mehet keresztül egy
népzenei típusdallam.

A Kovács János említette típusokat, mûfajokat az egyes variációk karakterében sok-
kal inkább tetten érhetjük, mint a dallam variálódásában. Breuer János figyelt fel ar-
ra, hogy a PÁVA-VARIÁCIÓK-ban korábbi Kodály-mûvek hangütései térnek vissza. A beve-
zetôben a PSALMUS HUNGARICUS egyes pillanatait, az I. variációban a CONCERTO fôtémá-
ját, a IX.-ben a MAGYAR NÉPZENE-sorozat kíséreteit, illetve általában véve Kodály zongo-
razenéjét, a XI.-ben a NYÁRI ESTE hangulatait, míg a XII.-ben a PSALMUS halálkarát vélte
felismerni.18 Kovács János szerint viszont a IX. variáció a HÁRY-SZVIT 1. tételére rímel.19

Azonban nem csak ezek a jellegzetesen Kodályos hangütések jelennek meg a mûben.
A témabemutatás például a HÁRY indítását, a KEZDÔDIK A MESE születészenéjét is megidé-
zi,20 a XIV. variáció pedig a FURULYÁZÓ HUSZÁR hangvételét eleveníti fel, míg a IX. és a
XI. variációban, valamint a finálé Andante cantabile szakaszában a TISZÁN INNEN, DUNÁN

TÚL (HÁRY, 8. szám) hazahangja csendül fel. A variációs ciklus tánckarakterû tételeiben
– így az elsô nyolc variációban és a XIV–XV. változatban – a MAROSSZÉKI és a GALÁNTAI

TÁNCOK hangütéseire ismerünk rá, bár ezek az utalások nem annyira egyértelmûek,
mint az elôbbiek. Mindazonáltal szembetûnô, hogy Kodály – a korai NYÁRI ESTE (1906)
kivételével, amelyet azonban 1929/30-ban átdolgozott – csak a PSALMUS után (1923) ke-
letkezett mûveire utal vissza.

Ezek az ál-önidézetek magyarázhatják azt is, miért érezte Kovács János úgy, hogy a
PÁVA-VARIÁCIÓK Kodály szimfonikus stílusának mikrokozmosza.21 A mû összefoglaló
szándékát azonban már a kortársak is felismerték. Jemnitz Sándor a variációsorozat
budapesti bemutatójakor (1942. február 7.) szintén arra hivatkozott, hogy a darabban
korábbi Kodály-mûvek fordulatai térnek vissza, ugyanakkor az aktuális politikai hely-
zetbôl kiindulva értelmezte a kompozíciót, s Kodály idealizmusát ütköztette a Horthy-
Magyarország realitásaival. Szerinte a Páva-dallam „zenekari feldolgozásában valahogyan
átértelmezôdik a dallam hangulati háttere: »Be szép is lenne, ha a páva felszállhatna!...« A ti-
zenhat szimfonikus változat alaphangja mélabús, epedve lemondó. Régebbi Kodály-mûvek im-
már jól ismert, jellegzetes fordulatai mintegy idézetszerûen térnek itt vissza. Mintha régi napló-
jegyzeteit forgatná a szerzô, és legszebb álmait venné sorra: vajon mi és hogyan valósult meg be-
lôlük? Mennyire szállt fel mindama nagyszabású elgondolások pávája, amelyeket Kodály szôtt
egykor, a magyar kultúra legrendszeresebben gondolkozó nagy zenepolitikusa... Néhány moz-
galmasabb részlet valóban csak élénkülôen, de nem vígabban töri meg ezt a csendes elrévülést.
Még a befejezô rövid fellendülés is inkább csak az emberileg kötelezô optimizmusnak tesz eleget:
»Azt akarjuk hinni, hogy még felszáll a páva...« Bízva bízzál!... Ha nehéz is. S ha bizakodásod
tárgyi alapja meg is rendült, és vajmi gyengén támogatja birodalmadat”.22 Interpretációjában
Jemnitz tehát annak a feltételezésének adott hangot, hogy ebben a legkevésbé sem po-
zitív végkicsengésû mûvében Kodály Zoltán valójában saját ifjúkori eszményeivel szem-
besült, három évtized kultúra- és társadalomépítô munkájának eredményeit tette ben-
ne mérlegre.
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Kodály és Ady
A Kodály-kutatás eddig is magától értôdônek tekintette, hogy Ady Endre jelentôs ha-
tást gyakorolt Kodály mûvészi kibontakozására és zenepolitikusi szerepvállalására. 
A fiatal komponista alkotóvá érésérôl szóló tanulmányában ezért is hangsúlyozta Eôsze
László, hogy „Móricz Zsigmondon kívül e nagyszerû nemzedék egyetlen tagja sem tudta Ady
termékenyítô hatását oly egyéni módon kibontani saját mûvészetében, mint Kodály”.23 Eôsze ér-
telmezése szerint nemcsak Ady verseinek zeneisége szólalt meg vokális kompozíciói-
ban, nemcsak az ô mondatfûzései fogalmazódtak újra írásaiban, de Kodály egész pá-
lyáját a költô-publicista küldetéstudatának jegyében formálta meg. Demény János is
utalt arra, hogy Kodály és Bartók életmûvét Ady költészete indította útjára,24 s az AKIK

MINDIG ELKÉSNEK címû Ady-kórussal kapcsolatban felhívta a figyelmet arra is, miként
vált a harmincas években az ellenállás jelképévé az Adyra való hivatkozás.25 Ujfalussy
József pedig arról beszélt, hogy Kodály életmûve – és fôként a PÁVA-VARIÁCIÓK sorozata
– „elválaszthatatlanul egy” Ady költészetével.26

A VISSZATEKINTÉS elsô kötetéhez írott Kodály-elôszót át- meg átszövik az Ady-idéze-
tek.27 Ám nemcsak ezek az idézetek, hanem a szöveg vezérmotívumai, kulcsszavai is
bizonyítják, hogy az ifjú zeneszerzô pályakezdésében meghatározó szerepet játszottak
azok az ideálok, amelyeket Magyarországon elsôként éppen Ady Endre fogalmazott
meg: „1906-ban, szóbeli (nem igen sikeres) doktori vizsgám után cenzorom, Riedl Frigyes (hall-
gatója már nem lehettem, végeztem, mire katedrát kapott) rövid adhortációt tartott, szokatla-
nul érzelmes, nem hivatalos hangon. Arra buzdított: maradjak itthon, ne menjek külföldre. Mo-
solyogtam magamban, annyira feleslegesnek éreztem, annyira nem gondoltam rá, hogy valaha
külföldre szakadjak (bár egy-két nyugati nyelven már akkor is tudtam), hisz egész életre szóló
tervem ide kötött. De késôbb gyakran eszembe jutott Riedl intelme. Ô akkor még nem olvashat-
ta Adyt (»Menekülj, menekülj innen«), s csak saját életébôl szûrhette le, hogy »Mit ér az ember,
ha magyar?«.

Én persze olvastam, át is éltem »A Halál-tó felett«, a »Megárad a Tisza«, »A Duna vallomá-
sá«-t és a többit. Tanulni persze külföldön kellett. 1914-ig minden nyarat külföldön töltöttem. Az-
után 13 évig egyet sem. Mikor újra kezdtem kijárni, a határon mindig megjelent elôttem egy me-
zítlábas, rongyos gyermeksereg, egyik-másik hajdani galántai iskolatársam arcvonásaival. Kó-
rusban kiáltották: »Ne hagyj itt bennünket!« Kiáltásuk túlharsogta »Sípját régi babonának«.
Ezek hoztak vissza mindannyiszor, hiába csábított mûvelt országok könnyebb, nyugalmasabb,
szebb élete. Ezek tartották bennem a hitet, hogy mindennek ellenére itthon is lehet és kell ilyen éle-
tet teremteni.

»Mirôl apám nagy búsan szólt,
Hogy itt hajdan szebb élet volt...«
Mindig táplált a remény, hogy itt valaha szebb élet lesz, sôt, szebb, mint volt.
Rajtunk áll.”28

E vallomás tanúsítja: Kodály, amikor úgy döntött, hogy hazájában marad, s egy új,
modernebb Magyarország létrehozásán fáradozik majd, valójában Ady eszményeit kö-
vette. Ezért olyan árulkodóak az írásában alkalmazott szembeállítások: a külföld és a ha-
za közötti választás vagy éppen a századfordulós Magyarország realitásainak és a szebb
jövô álmának kettôssége éppúgy, mint a számos Ady-verscím, amelyet beépít írásába.

A századfordulós modernizmus elemei a kodályi életmûben több ponton is jelen
vannak: kétségtelen, hogy Ady költeményei éppúgy, mint Magyarország-képe megha-
tározó élményt jelentettek számára, s az is tagadhatatlan, hogy a harmincas évek fasi-
zálódó politikai környezetében a komponista szükségét érezte annak, hogy még erô-
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teljesebben hangsúlyozza ifjúsága eszményeit. Ám a modernizmus a mûvészet társa-
dalmi funkciójának és a mûvész társadalomban betöltött szerepének értelmezése szem-
pontjából is jelentôsen hatott Kodályra. A magyar modernisták hittek abban: a mûvé-
szetnek kivételes hatása lehet a társadalomra, mert meg tudja változtatni az adott kö-
zösség tudatát. Ezért vált a köznevelés az új irányzatok legmeghatározóbb bázisává. A
modernisták – s köztük a zenepedagógia élharcosa, Kodály – meggyôzôdésévé vált,
hogy egy kevésbé elitista közönség, egy második nyilvánosság, nyitottabban reagál az
új mûvészetre.29

Ráadásul a kor magyar mûvészértelmiségijének egyik alapélménye éppen az volt,
hogy a magyar alkotó nem közvetlenül születik bele a magyarságba.30 Ahhoz, hogy
nemzeti mûvészetet hozzon létre, elôször a sajátjától idegen létformákat kell elsajátí-
tania, egy olyan világba kell belépnie – s ez Kodály, illetve Bartók esetében nem más,
mint a népi kultúra –, amelyben nem mozog eredendôen otthonosan.31 Éppen a PÁVA-
VARIÁCIÓK keletkezésével egy idôben papírra vetett MAGYARSÁG A ZENÉBEN címû Kodály-
írás egy szakasza bizonyítja, mennyire így élte meg a nemzeti zene megteremtésének
elôfeltételeit Kodály: „Nálunk az értelmiség szülöttének valósággal ki kell harcolni a magyar-
ságot a maga számára. Ami körülvesz, mind idegen. Át kell vágni magát rajta, utat törni a ma-
gyarsághoz. [...] A magyar kultúra fellegvára még csak részletekben, darabokban van meg, a ze-
nész sem talál ott kész mûhelyre, azt maga kell hogy megépítse, szálanként összehordja, mint fecs-
ke a fészkét. A nagy nemzet fia kész fészekbe száll költeni. A magyar író sem kap örökbe nyelvet,
stílust: mind maga kénytelen megalkotni. Egyáltalán mindenfajta magyar mûvész csak úgy tud
dolgozni, ha megfogta az eljövendô magyar kultúra víziójának varázslata. Ha az szinte kézzel-
fogható valóság számára. Másképp bajjal tudná elviselni a »reális« valóság számtalan hiányát
és ferdeségét.”32

E bekezdésben Kodály mégsem csak arról szól, mennyire nem magától értôdô a ma-
gyar alkotó számára, hogy nemzeti mûvészetet teremtsen, s hogy neki – ellentétben a
„nagy nemzetek fiaival” – áldozatok révén kell azt létrehoznia, hanem arról is, hogy bár-
milyen magyar mûvészet csak és kizárólag a jövô magyar kultúrájának álmából kelt-
hetô életre, másképpen a mûvészt körülvevô realitásokkal való szembesülés eleve lehe-
tetlenné tenné az alkotást. Kodály tehát a PÁVA-VARIÁCIÓK komponálása idején, Jemnitz
Sándorhoz hasonlóan, világosan látta a saját ideáljai és a harmincas-negyvenes évek
magyar valósága között feszülô ellentmondást.

Az Ady-vers és a variációs fômû
Éppen ennek alapján feltételezhetjük, hogy a PÁVA-VARIÁCIÓK „üzenete” szoros össze-
függésben áll Kodály pályakezdésének poétikai és társadalmi ideáljaival, mint ahogy
– már a címadásból is következôleg – szoros szálak kötik Ady Endre FÖLSZÁLLOTT A PÁ-
VA címû verséhez is. A PÁVA-VARIÁCIÓK elemzôi mégsem támaszkodnak a költeményre,33

holott a mû egyszerre hivatkozik Adyra és az ô új-Magyarország-eszményére. A PÁVA-
VARIÁCIÓK a Karinthy Frigyes-féle TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL gesztusát eleveníti fel.
Kodály itt ifjúkori önmagával, ifjúkori eszményeivel néz szembe, azt a kérdést fesze-
geti, mit ért el Ady nemzedéke, mit ért el ô maga azokból az ideálokból, amelyeket a
századforduló nagy generációja megálmodott. Feltehetôen ebbôl következik a variá-
ciós formához való visszatérés is. Míg a pályakezdô Kodály elsô mûveiben s elsôsorban
is az op. 2-es 1. VONÓSNÉGYES variációs zárótételében az önmagára találás történetét fo-
galmazza meg, a PÁVA-VARIÁCIÓK-ban már emez önmagára találás következményeit te-
szi szimbolikusan mérlegre. 
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Az Ady-verssel való elsô találkozásakor Kodály még nem ismerhette a Páva-dalla-
mot, amelyet csupán 1935-ben gyûjtött Seemayer Vilmos.34 Ezzel magyarázható, hogy
az ÖTFOKÚ HANGSOR A MAGYAR NÉPZENÉBEN címû, a magyar népzene pentaton rétegének
leírása szempontjából kulcsfontosságú tanulmányában (1917) még nem közli a dalla-
mot, mint ahogy nem hivatkozik rá a SAJÁTSÁGOS DALLAMSZERKEZET A CSEREMISZ NÉPZENÉBEN

címû munkájában sem (1934), amely pedig a pentatóniát bemutató cikk folytatásának
készült. A dallam megismerésekor azonban rögtön felismerte annak jelentôségét, s
ezért választotta az 1939-ben készült MI A MAGYAR A ZENÉBEN? címû tanulmányának két
kottapéldája egyikének. A dallam elemzésekor egyfelôl Kárpát-medencei magányos-
ságára, másfelôl közép-ázsiai rokonságára hívta fel a figyelmet.35

A MI A MAGYAR A ZENÉBEN? címû tanulmányával egyidôs MAGYARSÁG A ZENÉBEN címû írá-
sában is rátért az ötfokú magyar dallamokra, s itt is a dallamtípus magányosságát, il-
letve keleti rokonságát emelte ki. Arra is kísérletet tett azonban, hogy a dallam tulaj-
donságaiban a magyar nemzet egyik legjellegzetesebb karakterjegyét mutassa ki: esze-
rint a dallam „elején találjuk a legmagasabb, a végén a legmélyebb hangjait. Explozív kezdet,
lelankadó vég, az energia feszültsége a kezdô pillanatban a legnagyobb, végéig egyre alábbhagy.
Szalmatûz? vagy inkább támadó lendület, és lemondás arról, amit nem lehet elsô rohammal meg-
nyerni?”36 Meglepô, hogy éppen egy olyan pentaton kvintváltó népdal, mint a FELSZÁL-
LOTT A PÁVA juttatja Kodály eszébe a szalmaláng hagyományosan magyar karakterisz-
tikumnak tekintett jelképét. Ebbôl arra következtethetünk, hogy PÁVA-VARIÁCIÓI számá-
ra olyan témát választott, amely – akárcsak Ady költeménye, amely szintén a nemzet
karakterének kettôsségét mutatja be – már külsô megjelenésével, felülrôl lobbanéko-
nyan induló, ám aláhulló, célját könnyen feladó dallamirányával a magyar nép kez-
detben lelkesedô, majd pedig mindenrôl lemondó habitusát szimbolizálja. 

A PÁVA-VARIÁCIÓK és az Ady-vers között azonban más kapcsolat is kimutatható. Mi-
közben tagadhatatlan, hogy mindkét alkotás a szabadság és a magyar megújulás kér-
dését állítja középpontba, a vers meghatározza a zenemû formáját is. Ady költeménye
ugyanis zenei értelemben vett variációs formát követ.37 A témát, amely a vers kezde-
tekor éppúgy megjelenik, mint annak összegzô lezárásakor, a népdalszöveg adja. Ez
szolgál tehát kiindulási pontként, a két témabemutatás közé esô versszakok pedig a
népdal motívumait szövik tovább. Így nemcsak a keret, valamint az ütemhangsúlyos
felezô tizenkettes tartja össze a formát, hanem a motívumfejlesztés technikája is.

Ady verse elsôsorban azáltal követi a zenei variációs forma jellegzetességeit, hogy a
sorokat, versszakokat az elôzô versszak egy-egy szava köti össze:

FÖLSZÁLLOTT A PÁVA

„Fölszállott a páva a vármegye-házra,
Sok szegény legénynek szabadulására.”

Kényes, büszke pávák, Nap-szédítô tollak,
Hírrel hirdessétek: másképpen lesz holnap.

Másképpen lesz holnap, másképpen lesz végre,
Új arcok, új szemek kacagnak az égre.
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Új szelek nyögetik az ôs, magyar fákat,
Várjuk már, várjuk az új magyar csodákat.

Vagy bolondok vagyunk, s elveszünk egy szálig,
Vagy ez a mi hitünk valóságra válik.

Új lángok, új hitek, új kohók, új szentek,
Vagy vagytok, vagy ismét a semmi ködbe mentek.

Vagy láng csap az ódon, vad vármegye-házra,
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva.

Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek,
Vagy marad régiben a bús, magyar élet.

„Fölszállott a páva a vármegye-házra,
Sok szegény legénynek szabadulására.”

Ady a motívumfejlesztésnek két változatával is él. Vagy az elôzô strófa egyik motí-
vumába kapaszkodik, s ezt bontja ki a következôben, vagy pedig egy jóval korábbi mo-
tívumhoz nyúl vissza, és azt dolgozza ki. A témát és a 2. versszakot a „páva” szó kap-
csolja össze, a 2. és 3. strófát a „holnap”, a 3. és 4. strófát az „új” szócska, míg a 6. és 7.
versszakot a „láng”. A 6. és a 8. strófa ugyanakkor visszautal az „új” szóra; a 8. felidézi
a 4. versszak „magyar”-ját is. 

Variációs mûvében hasonló megoldást alkalmaz Kodály is, aki nemcsak a Páva-dal-
lam cantus firmus jellegû felhasználásával fûzi szorosra a mû struktúráját, hanem a va-
riációk összekapcsolásával is. Mint arra már Weissmann János is hivatkozott,38 az egyes
variációk codettája többnyire tartalmazza azt a magot, amelyet továbbfejlesztve útjára
indulhat a következô variáció. A IV. és az V. változat között például a felfelé mozgó kis-
szekund-ingázás helyét lefelé mozgó nagyszekund-ingázás veszi át, s ez kapcsolja össze
a két variációt. A VIII. és IX. variációt pedig az elôször a II. hegedûn, majd pedig a
klarinéton megszólaló sûrû mozgású akkordfelbontás köti össze.

A kompozíciót azonban mégsem ez az eljárás, hanem egy mindenhol jelen levô, a
Páva-dallamból levezetett háromhangú motívum formálja organikussá. Ez a la–szó–mi
hangokból álló tematikus mag szinte mindenütt megjelenik, s valójában az egész kom-
pozíció belôle nô ki, Kodályt idézve: „mint a virág a magból”. A mû kezdetén – a nép-
dallal való rokonságát jelezve – eredeti alakjában szólal meg, a késôbbi variációkban
azonban különbözô változatai is megjelennek. A IV. variáció szûkített változatát (fa–
mi–dó) használja, a VII. más rendszerbe transzponálja (re–dó–la), a X. hangismétlé-
sekkel bôvíti (la–dó–la, la–szó–la). S ebbôl a magból bontakozik ki a fináléban az „Az
ürögi utca sikeres” dallama is.

A variációk közül csak a XI. nem tartalmazza ezt a fordulatot. A változat végén azon-
ban, elrejtve, mégiscsak megszólal a motivikus mag: az angolkürt és a klarinét mellék-
szólamában bukkan fel, hogy elôkészítse a következô variáció megjelenését. Kodály te-
hát a téma egy alapvetô jellemvonásából, a schoenbergi „variációs motívumból” bontja
ki a teljes kompozíciót, s ehhez képest csupán másodlagos jelentôségû, hogy közben
az egész ciklust karakterváltozatok egymásutánjára építi. 
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Apoteózis kérdôjelekkel
Ady Endre versében a valóság különbözô aspektusai nem lineárisan, idôbeli rendben
helyezkednek el, hanem a szemben álló ellentétek, variánsok egyszerre, egymást ki-
egészítve kapnak helyet. Az 5. strófa tematikusan elkülönül a többi versszaktól, és tar-
talmi szempontból is megtöri a vers addigi ívét. Ady egy retorikai fordulattal él: a vers-
szakok a vagy-vagy kettôsségére épülnek. Kétféle – negatív és pozitív – alakban áll elôt-
tünk a jövô, az egyik oldalon a pusztulás és a halál, a másikon a feltámadás és a betel-
jesülés. E versszakot követôen a költemény már végig olyan ellentétpárokból építkezik,
mint a reménytelenség és a hit (5. versszak), az új hitek és ezek elvesztése (6.), a régi
Magyarországot szimbolizáló vármegye-ház, illetve a szabad lelkek pusztulása (7.), to-
vábbá az új magyar igék és a régi, bús magyar élet (8.). Egyfelôl megjelenik elôttünk
mindaz, ami új (arcok, szemek, szelek, magyar csodák, lángok, hitek, kohók, szentek,
magyar igék), másfelôl az, ami régi (vármegye-ház, bús magyar élet, ôs magyar fák, le-
igázott lelkek). Ám a költeményben a halált nem követi megdicsôülés, a kettô inkább
egyidejûleg, egymással szembehelyezve jut szóhoz. Ezért nincs Ady költeményének
pozitív végkicsengése, ezért nincs a versnek feloldása. 

Ugyanerrôl a feloldatlanságról tanúskodik a PÁVA-VARIÁCIÓK sorozata is. A kiadott
partitúra elején Kodály nem az Ady-verset, hanem a népdalszöveg három strófáját ad-
ta meg mottóként, s ez – hasonlóan Ady költeményéhez – szintén e feloldatlanságot
tartalmazza. Az elsô és a harmadik strófában a szegény rabok szabadulására felszálló
páva a középsôben nem szabadítóként jelenik meg („A szegény raboknak/Szabadulására”,
illetve „Hej, de nem a rabok/Szabadulására”). Kodály tehát már a mottóban nyitva hagy-
ja a kérdést, hogy megvalósultak-e ifjúkori álmai. Kompozíciójának egy-egy hangüté-
se ráadásul közvetlenül kapcsolódik az Ady-vers egyes toposzaihoz. Részben ilyenek
azok a variációk (mint például a IX. és a XI.), amelyekben Kodály jellegzetes haza-
hangja szólal meg. De még egyértelmûbb az utalás a XIV. variáció cadenza jellegû, né-
pi furulyázására emlékeztetô fuvolaszólójában, amely itt az Ady-féle „bús, magyar élet”
szimbólumává válik. A XII. variáció haláljelenete, valamint a XIII. gyászindulója az
Ady-versben megsejtetett nemzethalál jelképére utal.39 A keleti rokonság felfedezése
(X. variáció), a magyar múlt felidézése (az elsô táncos variációk), valamint a finálé
középrészének népdal-apoteózisa azonban az álmok lehetséges megvalósulását jelzi.
A halál és a megdicsôülés, a nemzet pusztulása és az új Magyarország álma egyidejû-
leg van jelen a mûben, s a mérleg nyelve a mû folyamán egyik felé sem billen ki.

A finálé sem teremti meg a mû pozitív végkicsengését. A Páva-dallam apoteózisa
ugyanis egy olyan kidolgozás jellegû, töredezett fináléba épül be, amely felmutatja a
dallam visszáját is. Az itt megjelenô dallam, az „Az ürögi utca sikeres” ironikus felhan-
gokkal játszik: miközben – mint ezt a mû korábbi elemzôi is hangsúlyozták40 – a Páva-
dallamcsalád tagja, s mint ilyen egyenes leszármazottja a népdalnak, a töredezett
struktúra következményeként igencsak eltávolodik a finálé középrészében felcsendü-
lô, szimbolikus-idealisztikus alakú Páva-dallamtól. Esetlegességével, kibontatlanságá-
val szinte nyelvet ölt a Páva-dallam nagyívû, melodikus szabadságszimbólumára.

Ráadásul a finálé középrészében maga a Páva-dallam is elrugaszkodik a valóságtól.
A hozzá társuló fuvolás-hárfás kísérethez a kodályi életmû egyik jellegzetes toposza, a
PSALMUS HUNGARICUS Isten-hangja társul. A Páva-dallam éteri magasságokba emelke-
dik, s ez jelzi: az eszmény, amit szimbolizál, csupán megfoghatatlan-elérhetetlen vágy-
álom marad. A kompozíció befejezését felhôk árnyékolják be. A mû záróakkordjai után
eltûnôdünk: felszállt vagy éppenséggel inkább elszállt az a páva? Akárcsak Adynál,
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vagy éppen a népdalban, Kodálynál is nyitva marad a kérdés: miképpen alakul, mi-
képpen alakult a XX. századi Magyarország sorsa? A PÁVA-VARIÁCIÓK sorozata éppen
ezért fájdalmas számvetés: benne Kodály saját, Ady eszméinek jegyében kialakított pá-
lyájával és az új Magyarország megvalósulatlan-megvalósíthatatlan eszméjével szem-
besül.
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Parászka Boróka

SÜTÔ ANDRÁS – A MAGYARORSZÁGI ÍRÓ
Kísérlet egy kelet-európai olvasatra

„Sütô András önkéntes föltámadása megélénkítette az egész Kárpát-medencei magyar irodalmat”
– állítja Csoóri Sándor Sütô András halálára írt búcsúbeszédében. Az erdélyi magyar író
(elengedhetetlen eposzi állandó jelzôje ez Sütô Andrásnak) életének arról a szakaszá-
ról emlékezik meg így, amikor „szembefordul” a szocreállal, és tudatos program szerint
elkezdi írni a maga sajátosan értelmezett, külön utakat járó erdélyi magyar irodalmát.

Két nagyon érdekes kérdést rejt ez az életrajzi tény: miért vált ez a vállalkozás oly-
annyira inspiratívvá, hivatkozottá a magyar nyelvû irodalomban? Miért volt feltétle-
nül szükség egy, Magyarország határain kívül, nem magyar hatalmi rendszerben, de at-
tól önállóan, függetlenül mûködô irodalom teljesítményeire? Hogyan és miért mûkö-
dött a magyar irodalom számára referenciaként az erdélyi magyar irodalom? Erre bi-
zonyára sok-sok választ rejt a magyar szocreál, majd a „népi írók” mûködésének a
története, a Kádár-korszak története (mely korszakban Sütô András munkássága ma-
gyar állami védelem alatt állt) és a rendszerváltás története (a maga végletesen eltor-
zított, újramelegített népi-urbánus vitáival).
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A másik, eddig még fel nem tett kérdés az lenne, hogy mirôl is kellett leváljon ez az
erdélyi magyar irodalom? Sütô korai mûvei egyértelmûen jelzik: úgy indult, ahogyan
a korabeli román írók indultak. Ugyanabban a mûfajban, ugyanolyan stiláris szempon-
tok szerint, ugyanolyan társadalmi-politikai funkciónak megfelelôen alkotott. Sütô And-
rás írói tevékenységének elsô évtizedében nem egy – a mai pontatlan szóhasználat sze-
rint – határon túli magyar, hanem magyarul alkotó román író volt. Úgy, ahogyan azt a
román irodalompolitika elvárta tôle. Miért és hogyan váltott? Miért fogadja el tökéle-
tes gyanútlansággal az irodalomtörténet, hogy az erdélyi magyar irodalomnak létezett
egy, a romániai román irodalomról, társadalomtörténetrôl és kulturális intézmények-
rôl teljes mértékben leválasztható magántörténete? És hogyan történt ez a leválás, a ro-
mán irodalommal „szemben” való önmeghatározás? 

A kérdéssor annál is izgalmasabb, mert Sütô András 1949-tôl 1977-ig a román kul-
túrpolitikával napi érintkezésben állt, folyamatosan lehetôséget kapott arra, hogy has-
son a korabeli irodalompolitikára. 1977-tôl 1989-ig pedig viszonylagos nyugalomban
élhetett és alkothatott Romániában, ellentétben a román ellenzék számos tagjával, aki-
ket ebben az idôszakban bebörtönöztek, akiknek mûveit elkobozták.

Eddigi életmûvét „kisebbségi” életmûként olvasta és értékelte a magyar irodalom-
történet. Hipotézisem az, hogy ez az életmû fontos lenyomatait tartalmazza a kelet-
európai kulturális folyamatoknak. Sütô András életmûve nem csak a magyar iroda-
lomtörténet eseményeinek függvényében alakult. A magyar irodalmi köztudat szá-
mára kevéssé ismert és értett román irodalomtörténet is jelentôsen befolyásolta, mi-
vé lett ez az életmû.

Sütô András nagyon látványosan indította karrierjét. Huszonkét évesen lesz 1949-
ben a Falvak Dolgozó Népe címû kolozsvári hetilap fôszerkesztôje (tizennyolc éves kora
óta publikál ugyanitt). 

Ez az az év, amikor a hivatalos román nemzetiségi politika alapelvei megfogalma-
zódnak, a nemzetiségek ügyeivel foglalkozó intézmények és az ún. elsô nemzetiségi
intézmények létrejönnek (illetve a háború elôtt és után mûködô magyar civil szerve-
zetek megszûnnek, átalakulnak).1 Sütô tehát egy nagyon fontos évben kap nagyon-na-
gyon fontos feladatot. Ez a megszorítások és az engedmények éve. Az 1932-ben alapí-
tott2 és 1945-ben újraindult lap 1949-tôl, Sütô András vezetésével, arra volt hivatott,
hogy érzékeltesse: fontos a nemzetiségi (munkás-paraszt) társadalommal való kapcso-
lattartás, fontos az „együtt élô nemzetek” tájékoztatása. Ugyanebben az évben kezdô-
dik az osztályellenségnek minôsített földbirtokosok kitelepítése, és ebben az évben vá-
lik hivatalos programmá a munkásosztály és a parasztság szövetségének megerôsíté-
se: a Sütô vezette lap hasábjain is.

Ebben az idôszakban3 születik Sütô András MEZITLÁBAS MENYASSZONY (1950) címû drá-
mája, valamint ekkor jelennek meg az EMBEREK INDULNAK (1953), AZ ÚJ BOCSKOR (1954)
és az EGY PAKLI DOHÁNY (1954) címû novelláskötetei – abban a szellemben, amelyet az
általa mûködtetett laptól is elvárt az akkori hatalom. Említésre méltó recepciója a ME-
ZÍTLÁBAS MENYASSZONY-nak volt (a drámát Hajdú Zoltánnal közösen írta), amelyben a
konfliktus a kollektívbe belépni nem akaró, magánpraktikákat gyakorló kulák és a szö-
vetkezésben bízó munkásokkal szövetkezô parasztok között alakul ki. Ez a szöveg nem
más, mint az 1949-es, a munkás-paraszt szövetségrôl szóló pártdirektíva dramatikus
újrajátszása. És a „kulákleleplezô” dráma azért különösen érdekes, sokatmondó, mert
Sütô késôbbi visszaemlékezéseiben rendszeresen kitért arra, hogy szülei kulákoknak
voltak minôsítve, és a családra jellemzô volt egyfajta „ellenzékiség”. 
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1954-tôl újabb fontos állomás következik, és ez sem választható le a korabeli politi-
kai eseményekrôl. 1954-ben a marosvásárhelyi Igaz Szó fôszerkesztô-helyettese lesz Sü-
tô András. Az 1953-ban kéthavi lapként induló kiadvány irodalompolitikailag még meg-
határozóbb volt, mint az osztályharcos szempontból nélkülözhetetlen Falvak Dolgozó
Népe, ezt az „áthelyezést” tekinthetjük „elôléptetésnek” is. 1952-ben kezdôdik meg a
Román Munkáspárt kezdeményezésére Székelyföld közigazgatási-területi autonómiá-
jának a kialakítása.4 Ugyancsak 1952-ben kezdôdik a túlságosan jól szervezettnek, ám
ellenôrizhetetlennek tartott kolozsvári magyar intézményháló felszámolása. Ekkor
tartóztatják le Jordáky Lajost, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem professzorát, De-
meter Jánost, a kolozsvári magyar színház mûvészeti titkárát, a Jog- és Közgazdaság-
tudományi Fôiskola igazgatóját, Veress Pált. Ezzel párhuzamosan elkezdôdik egy, a
pártvezetés által ellenôrzött magyar „ellenvilág” kiépítése Marosvásárhelyen. A „ma-
gyar ellenvilág” létrejötte egyrészt azt a célt szolgálja, hogy enyhítse a nemzetiségi el-
lentéteket, engedményeket tegyen a magyar önállóságban bízó erdélyi magyaroknak.
Ugyanakkor a kompromisszumok révén ellenôrizhetôbbé is kívánták tenni ezt az ár-
nyékországot. A korabeli politikai diskurzus körülbelül úgy foglalható össze: voltak
nemzetiségi konfliktusok (talán még vannak is, ugyanúgy, ahogyan az osztályellensé-
gek is itt ólálkodnak körülöttünk), de ezeket a Román Munkáspárt megoldja, kezeli.
1953 januárjában jelenti be Gheorghe Gheorghiu-Dej a „nemzetiségi kérdés” megol-
dását. Sütô Igaz Szónál eltöltött ideje alatt egyetlen kisregénye jelent meg 1956-ban, a
FÉLREJÁRÓ SALAMON. Ezt a kisregényt az 1967-es POMPÁS GEDEON-nal szokták összekötni.
Nem véletlen a két különös évszám (a magyar 1956 és a csehszlovák események elô-
estéjén bemutatott színdarab). Ezekkel a mûvekkel kezdôdik Sütô életmûvében a
mindvégig kedvvel gyakorolt mûfaj, az etikai parabolák mûfaja. Ezek az „egyén és ha-
talom” szövegei ugyan, de semmiképpen sem nevezhetôk ellenzéki szövegeknek. 

Az ellenzékiség ebben az idôszakban, az ötvenes években, Romániában nem jelen-
tett a román államhatalommal való szembefordulást. Ha volt ellenzéki vita (tudjuk, az
Igaz Szó szerkesztôsége körül volt), akkor az csupán a lojalitás mikéntjérôl és mértéké-
rôl szólt.5 A Falvak Dolgozó Népénél favorizált Sütô az Igaz Szónál konfliktusba került a
lap fôszerkesztôjével: Hajdú Gyôzôvel, aki azzal vádolta, hogy nem eléggé elkötelezett
az osztályharc iránt, és hogy apolitikus.6 Ez a konfliktus gyakorlatilag mindaddig meg-
maradt, amíg Sütôt el nem távolították 1957 januárjában a folyóirattól, és át nem he-
lyezték a politikai szempontból kevésbé fontos bukaresti Mûvészet élére. Az 1956-os
magyarországi eseményekhez való viszony megosztotta az erdélyi magyar társadalmat
és az Igaz Szó szerkesztôségét is. Hajdú szerkesztôtársaival közösen kész volt nyilatko-
zatban elítélni az ellenforradalmat, Sütô András és szerkesztôtársa, Gálfalvi Zsolt azon-
ban vonakodott aláírni a nyilatkozatot. Ez a hezitálás volt az oka annak, hogy Sütôt
„megbízhatatlannak bélyegezte” a román pártvezetés. 1958-ra, egy évvel az Igaz Szó-
tól való eltávolítása után akkora lehetett a nyomás Sütôn, hogy nem hezitált „önkriti-
kát” gyakorolni és részt venni az 1956-os események megtorlásaként folytatott „lelep-
lezô hadjáratban”. A Központi Bizottsághoz eljuttatott levelekben (amelyeket Sütô mel-
lett Hajdú Gyôzô és Gálfalvi Zsolt jegyzett) a kolozsvári Utunk fôszerkesztôjét, Földes
Lászlót támadják. Sütô szerint a kolozsvári szerzô és szerkesztô védelmébe vette a ha-
talom által ellenségnek tekintett Páskándi Gézát, Tordai Zádort és Székely Jánost.

Sütô András a Bottoni által feltárt dokumentumokra (különösképpen a Központi Bi-
zottsághoz eljuttatott levélre) csak akkor reagált, amikor a Bottoni-tanulmány Romániá-
ban is, a marosvásárhelyi A Hétnél megjelent. Válaszlevelében tagadta, hogy 1957-ben
politikai okokból távolították el az Igaz Szó élérôl, tagadta azt, hogy a szerkesztôség



marosvásárhelyi ténykedése a kolozsvári intézmények meggyengítését szolgálta volna,
és tagadta a Bottoni által feltárt dokumentumok hitelességét. 

Két dolog megfontolandó: ha Sütô politikai szerepe valóban megingott volna, akkor
az 1956–1959 között tapasztalható megtorlási hullámban valószínûleg más eljárásban
részesül. De Sütôt nem tartóztatták le, hanem fôszerkesztô-helyettesi posztról egy má-
sik lap élére fôszerkesztônek nevezték ki. Az is tény, hogy Sütô 1955 és 1959 között csak
kétszer jelentkezik önálló kötettel, az elôzô évek termékenységéhez képest ez kevés. 
A FÉLREJÁRÓ SALAMON megjelenése után indexre kerül. Valószínû, hogy Sütô mint szer-
zô 1956-ra bizonyított. Egyike volt a kedvelt és ismert, politikai szempontból is „hasz-
nálható” szépirodalmi szerzôknek. Proletkultos munkáinak sikerei biztosították számá-
ra a túlélést. Ezért 1956 után egy ideig a tûrt, majd a támogatott kategóriába került.

Ennek súlyát csak akkor érthetjük meg, ha tudatában vagyunk annak, hogy a ro-
mán hatalom számára az irodalompolitika stratégiai kérdés volt: nemcsak a kisebbsé-
gi magyar, de a teljes romániai irodalmi életet elképesztô apparátussal ellenôrizték,
cenzúrázták. 1948-ban 8438 könyv került tiltott listára Romániában,7 1950 és 1956
között folyamatosan szûrik a könyvtári állományokat, és selejtezik ki (semmisítik meg)
a nemkívánatos mûveket. A kortárs magyar irodalom- és társadalomtörténet is úgy
tartja számon, hogy a magyar közösséget megkülönböztetett szigorral bünteti és el-
lenôrzi az akkori román államhatalom. Valójában a „magyarellenesség” csak egyike
volt azoknak a kritériumoknak, amelyekkel a pártállam a megbízható és megbízhatat-
lan elemeket szûrte. 1944 és 1964 között szisztematikusan ítéltek el és börtönöztek be
román szerzôket is. (Ez a bebörtönzési hullám csak 1953–1959-ben éri el a magyar kö-
zösséget olyan mértékben, hogy azt kifejezetten magyarellenes intézkedéssorozatként
lehessen értelmezni.) A magyarokhoz hasonló gyanú övezte az osztályellenségként,
rendszerellenesként vagy háborús bûnösként számon tartott írókat, vagy azokat, akik-
nek tevékenysége nem volt összeegyeztethetô Gheorghe Gheorghiu-Dej Moszkva-hû-
ségével. (1958-ban tartóztatják le a magyar olvasók által is ismert Constantin Noicát,
két éven át folyik a kihallgatása. A kihallgatási jegyzôkönyvek szerint Noica elítéli a
Párizsban élô Emil Cioran filozófust. Ez nagyban a Sütô–Földes-történet ismétlése, az-
zal a különbséggel, hogy Földest retorziók érték a Sütô-levél miatt, a külföldön élô
Ciorant azonban értelemszerûen nem érintette Noica vallomása.)

A marosvásárhelyi Igaz Szó szerkesztôségén belül folytatott viták sem jelentenek
semmiféle különleges magyar kisebbségi konfliktushelyzetet. 1954-ben indul az Igaz
Szóval egy idôben Bukarestben a Zaharia Stancu fôszerkesztette Gazeta Literara!, s a la-
pon belüli szerkesztési elvek nagyon hasonlítanak arra, ami a marosvásárhelyi magyar
lapban is érvényesül. Egyrészt kristálytiszta politikai propaganda, másrészt irodalmi-
mûvészeti útkeresés. Megszorítások és engedmények egyvelege. A heti- és havilapok
szinte mindegyike kiad mûvészeti mellékletet, vagy mûködtet mûvészeti rovatot. Ezek-
nek a szerepe, bár apolitikusnak tûnnek, mégis jelentôs: biztosítják a román hatalom
kiegyezését az értelmiséggel. Az, hogy Sütô nem a romániai börtönökben, hanem a
Mûvészet élén zárta az 1956 utáni konfliktussorozatot, nem politikai mellôzését, ha-
nem megerôsítését jelentette.

Sütô András ebben az idôszakban megjelent munkái azt bizonyítják, hogy értett a
szóból, és megtett mindent azért, hogy esztétikai szinten teljesítse feladatát, „enyhít-
se” a politikai feszültséget. 1960-ban jelent meg „vidám játéka”, a FECSKESZÁRNYÚ SZEM-
ÖLDÖK. Olyannyira nem volt indexen, hogy egy évvel a Földes elleni feljelentôlevél
után, 1959-ben megjelenhetett az 1948–1955 között született írásokat tartalmazó, cí-
mével is biztató gyûjteményes kötet, a TÁRTKARÚ VILÁG. 1961-ban még mindig a búfe-
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lejtés az elsô számú irodalompolitikai cél, ekkor jelenik meg a következô vidám játék,
a SZERELEM NE SIESS!. 1963-ban pedig a harmadik (az elôzô átdolgozásaként): a TÉKOZ-
LÓ SZERELEM!

Különös, hogy a hatvanas években Sütô csak fajsúlytalan munkákat termel (kivéve
talán az 1968-as POMPÁS GEDEON-t), noha publikációs nehézségei nem voltak: tíz év alatt
öt kötete jelent meg. Ez a periódus a román irodalmi életben a nyitás évtizede, 1960-
ban jelenik meg Nichita Sta!nescu SENSUL IUBIRII címû verseskötete, amelyet a román
irodalom kísérletezô, útkeresô korszakának nyitányaként tartanak számon. 1960 és
1964 között Gheorghe Gheorghiu-Dej „függetleníti” politikáját a moszkvai hatalom-
tól, és ez az elfordulás szükségszerûen belpolitikai nyitáshoz vezet. A IX. pártkong-
resszuson Ceaus%escu elítéli a román állambiztonság, a Securitate túlkapásait, megkez-
dôdik a tényleges liberalizálási folyamat. Ez a nyitás 1968-ban teljesedik ki, amikor a
román értelmiséget hihetetlen mértékben felszabadítja a tény: Románia nem vesz
részt a prágai tavasz leverésében. 1968-ban alakul a legrangosabb román irodalmi fo-
lyóirat, amely lassan-lassan a román ellenzék fórumává is kinövi magát. Paul Goma
1967-ben nyíltan szembefordul a rendszerrel, Romániában betiltott mûvét Németor-
szágban és Franciaországban publikálja (ebbôl diplomáciai botrány lesz). Ezalatt nyo-
ma sincs annak, hogy Sütô nagyobb volumenû munkában le kívánná reagálni ezt a fo-
lyamatot, élni kívánna a nyitás lehetôségével, vagy önálló ellenzéki pozíciót akarna
építeni. Ebben az idôszakban a romániai magyar dráma Nagy István (NÉZD MEG AZ ANY-
JÁT) és Méhes György (33 NÉVTELEN LEVÉL), valamint Sütô András munkáinak köszön-
hetôen a szocreálra visszakacsintó vígjátékokkal szórakoztatja a romániai magyar kö-
zönséget. A POMPÁS GEDEON erénye az, hogy mer élni a Tamási Árontól örökölt groteszk
színpadi nyelvvel. S bár a történet nem más, mint egy termelési dráma, ez a gro-
teszk jelleg elég teret nyit ahhoz, hogy akár ma is játszható legyen a darab. Igaz, eb-
ben az idôszakban Sütô nemcsak ír és fôszerkeszt, de politikai szerepet is vállal: 1965
és 1977 között nemzetgyûlési képviselô. 1965 és 1971 között rengeteg lehetôséget rejt-
het ez a politikai szerep, és ekkor fel is lendül az erdélyi magyar intézményépítés, -fej-
lesztés. 1971-ben azonban Ceaus%escu kínai és észak-koreai látogatása után deklarál-
tan véget vet a liberalizációnak, és megkezdôdik a diktatúra kiépítése.

Sütô András elsô igazán fontos alkotói periódusa erre, a diktatúra megszilárdulásá-
nak idôszakára esik, hat kötete jelenik meg 1970 és 1975 között. Míg a hatvanas évek-
ben látszólag nem vesz tudomást arról, hogy milyen környezetben él, addig a hetve-
nes-nyolcvanas években sajátos válaszokat ad a kor eseményeire, de úgy, hogy közvet-
lenül nem utal, nem reflektál sem a román hatalomra, sem a román ellenzék kezdemé-
nyezéseire. Kialakítja a román politika és irodalomtörténet szempontjából „semleges”,
a reális hatalmi struktúrától független életmûvét, amely kizárólag a magyar közönség
számára dekódolható. Úgy épít egy életmûvet a hatalommal való konfrontáció témá-
jára, hogy a konkrét hatalommal, tudatosan, jól átgondolt stratégiának köszönhetôen
kerüli a konfrontációt.

Az elsô kultuszmû 1970-ben született, ez az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR, amelyrôl
Görömbei András8 azt állítja, hogy korábbi mûveinek magasabb szintû „asszimilálá-
sa”. S valóban: kétfajta olvasata lehet ennek a mûnek: egy szocreál (amelyben tényleg
összegzi a Falvak Dolgozó Népénél megkezdett munkát), lenyomat a korabeli faluról
(Pusztakamarásról) és egy nemzeti olvasat, kísérlet a nemzeti kisebbségi lét meghatá-
rozására. Ráadásul a mû életképességét növelte, hogy e két dimenzió tökéletes har-
móniában kapcsolódik össze. Görömbei A Hét hasábjain így érvel a kultuszmû mellett:
„Ez a könyv tudatosította elôször a magyarországi olvasókban, hogy Erdélyben újra értékes iro-
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dalom születik, s azt is, hogy ennek az irodalomnak a tápláló forrása az az erdélyi magyarság,
amelyik tele van gondokkal, problémákkal, s amelyrôl a magyarországi magyarság a nemzetelle-
nes kommunista diktatúra következtében szinte semmit nem tud. Ennek a kötetnek a sikere csinált
szállást a magyarországi olvasók tudatában a többi kiváló írónak is a hetvenes évek elején.” A ro-
mán cenzúra számára nem okozhatott gondot ez a szöveg, hiszen megfelelt annak a
szociálisan érzékeny irodalommodellnek, amit elvártak az íróktól. Ebben az idôszak-
ban több hasonló, román nyelvû szociográfia születik (román anyák könnyû álmai).

Görömbei megállapításában az az anakronizmus, hogy a mû megjelenésének pilla-
natában az erdélyi magyar közösség éppen a fellélegzés korát élte, nem ekkor voltak
„tele gondokkal, problémákkal” az erdélyi magyarok. Tulajdonképpen ekkor, 1970-ben
vette fel újra azt a fonalat Sütô, amelyet az ötvenes évek derekától (miután a nemzeti-
ségi kérdést hivatalos szinten „megoldották”) szükségszerûen mellôzni kellett. Ekkor
mert elôször beszélni a kisebbségiségrôl és nagyon óvatos regiszterekben az asszimi-
lációról, amelyet feltétlen veszteségként, drámaként határozott meg. Valószínûleg ezért
volt olyan könnyen dekódolható a magyarországi olvasóközönség számára is: mert
egyértelmû pólusokban fogalmazott, jól követhetô dramaturgiát vázolt fel, amelyben
az erdélyi magyarság az áldozat, a románság pedig mint a hatalom képviselôje és mint
elkövetô, asszimiláló áll egymással szemben. Boka László még egy aspektusra hívja fel
a figyelmet, amikor az erdélyi irodalom magyarországi divatossá válását elemzi.9 Sütô
és vele az erdélyi „tiszta forrás” megfelelô módon ellensúlyozta a népnemzeti iroda-
lompolitika számára Mészöly, Esterházy, Nádas, Krasznahorkai, Lengyel Péter és Már-
ton László mûködését. Amit Sütô Erdélybôl közvetített, az a kristálytiszta konfliktus
volt, jól visszaadható, leírható következményekkel. A politikai hatalom azonosítása a
román nyelvvel és kultúrával megerôsítette a magyar nacionalizmust. És azáltal, hogy
elhallgatta a kétirányú (román vagy magyar) asszimiláció pozitív aspektusait (kölcsö-
nös kulturális cserék, nyelvi gazdagodás), a különbözô nemzetek együttélését káros-
ként, végzetesként definiálta. 

Talán nem lett volna olyan jelentôs az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR hatástörténete, ha
szerencsétlen módon a Ceaus%escu-diktatúra felerôsödésével egy idôben nem követke-
zik be a román irodalomban (és politikában) is egy nacionalista fordulat. 

1974-ben kezdôdik a Secolul 20 hasábjain a vita a román tradicionalisták és moder-
nisták között. Az elôbbiek között találjuk az azóta szélsôjobbos politikusként mûködô
egykori írót, Corneliu Vadim Tudort, az utóbbiak között találjuk Andrei Ples%ut, Nicolae
Manolescut és Alex S% tefa!nescut. A vita érvei a nemzeti irodalom egyetemességérôl, a
nemzeti nyelv transzcendenciájáról, határtalan erejérôl, a megtartó közösségrôl stb.
gyakorlatilag tartalmazzák ugyanazokat a retorikai fordulatokat, amelyekkel a „nem-
zeti sorskérdésekrôl” értekezô Sütô Andrást értékeli a magyar recepció. Ez a fordulat
azonban hozzájárul ahhoz, hogy alapot képezzen az asszimilációs félelmeknek. Tál-
cán kínálja az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-ben vázolt ellenségképet. Bármilyen furcsa,
ha a Secolul 20 vitáinak kontextusába helyezzük Sütô elsô, Magyarországon is nagy
népszerûségnek örvendô mûvét, akkor bizony a román tradicionalisták oldalára so-
rolhatjuk.

1975-ben jelenik meg közös kötetben a Kleist-drámafeldolgozás, az EGY LÓCSISZÁR

VIRÁGVASÁRNAPJA és a CSILLAG A MÁGLYÁN. 
Romániában a drámák születésének idején válik szigorúbbá a Securitate mûködé-

se, ekkor lesz tapasztalható a személyi kultusz a diktatúrában, és ekkor kezd el körvo-
nalazódni a román ellenzék mûködése az irodalmi fórumokon is (elsôsorban a Româ-
nia Literara! hasábjain).
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Sütô nem csatlakozik ezekhez a kezdeményezésekhez, és nem tiltakozik olyan mó-
don, ahogyan azt a román értelmiség megkísérli (mint említettük: nyílt konfrontáció-
ra a román hatalommal nem vállalkozik). Paul Goma 1977-ben aláírja a Charta 77-et.
Augustin Buzura a román társadalomról írott szociográfiájában a Zsil-völgyi bányá-
szok 1977-es sztrájkjáról ír, késôbb, 1982-ben Paul Daian a román Írószövetség kerí-
téséhez láncolja magát. Cassian Maria Spiridon Ias%i-ban szervez rendszerellenes cso-
portot stb. Mircea Dinescu a Libérationban megjelent interjúja és a berlini Mûvészeti
Akadémián elhangzott konferenciaszövege szamizdatban terjed Romániában. Bujor
Nedelovici megtagadja, hogy regénye cenzúrázott változata Romániában megjelen-
jen, ezért azt Párizsban adják ki. 1985-ben Ana Blandiana közöl az Amfiteatru címû fo-
lyóiratban rendkívül éles rendszerellenes verseket. 1984-ben Dorin Tudoran nyílt le-
vélben fordul Ceaus%escuhoz.

Sütô mindeközben következetesen halad azon az irodalmi nyomvonalon, amelyet
megkezd a POMPÁS GEDEON-nal, folytat az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-rel: egyre jobban
kidolgozza a maga metaforikus-szimbolikus, belsô (értsd magyar) közösségi haszná-
latra alkalmas, stilizált, különbözô tradíciókat imitáló (biblikus, folklorizáló) nyelvét.
Ennek ideológiai foglalata lesz az 1980-as ENGEDJÉTEK HOZZÁM JÖNNI A SZAVAKAT. A Sütô-
nyelv lesz az, amelyet Magyarországon aztán az „igazi”, „romlatlan” magyar irodalmi
nyelvként azonosítanak.

Sütô azért beszélt a sorok között – tartja az irodalomtörténeti mítosz –, mert a ko-
rabeli cenzúra csak ezt tette lehetôvé. Holott a korabeli román irodalom sok tekintet-
ben maga mögött hagyta ezt a kódolási kényszert. Sütô hetvenes-nyolcvanas években
született drámái arra engednek következtetni: a kódolás nem a Securitate elôl rejtet-
te el a tartalmat, hanem a dekódolás örömével, a beavatottság élményével erôsítette
(magyar) olvasói közösségét. 

A LÓCSISZÁR VIRÁGVASÁRNAPJA,10 a CSILLAG A MÁGLYÁN és a KÁIN ÉS ÁBEL történelmi drá-
matrilógiája nem más, mint egyértelmû etikai példázatok, közösségi stratégiák és
egyéni magatartásminták szöveggyûjteménye.11 Sütô András színházi térbe helyezett
politikai ellenállási akcióinak partitúrái. A közéleti funkció olyannyira beigazolódott,
hogy a kilencvenes évek elején ezeknek a drámáknak a tézisei alapján jött létre a ma-
gyar érdekképviselet Erdélyben, s ma is a fent megfogalmazott etika alapján mûködik:
a közösséghez tartozás értékesebb az individuális vágyaknál és szükségleteknél, az okos
lázadás a járható út (kompromisszumokat kell kötni, de a végsô és egyetlen elfogad-
ható cél a gyôzelem). 

Mindez azonban „semleges” módon, az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-tôl eltérôen a „ki-
sebbségi sorskérdések” (ahogy a magyar irodalomtörténet kedvvel és eufemisztikusan
fogalmaz) csupán áttételesen jelennek meg. 

Sütô óvatos: témaválasztásai annyira „egyetemesek”, hogy nem okoznak problémát
a cenzúrának. Éppen ezért ezek a drámák még megjelenhetnek Romániában (az elsô
kettô 1975-ben, a teljes trilógia pedig 1978-ban). Szinte azonnal, 1976-ban megjele-
nik a trilógia elsô két darabja Magyarországon is. A népszerû szerzô egyrészt Illyés
Gyula és Németh László irodalmi örököseként saját jogon helyet kap a magyar iroda-
lomban, másrészt ô lesz a kisebbségi irodalom autentikus képviselôje.

A nyolcvanas években Sütô is, ahogyan a teljes román irodalom, indexre kerül. Az
ô helyzete annyiban különbözik a román írók helyzetétôl, hogy Magyarországon fo-
lyamatosan, gond nélkül publikálják (van olyan szövege, amely diplomáciai segítség-
gel jut át a román–magyar határon). 1980 és 1989 között tizenkét kötete jelenik meg



718 • Parászka Boróka: Sütô András – a magyarországi író

Magyarországon, közülük több kötetet újra kiadnak. 1986-ben bemutatják az ADVENT

A HARGITÁN-t, 1987-ben pedig az ÁLOMKOMMANDÓ-t. 
Az ADVENT A HARGITÁN-ban már radikálisan fogalmazódik meg mindaz, ami az ANYÁM

KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-ben és a drámatrilógiában benne van: a túlmitizált, „romlatlan”, ôs-
közösségi formákra épülô kisebbségi közösség a szintén romlatlan természettel szim-
biózisban. Benne van a nemzethalál, a nyelvvesztés, az identitásvesztés fenyegetése.
Benne van az emigráció természetrajza. (A nyolcvanas évek közepére egyre több az er-
délyi magyar emigráns Magyarországon. Akkor még a magyar társadalom nyitottan,
nem titkolt csodálattal és empátiával fogadta ôket.) Ízig-vérig a jelennek szóló dráma le-
hetett az ADVENT. Némi magyar nacionalista felhanggal. A „minden egész” akkor törik el,
amikor az „idegennyelvûség” bûnébe esik az (egyik) hôsnô. A fenyegetô tér pedig a Nagy
Romlás (Nagy Románia) tere. Ez a kisebbségi-esszencia drámája. És ha valakiben feléb-
redt volna a kísértés, hogy mindezeket a problémákat helyspecifikusnak, idôszakosnak,
netalántán periferikusnak tekintse, akkor 1987-ben módjában állt megnézni az ÁLOM-
KOMMANDÓ-t, amely ezzel a mottóval indít: „Történt Auschwitzban és történik bárhol, ahol meg-
történhet.” Ekkorra a magyar társadalomban megerôsödik az a vélemény, hogy az erdé-
lyi magyarokkal valami különleges és visszavonhatatlan dráma történik. A holokauszt-
tal egyenértékû. Erdély kiemelt, szimbolikus térré válik a maga hívószavaival (lásd AD-
VENT A HARGITÁN), az itt tapasztalható veszteségekkel azonban a teljes magyar társadalom
tud és akar azonosulni. (Ezzel egy idôben lopakodik be újra a magyar társadalomba a
hol vállalt, hol titkolt románellenesség, a Kelet-Európával szembeni érdektelenség.)

Hogy mennyire nincs rálátása a magyar társadalomnak a térség reális politikai és
kulturális helyzetére, azt jól érzékelteti a „magyar” falurombolás értékelése, amelyet a
magyar közösség ellen elkövetett agresszióként értelmeztek. Nem vált ismertté a tény,
hogy a falurombolás, amely valóban a nyolcvanas évek közepére-végére éri el a ma-
gyar közösséget, majd egy évtizeddel korábban, az 1977-es romániai földrengéssel kez-
dôdött. Az újjáépítés ürügye alatt átépítették a román fôvárost, és átépítették, átstruk-
turálták a román falvak-városok egész rendszerét. Ez ellen a román értelmiség már a
nyolcvanas évek elején tiltakozott, és dokumentálta az eseményeket. Akkor sem Er-
délyben, sem Magyarországon nem volt szolidáris senki a tiltakozókkal. Ezekkel a drá-
mákkal s a drámákban egyedüliként prezentált kisebbségi sorsábrázolással fordult el
Sütô András végleg attól a szereptôl, amellyel indított: a romániai író szerepétôl, és
vált irodalmi-politikai hivatkozási alappá Magyarországon. Mûvei ekkor váltak kizá-
rólagosan magyar irodalmi termékekké.

A nyolcvanas években drámáit Erdélyben nem játszhatták, a kilencvenes években
pedig már nem nagyon akarták játszani, hiszen a politikai mondanivaló idôszerûtlen-
né vált, a színpadi tartalom pedig elégtelenné. Magyarországon azonban még hosszú
éveken át játszották az ADVENT A HARGITÁN-t, ugyanitt mutatták be 1999-ben a BALKÁNI

GERLÉ-t. Sütô András lett a magyar irodalomban és közbeszédben a Trianon elôtti Ma-
gyarország iránti nosztalgia hivatalos, jobboldalról és baloldalról egyaránt elfogadott
képviselôje. „Mert aggodalommal, lelki szorongásban tértünk meg szabadon az oly sokáig til-
tott, szögesdrótos Anyaországba, és az Idô s lelkünk mélyén a remény nem csapott be minket. Min-
dent, ami valamikor oly kedvesen ismerôs és drága volt számunkra: úgy találtuk viszont, aho-
gyan elhagytuk azt az országdarabolással” – írta a BALKÁNI GERLE elé. 

Kulturális-irodalmi téren háttérbe szorult Sütô András Erdélyben, politikai és köz-
életi szempontból azonban nem. A hetvenes évek elejétôl érlelt nemzetiségpolitikai
programja, amely ellenségképekre és a nemzeti áldozathozatal ideológiájára épült,
tragikus következményekkel járt. 
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A gyors és hirtelen tragédiát semmi sem jelezte elôre. A román rendszerváltás úgy
köszöntött be, mintha az új idôk végre valóban a népek szocialista barátságát hozták
volna el. 1989 decemberében egymást érték a barátságos kinyilatkoztatások, politikai
ígéretek, az elsô hetekben megállíthatatlan volt a román–magyar békekötés.

1990 januárjában mégis megnyíltak a frontvonalak, Sütô nemzeti fenyegetettségdi-
agnózisa a mindennapi élet dramaturgiájává vált. Váratlanul titokzatos híradások jelen-
tek meg a marosvásárhelyi helyi napilapban arról, hogy románok vertek meg magyaro-
kat (az elsô ilyen hír január 18-án jelent meg), hogy botokat lengetô román suhancok
támadtak rá békésen sétáló magyar járókelôkre. Hogy mi váltotta ki ezeket az összecsa-
pásokat, véletlen vagy szervezett akciók voltak-e, arról nem tesznek említést a korabeli
tudósítások. Akkor fel sem merült, hogy szervezett akciókról, provokációról lehet szó.
Viszont igazolódni látszott a Sütô által adott helyzetértékelés a román–magyar együtt-
élésrôl, amelyet mégiscsak az állandó konfliktusok határoznak meg.

Mi sem támasztotta ezt jobban alá, mint hogy 1990. február 7-én megalakult a ro-
mán szélsôjobb elsô szervezete, a Vatra Romaneasca, és elkezdôdött a román párttör-
ténet egyik legádázabb csatasorozata. Csakhogy a magyarellenes nacionalizmus elsô-
sorban nem vagy nem csak a Romániai Magyar Demokrata Szövetség és a magyarok
ellen irányult, hanem a román pártok közötti hatalmi harcot is szolgálta. Az ország in-
stabil, az akkori hatalom képtelen szavatolni a biztonságot, állította az akkori román
jobboldali ellenzék – a magyarveszélyre való hivatkozás pedig nem szolgált mást, mint
az ország instabilitásának a szemléltetését.

1990. március 1-jén polgári védelmi munkatanácskozást tartottak Marosvásárhe-
lyen, amelyen arról nyújtottak tájékoztatást, hogy „idegen” veszély fenyegeti az orszá-
got, és kísérlet fog történni Erdély elszakítására. Ez egyértelmû jele volt annak, hogy
nyílt konfliktus fog kitörni. 

Azzal nem lehetett számolni, hogy ennek a konfliktusnak az ürügye és alanya kizá-
rólag a magyar kisebbség lesz. Ámbár a fenyegetettség érzetét a magyar elit közvetí-
tette és felerôsítette. Sorozatban jelentek meg olyan újságcikkek, amelyekben magyar
közéleti szereplôk ôket vagy környezetüket ért atrocitásokról számoltak be. Senkinek
sem jutott eszébe a román nacionalizmus mögött politikai taktikát sejteni és azzal szem-
ben politikai eszközökkel fellépni.

A Sütô-koncepciónak megfelelôen nemzetek álltak egymással szemben, és az egész
nemzet teherbírásától függött, ki lesz a „gyôztes”.

Miközben a román politikai elit vívta pártcsatáit a pozíciókért, addig a magyarok
még az önszervezôdésig sem jutottak el (az RMDSZ elsô, alakuló kongresszusa csak
április 21–22-én volt, addig is mûködtek helyi szervezetek, mintegy nyolcvanezer tag-
gal, de gyakorlatilag mindenféle stratégia nélkül). Sütô András pedig – megfelelô po-
litikai, intézményes háttér, stratégia nélkül – az élére állt a magyarok jogait követelô
fáklyás-gyertyás tüntetésnek, megtöltötték Marosvásárhely utcáit. (Ennek a tüntetés-
nek az emléke mai napig a politikai katarzis forrása az erdélyi magyarok számára, a
méltóság és a nemzeti bátorság próbája és példája. Egyenlô a politikai árulással azt
mondani, hogy azok, akik az utcára vitték a tömeget jól átgondolt és politikai szinten
is kivitelezhetô formában megfogalmazott célok nélkül, emberek ezreit szolgáltatták
ki a kiszámíthatatlan erôszaknak.) Szimbolikusan nagyon hatásos volt az akció. Politi-
kai szempontból viszont azok malmára hajtotta a vizet, akik tömeget, felheccelhetô,
provokálható tömeget akartak látni az utcán. Valószínû, hogy Sütô mindvégig azt gon-
dolta, mûködik a várelmélet (ostromlott várban élünk – írta akkor), és a magyar kö-
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zösség tudja annyira zárni a sorait, hogy ne történjen komolyabb baj. A fizikai össze-
csapásban azonban alulmaradt a magyar összefogás, és nemcsak szimbolikus, de tény-
leges vereség lett a következmény: a marosvásárhelyi utcai harcokban Sütô Andrást ér-
te a legbrutálisabb támadás.

A magyar médiát is bejárták a drámaírót ért kegyetlen verés nyomainak képei, a
marosvásárhelyi események a magyar közvélemény számára egyértelmû üzenetet hor-
doztak: a magyar kisebbség védelemre szorul, a román társadalom egyértelmûen el-
lenséges. Sütô András „véráldozata” – ahogyan azóta a sajtó hivatkozik erre az ese-
ményre, rögzítette a románoktól való félelmet, és szemléltette, hogy a félelemnek van
alapja. 

A kilencvenes évek elején történt tragédiát azóta sem értelmezte újra a magyar köz-
vélemény, megmaradt a román–magyar szembenállás rögzült emlékképeként.

A hivatalos magyar politika (ellenzék és kormánypártok egyaránt), az irodalmi élet
a minimális újraértelmezés igénye nélkül a magyar nemzeti „együvé tartozás és a meg-
maradás” írójaként búcsúztatta a tavaly szeptemberben elhunyt írót.

Sütô András halála után maradt a hivatalos, protokolláris gyász, a részlegesen is-
mert életmû és az ellene elkövetett, a kellôképpen fel nem dolgozott bûntény emléke.
Pedig semmi sem maradt úgy, ahogyan azt Sütô András színpadra vitte, és sosem volt
olyan közösség, amelyre hivatkozott. A magyar nemzeti diskurzus jelentôs része ott ra-
gadt valahol, a nyolcvanas évek erdélyi tézisdrámáinál. És ami a legsúlyosabb: a ma-
gyar–román kapcsolatokban most is ott lebegnek a marosvásárhelyihez hasonló, kel-
lôképpen fel nem tárt, lezáratlan bûntettek emlékei. Temetetlen holtakon márpedig
nem lehet túllépni.
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A telephely egyedül uralta a kietlen lapos részt, a dombtetô szakadékos széléig húzó-
dott. Akik erre rövidítették útjukat, nemigen tudták, mit rejt elôlük a magasan elkerí-
tett terület, legfeljebb találgatták, hogy mi mellett is kanyarodnak el a lépcsôsor felé,
amely a vár fölötti utcácskát kötötte össze a vár túloldalán futó forgalmas úttal. Kora
reggel és szürkületkor a félénkebbek ritkán cserélték a kerülôt a sokkal rövidebb sza-
kaszra. Akik mégis legyôzték szorongásukat, és az elhagyatott terepen vágtak át, nem-
igen kíváncsiskodtak, megszaporázták lépteiket, s amennyire a fokok egyenetlensége
engedte, sietôsen ereszkedtek le vagy kapaszkodtak fel a kihalt domboldalon. Mintha
bizonyos napszakok kiszámíthatatlanná tették volna, hogy azok, akik a várlépcsôt vá-
lasztották, elônyhöz jutnak-e majd önmagukkal szemben. Elnyomott félelmük inkább
lelassította, mintsem felgyorsította volna az idô múlását. Azalatt, amíg átkeveredtek a
kevéske életjelet mutató terepen, semmiképpen sem maradhattak érintetlenek. Szer-
vezetük önvédelembôl állította le fehérjetermelésüket, s ebben a jótékony hiányálla-
potban ideiglenesen bár, de megszûntek látni. A szürkületi vakság megegyezett a ho-
mállyal, ugyanúgy hozzátartozott a várdombhoz, mint sötét árnyaival a telephely, ame-
lyet sokan annak ellenére gondoltak megközelíthetetlennek, hogy folyamatosan sza-
porodtak az irányába kitaposott ösvények. A lépcsôsor felôl induló csapások jól kivehe-
tôen sárgállottak, agyagszerûen megmunkált járataik egyenesen a falhoz vezettek, a
beton tövében vesztették értelmüket. Azokkal, akik az ösvényeket használták, a kije-
lölt útvonal járókelôi sosem találkoztak.

Azon a reggelen valaki mégis észrevette a csupasz és örökzöld bokrok között deren-
gô jelenséget.

– Nézzék – nem mondta, nem suttogta, inkább csak belelehelte a hidegbe, s aztán
sem emelte feljebb a hangját, egészen halkan mindvégig ezt lélegezte ki. – Nézzék,
ott, nézzék.

Senki se hallotta, mit motyog, nem emiatt álltak meg sorban egymás után, akik utol-
érték, hanem mert megrémültek attól, hogy valaki ott torpan meg elôttük, ahol men-
ni muszáj, ahol korábban meg nem állt volna egyikük sem. Nem a suttogásának enge-
delmeskedtek, nem is hallották, mit mond, a fejmozgását követték, s néztek abba az
irányba, amerre az elôttük érkezô meredt. Vele együtt nem mozdultak, a fal közvetlen
közelébe pedig már csak beidegzôdésbôl sem merészkedtek. Abból a távolságból fô-
leg a képzeletükre hagyatkozhattak, azon múlt, mit könyvelnek el megtörténtnek, mit
hisznek el, s mit nem. Teltek a percek, egyre többen fordultak a fal felé. Tulajdonkép-
pen nem számított, melyikük fedezte fel, és pontosan hány órakor, a látvány maga volt
az idôpont és a helyszín egyben, az érintettek is a látványban élték tovább pillanatnyi
valóságukat. A természetük cseppet sem akadályozta ôket abban, hogy élvezkedve bá-
mulják, amitôl elborzadnak. Nem kapták el a fejüket, biztonságos távolságból bár, de
azért mégiscsak arra tapadt a tekintetük, amiben gátlástalanul elmerülni szégyelltek
egymás elôtt. Ahogy világosodott, a helyzetük tovább rosszabbodott, mert mind töb-
bet láthattak meg belôle.

Szürke buklékabátja beleolvadt a kétméteres kerítés göcsörtös falába, kitöltötte a hi-
ányzó betondarab helyét, vagy fordítva, a kerítés fala olvadt a szürke buklékabátba. Ta-
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lán fel sem tûnt volna senkinek, ha nem az arca, az arca árulta el a kis Pantyót. A silány
alapozón csúfondárosan fénylett a cinóbervörös, a pikkelyszürke, az ezüstös halottkék.
Az igénytelen maszk élettelenre merevítette bôrét, vastag ajkára, szemhéjára, pilláira
gyorsan rádermedt a festék a cudar idôben, csak macskateste maradt hajlékony a csí-
pôs hideg ellenére. Jobban illeszkedett a résbe, mint kívül rekedt vásári fejéhez. Bizarr
módon az tetszett természetesnek, hogy a nyakától lefelé nem hozzá tartozik a teste.

Valéria mosolysírósra dermedt arca a szája alatt, kicsivel az álla fölött szakadt meg,
akár a kényszerbôl abbahagyott mese, amelyet valamilyen banális okból vagy feledé-
kenységbôl nem mondanak ugyan végig, valójában azonban nincs is rá szükség, mert
a folytatását mindenki unalomig ismeri.

Nem láthatatlanná vált teste hiányzott annyira, inkább a mutatványos, aki a pro-
dukció végén majd annak rendje-módja szerint újraegyesíti asszisztensnôje kint rekedt
végtagját a fal másik oldalára került törzsével. A hozzáértô mutatványossal minden-
képpen jól jártak volna, olyasvalakivel, aki megnyugtatja és biztosítja az ide vetôdô-
ket, higgyék el, nem azért mászta meg ez az asszony a várhegyet, hogy formás csípôjé-
be illessze a falat. A bénító jelenséget azonban senki és semmi nem képviselte. Az att-
rakciót másképpen nevezték, az elszenvedôjét sem szólította senki szép Valériának, Va-
linak, Valjának sem. A helybeliek másként ismerték, amikor ô volt a soros az Orosz
Biliárdban, kis Pantyóként sütötte a krumplit, és szolgálta ki vendégeit. Páratlanul íz-
letes rósejbnit pirított. A másik váltásban dolgozók régóta próbáltak rájönni, mitôl utá-
nozhatatlanok a krumplikarikái.

– Honnan szerezted, hiába titkolod, te megátalkodott, egyszer úgyis kiderül – du-
ruzsolták állandóan a fülébe.

Vastagon hámozta az egyenletesen sima gumót, azt hitte, megtisztítva már nem üt
el a többitôl, pedig a színe, a szaga, nedvességtartalma héja nélkül is megkülönböz-
tette a vidéken termôtôl. Letette a kést, kerek arca megnyúlt, mintha arról is lenyeste
volna a külsô réteget, a krumplihéjjal együtt kidobott minden árulkodó jelet. Magas
homloka fénylett, az olaj forró párájában tovább puhult hibátlan bôre, soha nem szá-
radtak bele a mitesszerek. Figyelhették a lányok a szemük sarkából, semmire se jöhet-
tek rá, pedig orruk elôtt a magyarázat, annyira egyszerû, hogy már felfoghatatlan.
Csak nevetett, ha faggatták.

– Egyenesen a mocskos föld alól kaparom ki. Hagyjatok, hát nem látjátok, semmi
sem keveredhet el, a természet mindent idôben helyére rak.

Amikor elôször préselôdött át Liszicin kedvéért a túloldalra, saját szemével gyôzô-
dött meg róla, milyen kevés az, amit ekkora körültekintéssel ôriznek. Mindössze az ir-
datlan hodályban felhalmozott fajkrumplit meg a melegen tartására beszerzett, a tá-
rolón kívül, a telep közepén leöntött antracithegyet találta a fal mögött. Kissé meglep-
te a jelentéktelen belvilág még jelentéktelenebb tartalma. A kerítés, amely a hatalmas
terület közepén a kisebb és nagyobb halmot közrefogta, hiábavalósága miatt ébresz-
tett megmagyarázhatatlan tekintélytiszteletet benne.

– Arra vigyázzon – törleszkedett Liszicinhez –, ami nincs, a többit elhordom, azzal
ne legyen gondja.

Mámoros felindultságában gyorsan értékelte át a látottakat, s elvállalta az aprócska
szerepet a képtelenségben, hogy a pár mázsányi kiváló minôségû vetôkrumpli segít-
ségével múlhassa felül a hitvány fekete hegyet. Így keveredett a két ôr közé, akik hús-
vétig, egészen a tavaszi vetésig egymás ellenében ôrizték a messzi földrôl hozott vetô-
krumplit. Itt fenn nem is volt olyan egyszerû dolog épségben megvigyázni a különle-
gesen kényes síkvidéki fajtát. Az ôrködésen kívül hidegebb estéken a fagyások miatt
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befûtötték a cúgos hodály vaskályháit, amelyek addig tartották a meleget, amíg szor-
galmasan dobálták beléjük az antracitot, addig ontották a hôt, amíg a tûz lobogott.
Különben sem a meleg miatt tömték meg a kályhák gyomrát, kizárólag arra töreked-
tek, nehogy nulla fok alá szaladjon a hômérô higanyszála.

A helyzet indokolatlan, szándékosan téves megítélésén semmit sem változtatott, hogy
a magas betonfal szinte teljes vonalában szerencsétlenül megroggyant. Habár anyaga
régóta porladozott, és felszámolódása visszafordíthatatlanná vált, a folyamat, talán ép-
pen azért, mert nem látszott sem az eleje, sem a vége, a kikezdhetetlen, legyôzhetet-
len erôt képviselte. A fal még a kritikusabb pontokon is, ahol akármelyik percben be-
dôlhetett volna, a fizikának ellentmondva állva maradt. A közelébôl senki sem került
ki tisztán, a morzsolódások környékén olyankor is finom ôrlemény szitált, amikor már
hetek óta nem mozdult a levegô. A légmozgás felerôsödésekor pedig egyáltalán nem
ártott az óvatosság, mert a kisebb szelek könnyûszerrel ragadtak magukkal tekintélye-
sebb kôdarabokat. A helyükön tátongó lukakat legtöbbször a betontól idegen anya-
gokkal dolgozták be, s ezek a foltozások ijesztôen villantak elô a hajnali ködbôl, akár
a kis Pantyó arca az olcsó festék alól azon a rideg reggelen.

Amióta a felszolgálót megismerte, hosszabb ideig képtelen volt nélküle meglenni.
Ragaszkodásának számtalan tanújelét adta, rajta kívül senki más nem szólította az asz-
szonyt Valériának. Liszicin mindent elkövetett, hogy megôrizze ennek az alázatos lé-
leknek a beomlott beton helyén tátongó embernyi rést, amelyen következô alkalom-
mal ismét bejöhet majd hozzá. Kitartó próbálkozásai azonban nem jártak sikerrel, hiá-
bavalóan próbálta kijátszani váltótársa figyelmét. Fölöslegesen takarította el a földre
hullott törmeléket, a másik az esetek többségében azonnal észrevette, honnan fúj a
szél. Liszicin váltig erôsködött.

– Ki fizeti meg, inkább lógasd a beteg lábad, kinek hajtod magad, senki sem várja
el tôled, te marha.

Sokra nemigen ment az igyekezetével, a kis termetû embert legalábbis nem sikerült
meggyôznie. Sztegura csak nem hagyta az építményt a természet kényére-kedvére, fo-
lyamatosan építette be a falat. Bár nyilvánvalóan nagyot akart, hórihorgas társára a vi-
lág összes kincséért sem hallgatott volna. Továbbra is mániákus szorgalommal dol-
gozta be a felfedezett hiátusokat, a jelentéktelenebb lukakat bedrótozta, az embernyi-
eket otromba módon bádogdarabokkal, mûanyag táblákkal, deszkával támasztotta be.
Ahányszor módja adódott rá, egyesével hordta a téglát közeli építkezésekrôl a telep-
re, reklámtáskában cipelte fel apránként az ugyancsak onnan szerzett homokot, ce-
mentet, oltott meszet. Beérte jelentéktelen mennyiségû anyaggal, s azt a keveset is kö-
rültekintôen emelte el, nehogy a lenn dolgozó kômûvesek véletlenül rajtakapják. Ün-
nepnapokon szabadabban mozoghatott, ilyenkor nagyszerû rakásokat emelt a falban.
Semmivel sem foghatták vissza, amint a szolgálattal együtt átvette a terepet, rögvest
nekilátott, érvényesítette piti kis hatalmát. 

Rendszerint azzal indította munkanapját, hogy körbesétált a kerítés mentén. Tüze-
tes vizsgálódás után számba vette nemcsak az újonnan felfedezett lukakat, hanem a
legkisebb repedéseket is. Saját bevallása szerint a tekintélyes réseknél sokkalta jobban
izgatták a szerteágazó hajszálvékony repedések.

– Azok a veszedelmesek, amelyek nem látszanak, azokon nincs mit befoltozni, de
mögöttük már résen állnak az átkozottak.

Azzal a kínzó gyanúval lépett el, fordított hátat a falnak, hogy a sérült részen akár-
melyik pillanatban feltörhet a beton, kikelhet belôle a mindenórás jómadár.

– Átkozott jómadarak, velük telnek meg a beton üregei.
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Segítség nélkül, egyedül nem lehetett mind a huszonnégy órában éber. Igazán gyöt-
rô szenvedése akkor következett, amikor priccsére dôlve hosszabb-rövidebb idôre
óvatlanul el-elszunyókált. Kalibájának fala zuhanásával egyidejûleg mozdult ki erede-
ti helyérôl, s addig távolodott, míg egybe nem olvadt a telephely kétméteres kerítésé-
vel. Az építmény az ôr szuszogásának ritmusában szûkült, közelebb és közelebb került
priccséhez.

Az új fal végül már szarkofágként vette fel az alvó férfi közvetlen környezetének for-
máját, s olyan precízen követte az ébren lévô Sztegura világát, hogy ilyenkor teljesen
fölöslegesen ébredezett. Bár alvás közben érezte, éberebb nem is lehetne, sôt mind ér-
zékenyebben és pontosabban vette a körülötte zajló történéseket, ebbôl a helyzetbôl
nem kelhetett fel, egyszerûen nem volt hová felkelnie. Közben jól hallotta a falból elô-
törô förtelmes hangot, kikapcsolhatatlan rádióként zúgott, mintha központilag irá-
nyították volna. Idegtépô kocogtatáson, kaparászáson kívül mást nem közvetített, s
azok az átkozottak az egyetlen kényszerhullámhosszon csak a hallgatózás idejére csen-
desedtek el. A kopogások között akkor hagytak rövidke szüneteket, amikor füleltek,
amíg kifülelték, hol vékonyodott el az anyag, hol törhetik át a testüket a legkisebb fáj-
dalommal. És ez a csend rosszabb volt a zajnál, olyan nyomasztóan nehezedett az ap-
ró termetû ôrre, majd’ agyonnyomta. Csúnyán belevörösödött, érezte, nem bírja már
soká. Annyira figyelte, hogyan figyelnek azok, akiknek mocorgásából nem képes meg-
állapítani, hol tartanak, hogy nem csak a horkolással hagyott fel, levegôt is elfelejtett
venni. Percek óta fulladozott a bizonytalanságtól, s még mindig nem gyôzôdhetett meg
róla, hogy a túloldalon ácsorog-e, vagy ebben a pillanatban tette be lábát a telepre,
vagy éppen a vállát préseli át a betolakodó. Hiszen ha a feje vár megszületésre, akkor
lecsaphat rá, s bár eddig sohasem próbálta felhasználni, a lelke mélyén azonban rég-
óta arra vágyott, hogy végre jó minôségû emberanyaggal rendelkezhessen, amely min-
den bizonnyal szaporább a deszkánál, a mûanyagnál, a téglánál, a sûrû szövésû drót-
hálónál. Könnyûszerrel tölthetné be ezzel a rugalmas anyaggal a táguló lukat.

Az alvó Szteguránál senki messzebbre nem láthatott. Arra meg, hogy a kétméteres
Liszicin hórihorgasságánál fogva erôlködés nélkül túltesz váltótársán, azért nem derült
fény, mert elegánsan titkolta. Pipiskednie sem kellett, így is szemmel tarthatta a keríté-
sen túli részt, de ezt az adottságát soha nem tévesztette össze szerzett képességeivel.
Emigránscsaládból származott, sötét bajusza meg sem rezdült makulátlan hófehér bô-
rén. A nyírás tette vagy a mindennapos fényezés, talán mindkettô, mindenesetre arcá-
nak becsben tartott része vitathatatlanul jobban érvényesült az Orosz Biliárdban, mint
a cúgos telepen. Minél többet foglalkozott a bajuszával a krumplirakások között, annál
jobban elhatalmasodott rajta szorongása, hogy leépült környezete kételkedik szôrzete
valódiságában. Már rég nem szolgált elégséges bizonyítékul a szél, amely sajnos válo-
gatás nélkül söpörte ki a mozdíthatót. Liszicin sorra veszítette el mindazokat és mind-
azt, akik és amik a valódiságát megkérdôjelezhetetlenül bizonyíthatták volna.

– Apám a vidéken élô emigránsivadékokkal november 7-én mindig megünnepelte,
hogy felmenôi Európának ebbe a sötét vakbelébe menekülhettek.

Bármennyire pompás füstkarikákat eregetett kártyázás közben a legfiatalabb Liszi-
cin, dobhatta fensôbbséggel az értékes lapokat, a feleségét nem tagadhatta le. Hiába
olvasta apja a családfájukat esti imaként annak idején, nem sokkal a halála után fia
gyári nôstények hálójába került, akik rögvest rádöbbentették, hogy deréktól lefelé nem
annyira különleges, mint minden idôk orosz emigránsai. A szerv származását illetô za-
varodottságából nem szabadulhatott, rövidesen megadta magát Zalinának, aki a pro-
letárlányok közül legkészségesebben fújta égô farkát.
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Zalina persze nyomába sem léphetett az Orosz Biliárd felszolgálójának. Sajnos túl
késôn lelt rá végsô menedékként a kis Pantyóra, aki soha egyetlen percig nem kétel-
kedett Liszicin bajszának valódiságában. Hát hogy ne szólította volna a boldogtalan
krumplicsôsz a nemes lelkû asszonyt tisztességes nevén.

Valéria, szegény kis Valéria.
Az meg cserébe órákon át gyönyörködött a hófehér bôrbe ágyazódott fekete szôr-

tüszôkben, szálanként becézgette valamennyit, sôt több ízben meg is számolta, hány
adja ki belôlük a bajusznyit. Közel hajolt a Liszicin arcához, elragadottan folytatta a
számolást, hogy érezhesse a férfi szagát. Kislány korától ismétlôdik vele ugyanaz.

– Apám a mozdíthatatlanul nehéz ebédlôasztal lábához kötött, úgy sem tarthatott
otthon, a szomszéd fiú kiszabadított, vele mentem elôször el. Nem jutottunk túlságo-
san messzire.

Boldoggá tette az emlékezés, felidézte benne azt az átmeneti állapotot, amit annak
idején is annyira élvezett. Miközben egyik férfi a másiktól mentette, közöttük volt sza-
bad, amikor az egyikhez már nem, a másikhoz pedig még nem tartozott. Attól mene-
kült az ismeretlenhez, akinek már megszokta a szagát. Eljutnia egyiktôl a másikig, a
régitôl az újig, s közben el nem keveredni a közbeesô akadályok között, mindössze er-
re kellett figyelnie. A természet feltehetôen eleve azért teremtette, hogy a kijelölt he-
lyek bármelyikén áttörekedjék a túloldalra. Nem kényszerbôl erôltette át az életét a
másik létbe, hanem merô élvezetbôl, hiába járt fizikai fájdalmakkal, hiába szorult be
a feje a soros hasadékba. Túlságosan nem esett kétségbe, akkor sem, ha arcán össze-
vissza karistolódott a festék, az új és újabb nyomásokra berepedeztek szeme körül a
szarkalábak, azok alatt pedig sorra nyíltak meg a finomabb erek. Nemigen fogott ki
rajta a sorsa, a kerítések is csak ritkán. Az ég tudja, miféle dróthálókon nem lelt már
szabad utat, kizárólag ez a végtelenbe futó, tömörnek látszó fal tette próbára rendsze-
resen, ezen nem találta meg elsôre a ki-be jutáshoz szükséges lukat. Ha nagy kínkeser-
vesen átverekedte magát valahol, akkor biztos lehetett benne, hogy ugyanezen a nyí-
láson nem juthat át soha többé. Nem szokhatta meg a régit, folyton másutt volt kény-
telen átpréselôdni, mert legközelebb már úgysem találta helyén a kipróbált rést, ad-
digra gondosan befalazzák.

Sztegura nem tévedett, soha nem boldogult ilyen könnyen. A malterból szinte alig
fogyott, igaz, azt a csekélyke mennyiséget, amit mégis felhasznált, a szokottnál erô-
sebbre keverte. Lényegesen kevesebb homokot szórt bele, a cementet viszont nem saj-
nálta ki a habarcsból. Legyen erôs, a komolyabb szelek se bírjanak vele. Élvezettel,
gusztussal végezte a dolgát, ráadásul a megfogott jómadarat elhallgattatnia sem kel-
lett, a nyomorultja a sírás és a kuncogás keverékén nyöszörgött. Talán emiatt áradt a
falból simítás közben mindvégig a beteges vidámság és az élettelt szomorúság szétvá-
laszthatatlan elegye. Aztán rövidesen ezt is befolyta a tökéletes csend, mígnem fütyül-
ni kezdett a szokásos hajnali szél. Sztegura a dudorászásával segítette. Akkorra már
csak a szerszámait kapta össze, ilyenkor rendszerint mindig fütyült. Nagy gonddal tisz-
tította ki, pakolta el a vödreit, vakolókanalait, a szitát, a deszkákat. Ezúttal különös elé-
gedettséggel tett-vett, alig fáradt el, mire elkészült. Ekkora lukat a mostanáig használt
alapanyagokkal napokig építhetett volna be. Ha bejáratos lett volna az Orosz Biliárd-
ba, esetleg felébred benne valami kósza lelkiismeret-furdalás, így azonban makulátlan
lélekkel állt az ismeretlen mögött, aki a testével segítette ki ezen a hajnalon. Néhányat
hátralépett a bedolgozott faltól, hogy kellô távolságból vehesse szemügyre legújabb
mûvét. Onnan is rendben valónak találta.



726

Rába György

EGY HIMNIKUS KÖLTÔ
Száz éve született Hajnal Anna

Minden íróra halála után purgatórium vár: a feledés sötéte, a félreértések tüskebok-
ra, esetleg a hamis dicsôítések görögtüze. Aztán esztendôk, néha évtizedek múlva föl-
száll akár a bálványozás egébe. Hajnal Anna harminc éve nincs köztünk, és a szófor-
dulat nemcsak halálára, hanem az irodalmi életbeli hiányára utal.

Igaz, már Hajnal Anna életében a költôtárs és barát, Vas István „fellebbezést” tett
közzé a még java erejében alkotó, de számon kívül maradt költô ügyében. Hajnal An-
na addigra óborrá érett mûvészetét csönd vette körül, holott pályakezdôként Babits
maga fogadta be a Nyugatba, ahol 1933 és 1938 között tíz versét közölte. Babits ugyan
még három évig élt, de akkorra már megindult az Argonauták, és Hajnal Annát oda-
kötötte társszerkesztôi gondja.

Költôi tehetségét Babits pedagógusszemmel ismerte föl, amikor a szabad versekkel
kopogtató Hajnal Annának azt tanácsolta, írjon inkább kötött formákban. Mindamel-
lett a tehetséget bátorítandó, a rögtön publikált négy versbôl kettô noha rímes, ám
parlando szabad vers. Miért vélte úgy Babits, hogy Hajnal Anna poézisére szabottabb
a kötött forma? Érveit nem ismerjük. Talán mire a költô pályáját áttekintjük, valószí-
nûsíthetjük szempontjait.

Valamennyi a Nyugatban közölt vers a lírai én megnyilatkozása, amit átjár a termé-
szetközelség élménye. A Nyugatban késôbb olvasható verseit az idill igézete élteti: hol
a múltból kibontakozó emlékkép, hol a tapasztalati jelen érzékletes jelenségei vagy ép-
pen érzelmeinek kiáradása. Elsô füzetének (ÉBREDJ FEL BENNEM ÁLOM, 1935) kritikusa-
ként, a tehetséget elismerve Török Sophie a kemény és itt-ott csikorgó formákból hi-
ányolja az egyéni mondanivalót, de a HIMNUSZOK ÉS ÉNEKEK (1938) már érett költôt tár
elénk. Önarcképnek beillô, nagyszerû cím! A kötet verseit ujjongó életigenlés pezsdí-
ti, természetimádata panteista, de korántsem tárgytalan. Tekintete számba veszi a fé-
szekbôl kiesett fecskefiókát (MINT A FÉSZKÉBÔL KIEJTETT), és észreveszi, hogy „jégvirágból
/ felnô körém egy édes erdô” (TÉL).

Korai költészete a fiatalság ôsi forrásából táplálkozik elsôsorban, a szerelembôl, a
vágyból, boldogságból és a boldogság szünetjeleibôl, a lelki élet szeizmografikus ké-
pét rajzolva ki. A rajongó párkapcsolat maga is ének, a fölfokozott személyiség kiáram-
lása. Ugyanakkor ezeknek az énekeknek a költôje egynek érzi magát a termô és terem-
tô természettel. Szerelmesérôl úgy szól, mint a legvonzóbb vonásait mutató természet-
rôl: „néma nevetésed mily varázs / mint tüzes pipacs, virágzó parázs, / hogy arcod izzik tôle, mint
az ég, / ha a szürke, tompa napból már elég, / s az alkony minden tündérit igér, / mi emberszív-
be s éjszakába fér” (TEGNAP ANYÁM ELÔTT DICSÉRTELEK). A tenyészetet viszont antropomor-
fizálja, emberarcúnak eleveníti meg: „Tágul a fény édes köre, / délben az árnyék rövidül, /
egyre élôbb mosoly süt rám / mind áttetszôbb napok mögül.” (TAVASZI HIMNUSZ.) Megejti a lát-
vány változatos gazdagsága, mégis oly mértékig vallomásos poéta, hogy költôi képeit
is a kivételes tapasztalatoknak kijáró magas hôfokon különösnek tanúsítja. Így egy-egy
a valóságból kiinduló benyomása a természet misztériumaként jelenik meg: „A köd
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megette mind a hegyeket, / s a bénult folyókat kiitta mind / a parti héjból, mint az osztrigát / szür-
csölte lomha étvágya szerint, // és jóllakottan elterült a szörny, / végighevert a dermedt réteken,
/ megfojtva már a lámpa és a hold, / s álmában végez veled és velem.” (TÉL.) Aki így éli át kör-
nyezetét, az eleve a rendkívüli, az ünnepi beállításában szemléli, márpedig az ünne-
pies a himnusz transzcendens látásmódja, minthogy mûfaja maga is ünnepi ének. Haj-
nal Anna bármennyire szenzuálisan lát, épp ez az elragadtatott magatartása biztosít-
ja egyéni, különálló helyét a magyar líra realisztikusan ábrázoló eljárásai közt, gon-
doljunk Jankovich vérbô és Jékely, Takáts színes életképeire, Kálnoky vonzódására a
bizarrhoz, Rónay György táj- és zsánerfestô harmóniájára vagy József Attila, Vas Ist-
ván intellektualizmusára. De ahogy nemzedéktársai is eljutnak a valóság nyugtalaní-
tó vagy titokzatos vetületeihez (József Attila: HA A HOLD SÜT..., MEDÁLIÁK), a tapasztalat
pittoreszk sugallataihoz (Weöres: A BAB EL MANDEBEN), a történelem fenyegetô grima-
szaihoz (Vas István: HÁROM CSÁSZÁRSZOBOR), a nagyszerû tanúságtételek fenségéhez
(Rónay György: RILKE SÍRJA), Hajnal Anna is megleli kitüntetett irodalmi helyét. A ter-
mészetnek és a szerelemnek egyaránt áldozva, csodalátó elragadtatása a mindennapi
tényekben mintegy újjászületve társul eszmélkedéssel. „Magasan szálló költô, de hason-
lataiban mesterien búvik meg az apró megfigyelés, mely a valósághoz köti bizalmasan, szemé-
lyessé avatja az élményt és emberi meleget lehell” – írja 1938-ban, de az egész jövendô poé-
tikájára érvényesen Radnóti Miklós.

A himnuszköltô szemlélete a hozzáállásnál jóval több: szinte életforma túl a bár-
mennyire is érzékletes tényeken, a részletek észrevételén olykor a megidézô képzelet
tartományában bóklászva: „mi marad? mester, mi marad? úgy járunk a széljárt mezôkön /
mint holdkórosok a tetôkön / a tenger-messze ég alatt” – olvassuk A KÖLTÔNÔ SZÓL elvarázsolt
soraiban.

Szembeötlô, hogy Hajnal Anna rögeszmeszerûen meghívott motívuma nem a nap
vagy a hold, nem az erdô vagy a rét, hanem az esô. A nap és a hold jelenléte szemha-
tárunkon kiszámítható, erdô, mezô határa tudható, de az esô nagy úr, uralkodási ide-
je megjósolhatatlan, ha úgy tetszik, végtelen, ezért Hajnal Anna szemléletére a roman-
tika visszfénye vetül. Számos verset írt az esôrôl, az esôhöz, természeti világunk ôs-
eleméhez, pályája delelôjén éppenséggel a pusztító ciklonokhoz. Ahogy versbeszéde
sok költôtársánál gyakrabban szakozatlan, vagy ha mégis strófákba rendezett, ezek job-
bára nyolcsorosok, nem négyesek. Azaz: az elemi erôvel áradó esô rokonai. Máskülön-
ben a CIKLONOK verstípusként szemlélteti, hogy Hajnal Anna ösztönös lírikusból tuda-
tos alkotóvá érett: metaforákra érzékeny látásmódja a himnikus áradás sodrában im-
már disszociációs képzetfûzéssel bontja ki a látványt látomássá, és eljárása során nem-
egyszer fantasztikumba hajló részletekkel dúsítja: „Köves, messze síkságon túl, / felhôülte
síkságon túl, / éjjel nagy sóhajok szállnak, / éjjel nagy fuvások járnak, / óriás nôk arra járnak –
– – / óriás nôk ott leülnek, / keresztbetett lábbal ülnek, / összefont karokkal ülnek, / összehajtott
szárnnyal ülnek...” (CIKLONOK.) Ez az ôsköltészeti ráolvasás hangja, a természettel egy em-
ber profán litániája. Párhuzamos gondolatritmusai megjelenítik költôjének belátását,
hogy ez a poétikai eljárás kiválóan alkalmas a himnikus lelkiállapot kifejezésére.

Pályájának egy rövid idôszaka indirekt bizonyítással gyôz meg arról, hogy poétiká-
jának hiteles magatartásformája egyedül a himnuszköltôé. A hivatalos elvárásoknak
ugyanis Hajnal Anna sem tudott ellenállni, akárcsak, tisztelet a kivételeknek, még sok
nemzedéktársa, és megpróbált a szocialista realizmus szellemében írni, elôbb a vidé-
ken megélt ifjúkor epikájának alakjában (FÜZES, 1948), majd didaktikus költemények-
ben, sôt ódákban. Még kompozíciói is kirajzolják kudarcát: ezek a szakozott versek a
retorika Hajnal Annától idegen fejtegetéseivel tagolják a mondanivalót.



Átmeneti korszaka után ismét magára ölti a személyiségéhez illô ruhákat, a termé-
szeti motívumokban fölbuzgó szenzuális éhséget, a himnikus elôadást. Az ESÔK, SZE-
LEK, CSILLAGOK (1956) kötet, majd késôbb a SZERTELEN NYÁR (1965) már címválasztásuk
elôrejelzésével hitelesíti, hogy Hajnal Anna ura mûhelyének: tudja, hogy a természet-
ben van otthon, és azt is, hogy költôi önmagát a közbeszéd korlátain túli fordulatok-
kal közölheti igazán. „Ez a természet nem a mi megszokott környezetünk” – írta róla találó-
an Kálnoky László, és hozzáfûzte: „Valami örök körforgást, szüntelen megújulást sugalmaz
ez a költészet.” Csakugyan, egyre gyakrabban dúsítják Hajnal Anna verseit ugyan a va-
lóság illúzióját keltô, ám talán sose látott növények (KAOBAFÁK), valamint a hétköznap-
jaiba sose tévedô élôlények, mint amilyen például az ôsló. (VAD LÓ...)

Ezek a furcsa, a tapasztalat végvidékeirôl fölidézett motívumok már élethelyzetek,
lelkiállapotok olykor lidérces látományai az idôsödô költô tollán. A JAGUÁR KÉSZÜLÔDIK

a szorongás határhelyzete érzetének megkapó kivetítése, a LEVIATÁN az irracionális ha-
lálfélelem fenyegetettségének sugallatos kifejezése a himnuszokon kialakított, disszo-
ciációs képzetrajzás eljárásával: „Forgatod szemcsés nyelvedet – – – neked mindegy, élve vagy
holtan / lengünk a sodró víz felett, / vagy örökké eggyé omoltan / ôrölnek sós, kásás hegyek.”

Lírája következetesen tükrözte személyes életét. Ezt bizonyítja, hogy amikor egy kö-
zös élet után magára marad, a veszteség, a gyász poétikája leképezi a himnikus élet-
forma megtöretését. Tragikus jajkiáltások zilálják szét, fragmentálják, dramatizálják
az énekelhetô versmondatokat, és ez a mûvészi alkotás diadala az élet esendôsége fö-
lött: „víz, víz folyik szememre, / el-kifolyó szememre, / husom kékülve sápad, / csontomról el-le-
válik / lehet az, hogy szerettél? / de élsz! a jó szobában, / zokogsz, de lámpafényben! / kezedben toll,
leírni / hogy sírsz, hogy hallasz engem!” (LEHET EZ?) Megjelenítés és látomás egymást erô-
sítô váltakozása himnikus erejû egy antihimnikus szituációban. A dikció a belsô beszéd
párját ritkító hitelével szól. A sirató beszédhelyzetét emeli a TISZTA TISZTA TISZTA a rek-
viem magasságába. Ahogy a sorozatosság: szekvenciák, párhuzamos gondolatritmu-
sok, nyers kiáltások naeniává, siratóénekké variálódnak. De alkotóként még innen is
tovább tudott lépni. Alighanem utolsó verséül, kórházi ágyán írja meg, írja le a halált
osztó kórt és betegként szembenézését az élet peremén. „A repesô áhítat és ámulat – így
ír a versrôl Várady Szabolcs, majd folytatja: – ezúttal annak a gyilkos energiának, növeke-
désnek, pusztító életerônek szól, amely tulajdon testében burjánzik.” A kezdôsort nyilván utó-
lag címéül viselô vers így indul: „legkezdettôl növekvô / – kis köd: besûrûsödni! / pont-test-
ben-hô magányban / lüktetve, megfeszülve / csak nôni! nôni! nôni! / tágítva védôburkát, / a be-
foglalt, határolt, / épülô birodalmat, / homorú s domború közt: / megnôve nô lakása?” És így
végzôdik: „de akkor-hívó szóra? / csontok közül kiszáguld, / csattan majd, úgy kibomlik / mint
ejtôernyô szélben – – – / mint vászon? mint vitorla? / mily levegô-egekbe / csendesül foszló ár-
nya”. Az olvasó habozik, mit csodáljon inkább, a kóros folyamat pontos rajzát vagy a
fölülemelkedésre is képes lelkierôt, mely túlmutat az ítéletét szenvedô testen.

Nyomatékul, emlékeztetô összegzésül egyik elsô olvasásra egyszerû versével szem-
léltetem, milyen pompás mûvésze volt mesterségének: „Ó tél, amelynek titkos heve van!
/ mohák ragyognak rézzöld hevületben, / a párás fészkekben sárgán ülnek ôk, / kis kelyheik még
csukva, lendületlen. / Hûs, gyenge, sárga száruk nem remeg, / nem érte szél. Ajkuk még moz-
dulatlan. / Reggel kinyílnak, megleng kis szivük, / s a napban állnak fényes bódulatban.”
(FEBRUÁRI KANKALINOK.) A rím szimbolikájával összhangban a télen érlelôdô tenyészet-
re utal a „hevületben”, visszhangja a vegetáció elôttre célzó „lendületlen”, míg a „mozdu-
latlan”-ra a kibontakozást érzékeltetô „bódulatban” rímel. A sorvégek összecsengése lé-
nyegi foglalata a tenyészet folyamatának, ugyanakkor a rímek hangtani ellentéte, a
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magas és a mély hangoké a téli nyugalom és a tavaszi érés ellentétét sugallja. A befe-
jezésben rezzenésnyi alkonyatként árny suhan a flóra fölött: ennyi, a természet irracio-
nalitásául a fauna, egy nyúl jelenléte.

Poézisének csúcsairól mérlegelve Hajnal Anna költészetét, Babits tanácsát igazolva
látjuk. Korán megmutatkozó kettôs vonzalma a teremtô természet és az érzékletes rész-
letek iránt, mindez pedig egy erôsen lírai alkat magatartására hangolva aligha feje-
zôdhetett volna ki sokatmondón a személytelen kollektívum formanyelvén, a szabad
versben. A kötött forma a rímelésnek is inkább teret ad, bár Hajnal Anna a sorvégi ösz-
szecsengést, vallomásos mondatfûzéséhez illôn, úgy alkalmazza, ahogy szeretett mes-
tere, Babits fogalmazta meg Kosztolányi-nekrológjában: ha úgy nô ki a sor végén, ma-
gától, mint ágon a virág. Mindamellett megfigyelhettük a kankalinos versben, hogy
milyen leleményesen képes kompozíciós szerepet szabni a rímekre. Áradó himnikus
dikcióját épp a kötöttségek: sorzárlatok egymásra utalásai, ismétlések, gondolati pár-
huzamok erôsítik zuhatagos fortissimóvá; erre a mellérendeléses szabad vers nyájként
haladó sorai alkalmatlanok.

Annak, aki most barátkozik Hajnal Anna költészetével, Gergely Ágnes és Székely
Magda gondosan szerkesztett és méltó válogatását (TISZTA TISZTA TISZTA, 2006) ajánlha-
tom; a költô személyéhez jó kalauz Bóna Anna bevezetôje, alkotómûhelyébe Alföldy
Jenô utószava.

Vörös István

SZEMÜVEG A BECSUKOTT 
SZEM FÖLÖTT

Sokat karattyoltam a tanítványaimnak
önismeretrôl. Az én tanítványaim? Egyetlen
mentségem, már az elején megmondtam:
azon fogok igyekezni, hogy tôlem semmit
ne tanuljanak. Még ez se sikerült.

De én ismerem-e magamat? Alig volt
szerencsém a szerelemben, mert nem tudtam
eldönteni, hogy szép vagyok-e vagy
csúnya. Ha legalább a csúnya mellett
ki merek kötni, már értem a helyzetem.

Én persze ingyen szerettem volna,
azért a titokért szeressenek belém,
amit én se látok, magam se élvezek,
valamiért, ami kívülem van bennem,
mert mások helyett is én vagyok én.
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Nem szerettek. Az önismerethiány
a legfôbb kincsem. A tükörben is azt látom,
mint más szemet, orrot, szakállt. Nem
tudom, szakállas-e. Nem is akarom megtudni.
Másokat se biztatnék se arra, hogy engem,

se arra, hogy önmagukat megismerjék.

A FORRADALOMRÓL

Mennyire lehet idô nélkül élni?
Az emberben mindenféle belsô órák
ketyegnek, és még ha maga el is
feledkezik az idôrôl, nem tudja,
hogy dél van-e vagy este hat,

csörög az éhség, tiktakkol a halandóság,
néha lemegy vagy felkel a nap.
A hidegben fázunk, a meztelen nôtôl
melegünk lesz, ezer évek óta isszák a bort,
eszik a kenyeret, nem lehet föllázadni

a zöld szín, a gyönyör viszontagságai
ellen, mert ha minden kényszert legyôzünk,
nem marad semmi. Ezért lehetetlen a
forradalom. Ha lenne egy város, ahol
nem használnak autót, nem ismerik a mû-

anyagot, ahol a hírek füstjelekkel
terjednek, akkor könnyûszerrel választanám,
amit nem választhatok, hanem csinálni
kell. Ha a lét nem lenne diktatúra,
a nemlét forradalom, a valóság se 

lenne olyan unalmas, mint egy ünnepi beszéd.
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Lázár Júlia

A SZENT POÉZIS

A színek évszakában
maradt fekete-kék.
Pörgette hosszú tölcsér,
egy tornádóval élt.
A pörge szellem szánta,
szövetségese lett.
Cikáztak: két koromszem
hideg vizek felett.

A LÉTEZÉSNEK

A létezésnek súlya van.
Az évekkel növekszik.
Ellentarthat a
szeretet. Színek.
Egy táj. Egy dallam.
Talán nem is a súly nô,
ha csontok boltja roppan,
az anyag ami átlényegül,
megfeszül, visszapattan,
talán a végsô ernyedés
is
csak ritmusváltás a dalban.

RELATIVITÁS

Világokat fogott át
egyetlen lélegzete,
ahogy az alku szólt,
rengett a föld bele,
taposott és taposták,
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ugrált a földeken,
a széllel, vízzel táncolt, 
hogy egy legyen vele.
A lépte óriási,
nem látja, min tapos,
de füttyög közben bátran,
hogy hátráltassa még,
mikor a még nagyobb bakancs
az ô fejére lép.

Nathaniel Hawthorne

LÁTNOKI KÉPEK*

Szabó Szilárd fordítása

– Ez ám a festô! – kiáltott fel Walter Ludlow lelkesülten. – Nem csak a maga mûvésze-
tében jeleskedik, de kitanulta a tudomány és a mûveltség minden ágát. Mather dok-
torral héberül társalog, Boylston doktornak meg leckét ad anatómiából. Egyszóval,
még a legnagyobb tudósaink sem tudják zavarba hozni, ha vitába bonyolódik velük a
maguk szakterületén. Ráadásul finom úriember... világpolgár... úgy ám, igazi kozmo-
polita; hiszen folyékonyan beszéli minden ország és minden nép nyelvét, akárha ott
született volna, kivéve azokét, akikhez most készülôdik, az ôslakókét. De ez mind sem-
mi, nem ezért bámulom igazán.

– Ugyan, ne butáskodj! – mosolygott Elinor, aki igazi nôi kíváncsisággal hallgatta
végig ennek a kivételes embernek a jellemrajzát. – Ennyi bôven elég a bámulathoz.

– Elég hát – válaszolta a szerelmese –, de feleannyit sem érne az egész, ha nem já-
rulna hozzá a hajlékonyság, az a veleszületett képessége, ahogyan szót ért a különféle
emberekkel, méghozzá olyan könnyedén, hogy mindenki... és kiváltképp a nôk, Eli-
nor... önnön tükörképére ismer ebben a csodálatos festôben. De a legcsodásabb ké-
pességét még nem is említettem. 

– Az ég szerelmére, ha még csodatévô erôvel is rendelkezik – nevetett föl Elinor –,
akkor szegény úriember tényleg jól teszi, ha elmenekül Bostonból. Mondd, festôrôl
beszélsz te egyáltalán vagy valami vajákosról?

– Na, most ráhibáztál – kiáltott föl a férfi –, csakhogy ez a kérdés komolyabb ám,
mint képzelnéd. Azt beszélik róla, hogy nemcsak a modell vonásait festi le, hanem a
lelkét és a szívét is. Megragadja az eltitkolt érzéseket és szenvedélyeket, és úgy veti oda
a vászonra, ahogyan a nap a sugarait... vagy ha történetesen egy gonosztevô portréját

* Ezt a történetet egy anekdota sugallta, melyet Stuartról terjesztettek, és Dunlap jegyzett le A DÍSZÍTÔ MÛ-
VÉSZETEK TÖRTÉNETE címû könyvében – lebilincselô olvasmány bárki számára, és a mûvészeknek, úgy hisszük,
kiváltképp tanulságos. (Hawthorne jegyzete.)
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festi, ahogyan a kénköves tûz veti visszfényeit, ki a pokol kapuján. Rettentô képesség
ez – tette hozzá Walter, és hangjából egyszerre eltûnt az iménti rajongás. – Szinte fé-
lek modellt ülni neki.

– Walter, te most komolyan beszélsz? – riadt meg Elinor.
– Könyörgök, drága Elinor, csak azt a tekintetet ne engedd megfestenie, amivel most

nézel rám – mondta a lány kedvese, és zavarában elmosolyodott. – Úgy, úgy, most már
nyoma sincs; de az imént, ahogy felkiáltottál, nekem úgy rémlett, halálos rémület vesz
erôt rajtad, s aztán valami mély szomorúság. Mi jutott eszedbe?

– Semmi, igazán semmi – hessegette el a kérdést Elinor. – A magad sejtelmeit lát-
tad az én arcomra festve. Tudod, mit? Holnap gyere el értem, és meglátogatjuk ezt a
csodálatos mûvészt.

Hanem amikor a fiatalember végül eltávozott, az a meglepô arckifejezés mintha is-
mét elfelhôzte volna választottjának ifjú és szép arcát. Szomorú, aggodalommal teli te-
kintet volt ez, és igen kevéssé illett azokhoz az érzelmekhez, amelyek egy arában la-
kozhatnak a nász elôestéjén. Ám a szíve még ekkor is Walter Ludlow-ért dobogott.

„Az a tekintet! – mormolta magában Elinor. – Nem csoda, hogy megijedt tôle, ha
csakugyan elárulta, amit idônként érzek. Egy ízben magam is tapasztaltam, milyen ri-
asztó lehet egy zord pillantás. De az csak képzelôdés volt. Amikor észrevettem, egy
csöppet sem ijedtem meg tôle... és azóta sem láttam újra... tényleg, talán csak álom
volt az egész.”

Azzal újra lehajtotta fejét, és folytatta a csipkegallér hímzését, amelyben le akarta
festetni magát.

A festô, akirôl annyi szó esett, nem tartozott azok közé a született tehetségek közé,
akik egy-két emberöltôvel történetünk után lepték el az országot, indiánoktól vásárol-
ták a festékport, és vadállatok bundaszôrébôl maguk ügyeskedték össze az ecsetjeiket.
Ha újra kezdhette volna az életét, s ha a sorsát maga irányíthatta volna, hajlama sze-
rint talán ahhoz az irányzathoz csatlakozik, amely elveti a mesterek tanítását, bízva
benne, hogy legalább az eredetiség adományára szert tehet, hiszen az efféle iskolák
nem állítanak a jelölt elé utánzandó mûveket és követendô szabályokat. De ô odaát
született, Európában, és ott is nevelkedett. Azt beszélték róla, hogy addig tanulmá-
nyozta a képszerkesztés arányait és szépségeit, a mesterek legapróbb ecsetvonását a
régi, híres festményeken, mûtermekben és galériákban, valamint a templomok falán,
míg el nem sajátított mindent, amit éles elme és tiszta szem befogadni képes. A Mû-
vészet már semmi újat nem adhatott neki; a Természet még igen. Így aztán áthajó-
zott arra a földrészre, ahová festôtársai közül egy sem merészkedett, hogy ámuló te-
kintetét azokra a hatalmas és festôi tüneményekre vesse, melyeket annak elôtte senki
nem álmodott vászonra. Amerika túl szegény ország volt ahhoz, hogy anyagi javakkal
kecsegtessen egy elsôrendû mûvészt, mégis, amikor a festô megérkezett, a lakosság kö-
rében sokan adtak hangot abbéli óhajuknak, hogy arcvonásaik emléke az ô ügyessége
révén maradjon az utókorra. Amikor efféle kívánsággal járultak elé, ô a kérelmezôre
függesztette kutató tekintetét, és úgy tetszett, hogy tetôtôl talpig alaposan végigmust-
rálja. Ha a jól táplált és önelégült polgár ábrázata mögött nem látott semmi különöset
– bár a kabátra varrt aranysujtás jól mutatott volna a képen, és a felkínált aranytallé-
rok súlya vetekedett finom mûvészetével –, ô udvariasan visszautasította a munkát és
a díjazást. Ám ha az arc valami szokatlanról árulkodott a gondolkodás, az érzelmek
vagy a tapasztalatok terén; ha egy ôsz szakállú, barázdált homlokú koldus került elé az



utcán, vagy éppen egy mosolygó gyermek pillantását sikerült elkapnia – nos, olyankor
képes volt rájuk áldozni mindazt a fáradságot, amit a gazdagoktól megtagadott.

Minthogy a festôi tehetség igen ritkán jelentkezik a gyarmatokon, a mûvész rövide-
sen mindenütt magán érezte az emberek kíváncsi tekintetét. Igaz ugyan, hogy legfel-
jebb egypár mûértô vagy éppen senki sem tudta méltányolni alkotásainak szakmai
színvonalát, de volt néhány terület, ahol a járatlanok véleménye legalább annyit nyo-
mott a latban, mint a szakavatottak ítélete. Gyakran nyílt alkalma megfigyelni a ha-
tást, amit képei az efféle tanulatlan nézôkre tesznek, és jó hasznát vette megjegyzése-
iknek, még ha ôk hamarjában azt képzelték is, hogy magát a Természetet oktatják ki,
nem pedig az embert, aki versenyre kelt vele. Hanem a bámulat jelei közé, mi taga-
dás, a korra és a vidékre jellemzô babonák keveredtek. Akadtak, akik úgy vélték, hogy
megszegi a mózesi törvényeket, s a szigorúbbak azzal vádolták, hogy arcátlanul kigú-
nyolja az Urat, amikor teremtményeit ilyen pompás külsôvel ruházza fel. Mások, aki-
ket taszított az a mûvészet, amely tetszés szerint kelthet életre fantomokat és tarthatja
életben a megholtak alakját, azt rebesgették, hogy a festô varázsló vagy talán maga a
hírhedt Fekete Mágus, aki a boszorkányos idôk elmúltával új, sosem látott alakot ád a
gonosznak. Ezek a zavaros babonák a köznép körében igen jó táptalajra leltek. Sze-
mélyét még az elöljárók közt is némi homályos félelem övezte, amelyet az alant ter-
jengô elôítélet füstje növelt, de legfôképp az a sokoldalú tudás és tehetség váltott ki,
amelyet a festô mindenestül hivatása szolgálatába állított.

Házasságuk küszöbön állt, így hát Walter Ludlow és Elinor szerették volna mielôbb
a magukénak tudni képmásukat, amelyet reményeik szerint családi portrék hosszú so-
ra követ majd. A fönt lejegyzett beszélgetést követô napon ellátogattak a festô ottho-
nába. Egy szolgáló a mûterembe kísérte ôket, ahol már jó néhány fontos személy vár-
ta a festô érkezését, köztük olyanok is, akiket megszeppenve és kalaplevéve kellett üd-
vözölniük. Látták persze, hogy a gyülekezet csupán festett emberekbôl áll, de a vi-
lágért sem merték volna elvitatni az élet és az öntudat jogát ezektôl a lenyûgözô
alakoktól. Modelljeik közül jó néhányat ismertek már, akár mint a korabeli közélet je-
leseit, akár mint helybéli kiválóságokat. Itt volt Burnet kormányzó, olyan ábrázattal,
mint aki kellemetlen híreket kapott az alsóházból, és éppen valami csípôs válaszon tö-
ri a fejét. A nagy ember mögött esküdt ellensége, Cooke uraság függött, súlyosan és
amúgy puritánmód, ahogy egy közkedvelt népvezérhez illik. Amott Sir William Phipps
javakorabeli hitvese tekintett le a falról, csipkegallérban és abroncsos szoknyában, az
a tekintélyes, öreg dáma, akit haragosai nem átalltak boszorkányság gyanújába kever-
ni. Aztán maga John Winslow, igen fiatalon, de már arcán viselve azt a komor saste-
kintetet, amely késôbb, tábornok korában oly közismertté tette. Közeli barátaik képét
egyetlen, röpke pillantással felismerték. A legtöbb képen az arc ereje, a szellem és a
vérmérséklet hû tükreként, egyetlen átható tekintetben összpontosult – olyannyira,
hogy bármily fonákul hangozzék is, a modellek élô mivoltukban sem hasonlíthattak
jobban önmagukhoz, mint a róluk készült képeken.

A kor nagyságai között két öreg, szakállas szent is helyet kapott, akik szinte beleol-
vadtak a vászon sötétjébe. Volt ott még egy halovány, de korántsem fakó madonna, aki-
hez hajdan talán Rómában szálltak az imák, s aki szelíd és átható tekintetével annyira
megragadta a két szerelmest, hogy szinte nekik is kedvük támadt imát rebegni hozzá.

– Minô páratlan gondolat lehet az – áradozott Walter Ludlow –, amely képes rá,
hogy ezt a gyönyörû arcot kétszáz éven át ily elevenen tartsa! Ó, ha minden, ami szép,
ilyen hosszan fennmaradna! Nem irigyled érte, Elinor?
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– Ha remélhetnénk, hogy már itt a földön eljön a mennyek országa, talán irigyel-
ném – felelte a lány. – De milyen keserves lehet egyedül élvezni az öröklétet ott, ahol
másokra az enyészet vár!

– Az a komor öreg, Szent Péter, legyen akármekkora szent, elég zordan és vadul rán-
colja a szemöldökét – folytatta Walter. – Nekem ugyan nem tetszik. De emitt a Szûz, ô
kedvesen tekint le ránk.

– Kedvesen, de egyszersmind szomorúan, nekem úgy tûnik – mondta Elinor.
E három régi kép alatt festôállvány állt, amelyre újabb, nemrég félbehagyott vász-

nat helyeztek. A két fiatal rövid vizsgálódás után lelkipásztoruk, a nagytiszteletû Col-
man doktor vonásaira ismert, aki egy felhôgomolyaggal küzdve próbált együvé állni
és életre vergôdni.

– Igen, ez ô, a jóságos öreg pap! – kiáltott fel Elinor. – Úgy bámul rám, mint aki
mindjárt megszólal, hogy valami atyai jó tanáccsal lásson el.

– Énrám meg úgy – mondta Walter –, mint aki mindjárt megcsóválja a fejét, és meg-
vádol valami bûnnel, ami csak az ô képzeletében létezik. Igaz, egyebet nem várhatok
az eredetitôl sem. Mindig kissé kényelmetlenül érzem magam, ha a szeme elé kerü-
lök, de ez másként lesz attól a naptól fogva, hogy az oltár elôtt nézünk szembe vele. 

Ekkor reccsent a padló, ôk sarkon fordultak, és megpillantották a festôt, aki pár per-
ce már a szobában tartózkodott, és alighanem elkapta utolsó megjegyzéseiket. Közép-
korú férfi volt, olyan arccal, amely méltónak mutatta saját ecsetjére. Valóban, cifra öl-
tözetének festôi, bár némiképp hanyag redôibôl ítélve, s talán azért is, mert lelke sza-
kadatlanul a festett formák közt bolyongott, többé-kevésbé maga is a képeire hasonlí-
tott. Látogatói finom érzékkel nyomban fölismerték a rokonságot mûvész és mûve
között, s olyan érzésük támadt, mintha valamelyik portré lépett volna ki a keretébôl,
hogy üdvözölje ôket.

Walter Ludlow, akit a festô már ismert valamelyest, röviden elôadta jövetelük célját.
Ahogy beszélt, oldalirányból egy napsugár hullott rá és a mellette álló Elinorra, olyan
derûs hatást keltve, hogy a látvány akár képnek is beillett volna: élôképnek, amely az
ifjúi szépséget ábrázolja, és a szerencse sugarától nyeri vidámságát. A mûvészt, mon-
dani sem kell, ez a tünemény mélyen meghatotta.

– Állványom az elkövetkezô napokban nem áll üresen, és bostoni tartózkodásom nem
ígérkezik túl hosszúnak – jegyezte meg tûnôdô arccal, majd egy fürkész pillantást ve-
tett rájuk, és így folytatta: – de az önök óhaját teljesítenem kell akkor is, ha csalódást
okozok a fôkormányzónak és Madame Olivernek. Olyan alkalom ez, amit bûn volna el-
szalasztani csak azért, hogy pár hüvelykkel több selymet és brokátot festhessek.

A festô máris kifejtette elképzelését, hogy kettejük arcképét egyetlen vásznon, vala-
mi alkalomhoz illô, hétköznapi foglalatosság közben örökítené meg. A két szerelmes
jónak találta a tervet, ám a festô nyomban elvetette, amikor közölték vele, hogy a szo-
ba, ahová szánják, nem alkalmas nagyméretû vászon befogadására. Így aztán két fél-
alakos portréban állapodtak meg. Mikor elhagyták a mûtermet, Walter Ludlow rámo-
solygott Elinorra, és megkérdezte, feltûnt-e neki az a ravaszkodás, amellyel a festô be-
folyásolni szeretné a sorsukat.

– A bostoni pletykafészkek megerôsíthetik – tette hozzá magyarázatképpen –, hogy
elôbb emlékezetébe vési a modell arcát és alakját, aztán könnyûszerrel lefesti ôket bár-
mely neki tetszô helyzetben és tevékenység közben... és amit fest, az valóra válik. Hi-
szel te ebben?
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– Nem igazán – mosolyodott el Elinor. – De még ha rendelkezik is efféle varázserô-
vel, bizonyára van olyan úriember, hogy nem használja gonosz célra.

A festô egyszerre kívánt dolgozni mindkét portrén, s magyarázatul azt a rá jellem-
zô, ködös érvet hozta fel, hogy az egyik arcról rendszerint fény vetül a másikra. Így az-
tán hol Walter, hol Elinor képén tett egy ecsetvonást, és a két arc hamarosan oly ele-
vennek tûnt, mintha a festô diadalmas mûvészete két élô alakot igyekezne kiszabadíta-
ni a vászon fogságából. A mesterséges fény és a mély árnyékok közepette nekik is alkal-
muk nyílt szemügyre venni fantoménjüket. Ám jóllehet a hasonlóság teljesnek ígér-
kezett, ami az arckifejezést illeti, nem voltak maradéktalanul elégedettek; azt valahogy
bizonytalanabbnak érezték, mint a festô egyéb képein. A festôt ellenben kielégítette a
lendületes munka, s minthogy nagyon érdekelte ôt a két szerelmes, még a pihenés per-
ceit is azzal töltötte, hogy lopva ceruzavázlatokat készített a két alakról. Miközben mo-
dellt ültek, szóval tartotta ôket, és különféle érzelmeket próbált az arcukra csalni, amit
aztán, dacolva a szüntelen változással, megpróbált egyetlen kifejezésbe sûríteni és a
vásznon rögzíteni. Végül kijelentette, hogy következô alkalommal a két kép elkészül,
és rögtön magukkal is vihetik.

– Ha ecsetem nem hagy cserben – állapította meg –, akkor az utolsó pár vonás, ahogy
elterveztem, életem legjobb mûvére teszi fel a koronát. Bizony, ritka szerencse egy mû-
vész számára, ha ilyen remek témát talál.

Míg beszélt, kutató tekintetét a két fiatalra függesztette, és le sem vette róluk, míg
a lépcsô alján el nem tûntek a szeme elôl.

Az e világi hiúságok tágas panorámájában semmi nem kelt akkora megütközést,
mint egy ember, aki arra szánja magát, hogy arcképet festet önmagáról. S hogy miért
van ez így? A foncsorozott üveg, a kandallóbak csillogó fémgömbjei, a víz sima tükre
s mindama felszín, amely visszaveri a fényt, folyvást új meg új alakban vagy inkább
szellemalakban szembesít minket önmagunkkal, amelyet megpillantunk, majd nyom-
ban elfeledünk. De csak azért feledjük el, mert a képet nem látjuk többé. A tartósság
– az e világi halhatatlanság – gondolata az, ami oly titokzatos erôvel ruházza fel az em-
berrôl készült arcmásokat. Waltert és Elinort sem hagyta érintetlenül ez a sejtelem, és
feszült kíváncsisággal keresték fel a festô mûtermét, pontosan a kitûzött órában, hogy
végre szemtôl szembe lássák azt a két festett alakot, aki az ô lelküket örökíti tovább az
utódaikra. A napfény velük együtt tört be a terembe, de aztán nyomban ki is takaro-
dott, némi homályt hagyva maga után, mihelyt becsukták az ajtót.

Figyelmüket nyomban magára vonta a két arckép, amely ott állt, a szoba szemköz-
ti falának támasztva. Az elsô pillanatban, ahogy a homályon és a nagy távolságon át
meglátták képmásukat természetes, hétköznapi tartásukban, alakjuk körül azzal a
meghitt légkörrel, melynek hatását azonnal megérezték, önkéntelenül is elragadtatott
kiáltásban törtek ki.

– Íme, itt vagyunk hát – kiáltotta Walter rajongó ámulattal – az örök napsütésben,
mely arcunkat fürdeti! Nincs gonosz szenvedély, ami erôt vehetne rajtunk!

– Úgy van – vette át a szót Elinor valamivel nyugodtabb hangon –, a romlás immár
nem hozhat ránk bánatot.

Ilyen szavakban törtek ki, ahogy közeledtek, s ahogy elsô, felszínes benyomásaikat
szerezték a két képrôl. A festô, miután üdvözölte ôket, asztala fölé hajolt, hogy befe-
jezzen egy ceruzavázlatot, nem akarván zavarni látogatóit abban, hogy munkája felôl,
melyet tökéletesnek képzelt, maguk hozzanak ítéletet. Összevont szemöldöke alól idôn-
ként feléjük sandított, oldalról lesve arcuk változását, miközben rajzónja a vázlat fö-
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lött lebegett. Ôk pedig csak álltak ott perceken át egymás arcképe elôtt, megbûvölten
merülve el a szemlélôdésben, s eközben egyetlen hang sem hagyta el ajkukat. Végül
Walter mozdult meg; elôrelépett – majd rögtön vissza –, hogy változó fényben láthas-
sa Elinor portréját, aztán megszólalt:

– A romlás...? – mormolta töprengve, kétkedô hangon. – Valami változik rajta, annyi
bizonyos; minél tovább nézem, annál elevenebbnek látszik. A festmény persze ugyan-
az, mint amit tegnap láttam... a ruha, az arcvonások, minden ugyanaz, és valami még-
is megváltozott.

– Úgy látja, hogy a kép már nem olyan, mint tegnap volt? – kérdezte a festô, és kö-
zelebb lépett, alig leplezve kíváncsiságát.

– Ami az arcot illeti, a kép a megszólalásig hasonlít Elinorra – magyarázta Walter –,
és amikor megláttam, az volt a benyomásom, mintha ô maga állna elôttem. De aztán
olyan érzésem támadt, hogy a portré vonásai változnak, miközben figyelem. A szeme,
ahogy rám nézett, mintha szomorú és aggodalmas kifejezést öltött volna. Igen, fájda-
lom és rémület ül benne! Ilyen volna Elinor?

– Hasonlítsa össze az eleven és a festett arcot – mondta a festô.
Walter egy oldalpillantást vetett szerelmére, és hátrahôkölt. A lány arcán, ahogy

mozdulatlanul és elmerülve – mintegy megbûvölve – szemlélte Walter képmását, most
szakasztott ugyanaz a kifejezés ült, amelyrôl a férfi az imént oly keserûen nyilatkozott.
Ha egy óra hosszat gyakorolja a tükör elôtt, akkor sem utánozhatta volna ilyen töké-
letesen azt a tekintetet. Ha maga a kép változik tükörré, az sem verhette volna vissza
jelenlegi külsejét áthatóbb és fájdalmasabb hûséggel. Úgy tetszett, hogy egy hang sem
ért el hozzá abból a párbeszédbôl, amelyet szerelme és a festô folytatott.

– Elinor – kiáltott rá Walter megrökönyödve –, mi lelt, mi ez a változás az arcodon?
Ám Elinor nem hallotta; merev tekintete mindaddig meg sem rezdült, amíg Walter

meg nem ragadta a kezét, és erôvel magára nem vonta a figyelmét; akkor hirtelen meg-
remegett, és tekintetét a festményrôl annak élô mása felé fordította.

– Te nem látsz változást a képeden? – kérdezte.
– Az enyémen? Hogy azon is...! – döbbent meg Walter, és szemügyre vette saját port-

réját. – Lássam csak! Igen, valami kis változás itt is esett... talán jobb lett, mint volt, de
hogy jobban hasonlít, azt nem mondanám. Az arckifejezés elevenebb, mint tegnap,
mintha valami gondolat fénye csapna ki a szemekbôl, és az ajak már rebbenne is, hogy
hangot adjon neki. Most, hogy a tekintet tisztább, a gondolat is határozottabbnak tûnik.

Míg ôt a megfigyelései ejtették rabul, Elinor a festôre nézett. Fájdalommal és rette-
géssel fordult felé, és úgy érezte, hogy az rokonszenvvel és szánalommal viszonozza
pillantását, de hogy miért, azt csak találgatni merte.

– Az a tekintet! – suttogta, és megborzongott. – Hogy került a képre?
– Hölgyem – komorodott el a festô, majd kézen fogta és félrevonta Elinort –, mind-

két képre csak azt festettem, amit a tulajdon szememmel láttam. A mûvész... a vérbe-
li mûvész, tudja, mindig a felszín mögé lát. Megvan az a különös adottsága... és erre
a legbüszkébb, bár gyakran csak bánat forrása... hogy látja a lélek mélyét, és valami
különös erô folytán, mely önmaga elôtt is titok, képes rá, hogy fény és árnyék formá-
jában vászonra vigye, ecsetvonásokkal, melyek kifejezik az évek során felgyûlt gondo-
latokat és érzéseket. Bár módomban állna meggyôzôdni róla, hogy ez alkalommal
mégis tévedtem!

Beszéd közben lassan az asztalhoz sétáltak, ahol egymás hegyén-hátán hevertek a
krétarajzok: az egyik emberi arcot ábrázolt, a másik kezet, amely szinte kifejezôbbnek
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tetszett, mint egy szenvtelen arc; a többi repkénnyel befutott templomtornyot, zsúpte-
tôs kunyhót, villám verte vén fatörzset, keleties és antik ruhákat, pittoreszk furcsaságok
egész sorát, melyek az alkotói szeszély üres pillanataiban születnek. A festô jól látható
hanyagsággal dobálta félre ôket, mígnem egy kétalakos ceruzavázlat akadt a kezébe. 

– Ha tévedtem volna... – folytatta – ha nem azt látják a saját arcképükön, amit a szí-
vükben látnak, mikor a mélyére néznek... ha nem támad olyan sejtelmük, hogy talán
lehet valami igazság abban, amit a másikuk arcképén kifejeztem... nos, még egyálta-
lán nem késô, hogy változtassak rajta. Akár a két alak mozdulatát is átfesthetem. De
vajon hatalmamban áll-e megváltoztatni magát az eseményt?

Azzal Elinor elé tartotta a vázlatot. Elinor egész alakján remegés futott át; ajkán már-
már sikoly tört ki, de sikerült elfojtania, azzal az önuralommal, amelyet minden em-
ber kifejleszt magában, aki a lelke mélyére rejti szorongásait és félelmeit. Félrefordult,
és látta, hogy már Walter is az asztalnál áll, elég közel ahhoz, hogy észrevegye a vázla-
tot, de nem volt biztos benne, hogy a rajz valóban megragadta-e kedvese figyelmét.

– Nem óhajtjuk, hogy átfesse a képeket – jelentette ki sietve. – Igen, az enyém talán
szomorú, de annál vidámabb leszek, ha a másikra tekintek.

– Óhaja parancs – felelte a festô, és meghajolt. – Kívánom, hogy füstként szálljon
tova minden aggodalma, és csak az a szomorú tekintet a képen, csak az búsuljon utá-
na! Ami pedig a kegyedre váró boldogságot illeti... kívánom, legyen mély és ôszinte,
és fessen olyan eleven pírt az orcájára, amely megszégyeníti a mûvészetemet!

Minekutána Walter és Elinor egybekelt, a két festmény hajlékuk legpompásabb dí-
sze lett. Ott függtek, fej fej mellett, csak egy keskeny faldarab választotta el ôket, s no-
ha úgy tetszett, hogy szakadatlanul egymást figyelik, tekintetük valahogy mégis foly-
vást visszatévedt a szemlélôre. Világlátott, a mûvészet dolgaiban sem egészen járatlan
úriemberek a modern portréfestészet legcsodásabb darabjai közé sorolták a két arc-
képet; a közönséges látogatók pedig vonásaikat pontról pontra összemérték modell-
jeikével, és lelkendezve dicsérték a hasonlóságot. De volt egy harmadik emberfajta is
– nem a mûvelt utazóké, nem az átlagos megfigyelôké, hanem az eredendôen érzéke-
nyeké –, akikre a képek valóban mély, lényegükbôl fakadó hatást gyakoroltak. Eleinte
csak futólag tévedt arra a tekintetük, de aztán kíváncsiságuk feltámadt, és nem restell-
tek naponta visszajárni, hogy úgy tanulmányozzák ezeket a festett vonásokat, mint egy
okkult tudományokkal foglalkozó könyv lapjait. Elsô megjegyzéseiket rendszerint Wal-
ter Ludlow képmása inspirálta. Aztán, ha ô maga és ifjú hitvese történetesen nem tar-
tózkodott a szobában, vitába kezdtek, vajon mi lehetett a festô szándéka ezzel az arc-
kifejezéssel; abban mind egyetértettek, hogy a tekintet határozott jelentést hordoz, bár
nem akadt kettô, aki ugyanúgy magyarázta volna. Ami Elinor arcképét illeti, a véle-
mények nem különböztek ennyire. Legfeljebb abban tértek el, ahogy az arcon ülô bá-
nat eredetét és mélységét latolgatták, abban viszont megegyeztek, hogy ez bizony bá-
nat, és hogy a legkevésbé sem illik ifjú barátnéjuk életvidám természetéhez. Egy csa-
pongó képzeletû illetô a képek alapos vizsgálata után annak a véleményének adott han-
got, hogy a két kép egyetlen terv jegyében született, s hogy az Elinor arcán uralkodó
szomorúság szorosan összefügg azzal az igen eleven érzéssel – vagy ahogy ô nevezte,
vad szenvedéllyel –, amely Walter arcán látható. Noha nem értett a rajzoláshoz, még
egy vázlatot is papírra vetett, melyen a két alak mozdulatait próbálta hozzáigazítani a
képek feltételezett jelentéséhez.

Barátaik közt az a szóbeszéd keringett, hogy Elinor arcára mind mélyebb és mé-
lyebb árnyékot von a töprengés, s a változás azzal fenyeget, hogy túlontúl hasonlóvá
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teszi ôt komor képmásához. Walter viszont, ahelyett, hogy szert tett volna arra a pa-
rázs tekintetre, mellyel a festô ajándékozta meg a vásznon, tompa lett és hallgatag, so-
hasem engedte szabadjára érzelmeit, melyek pedig bizonyára ott fortyogtak a bense-
jében. Az idô jártával Elinor egy pompás, virághímes, aranyzsinórral díszített bíbor-
vörös selyemfüggönyt kerített, és azzal az ürüggyel, hogy a por megfeketíti, a fény meg
elhalványítja a színeket, odaakasztotta a képek elé. És ennyi elég is volt. Látogatói meg-
érezték, hogy a súlyos selyemredôket ezután már senki nem vonhatja félre, s hogy a
ház asszonyának jelenlétében illetlenség volna szóba hozni a képeket.

Telt-múlt az idô, és a festô egyszer csak újra felbukkant a városban. A messzi észa-
kon bolyongott, hogy lássa a Kristály-hegységbôl aláomló ezüstzuhatagokat, s hogy
megfigyelje a New England legbüszkébb ormain függô erdôk és fellegek roppant karé-
jait. Ám eszébe sem jutott, hogy ezt a magasztos látványt mûvészete gyarló eszközei-
vel csúfolja meg. Egy ízben kievezett a György-tó közepére, végignyúlt a kenu fene-
kén, és várta, hogy lelke tükörré lényegüljön, színén végigússzon a táj minden gyö-
nyöre és fensége, míg emlékezete éppoly gazdag tárháza nem lett a képeknek, mint a
Vatikán termei. Aztán vadászó indiánokhoz csatlakozott, velük hatolt el egészen a Ni-
agaráig, ahol újfent a szakadék mélyére vetette gyarló ecsetjét, mert úgy érezte, elôbb
volna képes megfesteni a víz robaját, mint e csodálatos folyamot alkotó látvány legap-
róbb részletét. Igaz, egyébként is ritkán vállalkozott rá, hogy tájképet fessen természet
után, legfeljebb olyankor, ha némi háttérre volt szüksége az emberi alak és arc vona-
laihoz, melyeket átjár a gondolat, a szenvedély vagy a gyötrelem. Efféle képeket már
addig is szép számmal alkotott, és kalandos bolyongásai most jó néhány új képpel gaz-
dagították: szikár és méltóságteljes törzsfônökök, borongó szépségû indián leányok, a
sátrak körében zajló meleg családi élet, a hadiösvényen járó harcosok, a zord fenyve-
sek alatt dúló ütközetek, a civilizáció végváraiban élô katonák, az udvarnál nevelke-
dett, de a tüskés vadonban megôszült, hasadt lelkû vén francia obsitos képével – ilyen
jeleneteket és embereket örökített meg vázlatfüzete lapjain. A veszély felszikrázó pil-
lanatai; a leplezetlenül elôvillanó érzelmek; egyszóval, a vad szenvedély küzdelmei 
– szerelem, gyûlölet, bánat és rémület – dobogtatták az óvilágban megfáradt szívet,
amely most új meg új alakban tûnt a festô szeme elé. Mappája megtelt az emlékezete
könyvét illusztráló rajzokkal, géniusza, melyet a halhatatlanság érzete járt át, felöltöt-
te valódi alakját. Úgy érezte, hogy mûvészetének szelleme, melyhez annyira vágyott
eljutni, végre a világba költözött.

De a zord vagy éppen lenyûgözô természet ölén, a vadonból leskelô veszélyek vagy
a mélyén honoló roppant csend és béke közepett, folyvást ott járdalt az oldalán két
árnyalak, útjának állandó társai. Mint minden ember, akinek lelkére egyetlen hatal-
mas szándék terjeszti ki hatalmát, ô is egyedül érezte magát az emberek között. Nem
ismert más célt, más örömöt, nem vonzotta semmi egyéb, csak ami így vagy úgy kap-
csolatban állt mûvészetével. Modora kellemes volt, szándékai ôszinték, tettei egyene-
sek, mégis, híján volt a meleg emberi érzéseknek; szíve hideg maradt, egyetlen teremt-
mény sem tudott oly közel férkôzni hozzá, hogy melegen tartsa. Ami viszont ezt a két
fantomot illeti, ôirántuk tartósan és különös erôvel érezte azt a vonzalmat, amely rend-
szerint csak ideig-óráig fogta el az ecsetje elé kerülô modellek iránt. Hajdan feszült fi-
gyelemmel tapadt a lelkükre, és a legnagyobb gonddal rögzített minden rezdülést, ami
kiült a vonásaikra, ügyelve, nehogy egy jottányit is alatta maradjon annak a mintakép-
nek, melyet még egyetlen lángelme sem ért el: az önnön lelkében élô ideálnak. A jö-
vôt borító homályból kiragadott – vagy legalábbis kiragadni vélt – egy rettenetes tit-
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kot, és tapogatózva, tétován megpróbált formát adni neki. Olyan sokat vitt bele ön-
magából – képzeletébôl és egész életerejébôl – a Waltert és Elinort ábrázoló tanul-
mányba, hogy végül már éppúgy a saját teremtményének tekintette a két fiatalt, mint
azt az ezernyi árnyalakot, akikkel benépesítette a Festészet birodalmát. S a két árny
pontosan ezért kísérte el mindenüvé, ezért lebegett az erdôk fölött a félhomályban,
derengett át a vízesések párafalán, bámult rá a tavak tükörmélyébôl, ezért nem enyé-
szett el még a déli verôfényben sem. Folyvást ott kísértettek festôfantáziájában, nem
az élô-mozgó alakok halvány másaiként, nem is úgy, mint a holtak áttetszô árnyai, ha-
nem festett alakjukban, mindketten azzal a változatlan arckifejezéssel, amelyet az ô bû-
vös hatalma hívott elô lelke mélyeibôl. El is határozta, hogy nem tér vissza az Atlanti-
óceán túlsó felére anélkül, hogy egy pillantást ne vetne e légies arcképek modelljeire.

„Ó, dicsô Mûvészet!” – mormolta az elragadtatott festô, miközben léptei az utca kö-
vezetén kopogtak. – „Nagyobb hatalommal bírsz, mint maga a Teremtô! Az a millió-
nyi alakzat, mely a semmiségben lebeg, egyetlen intésed nyomán életre támad. Feltá-
masztod még a holtakat is. Visszaszólítod ôket oda, hol hajdan jártak-keltek, és szür-
ke árnyuk köré egy jobb, igazabb élet dicsfényét vonod, mely egyszerre e világi és hal-
hatatlan. Visszavarázsolod a Történelem röpke pillanatait. A Múltnak nincs hatalma
fölötted, hiszen érintésed nyomán örök jelenbe dermed minden, ami nagyszerû; a ki-
váló emberek mozdulatlanul állnak századokon át, és szemünk láttára hajtják végre
ama nagy tettüket, melynek hírnevüket köszönhetik. Ó, mindenható Mûvészet! te, aki
elôhívod a talányos arcú Múltat, és ideállítod ebbe a keskeny fénysugárba, melyet Je-
lennek nevezünk, vajon képes vagy arra is, hogy megidézd húgát, a fátylas Jövendôt?
Hát nem az én mûvem ez a találkozás? Hát nem te avattál a prófétáddá?”

Így, ebben az önelégült, de búskomor lázban égve, már-már ôrjöngeni kezdett,
ahogy a macskaköves utcát rótta, a közönyös tömegben lökdösôdve, amely mit sem tu-
dott lázálmairól, s ha tudna is, nem értene belôle semmit, és ügyet se vetne rá. Nem
embernek való szenvedély olyan vágyat nevelni, amelyet nem oszthatunk meg senki-
vel. Ha nincsenek az ember körül társak, akiknek példáján okulva elérhetô célokat tûz
maga elé, akkor eszméi, törekvései és reményei a végtelenbe szöknek, ô maga pedig
szakasztott olyanná lesz, mint a tébolyultak, vagy ki tudja, talán meg is tébolyodik.
Minthogy szinte természetfölötti éleslátással tudott olvasni mások gondolataiban, a
festô a saját szívében dúló zûrzavarra ügyet sem vetett.

– Alighanem ez az a ház – szólalt meg, és tekintetét föl-alá járatta a homlokzaton,
mielôtt bekopogott volna. – Az ég óvja meg a józan eszemet! Az a kép! Úgy érzem, hol-
tom napjáig a szemem elôtt lebeg! Akár az ablakra pillantok, akár az ajtóra, mintha 
a képet látnám fakeretben, a határozott vonásokat, a színek gazdag pompáját... azt a
két arcot azon a két képen... és azt a két alakot meg a mozdulatukat azon a vázlaton!

Bekopogott.
– A képek! Megvannak még? – csúszott ki a száján, mikor az inas ajtót nyitott; de

nyomban észbe kapott. – Úgy értem, az úr és úrnô. Itthon vannak?
– Itthon, uram – mondta az inas, s minthogy nyomban feltûnt neki az a bohémsze-

rû megjelenés, amelytôl a festô sohasem bírt megszabadulni, hozzáfûzte: –, és meg-
vannak a képek is! 

A vendég a fogadószobában találta magát, ahonnan a bejárattal szemközt kitárt aj-
tó vezetett egy hasonló méretû belsô helyiségbe. Mivel az innensô szoba üres volt, a
festô a másik lakosztály bejáratához sétált, és odaát egyszerre tárult a szeme elé ama
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két eleven teremtés, valamint festett másuk, akik oly régóta lekötötték minden gon-
dolatát. Önkéntelenül is megtorpant a küszöbön.

Amazok nem vették észre, hogy közeledik. Walter és Elinor ott állt a két kép elôtt,
melyeket a férfi épp az imént tett láthatóvá, félrerántva a selyemfüggöny gazdagon
hímzett, súlyos szárnyait, s most, ahogy egyik kezével az aranyzsineget markolta, a má-
sikkal éppen hitvese kezét ragadta meg. A hónapokon át homályban tartott festmé-
nyek újra régi pompájukban ragyogtak fel, s úgy tetszett, mintha nem is kívülrôl kap-
nák a fényt, hanem a belôlük áradó komor sugárzás töltené meg világossággal a szo-
bát. Az Elinort ábrázoló kép látnoki ereje most lett igazán nyilvánvaló. A töprengés,
majd a szelíd bánat végképp eluralkodott a fiatalasszony arcán, és az idô múltával va-
lami néma rettegéssé mélyült. A fájdalomnak ezek az árnyalatai az élô arcon szinte tö-
kéletesen kifejezték a portré lényegét. Walter arcán rosszkedv és tompaság honolt, és
csak attól a görcsös rángatózástól látszott elevennek, amely a futó villanások nyomán,
ha lehet, még zordabb sötétséget hagyott hátra a vonásain. Tekintete Elinorról a nô
arcképére vándorolt, majd onnan a sajátjára, s olyan elmélyülten állt ott, hogy végül
teljesen feloldódott ebben a figyelemben.

A festô a háta mögül szinte hallani vélte a Sors közelgô lépteit, amint áldozatai fe-
lé lopakodik. Elméjében különös gondolat vert tanyát. Vajon nem lehet, hogy a Sors
ezúttal az ô alakjában öltött testet, s hogy éppen ô egyengette útját a közelgô gonosz-
nak, melynek jövetelét hajdan megjósolta? 

Walter még mindig némán állt a kép elôtt, mintha önnön szívével folytatna párbe-
szédet, és mindenestül átadta magát a gonosz erô hívásának, melyet egykoron a festô
bûvölt az ábrázatára. Tekintete lassan felizzott, Elinor szemébe pedig, ahogy a férje
arcán eluralkodó tébolyt figyelte, jól látható rémület költözött; s mikor a férfi végre fe-
léje fordult, a képekkel való hasonlatosság immár mindkettejük arcán és tartásán tö-
kéletesnek tetszett.

– A sors szeme rajtunk van! – förmedt rá Walter. – Halj meg hát!
Kést vont elô, és fél kézzel magához rántva az ájulás szélére került nôt, a penge he-

gyét a keblének szegezte. A két alak mozdulata, tekintete és testtartása most a hajda-
ni vázlat alakjait idézte a festô szeme elé. A rettentô színekkel megrajzolt képre most
került föl az utolsó vonás.

– El onnan, te ôrült! – kiáltotta éles hangon a festô.
Berontott a szobába, és ugyanazzal a határozottsággal vetette magát a két szeren-

csétlen közé, hogy megváltoztassa sorsukat, amellyel a vásznat kaparta le, ha ki akart
javítani egy hamisra sikerült jelenetet. Varázslóként lépett a színre, és nyomban kinyil-
vánította hatalmát a két árnyalak fölött, akiknek ô adott életet. 

– Hogyan? – mormolta Walter Ludlow, miután a tomboló harag ormáról egyszerre
a melankólia mélyeibe zuhant. – A sors úgy döntött, hogy még vár vele...?

– Boldogtalan hölgy! – mondta a festô. – Hát nem figyelmeztettem?
– Igen – felelte Elinor nyugodtan, mert rémülete máris átadta helyét a néma fájda-

lomnak, melyet amaz felkavart. – De én... szerettem ôt!
Hát nem rejlik mély tanulság ebben a történetben? Sejtenénk csak elôre, vagy lát-

nánk akár festett alakban egynémely tettünk következményét – bizony, legtöbben a
Sors nevet aggatnánk rá, és tárt karokkal futnánk feléje; volna, aki hagyná, hogy be-
lésodorja a szenvedély, de nem volna egy sem, akit elriasztanának tôle a LÁTNOKI
KÉPEK.
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X

Még te beszélsz itt szeretetrôl? Szégyen!
Hisz önmagadról sem gondoskodol.
Mondd inkább azt: engem szeretnek, én nem –
mert te senkit sem szeretsz, látni jól:
benned oly gyilkos gyûlölet lakik,
hogy önmagadnak lettél ellensége,
és rombolod a gyönyörû lakot,
amelyet pedig javítanod kéne.
Ne így gondolkozz, s én sem így beszélek.
A szerelem szép – de a gyûlölet szebb?
Kegyes legyél, mint kedves jelenléted,
vagy legalább saját magad szeressed:

ha szeretsz, alkosd meg másodat értem,
hogy a szépséged, bennük s benned, éljen.

XIV

Nem csillagokból szedem a tudást,
mégis úgy érzem, csillagjós vagyok,
de nem jósolok jósorsot, csapást,
dögvészt, aszályt, szeszélyes évszakot,
percre pontosan ki nem számítom,
mikor jönnek a villámok, szelek,
s hogy betelik-e a királyokon, 
mit látnom adnak mennyei jelek –
én szemedbôl veszem tudásomat,
s állócsillaguk azt mutatja fel:
az igaz szépség teljes úgy marad,
ha magad helyett magtárrá leszel. 

Ha nem, megjósolom: lehullsz a rögre,
s az igaz szépség elvész mindörökre.

XV

Ha azt látom, hogy minden, ami nô,
épp csak egy rövid pillanatra teljes,
a nagy színpadon drámát ad elô,
amit delejes csillagok figyelnek,
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ha azt nézem, hogy ember és növény
egyként él-hal a közös ég alatt,
erôben áll, de lehull, túl delén,
s a dicsôségnek nyoma sem marad,
akkor az álló múlás látomása 
ifjú pompádban ragyogtat elém,
ahol verseng az idô a halállal,
hogy mocskos éjre váltson ez a fény.

Az idôvel harcolok, mert szeretlek,
s mielôtt kiolt, új oltvánnyá teszlek.

Szabó T. Anna fordításai

Bartha Katalin Ágnes

SHAKESPEARE XIX. SZÁZADI 
KOLOZSVÁRI OLVASÓI

A szélesebb magyar közönség s fôként a vidéki közönség találkozása a színpadi Shakes-
peare-rel még a XIX. század második felében is gyakran értetlenséget, nemtetszést
váltott ki, mindezt többen és sokféleképpen magyarázták Kazinczytól Döbrentei Gá-
borig, Bajza Józseftôl Vörösmartyig, Egressy Gábortól Molnár Györgyig és vidéki hír-
lapi tudósítókig. Egyik magyarázatul kétségkívül az elôzetes szövegismeret hiánya kí-
nálkozott. Ilyen értelemben okkal keltheti fel figyelmünket a XIX. századi kolozsvári
olvasók tábora, az érdeklôdô átlagolvasó kiléte. 

A XIX. századi erdélyi Shakespeare-recepció sokrétûségének vonatkozásában a
Shakespeare-darabok elôadás-rekonstrukciója mellett fontos vizsgálat tárgyává tenni
nemcsak azok nézôit, hanem a felmérhetô Shakespeare-olvasók körét is. Az oktatási
és színházi központként mûködô Kolozsváron az olvasástörténeti kérdés megválaszol-
ható a szórakozni vágyó közönség és az elit irodalmi/színházi kultúrát képviselô veze-
tô egyéniségek dichotómiáján és mindezek befogadói élményein keresztül. 

A színpadi mûhöz elôzetes ismeretekkel közelítô Shakespeare-olvasók nyilvánvaló-
an más jellegû befogadókká válnak, mint azok, akik Shakespeare-szöveggel még nem
találkoztak. Jól szemléltetheti ezt a problémát az a kolozsvári Ellenzékben (1894) meg-
jelenô híradás, amely a CORIOLANUS elôadására menô diákokat egyszerre olvasói és né-
zôi szerepkörben jeleníti meg. A nagyszámú diákság a Petôfi fordította szöveggel a ke-
zében jelenik meg a színházban, hogy összevethesse ezt az elôadott szöveggel. A kö-
zönségnek ez a része a Shakespeare-elôadásra nemcsak szórakozást keresni megy, ha-
nem tudatosan vállalja a szöveg kihívását, és tanulmányozza is azt.

A vizsgálódás könyvtári katalógusokat és kölcsönzési naplókat faggat, és olyan kér-
désekre kíván választ találni, amelyek e források vizsgálata nélkül csak feltételezések
maradnának, nevezetesen, hogy milyen darabok alkották e század folyamán Kolozs-
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váron a shakespeare-i kánont, kik ismerték bizonyíthatóan a Shakespeare-drámákat
és fôként melyeket, van-e kimutatható összefüggés a kolozsvári Shakespeare-darabok
színrevitele és a kollégiumi diákság Shakespeare-drámakölcsönzései között? A XIX.
századi erdélyi olvasáskultúrát vizsgáló tanulmányok elsôsorban Benkô Samu, Lakó
Elemér, Tonk Sándor nevéhez fûzôdnek, azonban ezek fôként reformkori vonatkozá-
sokkal és nem Shakespeare-t érintô kérdésekkel foglalkoztak.

Az átlagolvasók fennmaradt nyilvántartása mellett a vizsgálat során lényegesnek te-
kintettük a forrástípus kínálta olvasás-, ízlés- és mûvelôdéstörténeti perspektíva érvé-
nyesítését, amely a kollégiumi könyvtárak Shakespeare-mûveltségközvetítô szerepét is
megvilágítja. 

Amint forrásaink mutatják, a Shakespeare mûvei iránti érdeklôdés nemcsak a szín-
házi közönséget hozta lázba, hanem az olvasóközönséget is. Nincs okunk e kettôt szoro-
san elhatárolni. Ha nem tekinthetô is minden Shakespeare-nézô/színházba járó Shakes-
peare-olvasónak, valószínû, hogy a drámák kolozsvári olvasói színházba is eljártak, és
végigkísérték a színpadi Shakespeare-produkciókat.

Többen vélekedtek úgy, fôként a XIX. század elsô felében, de azt követôen is, hogy
az írott/olvasott mûvel szemben alulmarad a színpadi produkciók nyújtotta élmény. Már
Kazinczynak is csalódást okozott a bécsi HAMLET-elôadás 1786-ban a Hof und National
Theaterben, és valószínûleg a játékszíni konvenciórendszerrel való szembesülés kény-
szerítette arra, hogy 1790-es HAMLET-fordításának színpadi bemutatásáról lemondjon.
Viszonya a színészettel továbbra is elméleti maradt csupán. Hasonlóan vélekedett Ho-
moródszentmártoni Gedô József is, aki színpadi mûvek írására készülô József fiát elta-
nácsolta attól, hogy a dramaturgiára vonatkozó ismereteit klasszikus darabok színpadi
adaptációjából szerezze, amelyek jobbára csonkítva, átírva jelentek meg a színpadon, és
inkább a mûvek eredetiben való olvasását ajánlotta. „Hogy a mi Játék szineinken drámaírá-
si theoriát absztrahálhatsz magadnak, az iránt kételkedem – hiszen a leg jobb, szerinted a leg cor-
rektebb darabokat elcsonkítva, öszve gazolva nyujtják szinészeink! Tehát az ö elöadásokból nem le-
het Shackspert, Göthét, Schillert, Moliert s.a.t. studiummá tenni, azt azoknak eredeti nyelven ol-
vasása, tanulása s azok helyt álló kritikáinak studiumja eszközölheti! Hanemha Shacksperi talen-
tumod van, rossz darabbol a genie teremt tökélletest, mint Milton a hires eposzát, egy olasz opera
hallgatásából fogalmazá” – hangzik az 1836. április 6-án Abrudbányán kelt levél. 

Jelen vizsgálat szempontjából fontosabb számunkra azoknak a Shakespeare-olva-
sóknak a köre, akik név szerint azonosíthatók a könyvtári nyilvántartások, kölcsönzô-
naplók révén. Az egyszerû olvasók között gyakran találni olyanokat, akik jelentôs iro-
dalmár-mûvelôdéstörténésszé is válnak, mint például Ferenczi Zoltán, Kolozsvár szín-
háztörténésze. Ez utóbbi 1912–1922 között a MAGYAR SHAKESPEARE-TÁR szerkesztôjeként
a XIX. századi magyar Shakespeare kanonizációján munkálkodik.

A gyûjtés és feldolgozás köre a kolozsvári Akadémiai Könyvtárban fellelhetô kolozs-
vári Unitárius Kollégium, a Református Kollégium és Fôtanoda, valamint a Katolikus
Fôtanoda XIX. századi kéziratos könyvtári jegyzékeire terjedt ki. A kollégiumi, illetve
fôiskolai könyvtári lajstromok a diákok, tanárok kölcsönzéseit tartalmazzák, de a jegy-
zékekben városi polgárok, különféle tisztségviselôk, arisztokrata olvasók és több nôol-
vasó neve is elôfordul. (A kollégiumi könyvtárak olvasói sorában szereplô arisztokra-
ta könyvkölcsönzôk azért is figyelmet érdemelnek, mivel több kolozsvári arisztokrata
családnak volt jelentôs könyvtára, mégis a mûvelôdésnek ezt a módját választották.)

Shakespeare magyar recepciótörténeti modelljének szerkezeti részébe illeszkedik az
olvasót mint a könyvtári jegyzékek egyik fôszereplôjét központi jelentôségûvé emelt
vizsgálat. A felekezeti kollégiumok diáksága felôl való közelítés annál is inkább indo-
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kolt, mert mindhárom kollégium diáksága intenzíven látogatta a színházat a gyakori
tiltások ellenére is. A közönség véleményadó-formáló részét képezte a színház karza-
tán helyet foglaló, a források szerint tetszését, nemtetszését gyakran harsányan kinyil-
vánító diákság.

Shakespeare-kiadványok és olvasóik az Unitárius Kollégium könyvtárában
Az alábbiakban az Unitárius Kollégium könyvtárának feltérképezhetô Shakespeare-
állományát és az egyes mûvek egykori tulajdonosait vesszük számba, majd a fennma-
radt reformkori kölcsönzési naplókat vizsgáljuk.

A kollégium könyvtárának régi anyagában (az ún. régi könyvtárban), amely adomá-
nyokból és hagyatéki könyvtárakból tevôdött össze, több különféle Shakespeare-ki-
adással találkozunk. Bölöni Farkas Sándor hagyatékából kerül be a régi könyvtár Bö-
löni-tékájába a húszkötetes, 1810-es bécsi kiadású, A. W. Schlegel és J. J. Eschenburg
fordította SCHAKESPEARE’S SÄMTLICHE DRAMATISCHE WERKE. (Bölöni Farkas 1841–1842-es
végrendeletében rendelkezik többek között a könyvtáráról, amelyet a kollégiumra
hagy.) Homoródszentmártoni Gedô József több mint ötezer kötetbôl álló könyvgyûj-
teményében, amely 1852-ben került a kollégium birtokába, két különbözô német nyel-
vû Shakespeare-összes mellett (J. H. Voss-féle SCHAKESPEARE’S SCHAUSPIELE, 1826–1827-
es bécsi kiadás, J. W. O. Benda-féle SHAKESPEARE’S DRAMATISHE WERKE) a SHAKESPEARE’S
SCHAUSPIELE, erlautert von Franz Horn (I–V. Leipzig, 1823–1831) is megvolt, ame-
lyet nagy érdeklôdéssel olvasott. Gyûjteményébe tartozott Kazinczy HAMLET-fordítása
(1790), Döbrentei Gábor angol forrásszövegbôl fordított MACBETH-je (1830), Lemou-
ton Emília prózában készült SHAKESPEARE VILMOS ÖSSZES SZÍNMÛVEI (1845) is.

Brassai Sámuel 1842-ben adományozta könyvgyûjteményét a kollégiumi könyvtár-
nak, de élete végéig gyarapította, amint azt a fennmaradó könyvgyarapodási jegyzékek
is mutatják. Brassainak egy 1824-es, Lipcsében kiadott angol Shakespeare-kötete volt:
SHAKESPEARE: DRAMATIC WORKS, valamint egy évszám nélküli londoni kiadású OTHELLO.

A kolozsvári Unitárius Kollégium jegyzéke, az EGYETEMES KÖNYVTÁRI LAJSTROM (1868–
1878) Shakespeare-állománya a következô tárgyunkhoz sorolható tételeket tartalmaz-
ta: Kazinczy HAMLET-jét, Döbrentei MACBETH-jét, Lemouton Emília öt füzetbôl álló for-
dítását; ezenkívül a SHAKESPEARE’S SCHAUSPIELE VII. kötete szerepelt. (Valószínûleg a
Voss-féle fordítás 1818–1829 közt megjelent lipcsei Shakespeare-kiadás darabjai le-
hettek.) A KÖNYVTÁRI EGYETEMES-LAJSTROM 1868-TÓL 1876. AUG. SZERZEMÉNY KÖNYV nyil-
vántartásából derül ki, hogy 1869-ben Gyergyai Ferenc politikus és mûkedvelô színész
J. W. O. Benda fordította német Shakespeare-kötetekkel, összesen tizenhét darabbal gaz-
dagította a könyvtár Shakespeare-állományát. 1874-ben Gyergyai Shakespeare mûvei-
nek hét kötetét ajándékozza a könyvtárnak, a nyilvántartásból azonban nem állapít-
ható meg, hogy milyen nyelvû, milyen kiadású Shakespeare-darabokról van szó. 1870-
ben Uzoni Gábor egy angol (SHAKESPEARE: COMEDIES) és egy német Shakespeare-soro-
zatot hagy a könyvtárra. Nagyajtai Kovács István a Nicolaus Delius-féle SHAKESPEARE’S
WERKE hét kötetét (Eberfeld, 1864) és a Kisfaludy Társaság által kiadott SHAKSPERE MIN-
DEN MUNKÁI tizennyolc kötetébôl tizenhatot ajándékoz a könyvtárnak. A Londonban
több ideig tartózkodó, komoly teológiai könyvgyûjteménnyel rendelkezô kolozsvári
unitárius tanár, Simén Domokos könyveinek leltára (1874) szintén tartalmazott egy
angol össz-Shakespeare-kiadást (Halifax, 1860). Az 1895-ÖS BETÜSOROS KÖNYVTÁRI LAJST-
ROM a Lipcsében 1854-ben megjelent THE COMPLETE WORKS OF WILLIAM SHAKESPEARE mel-
lett az Alexander Schmidt szerkesztette SHAKESPEARE-LEXIKON-t (Berlin, London, 1874–
1875) is állományba veszi.
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Reformkori kölcsönzési naplók Shakespeare-olvasói 
A kéziratos KÖNYVEK KIADÁSÁRÓL VALÓ JEGYZÉS szerint az 1818–1830 közötti idôszakban
feltûnô gyakorisággal kölcsönöztek ki Shakespeare-drámákat a kolozsvári Unitárius
Kollégium könyvtárából. Harmincöt alkalommal kérték ki Shakespeare valamelyik da-
rabját, legtöbbször egy kötetet, de gyakran kettôt (báró Jósika Samu, Kovács János di-
ák, báró B. Betty), olykor négyet (Viski úr, Ferenczy Károly diák), és elôfordult, hogy
Kelemen Lajos diák, késôbbi fôkormányszéki hivatalnok tíz Shakespeare-kötetet is köl-
csönzött egyszerre. Minden valószínûséggel az Erdélyben elterjedt, ma is több könyv-
tárban fellelhetô húszkötetes, A. W. Schlegel és J. J. Eschenburg által fordított bécsi
1810-es kiadás köteteit olvasták. Cím szerint a HAMLET, OTHELLO, valamint ROMEO ÉS

JULIA szerepelnek a jegyzékben, a többit kötetszámokkal jelölik. A HAMLET-et Váradi
[Mihály] úr kölcsönözi, aki talán azonos az elsô pest-budai, Kelemen-féle társulat szí-
nészével (1792–1794 között volt a társulat tagja). A ROMEO ÉS JULIÁ-t Mátéfi [Ferenc]
diák és Szilágyi Ferenc, a kolozsvári Református Kollégium klasszika-filológia taná-
ra olvasta. Az OTHELLÓ-t D[aniel] Pepi kölcsönzi. Lehet, hogy a könyvtáros által feltün-
tetett HAMLET a Kazinczy-féle fordítás, a ROMEO ÉS JULIA Kun-Szabó Sándor Christian
Felix Weisse német fordításából készült, 1786-os magyarítását jelöli, de a Mátéfi köl-
csönzésénél a ROMEO UND JULIA bejegyzés a német nyelvû változatot fedi. Az OTHELLÓ-t
is minden valószínûséggel németül olvasták. (Nincs adatunk arra nézve, hogy a K.
Boér Sándor vagy Kelemen László OTHELLO-fordításai kéziratos formában terjedtek-e,
és eljuthattak-e a kolozsvári Unitárius Kollégium könyvtárába.) Ebben a periódusban
mindhárom megnevezett Shakespeare-darabot játszották a kolozsvári színpadon, ami
minden bizonnyal növelhette az érdeklôdést irántuk. 

Legtöbben a Schlegel–Eschenburg-fordítás I. kötetét olvasták (tizenkét kölcsönzés):
A VIHAR és a VÍZKERESZT VAGY AMIT AKARTOK szövegeit, noha a színpadon mindkét darab
csak jóval késôbb kezdi el pályafutását. (A VIHAR pesti bemutatója 1874. aug. 26., a VÍZ-
KERESZT budapesti bemutatója 1879. okt. 26-án volt.) A VIHAR a Shakespeare-rôl szóló
diskurzusok korai és többször hivatkozott szövegeként épül be a recepciótörténetbe,
mint az idôbeli egység be nem tartásának és a túlburjánzó fantázia megbocsátható vét-
ségének és erényének példája (Buczy Emil, 1817). A kölcsönzések gyakoriságát tekint-
ve a II. kötet következik (kilenc kölcsönzés), amelyben az olvasók A VELENCEI KALMÁR és
a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM német szövegeivel ismerkedhettek. A III. (JULIUS CAESAR, ROMEO ÉS

JÚLIA) és a IV. kötetet is többször olvassák (HAMLET, AHOGY TETSZIK). A XII. kötetet Ke-
lemen K. diák veszi ki (III. RICHÁRD, TÉLI REGE). A Shakespeare-nek tulajdonított, pót-
kötetekben szereplô színjátékok iránt is akadt egy-két érdeklôdô. A IX. (MACBETH, CYM-
BELINE) és a X. kötetet (LEAR KIRÁLY, SOK HÛHÓ SEMMIÉRT) a nyilvántartás szerint csak egy-
szer kölcsönözték.

A harmincöt bejegyzett Shakespeare-kölcsönzés nem jelent ugyanannyi kölcsönzô
személyt is. Báró Jósika Samu, Jósika Pepi, Kelemen Lajos, Daniel Pepi, gróf Tholda-
lagi olvasók legalább kétszer kölcsönöznek különbözô Shakespeare-kötetet.

Az olvasóközönség felnôtt értelmiségi részének döntô többsége ugyancsak a kollé-
gium hajdani diákjai közül került ki. A Shakespeare-t olvasók táborának összetétele
társadalmi hovatartozás tekintetében meglehetôsen heterogén. A kollégiumi diákok
mellett a fôrangú gróf Tholdalagi, báró Bánffy László fôkormányszéki tanácsos, báró
Jósika Sámuel, a kiváló szónok, Erdély késôbbi kancellárja nevével is találkozunk, de
ott találni értelmiségi polgárt, guberniumi tisztviselôt, tanítót, tanárt, mûkedvelô szí-
nészt, katonatisztet, valamint ügyvédet is. A felekezeti hovatartozás a XIX. századi Ko-
lozsváron könyvkölcsönzés szempontjából nem bírt fontossággal. Semmi sem gátolja
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a református professzor Szilágyi Ferencet, a ROMEO ÉS JULIA olvasóját, sem a piarista
esztéta és költô tanárt, az Erdélyi Muzéum egyik alapítóját, Buczy Emilt (ô „Schakespear-
nak 19ik és 20ik Darabjá”-t veszi ki, a pótkötetek áldrámáira is kíváncsi), hogy az Uni-
tárius Kollégium könyvtárából kölcsönözzön Shakespeare-mûvet. A jegyzék több nô-
olvasó nevét is megôrizte (S. Nina, S. Klári, gróf Vasné, báró Wesselényiné, J. Carolina,
Engelhardt Anna színésznô [?]), de Shakespeare-kölcsönzôt mindössze kettôt találtunk,
B. Betty és Bánffy Ilona bárónôket. 

Nemcsak társadalmi hovatartozásuk, illetve mûvelôdéstörténeti szerepük érzékel-
tetésére, hanem a reformkori ismert magyar Shakespeare-olvasók körét is bôvítendô,
az említetteken kívül még néhány korai Shakespeare-olvasó nevét fontosnak tartjuk
lejegyezni: Ferenczi Károly diák, késôbb a Kolozsvári Unitárius Kollégium Olvasó Egy-
letének tagja; Ajtai Sándor diák; Szász [Imre] 1820–21-ben utolsó éves diák, aki a kol-
légium elvégzése után Marosvásárhelyre ment jogot tanulni; Viski Sándor 1835-ben a
Guberniumnál napidíjas; Lészai Lôrinc 1813-ban a Királyi Akadémiai Líceumban böl-
csész, késôbb guberniumi titkár; Balogh Pál, aki Bölöni Farkas Sándorral egy idôben
utazta be Észak-Amerikát, hazakerülve nevelô lett; Körmöczy János, az Unitárius Kol-
légium tanára, igazgatója, a késôbbi unitárius püspök (1824-ben vesz ki „egy darab
Shakespeare”-t); Zeyk úr, valószínûleg Zeyk Sándor, késôbb a Hetilap munkatársa. Külön
megemlíthetô ifj. Gyergyai Ferenc (1799–1874), aki 1816–1818 közt a kollégium diák-
ja volt, majd ügyvéd, diétai követ és kolozsvári szenátor, hírlapíró. Gyergyainak Shakes-
peare-rel való találkozása nem csak pillanatnyi kíváncsiságot jelez. A színpad világa
Shakespeare mûvén keresztül is megérinthette a késôbb tehetséges, magas tenorrá kép-
zett férfiút, aki kétszer is fellép a kolozsvári színház színpadán mint mûkedvelô. A nagy
angol Shakespeare-színészrôl, David Garrickrôl közöl egy tanulmányt (Hetilap, 1853).

Egy másik fennmaradt, az 1832–1840-es periódusra vonatkozó reformkori kölcsön-
zônapló szerint Kelemen Lajos diák, akinek késôbb írásai, fordításai jelennek meg az
Erdélyi Muzéumban, a Szépliteraturai Ajándékban, az Aglajában, az Uraniában, a Nemzeti
Társalkodóban, megmarad hûséges Shakespeare-olvasónak. 1832 telén a német Shakes-
peare-kiadás XI. kötetét (LEAR KIRÁLY, SOK HÛHÓ SEMMIÉRT), XII. kötetét (III. RICHÁRD,
TÉLI REGE) veszi ki YORICK ÉS ELIZA LEVELEI mellett. Phleps B. (?) Shakespeare III–IV. kö-
tetet és Mik. Károlyné (?) az V–VI. kötetet (JÁNOS KIRÁLY, II. RICHÁRD; IV. HENRICH KIRÁLY

I., II. része) 1836 júliusában olvassa. Egy Engel nevû olvasó 1832 októberében köl-
csönzi „SCHAKESPEARE KAUFMAN V. VENEDIG” címû darabját. 

A fenti könyvjegyzékek tanúsága szerint jóval nagyobb a korabeli magyar irodalmat
kölcsönzôk száma, de Bulwer regényeit és Washington Irving munkáit is körülbelül
olyan gyakorisággal veszik kézbe, mint Shakespeare vagy Lord Byron, Goethe, Schil-
ler munkáit (ez utóbbiakat ekkor német nyelven olvassák). Itt jegyezzük meg, hogy
Gyergyai Ferenc és Kelemen Lajos is a kollégiumi diákság irodalmi köréhez tartozott,
ami az 1833-ban alakult Kollégiumi Olvasóegyletbôl nôtt ki (ennek tevékeny tagjai so-
rában Kriza János és Szentiváni Mihály is jeleskedett). A kolozsvári Unitárius Kollégi-
um monográfusa, Gál Kelemen feljegyezte, hogy a kör alapszabályzatba foglalt célki-
tûzései között „a mívelt nyelvekbôl való fordítás, azok rendes megbírálása” is szerepelt.

Egy másik, részben reformkori könyvkölcsönzési lajstrom 1813-tól 1856-ig vezeti a
kölcsönzéseket. A rongált, agyonhasznált, helyenként olvashatatlan kéziratos PROTO-
COLLUM-ban nem bukkantunk egyetlen Shakespeare-kölcsönzés nyomára sem, ellenben
angolul tanulni vágyókra vagy angol mûvek iránt érdeklôdôkre annál inkább. 1833-
ban Kriza János az ANGLUS PREDICATIO CHANNINGTÔL olvasója, Kovács István a LEXIKON
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ANGLICUM-ot kölcsönzi. 1837-ben Lengyel Sámuel a GRAMMATICA ANGLICÁ-t olvassa,
amelyet 1838-ban Kôvári Józsa is kivesz Sheridan angol történeteivel együtt. Bánfi Ro-
zália Byron munkáinak, az Angliából Erdélybe származó Paget János az INTELLECTUAL

ARITHMETIC olvasója; Nagy Péter pedig a British Theatert olvassa. Az unitáriusok ang-
liai kapcsolatai nem csak abban merültek ki, hogy olvassák Lemouton János GRAMMA-
TICA ANGLICÁ-ját (Buda, 1826), vagy Nagyajtai Kovács István és Kriza János többször is
kölcsönzi a LEXICON ANGLICUM ET GRAMMATICUM ANGLICUM-ot az 1830-as években. A két
utóbbi kölcsönzô jól beszél angolul is, amerikai és angliai egyházi kapcsolataik által is
erôsebb az angolszász kultúra felé való nyitásuk. Mindkettejük személyi könyvtárában
jelentôs angol nyelvû anyag volt (fôként egyházi jellegû könyvek), de nem hiányoztak
a világirodalom klasszikusai sem. Kriza Jánosnak is minden valószínûséggel volt Shakes-
peare-kötete, Nagyajtai Kovács István bizonyíthatóan rendelkezett a Kisfaludy Társa-
ság Shakespeare-vállalatának mindenik kötetével.

Sajnos, az 1833-ban alakult Kollégiumi Olvasóegyletnek (amelynek késôbb külsô tag-
jai is voltak) nem maradt fenn kölcsönzônaplója. Lappanganak a késôbbi kölcsönzési
naplók is. Csak feltételezni tudjuk, hogy Shakespeare drámáit angolul olvasók is akad-
tak az említett angol kiadások posszesszorain kívül a század második felében.

Erdélyben a kolozsvári Unitárius Kollégiumban elsôként kezdték el tanítani az angolt
mint rendkívüli tantárgyat (ezt a kollégiumi elöljáróság 1861-ben határozta el, ekkor je-
lentettek be az ifjak részére angliai ösztöndíjat is). A 80-as 90-es években a könyvtárhasz-
nálat is fellendült, és feltételezhetôen megnôtt az angolul olvasók száma. Azt a lehetô-
séget sem szabad kizárnunk, hogy használhattak Shakespeare-szövegrészletet is tanítás
céljából, mint ahogy a Szászvárosi Kuun-Kollégium értesítôje szerint a XX. század leg-
elején a HAMLET és JULIUS CAESAR néhány részlete bekerült az angol nyelvet választók tan-
rendjébe (1902). Az Európa nevesebb egyetemein megforduló Kovács János unitárius
paptanár (Kriza János veje), egyébként a Kolozsvári Magyar Királyi Egyetem angol nyelv
és irodalom tanára, a kollégiumi értesítôk szerint nemcsak az önkéntes, hanem a ren-
des növendékek angoltanára is volt. Ransbourgh Zsigmond olvasókönyvét, illetve Dallos
Gyula kézikönyvét használta tankönyvként. Ezek példaanyagában nem találunk Shakes-
peare-szövegrészleteket. E tankönyvek sem tekinthetôk kizárólagos nyelvtanítási eszköz-
nek; az egyik kollégiumi értesítô szerint a harmadéves papnövendékek a kollégium di-
ákjainak önkéntes angol tanulóival közös csoportban tanultak. Tananyagukban Rans-
bourgh olvasókönyve, illetve „más mûvekbôl fordítások s angol nyelven való társalgás” is sze-
repelt heti két órában. Egy bizonyos angol nyelvtudás birtokában a tanulók minden
bizonnyal képesek voltak Shakespeare drámáit eredetiben is olvasni. 

A Református Kollégium könyvtárának Shakespeare-olvasói
A Református Kollégium könyvtárának történetérôl, gyarapodásáról, hagyatékozóiról
Török István iskolatörténetében (A KOLOZSVÁRI EV. REF. COLLEGIUM TÖRTÉNETE, 1905) ol-
vashatunk. Ezért itt is elsôsorban a Shakespeare-kölcsönzôkre figyelünk. Ez a könyv-
tár is felekezeti hovatartozás nélkül szolgálta ki az olvasói igényeket, ugyanúgy, mint az
Unitárius Kollégium.

Az 1794–1816-os periódus könyvkiviteli naplójában nem találni Shakespeare-köl-
csönzést. A Református Kollégium diákjai, tanárai fôként antik auktorok mûveit, leg-
többször latin nyelvû könyveket kölcsönöznek (leggyakrabban a görög és a héber BIB-
LIÁ-t), vagyis a kötelezô olvasmányokat. Ez nem meglepô, hisz a magyar nyelvû okta-
tás a Református Kollégiumban csak 1842–1843-ban válik általánossá.
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A kollégium könyvkiadási naplója, amely az 1820-as évek kölcsönzéseit tartalmazta,
olvasói körének ismertsége miatt is felkeltheti figyelmünket: eljárt a könyvtárba Wesse-
lényi Miklós, az 1834–1835-ös erdélyi országgyûlés nagy liberális gondolkodója, szó-
noka (az ANGLUS DICTIONARIUM és ANGLUS GRAMMATICA tanulmányozója volt a napló sze-
rint); Bölöni Farkas Sándor, az UTAZÁS ÉSZAK-AMERIKÁBAN nagy hatású szerzôje, Schiller-
és Shakespeare-fordító; gróf Kendeffy Ádám, az Erdélyi Muzéumban megjelenô (1814)
eredeti magyar szomorújáték megírására kiírt pályadíj támogatója, aki Wesselényi Mik-
lós báróhoz és id. Bethlen János grófhoz hasonlóan az ellenzéki szellemû reformkori
politikai élet kiemelkedô szereplôje volt. Gróf Gyulay Lajos, a legterjedelmesebb ma-
gyar nyelvû napló írója is kölcsönöz innen könyvet, akinek több ezer kötetbôl álló ér-
tékes könyvtárába jó néhány Shakespeare-kiadvány tartozott. Figyelemre méltó, hogy
kéziratos naplói tanúsága szerint, saját használatára próbaképpen lefordítja a SZEGET

SZEGGEL (1841) és a IV. HENRIK (1838) egy-egy részletét. Mindkettô megelôzte a mûvek
teljes magyar fordítását. Egyebek mellett báró Bánffy György és báró Bánffy Miklós köl-
csönzési adataival is találkozunk. Innen vesz ki könyvet az unitárius Petrichevich Hor-
váth Dániel (1760?–1842), a kolozsvári magyar színészet nagy mecénása és egy személy-
ben színházbérlô-színigazgatója, drámaíró-fordítója és fôúri mûkedvelô színésze; vala-
mint innen kölcsönöznek olvasnivalót arisztokrata hölgyek is: gróf Bethlen Susi és gróf
Thorotzkai Eszter. Noha Shakespeare-kölcsönzésükrôl nincs tudomásunk, Shakespeare
iránti érdeklôdésüket valószínûleg személyi könyvtárukból is kielégíthették.

Az 1825–1835 között a kolozsvári Református Kollégium könyvkölcsönzési napló-
jának nyilvántartása szerint mindössze két alkalommal kérnek ki Shakespeare-dara-
bot, mindkét esetben a MACBETH-et. Bodor Lajos és Kabós Ferenc diákok valószínûleg
már a Döbrentei fordította darabot olvassák. (Kabós az 1830-ban a kollégium kereté-
ben alakult Ifjúsági Olvasó Egylet és önképzôkör aktív tagja volt.) A napló szerint egy-
re többen olvasnak már korabeli magyar irodalmat: Széchenyi HITEL-ét, Bölöni Farkas
Sándor UTAZÁS ÉSZAK-AMERIKÁBAN-ját, s gyakran kölcsönzik az Erdélyi Muzéumot és a Tu-
dományos Gyûjteményt is.

Az 1835–1839 közti idôszak könyvkiadási naplójában számos ismerôs névvel talál-
kozunk: Egressy Gábor színész; Lugossy József diák, késôbb hírlapíró, a kolozsvári Or-
szágos Nemzeti Színház választmányának tagja, közoktatásügyi miniszteri biztos; Deá-
ky Filep Sámuel drámaíró, fordító, a kolozsvári színház intendánsa; Kabós Ferenc; az
Olaszországból Erdélybe települt vívóiskola oktatómestere, szállodatulajdonos és fiá-
kervállalkozó Biasini Kajetán fia, Domokos, aki a város vezetô kereskedôi közé emelke-
dett; az unitárius Brassai Sámuel; az ekkoriban kollégiumi könyvtáros Krizbai Miklós,
akivel Petõfi Sándor és Egressy Gábor is jó barátságban volt; Gyulai Ferenc diák, Gyu-
lai Pál testvérbátyja, késôbb számos Shakespeare-szerep alakítója (Claudius, Jago, Mac-
beth, Shylock), rendezô, társulatigazgató; Nagy Péter kollégiumi könyvtáros; profesz-
szor Nagy Ferenc; Kemény Zsigmond báró. De ez a jegyzék sem ôrizte meg egyetlen
Shakespeare-olvasó nevét sem. Megjegyezzük, hogy a reformkorban nagyobb könyv-
tári hagyatékokkal gyarapodó kollégiumi könyvtár sem 1832-ben báró Nalátzi József
könyvtárának beolvadásával, sem az 1837-ben gróf Széki Teleki Imre által ajándéko-
zott könyvek révén nem gyarapodott Shakespeare-mûvekkel.

Az 1840–1843 közti könyvkölcsönzési napló nem jegyzett egyetlen Shakespeare-kivi-
telt sem, ám az érzékenyjátékok német mesterének, Kotzebue-nak darabjait gyakran
olvasta a diákság. Gyulai Pál tanuló például 1840-ben (aki egy év múlva már tógátus
diák, fôiskolai hallgató) az Erdélyi Muzéum elsô füzetét kölcsönzi (amelyben Döbrentei
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EREDETISÉG ÉS JUTALOMTÉTEL címû pályázati kiírását olvashatja). A színházért bolondu-
ló, szerepeket másoló ifjú „Rollé”-ra, Gyulai Pál korai kritikus énjére ily módon is hat-
hatott a „Shakespeareleg fellépni” mércéje.

A XIX. század második felének kölcsönzési naplói és Shakespeare-olvasói
Egy 1854-es leltár-kolligátum vezet egy német nyelvû sorozat nyomára. Eszerint a 
II. Historiai és statisticai könyvtárban szerepelt egy tizennyolc kötetes SCHAKESPEARE’S
WERKE. Mellette zárójelben egy kölcsönzési adat olvasható: „1 darab Horvát Ákosnál”.
Farnos Elek könyvtáros ezt a SHAKESPEARE’S WERKE sorozatot értelemszerûen az Isô szép-
irodalmi könyvtárba helyezi át. A IV. könyvtárban e leltár adatai szerint ez az egyetlen né-
met Shakespeare-kiadás volt meg.

1859-ben készült a KOLOZSVÁRI EV. REF. ISKOLAI IFJUSÁGI OLVASÓ-EGYLET KÖNYVEINEK JEGY-
ZÉKE; eszerint megvolt a könyvtárban a Vörösmarty Mihály fordította LEAR KIRÁLY (1856),
a Magyar Tudós Társaság által kiadott KÜLFÖLDI JÁTÉKSZIN XVII. darabja, azaz a Náraji
Náray Antal fordította ROMEO ÉS JULIA (1839), a Lemouton Emília fordította SHAKES-
PEARE VILMOS SZÍNMÛVEI-nek öt kiadott füzetébôl az elsô három füzet, valamint egy XVIII.
századi német nyelvû, Gabriel Eckert és J. J. Eschenburg fordította SHAKESPEARE’S SCHAU-
SPIELE (Strassburg, 1778–80).

A következô fennmaradt könyvkiadási jegyzôkönyvbôl, az 1862–1867 közti nyilván-
tartásból az is kiderül, hogy a korábbi naplókhoz viszonyítva lényegesen megnô a ma-
gyarul olvasó diákok száma, noha akadnak ekkor is francia és német nyelvû könyvet
olvasók. A világirodalom klasszikusait is fôként magyarul olvassák. Ezenkívül Jókai re-
gényei, AZ EMBER TRAGÉDIÁJA, Vörösmarty színmûvei nagyon népszerûek a kölcsönzôk
körében. Ez évek Shakespeare-kölcsönzôi is már a magyarra lefordított darabokat ol-
vassák, egyetlen kölcsönzô kér ki német Shakespeare-t. A Vörösmarty fordította LEAR

KIRÁLY a legolvasottabb: Kovács Endre, Wesselényi Miklós, Herceg Lajos, Hegedüs Ist-
ván, Szôcs Ferenc kölcsönzi a LEAR-t. A diákok közül Hegedüs István az önképzôkör
aktív tagjaként is kitûnik, Wesselényi Miklós diák nevével az Ibolya címû ifjúsági lap
(1862/63) munkatársai közt találkozhatunk. Kemény Endre a CORIOLAN olvasója, Bánf-
fy Endre németül olvassa a SHAKESPEARE’S SCHAUSPIELE X. kötetét. Kiss Lajos 1866-ban
már a Tomori Anasztáz által pártfogolt, a Kisfaludy Társaság által kiadott elsô teljes
magyar Shakespeare-kiadás – a SHAKSPERE MINDEN MUNKÁI – I. és II. kötetét olvashatja,
bennük két-két darabot, az OTHELLO, SZENT-IVÁN ÉJI ÁLOM, valamint JULIUS CAESAR, TÉLI

REGE címû színmûveket. Kovácsi János a JULIUS CAESAR-t veszi ki. Tauffer Vilmos 1866.
október 9-én a III. és IV. kötetet kölcsönzi (a MACBETH, A VELENCEI KALMÁR; CORIOLANUS,
TITUS ANDRONICUS olvashatók a kötetekben); mivel egy hónapig tartja magánál, nyolc-
van krajcár büntetést kap.

Az 1872–1876-os periódus kölcsönzéseinek jegyzéke arról tanúskodik, hogy Shakes-
peare drámáinak olvasása robbanásszerûen megnô a fôtanoda hallgatóinak körében.
Ez magyarázható az immár teljes magyar Shakespeare megjelenésével, illetve Shakes-
peare darabjainak Kolozsvár színpadán való jelenlétével is, de valószínû, hogy a refor-
mátus püspök, ifj. Szász Károly Shakespeare-fordítói tevékenységével is kapcsolatba
hozható. Ifjúkori naplója szerint Szász igen korán megismerkedik Shakespeare mû-
veivel. Tizenhét éves korában Czakó Zsigmond ajánlja neki Shakespeare-drámák ol-
vasását, a Shakespeare-rajongó Szentgyörgyi Imre pedig ugyanabban az évben a Schle-
gel–Tieck fordította Shakespeare-kötettel ajándékozza meg. Lefordítja az OTHELLO,
MACBETH, ANTONIUS ÉS CLEOPATRA, ROMEO ÉS JULIA, II. RICHÁRD, VIII. HENRIK KIRÁLY, TÉLI

REGE, A VIHAR darabokat. Voltaképpen ebben az idôszakban a kolozsvári színpadon ti-



zenöt különféle Shakespeare-darabot játszanak: az OTHELLO, a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, a III.
RICHÁRD, a ROMEO ÉS JÚLIA, a HAMLET, a MACBETH, a LEAR KIRÁLY, az ANTONIUS ÉS CLEO-
PÁTRA, a CORIOLANUS, a VIII. HENRIK KIRÁLY, a TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKA, a JULIUS CAESAR, a MAK-
RANCOS HÖLGY, a CYMBELINE, a IV. HENRIK KIRÁLY címû drámákat. Ez a változatosság a Pesti
Nemzeti Színház Shakespeare-repertóriumát is túlszárnyalja. Noha átfedések van-
nak a két színházi központ Shakespeare-mûsora között, A VELENCEI KALMÁR-t és a CYMBE-
LINE-t csak Kolozsváron adják, Pesten viszont játsszák A VIHAR-t, ami a kolozsvári szín-
padon a század során nem is kerül bemutatásra.

A Kolozsvári Színház életében az 1876-os év például tizenöt Shakespeare-elôadás-
sal kiemelkedônek tekinthetô. A 70-es és 80-as években többször is elôfordult, hogy
tíznél több Shakespeare-elôadás volt egy évben. Ennél nagyobb számú elôadássorozat
csak a Ditrói Mór szervezte és nagyrészt E. Kovács Gyula tehetségére alapított Shakes-
peare-ciklus rendezésének évében fordul elô. A húsz Shakespeare-elôadás keretében
tizenhét különbözô darabot mutattak be 1894. október 20. és 1895. március 1. között.

1872 novemberétôl 1876 márciusáig összesen 128 alkalommal kölcsönözték a SHAKS-
PERE MINDEN MUNKÁI-nak valamelyik kötetét, gyakran hármat, sôt négy kötetet is egy-
szerre. Ebben az idôszakban kizárólag magyarul olvassák Shakespeare-t, a Kisfaludy
Társaság sorozatának majdnem valamennyi kötetét, egyedül a XIII. kötetet (CYMBE-
LINE, MINDEN JÓ, HA A VÉGE JÓ) és az utolsó, a verseit, szonettjeit tartalmazó XIX. köte-
tet nem kölcsönzik ki. Az 1876–1878-as kölcsönzési napló viszont a XIII. kötet kölcsön-
zésének egyik alkalmát is feljegyzi. A diákok jószerivel az összes Shakespeare-drámát
olvassák. Népszerûségét tekintve az OTHELLO vezet, és valószínûleg nem járunk messze
az igazságtól, hogyha ennek forrását E. Kovács Gyula nagy hatású, legtöbbször játszott
és méltatott alakításában keressük. (Othello már-már E. Kovács nevével vált azonossá a
korabeli erdélyi színpadokon, aki a címszerepben huszonhatszor lépett fel Kolozsvárt,
ennek többszörös alkalmával Erdély és Magyarország különbözô színhelyein is.) Az
OTHELLÓ-t 22-szer kölcsönzik, a LEAR KIRÁLY-t 21-szer, a MAKRANCOS HÖLGY-et 13-szor, 
A VELENCEI KALMÁR-t 11-szer, a SZENT-IVÁN ÉJI ÁLOM-ot és a JÁNOS KIRÁLY-t 11-szer, a II.
RICHÁRD-ot 10-szer, A KÉT VERONAI IFJÚ-t 9-szer, a III. RICHÁRD és a SOK HÛHÓ SEMMIÉRT da-
rabokat 7-szer. A TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKA, a ROMEO ÉS JÚLIA, a SZÉLVÉSZ (Lemouton Emília
fordítása), a VI. HENRIK elsô része és az V. HENRIK darabokat egyenként öt alkalommal
kölcsönzik. Az ATHÉNI TIMON-t négyszer, a HAMLET-et, JULIUS CAESAR-t, TÉLI REGÉ-t há-
romszor, a többi drámát ennél kevesebb alkalommal veszik ki. 

A jegyzék alapján néhány gyakori Shakespeare-drámát olvasó/kölcsönzô nevét je-
gyezzük meg: Böhm Sándor, Böhm József, Kilin Károly, Andrásofszky Adolf, Vékony
Albert, Ferenczi Endre, Veress Samu, Kiss Béla, Olasz Gyula. A Shakespeare-t követke-
zetesen olvasók közt Ferenczi Zoltán bölcsészhallgató is ott van, 1875 szeptemberében
az ATHÉNI TIMON-t és A WINDSORI VÍG ASSZONYOK-at kölcsönzi. Böhm Sándor hírlapíróként
szerez nevet magának, társadalmi, történelmi és vegyes cikkei mellett a Honban (1882)
megjelenô SHAKESPERE DALAI címû írása érdemel figyelmet. Az 1876–1878 közti jegyzô-
könyv harminc Shakespeare-kölcsönzést jegyez. Ekkor is az OTHELLO a legnépszerûbb
és a SZENT-IVÁN ÉJI ÁLOM (hét kölcsönzés), ezt követi a III. RICHÁRD (öt kölcsönzés), a JÁ-
NOS KIRÁLY (három kölcsönzés) és a MACBETH (három kölcsönzés). Dáné István, Kondor
József, Hegedüs István és Ferenczi Zoltán bölcsész gyakori Shakespeare-olvasók. He-
gedüs István a XIV. kötetet (JÁNOS KIRÁLY, II. RICHÁRD), a XVI. kötetet (V. HENRIK KI-
RÁLY, VI. HENRIK KIRÁLY II. része), valamint a XVIII. kötetet olvassa. Ferenczi Zoltán
1876 decemberében Shakespeare XVIII. kötetét (III. RICHÁRD, VIII. HENRIK), 1878 már-
ciusában a XVII. kötetet (VI. HENRIK II. és III. részét) veszi ki.
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Az 1879–1882 közti jegyzék sajnos nem szerzô és cím feltüntetésével, hanem a könyv
sorszámának és kötetszámának jelzésével ôrzi a kölcsönzéseket. Egy másik könyvkivi-
teli napló segítségével sikerült azonosítani a Kisfaludy Társaság Shakespeare-soroza-
tát. Az elsô négy kötetet kölcsönzik a leggyakrabban. Naláczi Ödön, Benkô József, De-
ák Albert, Farnos Árpád a kiemelkedô Shakespeare-olvasók. A 80-as, 90-es évekbôl
származó naplók szintén a sorszám-kötetszám elvét követve jegyzik a kiviteleket. (Saj-
nos, a leltárkönyvek hiányában a sorszámozott tételek cím szerinti azonosítása nem
volt lehetséges.) 

Egy forrástípus mint hiány és a kolozsvári Római Katolikus Fôgimnázium 
ifjúságának szóróverse
A Római Katolikus Líceum könyvtárának a kolozsvári Akadémiai Könyvtárban meg-
található csekély számú kéziratos jegyzéke nem is szolgálhat bôvebb Shakespeare-ol-
vasásadatokkal. Az 1848–49-es tanévbôl származó könyvtári leltárjegyzékek szerint a
líceum könyvtárának egyetlen XVIII. századi német Shakespeare-kiadása volt (SHAKES-
PEARE WILLIAM: WERKE, 1778). Az egyetlen napló, amelyet átnézhettünk, az 1899–1900-
ban történt könyvkölcsönzéseket ôrzi egy Shakespeare-kölcsönzési adattal: Kiss Ernô
Petôfi CORIOLANUS-fordítását veszi ki. (Kiss Ernô SHAKESPEARE ÉS VÖRÖSMARTY címû tanul-
mánya figyelmet érdemel.) A Katolikus Líceum egyetlen kölcsönzési naplója és az ab-
ban fellelt adat nem mutathat valós képet Shakespeare líceumi olvasottságáról, hiszen
a jegyzék önmagában nem állhat a forrástípus még lappangó avagy megsemmisült do-
kumentumai helyett.

Ha kiemelt forrástípusunk a Katolikus Líceum diákságának körét illetôen ennek hi-
ánya miatt vált megszólíthatatlanná, egy fennmaradt, Shakespeare-színészt dicsôítô
vers révén e felekezeti diákcsoport Shakespeare iránti érdeklôdésének bizonyítékaként
szolgál, s nem utolsósorban a színészkultusz dokumentumaként. A XIX. század erdé-
lyi színházát körülvevô szövegkorpuszok világába illeszkedik egy olyan kallódó típusú
aprónyomtatvány is, amely a közönség és színház kapcsolatát reprezentáló színházi in-
tézmény kitermelte szöveges mûfaj és a színházi programok, meghívók, újévi üdvöz-
lôversek és „búcsúszók” mellett fontos szerepet töltött be: a színészt ünneplô szóróvers.
Ez a mûfaj voltaképpen azért is érdekes, mivel nem a színház szorosabb körébôl nô ki,
hanem a színházi közönségbôl kiváltott reakcióként jön létre, mintegy a színészi alakí-
tásra adott pozitív válaszként. A közönség egy meghatározott részének a nyilvános-
ság elôtti gesztusaként értelmezendô e szóróvers.

A Kolozsvári Állami Levéltár Kolozsvári Magyar Színház gyûjteményében található a
Stein János m. k. egyetemi nyomda jelét viselô, E. KOVÁCS GYULÁHOZ címzett emlékvers. 
Nemcsak az ajándékozók körét, hanem a keltezést is jelzi a nyomtatvány: „A kolozsvá-
ri róm. kath. fôgymnasium ifjuságától 1877. dec. 1.” E. Kovács Gyula ekkor kedvenc,
legtöbbet és leghatásosabban játszott Shakespeare-szerepében, Othellóként lépett fel.

A háromszakaszos, színészt dicsôítô vers a Shakespeare-elôadónak kijáró tisztelet,
elismerés és hódolat hangján szól: „Ünnepre nyilt meg e csarnok kapúja / Ünnepre gyültünk
össze benne mi. / Nemes ihletre gyúlad a kebel ma, / Melyet igaz élv tud hevíteni. / Szent fénynyel
lép közénk le Melpomené / ...A pajzán Múzsa ma pihenni tért... / Az jött feltûzni méltó homlo-
kodra / – Hogy mi is lelkesûljünk – a babért. // Mert a mit lángész ihletett perczében / Teremt ne-
künk szépet, jót és igazt, / S mi ily alakban még elérhetetlen, / Mûvészeted megtestesíti azt. / S
látunk »erényt, mely buktában se csügged« / És szenvedélyt, fenséggel esni el, / Shakespeare te-
remtô lelke száll közénk le, / Mely önmagával ég felé emel. // Igaz mûvészeted varázshatásán /
Elôttünk áll az eszmény, testet ölt, / Magával vonzza tôlünk a mi égi, / És megtisztítja bennünk
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a mi föld... / Minket tanítsz, mûvelsz mûvészeteddel, / Fogadd szerény hódolatunk ezért, / En-
nek koszorúját nyújtjuk ma Neked / Méltóbb kézbôl vedd a méltóbb babért!”

A korszak színikritikáinak ismerôs motívuma, a „Shakespeare-elôadás mint ünnep”
hagyományozódó toposza köszön vissza a vers elején. A Shakespeare-elôadás ünnepi
alkalomként való tételezése a nem mindennapi léthelyzet fontosságát hivatott kiemel-
ni. A színész szakrális jelzôk és antik istenek képviselte értékek közé emelése voltakép-
pen a Shakespeare-drámák tolmácsolójának szól: annak a színésznek, aki a drámák
szereplôinek megszemélyesítôjeként nemesítô és fölemelô érzést képes a közönség-
nek átadni. A köznapiság szférájából mintegy kiemelkedve, félistenné magasztosul. 

Az ünneplô vers nyelvhasználatában a Shakespeare iránti hódolat a színészre tevô-
dik át, és a Shakespeare-színész a halhatatlanság szférájába emelkedik. Az ôt ünneplô
aprónyomtatvány egyben a Shakespeare-szöveg éltetését jelenti, de szól az emlékver-
set a hódolat jeléül felkínáló katolikus fôgimnáziumi ifjúságról is.

Megállapítható tehát, hogy a különbözô korszakokból fennmaradt kölcsönzési naplók
és a felekezeti iskolák olvasottságára vonatkozó dokumentumok egyenetlen képet mu-
tatnak. Az Unitárius Kollégium könyvtárának körébôl reformkori dokumentumok ma-
radtak fenn; a Református Kollégium kölcsönzési naplóinak tanúsága szerint fôként 
a XIX. század második felébôl maradtak számszerûen jelentôs Shakespeare-kölcsön-
zési dokumentumaink; a Katolikus Fôgimnázium könyvtárának egyetlen kölcsönzési
naplója maradt. Anélkül, hogy a túlzó általánosítás hibájába esnénk, forrásaink né-
hány felismerésre vezettek. Vizsgálataink alapján úgy tûnik, hogy az Unitárius Kollégi-
um könyvtára a reformkorban fontos és megkerülhetetlen Shakespeare-drámakölcsön-
zô szerepet látott el, amely elsôsorban a németre fordított Shakespeare-drámák irán-
ti olvasói igényeket szolgálta ki. A XIX. század második felében a Református Kollégi-
um könyvtára bizonyult Shakespeare recepciója tekintetében hatékony intézménynek;
kölcsönzési adatai olyan nagyméretû Shakespeare-olvasottságot mutatnak, amely pá-
ratlan a maga nemében, és amelyhez egyértelmûen nemcsak intézményi támogatott-
ság, hanem egyéni olvasói, színházlátogatói érdeklôdés is kellett, Shakespeare dráma-
írói tehetségének elviekben való elfogadásához olvasó-gondolkodó igény is járult. 

Láthattuk, hogy a református és unitárius kollégiumok olvasó egyleteinek és önkép-
zôköreinek mûködése szintén hozzájárult Shakespeare drámáinak népszerûsítéséhez.
Ezeknek a reformkorban elsôdlegesen a tanrendbôl hiányzó magyar irodalmat pótló
szerepe volt, de emellett a mûvekrôl való társalgásnak, elôadásnak és a „mûvelt nyel-
vekbôl” való fordításnak is fontos szerepet juttattak. A század második felében tovább
hagyományozódott az olvasóegyletek és önképzôkörök szervezett gyakorlata és a
Shakespeare-olvasói igényeket is kiszolgáló funkciója. A fennmaradt olvasóegyleti köl-
csönzônaplók egyértelmûen ezt mutatják.

A Shakespeare-drámákra vonatkozó olvasási szokásokat figyelve a század folyamán
az egynyelvû olvasóvá válás fokozatos tendenciája is kirajzolódik. A század elsô felében
fôként németül olvassák Shakespeare-t, de az angol nyelvû kötetet birtoklók angolul
is, emellett a fordításban olvasható drámákat magyarul olvassák. A század második fe-
lében egyre kizárólagosabbá válik a drámák magyar nyelven való olvasása. Az 1860-as
években még elôfordul, hogy németül is olvassák ôket, a 70-es évektôl már kizárólag
magyarul. Ezt a tendenciát az iskola nemzeti nyelvû programja mellett az immár tel-
jes magyar nyelvû Shakespeare-fordítás (1864–1878) is segítette. A nemzeti kontex-
tusba emelt magyar Shakespeare a magyar szerzôk mûveinek olvasottságával veteke-
dett, a gyakran olvasott Jókai és Petôfi mûvei mellé rendelôdött. A felismert egynyel-



vû olvasóvá válás fokozatos tendenciájának mintegy ellenpólusaként figyelemre mél-
tó az Unitárius Kollégiumban ekkoriban bevezetett angol nyelvtanítás ténye; Erdélyben
korábban intézményes keretek között nem tanítottak angol nyelvet, s ennek forrás-
nyelven Shakespeare-t olvasó, illetve kinevelô funkciója nem elhanyagolható.

A Shakespeare-drámák olvasása mellett a drámaíró recepciójának más összetevôi is
vannak: rendkívül fontos a szerepe a kikölcsönzött folyóiratoknak, gyûjteményes köny-
veknek is. Ezek olvasása a század elsô felében is nagy népszerûségnek örvendett (Athe-
naeum, Erdélyi Muzéum, Tudományos Gyûjtemény, Közhasznú Esméretek Tára, Élet és Litera-
tura, Koszoru stb.). Jellegüknél fogva ezek a kiadványok voltak azok, amelyek a legha-
marabb és legközvetlenebbül avatták be az olvasóközönséget a korabeli mûvelôdési,
tudományos, társadalmi és politikai élet problémáiba. A Shakespeare drámaírói tehet-
ségét és a drámáit tárgyaló írások kritikai, illetve kultikus nyelvhasználata meghatáro-
zó volt a drámákról való gondolkodás, a befogadás tekintetében, és mintegy megszab-
ta a hozzájuk való viszonyulás lehetséges módjait.

A század elsô három évtizedében Kolozsváron a Shakespeare-drámák olvasói és szín-
házi befogadása különbözik az egyes drámák esetében. Többen olvassák már A VIHAR,
VÍZKERESZT, SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, JULIUS CAESAR, AHOGY TETSZIK, III. RICHÁRD, TÉLI REGE stb.
német fordításait, amelyeknek színpadi térnyeréséig még jó néhány évtizedet kell vár-
nia a magyar színházba járó közönségnek. Bár magától értetôdô, hogy egyazon darab
mindkétfajta befogadására is van példa, a HAMLET, OTHELLO, ROMEO ÉS JÚLIA, MACBETH

már nemcsak egyéni olvasmányélmények, hanem korai színpadi bemutatásuk révén
a színházba járó közönség élményvilágát is gazdagítják.

A 70-es évektôl az olvasói és színházi befogadás egységesülni látszik, amennyiben a
kolozsvári olvasói Shakespeare-láz (l. az 1872–1876-os jegyzék kölcsönzési rekordját),
amely minden Shakespeare-drámára kiterjed, valamint az egyre több színpadi Shakes-
peare-elôadás (amely az 1894/95-ös színi évad elsô magyar Shakespeare-ciklusában jut
el a legnagyobb Shakespeare-bemutatásig, a drámaszerzô összes színmûvének színpa-
di bemutatására tett kísérletként) a teljes Shakespeare-kánon befogadása felé tart.

A színházi és olvasói befogadás kölcsönös egymásra hatásának jele, hogy bár Shakes-
peare drámái a század során nem részei a kötelezô iskolai tananyagnak, a kolozsvári színpad
Shakespeare-elôadásainak kulturális és társadalmi eseményjellege a drámák olvasását is elô-
hívja, segíti. A színházba járó közönség diákrétege kihívásként is értelmezi az elôadá-
sok aktív befogadásának lehetôségét, amennyiben a maga interpretációját a színpad-
ra vitt jelentéssel kívánja egybevetni (l. a Shakespeare-kötettel színházba járó diákokat).

Ámbár a Református Kollégium és Fôiskola, illetve az Unitárius Kollégium Shakes-
peare-olvasottságtérképét tekintve eltéréseket mutat, tény, hogy az egyes kollégiumi
könyvtárak felekezeti hovatartozás nélkül álltak az olvasók rendelkezésére, már csak
azért is, mivel az egyes iskolákba nem csak az adott felekezethez tartozó diákok jártak.
A város három felekezeti kollégiumának diáksága, a hozzájuk csatlakozó külsô olvasók
és nem utolsósorban az 1872-tôl mûködô kolozsvári Ferenc József Tudományegyetem
színházba járó diáksága mind a Shakespeare szövegei iránti érdeklôdést tanúsítja.

Shakespeare kolozsvári olvasóit (meghatározott intézményekhez kötött olvasást vizs-
gálva) nem pusztán pozitív adatként kívántuk szemlélni, a drámaszövegek, illetve a szín-
padra szánt szövegek olvasói/nézôi interpretációja elsôdlegesen nem passzív befoga-
dókat jelentett – amint ezt a színpadra vitt szöveggel szembeni kritikus beállítódás vagy
a szóróvers kommunikatív gesztusként értelmezett, Shakespeare-színészt éltetô vers-
alkotáspéldái jelzik –, hanem Shakespeare drámáinak produktív recepciójának doku-
mentumaiként.
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„Hatalmas feladatra vállalkozott könyvkiadásunk SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI-nak új megje-
lentetésével. A felszabadulás, de különösen a fordulat éve óta Shakespeare életmûve új értelmet
és jelentôséget kapott, s része lett a magyar nép kulturális felemeléséért folytatott harcnak...
Shakespeare végre eljutott dolgozó népünk millióihoz, Shakespeare-t ma jobban értik és szeretik
Magyarországon, mint ezelôtt bármikor. Ezzel a megnövekedett igénnyel kellett számolnia könyv-
kiadásunknak is... Ezért határozta el az Új Magyar Könyvkiadó, az Állami Könyvterjesztô Válla-
lattal együtt, hogy elôfizetést indít Shakespeare összes drámáinak gyûjteményes kiadására. ...A négy
kötet ára biblianyomó papíron, félbôrkötésben 400,– Ft; egészvászonkötésben 280,– Ft. ... Meg-
jelenik 1955 decemberében.”

A munka még a Szépirodalmi Könyvkiadónál indult, és a mû különféle kiadói át-
szervezések után végül az Új Magyar Könyvkiadónál (az Európa Könyvkiadó elôdjé-
nél) látott napvilágot.

Harmatosan zöld segédszerkesztô koromban egy szép napon behívatott Domokos
János, a Szépirodalmi Könyvkiadó akkori „külföldi lektorátusá”-nak vezetôje, és fel-
kért – vagyis inkább rám parancsolt –, hogy vegyem át Vas Istvántól a készülô Shake-
speare-drámakiadás szerkesztését! Döbbent hápogásom láttán közölte, hogy Vas Ist-
ván, a Shakespeare-fordításokban is érdekelt lévén, nem lehet a kiadás szerkesztôje (Vas
lemondásához a döntô lökést az ANTONIUS ÉS KLEOPÁTRA fordításának kérdése adta – ak-
kor már ment a Nemzetiben Mészöly Dezsô fordítása, a drámát azonban Vas István is
lefordította). A készülô összkiadásnak Kéry László volt az érdemi szerkesztôje, és az
elôkészítés munkájában a „Shakespeare-bizottság” vett részt: Illés Endre, Illyés Gyu-
la, Kardos László és Lutter Tibor, színmûvészeti tanácsadói pedig Ladányi Ferenc, Mé-
szöly Tibor és Nádasdy Kálmán voltak. A bizottság hetenként ülésezett, rám hárult a
bizottsági ülések jegyzôkönyvének vezetése. Sohasem tanultam meg a gyorsírást, jegy-
zeteim egyéni rövidítésekkel, „kóddal” készültek, az elkészült jegyzôkönyvek, ha egy-
általán, akkor a hajdani Szépirodalmi Könyvkiadó archívumában találhatók, de való-
színûbb, hogy sehol – így a munka felidézésénél gyarló jegyzeteimre és még gyarlóbb
emlékezetemre hagyatkozom.

Ott ültem a bizottsági üléseken – lehetôleg egy félreesô sarokban –, és úgy néztem
fel a bizottság tagjaira, mint megannyi félistenre. Shakespeare drámáinak 1948-as, a
Franklin Kiadónál megjelent kiadása sok tekintetben revízióra szorult. Már 1951-ben
felmerült a Szépirodalminál egy új, immár „végleges”-nek minôsíthetô magyar Shake-
speare kiadásának gondolata. A megalakult bizottság megállapodott abban, hogy a
Franklin-kiadásban szereplô fordítások közül melyeket kell megtartani, mely drámákat
újrafordítani. A bizottsági összejövetelek leglényegesebb kérdése a klasszikus Shake-
speare-fordítások esetleges javítása volt. Itt természetesen Arany Shakespeare-fordítá-
sainak kiigazítása fel sem merült – annál több szó esett Vörösmarty fordításairól, a JULIUS

CAESAR-ról és kivált a LEAR KIRÁLY-ról, majd késôbb Petôfi CORIOLANUS-fordításáról.
A klasszikus fordítások javításának – kiigazításának vagy „átigazításának”, ahogy a

bizottsági ülések folyamán emlegették – legnagyobb harcosa Illyés Gyula volt. Igen he-
ves viták folytak errôl. Kardos László professzor nagyon ellenezte az igazítást – a töb-
biek véleménye ingadozott. Ebben a kérdésben Kéry volt a mérleg nyelve – érdemes
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javítani a szövegeket, vélte, de csak mértékkel. Szabó Lôrinc LEAR-javításai már elké-
szültek, Kéry szerint azonban körülbelül negyven helyen vissza kellene állítani Vörös-
marty szövegét. Amikor felmerült – ezen az ülésen Vas István is részt vett –, hogy Vö-
rösmarty hiányait, „alulmaradásait” helyes-e Szabó Lôrincnek pótolnia – ahol példá-
ul Vörösmarty nem tudott rímeltetni, vagy ahol a szójátékokat nem fordította –, Vas
szerint csak az elavult kifejezéseket kellett volna modernizálni, a többi javítást fonák-
nak érezte. Lutter Tibornak, az angol tanszék akkori vezetôjének véleménye szerint
Vörösmarty nagyon ragaszkodott a dráma német szövegéhez (azóta bebizonyosodott,
hogy Vörösmarty angolból fordított). Illyés Gyula véleménye szerint, ha már Szabó Lô-
rinc „átfésülte” a LEAR-t, lévén, hogy az ô neve is ott lesz a fordítás felett –, „ha már
megcsinálta, értékeljük a munkáját”. Vas István szerint Shakespeare-rel szemben min-
den fordító kissé alulmarad. Amit Vörösmarty rímtelenül fordított, azt szerinte már
nem kell rímeltetni, a szójátékokat azonban le kell fordítani, szükség esetén akár Vö-
rösmarty szövegének a rovására is.

Amikor szóba került, hogy vajon szentségtörés-e a klasszikus fordítások javítása, Ily-
lyés azt mondta, hogy két szempont szól mellette: egyrészt nem „szentséget törünk”,
hiszen nem Petôfi vagy Vörösmarty eredeti gondolatához nyúlunk. „Nem az a baj –
mondta Illyés –, hogy Arany Shakespeare-kéziratai elégtek, nagyobb baj lenne, ha csak
egy verse is hiányozna.” Klasszikusaink szerinte szívesen vették volna a javítást, ha tud-
ták volna, hogy mi lesz a fordításuk sorsa száz év múlva. Javítani kellene például az
olyan nyelvújításkori leleményeket, mint bék’, merény, ját’ és hasonlók. „Szeretnénk vég-
re irodalmi múltat teremteni – mondta Illyés Gyula –, állandó cölöpök legyenek, hasz-
nálható, jó Shakespeare-fordítások. Maga Shakespeare egyébként amúgy is régies, a
shakespeare-i angol nyelv tele van régiességgel. XVI. századi magyar nyelvvel viszont
nem lehetne visszaadni. Tökéletes fordításaink legyenek irodalmunkban, ezeket ját-
szassuk is, leglényegesebb a hasznosság – fejtegette. – A hamis bálványokat, olcsó fe-
tisizmust félre kell dobni... Óriási szolgálat Vörösmartynak, Petôfinek, hogy az ô for-
dításuk lesz az örök magyar Shakespeare. Igenis legyen végre használható, egészsé-
ges, jó a fordítás. A kiadásnál ne filológusokra gondoljunk, de diákokra, munkásokra,
akik Shakespeare-t akarják élvezni, nem az irodalom körüli pletykát... Klasszikusaink
megvédésérôl van szó, legyünk már egy kicsit maradandók. Feladatunk, hogy játszha-
tóvá, közérthetôvé tegyük nagyjainkat.” Kardos László erre felvetette: miért ne fordít-
hatná Szabó Lôrinc újra az egész LEAR-t? Illyés erre azt válaszolta: „Vörösmartyt akar-
juk megmenteni; ha Szabó Lôrinc lefordítja, Vörösmartyt eltemethetjük.” Hamis te-
kintélytisztelet, mondta, ha úgy, ahogy van, közöljük a szöveget. „A zseniket ne a hi-
báikban tiszteljük”, tette hozzá. Illyés véleményével értett egyet Illés Endre is; érdekes
módon a színházi emberek ragaszkodtak inkább Vörösmarty szövegéhez. A késhegy-
re menô vita az eredeti napirenden szereplô 16.30 helyett este 7-ig tartott. A kikristá-
lyosodott vélemény végül az volt, hogy Vörösmarty szövegében fôleg a komikus része-
ket kell javítani, tehát azt, ami a mai olvasónak esetleg már nem elég humoros, a tra-
gikus szövegrészekbe viszont nem nagyon kell belenyúlni. Illyés Gyula foglalta össze
a vita lényegét: „Arany HAMLET-fordítása már a nép közkincsévé lett, élvezet hallgat-
ni. Vörösmartynak viszont szívességet tettünk a JULIUS CAESAR modernizálásával.” És
ekkor tette Illyés, a Petôfi-féle CORIOLANUS-fordításnak általa történô „átigazításával”
kapcsolatban a számomra feledhetetlen megjegyzést. Hátradôlt, elmosolyodott: – Sán-
dor ezért még hálás lesz nekem a túlvilágon – mondta. A drámák végül „átigazított”
változatban jelentek meg; az „átigazításokat” az illetô drámák jegyzetében közöltük,
Vörösmarty, illetve Petôfi eredeti megoldásaival együtt.



A kor politikai légköre is beszûrôdött a munkába. Illyésnek volt néhány megjegy-
zése arról, hogy a „munkás és paraszt” olvasók mit értenének meg. Domokos János
egyszer megjegyezte: elôfordulhat, hogy „azoknak az elvtársaknak, akiknek a felada-
ta az irodalom ellenôrzése”, jobban tetszik Mészöly, ezért az elôszónak magyarázattal
kell szolgálnia arra is, mitôl lesz „klasszikus” és mitôl „népszerû” egy szöveg. Termé-
szetesen az új fordításokról is folyt a vita. Mészöly Dezsô benyújtotta akkoriban elké-
szült OTHELLO-fordítását, ezt kellett szembeállítani Kardos Lászlónak a Franklin-kiadás-
ban szerepelt fordításával. Hogy az új kiadásba is Kardos fordítása került be, abban
nagy szerepe volt, hogy tagja volt a bizottságnak, köztiszteletben álló egyetemi profesz-
szorként – az új kiadás nagy bevezetôjét is ô írta. Másrészt Mészöly fordításait akkor
még nem méltányolták eléggé, túlságosan könnyednek tartották, lévén fô szempont-
ja a „mondhatóság”. Mészölynek, színházi ember lévén, nagy gondja volt arra, hogy
a szövege könnyen mondható, színpadszerû legyen. A bizottság az OTHELLO-fordítá-
sokat is hosszasan tárgyalta. Felolvastak részleteket mindkét fordításból, mire Illyés
csak annyit jegyzett meg csendesen, hogy „egyik felolvasott rész laposabb, mint a má-
sik”. Othello Mészölynél sokszor úgy szaval, mondta ugyancsak Illyés, mintha Rostand
Cyranója volna. Illés Endre szerint „Mészöly a sûrû, szenvedélyes drámát lágy, kelle-
mes budoárhangulatúvá varázsolta”. A vitában természetesen sem Kardos, sem Mészöly
nem vett részt. Domokos János, aki késôbb az Európa Könyvkiadó igazgatója lett, úgy
összegezte a vitát, hogy a színházi köröknek jobban tetszik ugyan Mészöly fordítása,
de „mi Shakespeare-t akarjuk kiadni és nem Mészölyt”.

Természetesen nem minden fordítással kapcsolatban volt ilyen éles véleménykü-
lönbség. Arany érinthetetlenül került ki a vitából – arra viszont Kéry igen büszke volt,
hogy talált egy sort a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ban, amely addig egyetlen magyar kiadás-
ban sem szerepelt, holott Arany kéziratában megvan: „Amaz Heléna, ôsz Nedár leánya.”
(IV. 1.) Ez a sor azóta belekerült valamennyi kiadásba. Egyetlenegy sor volt, amelyet
Kéry kijavított ugyancsak a SZENTIVÁNÉJI... fordításában: „És minthogy e regg java elhaladt”
helyett „S minthogy a reggel java elhaladt” került a megjelent szövegbe (IV. 2.). Min-
den egyes fordítás új nyelvi kontrollszerkesztésre került, a legkiválóbb Shakespeare-fi-
lológusok bevonásával; a szövegeket Kéry és a bizottság többi tagja is átnézte, és az élô
fordítókat is felkérte szövegük átnézésére. Számos fordítás került át a Franklin-kiadás-
ból, a már említetteken kívül Arany Jánosé (JÁNOS KIRÁLY); Áprily Lajosé (PERICLES); Ba-
bits Mihályé (A VIHAR); Devecseri Gáboré (A WINDSORI VÍG NÔK); Fodor Józsefé (SOK HÛ-
HÓ SEMMIÉRT); Kosztolányi Dezsôé (TÉLI REGE); Mészöly Dezsôé (SZEGET SZEGGEL); Né-
meth Lászlóé (VI. HENRIK II–III); Radnóti Miklósé és Rónay Györgyé (VÍZKERESZT);
Somlyó Györgyé (II. RICHÁRD); Szabó Lôrincé (AHOGY TETSZIK; MACBETH; ATHÉNI TIMON;
TROILUS ÉS CRESSIDA);Vas Istváné (IV. HENRIK I–II; VI. HENRIK I; III. RICHÁRD; A VELENCEI

KALMÁR; MINDEN JÓ, HA VÉGE JÓ) és Vajda Endréé (TITUS ANDRONICUS).
A bizottság döntötte el, melyik drámát kell újrafordítani. A FELSÜLT SZERELMESEK-et

Gáspár Endre kezdte el fordítani, már a IV. felvonásnál tartott, ám fordítás közben meg-
halt, a szöveg éppen egy rímes helyzet közepén („Nem költött hozzá Longaville szonettet...)
szakadt meg. A darab talán a legtöbb szójátékot tartalmazó Shakespeare-vígjáték; rá-
adásul már nagyon körmünkre égett a kiadás dolga, újrafordításról szó sem lehetett,
de vajon ki tudná befejezni Gáspár Endre munkáját? Úgy emlékszem, Illés Endrének
vagy talán Kéry Lászlónak támadt az az ötlete, hogy bízzuk a munka folytatását Faludy
Györgyre. Meg is történt, megszületett a rímelô sor (...lefogni szívét, mely vadul szö-
kellett”), és idôre elkészült a fordítás. A történetnek azonban nincs vége: mire 1961-
ben megjelent a legközelebbi Shakespeare-kiadás, Faludy már „kegyvesztetté” vált, és
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újra elôkerült a gond, hogy mi legyen a fél fordítással. Mészöly Dezsô akkor már na-
gyobb becsületnek örvendett kiadói körökben, így megkérték, hogy fordítsa újra a Fa-
ludy-féle részt. Megtette, de az ezt követô legközelebbi Shakespeare-kiadás idején kö-
zölte, hogy szeretné az egész darabot lefordítani. Ez meg is történt; ekkor kapta a da-
rab a LÓVÁTETT LOVAGOK címet, és azóta ez a „hivatalos” szöveg. 

A MAKRANCOS HÖLGY fordítására Jékely Zoltán kapott megbízást, elragadó szövege nagy
tetszésre talált a bizottság körében, csak székely fordulatait sokallták kissé („Sirülj in-
nét...”). Nagy vita támadt Kosztolányi ROMEO ÉS JÚLIA-fordítása körül, sokallták a ba-
rokkos fordulatokat, a betoldásokat, a shakespeare-i rímtelen sorvégzôdések rímesíté-
sét, és végül Mészöly fordítása került a kiadásba. Kosztolányi fordítását azóta a Szép-
irodalmi Könyvkiadó Kosztolányi-sorozata is, az Európa Diákkönyvtárának Shake-
speare-kiadása is „rehabilitálta”. A CYMBELINE új fordítását Lator László készítette el –
akkor még körmendi tanár volt, és onnan, levélben, néhány oldalanként küldte be a
fordítást, de vitézül tartotta a határidôt. 

Nem így történt az V. HENRIK esetében. A Franklin-kiadás még Aczél Tamás fordítá-
sában közölte, az új kiadás szerkesztôbizottsága azonban a Sztálin-díjas szerzônek ezt
a magyarítását költôietlennek találta, és Képes Gézát kérte fel új fordítás elkészítésé-
re. A költô sürgetése az én hatáskörömbe tartozott, de nem jártam sikerrel. Képes
újabb és újabb halasztások után végül mégsem készült el a fordítással – talán el sem
kezdte –, és 1955 nyarán itt álltunk V. HENRIK nélkül! Ekkor mentette meg a kiadást
Németh László: öt hét alatt lefordította a drámát. Tisztem szerint neki is nyakára kel-
lett járnom; egy alkalommal, hûvösvölgyi lakásában, éppen fordítás közben találtam:
nyitott, higanyos vérnyomásmérô állt az íróasztalán. Németh László elmondta, hogy az
ott heverô kockás füzetbe rendszeresen jegyzi a vérnyomását, és megállapította, hogy
az önálló mûvek alkotásánál mért – magas – adat megegyezik a Shakespeare-fordítás
során nyert vérnyomásértékekkel. Az V. HENRIK érthetôen nem tartozik fordítói oeuvre-
jének legsikerültebb darabjai közé; idôvel Vas István újra is fordította a királydrámát,
ez került be a további kiadásokba. (Amikor az Európa Kiadó felkérte Vas Istvánt, hogy
az újabb kiadások számára fordítsa le a VI. HENRIK II. és III. részét, ô nem fogadta el
a felkérést, a drámák továbbra is Németh László fordításában jelentek meg.)

Az 1955-ös kiadás munkálatainak idején már elkészült Szabó Lôrinc VÍZKERESZT-for-
dítása az akkori Jókai Színház részére. Ez a szöveg is a bizottság asztalára került, folyt
is róla a vita. Kéry László szerint Szabó Lôrinc a Radnóti Miklós–Rónay György-féle for-
dítás szövegénél kollokviálisabban fordított, könnyebb, áttekinthetôbb a szöveg, bár itt-
ott „kínosak” a rímek. Szabó Lôrinc fordítását összességében jobbnak, mondhatóbb-
nak ítélték, de ez nem indokolta a cserét. Illyés Gyula szerint Radnóti szövegét jobban
lehet szavalni. „Egyik is jó, másik is jó, döntsenek a filológusok”, mondta. Kardos Lász-
ló pedig így szólt: „Radnótit megmentjük, Rónayt rehabilitáljuk, ha ez a fordítás jön
ki.” Ez eldöntötte a kérdést – a kiadásba a Radnóti–Rónay-féle szöveg került be. 

A Franklin-kiadásban Arany László fordításában jelent meg A KÉT VERONAI IFJÚ – a
bizottság ezt a drámát is új fordításra javasolta, és Szabó Magdát kérte fel fordítási mu-
tatvány elkészítésére. Az ennek alapján megszületett határozat szerint a fordítást „elfo-
gadjuk, a részletes bírálatot elküldjük Szabó Magdának. Ahol érdemes, vegye át Arany
László trouvaille-ait. Túlnyomórészt jobb Arany Lászlónál.” Szabó Magda fordítása 
A KÉT VERONAI NEMES címmel került be a kiadásba. 

A TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKÁ-ból az akkor igen fiatal Szász Imre nyújtott be próbafordítást.
Munkája nagyon szép bírálatot kapott a Shakespeare-bizottságtól: „Szász Imre fordí-
tása sokkal jobb, formás, fordulatos, pergô, és ami Fodor [József] fordításából hiány-
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zik: »matematikai báj«, komédiai vidámság jellemzi. A prózája jó, a szójátékok simák,
jó a humorérzéke, kellemes meglepetés a próbaszöveg.” Illés Endre véleménye szerint
„könnyen pergôek, leleményesek a szójátékok, jó a barokkos fordulathalmozás, len-
dületes a szöveg”. Néhány javítást is ajánlottak, pl. hogy az elsô felvonást még nézze át. 

Weöres Sándor szintén „postamunkában” készült VIII. HENRIK-fordítását Illyés ki-
tûnônek minôsítette. Kéry ritmikai problémákat talált benne, mert a fordító gyakran
élt anapesztussal, Kardos László szerint pedig zavaró a sorok végén az egy szótag több-
let – a fordító nem rövid szótagot ugrat, hanem hosszút. Kéry azzal tett pontot a vita
végére, hogy „ne szóljunk bele Weöres verselési megoldásaiba”.

1955. szeptember 23-án kelt a jegyzôkönyv utolsó bejegyzése. Végre „összeállt” a
szöveg. Akkor még az is probléma volt, hogy le kellett gépelni az összes darabot, el-
olvasni, majd újraolvasni. (Egy aranyos kiadói gépírónô kismilliószor „AndroCICUS-
nak” írta Titus Andronicust.) A régi írógépeken nem voltak hosszú ékezetek, ezeket is
végig ki kellett javítgatni. Elôször elolvasta a bizottság, elolvastam én, utána egy kéz-
irat-elôkészítô, azután kötetenként került a nyomdába, ott elolvasta egy korrektor, két
korrektor, párhuzamosan mentek a szerzôi korrektúrák a fordítókhoz – rettentôen hosz-
szú és bonyolult folyamat volt, és isteni csoda, hogy határidôre megjelent a kiadvány,
aránylag jó minôségben – igaz, terjedelmes hibaigazítóval. 

Lábjegyzetbe tartozó anekdota, hogy amikor a kiadás címnegyedívének korrektúrá-
ja az Új Magyar Könyvkiadó igazgatója, az egykori moszkvai emigráns, Rákos Ferenc elé
került, haragosan felelôsségre vont: tudom-e, hogy kik a mi nagy klasszikusaink – Arany,
Vörösmarty és Petôfi? A fordítók felsorolásánál tehát az ô nevüket kiemelt szedéssel
kell feltüntetni! Kétségbeesésemben Devecseri Gáborhoz fordultam, aki akkor a Nép-
hadsereg ôrnagya volt – és a Shakespeare-kiadás egyik fordítója. Devecseri egyenruhát
öltött, becsörtetett Rákoshoz, és „megvédte” a többi fordítót, úgyhogy a címnegyed-
ívben végül minden fordító neve egyforma betûnagysággal jelent meg SHAKESPEARE

ÖSSZES DRÁMÁI-nak 1955. decemberi kiadásában.

Blum Tamás

MENETREND (I)

Ez a szöveg afféle testamentum.
A Svájcban élô Blum Tamásnak svájci or-
vosai 1990-ben megmondták, hogy ment-
hetetlenül rákos, és azt is, hogy körülbe-
lül két éve van hátra még. (Pontosan any-
nyi is volt.)

Ô roppant tervszerûen használta ki a
hátralévô idôt; kettôs – egymással egyéb-
ként egybekapcsolódó – cél vezérelte: egy-
részt minél teljesebben, szebben, színeseb-

ben élni, másrészt minél kevesebbet elvin-
ni magával.

Az elsôt maradéktalanul teljesítette, a
másodikat csak azért nem, mert az nem
volt lehetséges – tudásának, intelligenciá-
jának, varázslatos személyiségének csak
egy töredékét hagyhatta hátra. De az a tö-
redék sem csekélység.

Utolsó két évében rengeteget utazott,
végiglátogatta régi barátait, és újakat szer-
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Most, hogy rendszeresen visszajárok Svájcból Magyarországra örülni és bosszankod-
ni, dolgozni és pihenni, gyakran találkozom emberekkel, akik közösen átélt esemé-
nyekrôl, velem kapcsolatos dolgokról mesélnek. Némelyikre emlékszem, némelyikre
nem, némelyikrôl meg biztosan tudom, hogy nem igaz. Mulatságos, hogy milyen ha-
mar születnek legendák a távollevôkrôl, korábbi rokon- és ellenszenvek milyen furcsa
formában öltenek testet negatív és pozitív emlékekben.

Soha nem ôriztem plakátot, kritikát, levelet, számlát. Semmit fel nem jegyeztem,
csak a külföldi utazásaim menetrendjeit. Ezeket azonban precízen, egy nagy narancs-
sárga fedelû füzetbe. Adataim megbízhatóak, így kedvem támadt mesélni róluk.

1937, Ausztria
Apa (B. Béla), Juszti, a szakácsnô, meg én. Apa negyvenegy éves, Juszti lehet huszon-
öt, én nyolc.

Az útra úgy került sor, hogy anyának (Mariska, apának Mári) ki kellett húzatni a két
elsô fogát. Amíg a hidat nem rakták be helyette, nem akarta, hogy lássuk. Nyár volt,
vonattal mentünk Bécsig, apa ott maradt, és Jusztit meg engem autóval felvittek a
Raxra. (Hegy, nem messze Bécstôl.) Egy héttel késôbb értünk jöttek, visszavittek Bécs-
be, ahol egy napot töltöttünk, másnap hajóval Pestre.

A Raxon volt a kis penzióban egy ôz. Salátát adtak az ebédhez, de nem olyat, mint
otthon. Keménytojás-darabkákat vágtak bele. Bécsben a villamos piros, ez volt a leg-
feltûnôbb. Visszafele a hajón minden hídnál leengedték a kéményt. Már elôre odaáll-
tam nézni.

Apa azért is ment, mert Sachsl úrral akart találkozni, aki, amíg Bécsben élt, a fônö-
ke volt. Szüleim akkor jöttek át Bécsbôl Pestre, amikor anyám állapotos lett, mert azt
akarták, hogy magyar környezetben nôjek fel. Az autó is Sachslé volt, sofôrrel. Az üz-
let, ahol apa dolgozott (Braumüller könyvkereskedés), ma is megvan. Mint utólag meg-
tudtam, arról beszélgettek, hogy nem kellene-e elmenni Európából. Manilára gondol-
tak, ahol egy bécsi barátjuk egy évvel elôbb nyomdát alapított.

zett, örömmel evett és ivott, sokat volt csa-
ládja körében és sokat Magyarországon.
Itt kurzusokat tartott – Kocsis Zoltánnal,
Kurtág Györggyel – Szombathelyen, a bu-
dapesti Operában és a Zeneakadémián.
Szakmai hagyatékát az itt elhangzott – és
szerencsére jórészt rögzített – elôadások
tartalmazzák.

Saját mozgalmas és szép életét is szeret-
te volna némileg dokumentálni. Ebben ki-
csit akadályozta szemérmes természete és
az, hogy nemigen volt kire testálnia a ma-
ga és családjának históriáját – János fia
akkoriban még nemigen fordult a múlt fe-
lé. Az elsô problémát azzal oldotta meg,
hogy utazásaiba csomagolta bele az éle-

tét. Sokat utazott Svájcból is, ezek azon-
ban nem voltak „elutazások”, ezeket az
utakat már nem kellett hazaírni. Mert ez
a kézirat persze Magyarországról szól.

A második nehézséget Tamás segedel-
memmel hidalta át. Pótfia voltam kezde-
tektôl, már írogattam is, és gyûltek az el-
haltak által hátrahagyott dossziékban a le-
velek, naplók, dokumentumok. Tamás en-
gem választott „családi” örökösének, ne-
kem mesélte el családja és – rokonok va-
gyunk – családunk történeteit, leskiccelte
fejbôl a családfát, és nekem adta át az aláb-
bi – irodalmi értékû – dokumentumot is.

Bächer Iván
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1938, Vágújhely
Apa öngyilkos lett, a németek bevonultak Ausztriába. Fuchsékhoz júliusban mentünk
Vágújhelyre, anya és én. Azt hiszem, hogy lányuk, aki Pesten élt, és szeretett anyával
kártyázni, kérte meg szüleit, hogy hívjanak meg minket kikapcsolódni.

Anya teljesen zavart volt, az elképzelhetetlenül hirtelen és váratlan megözvegyülés
megfosztotta legelemibb életösztöneitôl. Velem se tudott törôdni, magával még kevés-
bé. Én túl voltam a sokkon, amikor rájöttem, hogy az élet megy tovább. Fuchsék nem
voltak rokonaink, apámat nem is ismerték, így nem is beszéltek róla.

Vágújhely rendezettebbnek tûnt, mint Balassagyarmat, ahol addig nyaraltam. A ház-
ban nem volt gyerek, de elvittek néhány korombeli fiúhoz, és én is meghívhattam ôket
a nagy kertbe labdázni. Egy Karcsi volt köztük, orvos fia. Nagy lepkegyûjteménye volt,
és egy klubba vitt pingpongozni. Itt lehetett uzsonnázni is meg olvasni. Karcsi elmond-
ta, hogy ez a Baloldali Klub. Az ô szülei nem baloldaliak, de nem bánják, ha idejár. 
A többiekkel szlovákul beszélt. Zavart, hogy vannak gyerekek, akiknek a beszédét nem
értem. Azt hiszem, Masaryk és Marx képe lógott a falon.

Fuchsék fia, Pali jött látogatóba, harminc év körüli mosolygós ember. Volt egy autó-
ja, és elvitt egynapos kirándulásokra. Pöstyénben láttam egy szobrot, amelyen egy em-
ber eltöri saját lábán a mankóját. Megmagyarázták, hogy azért, mert a víz meggyógyí-
totta, és már anélkül is tud járni. Apám jutott eszembe, aki szeretett bolondozni velem,
és azt állította, hogy a patikákon azért van kígyó, mert a patikus mindenkit kigyógyít.
„Ne hülyítsd a gyereket, úgyis elég hülye”, mondta anyám, és én szerettem, hogy nem
úgy beszélnek velem, mint az osztálytársaim szülei a gyerekeikkel. Apa arra is figyel-
meztetett, mielôtt elsô nap iskolába mentem, hogy legyek óvatos, mert a tanító néni
istenfélelemre meg hazafiasságra fog uszítani. Ezt eléggé komolyan mondta. Pedig
négy évet szolgált az elsô világháborúban, pilóta volt, lezuhant 1500 méterrôl, de egy
fán akadt fel a kis gép, így maradt életben. Magyarnak vallotta magát. A soproni nép-
szavazásra odautazott Bécsbôl (Sopronban született), és a sírokról írta le a neveket,
hogy több helyen, több néven szavazhasson a Magyarországhoz való tartozás mellett.

A zsidósághoz csak azért ragaszkodott, mert „ahol szamárpad van, ott rendes ember
abban ül”. És amikor megkérte Herczeg Ferencet, hogy engem ajánljon be diáknak a sá-
rospataki református kollégiumba, ahonnan angol egyetemre lehetett jutni, azt a vá-
laszt kapta, hogy rendben van, ha áttérek reformátusra. De errôl hallani sem akart.
Amikor évente Adél nénihez, öreg nôvéréhez mentünk széderestére, elvitt elôtte son-
kát enni, nehogy elhiggyem Adél néninek, hogy rendes zsidó nem eszik disznóhúst.
Beíratott a fasori evangélikus gimnáziumba (ô a soproni evangélikusba járt), és remél-
te, hogy a racionális, természettudományos nevelés kiveri belôlem a zenészhajlamot.

Fuchs Pál Pozsonyba is elvitt. Nagyobb forgalom volt, mint Pesten. Elôször ültem
kávéházban, és elôször láttam cipôáruházat (Bata). Mondták, hogy itt a ruhanemû ol-
csóbb, mint Magyarországon, és jobb is. Láttam a Pozsony–Bécs villamos síneit, de a
villamos már nem járt Ausztria megszállása óta.

Fuchs bácsit és nénit szerettem, a lugasban ültek velem délután, amíg anya pihent.
Azóta is szívesen eszem, amivel mindig kínáltak, aludttejet rozskenyérrel.

Soha többet nem láttam se ôket, se Fuchs Palit.

1944–1945, Bergen-Belsen, Svájc. Anyával
1944. június 30-án indultunk a Rákosrendezô pályaudvarról. Több mint egy évvel ké-
sôbb, 1945. augusztus elején érkeztünk vissza Budapestre.
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Errôl az útról, az úgynevezett Kastner-csoport utazásáról tanulmányokat, még egy
könyvet is írtak. Noha magyarokról volt szó, úgy tudom, Kanadában jelent meg.

Gazdag kolozsvári zsidók, nagyrészt cionisták, megvesztegették Eichmannt, hogy
juttassa ki ôket családjukkal együtt a háborúból. A megegyezés szerint kb. 600 embert
szállítottak volna el a barcelonai kikötôbe. A résztvevôk Pesten gyülekeztek, csillagos
(zsidók számára kijelölt) házakban. Barátaink, Kolbék is befizették a részvételi díjat.
Minthogy a család fogalma nem volt pontosan meghatározva, nagy anyagi áldozato-
kat hozva elérték, hogy anyámat és engem is a listára vegyenek. Ez másoknak is eszé-
be jutott, így aztán a 600 helyett 1609 ember jelent meg az önkéntes deportálásra a Co-
lumbus utcai gyûjtôhelyen. A Rákosrendezôn tehervagonokba raktak, és elindultunk.
Elsô megállóhelyünk Ács volt, Komárom mellett. Itt elterjedt a hír, hogy Barcelona he-
lyett Auschwitzba visznek. (Mi Auspitznak értettük, Auschwitzról nem hallottunk so-
ha.) De ez csak ijesztgetés volt, és azt jelentette, hogy a több emberért még többet kell
fizetni. Ismereteim a pénzügyi huzavonáról teljesen megbízhatatlanok, a tizenhét éve-
seknek nem sokat meséltek.

Egy hétig utaztunk, de nem délnek, hanem északnak. Beraktak mindnyájunkat zá-
logba a bergen-belseni koncentrációs táborba, ami akkora volt, mint egy nagy város.
Hat hét után 600 embert kiválasztottak találomra, tehát az eredeti mennyiséget, és el-
vitték ôket, mint késôbb megtudtuk, Svájcba. A maradék ezer fél évvel késôbb ment
utánuk – mi is közöttük –, elôbb a St. Gallen-i kaszárnyába, majd onnan Caux-sur-Mont-
reux-be, az Esplanade Szállóba, gyönyörû kilátással a Genfi-tóra. Innen én külön en-
gedéllyel járhattam a lausanne-i konzervatóriumba (formálisan itt is fogságban vol-
tunk). Majd egy Morpurgo nevû hegedûssel és Basevi nevû csellistával, akik olasz ka-
tonaszökevények voltak, egy szomszédos faluba, Blonayba helyeztek, és innen jártunk
a különbözô menekültek otthonaiba zongoratriókat játszani. Persze amíg nem volt biz-
tos, hogy a németek elvesztik a háborút, a Svájcba menekülteknek se volt ilyen arany-
életük. De errôl is könyveket írtak.

Anya hasnyálmirigyrákot kapott, amit meg is tudott, mert kivette zsebembôl a lele-
tet. Zoltán, anya öccse, aki hamis papírokkal dekkolt Budán, az ostrom kellôs közepén
(1944. dec. 27.) sürgönyt küldött Caux-sur-Montreux-be, mert az angol rádióból meg-
tudta, hogy csoportunk megérkezett. Itt a sürgöny ma is nálam, kiveszem a dobozból,
hogy pontosan írjam: Mindenki jól, Borcsa Krímben. Borcsa a harmadik testvér volt. Ba-
lassagyarmatról vitték el, és ekkor már nem élt, ô is Bergen-Belsenbe került, de persze
nem a mi kivételezett csoportunkba. Anikó – róla késôbb írok –, aki együtt volt vele ott,
és késôbb a legelôkelôbb svájci hotel tulajdonosának a felesége lett (ma is az), mesél-
te, hogy ôk tudtak ott a mi csoportunkról. Borcsa sejtette, hogy mi is köztük vagyunk,
és a szemételszállító kocsi lovának a fenekébe dugott üzenettel próbált velünk kapcso-
latot találni, de mi nem kaptuk meg.

Nagybátyám sürgönye tehát nem volt igaz, mégis arra ösztönözte nyolc hónappal
késôbb akkor már haldokló anyámat, hogy visszatérjünk Pestre. Hat vöröskeresztes au-
tóbusz hozta a lerombolt Németországon és az aránylag ép Ausztrián keresztül a száz-
nyolcvan visszatérôt. (A csoport többi tagja szétszóródott a világban.)

Pesten anya már vissza se költözött sértetlenül maradt lakásunkba. Mindjárt kór-
házba került, és két hétre rá meghalt.

A lakásban egyébként a Moldován házaspár lakott, akik nagy szeretettel fogadtak,
mutatták, hogy a holmim épségben megvan. Ôk maguk Erdélybôl menekültek az oro-
szok elôl, és ezt a lakást kiutalták nekik. Én az elsô napokban Zoltánnál, nagybátyám-
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nál laktam a Németvölgyi úton, és megbeszéltem Moldovánékkal, hogy anyám halá-
la után ismét jelentkezem. De addigra sem ôk, sem a holmim nem voltak ott. Mint Sza-
bó néni, a házmesterné mesélte, egy orosz katonai teherautóra pakoltak mindent, ne-
ki azt mondták, hogy hozzám szállítják, új címemre. A lakásban mindössze a „német
könyvszekrény” tartalma maradt R-tôl Z-ig.

Mivel nem volt mibôl élnem, munkát kellett keresnem. Még néhány nappal anya
halála elôtt jelentkeztem az Operaházban, ahol balettzongoristát kerestek, fel is vet-
tek. Anya még tudott örülni a jó hírnek. Borcsa halálát nem mondtam meg neki.

A Svájcban töltött idô alatt sokat utaztam, persze Svájcon belül. A caux-sur-mont-
reux-i Esplanade Szállóban sorkatonák ôriztek. Egy ügyeletes a portásfülkében volt,
de gyakran járt körül a folyosón. Az asztaláról loptuk Robi barátommal a katonai in-
gyenes vasúti igazolványok formuláit. Hülye nevekre állítottuk ki ôket. Így jutottam el
Zürichbe, Genfbe és sok más szép helyre. Az én igazolványom Prágai Sonka névre szólt.

Tizennyolcadik születésnapomat is egy potya genfi úttal ünnepeltem Kolbéknál,
akik annak idején minket is befizettek az útra, és akik ott egy menekültotthonban lak-
tak. Kaptam tôlük annyi pénzt, hogy abból egyedül elmehettem vendéglôbe ebédel-
ni, mert azt kértem ajándéknak. Az óvárosban beültem egy olcsó kocsmába. A szom-
széd asztalnál valaki magyarul azt mondta: Nem találok senkit, aki lekísérné az Árva
Lászlót meg az Arról alult. Odamentem, és közöltem, hogy én vállalnám. Kezdeti bizal-
matlanság után elmentünk egy zongorás lakásba, ahol eljátszottam az énekesnek, Csa-
bay Lászlónak a két Kodály-dalt. Este egy UNRRA jótékonysági hangversenyen lép-
tünk fel, és 200 frankot kaptam, most már azt hiszem, hogy Csabay az ô fellépti díját
is nekem adta. Ettôl aztán gazdag lettem a hátralévô két svájci hónapra. Csabayról is
írok még, mert Jugoszláviában nyaraltunk együtt 1967-ben Marionnal, az ô feleségé-
vel, és Józsával meg Jánossal, az én feleségemmel és fiammal. De addigra ô már ame-
rikai állampolgár lett, mert amikor vissza akart költözni Magyarországra, Bécsben meg-
tudta, hogy barátját, Szônyi Tibort lecsukták. Így aztán visszafordult, és kisebb politi-
kai hercehurcák ellenére (kommunista barátai miatt) a Metropolitan szerzôdtette. Utol-
jára Floridában láttam, 1984-ben. Sarasota mellett egy kis földi paradicsomban élde-
gélt mint nyugdíjas.

A hosszú út többi állomásáról még annyit: Ácson, Komárom megyében soká álltunk.
A mezôre mehettünk a dolgunkat végezni. Akkor még volt ennivalónk, és én adtam a
német ôrnek cseresznyét. Egyidôsek lehettünk, Fritznek hívták, és szégyelltem, hogy
nekem nagyon szimpatikus volt.

Linzben meg kellett fürödnünk egy közös tusolóban, férfiaknak, nôknek. Két kutya
sétált köztünk. A helyiség elôtt Zyklon-B-dobozok hevertek, de mi nem tudtuk, hogy
mire valók.

A vonat áthaladt Göttingenen. Ez már az ötödik nap volt a marhavagonban. Reg-
gel az állomásról elkergették a civileket, hogy ne lássák a sárga csillagos csoportot –
mehettünk tisztálkodni a vasúti vécére. Minthogy közülünk biztos senki nem akart
megszökni, nem nagyon ôriztek. Így aztán kimentem az állomásajtón, és az újságos-
nál vettem egy Völkischer Beobachtert, volt még Pestrôl német aprópénzem. Levettem
az ingemmel együtt a csillagot is, hogy ne csodálkozzon az árus. Úgyis meleg volt 1944.
július 6-án.

December 5-én Bergen-Belsenbôl Svájcba menet Nürnbergben is ilyesmi történt.
De itt már elsô osztályú vagonokban utaztattak a németek, vajat, fehér kenyeret, son-
kakonzervet adtak velünk, és búcsúzóul megparancsolták, hogy az ott maradó félmil-
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lió fogoly érdekében mondjuk azt a svájciaknak, hogy az ellátás jó volt. Ez kicsit irreá-
lisnak tûnt, engem 42 kilósnak mért két napra rá a svájci egészségügyi. A szakadt nyá-
ri ruhám, amiben decemberig jártam, sem gyôzött meg senkit a jó bánásmódról.

Tehát a vonat Nürnbergben megállt. Itt is olyan üresség volt az állomáson, mint
Göttingenben. Le kellett vennünk a csillagot, végképp, és mentünk tisztálkodni. Kolb
Jenô odaszemtelenkedett velem a mozdonyvezetôhöz, egy fogatlan öreg katonához, és
meleg vizet kért borotválkozáshoz. Az megcsurgatta a lokomotív oldalcsapját, persze
literszámra jött a víz. Nevetett, és megkérdezte, honnan jövünk, mondtuk, Magyaror-
szágról. És hogy hova megyünk, mert ô csak most vette át a mozdonyt, és még nincs úti-
parancsa. Mondtuk, Svájcba. Kérdezte, hogy kik vagyunk tulajdonképpen, mondtuk,
zsidók. Amilyen képet ehhez vágott, az sok koplalást és fázást megért.

Estére Lindauba értünk, a svájci határ közelébe. Ott még egy utolsó tárgyalás folyt
Eichmannékkal. A vonat órákig állt, és mi nem tudtuk, hogy visszavisznek-e vagy nem.
Egyszerre a vonat megindult visszafele. Többen ki akartak ugrani, volt, aki elájult. Az-
tán húsz perc múlva mégis Svájcban voltunk. (Harmincöt évvel késôbb Münchenbôl jöt-
tem Zürichbe vonaton, és amikor Lindau után megint csak visszafele indult a vonat,
láttam, hogy nincs tovább sín a Bodeni-tó miatt, csak visszafele lehet elindulni.) Svájc-
ból vissza Budapestre tizenkét napig (aug. 6–18.) tartott a hat autóbusznak az út. Dorn-
birnben akartunk a kolduló osztrák gyerekeknek svájci kekszet adni, de a zuáv – fran-
cia zóna volt – puskatussal kergette el ôket. Münchenben körülnéztünk, de város nem-
igen volt. Salzburgban csak a szövetségesek katonai ételosztójánál lehetett levest kapni.
Mozart szülôháza nyitva volt, és belépôjegyet is kellett váltani. Nekem egy ezermárká-
som volt, amit egy dollárért kaptam. A belépô ugyan csak egy márkába került, de a
kisasszony nem adott vissza az ezresbôl, mert, mint mondta, pénzért úgysem lehet
semmit se kapni. Bécsben csak egy járványkórházban talált a Vöröskereszt szállást.
Anya kicsit jobban volt, így inkább egy padon aludtunk a schönbrunni parkban. Auszt-
ria és Magyarország között nem volt határ. Az utolsó szakaszon a mi buszunk ment
elöl, és engem a svájci sofôr mellé ültettek, hogy mutassam az útirányt. Bejöttünk a
Bécsi úton, és én mondtam, hogy forduljon balra, mert ott lesz a Margit híd. Nem volt.
Végül a Ferenc József vagy akkor talán már Szabadság híd furcsa szükségpallóján ke-
rültünk át Pestre a Gizella nôiskolába. Svájc után az ágyak nagyon piszkosnak tûntek.
Ezért is csodálkoztunk, amikor elôször mindenkinek meg kellett mutatni a haját, hogy
nem tetves-e.

1950, Bukarest
Április 4-re, Magyarország felszabadulásának ötödik évfordulójára rendezték azt a
díszhangversenyt Bukarestben, melyen az Operaház kórusa adta a teljes mûsort. Ope-
rarészleteket énekeltek, Pless karigazgató vezényelt, és én, az asszisztense kísértem
zongorán. A hangverseny után fogadás volt. Egy tagja a kórusnak odament Gheor-
ghiu-Dejhez (akinek édeskés fodrászszaga volt), hogy írja alá a családjának küldendô
levelezôlapot. De miután aláírta, a mögötte álló ember elkérte a lapot, és széttépte. Ne-
kem mint helyettes vezetônek külön tolmácsom volt, Zsuzsa, nagyon értelmes, nagyon
kellemetlen. Semmit nem volt szabad egyedül tennem, még a benzint is ô töltette az
öngyújtómba, amikor kifogyott. Román pénzt nem is kaptunk. A hangversenyt más-
nap délelôtt felvette a filmhíradó. Azért másnap, mert az eredeti protokollkoncerten
zavartak volna a reflektorok. Fölállították a kórust, megint csak frakkban a pódiumra
kora reggel, mintha tegnap lett volna, mindenki ott volt, csak én nem, nélkülem pe-
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dig nem lehetett semmit se csinálni. Én aludtam a szállodaszobában egyig. Mindenütt
kerestek, csak ott nem. Aztán föltörték az ajtót, ami nem is volt bezárva. Kényszere-
detten mosolyogtak, én mosakodás nélkül frakkba vágtam magam, és egy nagy autó
elvitt a terembe.

Utána Grozánál ebédeltünk volna, de ebbôl miattam uzsonna lett. Ott volt a fél kor-
mány, Ana Pauker ült mellettem. Groza kedélyes volt, mutatta közös fényképét Sztá-
linnal: ezt se hitte volna apám, a burzsuj – mondta. Engem megszidott a csúnya öltö-
nyömért: ilyenben nem megy az ember államfôhöz. Ha visszamész Pestre, menj el 
a Kecskés szabóhoz, és mondd, hogy csináljon neked is olyan öltönyt, mint amilyet a
Groza Petinek szokott. És hogy akik itt állnak mögöttem, úgy tesznek, mintha nem
tudnának magyarul, de mindent felírnak, amit mondok. Körülnéztem, hogy röhög-e
valamelyik, de álltak, mint a cövek. A palacsintában, amit elôételnek adtak, annyi tej-
szín és kaviár volt, hogy a fôételt már meg se tudtuk enni. Utána az Operába mentünk.
Groza még oda is velünk jött. TOSCA volt, csupa szép hangú énekessel (a nagy S% tefa!-
nescu-Goanga! volt Scarpia), és a román szöveg nekem éppolyan olaszosan csengett,
mint az eredeti. Ezt mondtam Zsuzsának, aki mindjárt elôvett a táskájából egy két-
nyelvû EMINESCU-VÁLOGATÁS-t, és nekem adta. Szoktam ma is olvasni és szeretni.

Három napig voltunk ott.

1956, Lengyelország, Józsával
Csoportos utazás, úgynevezett mûvészcsere-akció. Mint a debreceni Csokonai Színház
zeneigazgatója kérhettem, hogy a feleségemet is magammal vihessem. Noha az ô ká-
derlapján az állt (meg is mondták), hogy könnyelmû bohém társaságba keveredett (az
enyémbe), szabad volt neki is jönni. Minthogy elôször volt életében külföldön, sírt,
amikor átment a vonat a cseh határon, és külföldi kutyát hallott ugatni. Szobnál is,
Zebrzidowicénél is sokat kellett állni, csak úgy. Varsóban a mûvészek klubjában láttak
vendégül ebédre. Nem volt tolmács, csak egy Alicia, aki franciára fordított. De ebéd
után jött egy magyar diák, és megmutatta Varsó nevezetességeit, fôleg a Szovjetunió
által épített Kultúrpalotát.

Pesten felejtettem a fogkefémet, és a diák megígérte, hogy szerez másikat. De nem
tudott. Aztán Alicia szerzett, mert velünk jött a tengerpartra is, franciára fordítani.

Két barátom jött a csoporttal, Földes Gábor, a gyôri színház fôrendezôje, aki oko-
san magyarázta, hogy Rákosi leváltása, ami azokban a napokban (1956. júl. 2.) történt,
jót fog tenni a pártnak, és hogy talán Gerô is csak átmeneti vezetô lesz. De aztán jön-
nek a kiváló fiatalok. Hogy Földest Kádárék késôbb felakasztatták, tudott dolog. Ami-
kor tizenhat évvel késôbb emigráltam Svájcba, és kerestem a saját érveimet, hogy mi-
ért megyek el, Földes meggyilkolása talán a legelsô helyen volt. Másik barátom Men-
sáros volt, ô is engedélyt kapott, hogy a kisfiát magával hozza. Vele három hónappal
késôbb Debrecenben politizáltunk. Senki nem volt nála toleránsabb, konstruktívabb,
korrektebb. Börtönnel, letiltással úszta meg, Földeshez képest nagy szerencsével. De
hát nem is volt kommunista.

Ott láttam elôször a tengert Miendzizdrójéban. Csak a legbátrabbak mentek úszni
a hideg vízbe, és aztán gyorsan be a takarók alá. Volt egy sajtóklub nevû hely, ahol le-
hetett nyugati újságokat olvasni. Ez Magyarországon akkor lehetetlen lett volna. Ott
találkoztam Dankowski zenekritikussal, aki aztán októberben felhívott Debrecenben,
hogy mi van, lônek-e, hogy küldjön-e ennivalót és szappant. De Debrecenben éppen
nem volt semmi, nem lôttek, és annyi ennivaló volt, hogy még. A szappanhelyzet sem
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volt problematikus, még az elôbb Záhony, majd újra Pest felé vonuló tankok ágyúi is
tisztára voltak pucolva.

Visszafele megint Varsóban tartózkodtunk néhány órát. Mensáros elküldte a fiát az
áruház játékosztályára száz zlotyval, hogy költse el, de Péter visszajött, hogy nincs mi-
re. Megállapodtunk, hogy már csak azért is jó Lengyelországba utazni, mert onnan
jólesik hazajönni.

Kialakítottam utaim során azt a technikát, hogy lemaradok a hivatalos vonatról. Ka-
towicében próbáltam ki elôször, mert szerettem volna Krakkót látni. Hagytuk a vona-
tunkat elmenni, és átutaztunk Krakkóba. A Wit Stwosz-oltárfaragást – aminél szebb
nincs is – éppen leszedték a templomból, ahol félhomály van, és egy világos kiállítási
teremben lehetett megnézni. Utolsó pénzünkbôl megvettük a Mária-templomban árult
albumot. Hogy az étvágyunkat elvegyük, Józsa receptjét követtük, veszprémi éhes di-
ák korából. Nagy pohár víz, fél tábla csokoládédarab, kenyér, nagy pohár víz. A ragacs
tökéletesen mûködik.

Pesten a Kultúrkapcsolatok Intézetében kellett az útlevelet, vagyis azt az álútlevelet,
amely egyszeri kilépésre jogosít, leadni. Exkuzáltam magam a késésért, Takácsné már
aggódott.

1957. június, Bécs
Párttag 1948-tól 1956-ig, 21-tôl 29 éves koromig voltam. Beléptem, mert az elv elv-
ben tetszett, de könnyû volt az aktív politikán kívül maradnom, mert nagybátyámat,
Zoltánt mint jugoszláv kémet (ezt késôbb angolra helyesbítették) lecsukták, és hét évet
ült. Biztos voltam, hogy nem az, ezért hamar elvesztettem a bizalmamat a rendszer-
ben. Türelmetlenségem amúgy is alkalmatlanná tett ülések, tanfolyamok végighallga-
tására, ultizni viszont sose untam meg. Státusom, melyet jóindulatú, túlzottan intel-
lektuális, nem egészen megbízható mûvészléleknek fogalmazott a színházi párttitkár,
nekem teljesen megfelelt. 1956. október 24-én Debrecenbôl Pestre akartam utazni, de
ez csak december 3-án sikerült. A régi párt megszûnt, az újba nem léptem be. Amikor
észrevettem, hogy az általam remélt liberalizálódás nem valósult meg, már késô volt
a disszidálásra. Szerettem volna tudni, hogy mennyit romlott a helyzetem mint nem
visszalépettnek, és próbalövésként kiutazási engedélyt kértem öt napra Bécsbe a kul-
tuszminisztérium zenei osztályán. Azt mondtam, hogy könyvtárban akarok új mûve-
ket keresni a debreceni operatársulatnak. De valójában semmi dolgom nem volt. Az
engedélyt és harminc dollár költôpénzt bámulatos gyorsan megkaptam, és mindjárt
közölték – bár még titok –, hogy három hét múlva az avignoni fesztiválra utazom. So-
se hallottam Avignonról mást, mint hogy ott székeltek az ellenpápák.

A bécsi útról nincs mit írni, hacsak azt nem, hogy napra harmincéves voltam, és iz-
galmamban, hogy átlépem a vasfüggönyt, elôtte egész éjjel nem tudtam aludni.

1957. július
Prága–Párizs–Avignon és környéke–Párizs–Budapest, minden olyan marhán volt szer-
vezve, ahogy csak lehetett.

Takácsné, akinek szemmel láthatólag imponált, hogy alig adtam le az útlevelet, már-
is megkapom újra, rám bízta a jegyvásárlást, mert én olyan intelligens vagyok. A cso-
port másik öt tagja színész volt, és nekik elôbb Prágába kellett utazni egy magyar–cseh
mûsorban verseket mondani. Én késôbb indultam volna direkt Párizsba. De mert Prá-
gában sem voltam soha, magamnak is Prága–Párizs jegyet vettem. Prágában csak a szí-
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nészeknek volt szállásuk, nekem magamról kellett gondoskodnom. A tudakozó meg-
mondta egy volt bergen-belseni társam telefonszámát, akirôl tudtam, hogy Prágában
él, és nála aludtam két éjszakát. Prága annyira tetszett, hogy elhatároztam, ide eljövök
Józsával késôbb hosszabb idôre. A színészek maradtak, és én harmadnap egyedül el-
indultam Párizs felé. Valamennyi pénzt adtak velünk, és valamennyit vettem egy régi
kedves kurva ismerôsömtôl a Bristol bárja mögötti vécében. Azt hiszem, máig sem em-
lítettem nejemnek – nem a lányt, azzal nem volt semmi dolgom – a pénzt.

A cseh–nyugatnémet határon tábla volt: Sie nehmen jetzt Abschied von der freund-
lichen Tschechoslowakischen Volksrepublik. Ehhez képest egyáltalán nem freundlich
rendôrkutyák rohanták meg a vonatot, kitépve magukat ôreik kezébôl. Szerencsére a
vagonok le voltak zárva, és így nem harapták szét az utasokat. De azért félelmes volt.
Már elhagytuk a béketábort, és kerestem az étkezôkocsit, hogy bajor sört igyak. Keresz-
tül kellett menni a paklikocsin, ahol éktelen bûz volt. Ahogy átmentem a keskeny fo-
lyosón, és benéztem a csomagtérbe, egy tigrist láttam gubbasztani egy fölül-alul fa, ol-
dalt vasrácsos kalitkában. Egész alacsony volt, hogy felállni se tudjon. Ezért vadultak
meg a kutyák. Gondolatban rehabilitálnom kellett a cseheket, ha nem is értettem, hogy
mért kell egy ötkocsis szerelvényhez olyan sok kutya. Ami a tigrist illeti, az étkezôko-
csiban megtudtam a pincértôl, hogy a hannoveri állatkert vette meg a prágaitól.

Kedvemre késhettem el a csatlakozást (hiszen a többiek csak három nappal késôbb
jöttek) Münchenben. A várost akartam nézni, de arra alig maradt idôm, mert a kira-
katokban televíziók mûködtek, és olyat még sose láttam. A hangot is kiközvetítették
az utcára. Híreket mondtak, aztán Anouilh EURIDIKÉ-jét közvetítették egy színházból.
Este mentem tovább. Karlsruhéban még egyszer le akartam késni, de amikor a ronda
teret láttam a pályaudvar elôtt, mégiscsak visszarohantam, hogy elérjem a vonatot.

A kehl–strasbourgi határon nem kérték az útlevelet. Ettôl úgy megijedtem, hogy
utánaszaladtam a határôrnek egy pecsétért. Aztán jött a vámos, és a szemben ülô fia-
talemberrel levetette a kofferjét a hálóból. Volt benne a ruhanemû közt egy francia
flûte, hosszú vékony fehér kenyér. Szétvette a két felét, és a benne talált fotólencséket
(lehetett úgy ránézésre vagy száz darab) elkobozta. Szegény jó csempészt nyilván az a
boltos jelentette fel, akinél a lencséket vásárolta.

Szó nélkül követte a stukkeres vámost, és az ablakon kinézve láttuk, ahogy megbi-
lincselik.

Reggel megérkeztünk a magyarok párizsi pályaudvarára, a Gare de l’Estre.
Tudtam, hogy a Magyar Intézetben fogok lakni, és tudtam, hogy elôször is aludni

kell. Franciául dadogtam svájci idôkbôl, és még a vonatban megmagyaráztattam ma-
gamnak, hogy hogyan kell metrójegyet venni, és hogy jutok el a Rue Pierre Curie-be.
Úgy is volt, kiszálltam a metróból, és ahogy tanultam, a Rue d’Ulmbe fordultam bal-
ra, majd jobbra a Pierre Curie-be. Itt egy hölgy megszólított, és megkérdezte, nem tu-
dom-e véletlenül, hogy hol a Rue d’Ulm. Véletlenül tudtam.

A Magyar Intézetben csak a takarítónô volt. Szobát nem tudott adni, de engedett
telefonálni. Felhívtam barátaimat, Polgárékat, akik mondták, hogy délben értem jön-
nek. Aludtam egy órát a fotelban, aztán jött az igazgató (Gergely professzor), és be-
eresztett egy vendégszobába, ahol tovább alhattam. Utána Polgárékkal mentünk vá-
rost nézni. Megmutatták a környék legolcsóbb vendéglôjét, ott ettünk valami kutya-
rosszat, aztán nagyot sétáltunk elôbb a Notre-Dame-hoz, aztán a Sainte-Chapelle-be,
és a végén eljutottunk abba a szállodába, ahol ôk mint friss menekültek laktak. Hogy
miért olcsóbb (két mérnöki fizetéssel) szállodában lakni, mint lakásban, azt csak a pá-
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rizsiak értik. A hotel (Saint-Sulpice) ugyanabban az utcában (Rue Casimir Delavigne)
volt (van) az Odéon mögött, ahol Ady hotelja (des Balcons), mutatták az emléktáblát.
Aludtam náluk még egy kicsit, aztán térképes magyarázatuk alapján elmentem a csar-
nokhoz egy bisztróba Szoltsányival találkozni. (Ott randevúztunk újra, amikor innen
Svájcból mentem elôször Párizsba. Mondta a telefonon: ahol múltkor, vagyis tizenhét
évvel azelôtt.) Kis háromkerekû Isettával végigvitt a Champs-Élysées-n, mesélt a fran-
cia zenei világról, aztán felmentünk a lakására, ahol egy paraván mögött a felesége tu-
solt a szoba sarkában, egy nyolcemeletes ház kilencedik emeletén. Vacsora után haza-
vitt, és letett a Magyar Intézet elôtt. A kapu zárva volt, és a csöngetésre sem jött senki.
Hogy a lakáskulcs a kaput is nyitja, azt nem tudtam. Félórás hezitálás után nekiindul-
tam éjjel egykor Párizsnak. Kérdezéssel eljutottam a Notre-Dame-ig, és onnan emlé-
keztem az útra Polgárékhoz. Persze így is el-eltévedtem, de reggel négyre megérkez-
tem, és meggyôztem a portást, hogy engedjen be hozzájuk. Szerencsére már délután
látott. Polgárék letettek egy pokrócot a kis szobában a földre, és oda rogytam le. Reg-
gel átsétáltak velem a Magyar Intézetbe. Tíz percre volt gyalog.

Még két napot mászkáltam a városban, igazat adva anyámnak, aki egy tárgysorsjá-
tékon nyert még a háború elôtt egy párizsi utat, és azt állította, hogy erôsebb cipôket
kellett volna magával vinnie.

Egyik estémen elôkelô villában vacsoráztam gazdag barátoknál, a másikon nyomo-
rúságos kültelki arab negyedben lakó szegény barátoknál. Szegényék becsempésztek
egy százfrankost a zsebembe, mint évekkel késôbb mondták, annyira nem volt pén-
zük, hogy ez már nem számított. Ebbôl vettem útban lévô utódomnak egy finom ta-
karót a bölcsôbe, és elmentem egy sztriptízbárba, mert még olyat sem láttam.

Harmadnap reggel már mint öreg párizsi fogadtam és kalauzoltam a színészeket.
Másnap indultunk Avignonba, ahol a pályaudvaron egy Festival feliratú asztalkánál
egy pipás ember kitöltött egy zöld igazolványfélét, és azt mondta, hogy ami zöld, az a
miénk. Így is volt, a színházi ülések, a kantinban a szalvéta, az utcán a nyilak a szállás
irányába mind zölddel voltak jelölve. A magyar organizáció után ez a stílus nagyon
üdítôen hatott. A mûvészet is jó volt, Jean Vilar színháza, a TNP olyan színészekkel,
mint Gérard Philippe, élményt jelentettek, de furcsának tûnt, hogy ezek az elôadások
nem kapcsolódtak a mindennapi politikához. Sem úgy, hogy ravasz áttételekkel dicsô-
ítették, sem úgy, hogy milliméterenként próbálták az elôirt korlátokat lazítani. Ez olyan
szokatlan volt, hogy csak azon vitatkoztunk, helyes-e ez vagy sem, az elôadásokról alig
esett más szempontból is szó.

Autóbusszal vittek a szép helyekre: Orange-ba, Les Baux-ba, a Pont du Gard-hoz.
De nekem még egy trükk sikerült: Pesten a jegyeket nem Avignonig váltottam, hanem
Nizzáig, mert odáig még ugyanabba az árkategóriába tartozott. A többiek meglepôd-
tek – örültek vagy megijedtek, amikor felajánlottam, hogy a szabad vasárnapon men-
jünk a Földközi-tengerhez. Aki jött, jött. Ketten Nizzáig utaztak, és a tengerparton alud-
tak egy homokstrandon. Én csak Marseille-ig, mert nagy hajókat akartam látni. A ki-
kötôben olcsó volt a vacsora, és különbözô halakat próbálgattam, meg a pasztisznak
nevezett szájvíz ízû italt. Láttam egy razziát, ahol arabokat dobáltak fel egy rendôrte-
herautóra hihetetlen brutalitással. Szálláshelyem se volt elôkelô, nem mûködött ben-
ne se a víz, se a villany rendesen. Visszaúton egy fickó mesélte a vonatban, hogy ô Al-
gírból jön, és három napra meglógott a csapattól, hogy párizsi menyasszonyát meglá-
togassa. Az utasok nevettek, és kérdezték a fülkében ülô tisztet, hogy ehhez mit szól:
nem az én csapatom, mondta, amivel mindenki egyetértett. Összesen két hétig tartott
az út.



Blum Tamás: Menetrend (I) • 769

1958. július, Toulouse
Mint ifjú apa, helyesebbnek gondoltam debreceni ötéves szerzôdésemet nem meghosz-
szabbítani, és visszajöttem Pestre a családomhoz és a pesti Operához. Néhány nappal
visszatelepülésem után telefonáltak, hogy a toulouse-i énekverseny öt magyar résztve-
vôjét én kísérem zongorán, mint a francia nyelv tudójának (elég rosszul tudok) kezem-
be adták a csoport anyagi bázisát, szállodapénzt és napidíjat tíz napra. És hat repülô-
jegyet a Budapest–Brüsszel–Párizs útvonalra. Onnan pedig hat vonatjegyet: Párizs–
Toulouse–Marseille–Genova–Milano–Bécs–Pest. Olyan kanyargó volt, mintha direkt a
kedvemért váltották volna így, de csak hülyeségbôl tették. Figyelmeztettek, hogy nem
tudtak olasz átutazóvízumot szerezni, mert (becsületszavamra) az olasz követ engedély
nélkül horgászott a Balatonban, és minthogy nem volt nála pénz, a rendôr bevitte az
ôrszobára, amíg tisztázták a kilétét. Ezért az olasz követség megsértôdött (becsületsza-
vamra), és három napig nem adott vízumot. Az én feladatom volt, hogy a toulouse-i
olasz konzulátuson beleüttessem a vízumokat, mert addigra a három nap lejár. Az ola-
szok Pesten ígérték, hogy minden rendben lesz. Ugorjuk át a közben lévôt. Toulouse-
ban a konzulátuson a pasas azt mondta, hogy rendben van, jöjjek másnap érte, és sze-
rezzek neki két jegyet a zárókoncertre. Nem volt több jegy, így aztán vízum sem volt.
Elôvett egy „confidente” feliratú sokszorosítást a hasa alól, és mutatta, hogy a horgász-
ügy miatt nem adhat vízumot. Mondtam, hogy három napig, és az már rég lejárt. Le-
het, mondta, de nem ad. Telefon Pestre. Kitelepítettek (miért hívják ezt telepítésnek?)
hat vonatjegyet vissza Párizsba és hat repülôjegyet onnan Pestre. De azt már csak hár-
man vették igénybe.

Egy azért nem, mert lelépett, mielôtt a visszajegyeket átvettem volna, az Air France
irodájában Judit (vezetéknevére nem emlékszem) közölte, hogy neki ne hozzak jegyet,
mert ô itt marad, és férjhez megy. Kezet adott, és mosolyogva távozott. Ketten, Barta
Alfonz meg én pedig azért nem, mert a követ születésnapjára tartott ünnepségen kel-
lett neki énekelni, nekem meg ôt kísérni. Ez a váratlan ajánlat azt jelentette, hogy tíz
napig a követség költségén, a Magyar Intézetben lakva, jó napidíjjal Párizsban kellett
maradnunk. Ilyen kedélyesen végzôdött, de nem egészen így kezdôdött ez az út.

Minthogy a jegyünket a Pest–Brüsszel–Párizs vonalra váltották, de errôl a követsé-
get nem értesítették, ôk az orlyi repülôtéren a direkt gépnél vártak. Minket nem várt
senki, és a nálam lévô frankokból két taxival hajtattunk be a követségre. Munkaidô
után csöngetésünkre csak résre nyílt az ajtó, és egy revolverét elôreszegezô ôr foga-
dott. Nem tudott rólunk, nem is engedett be. Így aztán földalattival és koffereinkkel
elvándoroltunk a Polgárék hoteljéhez, szerencsénkre volt szoba. Reggel vissza a követ-
ségre, ahol nem voltak hajlandók a költségeinket megtéríteni, mert ôk egy nagyon jó
szállodában foglaltak helyet számunkra, és azt már elôre kifizették.

Toulouse-ban sikeres volt a magyar csoport, egy harmadik és egy negyedik hely azt
jelentette, hogy a két nyertesnek visszamenôleg kifizették a szállodáját, nekem min-
den költségemet megtérítették, mert vállaltam, hogy az argentinokat is kísérem, akik-
nek a zongoristája megbetegedett. Kosztra se költöttünk, mert egy operarajongó hen-
tesmester állandó ingyenkosztosai voltunk. Így aztán gazdagon tértünk vissza Párizs-
ba, ahol Barta a díjból bundát vett a nôvérének, amit ballonkabátjába varrt bele vám-
mentes bélésnek. Ô kicsit szerencsétlen volt az idegen világban, amíg nem talált egy
piacot, ahol lecsónakvalót vett, és megfôzte magának az intézet pici konyhájában. Sok-
felé kóboroltam a környéken, Chartres-ban, a chantillyi kastélyban és a nagyon szép
és azóta kétszer is újra meglátogatott St. Benoit-sur Loire-i templomban.
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A legálisan elkölthetô pénzt elköltve, maradt nálam még egy csomó frank, vissza-
kapott napidíjak, szállodaköltségek. Annyi, amennyit akkoriban nem volt szabad ki-
vinni Franciaországból. Mind bedugtam a farzsebembe, és a magyar állam javára meg-
szegtem a francia törvényt. A Kultúrkapcsolatok Intézetében elmondtam, hogy Judit
nem tért vissza. Rosszallták, hogy ezt mint csoportvezetô nem jelentettem hamarabb.
Mondtam, hogy nem voltam semmiféle csoportvezetô, csak a pénzt bízták rám, és le-
tettem a nagy csomó francia frankot pontos nyugtákkal. Erre vakarózni kezdtek, mert-
hogy ôk már lekönyvelték, és most mi legyen. Kérdeztem, hogy jobb lett volna, ha el-
lopom? Hát, az adminisztráció számára bizony egyszerûbb lett volna, mondták.

1959, Prága
János másfél éves volt, és a nagymamával Agárdon nyaralt. Mi pedig lakást cseréltünk
Szántó Györggyel, aki azelôtt Pesten tanult dirigálni, de tulajdonképpen szlovákiai volt,
és Prágában a Barrandovo-villanegyedben lakott. Két hét alatt se untuk meg Józsával
Prágát járni. Megint csak Európábbnak tûnt Pestnél, nem csak a szépsége és a bombá-
zatlansága miatt. Igazi avantgárd elôadást is láttunk, a CARMEN-t, ahol a csempészek mo-
torbiciklin közlekedtek. Voltunk a Laterna Magicában (nem tetszett, de azért jó volt),
és vettünk Eck Imrének S(koda-alkatrészt, amit Pesten nem lehetett kapni, de itt egy
perc alatt. Voltunk a szép régi vendéglôkben, így a 3 Strucchoz címzettben is, amihez
csehül még egy p betût is raknak: pstr – hogy nehezebb legyen kimondani. Elôször vol-
tunk kínai vendéglôben. Egy házaspár ült mellettünk, cseh férj, magyar feleség, aki két
éve élt Prágában, és ennyi idô alatt sikerült egész bámulatosan elfelejtenie magyarul.
Megvettem a Hradzsin-képtár albumát német szöveggel. Ez nem tetszett a magyar fi-
náncnak, mert a német az nyugati nyelv, de aztán belátta, hogy keletnémet is lehet.

1960. május–június, Bécs
Négy magyar karmester, Borbély, Erdélyi, Lukács Ervin meg én mentünk államkölt-
ségen a bécsi ünnepi hetekre. Számomra külön szenzációt jelentett, hogy Klemperer
volt ott a londoni Philharmonia zenekarral, és egy teljes Beethoven-ciklust vezényelt.
Ezenkívül Bruno Walter a bécsi filharmonikusokkal, Reiner Frigyes, azt hiszem, szin-
tén a bécsiekkel (Verdi: REQUIEM), és Karajan, az operában. Nekünk sehova se volt je-
gyünk. Nem tudtam, Klemperer milyen lesz hozzám tizenegy év után, kicsit félve nyi-
tottam be az öltözôjébe, de kedvesebb nem is lehetett volna. Mindenkire emlékezett,
még Zoltán nagybátyámról is érdeklôdött, akit annak idején Tóth Aladáréknál látott.
Meghatóan és magától értetôdôen adott jegyet kettônknek (négyet nem is mertem
kérni), de azért valahogy mindenki bejutott. Elôször a második és harmadik szimfó-
niát játszották, és én Borbéllyal az ô jegyével a második sorban feszítettem miniszter-
elnökök és világsztárok között. A Bruno Walter-koncert próbáján és magán a koncer-
ten is voltam. A próbán Klemperer is ott volt, és utána bemutatott Walternak – gon-
dolom, maga örül az ilyesminek – mondta. Ott ült Erika Mann meg Klaus Pringsheim,
Thomas Mann karmester sógora az asztalnál. A Walter-koncerten egy ügyefogyott né-
met fiatalember felment a pódiumra, és bocsánatot kért a német nép nevében mind-
azért, amit a fasiszták Walterral tettek. Mint kiderült, a fiatalember az újdonsült mün-
cheni polgármester, Hans-Jochen Vogel, a mai SPD-vezetô volt. Walter kedves mosoly-
lyal negligálta. Utoljára vezényelt Európában, sôt talán életében. Reinerhez is beké-
redzkedtünk a próbára. Angolul kérdeztem, mondtam, hogy magyar karmesterek va-
gyunk. Erre magyarra fordította a szót, hozzátéve, hogy ne tévesszük ôt össze a szama-
rakkal, akik az anyanyelvüket képesek elfelejteni.
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Klempererrel reggeliztem az Imperial Szálló teraszán. Elisabeth Schwarzkopf libe-
gett oda, kezében egy ajándék Sacher-tortával. Elôtte Walterral énekelte a Richard Stra-
uss NÉGY UTOLSÓ DAL-t. Nekem nem tetszett, de ezt nem mertem volna mondani: az
egész dolog valahogy két emelettel magasabban mozgott, mint amihez én szokva vol-
tam. Kérdeztem, hogy Schwarzkopf hány éves lehet. Két éve grófnô – volt Klemperer
tapintatos, ravasz és szakszerû válasza. Vagyis hogy két éve már nem Susanna, hanem
grófnô a FIGARÓ-ban (negyvenöt volt).

Amikor Klemperer két jegyet kért számunkra a Karajan-féle RAJNA KINCSÉ-hez, az
operában azt hitték, hogy ô maga jön. És amikor Borbély meg én beállítottunk a mû-
vészbejárónál a jegyekért, a portás feltelefonált valahova, és néhány perc múlva egy
egész fogadóbizottság jött le a lifttel. Hülyén álltunk, és vigyorogtunk. Aztán az egyik
szmokingos megkérdezte, hogy a mester mikor jön. Mondtam, hogy a mesternek kon-
certje van egy sarokkal arrébb, és nekünk kérte a belépôt. A bizottság sürgôsen elre-
pült a lifttel, és nekünk néhány perc múlva egy altiszt két nagyon rossz jegyet hozott.

1960. július, Athén
Ide szinte tévedésbôl kerültünk el Józsával. Magda barátnônk az IBUSZ-ból elintézte,
hogy kimehessünk a római olimpiára. (Inkább Róma, mint az olimpia miatt.) De vé-
gül mégse volt hely, ezért átraktak egy csoportba, amelyik egy hétre Athénba ment.
Nekem nem tetszett a csere, mondtam, régi köveket Aquincumban is láthatok, és még
ott sem voltam, de Józsa nagyon akart menni, így ô életében elôször Keleten volt Nyu-
gaton. Kis MALÉV-gép dobált odáig. Egy professzorné belehányt a zacskóba, de ami-
kor a stewardess másikat akart adni, azt mondta, hogy csak hagyja, még fér bele. Az-
tán amikor a férje Delphoiban pár követ akart a szoborból lopni, nagyon megharagu-
dott, amikor az idegenvezetô nem engedte.

Elsô este holdtölte volt, és akkor az Akropolisz egész éjjel nyitva van. Igazán nem
olyan volt, mint Aquincum. Még Márkus Laci se mukkant meg a nagy csöndben, sôt
a cipônket is levettük, ahogy a sima kövek közt mászkáltunk. A tervezett strandoláson
nem vettünk részt, helyette lementünk Szunionba a Poszeidón-templomhoz. Megal-
kudtunk egy taxissal, aki hármunkat (Lacit meg minket) olcsóbban vitt, mint a vonat-
jegy ára. Közös kirándulásaink is szépek voltak: Mükéné, Tirünsz, Korinthosz, Naup-
lion. Aztán Delphoi, Arakhova (egy márvány- és kézimunkafalu) meg az epidauroszi
színház az évezredes tücsökzenével.

Lementünk kettesben egy pireuszi kikötôromantikájú night-clubba, Józsát nem akar-
ták beereszteni, amit megértettünk, amint a bárpultnál üldögélô lányokat láttuk, akik,
mert még korán volt, egymást pedikûrözték. Nagy forgalom késôbb se lett, a zenekar,
amelynek kék ingén tigrisek szerettek meztelen lányokat, elsô számként Lehár ARANY

ÉS EZÜST címû keringôjét játszotta kottából. Persze megvágtak a két italért, de hát ne-
kem volt még a cipômben húsz dollár csempészvaluta.

Láttuk a nagy amerikai ’56-os filmet Yul Brinnerrel (AZ UTAZÁS), melyben ô mint szov-
jet tiszt egy magyar leány kedvéért árulóvá lesz. Mielôtt átlépték csónakon a nádast
Hegyeshalomnál, egy eldugott magyaros luxusvendéglôben halpaprikást ettek ci-
gányzenével. Itt Brinner szerelmi bánatában elharapta a vodkáspoharat amúgy oroszo-
san. Amikor a hölgy átért a határon, már várták jóságos osztrák vöröskeresztesek, akik
újabb hatalmas adag levest diktáltak belé. Mi röhögtünk, a görögök áhítattal nézték.

Meglepô szavakat hall az ember. Kyrie Blum, mondják nekem. Priamosznak hívják
a pincért, Agamemnonnak az utcagyereket.
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A romokkal is furcsán van az ember. Noha tudja, hogy nem romnak építették, még-
is úgy érzi, hogy a romosság szerves tulajdonsága az esztétikájának. Pedig ez bebeszé-
lés. A pisai torony sem azért szép, mert ferde, és A VARÁZSFUVOLA sem azért, mert a dra-
maturgiáján törés vonul keresztül.

1961. április, Brüsszel, Párizs, London
Honvágybrigádnak hívták azokat a kis csoportokat, akik külföldi magyaroknak adtak
mûsort április 4-én. Én Neményi Lilivel és Simándyval voltam. Brüsszel volt az elsô ál-
lomás, Zürichen keresztül kellett repülnünk. Én elaludtam leendô hazám repülôterén,
de az énekesek azt hitték, hogy figyelek, így majdnem elkéstük a csatlakozást. Brüsszel-
ben szörnyû elôkelôen laktunk, és a követ autójával vitt a sofôr kirándulni Gentbe és
Bruges-be. Oda is kétszer visszamentem svájci koromban, annyira tetszett. A koncer-
ten alig voltak. Másnap repültünk Párizsba. Ott a California Hotelbe fizetett be a kö-
vetség, és mert a koncert olyan rövid és sikertelen volt, vigasztalódtunk a mûvész úr-
ral a hotelbárban. Minthogy már a koncert utáni fogadáson sokat ittunk, híres mûvé-
szekhez nem illô módon pótmûsort adtunk a jelenlevôknek. Reggel Londonba. Az an-
gol vámos gyakorlott mozdulattal törte össze a mûvésznô barackpálinkáját a szatyron
belül, amitôl az estélyi ruha meg az ezüstcipô büdös, a mûvésznô pedig lelkibeteg lett.
Koncert csak másnap este, itt a követ maga vitt el kocsin Cambridge-be, sokat tudott
róla, és jól is magyarázta el. Este nála vacsoráztunk. A mûvésznôt kocsin vitték haza,
én a mûvész úrral gyalog akartam menni. Egy óra múlva nem bírtuk tovább, és egy sö-
tét sarokban visszaadtuk az angol kövezetnek a követ sörét. Hát nem jön abban a pil-
lanatban egy rendôr biciklin? Tisztelettel megvárta, amíg befejeztük, majd kérdezte a
nevünket. Hallván, hogy külföldiek vagyunk, megvetô mosollyal érdeklôdött, hogy ab-
ban az országban, ahonnan jövünk, nincsenek-e utcai vizeldék. Elkapott a szemtelen-
ség, és azt mondtam, hogy nálunk van, de Londonban csak pénzért van, és azért vize-
lünk az aszfaltra, mert nincs nálunk egy vas sem. Ezen elgondolkozott, és mondta,
hogy ezt a jogos panaszt jelenteni fogja a fölöttesének.

Délelôtt elvittek a hangversenyterembe próbálni. Itt minden más volt, mint Párizs-
ban és Brüsszelben: szép terem (Mahatma Gandhi Hall), jó zongora, Londonban a ze-
ne fontos. Este tele is lett a terem, és kibôvített programunknak nagy sikere volt. Egy
volt fasori osztálytársam, Gortvai Péter sebész jött gratulálni az öltözôbe. Tizenhét éve
nem láttam. Elvitt egy italra, aztán kórházi szobájába, mert éppen ügyeletes volt az éj-
jelre. Ô mesélte, hogy Klemperer Londonban van, és egy lemezfelvételen dolgozik. Fel-
hívtam másnap a hotelban, ahol mindig lakott. Lotte, a lánya, rögtön felajánlotta, hogy
találkozzunk. Odamentem reggel, és kocsival elvitt a lemezfelvétel nyolcszögletû mor-
montemplom színhelyére. A MÁTÉ PASSIÓ-t vették fel. Lotte mindjárt kitalálta, hogyha
úgyis itt vagyok, maradjak még egypár napig, és felhívta a nagyon jó szándékú köve-
tet, hogy az apjának szüksége lenne rám, engedélyezze, hogy még maradjak. Ez rend-
ben lett volna, Lotte adott megélhetésre pénzt, és én újra felhívtam Faragó Erzsit, aki
már elsô nap találkozott velem, mert csomagot hoztam neki Pestrôl, és már akkor mond-
ta, hogy nála bármikor lakhatom. Most, hogy aktuális lett, újra igent mondott, és beköl-
töztem tíz napra a Dyne Road-i kis házba. Ennek a Dyne Roadnak, mint annyi londoni
utcának, szinte minden háza egyforma, aki elfelejti a házszámot, nem talál haza. Gáz-
pénzt kellett bedobni, hogy jöjjön a meleg víz, és én úgy éreztem, hogy egy pesti orvos-
nô (Erzsi az volt) kényelmesebben él, mint ô. De neki nem ez volt a véleménye. Tôle hal-
lottam azt a fontos mondatot, hogy az angol koszt rossz, de Londonban rossz. Sokkal ké-
sôbb Ernszter Dezsô mondta ugyanezt a zürichi idôjárásról. (Nem a klíma miatt élsz itt.)
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Klemperer itt is, mint mindig, külön fejezetet érdemelne. Amikor elôször felmen-
tem a hotelszobába, épp valami régi ismerôsét hívta fel Los Angelesben, és egy jó fél-
órát beszélt. Ahogy Lotte mondta: ô keresi, hadd dobálja úgy a pénzt, ahogy kedve
tartja. A MÁTÉ PASSIÓ felvételein ott ültem délelôttönként, persze nem volt dolgom. Egy-
szer Christa Ludwignak hoztam teát a szemben lévô büfébôl, egyszer meg egy csellis-
ta lányt zongorán kísértem, amikor elôjátszott. Meg is hívott este egy partyra, sok na-
gyon-nagyon értelmes muzsikus társaságába. Mind szerették Klemperert, értékelték
zsenialitását, és tûrték rigolyáit. Ez a pesti acsarkodások után nagy örömöt jelentett.

Klemperer maga sugárzott, hogy Adolf Eichmannt az izraeli titkosszolgálat Brazíliá-
ban elfogta. De Gagarin, aki akkor repült a szputnyikkal a Föld körül, nem érdekelte.
Az angol újságok megijedtek, egyben rajongtak a szovjet technikáért. Klemperer szá-
mára a „spaceman” csak egy katona volt, az ûrrepülés csak közelebb hozta a világ végét.

Egy koncertje is volt közben a Philharmonia zenekarral, és akkor látszott, hogy mi-
lyen jó kondícióban van rokkant külsejéhez képest. Már a próba is remek volt. A szó-
listával, a zenekar elsô kürtösével (Alain Civil) ebédeltünk. Nemcsak a Mozart ESZ-DÚR

KONCERT-et játszotta ebben a mûsorban, hanem a többi számban is a kürtöt, mert ezek
úgy voltak összeválogatva, hogy neki nagy szólója legyen benne. (SZENTIVÁNÉJI ÁLOM,
SIEGFRIED IDILL.) Egy zenekari tag „jutalomjátéka”.

Amennyi idôt nem Klempererékkel töltöttem, egyedül csavarogtam London belvá-
rosában. Nem mentem se múzeumba, se kottaüzletbe, egyszerûen bámészkodtam. Va-
sárnap Faragó Erzsi elvitt St. Albansba, éppen NELSON-MISE volt a katedrálisban. Talál-
koztam Sárközi Matyival, aki szegrôl-végrôl rokonom, és a BBC-nek, azelôtt a Szabad
Európának dolgozott. Mondta, hogy a magyar hatóságok pikkelnek rá, és ne nagyon
mutatkozzam vele. Így aztán a lakásában ültem. Nagyon ismeri Londont, sok nézniva-
lóra hívta fel a figyelmemet. Egy órát lehettem ott. Másnap telefonál a magyar követ-
ségrôl a disszidens Faragó Erzsi lakására a kultúrattasé. Van egy fölösleges jegye a Wemb-
ley Stadionba. Anglia–Skócia. Találkoztunk, és kivitt. Minthogy az angolok 7:3-ra nyer-
tek, és minden gól után whiskyt ittak, mintegy nyolcvanezer tökrészeg hagyta el a meccs
végén autójával a parkolót. Mi még leültünk egy kávét inni, amíg a kocsihoz hozzáfér-
hettünk: örülök, hogy tetszett a meccs, de máskor ne menjen a Sárközi Mátyáshoz, mert
ô ellenség – mondta meghívóm.

Visszafelé sokat késett a gép, Amszterdamban kellett várni a csatlakozásra, és Prá-
gában is leszálltunk. Ferihegyre késôn érkeztünk, láttam az üveg mögött Józsát és Já-
nost várni, meg egy barátunkat, akinek kocsija volt, és vállalta, hogy bevisz. A vámos
talált egy gyanús tégelyt nálam, de amikor mondtam, hogy abban pozaunzsír van, gya-
nakodva tudomásul vette. Valóban, Mr. Flashinsky, a Philharmonia zenekar pozaunosa
küldte saját készítésû kenôcsét (hogy jobban csússzon a rézcsô) a magyar kollégáknak,
mert naivul rendeléseket várt tôlük. A vámos tovább kutatott, és megtalálta egy zacs-
kóban Faragó Erzsi küldeményét nôvére számára, akinek bolhás macskái voltak. Hát
ez mi, kérdezte, most már kokaint sejtve. Mondtam: speciális macskabolhapor. Ez már
sok volt a jóból.

Reggel négykor jöhettem ki, amire a kémiai analízist befejezték. Szegény három és
fél éves fiam hôsiesen ébren tartotta magát, csak az autóban aludt el, ahogy tegnap-
elôtt is, amikor nálunk vacsorázott, és türelmesen végighallgatott minket, csak amikor
hazavittem, kezdett horkolni, de most már harminchárom és fél éves.

(Folytatása következik.)
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Báthori Csaba

ÁMOKVILÁG

Dehogy késem le magamat, csak a
harmónia mellékvágánya csábít,
hogy a falhoz vagy a földhöz verjem a
szomszédasszonyt, az anyanénibácsit

a lármás konyhaablak mögött. Ki tudná,
milyen lények ünnepelnek itt karácsonyt,
s hogy a kockavirágok mögött porrá
vagy hamuvá válandó halandókra ráront-

e az ünnep alatti s utáni csend komorúsága?
Én ki se dugom magamból arcom, 
se az emberek közé, se a világba
nem férkôzöm, nem hurcolom harcom,

hanem itt tekeredek rezge ideáim
gyenge láncára a sutban, a kályha
tövében, ahol nappali fénnyel, hátszín
vörössel ég bôröm és létem ámokvilága.

ELBESZÉLÉS

Valamim volt, akárhány évem
számolom, hajdanában, úgyhogy
van ma is, bár kevesbedésem
szemmel látható. Eluralkod-

ott bennem a mohó nyerôgép,
habár egy kis szélütés is bolyong már
semmittevésem tettetésképp
izgatott pályáin. A leltár,

a számla, izé, mi lehetne?
Veszteség, nyereség, bohócság,
ámok mindenért, epekedve
lógó nyelvvel szalámi és mák
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ízéért. Vagy nôi sósbôrszesz
izéért. Legyen pina, most kimondtam!
És ha akarsz, haver, leköphetsz,
vagy kutakodhatsz a monyómban,

mi tévedt el megalvadt ösztönömben. 
Mert bár veszteglek, mint egy mélygarázsban,
csupa ácsorgás a vérképem, ötven
leszek, azért még tudom, merre szálltam,

ha elvitt egy illat- vagy állat-
felhô, és húú! újra hallom bebúgni
döglött gépparkom hullabágyadt
aggjait. Érzem magam istenülni, múlni.

AKAROK JÁTSZANI, DE

(Játék Kosztolányi Dezsô: AKARSZ-E JÁTSZANI?
címû versének olvasása közben)

Hát hogyne, hogyne játszana az ember,
de mindig? mindig? csak a szerelemmel,
macskámmal, kutyámmal, kisvonatommal.
Hiszen ha este hétkor hazaestem,
nem azt keresem én, nem a sötétet,
az ágyat, asszonyt keresi a testem,
s hogy a kenyerem barnás vagy fehérebb.
Fontosság kell reggel nyolctól hétig,
egyébként kiskirályok letaposnak,
és semminek csak papok s csak derékig
örülnek, az alatt szívesen olvad
a férfi bennük s asszonnyal golyóznak.
Hogy tiszta szívvel? Nézd, Dezsô, Attilát
szivestül-jóságostul betemették,
akik száz évre vadul megutálták,
végül nem fedte más be, csak a kék ég.
Akart volna lenni, ha van mit enni,
s egy darabig, nem? vígan fütyürészett –
aztán durván lerántotta a semmi,
hogy úgy végezze, játszva, mint a részeg.
Boldog férfi, nem színlelt szeretô:
egy idô után mind csak ezért él-hal,
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más komoly játékra ma senki nem vevô,
legfeljebb táppénzen, vagy más izékkal,
reményekkel kitömve, hogy hát mindörökkön
él majd, istennel felhôn játszadozva,
s halála „szabadság” lesz, és nem börtön,
vagy egyéb csinos, puccos égi fogda...
De már idô sincs játszani: ma minden játék,
eldobható papírbili az élet,
minden komoly szó napóleoni ajándék,
játékos démonok mindenkit kiheréltek,
s a halál csak egy földi lyukat fúró szándék.
Tehát én, Dezsô, játékos halott-társ,
csak teveled indulnék szkanderezni,
de nem megyek: máshoz kell kéz-lerántás
e honban, hol a Szent Jobb kapós és a semmi.

Gyôri László

A KÖLCSÖNZÔ

Mint ornamentika–könyvtár szakos egyetemi hallgató kötelezô gyakorlatomat a Tu-
dományos Nagykönyvtárban végeztem, amely az egyik legrégebbi volt Magyarorszá-
gon, még Vitéz János alapította Nagyváradon, és Corvin János telepítette Budára,
ahonnét a XVIII. században költözött mostani helyére.

Volt vagy tíz emelet könyve, sok millió kötettel, a kódexeket, az ôsnyomtatványokat
páncélszekrényben tartották, s kiemeltek belôle egyet-egyet, hogy eladják ôket a nem-
zetközi feketepiacon, évekig a kutya sem kereste ôket, csak akkor derült ki, hogy láb-
ra keltek, amikor ki akarták ôket állítani, vagy hasonmás kiadást óhajtottak belôlük ké-
szíteni. Mint gyakorló egyetemista, errôl persze mit sem tudtam, csak késôbb terjedt
el a híre, de általában nem szivárgott ki, ügyes, ravasz igazgatói voltak a könyvtárnak.
Egy-egy idôre minden munkára beosztottak, udvart söpörtem, ruhatári cédulákat osz-
togattam, leltároztam, címleírtam, szakoztam, kölcsönöztem, sôt a pincében még
könyvet is kötöttem, egyedül az igazgatói székbe nem ültettek bele. Bejártam a könyv-
tár minden zegét-zugát, kötelességbôl is, kíváncsiságból is. Micsoda arzenál! Tíz- meg
tízezer könyv – az ôsnyomtatványok kivételével – a kezdetektôl egészen a XX. száza-
dig. Tízezer? Száz- meg százezer! Pergamenbe, kutyabôrbe kötött ritkaságok, de csak
úgy a raktárban, a polcokon. Minden gyakorlaton részt vevô könyvtáros kötelességé-
nek érezte, hogy tucatjával hordja el ôket. Engem ugyan – becsületszavamra! – nem
vitt rá a lélek, nem is volt hová vinnem ôket, kollégiumban laktam, úgy okoskodtam,
majd alkalomadtán visszatérek, ha már lesz lakásom. A többiek még azzal sem törôd-
tek, lopták ôket, ami belefért. Saját két szememmel láttam, hogy a könyvtári hivatal
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igazgatója, akinek az lett volna a dolga, hogy a rábízott intézmények gyarapodását elô-
segítse, otthonában legalább fél, ha nem egy tucat Nagykönyvtárból eltulajdonított
XVII–XVIII. századi fóliánst tartott díszhelyen, amelyet gyakorlata idején tulajdoní-
tott el, látogatóinak egyenesen dicsekedett vele. A könyvtárat egyébként is szívesen lá-
togatták a haramiák, példának okáért beállított az olvasóterembe két munkás, egy
hosszú létrát cipeltek végig a márványoszlopok között, a márványlépcsôkön fölfelé, a
létrával fejbe kólintottak néhány bölcsészlányt, s minden teketória nélkül a falnak tá-
masztották. – Az óráért jöttünk! – vetették oda az olvasótermi felügyelônek, aki bólin-
tott, mintha ô még náluk is jobban tudná, hogy az óráért jöttek, sôt a létrát is megfog-
ta, el ne dôljön. A kétszáz éves antik szerkezetet segített leemelni, tartotta, amíg át nem
tudta venni az egyik csirkefogó. Egy szikrát sem csodálkozott azon, hogy jöttek az órá-
ért, azt sem tudta, jár-e az óra egyáltalán, vagy ha jár, jól jár-e vagy rosszul. A legeny-
hébb parancsot is azonnal teljesítette bárki, hozzászoktak a parancsuralmi rendszer-
hez, amelyet természetesen az igazgató alakított ki. Klientúrája bárkit azonnal fölfalt,
igyekezett hát mindenki a holdudvarába tartozni, nehogy ôt is felfalják egyszer. Úgy-
nevezett értekezleteket tartott, amelyeken egy-egy kollégát szokott a vádlottak padjá-
ra ültetni. Azt mondják, valamikor, fiatal korában a jövô ígérete volt, a felnövekvô tu-
dósnemzedék egyik legtehetségesebb tagja, csak egy kis jellemhiba szeplôzte be: vég-
telen cinizmusa. Már csak emlékeibôl élt, új mûveket nem alkotott, a könyvtárat igaz-
gatta. Délben az ablakba állt, figyelte, ki mikor indul ebédelni, erre a célra külön
füzetet tartott, s ha valaki öt perccel késôbb érkezett, azonnal telefonált a felettesének,
hogy vonja felelôsségre a késedelemért, de megtiltotta, hogy a felettes elfecsegje, ki-
tôl származik az értesülés, meg hogy kié a felelôsségre vonó kéz. Ezzel a módszerrel
sok keserûséget szerzett a feletteseknek, a késedelmes beosztottak mind ôket okolták
a számonkérésért, úgyhogy az intézményben egészen általános volt a gyanakvás, az
árulkodás, torzsalkodás, a gyûlölet. Mindenki a másikat okolta mindenért, s eközben
a felelôsség érzete mindenkibôl elpárolgott, így történhetett, hogy hol az óráért jöt-
tek, hol valami egyéb antik darabért, egy székért, egy szekrényért, igazán elég széles
volt a választék, hiszen százötven esztendeje épült a könyvtár, a berendezése is ebbôl
az idôbôl származott. A gyors eszû kollégák hamar kihasználták a jövés-menést, szö-
vetkeztek, s amint hírlik, Munkácsy Mihály Az olvasó diák címû háromszor négy mé-
teres festményének a kimenetelét már ôk szervezték meg, hasonló módszerrel, mint az
óratolvajok, ôk estek a legjobban kétségbe, amikor egy év múlva sem hozták vissza 
Az olvasó diákot az állítólagos restaurátorok.

Az én fülembe mint egy-egy kósza történet, úgy jutottak ezek az események, ebben
az idôben már nem volt mit ellopni, kivéve a könyveket, az igazgató irgalmatlan ked-
ve is lelohadt, meghízott, megszelídült, a munkatársak ki-be jártak az épületben, tíz
órakor elmentek ebédelni, egyre érkeztek vissza, kettôre, a váltótársak már nem is dü-
höngtek érte, másnap tetemesen visszaadták a kölcsönt. Volt, aki a szemközti presszó-
ban konyakozott, volt, aki borozóba járt, visszafelé be-betértek egy-egy üveg italért a
legközelebbi közértbe, s ki-ki tehetsége szerint elfogyasztotta vagy elfogyasztásba vet-
te a munkaidô végéig. Ebbe a mulatságba olykor-olykor engem is bevontak. A kölcsön-
zô nénikék – ötvenévesek, de az én akkori szememben nénikék – a kölcsönzôvel köz-
vetlenül érintkezô szolgálati helyiségbe bújtak, csörömpöltek, el sem mosták a poha-
rakat, azon versenyeztek, kié a szutykosabb. Amit én meg is értettem: a kölcsönzô a
katalógusszekrényekkel a világ legmocskosabb kölcsönzôje volt, a mennyezetig érô ab-
lakokat legalább ötven éve csak kívülrôl érte víz, amikor zuhogott, a kis egyenletes esôk
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nem verték le róla a port, be sem értek az eresz alá, belülrôl kosz tapadt rájuk egyre
sötétebb rétegekben, úgyhogy réteslapokat lehetett volna lehántani róluk, amit azon-
ban idôtlen idôk óta nem tett meg senki; egyszer kihívták ugyan a tûzoltóságot, hogy
kinyomós létráról lemosassák velük az ablakokat, de a tûzoltók amikor meglátták, ész-
vesztve menekültek, még a poroltókat is magukkal vitték. A falak nem csak a mocsok
terheit viselték, ábrákat is hordoztak magukon, mozaikokra hasadoztak szét, a repe-
dések óriási labirintust alkottak, amelyben már a mitológiai tanszék sem tudott kiiga-
zodni. Ebben a barlangban nem csoda, ha a könyvtáros is barlanglakóvá lett, mogor-
va nôstény medvék lökték ki a könyveket az olvasók elé, a jobbára egyetemistákból ál-
ló tömeg depresszióba esett, elôször, amikor fejbe vágta az a mérhetetlen elhanyagolt-
ság, másodszor, amikor rámordultak az Ursulák. A latin szakosok mindjárt tudták, mirôl
van szó, a felvilágosultság sietett nekik legyûrni a nehézségeket. A matematika szako-
sok úgyszólván védtelenek voltak velük szemben.

A stílust én is hamar elsajátítottam, igyekeztem a kedvükben járni, s igazán meleg
fészekre találtam. Nem is titkolták, hogy meg-meghúzzák a flaskát, nekem is a kezem-
be nyomták, s ettôl fogva végleg otthon éreztem magam. Különösen hétvégeken ala-
posan rázendítettek. Bizonyos Lujza ilyenkor úgy belemászott a közepébe, hogy el-el-
illant. Elképzelni sem tudtam, hol tekereg olyan sokáig, még aki nem törôdött vele,
annak is feltûnt már, hogy Lujza elpárolgott. Lehet, hogy ôk, a többiek, tudták, hová,
én az ideiglenes, a gyakornok, nem is sejtettem, hogy mi történt vele, így aztán igen-
csak meglepôdtem, amikor belebotlottam a raktár mélyén: a földön hevert, szerencsé-
re nem halt meg, csak elalélt. – Mindjárt – motyogta –, mindjárt jövök, csak kiszédü-
löm magam! – Megkönnyebbültem, senki sem fog csodálkozni, ha egyszer én is elte-
rülök a raktárban. A tájékoztatók, a könyvtári elit munkatársai, akik négy-öt nyelven
beszéltek, ráadásul még egy nyelven beszéltek, szintén az italén. Ha történetesen ki-
ürült a szoba, erre a közös nyelvre tértek át, ha benyitottam hozzájuk valamiért, en-
gem is megkínáltak, én azonban lehetôleg egy pohárnál többet nem beszéltem velük.
Akkor egyébiránt más foglalkoztatott, egy lány, aki akkoriban avatott be a szerelembe,
úgyhogy éjjel-nappal azon járt az eszem. A lány be-beállított hozzám, nagyszerû lehe-
tôségek adódtak a raktár mélyén, jó szerencsénk megóvott attól, hogy azokat a raktá-
ri jelzeteket írják a kérôcédulákra, amelyek alatt a földön henteregtünk. Egyszer azon-
ban a lépcsôházban elhagyott a jó sors, telibe talált bennünket az igazgató. A kis, pot-
rohos ember végignézett rajtunk, én kôvé meredve néztem vissza rá, ô pedig szó nél-
kül továbbhaladt. Talán éppen ennek a jelenetnek köszönhettem, hogy a gyakorlat
végén állást ajánlott, amit én akkor nem használtam ki.

Negyedszázaddal késôbb ugyanoda kanyarodtam vissza. A kölcsönzôbe osztottak
be, ugyanazok a repedezett falak, ugyanazok a százéves katalógusszekrények, az ódon
könyvekrôl ugyanazokban a síri dobozokban ugyanazok a müncheni katalóguscédu-
lák vettek körül. Otthonosan éreztem magam, egy-két hajdani ember is akadt muta-
tóban. Békésen szivárgott be a napfény a retkes ablakokon át. Nem sértette a szépér-
zékemet, örültem, hogy egyáltalán munkához jutottam.

De nemsokára fölfeslett a pokol. Betódultak a gazfickók, elárasztották a pult elôtti
teret, ordibáltak, dulakodtak, egy-egy pofon is elcsattant, a lányok visítottak, meghúz-
ták egymás haját, nem csoda, hogy a kölcsönzôpultot nehéz diófából ácsolták, sôt meg
is vasalták, becsavarozták a betonba, különben arrébb lökték volna, mint ahogy a dü-
hösebbek meg is kísérelték. Aki mögötte ült, szintén diófából készült, jól megtermett
némber volt, hatalmas szôke konttyal a fején, szapora beszédû és szapora kezû nô. Ha
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egy-egy szemtelenebb egyetemista benyúlt az asztalra, egyszerûen a kezére vágott, sôt
az is elôfordult, hogy fölemelte a seggét, amely – mondanom sem kell – még a kontyá-
nál is hatalmasabb volt, fölemelte a nagy kerek tömeget, és hihetetlenül gyorsan leke-
vert egy pofont. Az már csakugyan mindennek a teteje volt, hogy egy nyiszlett kis csil-
lagászhallgató, amikor a pofontól elterült, hihetetlenül gyorsan talpra szökkent, átve-
tette magát a pulton, pontosabban derékig rámászott, aztán visszavágott neki, még a
szemüvege is leröpült. A lányok úgy elkanászodtak, hogy ki-be jártak a kölcsönzôben,
mintha otthon lennének. Csípôjükkel belökték a csapóajtót, besétáltak a pult mögé,
minden további nélkül elkezdtek turkálni az oldalpolcon, ahová a visszahozott köny-
veket raktuk le. Ha valamelyik nem tetszett nekik, bevágták a sarokba. Azt még csak
tûrtük, hogy szabad prédának tekintsék a könyveket, viszont az, aki kettôt vagy kettô-
nél többet a sarokba hajított, várhatta a következményeket. Két férfi kölcsönzô mindig
akadt a mûszakban, rájuk várt, hogy megfenyítsék ôket. Az egyik megragadta a hajá-
nál fogva, a másik fölrántotta a szoknyáját, jól megmarkolta, hogy a szégyentôl elve-
szítse az erejét, bevonszolták az ajtó mögé, a szolgálati helyiségbe, lehúzták róla az al-
sónemûjét, s egy kurta korbáccsal két vagy három csíkot festettek a valagára, aszerint,
hogy hány könyvet szórt a földre. Felírtuk a nevét, csak azután bocsátottuk ki a többi
szajha közé. Ha megismételte, a raktárba vittük, ott már meztelenre is vetkôztettük,
vagy legalábbis azzal fenyegetôztünk, de félúton meg szoktunk állni. Az ügyeletes föl-
emelte az ujját, és elôre-hátra billegtetve alaposan megfenyegette. Mindennap váltot-
tuk egymást, hol ez, hol az volt az ügyeletes ujjbillegtetô. Valamiért úgy alakult, hogy
az ujjbillegtetés számított a legsúlyosabb büntetésnek, még a korbácsolásnál is erô-
sebbnek, szinte már a halálbüntetéssel ért föl. A vita, amelyet lefolytattunk, azzal vég-
zôdött, hogy az ujjbillegtetés már nem is az életfogytiglanival, hanem a kötél általi ha-
lállal egyenértékû. A diáklányokat mi férfiak egyszerûen kis kurváknak hívtuk egymás
között, meg is érdemelték. Némely diáklány, általában a nyiszlettje, beosont mögöt-
tünk a folyosóra, a szolgálati helyiségbe, s amikor a teherlift szekrényébe hajoltunk,
elkapta a nyakunkat, ránk akaszkodott, két lábával megkacsolt bennünket, azzal a nyil-
vánvaló szándékkal, hogy megerôszakoljon. Néha nem tudtunk ellenállni, bevonszol-
tuk a raktárba. Ha nem velem történik, el sem hiszem. A nyilvánosság elôtt is majd-
nem ugyanezt mûvelték, nyalták-falták egymást a katalógusszekrények elôtt, s ha rá-
juk szólt az ember, nekik állt följebb, még vissza is szájaltak. A rohadt sarokban, ahová
nem láttunk be, ittak, piáltak, vedeltek, mindenfélét, söröskupakok, üres töményes-
üvegek hevertek szanaszét, egyszóval szép kis kupleráj volt az egész. Alig vártam, hogy
elkerüljek innét címleírónak, szakozónak, bárminek, csak el innen, akár leltárkönyvet
is írtam volna már, hiába. Egyre mélyebbre süllyedtünk, a kontyos nô nyugdíjba me-
nekült, az új fônöknô finom lélek volt, nem járt el a keze, még a professzorok is elfa-
jultak. Aztán, egyszerûen halvány lila gôzöm sincs, mi okból, de fegyelmit sóztak a nya-
kamba: a tájékoztatóban iszogattunk, egy üveg bort, két üveg bort, az igazgatóhelyet-
tes hozta ôket, úgy tántorogtunk, mint a lófüggöny, én elmenôfélben – mint kiderült
– fellöktem egy professzort az ajtóban, másnap pedig ugyanaz az igazgatóhelyettes –
igazgatóra, helyettesre, szóról szóra ugyanaz! – fegyelmit hurkolt rám.

Betelt a pohár, sürgôsen odébbálltam.
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DREGYÁN ANCSA BOLDOGSÁGA

Soha senki nem tudta meg, hová tûnt Dregyán Ancsa azon az esôs, ôszi hajnalon, ame-
lyiken leégett a falu tûzoltószertára. Valószínûleg sokáig észre sem vették, kisebb gond-
juk is nagyobb volt annál, hogy éppen ôt keressék. Ancsa amúgy is el-eltünedezett, s
mindig magától elôkerült, nem kellett keresni. Olyan ez a lány, mint a macska. Elkó-
borol, de ha éhes, hazatalál, mondta az anyja, s nagy hasa rázkódott a nevetéstôl. Ám
Ancsa ezúttal nem talált haza sem aznap, sem késôbb. 

Elôször a gyerekeknek kezdett hiányozni, nem volt kit csúfolni, s anélkül nagyon
unalmas lett az élet. Jön a Dregyán, mindjárt lehány, Ancsa, Ancsa, szaros a bakancsa,
kiabálták lányok és fiúk nagy egyetértésben, s utána fujoltak, és befogták az orrukat.
Ne má’, vigyorgott Ancsa, s mindannyiszor gondosan megvizsgálta a cipôje talpát, nin-
csen rajta semmi, lássátok? Ancsával mindent el lehetett hitetni, mindenre rá lehetett
venni. Mondjad azt, hogy cseresznye, biztatta Jano, s a többiek kuncogva figyelték,
mondja-e már. Ancsa persze mondta készségesen, s összes foga, de még az ínye is ki-
látszott boldogságában. Nyald a seggem veresre, ordította Jano, s mindenkibôl kirob-
bant a nevetés, térdüket csapkodták, nyerítettek, visítottak, s Ancsa elégedetten velük
nevetett. Ez így ment nap mint nap, vég nélkül, s nem volt gyerek, aki ne találta vol-
na ezt rendjénvalónak, s nem is csoda, hiszen a felnôttek se tettek egyebet, ha útjuk-
ba került Ancsa imbolygó, formátlan alakja. A kocsma elôtt a bányászok élcelôdtek ve-
le, s közben egymásra kacsingattak. Mondjad csak el, mi vagy te, Ancsa, kérték tôle, s
Ancsának azonnal felderült az arca. Egy darabig kérette magát, aztán odasúgta, szin-
te csak lehelte, tündér, s leheletétôl hátrahúzódtak a férfiak, tündér vagyok, bizony, is-
mételte büszkén, s már nevetett is hangosan, együtt a bányászokkal. Amikor a bányá-
szok megelégelték a nevetést, elküldték. Menjél csak, az egyletbôl már kérdezték, hol
vagy. Erre Ancsának kipirult az arca, s már röpült is a kis terecske másik végébe, ahol
a bányászok és a tûzoltók közös zenekara gyakorolt egy teremben. Ancsa megbabonáz-
va hallgatta ôket. Ha jó idô volt, a terem ablakait kitárták. Ilyenkor Ancsa leült az ab-
lak alá a virágágyás szegélyére, gondosan rátakarta lábára hosszú, virágos szoknyáját,
behunyta a szemét, s jobbra-balra hullámzott a zene ritmusára. Amikor vége lett egy-
egy számnak, úgy tapsikolt, akár egy kisbaba. Ha pedig befejezôdött a próba, és a ze-
nészek kitódultak a térre, cigarettára, szivarra gyújtottak, a fúvósok nagyokat köptek a
kôre, s átkiabáltak a kocsmába, hogy hozhatná már a sört vagy a fröccsöt valaki, Ancsa,
mint megszédült pillangó keringett a zenészek körül, nevetgélt, simogatott, és azt mon-
dogatta, ez jó vót, ez jó vót! Kibe vagy szerelmes, Ancsa, kérdezték a zenészek, s Ancsa
összes fogát villogtatva mondta, Chladni Jozsóba, aztán kezérôl puszikat fújt Jozsó fe-
lé. Hagyjátok már, heherészett ilyenkor Jozsó kényszeredetten, ne uszítsátok rám, na!

Ez a Jozsó nem volt különösebben szép ember. Magas volt, hosszú kezû, hosszú lá-
bú, hosszú orrú. Haja csapzottan lógott a homlokába, orra alatt fura pamacs fityegett,
a bajusza. Ám a cipôjét Pozsonyban csináltatták, a ruháját a füleki méretes szabóságban
varrták, büszke volt rá nagyon. Nem rossz ember, próbálták biztatni az anyák lányai-
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kat, de mindegyik csak fintorgott, ha emlegették mint jó partit. Már vénlegényszámba
ment lassan, de ô sem akart megnôsülni. Olyan asszonyt keresek, amilyen nincs, mond-
ta, ha kérdezték, mikor lesz már esküvô. Az igazság azonban az volt, hogy Jozsót úgy
magához nevelte az anyja, hogy leginkább ezért nem nézett rá egy lányra sem. Ott dol-
gozott a bánya szerelômûhelyében, s a munkán kívül két szenvedélye volt, a méhész-
kedés és a zenekar. A legboldogabb akkor volt, ha kinn ülhetett a pavilonban, s fújhat-
ta a trombitáját. Ilyenkor nem cserélt volna senkivel. Hideg, téli estéken, amikor csu-
pán hetente egyszer próbáltak, otthon a kályha mellett üldögélt, és lankadatlan igye-
kezettel tisztította hangszerét. Anyja tett-vett körülötte, zsörtölôdött mindig valamin,
Jozsó pedig hallgatott. Már jó ideje megtanulta, hogy anyja beszédét ne figyelje, idôn-
ként bólogasson, máskor hümmögjön, de ne derüljön ki, egyetért vagy éppen ellen-
kezik, ugyanis sosem lehetett tudni, mitôl ömlik az olaj a tûzre. Beszélték, feleséget is
azért nem keres, mert attól fél, minden nô olyan, mint az anyja. Én még ilyen utála-
tos vénasszonyt, mint ez a Pavla nem láttam, mondta a szomszédasszonya, egyetlen
emberrel képes az csak kijönni, saját magával. Szegény ura, az isten nyugossza, biztos
miatta rövidítette meg az életét. Jozsó apjáról mindenki tudta, hogy a feneketlen tó-
ba fulladt, abba a tóba, amely akkor keletkezett, amikor a Mérges-hegy, bizonyára nem
bírván sok mérgével, egy éjszaka kettészakadt, s hamar kiderült, hogy valami nagy vi-
zet ôriz a belsejében. Ebbôl lett a tó, de ez már régen történt, olyan régen, hogy le-
gendája volt neki, egymásnak mesélgették, s ha más nem, Ancsa biztosan elhitte. Ked-
venc történetei közé tartozott, s borzongva hallgatta.

Egy nyár eleji napon nagy esemény történt Ancsa életében. Jött a városból vagy hon-
nan egy ember. Vasárnap dél körül volt, s a kis terecskén a forróságban senki mást nem
talált Ancsán kívül. A lány ott ült szokása szerint a Zenede lépcsôjén, hátát a hûvös fal-
nak támasztotta, s halkan dudorászott. Az ember megszólította, faggatta errôl-arról,
többek közt a Mérges-hegy történetérôl, ô pedig lelkesen mesélt, amaz meg buzgón
jegyzett minden szót egy nagy füzetbe. Mit mondtál, Ancsa, faggatták késôbb sopán-
kodva, szégyellték, hogy egy gyenge eszû képviselte a falut ilyen nagy alkalommal. Biz-
tos nem úgy mondtad, ahogy kell, mérgelôdtek rá, de Ancsa a vállát vonogatta, vigyor-
gott, és azt ismételgette, hogy az ember a nevét is felírta a füzetébe. Elmondta Dregyán
Ancsa, így írta le bizony, büszkélkedett. Mit mondtál, morgott rá a telep jegyzôje is,
amikor behívatta a lányt az irodába. Ancsa félt a jegyzô irodájába menni. Félt a képek-
tôl, amelyek a folyosón és a szobában lógtak. Minden kép megrémítette, amely olyan
embereket ábrázolt, akik már nem éltek. Ijedten állt a jegyzô elôtt, s mereven bámult
ki a szembeni ablakon, a világért nem mert volna oldalra tekinteni. Azt mondtam,
ahogy volt az a történet a hegyrôl, felelte sértôdötten. Ahogy mondták a nénjéim meg
a többiek. Az igazságot mondtam, mert az az igazság, ismételte makacsul. Azt az em-
bert mondtam el, aki belebeszélte a mérgét egy vakondtúrásba, oszt annyi mérge volt
neki és másoknak is, hogy a végén hegy lett belôle, aztán egyszer a sok méreg szétve-
tette a hegyet. Meg hogy azért sós a tó vize, és azért büdös, mert nem más az, mint a
mérges emberek könnye. No, jól van, Ancsa, enyhült meg a jegyzô, megvédelek majd,
mert jól meséltél, nesze, nyomott a kezébe egy nagy darab krumplicukrot fájdalomdí-
jul, aztán kitessékelte az ajtón. Ancsa a zsebébe tette a krumplicukrot, arcára szorítot-
ta a kezét, s csupán szétnyitott ujjai között tájékozódott, míg kimenekült a házból. Kint
aztán lelassított, elôvette a cukrot, és szopogatni, rágcsálni kezdte. Elégedett volt ma-
gával, és Jozsóra gondolt, aki biztosan elcsodálkozik, ha megtudja, milyen híres is lett
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ô, mert az az ember mondta, híres lesz, kedves, mindenki fogja majd olvasni a nevét
a könyvben, amiben benne lesz ez a történet, meglássa, éppen úgy, ahogy elmondta.
Adni kellene Jozsónak ebbôl a nagy krumplicukorból, jutott hirtelen eszébe, és már el
is felejtette a hírességét, de aztán csak megette az egészet. 

Ha krumplicukrot nem is, valami apróságot mindig adott szerelmének. Volt úgy,
hogy a Zenedébe vitte, volt úgy, hogy megvárta a bánya elôtt, vagy amikor már régóta
nem látta, a házukhoz ment, és bedobta a kerítésen. Jozsó szégyellte, hogy elfogadja,
de azt is röstellte volna, ha visszautasítja. Féleszû lány, magyarázta társainak, szeren-
csétlen, miért rúgnék bele én is, sajnálom, na, s ha Ancsa már nem látta, kidobta a szál
virágot vagy a fényes kavicsot, amit éppen kapott. A többiek persze nem sajnálták, s
minél unalmasabban teltek a napok, annál szívesebben cukkolták. Mikor lesz az eskü-
vôd, Ancsa, miben esküszöl, Ancsa, ki lesz a koszorúslány, Ancsa, hol fogtok lakni, An-
csa, faggatták vég nélkül. A lány pedig minden kérdésnek örült, mert közelebb vitték
vágyaihoz. Válaszolt mindegyikre boldogan, s el is hitte, amit mondott. Nem szép do-
log visszaélni egy boldogtalan lány érzéseivel, mondta a jegyzô otthon, ebéd közben,
de ô is jót nevetett, mikor hallotta, hogy Ancsa szorgalmasan készül az esküvôjére. Ô
maga híreszteli az egészet, engem is megszólított a boltban, úgy beszélt velem, mint
egyik jegyes a másikkal, kacagott a jegyzô eladósorban lévô lánya, akinek már ki volt
tûzve az esküvôje tavasz óta. Mások azon kuncogtak, hogy állítólag már varrogatja ma-
gának a menyasszonyi ruhát mindenféle maradékanyagból, amelyeket Figna Aliz var-
rómûhelyébôl kunyerált. Valóban, egy idô óta Ancsa titokzatos mosollyal sétált föl-alá
a telepen, Jozsóra pedig még szerelmesebben nézett, mint eddig. Végül Jozsó anyja
megelégelte a lány viselkedését, s amikor legközelebb Ancsa ajándékot akart becsem-
pészni a kerítésen, hirtelen felrántotta a kaput. Nem takarodsz innen, te féleszû, te bo-
lond! Hagyd békén a fiam, különben kitépem azt a szalmahajadat, amivel úgy nézel
ki, mint egy vigyorgó madárijesztô, megértetted, ordította bele a lány rémült arcába.
Vegyétek tudomásul, mindenki megjárja, aki tovább packázik a fiam kárára, lódította
most már a falu felé az öklét, s hangja mint rekedt sziréna recsegett el a házak fölött,
hogy még a bányába éppen leszállók is meghallották. Most az egyszer igaza van Pav-
lának, vélték az asszonyok, akik a péknél várakoztak, hogy sorra kerüljenek szakajtó-
ikkal, melyek fölé idônként aggódva hajoltak, vajon nem kel-e túl a tészta, mire a la-
pátra kerülhet. Ugyan, asszonyok, állította le ôket a pék, aki maga is játszott a zene-
karban, nem ártunk senkinek, a lány is élvezi, hogy folyton szó van róla, kicsit ugrat-
juk, mi van abban? Legalább érzi, hogy foglalkoznak vele, miért, mi egyéb jut neki
ezenkívül? Hadd örüljön a szerencsétlen! Az asszonyok hümmögtek, azt valóban nem
lehetett elvitatni, hogy Ancsa örült, mit, örült, repdesett a boldogságtól. Még az öreg
Pavla ordítozása sem szegte kedvét, ugyan nagyon megijedt, még be is pisilt, de mire
letörölgette szoknyájával a lába szárát, elfelejtette, miért szidták az imént. Annyit azért
az eszében tartott, hogy ne menjen többet Jozsó házához, inkább a méhesben keres-
te, ott várt rá, akár órák hosszat is. Nemegyszer kint is aludt a kaptárak között, ami
nagy bátorság volt, ugyanis csupán egy bozótos választotta el a méhest a temetôtôl,
merthogy Jozsó szerint itt nônek a legillatosabb virágok, amelyek nektárja ha kevere-
dik az akácéval, hát abból lesz a legfinomabb méz, amit valaha méhek készítettek. An-
csa persze nem tudta, mi az a bátorság. Ô vagy félt valamitôl, vagy nem félt. Amennyi-
re megmagyarázhatatlan volt rettegése a régvolt emberek képeitôl, annyira érthetetlen
volt, miért nincs benne semmi félelem a temetô közelében. Szívesen járkált a sírok kö-
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zött, persze azokat messze elkerülte, melyeknél a síremléken kis képecske mutatta a
megboldogultat. Annál inkább szerette a szobrokat, képes volt simogatni, becézgetni
ôket, s melléjük ülve sokszor mesélt nekik errôl-arról, ami éppen az eszébe jutott. Egy-
szer egy szélvihar letört egy kis angyalszobrocskát a pár napos korában meghalt Zele-
nák Bozsenka sírjáról. Ezt Ancsa bepólyálta, s otthon dugdosta sokáig, míg az anyja
meg nem találta, s éktelen káromkodás közepette el nem vette tôle. A méhesben azért
sosem mert Jozsó elé kerülni, valahányszor meghallotta, hogy közeledik motoros bi-
ciklijével, mindig elbújt, s Jozsó csupán a letaposott növényekbôl, a megzörrenô bok-
rokból s az apró ajándékokból tudhatta meg jelenlétét. Eridj már, kiabált ilyenkor a
bokrok felé, nem mérgesen, de határozottan, ahogy bolondozó kutyakölyökre szól az
ember, s Ancsa halkan kuncogott magában. 

Ahogy közeledett a nyár vége, a lány legtöbbet mégiscsak a pavilonnál forgolódott.
Bányásznapra készült a zenekar, próbáltak reggel, este, aki ráért, ott volt, s gyakorolt.
Gyakoroltak lelkiismeretesen, annak ellenére, hogy évek óta ugyanazokat a számokat
játszották, s kívülrôl tudták valamennyit. Ancsa is velük dúdolta, fújta, néha fel-alá ma-
sírozott, vezényelt, kerített magának két fedôt, azt ütögette össze, amíg rá nem szól-
tak. Kész van-e már a ruhád, Ancsa, kacsingattak egymásra a zenészek két szám között.
Mingyár, mingyár, felelte örömmel, aztán már mutatta is, hogyan fog benne vonulni.
Behajlított karját úgy tartotta, mintha máris vôlegényébe kapaszkodna, s felemelt fej-
jel lejtett, üdvözült mosollyal az arcán. Meghívsz minket, ugye, biztatták késôbb, ott
leszünk mindnyájan, mi, s Ancsa még szélesebben nevetett. Bizony, bizony, kiabálta. 

A bányásznap a legnagyobb esemény volt a telep életében. A bányászok alaposan
kimosakodtak, megborotválkoztak, s felvették gyönyörû egyenruhájukat. Reggel fél
hatra minden zenész ott állt a Zenede elôtt, és egy utolsót dörzsölt hibátlanul fényes
hangszerén. Szeptember elsô vasárnapja volt, s az ôsz, ha nem költözött is be még 
a komor hegyek közé, a levegôt már elbirtokolta a nyártól. Hozta saját illatait, színeit,
s hidegkékre festette az eget. A nap bágyadtan sütött, s idônként hûvös fuvallatok tör-
tek be a völgybe, az asszonyok összehúzták vállukon a kendôiket, s ráparancsolták a
kabátkát gyerekeikre. 

A pavilon szépen feldíszítve, frissen locsolva várta a zenekart, amely pontban hat-
kor itt kezdte a térzenét, hogy aztán végigmasírozva a telepet, le egészen az alsótele-
pig, majd vissza a felsô soron, itt a pavilonban folytassa napszálltáig a zenélést. A ze-
nés ébresztô azonban mindig elkésett, mert mindenki ébren, felöltözve, izgatottan vár-
ta, mikor hallja, hogy szerencse fel, szerencse le, ilyen a bányász élete, s kiszaladhas-
son integetni a kapuja elé. Akik ennél is türelmetlenebbek voltak, azok már a pavilon
elôtt gyülekeztek, hogy a kezdésnél jelen legyenek. Persze senki sem elôzhette meg
Ancsát, aki ilyenkor az egész éjszakát a téren töltötte. Ott aludt egy padon, s a zené-
szeket már lelkendezve várta. Ez évek óta így volt, az érkezôk most mégis hátrahôköl-
tek, mikor a pavilon dáliákkal, szegfûkkel, szalagokkal díszített bejáratánál meglátták
Ancsa incselkedve ringatózó alakját. Saját készítésû menyasszonyi ruháját vette magá-
ra, a ruha fehér és színes selyem- és brokátcsíkokból, tülldarabokból, a jegyzô és a bá-
nyamérnök feleségei és lányai báli ruháinak leesett, semmire nem használható mara-
dékából s a bányamesterné által szemétre dobott függönybôl állt össze. Közelebbrôl
látszottak a hatalmas öltések, melyek hol kéken, hol pirosan, hol vastagon, hol véko-
nyan mutatták, merre haladt a gondos varrónô tûje. Ancsa vörösre kimázolt szája fü-
léig ért, a fejérôl földig lógott a függönyfátyol. Uramisten, suttogták a zenészek, né-
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melyik még a sapkáját is a feje búbjára tolta, megfeledkezve a kötelezô rendrôl, uram-
isten, ismételték, aztán valaki kuncogni kezdett, nôtt, dagadt a visszafojtott nevetés,
végül kipattant. A zenészek a térdüket csapkodták, fuldokolva, gurgulázva nevettek,
ömlött a könny a szemükbôl, s Ancsa hálásan velük nevetett. Egyedül Jozsó állt, mint
egy magányos villanypózna, s röstellt a lányra nézni. Most lesz az esküvôd, Ancsa, vi-
songtak a meglett férfiak, most bizony, felelt boldogan a lány, és puszikat fújt az egy-
re jobban elvörösödô Jozsó felé. Nehezen állt helyre ezen a reggelen a rend, s amikor
végre elindult a menet, az sem volt olyan, mint máskor. Ancsa hol a zenekar elôtt, hol
mellette ugrándozott, idônként Jozsó mellé furakodott, s mintha karolná, úgy szök-
décselt mellette. Az emberek kacagtak, a zenészek alig tudták fújni hangszereiket, s
nagyon irigyelték a dobost, aki akadály nélkül vigyoroghatott. Néhányan az asszonyok
közül megpróbálták a lányt elvonszolni, de nem sikerült. Ancsa boldog volt, s látta,
hogy mindenki vidám, ezért még jobban örült. Csak Jozsó volt komor, s a kezdeti vö-
rösség elmúltával sápadt, szinte sárga lett az arca. Amikor visszaértek a pavilonhoz, még
egyszer eljátszották a bányászindulót, amihez a szöveget mindenki énekelte. A gyere-
kek mind Ancsa körül tolongtak, s amikor felhangzott, hogy bányász kislányt óhajt szí-
vem, kis szívében bányász legyen, lökdösték, taszigálták, hogy menjen már Jozsóhoz,
hisz ôt hívja, Jano pedig kezével félreérthetetlenül mutatta, mit csináljanak majd a
nászéjszakán. Ancsa majd’ elolvadt örömében. 

Hamarosan a jegyzô csendet parancsolt, és beszélni kezdett az emberekhez, majd
köszöntötte a bányamérnököt, és felkérte, szóljon ô is ezen a szép napon. A mérnök
megköszönte a lehetôséget, s hosszú beszédben emlékezett meg a bányáról, a szén
hasznáról, a bányász életérôl, s mindenki csendben, türelmesen hallgatta, mintha nem
tudná, milyen is az ô élete valójában. Aztán megint a jegyzô vette át a szót, és titokza-
tos arccal felhívott valakit a dobogóra. Alacsony, szemüveges ember ugrott fel frissen,
s egy könyvet tartott a kezében. Sokat beszélt, s meglehetôsen halkan, senki nem ér-
tette, az emberek sugdosni kezdtek, forgolódtak, a gyerekek kavicsokat rugdaltak. An-
csa, kiáltott a jegyzô eléggé türelmetlenül, gyere már, fiam, nem hallod, hogy az úr té-
ged szólított? Úgy nyílt meg az út Ancsa elôtt, ahogy az csak a mesében szokott. A két-
felé húzódott emberek néma sorfala között vonult a menyasszony, néha rálépett poros
fátylára, ilyenkor nagyot szisszent, mert megtépték haját a fátyolt rögzítô hullámcsi-
peszek fémfogai. Boldog, üdvözült arccal lépkedett, szemével Jozsót kereste. Lelkem,
mondta neki az ember, ahogy ígértem, elhoztam a könyvet, lássa maga is, itt a neve,
ni. A jegyzô a könyv fölé hajolt, alaposan megnézte, aztán ünnepélyesen bejelentette,
valóban, elmondta Dregyán Ancsa, így áll, bizony. Az emberek hallgattak, Ancsa büsz-
kén nézett körül, a jegyzô megveregette a vállát, s a szemüveges ember kezébe nyom-
ta a könyvet. Most már férjhez mehetsz, Ancsa, kiabálta bele a csendbe valaki, s ekkor
felharsant a nevetés újból, tapsoltak, hujjogtak a suhancok, a zenekar rázendített egy
vidám polkára, s begurították a söröshordót a térre, két kaptás ló bevontatta a gulyás-
ágyút, amelyben már gôzölgött a csípôs gulyás. Mindenki egyszerre beszélt, tányérok,
kanalak csörömpöltek, asztalok kerültek elô a Zenedébôl, nagy karéj kenyerekkel ro-
hangáltak a gyerekek, a lányok, asszonyok kicsi poharakból itták a sört, a férfiak nagy
korsókat emelgettek, s a fehér hab megült a bajuszukon. Ittak rendesen. Késôbb tánc
volt, de inkább a lányok táncoltak egymással, meg néhány jegyespár s fiatal házas. Jo-
zsó, nem táncoltatod meg a menyasszonyod, kiáltoztak Jozsó felé, de ô bosszúsan le-
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gyintett, és ivott. Valahonnan pálinka is elôkerült, azt itták a fiatal bányászok, sörrel
vagy anélkül. Délután az idôsebbek kártyázni kezdtek, az asszonyok halkan beszélget-
tek. Kibeszélték azokat, akik már elmentek, fôleg a jegyzônét meg a lányát, mert azo-
kon volt mit kibeszélni. A pálinkázók addigra már lerészegedtek, Jozsó is a kerítésnél
görnyedt, és öklendezett. Ancsa odafutott hozzá, és érdeklôdéssel nézte, mit csinál. Mit
bámulsz, nyögte Jozsó, menjél innen, vedd le magadról ezt a rongyot, mindenki rajtad
röhög, nem érted? Ancsa nem értette, szerelmesen vigyorgott tovább. Ne vigyorogj már,
az istenit, dühödött meg Jozsó egy újabb hányásroham után, ne vigyorogj, és hagyjál
végre engem békén, te... te... szerencsétlen féleszû, ordította, s nagyot taszított rajta.
A lány elesett, többen nevetni kezdtek, erre Ancsának is nevetésre indult a szája, de az-
tán belenézett Jozsó arcába, s valami olyat láthatott, amitôl nem mert többé nevetni.

A mulatságnak hamar vége lett, mert alig ment le a nap, komor, súlyos felhôk úsz-
tak a telep fölé, s elôször nagy cseppekben, aztán egyre sûrûbben esni kezdett az esô.
A szél felborított néhány asztalt, megtépte a pavilon kornyadozó virágdíszeit, s szét-
kergette az embereket. Néhány perc alatt kiürült a tér, csupán Ancsa ült a pavilon lép-
csôjén, s próbálta szétnyitni a hullámcsipeszt, ami beleakadt vagy a szétázott fátyolba,
vagy a goboncos hajába, de hiába, fájt nagyon, így abbahagyta. Megtörölte arcát, et-
tôl szétkenôdött szájáról a piros festék, még a homlokára is jutott. Addig ült ott, amíg
vacogni nem kezdett. Akkor ô is elindult a házuk felé. 

Az esô egész éjjel esett, mégis tûz ébresztette fel a telepet. Ég a szertár, ég a szertár,
kiabálták az asszonyok, s megpróbáltak lelket verni a részegen horkoló férfiakba. Éb-
redj már, Jozsó, sipítozott Pavla is, kigyulladt a szertár, menni kell oltani, jajj, istenem,
jajj, istenem, jajgatott tehetetlenül, mert képtelen volt a fiát felrángatni. Végül az
asszonyok alkottak csatárláncot, s öntögették a vizet a szertár ajtaja felé. Késôbb né-
hány kótyagos férfi is megjelent gatyában, mezítláb, hiába. A szertár porig égett, pe-
dig esett az esô, s még a Zenede tetejére is átterjedt a tûz, szerencsére az végül elham-
vadt. Mire világos lett, csak az ázott, füstös gerendák szagát szívhatták be a telepiek a
friss hegyi levegô helyett. Megérkezett a jegyzô, aztán a csendôrség, de hiába vizsgá-
lódtak, nem derítették ki, mi okozhatta a tüzet. A másnapos férfiak is csak hümmöget-
tek, tanakodtak, tárgyalták az esetet. Még jó, hogy a Zenede megmenekült, mondta
Jozsó, így legalább a hangszerek megmaradtak. Valakinek aztán eszébe jutott, hogy
Ancsa nincsen sehol. Haza ugyan nem jött, vonogatta a vállát az anyja, vagy legalább
én nem vettem észre. 

Másnap vagy harmadnap gyerekek hozták diadalmasan Ancsa függönyfátyolát a be-
léakadt farkasfogas hullámcsipeszekkel s egy maréknyi vörös hajgubanccal. Jano pedig
a szétázott könyvet cipelte, amit az a szemüveges ember nyomott Ancsa kezébe. A tó
partján volt, ott találtuk, kiáltozták izgatottan, s erre a felnôttek is izgatottak lettek. Biz-
tos a tóba esett, mondta valaki, akkor beleveszett, nem tudott az úszni, felelték erre. 

Három csónakja volt a telepieknek, azokkal végigjárták a tavat, de nem találták. Ha
belefulladt, majd felpuffad, aztán feljön a színre, vélte valaki, de nem lett igaza. An-
csa soha többé nem került elô. Mondják, sósabb lett a tó vize azóta.
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Spiegl Máté

KARDIÓ

Ki az udvarból az ôzcsapáson,
de mellé, szûz hóba lépve, hogy a cipôd beázzon,
a talpad gyorsan túl legyen a sokkon,
s mire a magasleshez érsz, már ne zsibogjon.
Megérinted a lábát – korhadó akác –,
szétnézel s azt hiszed, mindent elôre látsz:
hogy elunod majd a megszokott köröd,
rég járt sûrûben a gallyat töröd,
fiatal nyárason, cserjéseken át
a berkenyék közt búvó borzvárig és tovább,
hogy aztán suhanhass lendületesebben
kedvenc hipoallergén feketefenyvesedben,
föl minden buckára, ami utadba akad,
a legnagyobbra kétszer – hisz ismered magad;
de mindig van, ami meglep: ôzek, lónyomok,
a cserkésztábornál a hó baljósan ropog,
akasztott emberre, kísértetre vársz,
dobog a szíved, amikor vizelni megállsz.
A nyelved száraz és sós, pont mint az ötvenkettes út,
amin át az ember a nemzeti parkba jut:
meredek dombfalak, természetôr-veszély,
boróka, szürkenyár, mély hó – ez kell, hogy élj;
érzed, pirul az arcod, szikrákat szór a nap,
izzadsz a kondenzcsíkos közeli ég alatt,
jobban hajtasz, mint kéne, túlmûködtet a hév,
Görög homokja, Strázsa-hegy – pár régi buckanév
lüktet az agyadban, ahogy levegôd egyre fogy,
hogy tetejükre érve zihálva tántorogj;
visszakanyarodol hát, rajzolsz egy kecses ívet
(nem fordul csak úgy sarkon az esztétika híve),
kocogsz a szélsô dombig, a gerincén tanösvény,
meglódulsz rajta újra, fölgyûlt erôd fölözvén,
bozótnadrágod susog, lábszárig nedvesen,
visszafelé is átkelsz az ötvenkettesen,
egy kamion rád dudál, a sofôr biztos beint
– sprinthajrával ünnepled a fröccsnyi adrenalint.
Lihegsz és örülsz, hogy eszedbe jutott:
kezed szívedre téve méred a pulzusod.
Pár perc levezetés, magas térd, vállkörök,
élvezed, ahogy a széldzsekid gôzölög;
aztán nyújtasz kicsit még, lábad a kútkávára téve,
mint minden edzés végén, már vagy tizenöt éve.



Schauschitz Attila

MAIGRET NYOMÁN A VILÁG

„Csak az volt a fontos, hogy mindig legyen egy horgász a Saint-Michel híd mellett.”
(A TÜRELMES MAIGRET)

Hol találkozott elôször Jules Maigret és Georges Simenon? 
Simenon 1929 szeptemberében, egy napsütéses reggelen, a kis hollandiai kikötôben,
Delfzijlben pillantotta meg a felügyelôt. Egy kávézó teraszán, két-három rövidital után
a fiatal ponyvaíró szeme elôtt „testes, impozáns alak” rajzolódott ki, fején keménykalap-
pal, pipát pöfékelve.

Másként hangzik Maigret változata. Mint Simenon neve alatt közreadott emlékira-
taiban (LES MÉMOIRES DE MAIGRET) írja, 1927 vagy talán 1928 telén a bûnügyi rendôrség
épületében magához hívatta Xavier Guichard, fônöke és pártfogója. Az íróasztala mel-
letti fotelból fölállt egy fiatalember, hogy kezet fogjon vele. „George Sim, újságíró”, mu-
tatta be Guichard akkori álnevén Simenont. A fiatalember mosolyogva tiltakozott:
„Nem újságíró, regényíró.”

Kinek higgyünk? 
Maigret-t komoly, megbízható embernek ismerjük, ellentétben az emlékeit léhán

kezelô Simenonnal. Ismerôi számos esetben hívták fel a figyelmet egymásnak ellent-
mondó történeteire. Elôfordult, hogy egyik sem felelt meg az igazságnak. 

A tény, hogy a felügyelô neve és alakja már 1929 elôtt fölbukkan Simenon munká-
iban, a delfzijlinél korábbi ismeretséget feltételez. Maigret is beszámol arról, hogy ami-
kor egyszer megérkezett irodájába, az egyik ilyen könyvecske, az író küldeménye, ott
hevert az íróasztalán.

„De lassanként valódi alak lesz magából.”
(LES MÉMOIRES DE MAIGRET)

Viszonyuk kezdetben nem volt harmonikus. Szintén emlékirataiból tudjuk, hogy Maig-
ret eleinte idegenkedett a nyegle és okoskodó fiatal írótól. Az ismeretségbôl csak ké-
sôbb lett barátság, Simenon akkor már gyakori vendég volt a Richard Lenoir körúti
lakásban.

Tizenkilenc Maigret-regény után az író is véget akart vetni kapcsolatuknak. Ezért
játszódik az utolsó közülük, amelynek már a címe is (egyszerûen MAIGRET) elválást sej-
tet, a felügyelô nyugdíjba vonulása után. Maigret vidéki lakhelyérôl, Meung-sur-Loire-
ból tér vissza Párizsba utolsó nyomozására. 

Az 1929 és ’33 között írt könyvek azonban csupán az elsô Maigret-sorozatot alkot-
ják. Néhány év szünet után még mintegy hatvan regény és jó néhány elbeszélés lát
napvilágot a felügyelô kalandjairól. Simenon egész írói pályafutását is egy Maigret-
nek szentelt regénnyel (MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES) zárja.

Miért a felügyelô lett munkásságának központi, mindig visszatérô, vagyis legfonto-
sabb alakja? Kettejük kapcsolatának tisztázásához elôször is ajánlatos szemügyre ven-
ni a szóban forgó írások mûfaját.
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Lehet ez egyáltalán kérdés? Nem egyszerûen krimirôl, közelebbrôl detektívregény-
rôl lenne szó?

Julian Symons például megkerüli Maigret besorolásának problémáját a bûnügyi re-
gény történetérôl írott munkájában: „A kivételes eset külön fejezetet igényel.” Az egyik alap-
vetô különbséget a hagyományos detektívregényhez képest John Raymond-t idézve
világítja meg: „Az egyes esetek nem annyira problémák, amelyeket meg kell oldani, mint inkább
drámák, amelyeket meg kell érteni.” Symons nincs egyedül azzal a megállapítással sem,
hogy e könyvekben „alapjában véve csak magáról Maigret-rôl van szó. Jobban ismerjük ôt,
mint bármely más nyomozót a bûnügyi irodalomban”.

Maigret-t nem csupán külsô ismertetôjegyei és szokásai különböztetik meg a bûn-
ügyi irodalom többi hôsétôl. A hivatástudó kispolgár személyisége és státusa hihetôbb,
mint a Holmes-szerû csodabogáré és a Marlowe-féle magányos, kiábrándult és mégis
romantikus hôsé. Egyedülállóan hitelesítik Maigret-t életkörülményei is: hivatala, la-
kása, felesége és barátja. Sôt, élettörténete! Élhetett volna Holmes, Marlowe, Marple,
Poirot is, de azt még számos információval kellene bizonyítani. Létük esetleges. Maig-
ret helye viszont alaposan körülhatárolt a világban. Nem szorul megerôsítésre. Lehet,
hogy Sherlock Holmeshoz hasonlóan Maigret címére is érkeznek még segély- és ta-
nácskérô levelek a világ minden tájáról. Nagy különbség azonban, hogy a Baker Street
221 B, ellentétben a Boulevard Richard Lenoir 132-vel, nem létezik. Valószínûbb, hogy
Maigret meghalt, mint az, hogy Holmes élt.

Ha közelebbrôl szemügyre vesszük a párizsi nyomozó eseteit, és a regényeket a ben-
nük foglalt bûnügyi történetekre csupaszítjuk, gyakorta felfedezhetjük a cselekmény
képtelenségeit és ellentmondásait. Simenon gyakran bánik figyelmetlenül, mostohán
a bûnügyi esetekkel, amelyekben Maigret-t fellépteti. 

Jobban járunk, ha a cselekménytôl vonatkoztatunk el, és a felügyelô magatartásá-
ra, a helyzetekre és a jellemekre, a felvillanó képekre és párbeszédekre, vagyis nem
magukra a bûnügyekre figyelünk. A Maigret-könyvek valódi tárgya és tétje nem az,
ahogyan a felügyelô végül felfedezi a mindenkori tettest, hanem a mód, ahogyan a kü-
lönbözô kis világokban, párizsi bérházakban és vidéki kastélyokban, kiskocsmákban és
elôkelô szállodákban mozog. 

De ha e könyvek elsôsorban arról szólnak, ahogyan Maigret a világban és a világ
benne él, idôtlenül és ugyanakkor elmúlóan, akkor – legalábbis e helyütt – kezelhet-
jük ôket mûfajilag személyiség- és életrajzként. Csakhogy, akadékoskodhatna valaki, mi-
féle élet- és jellemrajz áll nyolcvan darab regénybôl és jó néhány rövid történetbôl?

Simenon két akut problémával küzdött írói munkássága során. Hajlamával a rend-
kívül intenzív és gyors munkára, valamint érdektelenségével az elkészült mû iránt. 
A késztetés teljes hiánya az alkotások további csiszolására Stanley G. Eskin szerint azt
eredményezte, hogy Simenon életmûve „elsô vázlatok különleges sorozatából” áll. Külön-
leges, mert soha senki nem jelentette meg ilyen nagy számban az elsô vázlatait.

Maigret esetében is újabb és újabb, hol finomabb, hol kevésbé sikerült vázlatok kö-
vetik egymást. Az ismétlôdô alapvonalak más-más részletekkel egészülnek ki. A vázlat
lehet hevenyészett, de a rajzoló kezét határozott megfontolások vezetik. Mint a fel-
ügyelô emlékirataiban írja, Simenon szadizmussal határos elégedettséggel ismételget-
te elôtte írói felfogását: „Az igazság sosem hat igazként. Nemcsak az irodalomról vagy a fes-
tészetrôl beszélek. Nem is csak a dór oszlopokról, amelyeket teljesen függôlegesnek látunk, de csak
azért, mert enyhén görbülnek. Ha tényleg egyenesek lennének, görbének látnánk ôket, érti? Me-
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séljen valakinek valamilyen történetet. Ha nem hajlítja meg kissé, nem találja hitelesnek és iga-
zinak. De ha meghajlítja, igazabbnak hat, mint természeténél fogva.”

Simenon a hajlítgatás mibenlétét is kifejti a meghökkent felügyelônek: „Tehát az egy-
szerûsítés! Az igazság lényege, hogy egyszerû. És én egyszerûsítettem.” Maigret nem hagyja
annyiban: „Elengedhetetlen volt engem is ennyire leegyszerûsíteni?” – „Kezdetben igen. A kö-
zönségnek hozzá kellett szoknia Önhöz, a sziluettjéhez, a járásához. Ön eddig csak egy sziluett,
egy hát, egy pipa... De lassanként valódi alak lesz magából.” – „Hát ez nagyon megnyugtató.”

„Ô nem ítél.”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

A felügyelôt bosszanthatta, hogy életrajzírója leegyszerûsíti, viszont jóleshetett neki,
hogy a polgári, a hivatásbeli és magánéleti tisztesség mintájaként ábrázolja. Vannak
ugyan gyöngéi, idônként mogorva, figyelmetlen, hirtelen haragú, hiú, és szeret a po-
hár aljára nézni – de alapvetôen feddhetetlen. Hacsak... hacsak nem idézzük fel ellen-
szenvét az igazságszolgáltatás, a bíráskodás iránt. 

Maigret úgy véli, hogy mindazok – ügyészek, bírák és esküdtek –, akik ôutána ka-
parintják kezükbe a bûnöst, nem érdemben, felületesen, szokásszerûen foglalkoznak
majd vele, mivel nem ismerik a szóban forgó embert olyan mélyen, mint ô. 

A nyomozás és a vallatás folyamán (mint tudjuk, a leghosszabb huszonhét [!] óráig
tartott) kérlelhetetlenül ambiciózus. De a pillanat, amikor a gyanúsított megtörik, már
nem jelent számára elégtételt. Legyen tolvaj vagy gyilkos, most már csak „tönkrezúzott
ember”, „mint egy állat, melynek a vérét veszik”, márpedig „Maigret sosem volt képes megölni
egy állatot, még kártékony állatot sem”. Mit tehet ebben a helyzetben? Elôveszi az irodá-
jában állandóan kéznél lévô konyakosüveget, „és nemcsak azért, hogy megkínálja áldoza-
tát, hanem azért is, hogy magának töltsön egy jókora pohárral” (MAIGRET SZÓRAKOZIK).

Ha végképp elégtelennek találja az igazságszolgáltatás lehetôségeit, e példás hiva-
talnok a bíróság hatáskörébe avatkozik, maga szolgáltat igazságot, igen, önbíráskodik.
Elsiklik bûncselekmények felett, még gyilkost is enged futni vagy legalább öngyilkos-
ságba menekülni. Számos esetben jobb belátása ellenére, sajnálkozva juttatja a tettest
az igazságszolgáltatás kezére. A megállapítás tehát, miszerint „az ítélet nem az ô dolga,
az majd másoké lesz, és örült neki, hogy így van” (MAIGRET SZÓRAKOZIK) korántsem az – er-
kölcsi – ítélettôl való elzárkózását, hanem a jogi eljárás eredményével szembeni kéte-
lyeit fejezi ki. 

Ámde ki bíráskodhat a törvény alkalmazásával megbízott embereken kívül? Maigret
idônként olyan szerepbe csúszik, amelyet csak Isten enged meg magának. És az író.

„A tökéletes írónak egyfajta atyaistennek kellene lennie...”, mondja Simenon a regényíró-
ról tartott elôadásában. „Élôlényeket teremt”, „az emberi masszát gyúrja”, „egy világot tart
kinyújtott karján”. Sorsokkal játszik. Avagy a sorsot játszatja az emberrel. 

Simenon figurái, Maigret tettesei mindennapi emberek különleges, figyelemre mél-
tó tulajdonságok nélkül. De olyan helyzetbe kerülnek, amelyben minden, addig elfoj-
tott indulatukat és szenvedélyüket kiadják magukból. A felügyelô készen találja e hely-
zeteket; az író kigondolja ôket. „A regényhôs a legvégsôt adja önmagából. Regényírói szere-
pem annyi, hogy olyan helyzetbe hozzam ôket, amelyben erre kényszerülnek.” Simenonnak nincs
szüksége elôre kigondolt történetre, csak a szituációra és „egy kis lökésre”, amely moz-
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gásba hozza szereplôit. Attól kezdve csupán „hagyja ôket élni”, nem is igen képes a dol-
gok menetébe beavatkozni, hiszen „ha alakjaim valódiak, akkor saját logikával rendelkez-
nek, amellyel szemben a szerzô logikája nem érvényesíthetô”.

„Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.”
(Georges Simenon)

Maigret és Simenon találkozása elkerülhetetlen volt, kapcsolatuknak tartósnak kellett
maradnia. Vajon mi kötötte össze ôket?

Simenon egyik életrajzírója, Fenton Bresler szerint a felügyelô „az író másik énje, sa-
ját életének és személyiségének lényeges része lett”. Erôsebb megfogalmazásban azt mond-
hatjuk, nemcsak „lett”, hanem volt is mindig. Benne rejlett, várta, szüksége volt rá.

Simenon Maigret volt, az szeretett volna lenni, és egyúttal nagyon különbözött tô-
le. Jellemzô példát változatos magánéletében találhatunk. Ez irányú kutakodásra ô
maga hatalmaz fel visszaemlékezéseinek brutális ôszinteségével. Amerikai tartózkodá-
sa idején azt követeli titkárnôjétôl, szeretôjétôl és késôbbi feleségétôl, Denyse-tôl, vi-
seljen szolidabb frizurát, ne fesse az arcát és a körmét. Denyse panaszkodik: Madame
Maigret-t akarsz csinálni belôlem? Nemsokára Kubába utaznak. Ellátogatnak együtt –
elôször s nem utoljára – egy bordélyházba. Denyse kiválaszt két örömlányt, majd né-
hány órát töltenek édes négyesben.

Simenon ugyanakkor tébolyultan féltékeny. A jövendô feleségnek el kell égetnie ko-
rábbi barátainak a leveleit, de még a velük valamilyen módon összefüggésbe hozható
ruháit is. Nyilvánvaló, hogy az író két énjét vetíti Denyse-re. A jövendô feleségnek
mind Madame Maigret, mind pedig a kurva szerepét el kell játszania. 

Nem ritka, hogy egy férfi egyszerre keresi szerelmében az erényt és a gátlástalansá-
got. Simenon személyisége azonban más tekintetben is a hasadás jeleit mutatja.

Az író a legkisebb alkatrészekig megtisztítja és megolajozza írógépét, szalagot cse-
rél benne, íróasztalán négy tucat kihegyezett ceruza. Kérlelhetetlen rendszerességgel,
hattól fél tízig, majd négytôl hétig dolgozik. Káprázatos sebességgel, kíméletlen erô-
feszítéssel rója a sorokat. Gyakran elôfordul, hogy hasizma begörcsöl, és hánynia kell.
Ugyanolyan megszállottan ír, amilyen megszállottan Maigret nyomoz. 

Csakhogy a munka végeztével Maigret hazatér csöndes otthonába és hûséges fele-
ségéhez a Richard Lenoir körútra, nemi életét pedig teljes homály fedi. Simenon el-
lenben kuplerájba siet, vagy legalább két-, de egy idôben háromfôs otthoni háremé-
nek valamelyik tagját veszi használatba. Maigret példásan erkölcsös kispolgári élete el-
lentettje Simenon nemi élvezetekben tobzódó, a polgári normák szerint mélyen bû-
nös életmódjának.

A komoly önismereti hiányokkal rendelkezô Simenon csúsztat, amikor azt állítja,
idôvel már nem tudta, mikor volt Maigret és mikor ô maga. Vagy fogalmazzunk úgy:
vágyai mosódnak össze a valósággal. Számos regényben olvasható, hogy Maigret hi-
vatása nem egyszerûen a nyomozóé. A felügyelô az emberi sorsok „rendbetevôjének”,
„helyrehozójának”, „foltozójának”, „kijavítójának” tekinti magát. Simenon pedig azt mond-
ja egy 1955-ös interjúban: „Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.” Ha saját elképze-
lése szerint erre is törekedett, tönkretett sorsoktól kísért élete éppen az ellenkezôjét
bizonyítja. 
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„Élveteg pillantást vetett a pattogó tûzre.” 
(PIETR LE LETTON)

Miként rajzolja meg a hajlítgató és egyszerûsítô író Maigret alakját? Az elsô skicc, a
közmegegyezés szerinti elsô igazi Maigret-regény, a magyarul még nem megjelent
PIETR LE LETTON mindenekelôtt a kellékek és a külsô ismertetôjegyek vonalait húzza
meg már biztos kézzel.

Elôször brummogó kis vaskályha tûnik fel a felügyelô irodájában. Még sokszor ta-
lálkozunk vele, de ilyen erôteljesen soha többé. Ebben a történetben Maigret a kályha
megszállottja. A jóval késôbbi, 1948-ban megjelent MAIGRET ELSÔ NYOMOZÁSA visszame-
nôleg is igazolja a kályha jelentôségét. Maigret akkor még csak egy kerületi rendôrka-
pitány titkára. „Amióta az éjszaka leszállt, a kapitányság ifjú titkára már háromszor kelt föl a
helyérôl megpiszkálni a kályha parazsát; a kányháét, amelyre élete végéig nosztalgiával gondol
majd.” Megtudjuk továbbá, hogy ez a kályha „ugyanolyan volt, vagy majdnem ugyanolyan,
mint amilyennel késôbb az Orfèvres rakparton, a bûnügyi rendôrség épületében találkozik”.

Vajon miért tüzel egész életében oly szenvedélyesen, majdhogynem rögeszmésen?
Kiindulhatunk a forró, vöröslô nyílásban turkáló merev piszkavas képébôl, megjelen-
het elôttünk a biztonságot ôsidôktôl fogva a tûz mellett találó ember alakja, de való-
színûbbnek tûnik, hogy Simenon sorstársát érzi Maigret-ben, és a sajátjához hasonló
gyermekkorra utal a felügyelônek a kályhához fûzôdô kapcsolatával.

Maigret eszerint a gyerekkor soha nem volt melegét keresi kitartóan a kályha tüzé-
ben. A késôbbi befelé fordulást a szülôi érzelmekben szegény gyerekkor formálja. Csak
éppen míg Simenon anyja szeretetének hiányától, Maigret anyja elvesztésétôl szen-
vedett. „Régen ezt is mennyire irigyelte Maigret – a jól gondozott ház illatát” (MAIGRET FÉL).
A kis Jules nyolcéves, amikor anyja belehal a második szülésbe. Gimnazista korától,
kötelességtudó és szófukar apja helyett, aki egy háromezer hektáros birtok intézôje a
közép-franciaországi Moulins közelében, Saint-Fiacre-ban, annak nôvére és sógora,
egy nantes-i pékség tulajdonosai nevelik.

A PIETR LE LETTON-ban Maigret pipával a szájában, zsebre dugott kézzel, „szélesen és
súlyosan” terpeszkedik a falon függô térkép elôtt. Megfésüli sûrû, sötét, gesztenyebar-
na haját. Halántéka kissé ôszül. Felölti vastag, fekete, bársonygalléros kabátját, fölte-
szi keménykalapját. Teste „esetlenül ormótlannak”, „hatalmasnak és csontosnak” hat, de
„zakója alatt kemény izmok rajzolódnak ki”. Mint egy nem sokkal késôbb írt regényben ki-
derül, Maigret száznyolcvan centiméter magas (CHEZ LE FLAMANDS). 

Pipájának füstje auráját rajzolja meg, s van, amikor az egész helyiséget sikerül sûrû
füstbe borítania. A pipa Maigret magányát, tartózkodását, de jelentôségét is kiemeli:
„Elmerült a pipafüst kék felhôjének szemléletében, amely nimbuszként vette ôt körül.”

Maigret arca viszont bizonyosan nem tartozik a kidolgozott részletek közé. Simenon
azt állította, errôl az arcról egyszerûen nem volt elképzelése. Nyilatkozatait azonban,
mint említettük, nem szabad készpénznek venni. Induljunk ki abból, s ha ismerték
egymást, nem is tehetünk mást, hogy az írónak igenis határozott képe volt Maigret ar-
cáról. 

Eltérôen más szereplôi bemutatásától, Simenon ennél az ábrázatnál mellôzi a leírás
hagyományos eszközeit. Alighanem belátta, hogy ez esetben is – mint más alkalom-
mal megjegyzi – „túlságosan pontosak lennének a szavak”. Az író szokásos pontossága ke-
vesebbet nyújtana, mint az a lehetôség, hogy az olvasó elôtt Maigret személyiségébôl
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bontakozzon ki az arca. A látszatot tekintve kevésbé világosan, de a lényeget illetôen
találóbban. Ha ez megtörténik, szükségképpen csak megközelítés, kísérlet marad
minden konkrét arc, amely a regényekbôl készült filmekben a felügyelô absztrakt, iga-
zi arcát helyettesíti. 

Ennek érzékeltetésére idézzük fel Gerhard Richter Heinz Kühnrôl festett két port-
réját. Mindkettô homályos, elmosódott. A második még inkább, azon már csak az alak
körvonalait, arcából pedig csak a szemüvegét látjuk. Gondolhatnánk úgy: ha a portré
a megismerés eszköze, akkor Richter szerint elsôre is alig valamit, másodikra pedig
még kevesebbet láthatunk embertársunkból. Avagy: a részletek élessége csak elvonná
a figyelmet az egész értelmérôl. 

Esetünkre alkalmazva az elsô kép határozatlanságának mértéke Simenonnak a va-
lódi Maigret-re, míg a második az írónak regénye hôsére vonatkozó látásmódját tük-
rözheti. A kontúrok élessége Maigret szerint sem áll egyenes arányban a megismerés
mélységével. Hiszen eleinte „az emberek és a dolgok még tisztán állnak elôtte, de egy kicsit
távoliak”. Idôvel viszont „elmosódottabbak és emberibbek, de fôleg sokkal összetettebbek lesz-
nek”. Éspedig azért, mert „váratlanul meglátja a lelküket is” (MAIGRET ÉS AZ IDÔS HÖLGY).

„Egy kis pastist a tavasz üdvözlésére?”
(MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES)

A kályhához hasonlóan a felügyelô italozása is a MAIGRET ELSÔ NYOMOZÁSÁ-ban nyer tör-
téneti megalapozást. Maigret reggel nyolctól késô délutánig figyeli inkognitóban az
Ó-Calvados nevû kocsmából a rézsút fekvô palota elôtt zajló életet. Amúgy hiábavaló
igyekezete, hogy leküzdje a kocsmáros bizalmatlanságát, egyben kiszolgáltatja vendég-
látója csillapíthatatlan szomjúságának. Almaborral kezdik, de a vendéglôs már kilenc-
kor érettnek látja az idôt, hogy megismertesse a fiatal nyomozót életritmusa megha-
tározó elemével. Kiválasztja „a szívének kedves” cserépkorsót, és calvadost tölt két po-
hárba. Ezt félóránként ismétli a nap folyamán, miközben az eljárás egyhangúságát a
cserépkorsók, vagyis a calvadosok fajtáinak váltakozása színesíti.

Végigtekintve életén, végül is hogyan iszik Maigret? Felületesen úgy tûnhet, reggel-
tôl estig és sokat. Ez a megállapítás alaposabb vizsgálat után is helytálló. 

Mit iszik Maigret? Mindent. 
Mi különbözteti meg akkor egy alkoholistától? Annyi mindenképpen, hogy megvá-

logatja, mikor mit rendel.
Bár a MAIGRET ÉS A MINISZTER-ben azzal a szándékkal indul, hogy egy pohár fehérbort

fogyasszon, a kocsmába érve azt is rendel, de nyomban meggondolja magát, s inkább
Pernod-t iszik, mert: „Az ánizslikôr jobban illett a hangulatához, az idôjáráshoz, az ivó sza-
gához, a tiszta kiskocsmához, amelybe, úgy látszik, senki sem jár.”

Ha jó oka van rá, megtörténik, hogy a Dauphine-bôl sem sört hozat irodájába. Ha-
nem ugyancsak Pernod-t, Boissier felügyelônek és magának. Nem emlékszik ugyan a
nyakigláb nô nevére, aki arra vár odakint, hogy fogadja ôt, de annál inkább az utcá-
ra, a Rue de la Lune-re, ahol tizenhét évvel azelôtt kereste a lányt. Döntését régmúlt
és újraéledô illatok vezérlik. Annak idején „a lány után kutatva Maigret két-három kör-
nyéki bisztróba is betért, és itt is, ott is felhörpintett egy-egy Pernod-t. Most is szinte orrában érez-
te az ánizslikôr illatát, csakúgy, mint a kis hotelben terjengô hónalj- és lábszagot”. Hamarosan
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még két Pernod-t rendel, ezúttal azért, mert „orrát hirtelen megcsapta a dél-franciaorszá-
gi levegô is, különösen egy kis cannes-i lebujé, ahol annak idején nyomoznia kellett” (MAIGRET

ÉS A LANGALÉTA).
Miután a két felügyelô egy bisztróban megebédel, megisszák a két calvadost, amely-

re a vendéglôs meghívja ôket. Késôbb felesekkel folytatják egy olyan helyen, ahol „a
sör hideg volt, az árnyék pedig – talán a Bois de Boulogne közelsége tette – zamatos, akárcsak
vidéken”. Maigret, mielôtt hazatér, megiszik egy aperitifet a Dauphine sörözôben. Este
pedig még lesétál feleségével egy Grand Boulevard-i sörözôbe.

„És Maigret, aki csontja velejéig plebejus beállítottságú volt, ellenségként állt szemben
ezzel az egész környezettel.”
(A MAJESTIC PINCÉI)

A PIETR LE LETTON egyik jelenete Maigret társadalmi státusát rögzíti véglegesen. A fel-
ügyelô jelenlétében a fényûzô Majestic Hotelben, „parfümök felhôjében, mesterkélt neve-
tések között”, „elkerülhetetlenül volt valami ellenséges”. Ez az elszánt idegenkedés nem más,
mint a vidékrôl, egyszerû sorból származó ember késôbb még számos változatban áb-
rázolt elemi viszolygása az elôkelôk, a gazdagok és a hatalmasok világától.

Maigret kettészakadt francia társadalomban él, amelyben az alsó néprétegek lap-
pangó gyûlölete találkozik a felsôbb osztályok, a lecsúszó arisztokrácia és a felemelke-
dô újgazdagok fennhéjázásával. Nem lehet kétséges, hogy paraszti bérlôk unokája-
ként, egy uradalmi intézô fiaként melyik oldalra áll, ha választania kell a nyomorult,
elesett kisember és a hivalkodó, pökhendi nagypolgár között. Feltehetôen ez a vonás
is hozzájárult Simenon Maigret iránti rokonszenvéhez. Még akkor is, ha Maigret so-
hasem ment volna olyan messzire, mint életrajzírója, aki egy késôi interjújában, vissza-
tekintve fiatalkorára, „jövendô anarchistaként” jellemezte magát, és akkor, idôs korában
is a kommunistáktól balra jelölte ki politikai nézeteinek helyét.

Maigret számára az elôkelô környezet kitûnô táptalaj – idônként agresszivitásba for-
duló – kisebbrendûségi komplexusához. Jó példa erre, amikor hosszú megfigyelésre
kényszerül egy elegáns londoni szálloda halljában. Helyérôl nem mozdulhat, a hall ét-
kezési és ivási szabályaival viszont nincs tisztában. Az éhségnél és a szomjúságnál a fel-
ügyelô számára sincs gyötrôbb érzés, és Simenon kéjes iróniával ábrázolja, hogyan
gyûlik benne a méreg, amikor – számára felfoghatatlan tilalmak folytán – tejcsokikat
tömhet csak magába. A végén „Maigret sírni tudott volna dühében”, miközben tehetet-
lenségéért a környezetet okolja: „Ezek itt mind túlságosan ápoltak, túlságosan magabizto-
sak.” (MAIGRET REVOLVERE.)

Az igazságszolgáltatás gépezetében felette állóktól, a vizsgálóbírótól, az ügyésztôl
sem csupán említett erkölcsi és pszichológiai nézetei választják el, hanem származá-
sa, habitusa és kinézete is. A MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS ügyészhelyettese magas, szô-
ke, „pompás szabású sötét öltönyt” viselô férfi, aki, miközben Maigret egy kis szobafestô
gondjait próbálja vázolni neki, „manikûrözött körmeit” szemléli: „Nagyon szép kezek vol-
tak, hosszú, finom ujjakkal.”

Vagy megfordítva, Maigret nemcsak szánalomból érez lelkiismeret-furdalást, ami-
kor megszorongat egy kisembert, hanem már önmagában azért is, mert „maga is alsó
néprétegekbôl származott, s most egy sorstársával bánt el” (MAIGRET FÉL).
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„– Mit gondol a dologról, fônök? – Semmit sem gondolok.” 
(MAIGRET FÉL)

A PIETR LE LETTON vázolja Maigret sajátos nyomozói eljárását is. A felügyelô szemhu-
nyásnyit sem alszik, majd reggel elutazik egy isten háta mögötti faluba. Délelôtt két és
fél órán keresztül figyel egy villát zuhogó esôben, miközben hosszasan küszködik pi-
pája meggyújtásával. A várakozás oka Maigret nyomozói lélektana szempontjából
kulcsfontosságú. Gondolkodása éppolyan elmosódva jelenik meg, akár az arca. 

Miért tart ki posztján e „nevetséges helyzetben”? Az arra járók szétázott embert látnak
pipázni a szakadó esôben. Neki azonban „meghatározatlan érzése támadt, amelyet még sejtés-
nek sem tudott nevezni”. Egyik „elméletébôl” indult ki. S hogy milyen egy maigret-i elmélet?
Olyan, amelyet „sohasem fejlesztett tovább”, amely „elképzelésében mindig homályos maradt”.
Eszerint a bûnözô egyfelôl ellenfél, „játékos”, másfelôl, a mélyben, „ember”. Maigret min-
denekelôtt azt a pillanatot várja és keresi, amikor a játékos mögött fölbukkan az ember.

Számára fontosabb a benyomás, mint a megfigyelés. De még azok sem azonosítha-
tók egyértelmûen. Az elsô lépés sok esetben „még csak nem is sejtés, hát még gondolat”.
Csupán „meghatározatlan érzés, hogy valami szokatlan” az adott helyzetben (FÉLICIE EST LÀ).

Nem úgy figyel, ahogy nyomozótól elvárható: „– Servières eltûnt... Tegnap este vált el
tôlünk, és azóta senki se látta... – Maigret visszahôkölt. Nem éppen az új hírtôl hökkent meg,
hanem mert csak most vette észre a sárgás szôrû kutyát.”

A tárgyi bizonyítékok ritkán foglalkoztatják: „Talán megvizsgálhattuk volna annak az
üres háznak a folyosóján talált cigarettahamut... – törte meg Leroy a csöndet. – Mi a véleménye
Emmáról? – szakította félbe Maigret.” (A SÁRGA KUTYA.)

A benyomások feldolgozása nem a logika, a racionalitás szintjén zajlik: „Nem pró-
bálta meg benyomásait elemezni, azt pedig különösen nem, hogy szavakba foglalja ôket.” (MAIG-
RET ET MONSIEUR CHARLES.) Maigret-nek tehát feleslegesen teszik fel számtalanszor a kér-
dést: „Mit gondol?” A válasz mindannyiszor: „Nem gondolok semmit.” S ha nagy ritkán
mégis, az csak gátolja munkájában: „Túl sokat gondolkodott. Túl sokat foglalkozott a prob-
lémával.” (MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT.)

A Scotland Yard felügyelôje, Pyke, aki Maigret híres módszerét szerette volna tanul-
mányozni, helyesen állapította meg, hogy az általa feltételezett értelemben a felügye-
lônek „nem volt semmiféle módszere”.

Maigret, miközben magába szívja a mindenkori új környezet benyomásait, sôt be-
rendezkedik, és kialakítja szokásait az új helyzetben, egyre bizonytalanabb és mogor-
vább lesz. Felesége mellett munkatársai is tudják, ilyenkor „nem szabad faggatni, mert
rögtön kiborul” (MAIGRET-T MEGLOPJÁK). Ez a lelkiállapot „egyfajta kábulatra hasonlított, ame-
lyen keresztül mégis tudomásul vette, ami körülötte történt, anélkül, hogy jelentôséget tulajdoní-
tott volna neki, anélkül, hogy megpróbálta volna elhelyezni a tárgyakat és embereket, idôben és
térben” (A MAJESTIC PINCÉI).

De elôbb-utóbb, számunkra és Maigret számára is megfoghatatlanul elkövetkezik a
megvilágosodás pillanata. Váratlanul helyükre ugranak egy kép addig szerteszét he-
verô darabkái, a felügyelô attól kezdve határozottan lép színre, rövid idô alatt meg-
oldja az ügyet. Felismerhetô, hogy Simenon az alkotás folyamatának mintájára ábrázol-
ja a maigret-i eljárást.

Végül is milyen emberekre, lelkekre talál Maigret, amikor sikerül mélyükre hatol-
nia? A LE VACANCES DE MAIGRET gyilkosa, az orvos Bellamy „bensôleg teljesen kiürült” em-
berként jelenik meg elôtte, aki „fel-alá járt, ivott, beszélt, mint egy normális ember, de bense-
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jében már nem volt semmi, csak értelme mûködött tovább saját erejébôl, mint korábban is. Úgy,
mint állítólag egyes lefejezettek ajka is még percekig tovább mozog a kivégzés után”. Simenonnal
együtt Maigret is azt a pillanatot keresi, amikor lehullanak a szokások és a jelmezek,
eltûnnek a szavak, csönd támad, s fölbukkan a lemeztelenült, „csupasz” ember. Ami-
kor kiderül, hogy a mélyben nincs semmi, legfeljebb a félelem.

„Maigret-né úgy érezte: legjobb, ha most hallgat.”
(MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT)

Maigret-re is igaz, ami minden férfira, hogy személyisége a nôkhöz való viszonyában
tárul fel igazán. Maigret-né, Madame Maigret, Maigret asszony... A gond, amivel a ma-
gyar fordítások küzdenek, megkerülhetô. Nevezzük a felügyelô feleségét egyszerûen
keresztnevén, Louise-nak.

Külsejérôl keveset tudunk. Vasárnaponként és esténként, amikor moziba mennek,
felveszi virágmintás vagy világos pamutruháját, fehér cérnakesztyût húz, fején kis fe-
hér kalap díszeleg. A gömbölyded Louise hamar elfárad a gyaloglástól, az emelkedô-
kön meg-megáll, hogy kifújja magát.

Semmi kétség, a házaspárt feltétlen és rendíthetetlen szeretet fûzi össze. „Összenézé-
seikben nosztalgia volt és hála [...] meg az is, hogy köszönöm.” (MAIGRET SZÓRAKOZIK.) Louise
halk iróniával szemléli bumfordi, gyakorta zsörtölôdô férjét. Gondos anyaként ápolja
sûrû megfázásai idején.

Amikor Maigret-re a Sacré-Coeur felé menet váratlanul rátör az öregség és a tétlen
élet elkeserítô kilátása, csak „megszorította a felesége karját, és Maigret-né megértette, hogy
a férje elérzékenyült, talán még azt is kitalálta, hogy miért, de egy szót sem szólt” (MAIGRET SZÓ-
RAKOZIK).

Összenézés, karszorítás... a házaspár kölcsönös megértése meglehetôsen csöndes:
„Sose beszéltek sokat, ha kettesben voltak.” (MAIGRET SZÓRAKOZIK.) Louise legfeltûnôbb tulaj-
donsága – férjek örök álma! –, hogy nem vagy alig kérdez. S ha mégis: „Nehéz ügyed
van?” – akkor Maigret elsôre vállvonással felel. De lényegében másodikra, szóban is:
„– Bolondos egy história! – itta ki a poharát. – Feküdjünk le.” (MAIGRET AGGÁLYAI.)

A gondoskodással ugyan szintén függôség teremthetô, s az étkezéssel például köny-
nyû rabságba ejteni Maigret-t, lényege mégis a szolgálat, az alárendelôdés. Lássunk
pár meggyôzô példát!

Amikor éjszaka csöng a telefon, s Maigret „az ágyon ültében pipájáért nyúlt”, miközben
„tekintetével a gyufát kereste”, Louise már kel is, hogy „a kandalló párkányáról odavigye a do-
bozt” (MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK). Máskor, felismerve, hogy férjének indulnia kell
az éjszakai riasztás nyomán, „már a cipôjéért ment” (MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS). Ezek
után aligha meglepô, hogy egy bisztró elôtt türelmesen álldogálva várja férjét, aki be-
ugrik meginni egy sört (MAIGRET REVOLVERE). És Maigret-nek sosem kell csöngetnie, ami-
kor hazatér, felesége nem csak gondolatait, lépteit is lesi.

Korunk ultimatív fogalmából, az emancipációból kiindulva e feltétel nélküli aláren-
delôdés zamata kétségkívül feudális. Ez az idillikus és idealizált kapcsolat, bár részt-
vevôi számára magától értetôdônek tûnik, a korszerû felfogás szerint teljességgel el-
fogadhatatlan. Mai szemmel egy feudális viszony felháborítóan egyenlôtlen; másik ol-
dala azonban az úr és a szolga egymásra utaltsága. Ha mindkét oldalról elfogadott, az
egyenlôtlenséget rögzítô megegyezés is teremthet harmonikus kapcsolatot.
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„Mindig összevonta a szemöldökét, valahányszor az utcán egy olyan fiatal lányra tévedt
a tekintete, aki még mindig a tengerparton divatos szûk nadrágot viselte.” 
(MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK) 

Miként áll Maigret általában a nôkhöz? Összefoglalóan úgy fogalmazhatunk, hogy ter-
mészetébôl fakadóan szemérmesen vagy rosszallással, foglalkozásából adódóan pedig
tárgyilagosan veszi tudomásul a rajta kívül lévô világ bujaságát és kicsapongásait.

Nem állíthatjuk persze, hogy ez esetben cserbenhagyná az illatok iránti rendkívüli
érzéke, kitûnô megfigyelôképessége. „Újra érezte a lány hóna alól áramló meleg ágyszagot,
az egyik nagy mell sokatmondóan súrolta kabátja ujját.” (MAIGRET REVOLVERE.) Nem kerüli el
figyelmét egy lépcsôn felfelé lépkedô hálóruhás nô „meztelen, fehér combja” sem (MAIGRET

AGGÁLYAI). Amikor rápillant egy párizsi magyar család bakfis lányára, a kis „Nouchi”-ra,
látja, hogy soványsága ellenére „igen fejlett, hegyes mellei voltak” (CÉCILE EST MORTE).

A hiányosan öltözött vagy meztelen nôk látványa azonban a legkevésbé sem hozza
lázba. Amikor elôször találkozik a Langalétának csúfolt Ernestine-nel, és a lány ruhát-
lanul elhever az ágyon, Maigret magában megállapítja ugyan, hogy „ennyire meztelen
nôt még sosem látott”, de közben „igyekszik másmerre nézni” (MAIGRET ÉS A LANGALÉTA). Kis-
sé meglepôdhetünk viszont azon, hogy egy bizonyos Antoinette-rôl „Maigret nem tud-
ta elképzelni, amint levetkôzik”, sôt „meztelenül vagy bugyiban és melltartóban” sem tudta ma-
ga elé idézni (MAIGRET ÉS A PADON ÜLDÖGÉLÔ EMBER). Ilyesmikrôl álmodozna szemérmes
felügyelônk? De mint az összefüggésbôl kiderül, e tôle szokatlan kísérlet csak a nyo-
mozást, az áldozat és Antoinette kapcsolatának megértését szolgálja.

Csupán egyszer kapjuk rajta öntudatlan reakción. Miközben Torrence arról számol
be neki telefonon, hogy egy ház átkutatása során váratlanul „gyönyörû, anyaszült mezte-
len nô” jelent meg az egyik ajtóban, az íróasztalánál ülô Maigret „meztelen nôi felsôtestet
rajzolt gépiesen az itatóspapírra” (MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK).

Maigret és a nôk viszonyát mélyebben ábrázolják azok az esetek, amelyekben ben-
sôséges kapcsolat alakul ki közöttük. A FÉLICIE EST LÀ címû regényben például áldozat
és gyilkos teljesen háttérbe szorul, mert Maigret mindinkább elmerül a kiszámíthatat-
lan és csúfondáros csitrihez, Félicie-hez fûzôdô kapcsolatában. Szokásos törekvése,
hogy berendezkedjen a bûntett kapcsán megismert új környezetben, itt kissé túlmegy
a szokásos és szükséges mértéken. A felügyelô majdhogynem új életet kezd Félicie-vel.
Virágot vág a kertben a vázába, homárt visz vacsorára, s elkészítteti vele, mintha ott-
hon, Louise-zal lenne, majd nála tölti az éjszakát is.

Kapcsolata a makacs és rakoncátlan Félicie-vel ennek ellenére nélkülöz minden ki-
fejezetten erotikus vonást. Helyesebben csak annyit érzékeltet, amennyi elengedhetet-
len része egy olyan viszonynak, amelyben Maigret-nek saját életében nem lehetett ré-
sze: apa és lánya kapcsolatának.

„Mintha az apja távollétében a felügyelôt választotta volna helyettesnek.”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

Maigret magatartása a nôkkel szemben ábrázolható ugyanazon viszony aleseteként,
amely minden kapcsolatát meghatározza. Amikor Simenon, mint láttuk, magához ha-
sonlóan az „atyaisten” szerepébe helyezi hôsét, e szóösszetételbôl nemcsak „istent”, ha-
nem az „atyát” is érdemes komolyan venni. 
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Életrajzírói azt gyanítják, Simenon saját apját keresi és találja meg Maigret-ben –
idealizált alakban. E figura azonban általában is jól illik Simenon patriarchális felfo-
gásához. Az „úr” simenoni típusa természetesen nem szolgálhatott pozitív hôsként.
Miközben Simenon exhibicionista és parázna, Maigret szemérmes és tartózkodó. Aho-
gyan Maigret az itallal, úgy volt Simenon a nemi aktussal: sokat és bárhol. Az író mint-
ha önmagát formálná meg a nôi alkalmazottait váltakozva használó borkereskedô sze-
mélyében. Mint a kereskedô titkárnôje meséli: „Azt mondta: Gyere csak ide! És felemelte a
szoknyámat.” (MAIGRET ÉS A BORKERESKEDÔ.) A regényeiben Maigret-vel szembesített rom-
lott világ ô maga.

Maigret mint apa szigorú, de jóságos. Megértô, ám, ha kell, ítélkezik is. A férfiak,
ezek a megtévedt, szerencsétlen – gyakran fiatal – emberek mind a fiai. Elvétve akad
konok és elvetemült ellenfelekre, akik tagadják felsôbbrendûségét, és akiket ezért meg
kell törnie. Apaként azonban alapvetôen megbocsátásra hajlik.

Aki csak lehet a „fiacskája”, eredetiben „gyereke” (mes vagy les enfants), nem utolsósor-
ban hûséges felügyelôi. Másfelôl, ha viszonyának Louise-hoz középkori íze van, csa-
patát is jellemezhetjük a „kíséret” feudális fogalmával.

A nôk a lányai. Maigret tehát nem férfi, hanem férj vagy apa. Apának pedig nem lehet
nemi élete. Ezért nehéz erotikusabb utalást találni annál, hogy: „Bebújt a jó meleg paplan
alá, eloltotta a lámpát, és tapogatózás nélkül is azonnal megtalálta a felesége ajkát.” (MAIGRET

AGGÁLYAI.) Félreértések elkerülése végett Maigret a következô mondatban elalszik.
Maigret észleli a nôket, idônként szoros érzelmi kapcsolatba kerül velük, de ezeket a

– tisztázatlan – érzelmeket is igyekszik elfojtani. A testi érintkezést pedig, ezt az apa-
lány viszonyban oly kényes pontot, amennyire lehet, kerüli. 

Maigret-éknek nincs gyerekük, egyetlen kislányuk halva született. Ez volt „Maigret-
né legnagyobb bánata”, miközben Maigret „mindig gondosan kerülte, hogy errôl beszéljen”
(A MAJESTIC PINCÉI). De a simenoni modellben nincs is rá szükség, Maigret-ék gyereke
csak zavarta volna a szóban forgó képletet. 

Simenon két legyet üt egy csapásra. Az író, aki szigorúan szexuális tárgyként keze-
li a nôket, az ebben az értelemben hiányzó felettes énjét ülteti Maigret-be. Ezért nem
tudhatjuk meg Louise-ról sem, „milyen lehet arckifejezése az orgazmus során”, pedig Sime-
nont saját állítása szerint elsôsorban ez érdekli a nôkkel kapcsolatban. Az író másfelôl
feldolgozza azt az állandóan ránehezôdô problémát is, hogy menekülnie kell saját lá-
nya szerelme elôl, legalábbis addig, amíg Marie-Jo huszonöt éves korában öngyilkos
nem lesz. 

„Hogy is kívánhatnánk, hogy a világ mozdulatlan maradjon, ha közben mi öregszünk?”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

Simenon a számok nyelvén a világ legnépszerûbb írója. Mintegy félmilliárd eladott
könyve közel száz nyelven, amely Lenin után a legtöbbet fordított szerzôvé teszi, ön-
magáért beszél. Illetve mégse. Mi volt Simenon regényei s különösképpen Maigret si-
kerének a titka? 75. születésnapján adott interjújában a szerzô kézenfekvô okoknak tu-
lajdonítja népszerûségét: könnyen olvashatóságának, egyértelmûségének, a használt
szavak konkrétságának, „a szép szavak és frázisok hiányának”. Mindez bizonyosan nem
befolyásolta hátrányosan könyvei eladhatóságát; másfelôl aligha Simenon az egyetlen
író, akire jellemzôk az említett stílusjegyek. 
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Az elôzôekben vázolt maigret-i modell azonban olyasmivel büszkélkedhet, amire
egyébként csak a tudományos beszéd tarthat igényt: egyetemesen érvényes, amennyi-
ben általánosan elfogadott. Ugyanazt jelenti egy kínai, egy arab és egy európai szá-
mára. 

Lehetnek szintén mégoly népszerûek, de Marple vagy Marlowe világát, a nyugati
civilizáció e furcsa aleseteinek embereit és szokásait már egy közép-európai is csak kí-
vülrôl-távolról szemlélheti, ízlésétôl függôen csodálattal vagy idegenkedve. A simeno-
ni kép sem nélkülözi a sajátosan francia színeket, ízeket és illatokat, de a legerôsebben
nem a tágabb környezet hat, hanem az eszmény, amelyet Maigret és szûkebb világa
képvisel. Apára, akire számíthatunk, mindannyiunknak szüksége van, és mely férfi,
vagyis a nemek közötti egyenlôtlenséget ösztönösen újratermelni akaró lény tudna el-
lenállni a csöndes, bájos, engedelmes, szolgálni vágyó, férje kívánságait lesô és mind-
ebben ráadásul örömét találó Louise alakjának? 

Ez a patriarchális ideál tágasabb eszmény része. A Maigret-regények állandó, ismét-
lôdô elemei változatlanságot és idôtlenséget sugallnak. Nyugalmas, konzervatív álmot,
amelyben jó elmerülni. Nem baj, ha életünk szûkös, csak legyen megbízható.

Louise „csöndes ellágyulással” nézi férjét, amikor húsz év után felkeresik Jules apó ven-
déglôjét, s Maigret sült keszeget rendel, majd második fogásként roston sült hurkát ha-
sábburgonyával – „fura menüt”, de a fontos az, hogy ugyanazt, mint húsz évvel azelôtt
(MAIGRET SZÓRAKOZIK).

S ha a környezet változik, annál fájdalmasabb az nekünk. Párizs sem ugyanaz negy-
ven éven keresztül, mert eltünedeznek például a nyitott peronú buszok, amelyeken
Maigret szabadon pipázhatott. Ám a város jelentôs szegletei mozdulatlanok, s Maigret
ezekben mozog legszívesebben. Kis boltokban, kis mûhelyekben, kisemberek, házmes-
ternék között, s fôképpen kiskocsmákban, amelyekben fûrészporral van felszórva a
padló, a törzsvendéget rekeszben várja saját szalvétája, és „a pult még igazi, régimódi bá-
dogpult, a falon palatábla, rajta krétával felírva az étlap” (MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT).

Otthonát is azért szereti, mert „minden a helyén volt, a szomszéd szobában Maigret-né, a
rá váró vacsora szaga, a bútorok, a tárgyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszú évek
óta” (MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS).

„Hogy is kívánhatnánk, hogy a világ mozdulatlan maradjon, ha közben mi öregszünk?” –
néz feleségére Maigret (MAIGRET SZÓRAKOZIK), miközben pontosan ebbe a reménybe rin-
gat minket. És nemcsak a világ, hanem felügyelônk is: van kora és élettörténete, s va-
lahogy mégsem lesz idôsebb. De ha ez utóbbi földi halandóknál nem lehetséges, ak-
kor legyen legalább úgy, mint a kis földközi-tengeri szigeten, ahová Maigret Pyke-kal,
a Scotland Yard felügyelôjével látogat el. Már a sziget életével való rövid ismerkedés
után „érezhetô volt, hogy ez napról napra, éveken keresztül így lehetne, hogy az ember öreged-
hetne anélkül, hogy mozdulna helyérôl, hogy egyszer másként viselkedne, mint megszokták tôle”
(MON AMI MAIGRET).

A maigret-i világ olyan, mint egy otthonosan és biztonságosan berendezett lakás.
Jó, tévé legyen benne, lett Maigret-éknek is, bár akárcsak náluk, megváltoztatja étke-
zéskor az ülésrendet. Csak közben ne vegyék el kályháinkat, ne zárják be kocsmáin-
kat, s ne öregedjenek a pincérnôk se bennük! Legyen minden ott, ahol tegnap volt,
vélhetô helyén. S a legfontosabb persze, hogy mindig legyen egy horgász a Saint-
Michel híd mellett. 
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Finy Petra

BÓBITA ÔSZÜL

Borókagyönggyel álmokat vadász,
Pillék gyûlnek szemére, úgy világít,
S ha már fáradt az álom, jön világibb
Játék, a pernyelovagoltatás.

Mert tûz körül guggolni, és parázst
Palástként vetni hátra, ez mi lányít
Öreg tündéranyót, kinek parányit
Tûz rejti bôrét, hogy korát ne lásd.

Már rég bezárt az angyali dalárda,
A fuvolák csendben, a hegedû
Szól csak, ám az se több mint satnya lárma.

A hajnali ködvár viskószerû,
De kuncog füttyöt hányva a halálra,
És lumbágós szárnnyal se keserû.

A FIÚ, AKINEK HAJA SÖTÉTEBB VOLT
A FEKETE PÁRDUC ÁRNYÉKÁNÁL

Kezében nagy könyv, s benne egy betû,
Olyan betû, melyben mesék pihennek,
Szivével átkacsint a félelemnek,
Fehér vállán zenél egy lótetû.

A köd szerinte ízletes nedû,
Pillái rémeket tovább sepernek,
Friss lepkelábnyomába lép a gyermek,
Sokszor sebzett bivalytekintetû.

Odúszájában vágyfióka nô,
Neked szeretném adni – súgja ô –,
Kevés benned a szenvedély, hidegség

Csorog szemedbôl, mint a jégpatak,
Melynek vizéhez nem járnak vadak.
Fogd, itt egy napmadár, fogd már, na tessék!
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Magyar László András

TEOLÓGIA ÉS ZOOLÓGIA

Hitvita

Bizony van Isten – szól a bájos
Tamás* – hisz’ létünk oly szabályos:
Isten-telen nem lenne törvény,
magába nyelne káoszörvény.

De – énszerintem – mért ne lenne?

Világunk értelmünk teremti,
s mi más a rend, mint értelem? 
Ezért van rend e térbe’ lenn.
Az elgondoltban benne lenni,
számunkra ez a lételem,
mi nem elgondolt: az a semmi,
s véletlen az, mit senki sem vél –
megnyugtatóbb nincs semmi ennél –
így ész-szerûn jön létre minden.

Na, szóval ez van – énszerintem.

Különben is, ha Isten volna,
efféle verset megtorolna –
ha bánná, mit egy hangya lát,
rám küldené az angyalát.

Föltámadás

Könnyen lehet, hogy földi léte fécesz
mindenkinek, s így üdvös hírt tudat
velünk, ki rajta túlvalót mutat,
de föltámadni szint’ igen nehéz lesz!

A nagy napon – rész nem kötôdve részhez –
hazátlan leng a tiszta öntudat,
mely milliárd részecske közt kutat,
hogy ekképp jusson újra test-egészhez,

* Aquinói Szent Tamás ötödik – természeti-teleológiai – istenérvérôl van itt szó. I. 2.: „Quinta via, quae sumi-
tur ex gubernatione rerum.” Lásd: DIVI THOMAE AQUINATIS SUMMA THEOLOGICA I–IV. Ed. Migne. Lutetiae Parisio-
rum, 1864. I. 624.
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s mivel világunk összes ôsatomja
testek sorának szolgált lét-tokul,
oly lesz keletje minden én-gerezdnek,

hogy rajt’ a lelkek folyvást összevesznek
– bûnös fajunk még ekkor sem okul –
és egy a mást a semmiségbe nyomja.

Pávián

Szamárnak próbál állni, ám
kudarcot vall a pávián.
Ne gúnyolódj e párián:
a sorsa múlott pár ián.

Mustela herminea Linnaei

Formai jegyek alapján
szedte létünk rendbe Linné,
így lett Systemája lapján
pár bundás lény hermelinné.
Egyszerû a hermelin-lét,
ám, azóta – bár csak esznek, 
nem olvasnak, pláne Linnét – 
mindaz, akit így neveznek
ösztönösen menne innét.

Pingvin

Addig jó a pingvineknek,
amíg egy se mondja „mek-mek”,
merné csak a becstelenje,
azon nyomban kecske lenne!

Hal

Lennék illó halcsapattá,
tûnôvé, ha harcsa csap rá,
ezer részre hullna énem,
pusztulhatna mind, csak én nem.
Enyészvén a sötét árnyék,
eggyé ismét összeállnék,
napsütött, sekély vizekben
adatnék magamra lelnem.
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HOL A KÖLTÉSZET 
MOSTANÁBAN?

Kemény István: élôbeszéd
Magvetô, 2006. 76 oldal, 1690 Ft

„Az élôbeszéd címet azért adtam ennek a könyvem-
nek, mert ezek olyan versek, amikben az emberiség
végsô nagy kérdéseit próbáltam pofátlanul hétköz-
napi módon megfogalmazni, másfelôl a hétköznapi
élet apróságairól akartam emelkedetten beszélni.”
Kemény István Bartis Attilának mondta ezt
egy beszélgetésben, mely a Magyar Lettre In-
ternationale hasábjain jelent meg. Az ilyesfajta
nyilvános szándékmeghatározást aligha ke-
rülheti meg a kritika. Nem azt mondom, hogy
feltétlenül egyet kell érteni vele, hiszen az in-
tencionalitás sokat emlegetett illúziója a szer-
zôt is becsaphatja, magyarul: akár félre is ért-
heti önmagát. (Radikálisabb elképzelések sze-
rint nincs is más lehetôsége.) Annyi bizonyos,
hogy az ilyen határozottan megfogalmazott
szándék valamilyen formában beépül a szöve-
gekbe, tehát szembe kell nézni vele. 

Az „élôbeszéd” kifejezés az idézett állítás sze-
rint egyrészt azt jelentené, amit az „élôbeszéd-
ben”: élôbeszédet. Olyan megszólalást, amely
stilárisan nem szakad el a „hétköznapi” be-
szédtôl (ha már itt tartunk: tudjuk-e, melyek is
ennek a sokat emlegetett hétköznapiságnak 
az ismérvei?), vagyis nem megy fölébe annak,
amint ezt ugyanebbôl az interjúból megtud-
hatjuk. Nem vitás, hogy felismerjük az emel-
kedett irodalmi nyelvet, amely nem szívesen
fogadja be a legkisebb pongyolaságot sem. Ez-
zel szemben Kemény, mint maga nyilatkozza,
tudatosan épít be a szövegeibe rontott vagy
„félkész” elemeket. Mire gondolunk, ha egy
beszédmódot az „élô” jelzôvel különböztetjük
meg a többitôl? Valószínûleg arra, hogy a töb-
bi diskurzus bizonyos értelemben „holtnak”
minôsíthetô; vagy azért, mert túlságosan iro-
dalmias, vagyis egyfajta múzeumi tárggyá vá-
lik, vagy pedig azért, mert egyszer és minden-
korra rögzítették, s azon túl csak idézni lehet.
(Nem tud igazán „megelevenedni” a befoga-

dásban.) Mindez jól érthetô, ha tartalmaz is
némi tautológiát (élôbeszéd az, ami nincs holt-
tá dermesztve és viszont). Azon már kicsit töp-
rengenünk kell, hogy mit is jelent akkor „a hét-
köznapi élet apróságairól [...] emelkedetten beszél-
ni”. Ez utóbbi ugyanis mintha arra utalna,
hogy a mindennapi életnek mégiscsak vannak
olyan apróságai, amelyek csak egy bizonyos
„emelkedettség” árán léptethetôk be a lírai köl-
tészetbe. (Bár az is elképzelhetô, hogy inkább
a mindennapi tények morális, semmint stilá-
ris megemelésére gondol.)

Azért szöszöltem annyit ezen a néhány mon-
daton, mert szerettem volna megérteni, hogy
milyen poétának látja is magát Kemény István.
A fentiek alapján arra jutottam, hogy két, töb-
bé-kevésbé egymás ellen feszülô intenció ér-
zékelhetô nála. Egyrészt le akarja bontani a
fennkölt irodalmiasságot, vagyis az utca, a pi-
ac (vagy legalábbis az agora) nyelvén akar ver-
set írni. Másrészt meglehetôsen szilárd véle-
ménye van arról, hogy melyek az emberiség
nagy kérdései. S hogy a versnek vagy ezekrôl
kell beszélnie, vagy a hétköznapok alábecsült
limlomjainak költôiségét kell felmutatnia. A
nagy kérdések némelyike valóban megjelenik
a kötetben, ráadásul (látszólag) minden közve-
títés, csûrés-csavarás és szofisztikált csomago-
lás nélkül. Találkozunk a halállal, az élettel, az
ördöggel, a bûnnel (fôleg, de nem kizáróla-
gosan Káin által megszemélyesítve); általában
véve elmondhatjuk, hogy a morál akarása egé-
szen kivételes intenzitással, az ô szavát köl-
csönvéve, „pofátlan” nyerseséggel szólal meg
ebben a kötetben. Azért vettem elô idézôjel-
ben ezt a jelzôt, mert a jelenleg uralgó magyar
irodalomértelmezôi szólamok közül nem is a
leghalkabbik az, amelyik területen kívülinek
nyilvánítaná az irodalmi mûvekben felvetôdô
etikai dilemmákat. Ennek a felfogásnak a kép-
viselôi aligha tudnak mit kezdeni Kemény köl-
tészetével. Szeretném leszögezni, hogy velük
ellentétben engem kifejezetten lenyûgöz az 
a vakmerôség, amellyel az ÉLÔBESZÉD szerzôje
pajzs és leeresztett sisakrostély nélkül nekiront
ezeknek az irdatlan problémáknak.

A mindennapi élet látszatra költôietlen ap-
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róságai voltaképpen nem játszanak túl nagy
szerepet a kötetben. Amint feltûnnek a vers-
szövetben, azonnal túlnônek önmagukon, va-
lamiféle szimbolikus jelentés felé ágaskodnak,
elvontabb megállapításokkal szervülnek kisebb
egységekké. Ilyen értelemben nem tárgyias lí-
rával van dolgunk. Nagyobb sûrûségben a FEL

ÉS ALÁ AZ ÉRDLIGETI ÁLLOMÁSON „fejezet” darabja-
iban találkozunk a tárgyak önállósodási kísér-
leteivel. A cím a kötet egyik legjelentôsebb köl-
teményéhez utalja az olvasót. Kemény, mint
oly gyakran, ezúttal is egy jelenetet állít be: a kis,
lepusztult vasúti állomáson jár föl-alá valaki,
akinek a belsô monológját olvassuk. A tárgyi
konkrétumok a veszteséget, a leromlottságot,
az idô pusztító munkáját sugallják; de a belsô
pusztulás egyértelmûen és minden utalásos
technika közvetítését nélkülözve dominál a
versben. (Nem gyôzöm hangsúlyozni, hogy
ami szokatlan Kemény lírájában, az éppen ez
a hol brutális, hol gyermetegnek ható közvet-
lenség. A kettô nem feltétlenül mond ellent
egymásnak, hiszen a gyermeki brutalitást min-
denki jól ismeri.) A gazban heverô román ci-
garettásdoboz – regionális toposzként – azon-
nal a szívben lakozó bánattal kerül szomszéd-
ságba. A harminc éve még „helyes” kis vasútál-
lomás a vers jelenében „földig rombolt épület, /
betonperon, a gazban cigarettás doboz, és pontatlan
/ érzés a szívben”. A hajdan még hosszú szerel-
vények „egész mondatokká” metaforizálódnak,
míg a jelen rövid szerelvényei „hiányos mondat-
ként” jelennek meg. A múlt és a jelen oppo-
zícióját monoton kalapácsütésekként erôsíti
meg a négy ízben is visszatérô önreflexív sor-
pár: „Az ilyen alakokat hogy megvetettem, / az ilyen
figurákat hogy sajnáltam.” Elsô pillantásra azt
mondhatnánk tehát, hogy rendkívül egyszerû
ellentétezô struktúráról van szó: valaki azon
kesereg, hogy olyanná vált, mint azok, akiket
ifjúkorában megvetett és a legjobb esetben saj-
nált. „Ugyan mivé?” – kérdezné ezért a vers vé-
ge felé szereplôvé váló gaz, szív és cigarettás-
doboz. Ezt kérdeznék, ha nem szégyellnék; és
ezen a ponton tér el végleg a vers a Karinthy-
féle „találkozás egy fiatalemberrel” ma már
közhelyes szituációjától. Az eltérés ugyanis
már korábban elkezdôdött. A látszólag telje-
sen áttetszô múlt-jelen szembeállítás alatt vagy
mögött áthatolhatatlan ködfelhôk gomolyog-
nak; valójában egyáltalán nem egyértelmû a
múlt fölénye, mint ahogy az sem, hogy mi is

ment veszendôbe voltaképpen. A valamikori
önérzet, amely most „földig rombolt”, mint az ál-
lomás, visszatekintve egyáltalán nem rokon-
szenves, és nem is látszik megalapozottnak. 
A jövô megfoghatatlan ígéret, a jelen pedig
azonosíthatatlan, akárcsak az én státusa. (A
szubjektum jelen- és jelentésnélkülisége a kö-
tet egyik szervezô mozzanata.) Az akarás ki-
mondása kevés a világteremtéshez: „Nem saj-
nálok és nem vetek meg, / célt akarok és könnyû lel-
ket.” Az utolsó három sor irgalmatlanul össze-
kuszálja a vers képletét: „ha együtt nem megy, jó
úgy, ahogy van: / zengô érc fölött, személyvagonban.
/ De nem tudom”. A célzás a közelebbrôl nem
meghatározható társas kapcsolat lehetetlensé-
gére még valamennyire értelmezhetô a korin-
thusbeliekhez írott levél „zengô érc vagy pengô
cimbalom” hasonlata révén: talán lehet élni 
a szeretet fölött. A személyvagon az önmagára
záródást húzhatja alá, ugyanakkor (vállalom a
felelôsséget az asszociációért) in absentia fel-
idézi a tehervagon szót, a kollektív terror motí-
vumát. Végül pedig be kell vallanom, hogy a
vers zárlata dühödt indulatokat váltott ki be-
lôlem. Mi az, hogy „De nem tudom”? Kemény
ezzel az agresszív semmitmondással gyakorla-
tilag legyilkolja saját, nyilvánvalóan nagy szen-
vedések árán világra hozott nyelvi szülemé-
nyét. Ezt a sort nem tudom a vers részének te-
kinteni, inkább egyfajta határsértésnek, acting
outnak érzékelem. A költô kilép az önmaga 
és a lírai hagyomány által teremtett térbôl, és
megszólaltat egy tökéletesen idegen és jelen-
tés nélküli hangot. Ez valóban „pofátlanság”,
olyan, mint amikor Agatha Christie-nél kide-
rül, hogy a gyilkos valójában a narrátor. Lehet,
hogy zseniális; „de nem tudom”.

Az olvasó elnézését kell kérnem, amiért ilyen
hosszasan idôztem egyetlen versnél, amely –
bár jelentôségéhez kétség nem fér – talán még-
sem a legfontosabb darabja a kötetnek. Úgy
éreztem azonban, hogy részleteiben, egyes po-
étikai megoldásaiban megvilágítja azt a tizen-
egy verset is, amelyek az általa fémjelzett kö-
tetrészbe kerültek. Másfelôl itt találjuk a leg-
heterogénebb szövegeket, a legtöbb szövegkö-
zi utalást, néhány meglepô (mert Keménynél
egyébként nem túl sûrûn elôforduló) formai
kísérletet, valamint egy-két gyengébben sike-
rült verset is. Ez utóbbiak közé sorolom a SZO-
MORÚAN és az EGY TRAGÉDIA címûeket. Az elôb-
bit azért, mert maradéktalanul kimeríti az az
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ötlet, amelyre épül (az öngyilkos visszafelé kez-
di pörgetni élete filmjét). Az utóbbit pedig
azért, mert azt kéri tôlünk, hogy egy élôlény
pusztulását anélkül fogadjuk el „tragédiának”,
hogy ehhez a szöveg bármilyen poétikai se-
gítséget nyújtana. A verszárlatok között egyéb-
iránt számszerûen több a szentenciózusan nyo-
matékosított, mint az inkoherenciát vállalóan
függôben hagyott változat, de ez érthetô annál
a költônél, aki az emberiség nagy kérdéseit kí-
vánja versbe venni. („Gúnyolódni tilos”, hangzik
a kötet utolsó sora, és én nem is gúnyolódom,
csak megállapítom, hogy amennyiben egy líri-
kus nem retten el a „nagy eszméktôl”, a szen-
tenciózus hangvétel óhatatlanul megjelenik a
verseiben.)

A kötet felépítése eléggé rendhagyó és nyil-
vánvalóan minden részletében tudatos. Két be-
vezetô és egymással semmilyen módon nem
összekapcsolt szöveg után csupa nagybetûvel
szedett részcímek következnek, amelyek több-
sége egyetlen verset jelöl. Az „állomásos” vers
hatókörébe rendezett darabokon kívül na-
gyobb egység csak egy van, de ez igazi ciklus,
az EGY HÉT AZ ÖREG KÁINNÁL címet viseli. A töb-
bi, fejezet rangjára emelt vers talán azt jel-
zi, hogy meg kell szakítanunk az olvasás folya-
matosságát, mert valami új, önálló mozzanat
lép be, ami egyben elôkészíti a következô részt.
A TÖBB ISMERETLENES ÁLOM utolsó négy sora pél-
dául egyértelmûen elôreutal a Káin-problema-
tikára. „A gyilkosság a füstbe ment, tudom, / benne
bújt el, nehogy elkövessék, // és van mögöttem vala-
ki a sorban, / akire már nem jut felelôsség.”

A bevezetôben elemzett címet is adó ELÔBE-
SZÉD pontosan a kötet tengelyében áll, és tizen-
egy részbôl tevôdik össze. A „szcéna” több mint
különös: fültanúi vagyunk az „én” és a Halál
beszélgetésének – mintegy „élôben”. A helyzet
természetesen önmagában véve is ironikus;
Kemény nem is takarékoskodik az ironikus
elemekkel (a Halál mentegetôzik, hogy sem-
mit sem hozott a gyerekeknek, bevallja, hogy
nincs erkölcsi érzéke, „anélkül dolgozik”, beszél-
getôpartnere húzni szeretné az idôt, a Halál a
haláltól fél, és még sorolhatnám). Az egész mû
hangvételére azonban mégis az a bizonyos ele-
mi pátosz, a gonosz és a halandóság, az élet és
a halálra szántság, a felejtés és az ôsbûn kon-
figurációjára való gyermekien eredendô rá-
csodálkozás a jellemzô, amelyrôl már említést
tettem. Nagyon különös szöveg. Személyesen

azért nehéz róla beszélnem, mert azt a különös
érzést kelti bennem, hogy túlságosan is értem,
és mégsem értem. Érteni vélem, hogy a túlélô,
ma már aggastyánkorban levô nácik a mitikus
Káin-figura reális, történelmi inkarnációi. Ér-
tem, hogy a legnagyobb botrány a felejtés, de
a felejtés az élet (bár ez tautológia) „szerves”
összetevôje, s innen már csak egy lépés az a kö-
vetkeztetés, hogy a legeslegnagyobb botrány
maga az élet. (A Halál mindenesetre ezen az
állásponton van, s mikor ezt kifejti, hirtelen
mintha mégis lenne erkölcsi szempontja.) Ér-
tem, hogy az élet miért kisbetûs, szûkölô állat-
kaként bújik vissza a beszélô énbe, miért von-
ja el a figyelmét, feledteti el vele a halált és a
bûnt mindenféle pótcselekvés révén. Értem és
osztom azt a rettenetes szorongást, hogy min-
den szörnyûség újra kezdôdhet, sôt szinte biz-
tosan újra kezdôdik. Mindez tehát érthetô, ha
nem is bôvelkedik megrendítô felismerések-
ben – az „élôbeszédes” dikció azt sugallja,
hogy nem is ez a költô célja. Nem egészen ér-
tem viszont a Halál kifakadását az élet („ez az
állat”) ellen, valamint azt sem, hogy miért buz-
dítja az emberi nem képviseletében megjelenô
beszélgetôpartnerét az élet teljes kiirtására.
Egyszerre értem és nem értem, hogy a nácik
„elintéztek valamit” a többiek helyett, helyet-
tünk; hogy rájuk testálhatjuk a Gonosz szere-
pét, ezért tartozunk nekik.

Ennek a kis misztériumjátéknak ez az utób-
bi eleme már közvetlenül átvezet minket a Ká-
in-ciklusba, amelynek elsô darabjában olvas-
hatjuk, hogy „testvérgyilkosok vagyunk, és / közös
kincsünk a rossz lelkiismeret” (A MÍTOSZ). Káin fi-
gurája az ôsbûn, az elsô gyilkosság hordozója,
s mint ilyen, magára veszi a felelôsséget ér-
tünk, akik így vagy úgy szintén gyilkosok va-
gyunk. Szükségünk van tehát erre a figurára,
mondja Kemény, szükségünk van arra, hogy
kijelölhetô, azonosítható, lokalizálható legyen.
A Káin-recept „használati módjait” szceníroz-
za a ciklusban Kemény István, néha nagyon
szellemesen, hiszen, ahogy a záróversben ol-
vassuk, „humorosan is fel lehet ezt fogni”. Megíté-
lésem szerint éppen ez utóbbi, a KÁIN ÉNEKE

MESSZIRÔL a ciklus legsikerültebb darabja, még-
pedig azért, mert túllép azon a szimplán iro-
nikus beállításon, amely, mondjuk, A SZOMSZÉ-
DOK KARÁ-t jellemzi. (Ebben a Káin-alak újra a
„túlélô náci” toposzával mosódik össze, továb-
bá megtudjuk, hogy a „lebukáskor” a szomszé-
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doknak fogalmuk sincs, hogy voltaképpen mit
is követett el ez a „kisöreg”, aki „mindig olyan sze-
rényen köszönt”. Az utolsó sor visszatér a miti-
kus dimenzióba: a szomszédok sejdíteni vélik,
hogy az ô vétke volt a vízözön. Szellemes és fáj-
dalmasan mulatságos szöveg, de túlságosan is-
merôs, túlságosan egyértelmû.) A messzirôl
hangzó Káin-ének viszont éppen a miatt a mo-
numentális irrealitás miatt megrendítô, amely
a vers képiségét alapozza meg, s amelyre egy-
általán nem lehetett számítani. Káin ôsi, óriás-
sá puffadt mitikus szörnyként bukkan elénk,
akinek fejét „idétlen szarv koronázza”, és azon va-
cillál, hogy kidugja-e a fejét a hegygerinc mö-
gül. „Mûtétre vár”, vagyis arra, hogy átlôjék ezt
az irdatlan fejet, mert akkor megint ember mé-
retûvé zsugorodna, és elmondhatná a maga
nagybácsis történeteit az embereknek. Ezzel 
a fantasztikus ôsvilági szörnnyel Kemény nem
csupán egy azonnal belénk vésôdô képi szitu-
ációt teremt, hanem azt is eléri, amit jómagam
hiányoltam a ciklus korábbi részeiben. Ezúttal
ugyanis az undor és a megvetés mellett némi
sajnálatot is érzünk a magánytól, az emberi be-
szédre való képtelenségtôl szenvedô lény iránt.
Ehhez pontosan arra volt szükség, hogy a mí-
tosz közvetlen lefordításának, a jelenbe való
adaptációjának képtelensége megfelelô poé-
tikai összetettséggel jelenjék meg. Káin helye
az ôsmítosz, ebbôl a távolságból képes üzenni
nekünk.

Kemény István abba a – manapság különle-
gesnek nevezhetô – költôtípusba tartozik, aki
a lírikus kötelességének érzi a morális tanítást;
a felvilágosítás feladatának vállalt pátosza át-
járja a kötet verseit. Erre a feladatra reflektál
a többször visszatérô háromsoros. „Kétszer ket-
tô, az négy, / ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha
túl sokszor mondod: nem hiszik el.” (KÉTSZERKET-
TÔ.) Ezzel nagyjából egyet is tudok érteni, fel-
tételezve, ha ugyanazt értjük „kétszerkettô”-n,
aminek azért van esélye. Gyötrô érzés egy fe-
lelôsségteljes embernek. De nem az-e inkább
a probléma, hogy a versnek nem a kétszerket-
tôt kell mondania? Hanem mondjuk a nulla vi-
szontagságait kell elmondania a többi szám
közepette, a nulláét, amelyet (akit?) a többi
szám el akar hagyni, mert elegük van belôle.
A SEMMIESET címû hosszú vers igazi remeklés.
Ötletes, mulatságos, a szó szoros értelmében
kiszámíthatatlan szöveg (ugyan, mit tudunk ki-
számítani nulla nélkül? legfeljebb a kétszer-

kettôt). Csak a számjegyek a szereplôi, mégis
azon vesszük észre magunkat, hogy meghasad
a szívünk a szegény, magára hagyott nulláért,
és azon izgulunk, hogy vajon a többiek vissza-
mennek-e érte. Nos, lelôhetem a poént, mert
nincs poén: visszamennek. „(Mért mentek vissza
érte végül? / Máig tûnôdnek, miért is. / Az ész itt
megáll, és visszaszédül, / hogy miért fordultak visz-
sza végül. / Az éj nappal, a nappal éjt szül, / Titok
van – nyitja mégsincs. / Hát ezért mentek érte vé-
gül, / Ezért tûnôdnek, miért is.)” Lehet, hogy a
költészet igazi otthona mégsem a „kétszerkettô”,
hanem a nyitjanincs titok, amely végeérhetet-
len tûnôdésre késztet? Az a hely, amely kívül
esik a felejtés és az emlékezés, a hit és a hitet-
lenség birodalmán, mert mindezeknek a lehe-
tôségfeltétele? 

Persze, a költészetnek nincs „igazi” otthona.
Vagy mégis van? Az igazság az, hogy nem tu-
dom.

Angyalosi Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet 
Magvetô, 2006. 186 oldal, 1990 Ft

I

VONALAK A VAKTÉRKÉPEN

Hessegessük el a kínálkozó kérdést, miszerint
Tóth Krisztina novelláskötetében vajon egyet-
len hang beszél-e, s hogy a tizenöt történet
egyetlen persona életútját rajzolja-e föl. Lehet
így is olvasni, persze, egyetlen nôi sorsra föl-
húzott novellafüzérként, hiszen a gyerekkori
történetek a kései Kádár-korszakban játszód-
nak, az ifjúkori történetek a rendszerváltás tá-
ján, a felnôttkoriak pedig ezt követôen, és az
egyes novellák életrajzi eseményei között sincs
feloldhatatlan ellentmondás. Kérdés azonban,
hogy mindez közelebb visz-e bennünket a kö-
tet központi kérdéseinek a megértéséhez, vagy
– a dilettáns megközelítések jól bevált hagyo-
mánya szerint – csak összekeverjük a mû lé-
nyeges problémáit a lényegtelenekkel. 
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Lackfi János Tóth Krisztinával készített, CÍM-
ZETT ISMERETLEN címû, pályadíjas nagyinterjúja
a Új Forrás 2003. áprilisi számában ugyanak-
kor utólag azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az el-
beszélések szövetébe milyen nagymértékben
épült bele az életrajzi anyag. Több novella köz-
ponti szereplôire, eseményeire ráismerhetünk
az itt olvasható anekdotákban. De ha minden-
nek a fényében föltennénk is, hogy a VONAL-
KÓD-ban mindvégig egyazon hang beszél, még
mindig nem lettünk semmivel sem okosabbak.
Bármily ismerôs epizódokra bukkanunk is a
Lackfi-interjúban, mégis félrevezetô volna rej-
tett önéletírásként olvasni ezeket a története-
ket. A lényeges kérdés ugyanis nem az elbeszé-
lôi hang azonossága, hanem az elbeszélt vilá-
gé. A tizenöt történetet ez a világ tartja egy-
ben, vagy ha úgy tetszik, egy kor tapasztalatai,
nem pedig a mindenkori fôszereplô személye.

Az életrajziság kérdését a kötetet át- meg át-
szövô vonalmetafora fényében érdemes szem-
ügyre venni. Minden egyes novella kap egy-
egy zárójeles alcímet, amelyek egytôl egyig a
„vonal” fogalmával játszanak (irányvonal, élet-
vonal, vérvonal, vonaljegyek stb.). A vonal fogal-
mának szellemes fölhasználása egy tôrôl fakad
a lírikus Tóth Krisztina finom arányérzékû mo-
tívumkezelésével: a szerzô lírikusi gondolko-
dása érhetô itt tetten. És nem pusztán fogalmi
játékról van szó, hanem egy-egy novellán belül
a történetvonalak ügyes keresztezésérôl is. Eb-
ben a két momentumban, a motívumkezelés-
ben és a vonalak összeszálazásában érhetô tet-
ten az a komoly mûvészi munka, amely a Lack-
fi-interjú által utólag láthatóvá tett életrajzi
anyagot új formába rendezi, és radikálisan el-
távolítja az önéletrajziságtól.

Tóth Krisztina ugyanis egymástól gyakran
idôben és térben is távol esô történetvonalakat
köt egymáshoz, és ezeknek a találkozási pontja
válik az elbeszélések magjává. A kötetnyitó LAKAT-
LAN EMBER (HATÁRVONAL) címû novellában a la-
katlanság fogalma a test és a lélek viszonyára
épül rá, és ebben a fogalmi hálóban futnak ösz-
sze a különbözô eseményszálak, a hôsnô idôs
ismerôsének, majd fiatal barátjának a halála,
illetve a nyomorék hajléktalan és a kisfiú tör-
ténete. Az EGY BOSZORKA VAN (A VONAL FOGLALT)
egy gyermekkori traumával indít: a költözés
zûrzavarában az apa a kályhába hajítja a kislá-
nya játék babáját („Kihallatszott a körfolyosóra az
üvöltés, valaki elköltözött belôlem, azóta se jött visz-
sza”). Az elbeszélés végén a felnôtt nô, miután

szerelme megcsalta, ô pedig elvetélt, kihamuz-
za a hétvégi ház kályháját: „Ki kell pucolni a ha-
mut, ki kell szedni belôle mindent, ami elégett, hogy
a kihûlt testben ismét fellobbanhasson a tûz.” A ha-
mu szétszórása (Halloween napján!) elegáns
gesztussal, minden tolakodás nélkül csatol visz-
sza a játék baba elégetéséhez.

Az egymástól távoli motívumok összekap-
csolása nemritkán valami rejtett irónia forrá-
sává is válik, mely nem magában a hangfekvés-
ben, hanem e motívumok összeszikráztatásá-
ban áll. A SZERETEK TÁNCOLNI (ZÁRÓVONAL) címû
elbeszélésben például a férfialak brutalitása ap-
ránként, rövid epizódok során keresztül bonta-
kozik ki; elôször félig tréfásan, félig komolyan
azt javasolja, hogy egyék meg a szállásadójuk
kecskéjét, aztán puszta szórakozásból elpusztít
egy darazsat. Amikor a kedvese megütközve
kérdezi tôle, hogy ôt is levágná-e, mivel elég
kövér, a békítô hangú válasz a következô: „Da-
rázsderekad van.” Egy másik példa: az EZ ITT MI-
NEK A HELYE? (BIKINIVONAL) protagonistája viszo-
lyogva veszi szemügyre a strandon elheverô,
barnára sült napozók sárga talpát, majd így
folytatja: „Nem akarok a sárgatalpúakhoz tartoz-
ni. Két gombócot kérek, csoki-vaníliát.”

Ezek a momentumok is arra utalnak, hogy
a vonalak összekötése nem értelemadó tevé-
kenység, legalábbis nem abban az értelemben,
hogy magyarázatot, stabil alapot kölcsönözne
az elbeszélt világnak. Valamiféle türelmes és fi-
nom munkával létrehozott védôhálót ad ki in-
kább, amelynek a szerepét a kötet zárónovel-
lája, a MISERERE (HÚZNI EGY VONALAT) világosan
ki is fejti. „Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak
törvények szövedéke a világ, olykor átláthatatlan,
vagy a hajnali derengésben pókfonalként felcsillanó
összefüggések hálója: a szálak vége az idô más-más
zugába kötve” – olvashatjuk, majd néhány ol-
dallal késôbb a történet elbeszélôje ismét szót
ejt a szövedékrôl, „mely a széthulló világot még-
iscsak összetartotta, puha és rugalmas hálóként vet-
ve vissza a világba a létezés lyukain minduntalan
kihullni készülô vézna gyerektestemet”. 

Tóth Krisztina novelláinak hôse mindunta-
lan „a létezés lyukaival” kénytelen szembesülni,
és valamit kezdenie kell ezzel a sokkoló tapasz-
talattal. Egy pontba húzni a történetek szálait,
összefoltozni, hálót fonni a fenyegetô mélység
fölé. A befejezô írás az idôs Nagyjaninak, a gye-
rekkor szörnyeteg figurájának az agóniájával
zárul. Rettenetes körülmények között haldok-
lik, „szart hány, magyarán megmondva”, és a tör-
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ténet elbeszélô-hôse jobb meggyôzôdése elle-
nére meglátogatja: „Mindeközben szégyelltem is
magam, amiért még most is, felnôtt fejjel is hiányzik
belôlem a megbocsátásra való képesség, amiért év-
tizedes fájdalmak emlékével, elhangzott mondatok
sajgásával a mellkasomban járok-kelek, és képtelen
vagyok felejteni, átértékelni, de még csak megérteni
is mindazt, ami valaha megsebzett.” Húzni kelle-
ne egy vonalat, biztatja magát, de nem lehet:
nincs felejtés, képtelen az amnéziára. A köny-
vet lezáró óhaj – „legyen már ennek vége, múljon
el, feszüljön ki az a láthatatlan fonál, és rezdüljön
meg a damilként csillogó szövedék” – a kötet összes
történetére vonatkozik: ennek a kívánságnak
(és nem az életrajzi azonosságnak) az értelmé-
ben valóban egybetartoznak a VONALKÓD no-
vellái.

S ha immár közelebbrôl is szemügyre vesz-
szük ezt a világot, úgy találjuk, hogy a VONAL-
KÓD olyan szocializációs tapasztalatokról ad
számot, amelyeket egy meghatározott idôszak,
a kései Kádár-korszak hívott életre. Azoknak a
számvetéseknek a sorába tartozik, melyeket
többek között Németh Gábor vagy Kukorelly
Endre utóbbi munkái fémjeleznek, mi több,
sajátos nézôpontjának, hangjának köszönhe-
tôen e fontos munkák sorában is kiemelkedô
darab.

*
„Meghalt Kádár János. Tulajdonképpen sajnáltam.
Sajnáltam, hogy nem fog elhangzani a neve a tévé-
híradókban, sajnáltam, hogy el fognak tûnni a gye-
rekkorunk díszletei, hogy elbontották a Kálvin téren
a palacsintázóbódét, és hogy egész épülettömbök tûn-
nek el, hogy utcák kanyarodnak másfelé, hogy az
események láncolatában valami különös, folytonos-
sággal át nem hidalható ûr keletkezik, hogy minden
olyan más lesz, mint ahogy megszoktuk.” 

A VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL) címû novellában
elválik Kádár neve a kortól, a jel a jelölttôl. A
névhez a „gyerekkorunk díszletei” tapadnak, a
kor tényleges viszonyait már nem idézi föl.
Persze, jó kérdés, hogy általában véve milye-
nek is volnának azok a tényleges viszonyok. Hi-
szen úgy tûnik, hogy e novellák mindenkori hô-
se számára sem léteznek effélék: lépten-nyo-
mon tönkremenô kapcsolatokkal, váratlanul
leleplezôdô hazugságokkal, a díszletek szét-
hullásával szembesül. Másfelôl pedig a törté-
netek gyakran visszatérô mozzanata, hogy egy-
egy éles konfliktushelyzetben kívül kerül a szi-
tuáción, a tényleges helyzeten, hogy valamifé-
le révült állapotban, külsô szemlélôként szem-

lélje magát, akárha egy film nézôje volna. E
„filmeffektus” létrejöttének a pillanatában a
név ugyanúgy leválik a viselôjérôl, akár a fön-
ti példa során: „...és közben nem éreztem semmit,
hacsak azt nem, hogy vannak történetek, és közben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi köze nincs magukhoz a történetekhez, hogy a sors-
nak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez
az idô megállt... Ez hát a jelen, ez a valószínûtlenül
tág udvar a gesztenyefákkal és a levegôn át rám mu-
tató kézzel, a név pedig immár örökre és megváltoz-
tathatatlanul azt a személyt fogja jelölni, aki a Ru-
das Rolandot fellökte...”

Ne tévesszen meg bennünket, hogy az adott
elbeszélés, A TOLLTARTÓ (IRÁNYVONAL) témája egy
látszatra jelentéktelen általános iskolai konflik-
tus a hetvenes évek mélyérôl. Az én és a név, a
jelölt és a jel között létrejövô távolság ugyanis
közvetlen kapcsolatban áll a késô Kádár kori
double speech-csel. Tóth Krisztina elegáns arány-
érzékkel bontja ki az epizódokban rejlô politi-
kai tartalmakat. Nem mintha az volna a célja,
hogy a puha diktatúra mindennapi életbe alá-
szivárgó logikáját használja e történetek sorve-
zetôjeként. Nem célja, hanem óhatatlan esz-
köze. Megkerülhetetlennek bizonyul ugyanis
a gyerek- és kamaszkori epizódok ábrázolása
során, mi több, a felnôttkorban, a rendszervál-
táson innen játszódó történeteket is nagyban
meghatározzák ezek a viszonyok. 

A fönti példánál maradva: a könnyen azo-
nosítható dátum, Kádár halálának (1989. júli-
us 6.) másnapja a VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL) címû
novellában egy váratlanul bejelentett szakítás-
hoz kötôdik. A bejelentésre egy hétvégi együtt-
létkor kerül sor, miután az elbeszélés hôsnôje
megbukik a történelmiföldrajz-vizsgáján: „csak
arra a hirtelen döbbenetre emlékszem ott az étterem-
ben, arra, hogy talán nem jól értem, amit mond, ta-
lán ez most nem is velem történik, talán ez egy film,
amiben jön a pincér, és emberek ülnek körülöttünk”.
Korábban a vizsgahelyzetben ugyanaz a védel-
mi mechanizmus lép életbe, mint a sokkoló
bejelentést követôen. A kívülkerülés szédülete
fogja el a hôsnôt. És ez a szédület, akárhogy is,
a szó lehetô legtágabb értelmében politikailag
meghatározott: nem más, mint kilépés a tár-
sadalmi-közösségi kapcsolatok hálójából. S ha
nincs is közvetlen utalás az alámerülô Kádár-
korra, minden direkt mozdulatnál erôsebben
kapcsolja a történethez ezt a meghatározó hát-
teret a novellát lezáró, a történelmi vaktérkép-
re utaló kérdés: „Egyáltalán, milyen ország ez?”
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Az ország mibenlétérôl mindamellett sokat
elárulnak a kötet írásai. Például a tárgyi világ
fölidézése, még ha nem a tárgyi díszletek áll-
nak is a középpontban, nagyon fontos eleme 
a VONALKÓD-nak. „Az indigókék iskolaköpenyek és
indigókékbe csomagolt füzetek és könyvek korában
voltam gyerek”, az efféle novellaindítás bizonyá-
ra sok olvasóban személyes benyomásokat csal
elô. Ugyanakkor Tóth Krisztina tisztában van
mindennek az elônyeivel és a veszélyeivel, s ha
felhasználja is a tárgyi világ jellemzôit a kor
azonosításához-felidézéséhez, sosem él a ha-
mis nosztalgia vagy a retrodivat olcsó eszközei-
vel. Jó példa erre a FEKETE HÓEMBER (VONALHÁ-
LÓ), ahol a lakótelepet mint saját legendákkal
rendelkezô mikrovilágot, kulturális teret mutat-
ja be, szemléletesen és nagy megjelenítô erôvel,
ám az olvasónak egy pillanatra sem nyújt se-
gédkezet ahhoz, hogy saját emlékeit valamifé-
le meghitt fénytörésben idézze föl. A vonal-
jegygyûjtés hobbija a MELEGPADLÓ (VONALJEGYEK)
címû novellában más szempontból érdekes,
itt ugyanis a fiatalabb olvasók részérôl egyfajta
furcsa kulturális távolság áthidalására van szük-
ség. A gyûjtôszenvedély és maga a gyûjtés te-
vékenysége a korszak „zárt”, nem fogyasztói
társadalmában olyannyira mást jelentett, mint
manapság, a hozzáférés bármiféle gyûjtôszen-
vedély tárgyához annyival sokrétûbb, több je-
lentéssel bíró feladat volt, hogy – minekutána
ezek a különbségek, ellentétben a tárgyi világ
emlékezetével, vélhetôen gyorsan feledésbe
merültek – jóval kézzelfoghatóbban jeleníti
meg az adott kor távolságát, idegenségét, mint
egy-egy helyszín vagy miliô leírása. 

A közvetlen politikai vonatkozásokkal egyéb-
iránt takarékosan bánik a szerzô; helyenként –
a több történetvonal egyikeként – megjelenik
ugyan a diktatúra politikai erôszakának motí-
vuma, például A KASTÉLY (ÉLVONAL) vagy A KERÍ-
TÉS (VÉRVONAL) címû írásban, de sokkal inkább
jellemzô a gyermekkort keserítô, intézményes
drill megidézése. Az elôbbi novella úttörôtá-
bora a legjobb példa erre, ahol katonai fegye-
lem uralkodik, az érkezô gyerekek csomagjai-
nak az átkutatásával gyorsan fölszámolják a
magánszférát, és a nevelôi gondoskodás is hi-
deg, személytelen formát ölt. A történet hôse
szemtanúja lesz a táborvezetônô és az orvos
szerelmi kettôsének (arról az orvosról van szó,
aki kizárólag C-vitaminnal kúrálja a tábor la-
kóinak bármiféle panaszát), ám a nevelôi hi-

pokrízis tapasztalatán sajátos módon még csa-
var egyet az apa kommentárja: amikor a vér-
mérgezésben szenvedô kislányt a felháboro-
dott szülôk hazaviszik, szitkozódva emlegeti
„az állat tanárokat és a fapina, KISZ-buzi nevelô-
nôket”. A tényleges viszonyok minden tapasz-
talat ellenére tisztázatlanok maradnak. Ugyan-
akkor arra is akad példa, amikor a hatalmi viszo-
nyok félreismerhetetlen súllyal jelennek meg.
A kötet talán legriasztóbb példája ez, fôképp
azért, mert látszólag váratlanul, elôzmény nél-
kül bukkan föl. A MELEGPADLÓ (VONALJEGYEK) cí-
mû elbeszélésben a gyerekkori játszótárs, Kis-
tibi hamis címet ad meg a villamoson az ellen-
ôröknek, és errôl büszkén számol be az apjának.
Az eset úgy megdöbbenti az apát, az egyébként
brutális és öntelt Nagytibit, hogy a várható
apai terrorról is elfeledkezik (pedig a gyerekek
fôbenjáró bûnt követnek el, elszabják a pad-
lóra szánt linóleumot). Az alattvalói reflex el-
nyomja a vezérhímreflexet Nagytibiben, tépe-
lôdni kezd, magába zuhan, és miután aznap éj-
jel nem jön álom a szemére, ezekkel a szavak-
kal veri föl a fiát: „Nehogy azt hidd, hogy ezek nem
találnak meg. Mer’ ezek megtalálnak.”

A VONALKÓD novelláiban a kegyetlenség, ér-
zéketlenség mégsem elsôsorban a politikai szfé-
ra jellemzôje, hanem általános világtapaszta-
lat. S az idegenség, kívülállás folytonos érzete
még inkább fölerôsödik, amikor a kelet-euró-
pai elbeszélô a nyugati világgal szembesül. A
vendégségbe érkezô amerikai kislány frusztrá-
ló idegensége (LANGYOS TEJ [VONALKÓD]), a rém-
álomba forduló japán reptéri vizsgálat (HIDEG

PADLÓ [SZÍNVONAL]), a lerobbant párizsi albérlet
nyomora (TAKE FIVE [TÖRÉSVONAL]) mind-mind
efféle benyomásokkal szolgál. (Ennek a témá-
nak a továbbgondolása a nagyszerû vers, a KE-
LET-EURÓPAI TRIPTICHON az Élet és Irodalom 2006.
december 22-i számában: „A szállodákból elhoz-
zuk a szappant, / az állomásra túl korán megyünk.
/ Nehéz bôrönddel, bô nadrágban / mindenütt tén-
fereg egy honfitársunk. / Velünk mennek a vonatok
rossz irányba, / és ha fizetünk, szétgurul az apró.”)

Ezek azok a nyomasztó terhek, amelyeket
mindegyik novella hôse magával cipel, és ame-
lyek a történeti egyezésen túl is összetartják a
VONALKÓD világát. Vajon mit lehet kezdeni ef-
féle poggyásszal? A leggyakrabban ismétlôdô
védekezési mechanizmus a már említett kívül-
kerülés, a „filmeffektus” beindulása. Ez a kilé-
pés ugyanakkor nem csupán passzív ellenál-
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lásként, hanem merész lépésként mutatkozik
meg A TOLLTARTÓ (IRÁNYVONAL) lapjain. Az elbe-
szélô-hôst kiemelik a közösségbôl, és (az osz-
tálytársa balesetének ügyében) bûnösnek nyil-
vánítják; egy újabb alkalommal viszont ô vál-
lalja magára, hogy ellopott egy tolltartót, be-
látva, hogy „aki bûnös, az bûnösnek született”.
Elszenvedô alanyból aktív cselekvôvé lesz, el-
fogadva sorsát, eleve adott kívülállását. Egy má-
sik esetben (HIDEG PADLÓ [SZÍNVONAL]) a távoli,
idegen világra pakolja a terhet, amikor Japán-
ban tett útja során a legkülönfélébb helyekre
rejti el titkos céduláit, szerelmi bánatának do-
kumentumait. Mindemellett a válságos életsza-
kaszokkal történô leszámolások, illetve a szim-
bolikus gesztusokkal megerôsített újrakezdé-
sek ellenére Tóth Krisztina novelláinak hôsei
terpeszállásban állnak a két világ, a jelen és a
gondolkodásmódjukat, reakcióikat, gesztusai-
kat meghatározó múlt között. Ebben a mélyebb
értelemben életrajzi mû a VONALKÓD, és ebben
a tágabb értelemben bír politikai téttel: a tör-
ténetei a korról beszélnek önmagukon keresz-
tül. Nem példázatosan és nem dokumentum-
jelleggel, hanem önmaguk természetes köze-
geként megmutatva. Ez a minden fontoskodó
tolakodástól mentes világábrázolás e kitûnô
kötet legnagyobb erénye. 

Keresztesi József

II

A TÖRTÉNETEK SORSA ÉS A SORSOK
TÖRTÉNETE

„...leolvassák a kódot és abból mindent tudnak”
(67.) – állítja a címadó elbeszélés egyik kom-
petens megszólalója a vonalkód létmódjáról.
Tóth Krisztina elsô novelláskötetének olvasá-
sa közben gyakran mi (azaz az olvasók) is azt
érezhetjük, hogy majdnem mindent tudunk.
Rögtön értünk. Ismerôs a korszak, ismerôsek
a helyek és a helyzetek. Az ismerôsség miatt
azonosulunk, és könnyen olvassuk le ezeket a
kódokat, saját leltárunkból rendelhetjük hoz-
zá a tételekhez a példákat. Egy pillanat alatt
átzuhanunk a saját életünkbe, emlékeink sorai
között olvasunk, „velem is így volt”, „én is így
csináltam”, „nekünk is olyanunk volt”; lapozás
közben kinézünk a villamos ablakán: „véletle-
nül nem éppen itt találkoztunk?”, tétován fel-

állunk a fotelból, és újra átgondoljuk: „Nem,
mégsem abban az évben, hanem korábban le-
hetett.”

A „hanyas vagy?”, „akkor Mi”, „fél szavak-
ból” kommunikáció intimitása adja ennek az
olvasásélménynek a személyességét. S ez a bi-
zonyos szempontból – minden ironikus mel-
lékzönge nélkül – valóban szerencsés találko-
zás, illetve ennek a találkozásnak az egyszerû-
sége, egyértelmûsége az, ami lehúzhatná a
VONALKÓD-ot. Bíppp: és már benne is van a ko-
sárban a termék – és így a recenzens is, mint
vonalkód-leolvasó nagyon könnyen lehúzhat-
ná a VONALKÓD-ot. (Negatív kritikájának a szel-
lemdús „Vonalhiba”, esetleg a kifejtettebb és a
medialitás új paradigmáját felcsillantó „A hi-
ba a közvetítô vonalban” címet adhatná, de a
továbbiakban nem így tesz, hanem húz egy vo-
nalat.)
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A vonalkód találmánya a jelátvitel gyorsítása-
ként született meg: a nullától kilencig tartó és
bármilyen kombinációban ismétlôdô számok
sorozata egy konkrét tárgyat jelöl. A leolvasó a
számsort betûk értelemmel rendelkezô soro-
zatává írja át. Avagy egyszerûen, amit ez a te-
kervényes fogalmazás jelölni akart: a vonalkód
egyfajta metafora.

A már idézett elbeszélésben ráadásul két-
szeres metaforává lesz: „a kis fekete csíkok mági-
kus vonzerôvel ruházták fel az egyébként érdektelen
holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében
megközelíthetetlen világ hírnökeivé avatta ôket, egy
olyan világéivá, ahol a tárgyakat fényes dobozokba
és csomagolópapírba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkolják”. Késôbb ezt a képzetet to-
vábbi elemekkel bôvíti: „bizarr módon nekem er-
rôl a rabok csuklójára tetovált szám jutott eszembe,
amibôl visszakereshetô az elítélt neve, kora és ne-
me...” Az a mozzanat, hogy éppen egy rózsa-
szín pulóvert, azaz egy ruhát ruház fel a vonal-
kód, szó szerinti szinten mutatja azt a tudomá-
nyosnak egyáltalán nem nevezhetô (ilyen ba-
bérokra nem is törô) állítást, hogy Tóth Krisz-
tina bizony nagyon jóban van a szavakkal, kö-
szönô viszonyban van velük, nagyon közelrôl
ismeri azokat. Megtalálja a megfelelô szava-
kat. Mondatait – bármirôl tudósítsanak is – jól-
esik olvasni. A vonalkód kettôs metaforája –
egyszerre sóvárgás az eszményített Nyugat fe-
lé és szorongás, rettegés a börtönvilágtól – a
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gyermeki perspektíva mozgását, állandó ingá-
zását mutatja meg. Ugyanannak a jelnek több
a lehetséges interpretációja. Ennek a történet-
nek az elbeszélôje (mint oly sok másiknak) fel-
nôtt nô hangján szólal meg, aki visszaemlék-
szik saját gyerekkora egy-egy meghatározó pil-
lanatára. Ez a kettôs identitás egy mesterséges
(abban az eldönthetetlen kettôs konfliktusban
mesterséges, hogy ha [1] gyereknyelven kezd
el beszélni, akkor rekonstruálnia kell a gyerek
stílusát; ha [2] reflektál az akkor elhangzottra
és megtörténtre, akkor pedig megtörtté teszi
a megtörténtet, ezzel dekonstruálja a gyer-
mek nyelvi világát) narrátori nyelvet hív életre.
A nézôpont és a nyelvhasználat közti különb-
ségek egymáshoz képesti belsô viszonya állan-
dóan változik, mindig máshová kerül a hang-
súly. Hét novellában lekerekített gyerekkori
történetre emlékszik vissza az elbeszélô, azaz a
novella nincs közvetlen hatással a narrátor je-
lenére; és három olyan elbeszélés van, ahol ösz-
szekapcsolódik a gyermekkori történés a pilla-
natnyi helyzettel. 

Erre a megoldásra példa az EGY BOSZORKA VAN

(A VONAL FOGLALT) címû novella. „Kezdjük a kály-
hától” (126.) – indít az elbeszélés. Ebben a mon-
datban a kályha megint csak egyszerre és egy-
másba térve metafora és szövegszervezô tárgy.
A nyelvi jelentésképzés folyamatát felvillantó
metafora, amely visszahozza a szólás átvitt je-
lentését, hogy aztán újra játékba lendítse; és
tárgy, amelynek rendíthetetlen jelenléte vé-
gigkíséri életünket, mintegy némán reflektál
arra, ugyanakkor alakítója is élettörténetünk-
nek. A kályhába elôször a kisgyerek játékait
dobja az apja, amelyeket nem pakol össze a köl-
tözéskor, ekkor „valaki elköltözött belôlem, azóta
se jött vissza”. (127.) Utána eltelik a novellában
húsz év, az elbeszélônek lesz egy fia, van egy
szerelme, terhes lesz (ikrekkel), ekkor derül ki,
hogy megcsalják ôt a víkendházban, a nô elve-
tél (azaz valaki újra elköltözik belôle), majd új-
ra eltelik némi idô, amikor a tanyasi házban a
fiával éppen az ottani eltömôdött kályhát pu-
colja ki. Így lesz a kályha mellett a költözés
motívuma is többször több alakban visszatérô
kód, amely együttesen adja ki a novella érté-
két. Ugyanazok az elemek, és mindig más lesz
a jelentés. 

A novellistaként is lírikus (hogy e gyanús
szintagma mit is jelent, arról késôbb) Tóth
Krisztina a minimális eltéréseket nagyítja fel,

mintegy mikroszkopikusan vizsgálja az alig
láthatót; a rések, repedések, hiátusok helyeit
járja körül. Egyetlenegy sávot kivág az aktuális
vonalkódból, és a leolvasó ennek ellenére még-
is érti, azonosítja azt. Ez a VONALKÓD bravúrja.

Nem lesz azonban automatikus a hatás, pe-
dig az a prózaírás, amelyik néha ennyire a ret-
rohangulat és a generációs emlékezet sensus
communisa körül ólálkodik, könnyen lehetne
azzá. Minden adott pillanatban történik vala-
mi váratlan. Éppen ugyanazokból az elemek-
bôl lesz valami más. Ugyanazok a motívumok
jelennek meg újra meg újra, ugyanaz az érzé-
ki-érzékeny nôi nézôpont láttatja a történe-
teket – a feminista hiperoffenzíva elkerülése
végett (mely szerint minden bokorban hímso-
viniszta kijelentések vannak, amint valaki szó-
ba hozza a nôiség témáját, ha történetesen el-
lenkezô nemû) ezt a nézôpontot megpróbá-
lom majd külön elemezni –, és mégis mindig
másutt lesznek a hangsúlyok. 

A már említett EGY BOSZORKA VAN (A VONAL

FOGLALT) és a SZERETEK TÁNCOLNI (ZÁRÓVONAL)
egy történet két variációja. 

Újabb mellékvonal: a könyv alcíme szerint
tizenöt történet. Ennél a számnál azonban jó-
val több történet van, és isten ments, hogy a
történetet mennyiségi kategóriaként gondol-
ja el bárki is, mint valami statisztikai állandót,
amelynek képlete van; annyi mégis leírható,
hogy minden alaptörténet kisebb történetek-
re bomlik, hogy aztán ezek a kisebb fonalak
visszatérjenek a fôsodorhoz; és a vonalak im-
máron egymás mellett haladhassanak. Ettôl is
lesz olyan szövetszerû ez a próza. A keresztkö-
tésektôl, rafinált mintáktól és persze a fonalak
színeitôl is, hogy egyszerre használ régi színe-
ket, örök színeket és mai trendeket – mondat-
ja a recenzenssel az örök impresszionista mû-
kritikus.

Vissza a fôvonalhoz. A két történet annyiban
hasonlít egymáshoz, hogy mindkettô közép-
pontjában a megcsalatás élménye áll. A nôt
megcsalja vidéken a szerelme. Az elsô novellá-
ban ez úgy derül ki, hogy a nô meg akarja lep-
ni a férfit a megfogantatás örömhírével, ám hi-
ába hívja telefonon: „a szerelmem foglalt” (129.),
így hát odazötyög hozzá a Nógrád megyei Te-
renyére, hogy aztán ôt lepjék meg. A másik el-
beszélésben sikerül telefonon elérni a vidéki
vityillóban alkotó férfit, Zoltán óvatlanul azt
hiszi, hogy a titkolt szeretôjével beszél, aki rá-
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adásul hôsnônk barátnôje is, és lebukik. Az el-
sô történetben reakciója a következô: „Én nem
sírtam, tekintve, hogy nem voltam jelen. A test, ami
állítólag az enyém, s amelyet most állítólag még ket-
ten laknak rajtam kívül, ügyesen becsukta a kaput,
eltolta belül a reteszt, beszállt az autóba, bekötötte
magát, és hallgatott.” (132.) Az idegenség, a tá-
volság az elbeszélô teste és éntudata között sza-
kad fel; egy másik szövegben „hozzám tartozó
idegen testként” (20.) írja le önmagát. Ebben a
traumában önmagát veszíti el. Eztán a rajtaka-
pott férfi hazafuvarozza a megalázott nôt, aki
az esemény után elvetél. Önmaga és a szerel-
mi kapcsolata utódját is elveszíti ezzel. A másik
novellában másnap a férfi felmegy a nôhöz.
„Egy ismeretlen ember lépett be a lakásba. Se szakál-
la, se bajusza, a haja félcentisre nyírva. Csak a sze-
me volt a sajátja, az arc többi része, mint egy közeli
rokoné, aki majdnem ô, csak fiatalabb és megrendítô-
en idegen.” (152.) Ebben a szituációban a másik
fél vész el, ô lesz avagy válik idegenné. A meg-
változott arc szerkezete még emlékezteti ôt ar-
ra az arcra, de már nem az. Megint a rések, re-
pedések, a milliméterek prózája ez. Tóth Krisz-
tina szavaival: „hogy ami történt, az mintha záró-
jelben történt volna, mintha a két indulatos mondat
közt nyíló résbe beférkôzött volna valami nem oda il-
lô idegen hangsúly”. (166.)

Olyan próza, amely szóba hozza, megszólal-
tatja azt a szenzitív jelenséget, hogy a test vo-
nalai, a test felülete, a bôr hámrétegei egyrészt
nagyon érzékenyen reagálva a külvilág ingere-
ire, a másik érintésére, közvetítik a külsô világ
változásait; másrészt minden trauma, ami nyo-
mot hagy a bôrön, az örökre ott marad, mint
egy visszaolvasható archívum. Testünk történe-
te életünk története. Ez lehet a sors valamelyest
kiolvashatatlan története a tenyér életvonalá-
ban: VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL). Ez lehet a mindig
névtelen nôi elbeszélô apjának a mûtéti he-
gektôl szabdalt hasa (ez a hegtérkép egy ’56-os
disszidálási kísérlet történetét mondja némán).
Lehet a hôsnô vállán egy „gyöngyházfényû heg”
(64.), amely egy kafkai-nyomasztó táborozás
maradványa (a Kafka-kontextust fokozza és
nyilvánvalóvá teszi a novella címe: A KASTÉLY

[ÉLVONAL], és egy Franci névre hallgató cseh-
szlovák nagybácsi szerepeltetése). Lehet az el-
sô borotválkozási próbálkozás kudarca nyomán
egy lehámozott sípcsont, amelyre aztán ille-
téktelenül rákérdezhet valaki, amint a követ-
kezô sûrû párbeszéd mutatja: „Ez itt minek a he-

lye? Semmi. Egyszer leborotváltam a lábam. Még
tavaly. És ez itt? Ne, légyszi. Jól van, na. Fáj még
a leégés? Vedd le a pólót, bekenem, jó? Ne, ne, las-
sabban. Jézus. Ne hülyéskedj, mindjárt jön valaki.”
(140.) Lehet a császármetszés utáni vágásnyom
az EZ ITT MINEK A HELYE? (BIKINIVONAL) címû no-
vellában. Itt a bikinivonal elôször tényleg biki-
nivonalat jelent, aztán az orvos nevezi így a he-
get. (A jelenséget Dunajcsik Mátyás tavalyi JAK-
tanulmányi napok-elôadása is hasonló kon-
textusban elemzi. Elôadásának rezüméje: http://
www.jozsefattilakor.hu/tanulmanyinapok/tan/abszt
r.rtf, a letöltés ideje: 2007. május 9.) Ennek az
analógiás szerkesztésnek, érintkezésen alapu-
ló metonímiának nyelvi megfelelôje ugyanezen
az oldalon: „Szépen gyógyul, csak ne emelgessen.
// Ne emlegesd, mondom a meghívóra [...] a Cosmo-
politan magazin invitál egy bikini-show-ra.” (141.)
A két szó között hangnyi eltérés van csupán, ez
a hangnyi differencia azonban teljesen más je-
lentést hoz létre: a súlytalan meghívó emelése
avagy nagy súlyok emlegetése ugyanolyan fur-
csán hatna, ám ugyanabban a kettôs keretben
konkretizálódik mindkét szóalak: a bikinivo-
nal közös metszetében. Erre a szómozaikra pél-
da Tóth Krisztina legutóbbi verseskötetébôl:
„talált papíron így olvastam én is / megvakulásnak
a megalkuvást”, „Én élveztem, felelted, / de így hang-
zott: én elvesztem”. (IKREK HELYCSERÉJE. In: Tóth
Krisztina: SÍRÓ PONYVA. Magvetô, 2004. 34.) Az
egyik esetben az olvasás során jön létre a fél-
reértés, mintegy szó szerint vakon olvassa a szö-
veget; a másik helyzetben pedig a hang mon-
dása és a hang meghallása között szakad fel
rés. Rés az egészhez képest. Ráadásul itt is te-
lefonvonalban vannak a partnerek, ott támad
a zavar. A telefon hangot közel hozó és ugyan-
abban a mozzanatban a testeket eltávolító kö-
zege Tóth Krisztina egyszerre személyes és tár-
gy(i)as (a személyek tárgyakhoz kapcsolódnak)
költészetének alapmetaforája. 

Hasonló közegteremtô és narrátori eszköz 
a VONALKÓD elbeszéléseiben a filmkamera opti-
kájának alkalmazása. A filmes látásmód több-
ször is érzékelteti egy-egy traumatikus helyzet
megoldhatatlanságát: „úgy figyeltem a zsibongó
jelenetet, mint valami lassított némafilmet, amely-
nek valami véletlen folytán az összes szereplôjét is-
merem” (14.), „szereplôje lett annak az iskolaudva-
ron látott fura filmnek, amelyet az Én látott, amely-
ben Ô bûnösnek találtatott, s amelyet immár nekem,
a névnek kellett folytatnom az egyformán indigókék
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napok során” (16.), „talán ez most nem is velem tör-
ténik, talán ez egy film, amiben jön a pincér, és em-
berek ülnek körülöttünk” (29.), „az egész olyan volt,
mint valami valószínûtlen film, amiben történetesen
mi játsszuk a fôszerepet, csak hirtelen elfelejtettük a
szövegünket, úgyhogy ezt a részt ki fogják vágni,
meg fogják ismételni, ez a rész most itt nem érvényes”
(131.). Ezekben a helyzetleírásokban az elbe-
szélô egyszerre látja saját magát önmaga bel-
sô nézôpontjából és kívülrôl, a külvilág szem-
szögébôl. A két perspektíva összeolvadása elôbb
felkínálja a film toposzának fikcionális lehetô-
ségét, hogy akkor ez nem igaz, vagy legalább-
is nem velem történik, hisz ez egy film; ám az-
tán a valóság vissza is vonja azt, marad önma-
gának és a szituációnak az esztétikai szemlélé-
se, érzéki észlelése és érthetetlensége. Így lesz
egy kimerevített pillanatban egyszerre a szí-
nen az Én és az Ô, hogy aztán a névhez tartozó
személyben olvadjon eggyé szereplô és nézô.
A kötet talán legintenzívebb elbeszélésének
zárlatában ugyanígy egy radikális öntapasz-
talatot ábrázol a szubjektum kettéhasításával:
„Klón vagyok: sebhelyek, fájdalmak, idô nélküli üres
test, történettel önmagam tökéletes mása. Tágra nyi-
tott szemembe valaki felülrôl, a huszadik emeletrôl
vetíti a plafonra életem eddigi jeleneteit, leendô em-
lékeimet.” (125.)

És akkor vissza a korábban már megnyitott
vonalakhoz. Elsôként: mit jelenthet az, hogy a
novellistaként is lírikus Tóth Krisztina? Hogy
szép szavakat talál a megfelelô helyeken? Alig-
ha. Ennek a prózának a költôisége abban a
nyelvteremtô potenciálban rejlik, hogy a szó-
kapcsolatok, szintagmák, tagmondatok egy-
szerre alkotnak sûrû, megbonthatatlan poéti-
kai szerkezeteket; másfelôl a nyelv talaja, amin
a szavak állnak-mozognak, ezekben a monda-
tokban, valahogyan fellazul. „Az egész történet ott
állt az arcán, csak ki kellett volna betûzni” (130.) –
a leírások kibetûzési kísérletek. 

Tóth Krisztina mintha kimasszírozná a sza-
vak görcsös tömegét, mozdíthatatlan súlyát, és
ezzel a radikális mozdulattal a szavak a lehetô
legrugalmasabban, leghajlékonyabban beszé-
lik el a vetélés borzalmát, a rák utolsó stádiu-
mát, az árulás tudomásulvételét, az egyedül-
lét mindennapos poklát. Néhány olyan példa,
ahol éppen a kihagyások, az ellipszis alakzata
lesz szövegszervezôvé, mintegy a hiány rajzol-
ja körbe a meglévôt: „Vagyis most már senki, la-
katlan ház, üres báb: a lélek hajlékába tért meg.”

(5. – kiemelés az eredetiben), „Szünet, süket,
hang nélküli sáv, úgy két és fél centivel a csukló fe-
lett.” (30.) És egy olyan mondatsor, amelyben
ez a sûrített-poétikus szerkesztés kiegészül egy
klasszikus, humanista toposszá nemesedô in-
tertextus szerepeltetésével: „Hideg van, libabô-
rösen fekszem a homokban, fejem alatt a mûanyag
strandtáska, mellettem a bikini, fölöttem a csillagos
ég, bennem pedig egy végtelenül lassan mozgó, hideg,
riadt kamaszujj. Még, még. Fáj. Ugye sose hagysz
el? Soha. Homok a tornacipômben, homok a kar-
órámban, megáll az idô.” (140.)

Azzal, hogy az elbeszélô egy vonalba hozza
Kant híres mondását saját szexuális élményé-
vel, egy értékszerkezetet kétségtelenül leépít,
de ez a gesztus semmiképp sem blaszfémia;
sokkal inkább a mellérendelés, az egymás mel-
lé építés mozdulata. Konkrétan egymás mel-
lett van a strandtáska, a bikini, a csillagos ég és
a kamaszujj, ami nyilvánvaló, hogy az erkölcsi
tôrvény helyén van. Az erkölcsi tôrvény pedig
köztük van: sose hagyja el az egyik a másikat.
Az idézetben egy másik intertextuális háló is
felfedezhetô, az antropológia történetének két
végpontja között. Kant figurája könnyen kiol-
vasható; azonban a parton, amelyen feksze-
nek, egy másik filozófus arcéle is látható, az-
az éppen nem látható lehet: „az ember úgy eltû-
nik, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc”. (Mi-
chel Foucault: A SZAVAK ÉS A DOLGOK. Ford. Rom-
hányi Török Gábor. Osiris, 2000. 432.) A fel-
vetés mentségére: a novellában a homok-víz
elemek dualizmusa, mint a lejegyzés és a kitör-
lés dialektikus alakzata többször is megjelenik.
A zárómondatban a karórát elrontó és így az
idô múlását megállító homokszemcse éppen
az az anyag, amely a mechanikus óra feltalá-
lása elôtt a homokórával segítette az embert,
hogy mérhesse az idôt. Most pedig éppen az
köti meg az idôt, ami máshogyan ütemes hul-
lásával felosztja, tagolja.

Az utolsó novella kezdômondata, amely egy-
ben a kötet fülszövege is, nem akarok más szót
keresni hozzá: zseniális. „Ha fölfeslik is, valahol
azért mégiscsak törvények szövedéke a világ, olykor
átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókfonál-
ként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége
az idô más-más zugába kötve.” (175.) A József At-
tila-szöveg intelligens átszövésével egyszerre
mozgatja át az ESZMÉLET intencióját, és egy-
szerre marad annak szerkezetén belül. A vers
szövegét itt is motívumívként alkalmazza, az-
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az áthangolja, intonálja, ezzel nyitva meg a
könyvzáró tragikus elbeszélés narratív terét.
Írástechnikájában, stílusában Beney Zsuzsa egy-
szerre metaforikus és intellektuális (a képi elem
fogalmi dimenzióját megmutató) esszéisztiká-
jára emlékeztet. Mindketten, Beney Zsuzsa Jó-
zsef Attila poétikájára vonatkozó gyönyörû ki-
fejezésével, a „gondolat metaforáit” találják meg,
ahogyan a szöveg lényegi textusához nyúlnak.

Tóth Krisztina prózamûvészetében nem a
szavak hangalakja rímel egy-egy történeten
belül; avagy szélesebb ívben a novellák között.
A történetalakító motívumok, a narratív min-
ták ritmikus vándorlása adja ennek a prózá-
nak a tempóját. Egy helyütt a történetek la-
tens, vándorló jellegét a betegség metonimi-
kus tünet vagy éppen szövôdmény együttese-
ként írja le: „a történeteknek soha nincs végük, csak
abbamaradnak, meghúzzák magukat, mint a lap-
pangó betegségek, hogy aztán egyszer csak feltámad-
janak és másutt; máshol kezdjenek hasogatni, bur-
jánzani, nyilallni”. (37.) A dallam a mélyben
van, a sorsok és történetek vonalában. Így fogja
át egy analógián alapuló struktúrában a könyv
utolsó novellája egy balatoni békakínzás nyo-
masztó élményét és egy teljesen leépült, anató-
miailag degenerált haldokló ember vegetáció-
ját: egyetlen motívum, a kifordított bélrendszer
mûködésképtelenségének közös szerepelteté-
sén keresztül igencsak deprimáló tapasztalat-
hoz jutunk. A béka és a szegény rokon sorsuk-
ban lesz közös. Egy másik elbeszélésben a kutya
és a narrátor apja között alakul ki sorsszerû,
sorsuk szerinti hasonlóság; és ezt mindketten
tudják-érzik is. Sors és történet különbségeit
Tóth Krisztina egy állóképszerûségében moz-
gékony mondatszerkezet felvázolásával igyek-
szik demonstrálni: „vannak történetek és közben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi köze sincs magukhoz a történetekhez, hogy a sors-
nak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez
az idô megállt”. (15.)

Más értelemben az idô tényleg sokszor meg-
áll a VONALKÓD lapjain. A nyolcvanas években
vagyunk. A generációs emlékezet, amikor va-
laki felidézi – így az olvasók számára is lehetô-
vé téve az emlékezést – élete egy bizonyos, jól
körülhatárolható szakaszát, többféle is lehet.
Emlékeztethet (s itt a mûveltetô képzô a lé-
nyeg) általában a mindenkori iskolás gyerek
élethelyzeteire. Valakit fellöknek tornaórán, el-
lopják valamijét, avagy éppen ô lop el valamit,

vagy kiszivárog, hogy szerelmes a Robiba. Ezek
olyan kódok, amelyeket többé-kevésbé min-
den korosztály ért, aki volt gyerek, és ez a lát-
szat ellenére a felnôtt populáció egészére
igaz, még ha utólag sokan szégyellik is, vagy
letagadják. Mindig van egy ember, aki fellök
(csak tudnám, miért engem), és mindig van,
már-már strukturálisan, egy Robi is. Amikor
viszont megjelennek a konkrét tárgyak: Boney
M-plakátok, az indigókék köpenyek, a dimen-
ziós naptárak, akkor a partikuláris, nemzedé-
ki emlékezet szelektál: „igen, akkor Te erre
még emlékezhetsz”, vagy „Te már nem is tu-
dod, mi az”. Persze ez a fajta memória, nevez-
zük személyes emlékezetnek, mindig megen-
gedi, hogy átváltsuk az ismeretlen emlékössze-
geket saját életkorunk megfelelô valutájára, a
mi korszakunk ruháira, a mi zenéinkre. És ak-
kor már értjük egymást. Az élet örök aktuali-
tásának nevezhetjük, hogy errôl az idézetrôl:
„Meghalt Kádár János. Tulajdonképpen sajnál-
tam. Sajnáltam, hogy nem fog elhangzani a neve
a tévéhíradókban, sajnáltam, hogy el fognak tûn-
ni a gyerekkorunk díszletei, hogy elbontották a Kál-
vin téren a palacsintázóbódét, és hogy egész épület-
tömbök tûnnek el, hogy utcák kanyarodnak másfelé,
hogy az események láncolatában valami különös,
folytonossággal át nem hidalható ûr keletkezik, hogy
minden olyan más lesz, mint ahogy megszoktuk.”
(26–27.) Most, 2007 májusában mi minden
juthat az eszünkbe a velünk élô múltról; de
akár még a Kálvin térrôl is (amúgy az Ottlik-
próza állandó helyszíne ez a tér), amely me-
gint átépítés alatt áll, a város történetében ta-
lán századszor. Az idézett elbeszélés egyébként
így folytatódik: „Meghalt Kádár János, légy szí-
ves tegyél még egy kicsit a vállamra, igen, oda ol-
dalra. Az ember mindig ott ég le a legjobban.”
(27.) És az „ember” együtt él a történelemmel,
a nagynak nevezett eseményeket saját életé-
hez rendeli; tragikus pillanatokban sajnos ez
az arány megfordul, és a mi életünket rende-
li magához. Azzal, hogy az elbeszélô ilyen kö-
zel hozza saját leégett vállát és Kádár halálát,
a dolgok hétköznapi kölcsönhatását mutatja
meg, és ehhez egy izgalmas narratológiai pars
pro toto figurát alkalmaz. Rész az egész helyett
és az egészért. A novella tétje az, hogy az elbe-
szélôvel ezekben a napokban szakít a barátja;
Kádár halála ehhez háttér – ugyanakkor a Kál-
vin téri palacsintázó menthetetlenül nemcsak
a Kádár-kor helye, hanem ott „még együtt ül-
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tünk, amikor megismerkedtünk”, az ô szerelmük
helye is. És a kettô együtt ér véget. 

A múlt lezárásának, feldolgozásának gyö-
nyörû-szomorú, e két minôség ilyen éles talál-
kozása miatt egyben ironikus története a HI-
DEG PADLÓ (SZÍNVONAL) címû novella. A költônô
Tokióba érkezik borítékjában tizenkét szerel-
mes cédulával. Intim üzenetek. A szerelem el-
múlt, a cédulák megmaradtak. S a nyüzsgô
nagyváros különbözô helyein elkezd megsza-
badulni ezektôl a terhes emlékektôl. Metró alá
hajítja, tányéron felejti, szobor szájába dugja a
mondatokat. Ez a novella a távoli világban való
idegenségnek, saját túl közeli életünk idegen-
ségének, egy gyors, hipermodern város mûkö-
désének, a múlt lezárásának egyszerre ironi-
kus színrevitele és plasztikus megjelenítése.
Végig azon a vonalon marad, ahol a két (vagy
ki tudja, hány) minôség nem dôl el semelyik
irányba sem. Az elbeszélô egyszerre szenvte-
len és ôszinte. Az izzadás és légkondicionálás,
a meleg-hideg metaforapárja a bôrön át érez-
teti a kettôs viszonyt.

De ki ez az elbeszélô? Neve nincs, nevét több-
ször is hallja, ahogy mondják, látja, ahogy le-
írják, mi mégsem tudjuk. Életkora változó: hol
kisgyerek, hol gimnazista, hol huszonéves fia-
tal, hol harmincas éveinek közepén járó, kisfi-
át nevelô anyuka. Van, ahol festômûvész, má-
sutt költônô. Vagy költô, aki nô. És ezzel eljutot-
tunk a nôi kérdéshez. Hogy ez egyáltalán kér-
dés-e. A VONALKÓD olvasása után, véleményem
szerint, nem kérdés, hanem válasz. Tóth Krisz-
tina nô. Ez a mondat megfelel a valóságnak.
Tóth Krisztina tizenöt történetébôl tizennégy-
nek egyes szám elsô személyû nônemû elbeszé-
lôje van. Az egyetlen egyes szám harmadik sze-
mélyû novellának (a különleges narrátori hely-
zet és a rejtett epikai dimenziók okán, akár kis
kisregénynek is nevezhetô) egy Párizsba ösz-
töndíjjal kerülô egyetemista lány a fôszereplô-
je. Ezek is tények. Akárcsak az, hogy az elbe-
szélések idôsávja a nyolcvanas évektôl az ez-
redfordulón át napjainkig tart. Persze Tóth
Krisztina írhatott volna többes szám elsô sze-
mélyben a keresztes lovagokról is. Ehelyett
azonban egymásra is hasonlító elbeszélôit fel-
ruházta saját életének ismert életrajzi jegyei-
vel. Vállalva és egyben elhárítva a személyes-
ség kockázatát. A nemiségük olyannyira ben-
ne van a szereplôk világérzékelésében, nézô-
pontjában, hogy azt létmódnak is nevezhetjük
akár. Az elbeszélô, mivel nem reflektál saját ne-

miségére, természetessé teszi azt. Ugyanak-
kor a legtöbb történetben a szexuális helyzet-
bôl, hogy ô nô, és hogy vannak férfiak, és a
férfiak mellett pláne másik nôk is vannak,
konfliktusok és traumák keletkeznek. De nem
az a konfliktus, hogy ô, mint valami hermeti-
kusan elzárt entitás, nônemû lenne. A VONAL-
KÓD világában a nemiség nem absztrakt, teo-
retikus probléma, hanem mindennapos ta-
pasztalat.

Ugyanígy a már többször említett idegen-
ség tapasztalata a zárványszerû TAKE FIVE (TÖ-
RÉSVONAL) címû novellában több szinten jelenik
meg. A fôszereplô idegennek érzi magát Pá-
rizsban, idegenségét érzékelteti az is, hogy ez
az egyetlen harmadik személyû szöveg. A hi-
vatalban elôször így akarják anyakönyvezni:
„Mlle. Hungary Magyar”. (159.) Otthoni barát-
jával levélben próbálják tartani a kapcsolatot,
és olyan gesztusokkal, hogy ugyanazt a filmet
nézik meg mindketten: „mintha ketten mentek
volna moziba, csak más idôben, egymástól pár ezer
kilométer távolságra”. (165.) Magányában, elszi-
geteltségében összejön a mellette lakó, koráb-
ban gyûlölt és csak szagáról ismert francia fér-
fival. Aztán meglátogatja magyarországi szerel-
me, Miklós, és akkor ôt érzi idegennek: „ide-
gesítette, ahogy reggelinél a baguette-et harapta.
Mintha szabályos, kissé hosszúkás fogaival a nor-
málisnál alaposabban ôrölte volna meg a falato-
kat, a koponyája pedig, mint valami különös hang-
szekrény, fölerôsítette volna az ütemes rágás zaját”.
(173.) Ezek megint az apróságok, a nagyítások
eredményei. Ezek a tapasztalatok Tóth Krisz-
tina prózájában sosem elvont, embertani állan-
dók, hanem mindig konkrét dolgok. Olyan ap-
róságok, mint hogy a szerelmes fiú szendvicset
készít az utóvizsgázó lánynak, és „a paprikából
kivágta az erôs részt” (24.), vagy hogy elbeszé-
lônk rizzsel készíti a lecsót szerelmének, mert
az úgy szereti. Apró részletek az egyik oldalon
és az élet nagy párhuzamai a másikon: valaki
születik, és ekkor valaki meghal. 

A VONALKÓD novellái, mint minden történet,
öntudatlanul rákérdeznek, már puszta létük-
kel demonstrálnak és rákérdeznek a valamin
túlira. Hogy azzal, ami elmondható, mit mond
el az elmondhatatlanról. Tóth Krisztina mon-
datával: „hol van a határ, van-e határvonal élet és
nem élet, élet és halál között, van-e egyetlen megha-
tározható sáv”? (11.) 

Van. Mindig máshol.
Szegô János
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kiss Judit Ágnes: Irgalmasvérnô
Alexandra, Szignatúra Könyvek, 2006. 
88 oldal, 2499 Ft

I

TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉS?

Kiss Judit Ágnesrôl nem tudok elfogulatlanul
írni. Nem is olyan régen, amikor elôször olvas-
tam egy versét, azt mondtam: ez igen! És ami-
kor az egyik Holmi-esten ôt magát is meghal-
lottam, ahogy a HÁROM NÉPDAL címû versét
mondta, sôt szavalta, szépen, feszes ritmusban,
szinte énekelve, ismét meggyôzött róla, hogy
nem egyszerûen tehetsége, hanem ereje, len-
dülete van. Egyszeriben termett egy költô, aki
helyet foglal magának a térben. Azóta megje-
lent elsô verseskönyve is, az IRGALMASVÉRNÔ. 

Azért fontos kötet ez, mert egyszerre lezárá-
sa és kezdete egy folyamatnak, amely már egy
ideje elkezdôdött a magyar közéletben és iro-
dalomban: a nôk vizsgálni kezdik önmagukat,
és közzéteszik a kísérleti eredményeket, egyre
szenvtelenebb, egyre keményebb hangon. Kiss
Judit Ágnes tudatosan lezárja a kimért és kö-
rültekintô beszéd idejét a nôi versekben, és
ugyanakkor, több kortársával és immár követô-
jével együtt, új hangnemet üt meg a témában.
A huszadik század nônemû magyar költôi per-
sze nagyon tudják a mesterséget, egyáltalán
nem romantikusak, még kevésbé szenvelgôk,
de talán szemérmesnek még nyugodtan nevez-
hetôk, hiszen elsôdleges témájuk nem a nôi lét-
mód. Ritka, hogy egy valóban izgalmas költô-
nô már a legelsô kötetében hangsúlyosan és
szinte kizárólag a nôiség kérdéskörével akarjon
és merjen foglalkozni, mégpedig úgy, hogy már
a címével is kihívóan erre hívja fel a figyelmet. 

Azért veszélyes terep ez, mert tapasztalatom
szerint ott még nem tartunk, nálunk legalább-
is, hogy a szövegértelmezés során egy költônô
nemétôl eltekintsenek – és talán egyedül Ne-
mes Nagy Ágnes határozott és tiszta követke-
zetességének sikerült elérnie, hogy senki ne
merje feltenni neki a kérdést: milyen érzés nôi
költônek lenni? Kiss Judit Ágnes azonban nem
törekszik kívülállásra, objektív nézôpontra, sôt.

Ahogy Várady Szabolcs mondja a könyv borí-
tószövegén: „Verseiben heves és személyes érzelmek
lobognak.” Nem egy hagyományon belül akar
mozogni, hanem új hagyományt kíván terem-
teni – és éppen ez indított arra, hogy ezúttal
magam is behatárolt, azaz nôi szempontból
vizsgáljam Kiss Judit Ágnes költészetét, hang-
súlyozom: nem elméleti következetességgel,
pusztán személyes olvasatom alapján.

Amikor elôször vettem a kezembe a köny-
vet, egyet kellett értenem Ferencz Gyôzôvel,
aki a címválasztást kifogásolta: „Költészetétôl
idegen az ilyen szójáték, sôt, az irgalmasvérnô mint
alteregó sem mûködik, nincs is kidolgozva. Korhang,
kipróbálta, milyen is nyelvileg vérnôzni, vérnôszni,
de már túl is lépett rajta.” A kötetcím elsôre szel-
lemes, másodszorra már erôltetett szószerke-
zete olyan korjelenséget, olyan jellegzetes, de
mára nemcsak fogalommá vált, de sajnos már
közhellyé is kopott nôalakokat idézett fel ben-
nem, mint Rácz Zsuzsa oly sokszor felhasznált
„Terézanyu”-figurája, tehát nem telitalálatnak,
hanem bántóan harsánynak találtam. A kötet
többszöri végigolvasása után azonban meg-
változott a véleményem: a cím pontosan leír-
ja a könyvet, Kiss Judit Ágnes ugyanis éppen
arra tesz kísérletet, hogy a nôiség sokfélesé-
gét egyetlen könyvben és egyetlen karakter-
ben mutassa meg. 

A különféle versek különbözô alakmásokat,
különbözô szerepeket teremtenek, és a köz-
ponti kérdés pontosan az, hogy mi is valójában
az egyéniség. Már maga a borító is rájátszik er-
re: az egyszerre szoborszerû és férfiasan kato-
nás plasztik próbababa elôterében feldereng a
költô figyelmes arca és finoman kihívó, ironi-
kus mosolya, mellette égnek mered két virágos
harisnyás láb – a test megtöbbszörözése és
széttagolása zajlik itt, amiképpen a cím szétta-
golja és megtöbbszörözi a szerepeket, sôt a cím-
lap különleges betûtípusa is többszöröz: egy-
szerre kemény és cirkalmas, és ráadásul vallási
utalásokat ébreszt a Judit szó kereszthez ha-
sonlatos t-je által. És persze a könyv remek ér-
zékkel megválasztott elsô verse sem más, mint
a PORTFOLIÓ („A portfólió olyan dokumentumok
gyûjteménye, amelyek megvilágítják valakinek egy
adott területen szerzett tudását, jártasságát, hozzá-
állását”, hangzik a fogalom hivatalos meghatá-
rozása), vagyis egy olyan vers, amely széttagol
egy személyiséget különféle képekre: bemutat-
ja a táncost, a zenészt, a tanárt, a színészt és a



816 • Figyelô

költôt, Kiss Judit Ágnes begyakorolt szerepeit –
ám ezeket mind ironikusan „ostoba álcának” ti-
tulálja, hazugságnak, kényszerû játéknak. 

Illetve nem mind, nem mindet. A táncos
szerepe, a nyitókép, kiválik a többi közül. Hiá-
ba áll a színpadon, vagyis a játék terében: ez a
pillanat komoly. „Test, lélek egy” a táncban, mert
a tánc, ha igazi átélés fûti, nem szerep, hanem
maga a test átszellemülése, vagyis test és lélek
egysége, belsô meztelenség (lásd Yeats sokszor
idézett, szinte lefordíthatatlan kérdését: „How
can we know the dancer from the dance?”, Tandori
Dezsô fordításában: „Táncából a táncost: kitud-
hatod?”) – de ez nem azonos az érzelmeinek ki-
szolgáltatott egyéniség csupaszságával (amirôl
azt mondja a vers vége, hogy „Meztelen önma-
ga úgyse kéne”), ez inkább rítus, amelyben egy-
gyé válnak a széttagolódott részletek, és felol-
dódik az én. A tánc nem az érzelmek „majom-
futása” (ez a második vers címe, a kapaszkodás
és a rettegés dala, az ellenrítus, amelyben szin-
tén feloldódik az egyén, csak a nyers érzel-
mek, az egymásrautaltság fájdalma marad) – a
tánc termékeny közösség a mindenséggel. Az
ugyanebbe a PORTFOLIÓ-ciklusba tartozó TÖRE-
DÉKES címû versben is a tánc a teremtô termé-
kenység metaforája:

„mert adok, mikor elfogadni látszom,
belém rejtezik, s új alakot ölt,
amihez érek, és érti a táncom,
ki látott boldogot vagy szenvedôt.”

Ha ez szerep, vagyis a portfólió része, akkor
ez az istennô szerepe, a nôiség misztikus olda-
la. A vers azonban az istenkeresô alázat hang-
ján zárul („az utak irányítják léptemet Isten felé”),
és a tánc éppen csak egy pillanatra megtalált
bizonyossága után a következô vers, a Pilinsz-
ky-hangütésû ONTOLÓGIA megint visszavezet a
kétség és a kétségbeesés sötétjébe. A mitikusan
felszabadult istennô szerepe többé nem is je-
lenik meg a kötet portfóliójában – legfeljebb
csak a sötét oldala, a démoni lény, a férfivérre
szomjas (és kellô iróniával kezelt) vamp, vagy
a rettenettel („Minden éjjel / ágyamba hívom a ret-
tenetet. / És végignyalogat”), vagyis lidércekkel
szeretkezô boszorkány („Sárgavörös nyelv nyal-
ja szemérmed / Gyönyörbe üldöz ha nem is kéred”).
Maga a központi karakter, a testét bôkezûen
osztogató Irgalmasvérnô a címadó versben úgy
mutatkozik be, mint az engedékeny anya („mint

szülô a gyermekével”), az irgalmasrendi apáca
(„szegény beteg”), a megtért bûnös („öltöztem zsák-
ruhába”), a feleség („férjhez mentem”), a vamp
(„szívtam a vért”) és a kurtizán („nálam bôven
van, ha akarjátok”) keveréke – a széttagolt sze-
repek egy alakban egyesülnek, de a tét itt is a
transzcendencia, amelybôl végül csak pár „mor-
zsa” jutott a várt teljesség helyett a szeretkezé-
sen keresztül. (Ezért mondja az IRGALMASVÉRNÔ

RIPACSKODIK címû vers, hogy hiába a sok szerep-
játék, „egyfolytában ugyanazt a szerepet” játsz-
sza, a szerelemre mindig újra kész nôét.)

Ahogy a tánc a tapasztalt teljesség, a szexuá-
lis egyesülés misztikus beavattatás – igaz, hogy
csak villanásnyi ideig. Ha a tánc a megváltás,
akkor a szeretkezés a megváltás ígérete, ahol
a test egy pillanatra átlép a lélek tartományá-
ba – hogy aztán megtörten visszazuhanjon az
anyagba. Ezért mondja Ferencz Gyôzô, hogy a
kötetben a „megjelenített tárgyak széles spektruma
a legtöbb esetben ugyanarra a kérdésre utal: a test
megválthatóságának kérdésére, a test használatának,
használódásának összeegyeztethetôségére a transz-
cendenssel”. A test központba állításához azon-
ban test és lélek rigorózus elválasztására van
szükség, és ezt Kiss Judit Ágnes szigorú követ-
kezetességgel teszi meg. Költészete ezért lesz
szellemében középkori: a vágánsok pimasz
életörömével magasztalja fel a testi örömöt, de
a hátteret a szomjas istenkeresés és az elmúlás
– nem, ez túl enyhe szó volna: a rothadás, a
pusztulás – sötétje adja. (A testtôl való undo-
rodás motívuma rendre visszatér a kötetben: a
test „szartasak”, óda íratik egy éjjeliedényhez
és a vécépapírhoz – a testiség tragikomikus jel-
képeihez.) 

Az IRGALMASVÉRNÔ CSODÁLKOZIK címû szemé-
lyesnek látszó alteregóversben feltevôdik a kér-
dés: „mi a francot keresek / ebben az évezredben?”,
és ennek szellemében egész ciklust („TESTI ME-
SE”) szentel a középkori hangvételû verseknek.
A ciklus nyitóverse, a BALLADA A KETTÔS ERKÖLCS-
RÔL – a kötet emblémaszerûen emlékezetes
darabja – Villon és a vágánsok szellemében te-
remti meg a mindeddig hiányzó kemény nôi
hangot és szemléletmódot egy igencsak férfi-
as hagyományban, amely eddig csak a megtért
(vagyis inkább megöregedett) bûnös hangján
engedte beszélni a testi örömökre fogékony
asszonyokat. A ciklus további darabjai is kö-
zépkori szellemben fogantak: megjelenik ben-
nük a szüzesség kultusza (HALOTTI BESZÉD ÉS KÖ-
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NYÖRGÉS AZ ELVESZETT SZÜZESSÉGÉRT), a gyónás ha-
gyománya és haláltánc is: „most csontról csont-
ra / visz-visz a halálba” (CONFESSIONES); ez utób-
bi a következô ciklusban is feltûnik („Néked szól,
a halottnak e rémes, kerge haláltánc” – NEKROLÓG

HAMLETNEK). A tánc haláltáncba fordulása nem
sok jót ígér: nem kevesebbet állít, ha jól értel-
mezem, mint hogy a test által elérhetô üdvözü-
lés puszta illúzió – ahogy egy vallomásversben
(CONFESSIONES) ki is mondatik: „a test elárult”.
Ugyane vers zárlatában azonban van egy sor:
„bálványt áhító magányos oltár”, amely ismét a
szakralitásba emeli a testiséget (a DE RENALNÉ

címû versben felcserélôdnek a szerepek, a nô
itt azt mondja: „áldozz fel, csak legyél te az oltár”).
A test által ugyanazt kell elérni, mint a lélek ál-
tal: „a szentségben s a kurvaságban / a testek épp-
úgy egyesülnek” (OFÉLIA SIRATJA HAMLETET) – vagy
ahogy a teológia mondja, a bûn révén az em-
ber még mélyebbre behatol az isteni gyöngéd-
ség misztériumába. Lehet, hogy a test imádata
bálványozás, de az oltáron mégis valódi áldo-
zat zajlik, ez itt most nem színészet és nem sze-
rep (ahogy Hámori Gabriella fogalmaz az Elle
magazin áprilisi számában: „az emberi test min-
den porcikája a színészet szolgálatába állítható, ki-
véve a genitáliák. Az a részem nem színész”), ez tét-
re megy, mert nem a széttagolás, hanem az új-
raegyesítés gesztusa történik meg. A teológia
szerint az oltár az isteni jelenlét jele, vagyis
maga az oltár léte feltételezi Isten létezését. 

Talán nem véletlen, hogy az egyébként ana-
tómiailag is igen szókimondó Kiss Judit Ágnes
nem a férfibeszédben szokásos neveken neve-
zi ezt az áldozati helyet, vagyis nem a vágy-
ható-tapintható-megkapható testies mivoltát
hangsúlyozza, hanem vagy nem nevezi néven,
vagy pedig inkább a hiány szavaival él („szemé-
remed”, „egy lyuk”). Ez a hiány azonos önmagá-
val, hiszen csak önmagával tud eltelni. Ez a hi-
ány az, ami (ahogy egy vers címe is mondja)
„valahol mélyen” izgatja és zavarja Kiss Judit
Ágnest: az ûr, a határtalanság problémája, ami
a behatárolt test határai közül csak megsejthe-
tô, de soha nem érzékelhetô a maga egészében
– és valójában inkább rettenetesnek tûnik, mint
csábítónak. A „lyuk”, a „hiány a térben” lassan-
ként mindent bekebelez, mégis mindig üresen
marad („akármit falhat, sosincs betöltve”) – vagyis
a hely, ahol az ember azonosul Istennel, az ma-
ga a nincs.

Ez az oka annak is, hogy Kiss Judit Ágnes
voltaképpen nem a testet és a lelket választja

szét (lélekrôl alig esik szó a könyvben), hanem
a testet és az Istent, vagyis a lélek az Isten a
testben – de amikor az ember test nélkül azo-
nosul Istennel, vagyis végre azonosul önnön
lelkével, akkor ismét „magával ütközik frontáli-
san”, hiszen ahogy a KÖZÖS SUTTOGÁSRA szoron-
gató látomása mondja: ebben az embertelen
ûrben „magad vagy magadon lakat”. Az ember
magánya csak az Isten magányát tükrözi – és
akár a testi, akár a lelki szerelem, mivel az is-
tenkeresés egy formája, nem egyéb, mint az
egyre táguló határok tapasztalása: amôbasze-
rû bekebelezés és kiokádás pulzáló váltakozá-
sa, a betölthetetlen ûr diadalma. Érdemes egy-
másra vetíteni az ISTEN GYOMRÁBAN, az AMÔBA és
a GEOMETRIA címû szerelmes és istenes verseket
– voltaképpen ugyanazt mondják.

A HATÁRSÉRTEGETÉSRÔL címû vers mindjárt az-
zal is kezdôdik: „Mindennek van határa, ha más
nem, önmaga.” És ugyanoda jut: „A tiltás, mitôl
futnék, akárhol rám talál, / hát hogy a francba tud-
nám, merre van a határ.” Nincs tehát tiltott határ-
átlépés – és ennek szellemében a hagyomány-
teremtô Kiss Judit Ágnes is része egy hagyo-
mánynak, a szókimondó versekének, a misz-
tikus költészetnek, a nôi versnek, a filozófiai
verseknek, a hétköznapiságot dokumentálók
hagyományának és így tovább, sôt, a sztereo-
típiákat tagadva maga is belesodródik a nôi-
ség hagyományos sztereotípiáiba. A testet állít-
va tagadja meg, és, legalábbis ebben a könyv-
ben, az egyéniség bûvös-bûnös körében fo-
rog egyre. 

És akkor én is visszatérek az elejére: bár-
mennyire is jónak, erôsnek vagy izgalmasnak
találom a határsértegetô vagy inkább határke-
resô verseket, számomra most is azok a balla-
daian tiszta vagy mitikusan szenvedélyes ver-
sek a legkedvesebbek (legfôképpen a felejthe-
tetlen KÉT JAPÁN RAJZ és a HÁROM NÉPDAL), ame-
lyekben a költô átlép saját egyénisége határain.

Szabó T. Anna

II

IRGALMATLAN NÔVÉR

Megvan annak a hátulütôje, ha egy költészet-
ben a költônô példaadó figurája egy férfi mû-
ve. Márpedig tény, hogy a mai magyar nôköl-
tészet legfontosabb tájékozódási pontja Weö-
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res PSYCHÉ-je (nota bene: a prózáé is, Esterhá-
zy Péter Csokonai Lilije személyében; érde-
kes gondolatokat lehet errôl olvasni Hock Bea
NEMTAN ÉS PABLIKART címû tanulmányköteté-
ben), beárnyékolva olyan, ettôl eltérô hangolt-
ságú költészeteket, mint amilyen Nemes Nagy
Ágnesé, Székely Magdáé, Takács Zsuzsáé, Be-
ney Zsuzsáé és másoké. A laza erkölcsû citerás-
és cimbalmoslányoknak persze mint alakoknak
hosszú sora áll Psyché elôtt, Horváth Ádám-
nál, Csokonainál, Balassinál, de én most ezt a
figurát mint auktort, mint egy versegyüttes al-
kotóját emelem ki. És ebbôl a szempontból lé-
nyegtelen, hogy Lónyai Erzsébet fiktív sze-
mély, hiszen az a valaki, aki Karafiáth Orsolya,
Nagy Gabriella, Gát Anna vagy jelen esetben
Kiss Judit Ágnes verseiben beszél magáról,
semmivel sem kevésbé virtuális személyiség, és
ez akkor is így van, ha megalkotásakor életük
tényeinek tetemes (vö. Esterházy) részét felhasz-
nálják. Kiss Judit Ágnes ráadásul maga is mu-
zsikus, oboán játszik („Még ezt teszi rá!”, mon-
daná Fehér Béla), ami megerôsíti az említett
évezredes szerepet, és szövegeiben (visszafo-
gottan – már ahol! – trágár kiszólások formá-
jában) rá is játszik erre.

Vagyis azt lehet mondani, hogy annak az ol-
vasói várakozásnak, mely Psyché követôiként
tekinti az újonnan felbukkanó nônemû alkotó-
kat, Kiss Judit Ágnes eminensen megfelel. Ez
a szerepkövetelmény azonban a maga felsza-
badító módján erôsen korlátoz, beszûkít, sôt
szimplifikál is. Ez ellen védekeznek, akik tud-
nak, mert érzékük és tehetségük van hozzá, a
bonyolult, korábban a „poeta doctus” alakjá-
hoz kötött antik vagy reneszánsz versformák
alkalmazásával, ami a muzsikás céda szerepé-
nek elfogadását éppúgy ironikus idézôjelbe te-
szi, mint visszatekintve a korábbi elvárásoknak
megfelelô veretesen patetikus hagyománytel-
jesítményeket. Szerencséjére (és ez tényleg sze-
rencse dolga; legalább fél tucat fiatal költônôt
látok fuldokolni ennek az elvárásnak a kény-
szerétôl), szerencséjére Kiss Judit Ágnes erôs
nô, és jó a hallása. Tehát meg tudja csinálni az
alkaioszi vagy az aszklepiadeszi strófát, rá tud
dobni még egy ászt a lerakott lapokra, hogy
nevetségessé tegye a hamiskártyázást magát,
és persze, mint minden nô, gyárilag el van lát-
va öniróniával. Vagyis élvezetes, színvonalas,
mulatságos és helyenként bizonyos mélysé-

gekre mutató verseket sorakoztatott fel bemu-
tatkozó kötetében. Ez azonban, bár erényekbôl
sok, de korántsem elég, és hibák, fogyatékos-
ságok ugyanilyen gazdagságban mutatkoznak
a könyv meglehetôsen egyenetlen anyagában.
Vagyis mélyen megértem azokat, akik elragad-
tatással beszélnek Kiss Judit Ágnesrôl (Várady
Szabolcstól Ferencz Gyôzôn keresztül Turczi
Istvánig), mert egyrészt a zeneiségének örül-
nek, másrészt annak, hogy újabb nôköltô uta-
sítja el a korábban erôs (ma már alig érzékelhe-
tô) elvárást, mely szerint (az egyébiránt magá-
ban véve zseniális, de szerepmintaként erôsen
korlátozó) Nemes Nagy Ágnes nyomába lépve
kellene zárójelbe tennie nemiségét, és úgy ver-
selnie, hogy nôisége szorítkozzék esetleges bio-
lógiai funkcióinak (szülés, családanyaság, ki-
hagytam valamit?) kötelességszerû tematizálá-
sára. Magam mégsem osztozom feltétel nélkül
pályatársaim lelkesedésében. 

Alapvetôen azt nem látom egészen tisztán,
hogy mire való ez a költészet. Persze, dialógust
folytat a kortársakkal, építi és rontja, gazdagít-
ja és redukálja a nyelvet, töri és ápolja a hagyo-
mányt, dekonstruálja a mintákat, mindez tel-
jesen rendben van. De költôje miért szán erre
a tevékenységre idôt és fáradságot? Hol van 
a személyes érintettsége ebben az egészben? 
Ki az a hús-vér nô, aki ilyen irgalmatlan nôvére
versbeli alteregójának, és miért bánik vele ilyen
keményen? No meg az az igazság, hogy versta-
ni mûveltségét, hallását és ritmusérzékét sem
látom annyira kétségbevonhatatlannak, mint
más kritikusai. Persze most csak költészetérôl
beszélek, zenei munkásságát nem ismerem.

Nézzük a költeményeket, hátha többet tu-
dunk meg annál, amit az elsô olvasás tesz nyil-
vánvalóvá. Teljes verseket idézek: 

GEOMETRIA

Az vagy nekem, mi magadnak sosem, 
és én benned magamnak idegen 
alakként tükrözôdöm. Szüntelen 
felfogni vágylak, s nem lehet. Hiszen 

ahol te kezdôdsz, ott nekem már végem, 
mit érzel, az te és nem én vagyok. 
Utánad nyúlnék, s csak magamat érem, 
és nem veled, magammal harcolok. 
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Minek tagadjam? Közös útra vártam, 
vagy legalább egy keresztezôdésre, 
ahol egymásba nyílnánk... Magyarázzam? 
Hiába tágulunk bele a térbe, 

mindez csak látszat, lázálom, mese, 
mert síkjainknak nincsen metszete. 

A vers elsô sora talán az egész kötet legtisz-
tább telitalálata. Ebbôl a nyitógondolatból olyan
Shakespeare-rel dialogizáló szonettet lehet ki-
bontani, amit az olvasó elsô hallásra megje-
gyez, és a megjelenéstôl fogva stabil darabja a
nôi szerepeket vagy a szerelmet tárgyaló anto-
lógiáknak. Arra lehet rádöbbenni ebbôl az el-
sô sorból, hogy a szerelem más emberré tesz
bennünket, hogy egymás szemében új, magunk
elôtt is ismeretlen lényként születünk újjá, és
ez a rendkívül népszerû elôkép miatt és a gon-
dolat erejébôl fakadóan is szuggesztívan, erô-
teljesen szólal meg. Mindebbôl semmi sem je-
lenik meg a szövegben, merô nyûglôdés az
egész, hogy sikerüljön elvergôdni az utolsó so-
rig, ami már majdnem annyira kínosan okos-
kodó, mint amikor pályakezdô korában Imre
Flóra szeretett volna szeretôje kezében „n”-
tereket bejárni. És még ezt is meg lehetett vol-
na csinálni legalább tûrhetôen (elvégre meg-
esik, hogy az embernek van egy jó indulóöt-
lete, és aztán már nem jut eszébe semmi), ha
nem követi el azt az elemi hibát, hogy a szo-
nett elsô versszakát négy rokon hangzóren-
dû és azonos lejtésû rímre építi. Ez olyasmi,
ami nem fordulhat elô. Ennyire nem lehet ki-
alvatlan az ember, vagy szoros a határidô. Ez
nem ihlet dolga, hanem alapfokú szakmai
kérdés.

Persze látom, hogy a vers alapgondolata mé-
lyebb annál, ami evidensen kiütközik belôle.
Elsôsorban a tükörkép és a szerelmi társ ké-
pének egymásra másolódására, a szerelemben
foglalt narcisztikus mozzanatok fontosságára
mutat rá a költônô, és ezeket igyekszik hideg,
geometrikus, a freudizmustól eltávolított ké-
pekben felmutatni. Ezt is meg lehetne csinálni
(és bizonyos fokig sikerült is, ha egyszer meg-
értettem). De ezzel az attitûddel összeegyez-
tethetetlenek a vers retorikai megoldásai, a
„Minek tagadjam?” és „Magyarázzam?” kiszólá-
sok, melyek azt hangsúlyozzák, hogy a vers-
ben konkrét személy üzent konkrét személy-
nek. Másként érzékeljük a narrátor testsémá-

ját, amikor tükörbe néz, amikor partneréhez
fordul vagy amikor bölcselkedve magyaráz az
olvasónak. Ezekhez a beszédhelyzetekhez más-
más retorikai alakzatok tartoznak, és bármeny-
nyire irreferencialitáspártiak mostanában az
olvasók (bár ezen is lehetne vitatkozni, ha ér-
demes lenne), ezeket az összefüggéseket nem
lehet büntetlenül figyelmen kívül hagyni. A nar-
rátor szituáltsága a legradikálisabban szöveg-
központú olvasatokban is törvényszerûen meg-
jelenik, és meg is fog, amíg egyáltalán van va-
laki, aki még tud olvasni. 

Nem indul ilyen nagyszabású alapötletbôl,
de sokkal kidolgozottabb és tematikailag is át-
gondoltabb vers a PORTFOLIÓ:

„Nézd itt vagyok, mint táncos a színpadon.
Test, lélek egy. Tudd, ritka e pillanat.
Hogy mindig így maradjon, semmi
Sem bizonyulna elég nagy árnak.

Itt már zenészként lógok a hangszeren.
Látod zavar még mindig a pódium.
Jó vicces lett, ahol tanítok
Mesterien szigorú pofával.

Láthatsz színésznek, mert az is én vagyok
Más bôrbe kötve. Ott meg, a másikon
Épp verset írok bamba képpel.
Jól retusált, de hazug fotó mind.

Vágyat sugárzom? Védelemért eseng
Kisgyermek énem? Ostoba álca csak.
Így játszik az, ki megtanulta:
Meztelen önmaga úgyse kéne.”

Kiss Judit Ágnes itt az alkaioszi vers eleven lük-
tetését, dalszerûségét érzi meg és játszatja egy-
be, illetve ütközteti a vers tárgyával: zenérôl,
táncról van szó, és nagyon szép, színes-dalla-
mos a verssorok hangzórendje, az ereszkedô
hangmagasság ütköztetése az elsô-második
sorok emelkedô ritmikájú zárlatával, ugyanak-
kor újra és újra a vizuális asszociációk felé te-
relik az olvasót a látványelemek és a látásra vo-
natkozó felszólítások/igék: nézd, látod, láthatsz
stb. A címet ugyan nem értem – vagy csak na-
gyon nyögvenyelôsen látom be, hogy az „egy
befektetôhöz tartozó befektetések összessége”
milyen logika szerint azonos azzal, hogy egy nô
sok mindennel foglalkozik, és különféle szere-
peket betöltve különféle szerepeket játszik –, de



820 • Figyelô

nagyon izgalmas maga az alapgondolat, mely
szerint éppen akkor lehet az ember tisztán ön-
maga, amikor a leginkább nyilvánvaló, hogy
szerepel (táncol a színpadon), míg szerelmi vá-
gyat sugározva vagy gyermeki védtelenségé-
ben csak álcázza magát, szerepet játszik. Na-
gyon szépen záródik körré a gondolatmenet
az „önmaga” elutasításával a zárósorban, ami
az akaratlan újraolvasáskor már átértelmezi az
elsô sor (magában nem igazán feltûnô) ellent-
mondását az elsô tagmondat két igéje között:
„Nézd (ôt) itt vagyok (én).” Finom sejtetôjáték
ez, és hasonlóból még több akad a versben; az
állítások rendszerint az ellenkezôjüket jelen-
tik: az (ön)irónia révén a narrátor úgy teremt
távolságot beszélô-önmaga és leírt-önmaga
között, hogy egyúttal szimpátiát ébreszt irán-
ta, tehát az olvasó nem az elbeszélôvel, hanem
az ábrázolt alakkal rokonszenvez. (Aki ugyan-
akkor azonos is a narrátorral, hiszen a távol-
ság nem természetes, csak a beszédhelyzet so-
rán teremtett distancia.) A verset záró gondolat
– „Meztelen önmaga úgyse kéne” – pedig megint
csak csapda, hiszen az egész vers nem más,
mint leleményes magakelletés, ami akkor ér
célt, ha a zárósor az olvasó heves tiltakozását
váltja ki, és éppen ezzel illusztrálja a korábban
fejtegetett álcajáték természetét. Rafinált, oko-
san ôszinte és önleleplezôen szerepjátékos szö-
veg ez. Sokszor elolvastam, és egyre jobban él-
vezem; kivételesen még a nyelvi hanyagságo-
kat, körülményeskedéseket („Látod zavar még
mindig...”; „semmi / Sem bizonyulna elég nagy ár-
nak”) is elnézem, mert az ironikus önszemlélet
meggyôz arról, hogy ezek is csak stilisztikai esz-
közök, a kijelölt célt elérendô. 

Harmadiknak egy rövid darabot hagytam,
melyhez hasonlóból van még néhány a kötet-
ben. Ezek a versek tradicionális költôi témát
dolgoznak fel egy adott költô vagy korszak stí-
lusában.

APOKRIF

Olyan közel kerülni hozzád
Hol nem érezni már a súlyát másnak
Csak testedét mikor meghaltál
S lepelnyi terhét a feltámadásnak

Szép gondolat, bár az én ízlésemnek kissé
túlságosan kimódoltan poétikus. Inkább köl-
tôies, mint költôi, és bár elsô olvasásra letag-
lóz, hamar megcsömörlik tôle az ember. Aztán

már azt is észrevesszük, hogy (talán a rímkény-
szer miatt) pontatlan a megfogalmazás. Arról
lehet szó, hogy a beszélô társával egynek sze-
retné érezni magát, amikor testük egybeolvad,
és csak akkor válik ismét külön érzékelhetô-
vé, ha meghal. Kissé körülményes gondolat,
és megfogalmazása sem teszi magától értetô-
dôvé. Nem érzem igazán megoldottnak. 

Talán mindenki számára evidens, hogy Ne-
mes Nagy Ágnes négysorosainak stíluselemei-
vel kísérletezik itt Kiss Judit Ágnes. Hasonló-
an próbálgatja másutt Ady írásmódját (DÚ-
DOLÓ A GÖDÖRBEN), ír moldvai, bolgár és mace-
dón népdalt, regôséneket és egyebeket. Ha
több nem, egy lepelnyi eredeti gondolat ezek-
ben a versekben is van, tehát semmiképpen
sem mondanám, hogy érdektelenek, vagy hogy
olyan tollgyakorlatok, amelyek nem tartoznak
az olvasóra. Mégis arra világítanak rá, hogy
mennyire ellentmondásos képet mutatnak a
kötet versei együtt.

Többrôl van itt szó, mint egyszerû egyenet-
lenségrôl. Azt nem látom tisztán, hogy meny-
nyire van jelen maga a költô ezekben a szöve-
gekben. Hogy hol válik el a komoly játék a pró-
bálkozástól, gyakorlástól, a magára rótt felada-
tok megoldásától. „Népdal, blues, sanzon, kuplé
– otthon van mindegyikben” – írja a fülszövegben
Várady Szabolcs. Én éppen ezt nem érzem.
Megoldja ôket, és odaillô gondolatokat, érzel-
meket önt a választott formába, de nem min-
dig érzékelem, hogy ô maga nemhogy otthon,
de egyáltalán jelen lenne a feladatban. Túlságo-
san gyakran gyanítom, hogy külsô szempon-
tokra, választott szemlélôkre figyel, és nem
arra, amit el akar mondani – vagy, legyen úgy,
ahogy dicsérôi mondják, énekelni. Nem tu-
dom, hogy mi az oka ennek. Lehet, hogy túl-
ságosan fájdalmasak a traumák, amiket kéz-
iratpapírral borogat. Esetleg nem bízik eléggé
a költemények hûsítô hatásában. Vagy éppen
ellenkezôleg. Ezekre a kérdésekre neki kell
válaszolnia. Én csak annyit tudok, hogy Kiss
Judit Ágnes tehetséges, muzikális, ha (nem
nagyon gyakran) rászánja magát, a költészet
mesterségbeli szabályait jól, innovatívan és
izgalmasan alkalmazó költô. Elsô (igazán nem
túl korán jött) kötetével igazolta felkészültsé-
gét. A bemutatkozás megtörtént, méghozzá
olyan jól, ahogy keveseknek. Feszülten figye-
lünk. Ideje, hogy a tárgyra térjen. 

Bodor Béla 
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KOMCSIZGATUNK, 
ELVTÁRSAK, 

KOMCSIZGATUNK?
Kukorelly Endre: Rom. A komonizmus története
Kalligram, 2006. 192 oldal, 2200 Ft

Kukorelly Endre költô és prózaíró a magyar-
országi kommunista rendszerben nevelkedett.
Gyermekkorát, serdülôkorát és ifjú éveit ab-
ban, vagyis a „komonizmusban” töltötte. Meg is
jelentetett róla felnôttkorában, 2000-ben egy
távlatos címû könyvet: ROM. A SZOVJETÓNIÓ TÖR-
TÉNETE. Amelyet most megváltoztatott alcím-
mel (A KOMONIZMUS TÖRTÉNETE) és kibôvítve új-
ra közrebocsátott. Ami, túl azon, hogy szerzônk
tudhatóan szívesen bíbelôdik korábbi írásai-
val, farigcsál lomhán egy-egy szövegen, talán
arról is árulkodik – és most ez a fontosabb,
nem az ön- és szövegelemzô magánpasszió –,
hogy lezárhatatlanul fontos ügyrôl, szemé-
lyes és közösségi értelemben sem lekerekíthe-
tô ügyrôl: közös múltunkról és dolgainkról
van szó. Mégpedig nem a legprimitívebb mo-
torikus formában, azaz nem komcsizva, vagy
ha igen, minôségi módon komcsizva, ahogyan
azt egyik korábbi tárcaféleségében, jelenleg
kötetünk 2. számú lábjegyzetében teszi. (MÜN-
CHENI LEVÉL. 1989. MÁRCIUS 21.) És ahogyan pél-
dául Nietzsche korai remekének, A TRAGÉDIA

SZÜLETÉSÉ-nek az alcímét újrakiadásakor meg-
változtatta (többek között a „szellem” szót el-
hagyta, a „pesszimizmus” szót beemelte), lévén
hogy idôközben gondolkodása is némiképp
változott, azaz komorabbá vált, radikalizáló-
dott, úgy Kukorellynél is 2000 óta egyre radika-
lizálódik, egyre fokozódik az értelmezôi hely-
zet. Mint Virág elvtárs szerint a nemzetközi.

A ROM alaphelyzete a bennfoglaltság: min-
dent és mindenkit maga alá temet a rom. Mert
hogyan is szólna esetünkben a közismert her-
meneutikai képlet, amely a mindenkori értel-
mezés etikájáról árulkodik: nem tudunk saját
magunk, saját történetünk értelmezése nélkül
beszélni a „komonizmusról”, annak történeté-
rôl. Ami persze egyúttal írói, szakmai kérdés
is: ha valaki valamirôl ír, egyúttal részesévé is
lesz annak a valaminek, a regényíró Hamvas
Béla fordulatával, óhatatlanul belekerül a pác-
ba. Hacsak nem húzza ki Münchhausen báró-
ként, önnön hajánál fogva magát a páclébôl.
Ami – tudhatjuk többek között Mihail Bahtyin

Dosztojevszkij-könyvébôl – nem éppen etikus
dolog. Meg nem is túl izgalmas: végtelenül
tiszta szívû és okos szerzô nyilatkozik végtele-
nül bûnös lelkû és ostoba hôseirôl. Úgy hajtja
bele ôket a regényvilágba, mint Krisztus az ör-
dögöket a megszállottakból a disznókba, azo-
kat meg a tengerbe. Ahogyan az Dosztojevsz-
kij ÖRDÖGÖK címû regényének evangéliumi
mottójában áll. És noha Kukorelly ezúttal nem
regényt írt, ámde nem kevésbé ördögi témát
választott. Pontosabban jól kijutott neki a té-
ma: az egykori Dosztojevszkij-hôsök víziójá-
nak – nagyon nem égi – mása, a „szovjetóniótól”
függô csatolmány, a magyarországi „komoniz-
mus” valósága, valóságos története. Ami a fe-
jekben, mozdulatokban, szófordulatokban még
most is történik. Nem történelmi múlt, persze
az is, hanem saját múlt, megalkuvásokkal, re-
aktív függôségekkel, morális fensôbbségtudat-
tal vagy egyszerûen a még csak észre sem vett,
félrecsúszott nyakkendô félszegségével: „Min-
denki komcsi volt. Úgy körülbelül.” (44.)

Nem tudunk kinôni belôle, a „komonizmus-
ból”. Van, aki egyszerûen azért nem, mert el-
vette tôle a gyermekkorát. Pontosabban adott
neki olyan gyermekkort, amilyet. A gyerekség
és a felnôtté válás feldolgozásának legszemé-
lyesebb rétegeibe is beleette magát. Mondhat-
ni örök gyermekkorra ítélte. Nem hagyta, hogy
felnôjön nélküle, hogy nélküle legyen felnôtt,
hogy egyáltalán felnôtt legyen: „Visszagyerekesít,
önkényesen viselkedô, igazságtalan felnôttek uralma
alatt senyvedô, méltatlankodó, durcás kiskölyök le-
hetsz újra.” (45.) Lovagolhatsz úttörôsípot fúj-
va. A „komonizmus” mindent átfog, utcák átne-
vezésétôl (vö. Rózsa = Rózsa Ferenc = Rózsa)
az ünnepekig (vö. Forradalmi Ifjúsági Napok,
március tizenötödikétôl április negyedikéig).
Mindenütt ott volt, és talán van. Nehéz hozzá-
férni, mivel bennünk van, benne van a nyel-
vünkben. „Komonista” alakzatokban vagy el-
lenalakzatokban beszélünk a „komonizmusról”.
Vagyis – ebben az átfogóbb értelemben – min-
denképpen komcsizunk. Ki alpári, ki ironikus,
kifinomult módon. (Ki meg úgy, hogy sehogy.)
Nehéz hozzáférni az ügyhöz, nehéz pontos és
független nyelvet találni hozzá. A „komonizmus”
mára – hál’ istennek – nyelvi kérdéssé vált, nem
mintha eddig nem lett volna az (sajnos nem
csak az volt, persze most sem csak az). A nyelv-
használat technikájának és etikájának kérdé-
sévé. Hiszen legyünk bármilyen technikásak,
akkor sem sikerül eltekintenünk, elszakadnunk
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tôle, és ha etikusak vagyunk, ezt be is valljuk,
elôször magunknak, azután a többieknek. Aho-
gyan például Kukorelly az olvasóinak. Az író-
nak nem feltétlenül az a dolga, hogy megítél-
je a „komonizmust”, az ideológiát, hanem hogy
megértse a „komonizmus” nyelvét, hogy leírja,
hogy kicsikarja, kisajtolja belôle azt a tudást
vagy esetleg gyönyört, ami abból kicsikarható,
kipréselhetô – mondjuk így: „Egy kötelezô, fik-
tív, erôsen formalizált, néhány tucat szerkezet variá-
ciójára redukált, mû- (mondhatni, irodalmi) nyelv,
melybôl úgy állnak ki a részek, mint jól védett ker-
tek betonkerítései tetején az üvegszilánkok.” (109.)
Kukorelly szépírói nyelve részben-egészen a
„komonizmus” nyelvén élôsködik, azt dolgozza
fel, és teremti meg a történelmi léptékû alap-
primitivizmus minôségi változatát, saját jel-
legzetes stílusát, a félreismerhetetlen kukorel-
lyzmust. Esztétikai értelemben megdönti, az-
azhogy dehogy dönti, pusztán saját maga és
olvasói számára megváltja a rendszert. A rend-
szer egyfelôl, politikai téren, már úgyis meg-
dôlt. Másfelôl meg, nyelvi értelemben, meg-
dönthetetlen. Ami viszont meggondolandó.
Wittgensteinnel szólva: a ’89 elôtti és a ’89 utá-
ni nyelvjátékot egyaránt mi játsszuk, és jó, ha
ennek tudása is benne foglaltatik a játékban.

„...nem is próbáltam megérteni, hogy Párizsban
miért akarják annyira Maót, és Prágában miért cso-
dálkoznak a szovjet intervención. Hogy lehet csalód-
ni a kommunizmusban? A családomat, mondhatni,
kipenderítették saját életükbôl, így, persze, könnyû,
ad némi beoltást csalódás ellen. De eszmékben csa-
lódni? // Volna ideális eszme, és az mintha azért vol-
na, hogy praktikusan csalódni lehessen benne?”
(138.) Kukorelly alkatilag alkalmatlan arra,
hogy az „eszme – praxis” ellentétpárhoz hason-
ló dialektikus képletekben higgyen. Pláne úgy,
hogy tudatos életének egyik szakaszát éppen 
a dialektikus képletek korrumpálódása idején
élte, a másikat meg a korrumpálódás feldol-
gozásával tölti. Nem dialektikus, legfeljebb
analitikus alkat – az empíria iránti civil és szép-
írói érzékkel megáldva. Az empíria számára a
nyelv, a nyelvi játék, ami, megint csak Wittgen-
stein fordulatával: életforma. Tehát a nyelvi
igényesség, az írástechnika mindig, jó esetben,
etikai érzékenységet hordoz, az etikai kontex-
tualizmus gyakorlati bölcsességét jelenti. Ku-
korelly nem moralizál, nem komcsizik, hanem
megpróbálja a teljességgel amorális (egykori,
ámde romjaiban ma is létezô) rendszert annak
nyelvén át, meg persze a saját nyelvén át, egy-

általán a nyelven át megérteni, és végsô soron
visszaadni a nyelvnek, továbbá nyelvhasználó
(vagy nyelvben és nyelv által használódó) ön-
magunknak azt, ami a nyelv sajátja, és ami így
a miénk is: az etika dimenzióját. Az etikai pra-
xis pedig jól megvan a moralizáló vagy ideolo-
gikus „eszme” nélkül is. Annál is inkább, mivel,
ha jól megnézzük, nincs is eszme. Csak rossz
gyakorlat.

Szépírónak való feladvány például, miként
lehet nyelvet kölcsönözni mindama látvány-
nak, amelyet a „komonizmus” változatos látvány-
tára kínál számunkra. Miként lehet a politikai
atrocitással párhuzamos vizuális atrocitást ver-
bálisan fogyaszthatóvá tenni – ha nem is nya-
lánkság formájában. Nézzük csak, Románia,
forradalom, népakarat, Ceaus%escu házaspár,
kivégzés: „Egy férfi meg a felesége, megvetôen néz-
nek maguk elé, nem értik, mi van, nem értik, hogy
nem szabad élniük. Eddig szabad volt, most már nem.
Kivégzés, megölés. Valakibe közelrôl belelônek. Me-
sélek, nem tetszik?” (103.) Vegytiszta fenomeno-
lógia: a jelenség érdekmentes leírása. Illetve
annak kísérlete, hiszen ha sikerül, az éppen
hogy a szépírás etikájának, az adott dolog, a
leírandó tárgy iránti figyelmes, alázatos elkö-
telezettségnek köszönhetô. Annak, hogy Ku-
korelly megtalálja a szavakat, a mondatokat,
eltalálja a hangfekvést. Ô így komcsizik, vesz
részt, mi mást tehet, tévé, média, miegymás,
egy kivégzésen. Mert hiszen neki éppen a mé-
diumokban közvetve érvényesülô híreket, ese-
ményeket, a mediatizált valóságot kell saját
maga (és olvasói) számára közvetíteni, közvet-
lenné tenni, ami jószerivel nem lehet több, de
kevesebb sem, mint: a közvetettség, a közvetí-
tettség tapasztalatának elfogadása, a közvetí-
tettség tapasztalatának közvetlen átélése. Nincs
tehát maradéktalan hozzáférhetôségünk a XX.
századhoz, és nem csak a „komonizmushoz”, de
a körülményekhez sem, semmihez, ami az év-
században – nekünk, magyaroknak – adatott.
És ami Bibó István „hûvös fogalmazásában” így
szól: „a történelmi magyar terület szétesett”, mind-
arról Kukorelly analitikusan, ironikusan eny-
nyit mond: „Én biztos nem akarok a Felvidékre be-
vonulni. Inkább odautaznék, és nyugodtan sétafikál-
nék ott. Apám részt vett a kassai bevonulásban. Sír-
tak az emberek, mesélte, hatalmas tömeg, zokogtak
a boldogságtól, a lovát, csizmája szárát csókolgatták.
Ja, biztos, azok lehettek a magyarok, a csókolgató-
sak.” (106.) Persze, nem ez a kizárólagos hang-
fekvés az országtudatban vagy, ha jobban tet-
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szik, a történelmi nemzettudatban, a nemzet
emlékezetében közvetített (tudjuk jól, az emlé-
kezet hogyan mûködik: felejtve, szépítve, tor-
zítva, nagyítva, kicsinyítve...) Trianon-követ-
kezmények mérlegeléséhez vagy alkalmi körül-
járásához. De mindenesetre érvényes hang-
fekvés.

Mondhatni, Kukorelly számára ugyanazt je-
lenti a „szovjetónió” vagy a „komonizmus”, mint
Mészöly számára Pannónia vagy Ottlik számá-
ra Buda: életre szóló feladatot. Fel kell dolgoz-
nia, meg kell írnia a (másokkal együtt) neki 
(is) adatott korszak és valóság legszemélyesebb
történetét. Ahogyan az alábbi – mind Mészöly-
re, mind Ottlikra emlékeztetô – filmforgatás-
motívumban áll: „Mindenki a maga filmjét for-
gatja. Ugyanabból az anyagból. Húsvéti locsolás
hétéves koromban címû film, fekete-fehér, némileg
esôs. Az úttörôtagkönyvem, fakultpiros...” (123.) 
A filmforgatás folytonosságát jó értelemben a sa-
ját múlt nyelvi újrasajátításának minôsége biz-
tosítja, rossz értelemben meg az, hogy romformá-
ban a „komonizmusból” még szinte minden itt
van, és ráadásul a romeltakarítás vagy romkar-
bantartás kultúrája is hagy némi, jókora, kí-
vánnivalót maga után: „Egyvalami azonban nem
múlt el, méghozzá megmondom, mi nem múlt el, a
szovjetónió nem múlt el. [...] Amíg nem derül ki,
nem mondják meg, hogy kik jelentgettek, nem állít-
ják elô azokat, akik följelentéseket tettek, nem állnak
elô ôk maguk, nem hangoznak el legalább elnézést ké-
rô szavak, addig ez nekem még bôven a szovjetónió.”
(125.) Ugyanakkor a „komonizmus” feldolgozá-
sának rosszabbik módjáról sem ítélkezik Kuko-
relly. Jól tudja ugyanis, hogy szépíróként nem
ez a dolga, nem a közvetlen ítélkezés, nem a
magabiztos ítéletalkotás. A szépíró, ha van is
határozott véleménye, márpedig óhatatlanul
van, mégsem moralizálhat, ítélkezhet vagy in-
dulatoskodhat közvetlenül, mindenféle nehéz-
ség nélkül, Ottlikkal szólva: az „elbeszélés nehéz-
ségeinek” szemléleti és stiláris áttételei nélkül.
Hiszen éppen hogy az áttételes és távolságtar-
tó fogalmazás, az írásgyakorlat etikája révén
tisztázhatja csak saját viszonyát legzsigeribb vé-
leményeihez és jogos indulataihoz. Morális íté-
leteihez. Kukorelly, végsô soron, lévén szépíró
(legalábbis akkor, amikor éppen ír), nem tud
mást gondolni, nem tud mást mondani a spic-
lijelentések ügyérôl, mint: „Nem haragszom a
spiclikre. Nem értem ôket, de az egészet nem, és
ôket ezen a paradigmán belül külön nem.” (131.)

A ROM – túl (vagy belül) az olvasás élvezetén
– talán leginkább arra taníthat meg minket,
hogy mit kezdjünk mindazzal, amit megérte-
ni úgyse tudunk, élni vele viszont kénytelenek
vagyunk. És hogy mik lehetnének a szépírói
etikával párhuzamos olvasás civil következmé-
nyei? Ezt mindenkinek személyesen magának
kell eldöntenie, etikus felelôsséggel. És azután
majd – egyszer, és talán nem is sohanapján –
jöhetnek végre a közös dolgaink, jöhet azok
rendezése.

Bazsányi Sándor

SZABADON SZOLGÁL
A SZELLEM

Kucsman Árpád: Egy kémikus a régi Eötvös
Collegiumban.
ELTE Eötvös József Collegium–Petôfi Irodalmi
Múzeum, 2006. 250 oldal, 2100 Ft

Részlet egy önéletrajzból? Memoár? Vallomás?
Szomorú adalék a magyar mûvelôdés XX. szá-
zadi történetéhez? Rekviem egy esztelenül el-
pusztított nagy intézményért? Ez is, az is, meg
nyilván még sok minden egyéb. Nem utolsó-
sorban: profi írónak is becsületére váló, kitû-
nôen megírt könyv, amelynek hitelességét egy-
szerre biztosítja a szerzô élményének az egész
mûvön átütô frissessége és a magasrendû mes-
terségbeli tudásról tanúskodó íráskészség, be-
leértve az akár ösztönösen, akár tudatosan al-
kalmazott ravasz írói fogásokat is. Például azt,
hogy a szerzô néha csapdát állít önmagának,
abba látszólag gyanútlanul belesétál, majd köny-
nyed eleganciával kivágja magát belôle. Hogy
ez a mû, amely forma szerint interjúkötet, ilyen
kiváló lett, az nem kis részben Kelevéz Ágnes-
nek is köszönhetô, aki mint kérdezô pontosan
tudta és tette a dolgát.

Elôzetes tájékozódásul érdemes elolvasni,
amit Kucsman Árpád mond a kötet hátsó bo-
rítóján: „Amikor az Eötvös Collegiumról beszélek,
természetesen magamról fogok beszélni, hogyan él-
tem – egy kémikus a bölcsészek között – 1945 ôszé-
tôl 1949 végéig a tudománynak ebben az aszkétikus
és mégis vidám novíciuskolostorában, hogyan ala-
kította életünket, örökre nyomot hagyva bennünk.
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Életre szóló útravalót kaptam: a tudomány iránti el-
kötelezettséget, az önként vállalt intenzív munka örö-
mét, az elôítéletektôl mentes vizsgálódást, az önálló-
ságot az anyag feldolgozásában, az önmagát sem kí-
mélô kritikai szellemet, a tekintélyi elv, a pöffeszke-
dô akadémizmus elutasítását. És persze az irodalom
és a zene szeretetét, a nyitottságot és a toleranciát, a
fonákságok kezelését gunyoros humorral, az irtózást
a politikai egyoldalúságtól és agressziótól, de még a
polgárpukkasztó szabadszájúságot is. Olyan ember
lettem, amilyenné a Collegium formált, ott szereztem
sírig hû barátokat. Ott voltam, amikor politikai okok-
ból fokról fokra rombolni kezdték, majd diákszállóvá
silányították. Az Eötvös Collegiumban eltöltött öt év-
re emlékezem vissza ebben a könyvben, örömmel is,
fájó szívvel is.”

Emlékezni „örömmel is, fájó szívvel is” – ez az
édesbús nosztalgia, a „megszépítô múlt” ve-
szedelmes csapdája is lehetne; azt sugallhatná,
amit a középkori latin diákdal, hogy „gaudea-
mus igitur, juvenes dum sumus” (addig örüljünk,
ameddig fiatalok vagyunk), mintha egyenlô-
ségjelet lehetne tenni a vidámság és az ifjúkor
fogalma közé. Kucsman eleve számol és leszá-
mol ezzel az illúzióval; egy pillanatig sem igyek-
szik meggyôzni magát vagy olvasóját arról,
hogy az ifjúság az az életszakasz, amely csak a
színtiszta (vegyészrôl lévén szó, talán megkoc-
káztathatom az olcsó szójátékot: vegytiszta)
örömöket nyújtja az embernek. E tekintetben
igen jellemzô, amit saját naplójáról mond:
„nemcsak Fodor András írt naplót, hanem az akko-
ri divat szerint én is, 1948 nyarától majd egy éven
át. Ez a napló persze távolról sem vetekedhet a Fo-
doréval, mert inkább csak a boldogtalanságaimat
rögzítettem benne”. (54.)

Ha meggondoljuk, hogy a szerzô életének
ebben az amúgy is nagyon érzékeny, magán-
boldogtalanságokra fogékony szakaszában mi
minden zajlott ama bizonyos „történelmi hát-
tér”-ben (1945 és 1949 között!), nem lehet-
nénk meglepôdve, ha ószövetségi átkokat szór-
na azokra, akik ezt a személyiségének fejlôdé-
se és szakmai felkészülése szempontjából dön-
tôen fontos idôszakot igyekeztek – sajnos, nem
is mindig sikertelenül – megkeseríteni. És itt
kínálkozik egy újabb csapda: most lehetne tör-
leszteni, most lehetne megfizetni az ôt ért sé-
relmekért, ha másképp nem, legalább vitriolos
történetkék és könyörtelenül megrajzolt arc-
képek sorozatában meg- és elítélni mindenkit,
aki bûnösnek találtatik. Ezzel persze semmit

sem lehetne orvosolni, visszamenôleg meg nem
történtté tenni. És ettôl a könyv sem lenne jobb.
Ha adódnak pillanatok, amelyekben az elég-
tétel édes ízét élvezve el lehetne csámcsogni
ezen-azon, Kucsman visszafogottan, példás jó
ízléssel és arányérzékkel tények szûkszavú köz-
lésére szorítkozik. Legfeljebb egy kis, lehelet-
nyi kajánságot enged meg magának néha, pl.
amikor az igazság kedvéért megemlíti, hogy 
X., aki a Collegium megszûnéséhez vezetô ide-
ológiai tisztogatásoknak esett áldozatul, még-
is milyen szép szakmai pályát futott be, ha nem
itthon, akkor külföldön; vagy, éppen megfor-
dítva, hogy Y., a hûséges, buzgó pártkatona
késôbb hány év börtönbüntetést kapott párt-
és elvtársaitól. A maga szakmai karrierjét sze-
rényen úgy minôsíti, mint ami „megfelel a régi
Eötvös Collegiumra jellemzô átlagnak”. (235.)

Kucsman rokon- és ellenszenvei mindig vi-
lágosak; akikrôl beszél, azokat nevükön neve-
zi, holtakat, élôket egyaránt. Álkegyeletet épp-
úgy nem ismer, ahogy áltapintatot sem. A nép-
szerû francia szállóigét, amely szerint „mindent
megérteni annyi, mint mindent megbocsátani”, nem
neki találták ki; de korrekt módon igyekszik
megérteni olyasmit is, amit megbocsátani nem
tud vagy nem is akar. Az ô kollégiumi tagsága
idején egyre nagyobb hatalmat szerzô „kom-
munista frakció” tagjait leplezetlenül, mond-
hatnám, látványosan nem szereti, de köztük is
vannak olyanok, akiknek a tetteire, ha ment-
séget nem is, legalább némi magyarázatot, in-
dokot talál. Közülük kettônél „talán szerepet ját-
szott... »osztályhelyzetük« is, a kornak megfelelô ter-
minológiával élve”. (158.)

Külön említést érdemel a Lutter Tiborról, a
Keresztury Dezsô lemondása után kinevezett
igazgatóról készült portré. Kucsman minden
elmondható rosszat elmond róla. Kommentár
nélkül megemlíti azt is, hogy Lutter maga is a
régi Eötvös Collegium neveltje volt, s ebben én
kimondatlan rosszallást érzek: volt kollégista
létére hogy vállalkozhatott arra a piszkos mun-
kára, ami igazgatói megbízatásával járt? A ke-
vésbé bennfentes kívülállók inkább azt veszik
zokon Luttertôl, hogy tanára volt a Német Bi-
rodalmi Gimnáziumnak. De ma már tudjuk,
hogy ez az iskola, amelynek – természetesen –
horogkeresztes zászló lengett a kapuja fölött,
nem volt egyértelmûen a náci ideológia és a
magyarországi hitlerista propaganda meleg-
ágya, s akik ott tanultak, netán tanítottak, ettôl
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még megmaradhattak (volna) tisztességes em-
bernek. Vagyis Kucsman, akinek eszébe sem
jut, hogy Luttert tisztára mosdassa, nem ezért
marasztalja el, és itt is, mint a könyv sok más
helyén, azt mondja, amit emberi, írói tisztessé-
ge diktál. És hogy mennyi igaz, meleg szeretet-
tel is tud írni, ha olyan emberrôl van szó, aki
ezt megérdemli, arra a legjobb példa az, ahogy
Tomasz Jenôt, a Collegium aligazgatóját, a la-
tin szakosok szaktanárát, „Tomasz urat” mu-
tatja be.

Rengeteg szereplôt mozgat könyvében; van,
aki csak egy villanásra tûnik fel, vannak, akik
újra meg újra, egyre árnyaltabban jellemezve.
De bármilyen gazdag és színes is ez a nagy-
szabású arcképcsarnok, a könyv mégsem róluk
szól; és hiába mondja Kucsman a már idézett
fülszövegben, kicsit magát is, olvasóit is félre-
vezetve, hogy amikor az Eötvös Collegiumról
beszél, természetesen magáról fog beszélni,
valójában ennek a fordítottja történik: amikor
magáról beszél, akkor is a Collegiumról be-
szél, a maga személyes történetét és a többie-
két is ennek a mindezekbôl kikerekedô na-
gyobb történetnek, a régi Eötvös Collegium
történetének rendeli alá. És ez nem is megle-
pô. Ezekben az években, bármennyi egyéni sé-
relmet kellett is kinek-kinek elviselnie, s bár-
mennyire fenyegetettnek érezhette magát a
Collegium tagságának jelentôs hányada, a „len-
ni vagy nem lenni” kérdése az intézményt fe-
nyegette, és a feltartóztathatatlan pusztulás
magát az intézményt, a régi Eötvös Collegiu-
mot seperte el. Ne feledjük, hogy Fodor And-
rás a nagyjából ugyanezt az idôszakot tárgya-
ló, A KOLLÉGIUM címû naplójában a Collegium
agóniájáról beszél, Papp Gábor Zsigmond ki-
tûnô dokumentumfilmjének már a címében a
Collegium végnapjait jelöli meg tárgyául, és
Szász Imre jóval korábbi MÉNESI ÚT-ja is ugyan-
errôl az idôszakról, ugyanerrôl a pusztulásról
szól, szépirodalmi elemeivel együtt is ugyan-
ilyen hitelesen, s a könyv függelékében a Col-
legium megszüntetésével kapcsolatos fonto-
sobb dokumentumokat is megtaláljuk. Ezek
mind – divatos szóval minôsítve – „tényfeltáró
mûvek”, sok értelmezésre, kommentárra nem
szorulnak, s a feltárt tényeket vagy hitelessé-
güket tagadni kilátástalan vállalkozás volna.

De tisztázni kellene néhány, a lényeget talán
kevésbé érintô körülményt. Például azt, hogy
a régi Collegium menthetetlen pusztulásához

vezetô folyamat – agónia, végnapok, hanyat-
lás, züllés, „szétverés”, nevezzük, aminek akar-
juk – mettôl meddig tartott. Kucsman 1947
nyaráról említi három kollégista kizárását,
„szakmai okokból”, ami elvben mindig is le-
hetséges volt, de a gyakorlatban eléggé ritka,
ez esetben pedig enyhén gyanús. Ôk lettek vol-
na az elsô áldozatai a késôbbi tömeges kizárá-
sokhoz vezetô politikai szempontú tisztoga-
tásnak? Vagy Vermes Miklósnak van igaza, a Fa-
sori Evangélikus Gimnázium legendás tanárá-
nak, akirôl mint volt osztályfônökérôl Kucsman
mindig a legnagyobb szeretettel és tisztelettel
szól, és mesterének nevez? Vermes szerint a ré-
gi Collegium hanyatlása már 1945-ben, a má-
sodik világháború befejeztével elkezdôdött.
A közéletben, a nagypolitikában a „fordulat
éve”-ként emlegetett 1948 júniusában Keresz-
tury lemondott igazgatói posztjáról, mivel nem
volt hajlandó elismerni a vádat, amely szerint
a „kommunista frakció” számára kedvezôtlen
ifjúsági elnökválasztás valamiféle fasiszta ösz-
szeesküvés eredménye volt, és nem óhajtotta
teljesíteni a kommunistáknak azt a követelését,
hogy a feltételezett összeesküvés szervezôit és
résztvevôit a Collegiumból eltávolítsa. Távozá-
sa a politikai, ideológiai hadjárat egyértelmû
sikere volt, ami a tisztogatók (Kucsman szavá-
val: inkvizítorok) munkáját megkönnyítette.

1949-re teljesen elszabadult a pokol. „Alig-
hogy 1949. szeptember 19-én Lutter megnyitotta az
új kollégiumi évadot, megígérve a kollégium teljes
átalakítását marxista–leninista intézménnyé, már-
is sor került felkorbácsolt »feszítsd meg« hangula-
tú, Sztálin–Rákosi vastapsokkal körített, autodafére
emlékeztetô népgyûlésekre, amelyeken a fanatikusok
sorra javasolták egyes kollégisták kizárását.” (186.)
Többen lemondtak, azaz csak le akartak mon-
dani kollégiumi tagságukról, de a vészbíróság
tagjai ezeket a lemondásokat „nem fogadták el,
hanem ragaszkodtak a hozzászólásos, jakobinus szel-
lemû, megalázó procedúrához és a szinte ôrjöngve
követelt kizárásokhoz”. (Uo.) Többen menekülni
kezdtek, köztük maga Kucsman is, aki ezt vi-
szonylag könnyen megtehette, mert 1949 szep-
temberétôl már az egyetem szerves kémiai tan-
székén dolgozott gyakornokként. „Így a kollégi-
umi ôrjöngés már közvetlenül nem veszélyeztette to-
vábbi sorsomat.” (187–188.)

A régi Eötvös Collegium megszüntetését,
diákszállóvá degradálását formálisan is kimon-
dó okmányra 1950. augusztus 22-én került pe-
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csét, de szerintem a Collegiumnak valójában
már két évvel elôbb, Keresztury Dezsô leváltá-
sával vége lett. A sors iróniája, hogy ez a tisz-
togatók, inkvizítorok buzgó fáradozásával el-
pusztított intézmény viszonylag hamar elkez-
dett hiányozni, s úgy látszik, nemcsak a pusz-
tulása kárvallottjainak, hanem maguknak a
pusztítóknak is. Én mulatságos körülmények
közt, a Lukács uszoda zuhanyozójában értesül-
tem az egyik fô-fô inkvizítortól, aki a szomszéd
zuhany alatt tusolt, hogy felmerült a Collegi-
um újraalakításának az igénye és terve, s ha-
marosan lesz egy összejövetel a kérdés meg-
beszélésére. Majd kapok én is meghívót; és a
kedvcsinálás és a nagyobb nyomaték kedvéért
zuhanyszomszédom még hozzátette: „Kodály
is ott lesz.” Hogy Kodálynak volt-e hova el-
mennie, nem tudom, de azt gyanítom, hogy
nem. Az biztos, hogy én meghívót nem kap-
tam, s nem is vettem részt a feltehetôleg létre
sem jött találkozón.

A Collegium újraélesztésének ügye lassan,
döcögôsen mégis megindult. 1957-ben az in-
tézmény az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem Eötvös József Kollégiuma lett, ami lénye-
gében nem változtatott helyzetén, s még er-
kölcsi rehabilitációnak sem lehetett mondani.
„1990 decemberében a köztársasági elnök jelenlé-
tében felolvasott miniszteri leirat elismerte a Colle-
gium 1950-ben történt feloszlatásának hibás voltát,
és »Eötvös József Kollégium« néven rehabilitálta az
intézményt” – olvashatjuk abban az 1991. ápri-
lis 13-án kelt „Memorandum az Eötvös Kollégium
szervezeti szabályzatának kérdéseirôl” címû bead-
ványban, amely a Collegium utolsó, 1923-ban
készült szervezeti szabályzatának figyelembe-
vételével készült, és az „egykori Collegium igen
magas követelményeket támasztó rendszeré”-nek
felelevenítését és a „régi színvonal visszaállítá-
sá”-t tûzte ki célul. Ezt a Memorandumot a ré-
gi Eötvös Collegium száz-egynéhány volt tag-
ja írta alá, de a vállalkozás sikerét illetôleg alig-
ha lehettek vérmes reményeik. Kucsmannak
sem, aki szerepel az aláírók között, s aki elein-
te maga is részt vett az élesztgetési kísérletek-
ben, s még a „mi lett volna, ha...” jellegû, csá-
bító kérdések boncolgatásába is majdnem be-
lement, hacsak pillanatokra is, de keserû ta-
pasztalatokat szerezve, ebbôl a csapdából is
kivágta magát.

Végsô következtetései cseppet sem biztató-
ak. „Az újjáéledô Eötvös-kollégium megítélése terén

... másokkal együtt nekem is tudomásul kellett ven-
nem, hogy a negyven éve kivágott fa – az idealista
kertészek jó szándékú erôfeszítései ellenére – nehezen
zöldül ki ismét, és a friss hajtások sokban már nem
hasonlítanak a régiekre. Az Eötvös-kollégium szem-
pontjából sajnos csalódást okozott a rendszerváltás.
Úgy tûnik, hogy e patinás intézmény teljes szellemi
és anyagi rekonstrukciójához továbbra is hiányzik a
kellô politikai akarat, az intenzív tudományos támo-
gatás és elszántság, valamint a megfelelô és éltetô
társadalmi légkör. Az alapítás idôszakától eltérôen,
ezúttal alighanem kedvezôtlen volt a csillagok együtt-
állása. Nem bukkant fel egy második Eötvös Lo-
ránd, nem sikerült találni egy olyan karizmatikus
vezetô-igazgatót, aki elismert szaktudása mellett kel-
lôen energikus és a közéletben posszibilis lett volna,
és nem alakult ki egy olyan nagy kollégistageneráció
sem, mint annak idején, az Eötvös Collegium kezde-
ti korszakában, a XX. század hajnalán. E tényezôk
együttes jelenléte talán határozottabb irányt szabha-
tott volna a poraiból feltámadni készülô Eötvös-kol-
légiumnak. De mindez csak játék a szavakkal. Az if-
jú kollégium esélyeinek latolgatása helyett inkább a
régire emlékezem vissza, örömmel is, fájó szívvel is.”
(238.) A régi Eötvös Collegium körül annyira
elfordultak a társadalmi kulisszák, annyira meg-
ritkult, sôt elfogyott a levegô, hogy óhatatlanul
el kellett pusztulnia. A csoda, hogy eddig is állt
– idézhetem Illyést, aki ezt persze más vonat-
kozásban, a hazáról mondta.

A Collegiumot egyébként már korábban is
érték támadások. A második világháború alatt,
sôt már elôtte, a baloldaliság volt ellene a vád,
amihez jó okot, de legalábbis jó ürügyet szol-
gáltatott az a bizonyos „kommunista lebukás”
1932-ben, amikor – beépített besúgó közremû-
ködésével – egy kis kommunista sejtet fedeztek
fel a Collegiumban, s ebbôl öt személyt érintô
bírósági ügy lett. De az 1919-es kommün ide-
jén a baloldali hatalomnak sem volt jó a Col-
legium; akkor mint elitképzô intézményt akar-
ták megszüntetni a hatalom birtokosai, köztük
Lukács György, s ettôl csak a Collegium elsô,
legendás nagy nemzedékének egyik tagja, Ba-
lázs Béla tudta megmenteni, aki érdemesnek
tartotta akkori nagy politikai tekintélyét latba
vetni az ügy érdekében,

A régi Eötvös Collegium, úgy látszik, többé-
kevésbé mindig hadilábon állt a mindenkori
hatalommal. Az alapításától az elsô világhábo-
rúig terjedô korszakáról viszonylag keveset tu-
dok; inkább csak gyanítom, hogy a sokak által
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nosztalgiával visszasírt „boldog békeidôk”-ben,
Ferenc József szabadelvûnek, felvilágosultnak
aligha mondható korában a Collegium a ma-
ga hiperkritikus, tekintélyt nem tisztelô, non-
konformista szellemével ugyanolyan zavaró té-
nyezô volt, mint késôbb a Horthy-érában, vagy
a második világháború idején, vagy a Rákosi- és
a Kádár-rendszerben. Közben példásan telje-
sítette feladatát: kiváló, tág látókörû tanárokat
képezett, s mintegy ráadásul, a nem vagy nem
csak oktatói feladatokat ellátó tudósok után-
pótlásáról is magas színvonalon gondoskodott.

S mindezt annak a jegyében, amit – szinte már
az utolsó idôkben – Keresztury Dezsô így fo-
galmazott meg jelszóként: „Szabadon szolgál a
szellem.” Hogy e fontos, nagyszerû intézményt
bûn volt elpusztítani, ebben ma már talán
mindenki egyetért. S abban is, amit Kucsman
von le végkövetkeztetésként objektíve és szub-
jektíve egyaránt hiteles visszaemlékezésébôl:
„Feltámasztani régi formájában aligha lehet, de jó
volt, hogy ötvenöt évig létezett.” (238.)

Ruttkay Kálmán
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