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Dunajcsik Matyas
IN MEMORIAM GUSTAV ASCHENBACH

Kiszonettel Nemes 7. Mdrionak

»-..ahhoz ugyanis, hogy tullépjiink onmagunk
egy-egy dontd csapddjdn, sajat ordogeinkkel
kell eldszor paktdlnunk.”

(Balassa Péter)

A szarvas isten keletrél érkezett meg.
Ezattal 6 se tudta, hogy kit 61t magara.
De azért kajanul figyelt. Es megremegtek
a San Marco homlokzatan a szentek,

s a homlokzat f6l6tt a bronzlovak pataja.

Milyen viszonyban lehet egy kultara

a sajat anyagaval? Milyen a j6?

Milyenben lehet? Ezt hozta magaval az ttra,
és ezt a kérdést fogalmazta Gjra, Gjra,

amig a lagtinat lassan ellepték a legyek.

Korotte 6lmosan szikrazé déli firmamentum,

s a partokon: varossa biivolt szigetvilag.

Ujmodi, latin gesztussal intett feléjiik: pax vobiscum,
s ahogy a reggel fullaszté délutanba szédult,

a Lido allomasan kitetette magat.

Mennyi szall6, mennyi incselkedd terasz varta!
Zasz16k lobogtak az erkélyeken.

S aleplezetlen testek artatlannak ting orgiaja

a strandokon! Mintha bakkhansnéket vinne tancba
a szabadnapos, polgari fegyelem.

Pusztuljon hat a képmutaté tinnep, mosolygott,
mérjiik le, mi hullik el, s mi 6rok?

Mit sz6] majd vajon a halallal beoltott,
allhatatos Apollén-pap, ha véletlentil rajon:
benne a németnél tobb az 6g6rog?

»Biintetlentil nem lehet vég nélkiil szublimalni,
ha varosod forré mocsarra épited.

Velence siillyed, mégpedig 6nmagaba:

ha van erdd hozza, ebbdl merits hitet!”
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—sz6lt tekintetével, mar félig a vizben allva,
mikor Aschenbachért megjottek a mentdk,

s kezelni kezdték: de mindhiaba.

Szemében még ott égett a kép, amikor elddlt:
egy ifja isten formas, nyurga laba.

MINT GENKYU-EN KERTJE
JAPANBAN

Korai Zsolinak

Ne legyél nekem var, amit bevehetnék,
és ne legyél mazeum, hogy filcpapucsba kelljen
btjnom, ha be akarok 1épni; ne legyél asztal sem,
amit naponta megteritenek, de j6l lehet rajta dolgozni
meg baszni is, és jol elférnek koriilotte a j6 baratok;
és ne legyél szoba, mert nincs szitkségem Kkis,
meleg zugokra, hogy egy csésze forré tea mellett
hatradélve benned elfeledjem ezt a rossz, bolond vilagot.

Legyél inkabb olyan, mint a Genkyu-en kertje, nem
sokkal a Hikone kastély mellett, Japanban:
ne tlintess szinpompads viragesével, legyen elég
a fakkal korbezart t6, néhany hid és a t6 koriil
helyenként sziklak és névények laza egyiittese.
Az 6svény legyen szines kovekkel kirakva, és
figyelnem kelljen, hogy hova lépek; legyen
minden fa, kavics és bokor szimbélum benned,

melynek a jelentését nem ismerem. Széval legyél,
kérlek, és most jol figyelj: bejarhaté, és otthonos titok,
iilljek naphosszat partodon egy vizben Gsz6 levelet
figyelve boldogan és teljesen hiilyén, keljen fel bennem
a vagy, hogy az utolsé fiiszalig utana jarjak rejtett
értelmeidnek, de tudjam, hogy barmennyit is tanulnék
rélad, leélhetnék benned egy egész életet, és mégis:
az istenit, soha, soha, soha nem lehetek mar valddi japan.
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Kiss Judit Agnes

KARMA

Lehet, hogy ez mar egy masik élet,
Csak még nem vettiik észre,

A hétkéznapok abroncsai

Mar nem tartottak Ossze.

A bomlé testbsl néhany atom

Majd Gjraszervez6dik,

Macskabol madar lesz, kutyabdl hal,
Es képzelheted a tobbit.

Kiilonos reinkarnaciok,

Ciki, hogy ide sziilettiink,

Tuti, hogy ez mar egy masik élet,
Fura, hogy észre se vettiik.

Idegen arcok, alteralt végzet,
Hol van a régi, a masik?

J6 volna barmit folismerni,
Rohanunk haztél hazig.

Ellenséges az id6, a tér, de
Nincs hova hazamenni,
Bérizomtomlgjén mar lassan
Araszol felénk a semmi.

Odafonn elszartak, tgy tlnik,

De lényeg, hogy j6 volt a szandék,
Biztos, hogy ez mar egy masik élet,
De talan ez is ajandék.
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ELV-VEZERLES

Az elv olyan, mint a fing. Az ember egy darabig
tartja-tartja, aztan ugyis elengedi.”

Volt nekem is hajdan par tgymond vezérls elvem,
sajnos a legszebbeket egy nap elpékereztem.

Csak egy maradt meg végiil, az meg eléggé gyenge,
ha bajban voltam, mégis megkapaszkodtam benne.

Anno tan Epikurosz tudott hasonlét sziilni,
hogy ne okozz fajdalmat, ha el lehet keriilni.

Ezt tartom azéta is, vagy inkabb & tart engem,
de hogyha sziikség lesz rd, majd ezt is eleresztem.

Akkor minden szél felkap, mint tort kérot a kertben,
barhova sodor, mégis tudom, hogy mit kell tennem.

Az én vezérem most mar bensémbdl tavvezérel —
magamon kiviil vagyok az utébbi hsz évben.

VILLANELLA

mint a csardasban egy jobbra egy balra
mindig ugyanazt a figurat jarom
keresek rimet mindig ugyanarra

mig korbe-korbe porgok egymagamba
telhtzhatés baba most reklamaron
mint a csardasban egy jobbra egy balra

vezet a vers s elgancsol készakarva
minden éjszaka visszatérd dlom
rimet keresni mindig ugyanarra

de cséplem a sz6t, [dbam alatt szalma
orromban karika, nyakamban jarom
mint a csardasban egy jobbra egy balra
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néha véletlen talalok 4j hangra,
mint mikor mellénytlok a gitaron,
rimet keresek mindig ugyanarra

lepke a gertyafényt6l megzavarva
billegek egyensulytalan egy 1dbon

mint a csardasban egy jobbra egy balra
keresek rimet mindig ugyanarra

Csengery Kristof

KULONBEKE AZ ESOCSINALOVAL

»Ha tudtam volna...”

Eltem, mint barki mas. Tettem a dolgom,
j6l, rosszul, ahogy lehetett,

hagytam peregni a lencsét a zsakbdl,
a mulé éveket.

Nem fordultam utdnuk, nem mondtam: ,,allj meg”,
nem szamoltam, mennyi marad;

nem fontam az ébrenlétbe tarka
alom-szalagokat.

Dolgoztam. Kiizdottem is, ha kellett,
feszult bennem indulat, eré.

Ha iuitottek, titéttem — nem nagyobbat,
mint amekkora jart. Az id6

gyurt, formalt kozben. Eszrevétlen
atalakult a t3j

kiviil-belill. Riigyezett benne tavasz és
pusztitott benne aszly.

Egy napon felfigyeltem: halkan,
akar a verdess

lepkeszarny, szemerkélni kezdett
bennem a savas esd.

Alig hallottam el&szér: mintha tavol
dadolnanak, tompa volt

és elmosodott — aztan razenditett,
harsanyan, zengén dalolt,

majd még stirtibbre valtott, zuhogott kitartén,
s azota el nem all.

Teng6dom, mint akinek van lakasa,
de magaban nem talal
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otthont. Menekiilne, levetné
a testét, mint szakadt ruhat,

megtudni, hatha a testen kiviil
jobb. Hatha jobb odaat.

S mert éreztem, sejtettem, hogy ki hozta
ram az art6 esot,

elhatdroztam, nekivagok,
és megkeresem Gt:

a Masikat, az ikremet, aki kezdettsl
velem és bennem é€l,

gubbaszt a sotétben, figyel fesziilten,
nem bizik és nem remél,

csak elvet és megvet — engem, magat és
mindent, ami volt, ami van;

ha megszolal, mélyzold epébe martott
nyelvvel, haragosan

itélve beszél. Vadolja a puszta
1étet, eltoérol és visszavon,

szava homalyos és durva, mint a rajzok
a varosszé€li gyarfalakon.

Sztirna, vagna és ragna, nem nézve
se gyengét, se beteget —

a teremtményre ridegen pillant,
nincs benne szeretet.

En ismerem 6t, tudom rola,
amit nem tud senki mas:

kapal6zo, vad lénye egyetlen
elfojtott orditas.

Es mert fényben jaré felemnek & az
arnyékban zihal6 masik fele,

békét nekem, belattam, nem a semmivel kell
kotnom, csakis vele.

Elindultam, leszalltam a mélybe,
Hozz4, az alfa-szint

tarnaiba, a konyvek pontos
atmutatisa szerint.

Megtalaltam és megszoélitottam:
»Ie, aki én vagyok,

enyhiilj meg, kérlek, szelidiilj, ha lehet, mert
nem birom mar a sok

es6t. Szétmar a sav, elemészt. Ha igaz, hogy
ezt akartad, tényleg ezt,

hat sikeriilt. A baj bennem él mar,
és nem tagit, nem ereszt,

kapaszkodik a hiisomba, kitart hiiséggel,
naponta mélyebbre as,

nedvemmé valt, ugy latszik, ami bel6led
frocesent ram, a pusztulas.
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Gy6ztél. De adj egy esélyt nekem is még,
szeretnék hatni rad:

vond ki bens6mbél csapataid, sziintesd meg
haborgé kémiad.

Amire eddig nemet mondtal, arra
mostantél mondj igent,

vedd szadba a szét, ragd meg a rostjait, és
izlelgesd, mit jelent.

Dobd el a dacodat, fogadd el: szinesebb,
mint ahogy latod, a kép.

Vagy ha kell a tagadas, csak annyit engedj,
én hadd legyek tjra ép.

Legyen béke koztiink — barmi aron,
nincsen feltételem.

Szanj meg, ne fordulj el. Nézz ram, el6tted
térdre ereszkedem.”

Dalos Anna
TALALKOZAS EGY FIATALEMBERREL

Kodaly Zoltan ,,Pava-variaci6i”-rol

Arnold Schoenberg — SziMFONIAK NEPDALBOL cimii tanulmanyaban — azt éllitotta, hogy
népdalbdl a fejleszt§ variacio eljardsaval nem lehet jelentds varidciés mivet létrehoz-
ni, mivel az 6énmagdban zart népdal nem rendelkezik olyan varidciés motivummal,
amit a zeneszerzd kés6bb mivében kibonthatna. Nincs benne semmi zeneszerzsi
wprobléma’, ,semmi kifejtést igényld momentum”.! Schoenberg elképzelése szerint kompo-
nalas kozben a zeneszerz6 nemcsak a témat talalja ki, hanem azzal egyiitt azonnal az
egész darabot is, hiszen a mtialkotas éppolyan, mint az ,,almafa virdagja” vagy ,,riigye”,
amelyben mar ,,meghatdrozott a jivendd alma valamennyi tulajdonsdiga”.?

E szerint az elképzelés szerint Kodaly Zoltan varidciés fémiivének, a PAva-vaRIACIOK
sorozatanak témadja, a Pava-dallam nem ad igazi lehetséget a varidlasra. A miir6l sz6-
16 értékelésében Kodaly mégis tigy vélte: a kompozicio ,, megértéséhez semmiféle zenei szak-
tudds mem kell. De kell ismerni a népdalt, amelybél, mint a virdg a magbol, kindtt”.> A mag-
bél kinoévé virag éppugy, mint a Schoenberg-féle viragb6l-riigybsl megsziilet alma
hagyominyosan az organikus mtialkotas létrejottének modjat szimbolizélja.* Schoen-
berghez hasonl6éan az organicizmus elve Kodaly zeneszerzéi gondolkodasaban is meg-
hatarozé jelentGséggel birt, olyannyira, hogy — mint azt tanitvanyai, Horusitzky Zol-
tan és Sonkoly Istvan emlékezései alatadmasztjak’ — tanitdsanak is alapelvévé emelte.

A PAva-vARIACIOK-at elemezve Weissmann Janos is tgy vélekedett, hogy a mi az or-
ganikus fejlesztés elvére épiil.® Ennek ellenére a kompoziciérdl sz616 elemzs tanulma-
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nyok igen kevés figyelmet szenteltek a mii organikus felépitésének. Az eddigi interp-
retacios kisérletek inkabb két masik kérdést jartak koriil: a forma értelmezési lehets-
ségeit, valamint a témavalasztas és a hangvételek tartalmi funkciéjat. Ez utébbi eset-
ben arra kivantak rakérdezni, mi az ,lizenete” Kodaly Piva-variicior-nak. Jelen tanul-
many éppen ezen a téren kinal 4j megkozelitést. A formaértelmezés kiegészitése, il-
letve a Pava-dallam és a hangiitések funkciéjanak Gjrainterpretaldsa mellett megkisérli
feltarni egyfeldl az organikus épitkezés szerepét, masrészt a kompozicié kapcsolatat
Ady Endre FOLsZALLOTT A PAva cim( kolteményével.

A forma kérdései

A PAva-variAciOk elemzéi a bevezet&bdl, tizenhat variaciébdl és finalébol felépiils ze-
nekari alkotast megkisérelték nagyobb egységekbe illeszteni. Kovacs Janos, EGsze Lasz-
16, Breuer Janos és Elaine Sisman’ hirom nagyobb formaszakaszt kiilénitett el. Esze-
rint az els@ rész tartalmazza a bevezetst és az elsd tiz variaciot, a masodik rész a XI-XIV.
variaciot, mig a harmadik az utolsé két valtozatot és a findlét. Abban is egyetértettek,
hogy a findlé gyors-lassi—gyors szerkezete haromtagi forménak felel meg. Kovacs J4-
nos a XI-XIV. variaciot kozéprészként, EGsze Laszlo tribként, Elaine Sisman pedig las-
sa tételként hatarozta meg. Utaltak arra is, hogy Koddily a szonataelv egyes elemeit
kombinalja a variaciés formaval. Breuer Janos ebbél kiindulva hivatkozhatott arra,
hogy ,.ha szondtaszerkezetben gondolkozndnk [...], az elsd tiz varidciot felfoghatnok expozicio-
nak is, vagy akdr egyfajta nyitétételnek, amelyet most lassii tétel kivet”.® Weissmann Janos pe-
dig arra hivta fel a figyelmet, hogy a bevezet§ szakasz az introdukcié és az expozici6
kombinaciéjaként értelmezhets, mikézben a kidolgozas jellegzetes elemeit is tartal-
mazza.’

Sisman azt is jelezte, hogy a varidciék harmas csoportokba rendez&dnek. Valgjaban
csak az elsé kilenc illeszthetS harmas rendbe. Sisman maga is hangsulyozta, hogy a X.
variaci6 elkiiloniil a tobbitdl, s a kovetkez6 négy valtozat (XI-XIV.) a lassu tétel szere-
pét jatssza. Ha megprobaljuk kévetkezetesen végigvinni Sisman értelmezését, akkor
a kompoziciét egy olyan, nagyobb szimfonikus koncepcién belil kell elképzelniink,
amelyben a lasst bevezetést kovets elss kilenc variaci6 a szonataformdja nyito tételt,
a X. a scherz6t, a XI-XIV. a lassti, a XV-XVI. variaci6, illetve a finalé pedig a zar6té-
telt képviseli. Az elsé kilenc variaci6 3+3+3 variaciéja ebben az esetben a szonata ha-
rom nagy formarészének (expozicio—kidolgozas—repriz) felelne meg. Ezt az értelme-
zést tamogatja az is, hogy éppen a scherzo funkcigja 10. varidciéhoz tarsul tréfas ki-
nai kolorit, rdadasul a kompozicié a X. variaciéig tematikus értelemben nagyon ko-
tott, s ez rokonitja a szonataformaval. Ett6l kezdve azonban a darab felépitése egyre
inkabb fantazia jellegtivé valik.

E fantaziajelleget latvanyosan demonstrdlja a mi findléja. A zar6 formarészben
megjelend dallam (,, Az tirogi utca sikeres”) — ellentétben a Pava-témaval - sehol sem sz6-
lal meg teljes alakjdban, csupan elemeire bontva, és tobbnyire elhangolt formaban
csendiil fel, ami a finalét kidolgozasi részhez teszi hasonlatossa. A mtihoz késziilt vaz-
latok tantsdga szerint Kodalyt a komponalas folyaman éppen ez a formaszakasz fog-
lalkoztatta leginkabb. A FOLszZALLOTT a pAva tizenhat vazlatabol és autograf partitaraja-
bél hat ezzel a résszel foglalkozik. A zeneszerz6t elsGsorban az érdekelte, hianyféle al-
kalmazasi médja van e népdalnak, ezért kanont vagy tobb konszonans ellenszélamot
kapcsolt hozza, quodlibetszertien mas népdalt tarsitott vele, mixttrdba illesztette vagy
éppen szeptimakkordos kisérettel litta el, illetve a népdal tematikus felbontasanak le-
hetGségeit elemezte.
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A szimféniaértelmezésnek az is ellentmond, hogy a IX. variacié a X. el6tt nem zar
le hatarozottan, és a XIV. valtozat is attacca kapcsolédik a XV.-hez. Egyértelm, erds
formahatarokat jelz6 zarlatok a mi 6t pontjan jelennek meg: a III. variaci6 végén
(d-moll), a VI. variaci6 befejezésekor (d-moll), a X. variicié lezarasakor (4jbo6l d-moll),
a XVI. varidci6 végén (itt d-moll dominansa, egy A-dar akkord szélal meg), illetve a
finalé végss zarlataban (D-dar). A variaciok tobbsége d-mollban van, s csak néhany
érint mas hangnemet: a VII-IX. variacié a g-mollt, mig a XI. a b-mollt. Rdadasul az
egész mi nagyformaja — lasst bevezetés és témabemutatas, variaciok, haromtaga fi-
nalé —a zenekari variaciok egyik legjellegzetesebb tipusat koveti. Pontosan igy épiil fel
példaul Arnold Schoenberg néhany évvel korabban keletkezett, op. 31-as zenekari va-
ridciosorozata is.!% A PAva-variAciok tehdt magén viseli a szondtaelv és a szonataciklus
néhany karakterisztikumat, am maga a sorozat egy nagyobb zenekari variaciohagyo-
manyba illeszkedik. A variaciok harmas csoportositasanak az is ellentmond, hogy a VI.
variacio két valtozatot is magaban foglal, mig a harmoniai kiséretet elGtérbe helyezd
IV. az V. el6készitéseként hat.

A téma és a hangiitések

Kovécs Janos értelmezése szerint a kompozicié karaktervariaciokbol épiil fel.!! Ezt az
elképzelést timasztja ald a mar emlitett kinai karakterd valtozat, de éppennyire a va-
ridciokban tobb ponton megszélalé verbunkos hangvétel vagy éppen a XIII. variacié
gyaszinduldja, illetve a XIV. magyar pasztorfurulyazas-imitaciéja is. A ciklust a fanta-
ziaszer( felépités felé elindit6 kinai valtozat egyébként kiilon is felkeltette az elemzsk
figyelmét. Kovacs Janos és EGsze Laszl6 szerint a X. valtozatban megszélalé kinai ko-
lorit a Pava-dallam tavol-keleti rokonsagara mutat ra.

Szerintiik a Pava-dallam mint téma egyébként is kiilonleges szerepre tett szert.
E6sze Laszlo , pentaton szimbolum”-ként értékelte,'? Kovécs Janos pedig ugy vélte, hogy
anépdal itt ,,az egész magyar népzenét reprezentdlja”, és ,,mint a személyes mondanivald szer-
ves része szolal meg, az egyéni és kozisségi mitvészet teljes azonosuldsaként”.'®> A mi politikai-
tarsadalmi tizenetét is a Pava-dallammal hoztak 6sszefiiggésbe. Kovacs Janoshoz ha-
sonl6an EGsze Laszlo is az egyén és a kozosség eggyé valasanak szandékat ismerte fel
benne. Szerinte a kompozicié ,hitvallds a nép kifogyhatatlan termd fantdzidja mellett, bi-
zonyitéka a gazdag melodikus invencionak és szinte teljes azonosuldsa az egyéni és kizosségi
mitvészeinek”.1* Technikai értelemben mindez a variacios eljaras, illetve forma alkal-
mazasaval hozhato létre. EGsze, amikor arrél beszél, hogy a komponista a miizene esz-
kozeivel fejleszti tovabb a népdalban rejls lehetSségeket, s ebben a népi dallamvaria-
lasi elvet koveti, Kodaly kijelentését parafrazealja a népzenei és miizenei varialds rokon-
sagarol.! A kétféle varialdsi mod dsszekapesolasanak lehet6ségébdl indult ki Weiss-
mann Janos is, amikor a PAVA-VARIACIOK rejtett programjaként ,,a dallam nyugatiasitdsdt”
jelolte meg.' Kovacs Janos pedig — dsszevetve a zenekari miivet olyan mds varidcios
Kodaly-kompoziciékkal, amelyekben a dallam nem, csupan a kiséret médosul — arra
is felhivta a figyelmet, hogy Kodaly a PAva-variAciOk-ban ,,nemcsak a melodia minden le-
hetdségét bontja ki |...], hanem tipusokét és miifajokét is”.\7

A téma valdjaban kétféleképpen hagy lenyomatot a valtozatokon. Egyfeldl, a varia-
ciok nagy részében, killonosen az elsg hatban, meghatirozo szerkezeti elemként funk-
cional. Itt a népdal f6 jellegzetessége, a kvintvaltas jatssza a f6szerepet. Masfel6l azon-
ban a variaci6kban maga a dallam varialédik. A népdal kilonféle alakokat 61t maga-
ra a darab folyaman: a lasst bevezetésben a dallam vaza szélal meg, ezt koveti a téma,
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majd az I. variaciéban a harsondk, a II.-ban a mélyvonésok, az V.-ben a csell6k és b6-
g6k, valamint a VI.-ban hegediik szélaltatjadk meg mindig mas és mas alakban. A VI.
variaciotél kezdve a valtozatok egyre erételjesebben eltavolodnak az eredeti népdal-
formatol, s az eredetihez kozelebb allé alak csak a XII. és a XIV. variacioban ttinik 4j-
bél el6. A téma végil a finalé kozéprészében bontakozik ki. A dallamvaltozatok — akar
egy dallamcsaldd tagjai — ha nem is feltétleniil képviselnek tipusokat vagy éppen md-
fajokat, de mindenképpen megmutatjak, milyen alakvéaltozdson mehet keresztiil egy
népzenei tipusdallam.

A Kovics Janos emlitette tipusokat, mtifajokat az egyes variaciok karakterében sok-
kal inkdbb tetten érhetjiik, mint a dallam varialédasaban. Breuer Janos figyelt fel ar-
ra, hogy a PAva-variiciok-ban korabbi Kodaly-miivek hangiitései térnek vissza. A beve-
zetSben a PsaLmus HUNGARICUs egyes pillanatait, az I. varidcioban a Concerto f6téma-
jat, a IX.-ben a Macyar NEpzENE-sorozat kiséreteit, illetve dltalaban véve Kodaly zongo-
razenéjét, a XI.-ben a Nviri este hangulatait, mig a XII.-ben a PsaLmus haldlkarat vélte
felismerni.!8 Kovacs Janos szerint viszont a IX. variacié a HAry-szvit 1. tételére rimel.!?
Azonban nem csak ezek a jellegzetesen Koddlyos hangiitések jelennek meg a miiben.
A témabemutatas példaul a HAry inditdsat, a Kezpopik A MESE szliletészenéjét is megidé-
21,20 a XIV. variaci6 pedig a FUurULYAzO HuszAR hangvételét eleveniti fel, mig a IX. és a
XI. variaciéban, valamint a finalé Andante cantabile szakaszaban a TiszAN INNEN, DUNAN
TUL (HARY, 8. szam) hazahangja csendiil fel. A variaciés ciklus tanckarakter( tételeiben
— igy az els6 nyolc varidciéban és a XIV-XV. valtozatban — a MAROSSZEKT €s a GALANTAI
TANCOK hangiitéseire ismeritink rd, bar ezek az utaldsok nem annyira egyértelmiek,
mint az el6bbiek. Mindazonaltal szembeting, hogy Kodaly — a korai NyAr1 estE (1906)
kivételével, amelyet azonban 1929/30-ban atdolgozott — csak a PsaLmus utan (1923) ke-
letkezett miiveire utal vissza.

Ezek az al-6nidézetek magyarazhatjak azt is, miért érezte Kovacs Janos agy, hogy a
PAva-variAciok Koddly szimfonikus stilusanak mikrokozmosza.?! A mi 6sszefoglalo
szandékat azonban mdr a kortarsak is felismerték. Jemnitz Sandor a variaciésorozat
budapesti bemutat6jakor (1942. februdr 7.) szintén arra hivatkozott, hogy a darabban
korabbi Kodaly-mtvek fordulatai térnek vissza, ugyanakkor az aktudlis politikai hely-
zetb6l kiindulva értelmezte a kompoziciét, s Kodaly idealizmusat titkoztette a Horthy-
Magyarorszag realitasaival. Szerinte a Pava-dallam ,,zenekari feldolgozdsdaban valahogyan
dtértelmezddik a dallam hangulati hdttere: »Be szép is lenne, ha a pdva felszdillhatna!...« A ti-
zenhat szimfonikus vdltozat alaphangja mélabis, epedve lemondd. Régebbi Koddly-miivek im-
mdr jol ismenrt, jellegzeles fordulatai mintegy idézetszeriien térnek itt vissza. Mintha régi naplo-
Jegyzeteit forgatnd a szerzd, és legszebb dlmait venné sorra: vajon mi és hogyan valdsult meg be-
loliik? Mennyire szdllt fel mindama nagyszabdsi elgondoldsok pdavdja, amelyeket Koddly szdtt
egykor, a magyar kultiira legrendszeresebben gondolkozo nagy zenepolitikusa... Néhdny moz-
galmasabb részlet valoban csak élénkiilden, de nem vigabban tori meg ezt a csendes elréviilést.
Meég a befejezd rovid fellendiilés is inkdbb csak az emberileg kitelezd optimizmusnak tesz eleget:
»Azt akarjuk hinni, hogy még felszdll a pdva...« Bizva bizzdl!... Ha nehézis. S ha bizakoddsod
targyi alapja meg is rendiilt, és vaymi gyengén tamogatja birodalmadat”.?* Interpretacidjaban
Jemnitz tehat annak a feltételezésének adott hangot, hogy ebben alegkevésbé sem po-
zitiv végkicsengést miivében Koddly Zoltan val6jaban sajat ifjakori eszményeivel szem-
besiilt, harom évtized kulttra- és tarsadalomépité munkajanak eredményeit tette ben-
ne mérlegre.
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Kodaly és Ady

A Kodaly-kutatds eddig is magatél értédének tekintette, hogy Ady Endre jelentSs ha-
tast gyakorolt Kodaly miivészi kibontakozasara és zenepolitikusi szerepvallalasara.
Afiatal komponista alkotéva érésérél szol6 tanulmanyaban ezért is hangstlyozta EGsze
Laszl6, hogy ,,Modricz Zsigmondon kiviil e nagyszerit nemzedék egyetlen tagja sem tudia Ady
termékenyitd hatdsdt oly egyéni modon kibontani sajat mitvészetében, mint Koddly”.?> EGsze ér-
telmezése szerint nemcsak Ady verseinek zeneisége szélalt meg vokalis kompozici6i-
ban, nemcsak az 6 mondatfiizései fogalmazodtak Gjra irasaiban, de Kodaly egész pa-
lydjat a kolts-publicista kiildetéstudatanak jegyében formalta meg. Demény Janos is
utalt arra, hogy Koddly és Bartok életmtivét Ady koltészete inditotta Gtjara,?* s az Akik
MINDIG ELKESNEK cimi Ady-koérussal kapcsolatban felhivta a figyelmet arra is, miként
vélt a harmincas években az ellenallas jelképévé az Adyra valo hivatkozas.?® Ujfalussy
Jozsef pedig arroél beszélt, hogy Kodaly életmtive — és f6ként a PAva-varIACIOK sorozata
— elvdlaszthatatlanul egy” Ady koltészetével 20

A VisszaTeKINTES els6 kotetéhez frott Kodaly-el6szot at- meg atszovik az Ady-idéze-
tek.2” Am nemcsak ezek az idézetek, hanem a szoveg vezérmotivumai, kulcsszavai is
bizonyitjak, hogy az ifji zeneszerz6 palyakezdésében meghatirozé szerepet jatszottak
azok az idedlok, amelyeket Magyarorszagon elsGként éppen Ady Endre fogalmazott
meg:,,1906-ban, szobeli (nem igen sikeres) doktori vizsgdm utdn cenzorom, Riedl Frigyes (hall-
gatdja mdr nem lehettem, végeztem, mire katedrdt kapott) rivid adhortdciot tartott, szokatla-
nul érzelmes, nem hivatalos hangon. Arra buzditott: maradjak itthon, ne menjek kiilfoldre. Mo-
solyogtam magamban, annyira feleslegesnek éreztem, annyira nem gondoltam rd, hogy valaha
kiilfoldre szakadjak (bar egy-két nyugati nyelven mdr akkor is tudtam), hisz egész életre 52616
tervem ide kititt. De késobb gyakran eszembe jutott Riedl intelme. O akkor még nem olvashat-
ta Adyt (»Menekiilj, menekiilj innen«), s csak sajat életébdl sziirhette le, hogy »Mit ér az ember,
ha magyar?«.

En persze olvastam, dt is éltem »A Haldl-t6 felett<, a »Megdrad a Tisza«, »A Duna vallomd-
sd«-t és a tobbit. Tanulni persze kiilfoldon kellett. 1914-ig minden nyarat kiilfoldon toltottem. Az-
utan 13 évig egyet sem. Mikor tjra kezdtem kijarni, a hatdron mindig megjelent eldttem egy me-
zitldbas, rongyos gyermeksereg, egyik-mdsik hajdani galantai iskolatdrsam arcvondsaival. Ko-
rusban kialtottak: »Ne hagyj it benniinket!« Kialtasuk tilharsogta »Sipjat régi babondnak«.
Ezek hoztak vissza mindannyiszor, hidba csabitott mitvelt orszdgok kinnyebb, nyugalmasabb,
szebb élete. Ezek tartottdk bennem a hitet, hogy mindennek ellenére itthon is lehet és kell ilyen éle-
let teremteni.

»Murdl apam nagy biisan szolt,

Hogy itt hajdan szebb élet volt...«

Mindig taplalt a remény, hogy itt valaha szebb élet lesz, sit, szebb, mint volt.

Rajtunk all.”®

E vallomas tanusitja: Kodaly, amikor ugy dontott, hogy hazajdban marad, s egy uj,
modernebb Magyarorszag létrehozasan faradozik majd, valéjaban Ady eszményeit ko-
vette. Ezért olyan arulkodéak az irasaban alkalmazott szembeallitasok: a kiilfold és a ha-
za kozotti valasztas vagy éppen a szazadfordul6s Magyarorszag realitasainak és a szebb
jov6 almanak kett&ssége éppuigy, mint a szamos Ady-verscim, amelyet beépit frasaba.

A szazadfordul6s modernizmus elemei a kodalyi életmiiben t6bb ponton is jelen
vannak: kétségtelen, hogy Ady kolteményei éppagy, mint Magyarorszag-képe megha-
taroz6 élményt jelentettek szamara, s az is tagadhatatlan, hogy a harmincas évek fasi-
zal6dé politikai kérnyezetében a komponista sziikségét érezte annak, hogy még erd-
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teljesebben hangstlyozza ifjisiga eszményeit. Am a modernizmus a miivészet tarsa-
dalmi funkcidjanak és a miivész tarsadalomban betoltott szerepének értelmezése szem-
pontjabdl is jelent&sen hatott Kodalyra. A magyar modernistak hittek abban: a mtivé-
szetnek kivételes hatdsa lehet a tarsadalomra, mert meg tudja véltoztatni az adott ko-
z6sség tudatat. Ezért valt a koznevelés az Gj irdnyzatok legmeghatarozobb bazisava. A
modernistak — s koztiik a zenepedagogia élharcosa, Kodaly — meggy6z6désévé valt,
hogy egy kevésbé elitista k6zonség, egy masodik nyilvanossag, nyitottabban reagal az
4j mivészetre.??

Raadasul a kor magyar mtivészértelmiségijének egyik alapélménye éppen az volt,
hogy a magyar alkot6 nem kozvetleniil sziiletik bele a magyarsagba.’® Ahhoz, hogy
nemzeti mivészetet hozzon létre, elGszor a sajatjatol idegen létformakat kell elsajati-
tania, egy olyan viligba kell belépnie — s ez Kodaly, illetve Barték esetében nem mas,
mint a népi kultira —, amelyben nem mozog eredendéen otthonosan.?! Eppen a Piva-
VARIACIOK keletkezesevel egy id6ben papirra vetett MAGYARSAG A zENEBEN cimid Kodaly-
irds egy szakasza bizonyitja, mennyire igy élte meg a nemzeti zene megteremtésének
eloteltételeit Kodaly: ,, Nalunk az értelmiség sziilottének valosaggal ki kell harcolni a magyar-
sdgot a maga szamdra. Ami koriilvesz, mind idegen. At kell vagni magdt rajta, utat torni a ma-
gyarsdghoz. [...] A magyar kultira fellegudra még csak részletekben, darabokban van meg, a ze-
nész sem taldl ott kész mihelyre, azt maga kell hogy megépitse, szdlanként dsszehordja, mint fecs-
ke a fészkét. A nagy nemzet fia kész fészekbe szall kolteni. A magyar iré sem kap orokbe nyelvet,
stilust: mind maga kénytelen megalkotni. Egydltaldn mindenfajta magyar mitvész csak 1gy tud
dolgozni, ha megfogta az eljovendd magyar kultiira vizidjdnak vardzslata. Ha az szinte kézzel-
foghaté valosdg szamdra. Mdsképp bajjal tudnd elviselni a »redlis« valosdg szamtalan hidnydt
és ferdeségét.”?

E bekezdésben Kodaly mégsem csak arrél sz6l, mennyire nem magatdl ért6dé a ma-
gyar alkot6 szdmara, hogy nemzeti miivészetet teremtsen, s hogy neki — ellentétben a
,nagy nemzetek fiaival” — dldozatok révén kell azt létrehoznia, hanem arrél is, hogy bar-
milyen magyar mtvészet csak és kizarélag a jové magyar kultdrdjanak dlmabol kelt-
heté életre, masképpen a miivészt koriilvevs realitasokkal valé szembesiilés eleve lehe-
tetlenné tenné az alkotast. Kodaly tehat a PAva-variiciok komponaldsa idején, Jemnitz
Sandorhoz hasonléan, vilagosan litta a sajat idedljai és a harmincas-negyvenes évek
magyar valésiga kozott fesziil§ ellentmondast.

Az Ady-vers és a variaciés fomii

Eppen ennek alapjan feltételezhetjiik, hogy a PAvA-VARIACIOK ,iizenete” szoros Ossze-
fiiggésben all Kodaly palyakezdésének poétikai és tarsadalmi idedljaival, mint ahogy
— mar a cimadasbdl is kovetkez6leg — szoros szalak kotik Ady Endre FOLszALLoTT A PA-
va cimd verséhez is. A PAvA-VARIACIOK elemz6i mégsem tdmaszkodnak a kdlteményre,
holott a mii egyszerre hivatkozik Adyra és az § Gj-Magyarorszag-eszményére. A Piva-
VARIACIOK a Karinthy Frigyes-féle TALALKOZAS EGY FIATALEMBERREL gesztusat eleveniti fel.
Kodaly itt ifjakori 6nmagaval, ifjakori eszményeivel néz szembe, azt a kérdést fesze-
geti, mit ért el Ady nemzedéke, mit ért el § maga azokbodl az idealokbdl, amelyeket a
szazadfordul6 nagy generidciéja megalmodott. FeltehetSen ebbdl kévetkezik a varia-
cids formdhoz valé visszatérés is. Mig a palyakezd§ Kodaly els miiveiben s elsGsorban
is az op. 2-es 1. VONOSNEGYES varidcios zarétételében az 6nmagara talalas torténetét fo-
galmazza meg, a PAvA-VARIACIOK-ban mar emez énmagara talalas kovetkezményeit te-
szi szimbolikusan mérlegre.
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Az Ady-verssel valo elsé taldlkozasakor Kodaly még nem ismerhette a Pava-dalla-
mot, amelyet csupan 1935-ben gytijtott Seemayer Vilmos.** Ezzel magyarazhato, hogy
az OTFOKU HANGSOR A MAGYAR NEPZENEBEN cim(i, a magyar népzene pentaton rétegének
leirasa szempontjabdl kulcsfontossagii tanulmanyaban (1917) még nem kozli a dalla-
mot, mint ahogy nem hivatkozik ra a SAJATSAGOS DALLAMSZERKEZET A CSEREMISZ NEPZENEBEN
cimd munkdjaban sem (1934), amely pedig a pentaténiat bemutaté cikk folytatasanak
késziilt. A dallam megismerésekor azonban rogton felismerte annak jelent&ségét, s
ezért valasztotta az 1939-ben késziilt M1 A MAGYAR A ZENEBEN? c¢imii tanulmanydnak két
kottapéldaja egyikének. A dallam elemzésekor egyfelsl Karpat-medencei maganyos-
sagara, masfelsl kozép-azsiai rokonsagara hivta fel a figyelmet.?

A MI A MAGYAR A ZENEBEN? cim( tanulmanyaval egyid6s MAGYARSAG A ZENEBEN cimi ira-
sdban is ratért az 6tfokd magyar dallamokra, s itt is a dallamtipus maganyossagat, il-
letve keleti rokonsagat emelte ki. Arra is kisérletet tett azonban, hogy a dallam tulaj-
donsagaiban a magyar nemzet egyik legjellegzetesebb karakterjegyét mutassa ki: esze-
rint a dallam ,,elején taldljuk a legmagasabb, a végén a legmélyebb hangjait. Exploziv kexdet,
lelankado vég, az energia fesziiltsége a kezdd pillanatban a legnagyobb, végéig egyre aldbbhagy.
Szalmatiiz? vagy inkdabb tamado lendiilet, és lemondds arrol, amit nem lehet elsé rohammal meg-
nyerni? % Meglepd, hogy éppen egy olyan pentaton kvintvalté népdal, mint a Ferszar-
LOTT A PAvA juttatja Kodaly eszébe a szalmaldng hagyomanyosan magyar karakterisz-
tikumnak tekintett jelképét. Ebbél arra kovetkeztethetiink, hogy PAva-variicior szama-
ra olyan témat valasztott, amely — akarcsak Ady kolteménye, amely szintén a nemzet
karakterének kettGsségét mutatja be — mar kiilsé megjelenésével, feliilr6l lobbanéko-
nyan indulé, am alahullo, céljat konnyen felad6 dallamiranyaval a magyar nép kez-
detben lelkesedd, majd pedig mindenrdl lemondé habitusat szimbolizalja.

A PAvA-VARIACIOK és az Ady-vers kozott azonban mas kapcesolat is kimutathaté. Mi-
kozben tagadhatatlan, hogy mindkét alkotas a szabadsag és a magyar megujulas kér-
dését allitja kozéppontba, a vers meghatarozza a zenem forméjat is. Ady kolteménye
ugyanis zenei értelemben vett varidcios format kovet.?” A témat, amely a vers kezde-
tekor éppugy megjelenik, mint annak 6sszegz8 lezarasakor, a népdalszoveg adja. Ez
szolgal tehat kiindulasi pontként, a két témabemutatas kozé esd versszakok pedig a
népdal motivumait szovik tovabb. Igy nemcsak a keret, valamint az {itemhangstlyos
felez§ tizenkettes tartja 6ssze a format, hanem a motivumfejlesztés technikaja is.

Ady verse elsGsorban azaltal koveti a zenei variaciés forma jellegzetességeit, hogy a

P

sorokat, versszakokat az el6z6 versszak egy-egy szava koti 6ssze:

FOLSZALLOTT A PAVA

,Folszdllott a pdva a vdarmegye-hdzra,
Sok szegény legénynek szabaduldsira.”

Kényes, biiszke pavak, Nap-széditd tollak,
Hirrel hirdessétek: mdsképpen lesz holnap.

Masképpen lesz holnap, masképpen lesz végre,
Uj arcok, 1ij szemek kacagnak az égre.
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Uj szelek nyagetik az 6s, magyar fikat,
Varjuk mds, varjuk az uj magyar csoddkat.

lagy bolondok vagyunk, s elvesziink egy szdlig,
Vagy ex a mi hitiink valésdgra valik.

Uj langok, 1 hitek, 1ij kohdk, 1ij szentek,
lagy vagytok, vagy ismét a semmi kidbe mentek.

lagy lang csap az édon, vad vdarmegye-hdzra,
Vagy itt il a lelkiink tovdbb leigdzva.

Vagy lesz vy értelmiik a magyar igéknek,
lagy marad régiben a biis, magyar élet.

L Folszdllott a pava a varmegye-hdzra,
Sok szegény legénynek szabaduldsdra.”

Ady a motivumfejlesztésnek két valtozataval is €l. Vagy az el6z6 stréfa egyik moti-
vumaba kapaszkodik, s ezt bontja ki a kévetkezGben, vagy pedig egy joval korabbi mo-
tivumhoz nyul vissza, és azt dolgozza ki. A témat és a 2. versszakot a ,,pdva” sz6 kap-
csolja Ossze, a 2. és 3. strofit a,holnap”, a 3. és 4. strofat az ,,ij” szécska, mig a 6. és 7.
versszakot a, ldng”. A 6. és a 8. strofa ugyanakkor visszautal az ,,1ij” széra; a 8. felidézi
a 4. versszak ,,magyar”-jat is.

Variaciés mtivében hasonlé megoldast alkalmaz Koddly is, aki nemcsak a Pava-dal-
lam cantus firmus jelleg( felhasznaldsaval fiizi szorosra a md struktirajat, hanem a va-
ridciok 6sszekapesoldsdval is. Mint arra mar Weissmann Janos is hivatkozott,*® az egyes
variaciok codettaja tobbnyire tartalmazza azt a magot, amelyet tovabbfejlesztve atjara
indulhat a kovetkez6 variacié. A1V. és az V. valtozat kozott példaul a felfelé mozgd kis-
szekund-ingazas helyét lefelé mozgé nagyszekund-ingazas veszi at, s ez kapcsolja 6ssze
a két variaciot. A VIII. és IX. variaciét pedig az el6szor a II. hegedtin, majd pedig a
klarinéton megszo6lalé stirii mozgasu akkordfelbontds koti ossze.

A kompoziciét azonban mégsem ez az eljaras, hanem egy mindenhol jelen levd, a
Pava-dallambél levezetett hiromhangt motivum formalja organikussa. Ez a la—sz6—mi
hangokbél all6 tematikus mag szinte mindeniitt megjelenik, s val6jaban az egész kom-
pozici6 bel6le né ki, Kodalyt idézve: ,,mint a virdg a magbol”. A mi kezdetén — a nép-
dallal valé rokonsagat jelezve — eredeti alakjaban szélal meg, a késbbi variaciokban
azonban kulénbozs véltozatai is megjelennek. A IV. variacié sziikitett valtozatat (fa—
mi-dé) hasznélja, a VII. mas rendszerbe transzponalja (re-dé-la), a X. hangismétlé-
sekkel boviti (la—d6-la, la—sz6-1a). S ebbdl a magbdl bontakozik ki a finaléban az,,Az
tirogi utca sikeres” dallama is.

Avariaciok koziil csak a XI. nem tartalmazza ezt a fordulatot. A valtozat végén azon-
ban, elrejtve, mégiscsak megszélal a motivikus mag: az angolkiirt és a klarinét mellék-
sz6lamaban bukkan fel, hogy elGkészitse a kovetkezd varidcié megjelenését. Kodaly te-
hat a téma egy alapvet§ jellemvonasabdl, a schoenbergi ,,varidcids motivumbél” bontja
ki a teljes kompoziciét, s ehhez képest csupan masodlagos jelent&ségii, hogy kozben
az egész ciklust karaktervaltozatok egymasutanjara épiti.
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Apoteozis kérddjelekkel

Ady Endre versében a val6sag kiillonb6z6 aspektusai nem linedrisan, id6beli rendben
helyezkednek el, hanem a szemben 4ll6 ellentétek, varidnsok egyszerre, egymast ki-
egészitve kapnak helyet. Az 5. stréfa tematikusan elkiiloniil a tobbi versszaktol, és tar-
talmi szempontbél is megtori a vers addigi ivét. Ady egy retorikai fordulattal él: a vers-
szakok a vagy-vagy kettGsségére épiilnek. Kétféle — negativ és pozitiv —alakban all elGt-
tiilnk a jov6, az egyik oldalon a pusztulas és a halal, a masikon a feltimadas és a betel-
jestlés. Eversszakot kovetSen a koltemény mar végig olyan ellentétparokbdl épitkezik,
mint a reménytelenség és a hit (5. versszak), az Gj hitek és ezek elvesztése (6.), a régi
Magyarorszagot szimbolizal6 vairmegye-hdz, illetve a szabad lelkek pusztulasa (7.), to-
vabba az Gj magyar igék és a régi, bus magyar élet (8.). Egyfel6l megjelenik elSttiink
mindaz, ami 4j (arcok, szemek, szelek, magyar csoddk, langok, hitek, kohdk, szentek,
magyar igék), masfel6l az, ami régi (varmegye-haz, bas magyar élet, s magyar fak, le-
igazott lelkek). Am a kolteményben a halalt nem koveti megdicséiilés, a kettd inkabb
egyidejlleg, egymassal szembehelyezve jut sz6hoz. Ezért nincs Ady kolteményének
pozitiv végkicsengése, ezért nincs a versnek feloldasa.

Ugyanerrdl a feloldatlansagroél tantskodik a PAva-variiciok sorozata is. A kiadott
partitdra elején Kodaly nem az Ady-verset, hanem a népdalszéveg harom stréfajat ad-
ta meg mottoként, s ez — hasonléan Ady kolteményéhez — szintén e feloldatlansagot
tartalmazza. Az els6 és a harmadik stréfaban a szegény rabok szabadulasara felszallo
pava a kozépsSben nem szabaditéként jelenik meg (, A szegény raboknak/Szabaduldsira”,
illetve ,,Hej, de nem a rabok/Szabaduldsdra”). Kodaly tehat mar a mottoban nyitva hagy-
ja a kérdést, hogy megval6sultak-e ifjikori almai. Kompozicidjanak egy-egy hangiité-
se rdadasul kozvetlentl kapcsolédik az Ady-vers egyes toposzaihoz. Részben ilyenek
azok a varidciok (mint példaul a IX. és a XI.), amelyekben Kodaly jellegzetes haza-
hangja sz6lal meg. De még egyértelmiibb az utalds a XIV. variaci6 cadenza jellegt, né-
pi furulyazasara emlékeztets fuvolaszoléjaban, amely itt az Ady-féle ,,bus, magyar élet”
szimbélumava valik. A XII. variaci6 halaljelenete, valamint a XIII. gyaszinduléja az
Ady-versben megsejtetett nemzethalal jelképére utal.?” A keleti rokonsdg felfedezése
(X. variacid), a magyar mult felidézése (az elsS tancos variaciok), valamint a findlé
kozéprészének népdal-apotedzisa azonban az almok lehetséges megvalésulasat jelzi.
A haldl és a megdicsGuilés, a nemzet pusztuldsa és az Gj Magyarorszag dlma egyide;j-
leg van jelen a miiben, s a mérleg nyelve a mii folyaman egyik felé sem billen ki.

A findlé sem teremti meg a md pozitiv végkicsengését. A Pava-dallam apotedzisa
ugyanis egy olyan kidolgozas jellegt, toredezett finaléba épiil be, amely felmutatja a
dallam visszdjat is. Az itt megjelend dallam, az ,, Az iirogi utca sikeres” ironikus felhan-
gokkal jatszik: mikdzben — mint ezt a m korabbi elemz6i is hangsilyoztdk?® — a Pava-
dallamcsalad tagja, s mint ilyen egyenes leszarmazottja a népdalnak, a toredezett
struktira kovetkezményeként igencsak eltavolodik a finalé kozéprészében felcsendii-
16, szimbolikus-idealisztikus alaka Pava-dallamtol. Esetlegességével, kibontatlansaga-
val szinte nyelvet 6lt a Pava-dallam nagyivii, melodikus szabadsagszimbélumara.

Raadasul a findlé kozéprészében maga a Pava-dallam is elrugaszkodik a valésagtol.
A hozza tarsul6 fuvolas-harfas kisérethez a kodalyi életmii egyik jellegzetes toposza, a
PsaLmus HUNGARICUS Isten-hangja tarsul. A Pava-dallam éteri magassagokba emelke-
dik, s ez jelzi: az eszmény, amit szimbolizal, csupan megfoghatatlan-elérhetetlen vagy-
alom marad. A kompozicié befejezését felhGk arnyékoljak be. A mt zaréakkordjai utan

oo

elttinédiink: felszallt vagy éppenséggel inkabb elszallt az a pava? Akarcsak Adyndl,
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vagy éppen a népdalban, Kodalynal is nyitva marad a kérdés: miképpen alakul, mi-
képpen alakult a XX. szdzadi Magyarorszag sorsa? A PAvVA-VARIACIOK sorozata éppen
ezért fajdalmas szamvetés: benne Koddly sajat, Ady eszméinek jegyében kialakitott pa-
lyajaval és az 4j Magyarorszag megvaldsulatlan-megvaldsithatatlan eszméjével szem-

bestl.
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Paraszka Boroka

SUTO ANDRAS - A MAGYARORSZAGI IRO

Kisérlet egy kelet-eurépai olvasatra

2

. Stitd Andrds onkéntes foltdmaddsa megélénkitette az egész Kdrpat-medencei magyar irodalmat
— dllitja Csodri Sandor Stité Andras halalara irt bucsibeszédében. Az erdélyi magyar ird
(elengedhetetlen eposzi dllando jelzgje ez Siité Andrasnak) életének arrél a szakasza-
rol emlékezik meg igy, amikor ,,szembefordul” a szocreallal, és tudatos program szerint
elkezdi irni a maga sajatosan értelmezett, kiillon utakat jaré erdélyi magyar irodalmat.

Két nagyon érdekes kérdést rejt ez az életrajzi tény: miért valt ez a vallalkozas oly-
annyira inspirativva, hivatkozottd a magyar nyelvii irodalomban? Miért volt feltétle-
niil szitkkség egy, Magyarorszag hatarain kiviil, nem magyar hatalmi rendszerben, de at-
t6l 6nalldan, figgetleniil mikods irodalom teljesitményeire? Hogyan és miért miiko-
dott a magyar irodalom szamara referenciaként az erdélyi magyar irodalom? Erre bi-
zonyara sok-sok vélaszt rejt a magyar szocreal, majd a ,népi ir6k” mtikodésének a
torténete, a Kadar-korszak torténete (mely korszakban Siit§ Andras munkdssaga ma-
gyar allami védelem alatt 4llt) és a rendszervaltas torténete (a maga végletesen eltor-
zitott, Gjramelegitett népi-urbanus vitaival).
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A masik, eddig még fel nem tett kérdés az lenne, hogy mirdl is kellett levaljon ez az
erdélyi magyar irodalom? Siit§ korai miivei egyértelmien jelzik: Ggy indult, ahogyan
a korabeli roman irék indultak. Ugyanabban a mtifajban, ugyanolyan stilaris szempon-
tok szerint, ugyanolyan tarsadalmi-politikai funkcionak megfelelGen alkotott. Siit6 And-
rds ir6i tevékenységének els6 évtizedében nem egy —a mai pontatlan sz6hasznalat sze-
rint — hataron tdli magyar, hanem mdgyarul alkoté romén iré volt. Ugy, ahogyan azt a
roman irodalompolitika elvarta t6le. Miért és hogyan valtott? Miért fogadja el tokéle-
tes gyanfltlanséggal az irodalomtorténet, hogy az erdélyi magyar irodalomnak létezett
egy, a romaniai roman irodalomrél, tarsadalomtortenetrol és kulturalis intézmények-
16l teljes mértékben levalaszthaté magantorténete? Es hogyan tortént ez a levalas, a ro-
man irodalommal ,,szemben” val6 6nmeghatarozas?

A kérdéssor anndl is izgalmasabb, mert Siit§ Andras 1949-t6l 1977-ig a romén kul-
tarpolitikaval napi érintkezésben allt, folyamatosan lehet§séget kapott arra, hogy has-
son a korabeli irodalompolitikdra. 1977-t6] 1989-ig pedig viszonylagos nyugalomban
élhetett és alkothatott Romaniaban, ellentétben a roman ellenzék szamos tagjaval, aki-
ket ebben az id&szakban bebortonoztek, akiknek miveit elkoboztdk.

Eddigi életmivét , kisebbségi” életmiként olvasta és értékelte a magyar irodalom-
torténet. Hipotézisem az, hogy ez az életmd fontos lenyomatait tartalmazza a kelet-
euré6pai kulturalis folyamatoknak. Siit6 Andras életmiive nem csak a magyar iroda-
lomtorténet eseményeinek fiiggvényében alakult. A magyar irodalmi koztudat sza-
mara kevéssé ismert és értett roman irodalomtorténet is jelent&sen befolyasolta, mi-
vé lett ez az életmd.

Siité Andras nagyon latvanyosan inditotta karrierjét. Huszonkét évesen lesz 1949-
ben a Falvak Dolgozo Népe cimii kolozsvari hetilap fGszerkesztGje (tizennyolc éves kora
6ta publikal ugyanitt).

Ez az az év, amikor a hivatalos roman nemzetiségi politika alapelvei megfogalma-
z6dnak, a nemzetiségek tgyeivel foglalkoz6 intézmények és az an. els6 nemzetiségi
intézmények l1étrejonnek (illetve a haboru elétt és utan mikods magyar civil szerve-
zetek megsziinnek, dtalakulnak).! Siité tehdt egy nagyon fontos évben kap nagyon-na-
gyon fontos feladatot. Ez a megszoritdsok és az engedmények éve. Az 1932-ben alapi-
tott? és 1945-ben Gjraindult lap 1949-t61, Siité Andrés vezetésével, arra volt hivatott,
hogy érzékeltesse: fontos a nemzetiségi (munkds-paraszt) tarsadalommal val6 kapcso-
lattartas, fontos az ,egylitt €16 nemzetek” tijékoztatiasa. Ugyanebben az évben kezds-
dik az osztalyellenségnek mingsitett foldbirtokosok kitelepitése, és ebben az évben va-
lik hivatalos programma a munkdsosztaly és a parasztsag szovetségének megerdsité-
se: a Siit§ vezette lap hasdbjain is.

Ebben az id&szakban? sziiletik Siit6 Andras MEzITLABAS MENYASSZONY (1950) cimii dra-
maja, valamint ekkor jelennek meg az EMBEREK INDULNAK (1953), Az U] BOCSKOR (1954)
és az Ecy paKRLI DOHANY (1954) cim( novellaskotetei — abban a szellemben, amelyet az
altala mtikodtetett laptél is elvart az akkori hatalom. Emlitésre mélté recepcidja a M-
ZITLABAS MENYASSZONY-nak volt (a dramat Hajda Zoltannal kézosen irta), amelyben a
konfliktus a kollektivbe belépni nem akar6, maganpraktikakat gyakorlo kulak és a sz6-
vetkezésben bizé munkasokkal szévetkez8 parasztok kozott alakul ki. Ez a széveg nem
mas, mint az 1949-es, a munkas-paraszt szévetségrdl szol6 partdirektiva dramatikus
Gjrajatszasa. Es a ,kulakleleplezs” drama azért kiilonosen érdekes, sokatmond6, mert
Siit§ késdbbi visszaemlékezéseiben rendszeresen kitért arra, hogy sziilei kuldkoknak

P Pl

voltak mindsitve, és a csalddra jellemz§ volt egyfajta ,ellenzékiség”.
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1954-t61 Gjabb fontos allomas kovetkezik, és ez sem valaszthato le a korabeli politi-
kai eseményekrdl. 1954-ben a marosvasarhelyi Igaz Szo t6szerkeszt-helyettese lesz Sti-
t6 Andras. Az 1953-ban kéthavi lapként indulé kiadvany irodalompolitikailag még meg-
hatarozébb volt, mint az osztalyharcos szempontbdl nélkalézhetetlen Falvak Dolgozo
Népe, ezt az ,athelyezést” tekinthetjiik ,el6léptetésnek” is. 1952-ben kezd6dik meg a
Roman Munkaspart kezdeményezésére Székelyfold kozigazgatasi-teriileti autonomia-
janak a kialakitasa.* Ugyancsak 1952-ben kezdédik a tdlsagosan jol szervezettnek, am
ellendrizhetetlennek tartott kolozsvari magyar intézményhalé felszamolasa. Ekkor
tartéztatjak le Jordaky Lajost, a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetem professzorat, De-
meter Janost, a kolozsvari magyar szinhdz miivészeti titkarat, a Jog- és Kozgazdasag-
tudomanyi Féiskola igazgatéjat, Veress Palt. Ezzel parhuzamosan elkezdédik egy, a
partvezetés altal ellendrzott magyar ,ellenvilag” kiépitése Marosvasarhelyen. A ,,ma-
gyar ellenvilag” l1étrejotte egyrészt azt a célt szolgalja, hogy enyhitse a nemzetiségi el-
lentéteket, engedményeket tegyen a magyar 6nall6sagban biz6 erdélyi magyaroknak.
Ugyanakkor a kompromisszumok révén ellendrizhetSbbé is kivantak tenni ezt az ar-
nyékorszagot. A korabeli politikai diskurzus koriilbelul ugy foglalhaté 6ssze: voltak
nemzetiségi konfliktusok (talin még vannak is, ugyanigy, ahogyan az osztalyellensé-
gek is itt 6lalkodnak korilsttiink), de ezeket a Roman Munkdspart megoldja, kezeli.
1953 januarjaban jelenti be Gheorghe Gheorghiu-Dej a ,,nemzetiségi kérdés” megol-
dasat. Siit6 Igaz Szonal eltoltott ideje alatt egyetlen kisregénye jelent meg 1956-ban, a
FELREJARO SaLaMON. Ezt a kisregényt az 1967-es Pompas GepEoN-nal szoktak 6sszekotni.
Nem véletlen a két kiilonos évszam (a magyar 1956 és a csehszlovak események els-
estéjén bemutatott szindarab). Ezekkel a mtivekkel kezd&dik Siit6 életmtivében a
mindvégig kedvvel gyakorolt miifaj, az etikai paraboldk miifaja. Ezek az ,egyén és ha-
talom” szévegei ugyan, de semmiképpen sem nevezhetSk ellenzéki szovegeknek.

Az ellenzékiség ebben az idGszakban, az 6tvenes években, Romanidban nem jelen-
tett a roman allamhatalommal val6 szembefordulast. Ha volt ellenzéki vita (tudjuk, az
Igaz Sz0 szerkesztGsége koril volt), akkor az csupan a lojalitas mikéntjérdl és mértéké-
161 sz01t.°> A Falvak Dolgozé Népénél favorizalt Siit6 az Igaz Szénal konfliktusba keriilt a
lap f6szerkesztGjével: Hajda Gy6zével, aki azzal vadolta, hogy nem eléggé elkotelezett
az osztalyharc irdnt, és hogy apolitikus.® Ez a konfliktus gyakorlatilag mindaddig meg-
maradt, amig Sutét el nem tévolitottak 1957 janudrjaban a folyéirattél, és 4t nem he-
lyezték a politikai szempontbdl kevésbé fontos bukaresti Miivészet élére. Az 1956-0s
magyarorszagi eseményekhez val6 viszony megosztotta az erdélyi magyar tarsadalmat
és az Igaz Sz6 szerkeszt&ségét is. Hajdu szerkesztStarsaival kozosen kész volt nyilatko-
zatban elitélni az ellenforradalmat, Siit6 Andras és szerkesztGtarsa, Galfalvi Zsolt azon-
ban vonakodott aldirni a nyilatkozatot. Ez a hezitalas volt az oka annak, hogy Siit6t
~megbizhatatlannak bélyegezte” a roman partvezetés. 1958-ra, egy évvel az Igaz Szo-
tol val6 eltavolitasa utan akkora lehetett a nyomads Siitén, hogy nem hezitélt ,,6nkriti-
kat” gyakorolni és részt venni az 1956-os események megtorlasaként folytatott ,lelep-
lez6 hadjaratban”. A Kézponti Bizottsaghoz eljuttatott levelekben (amelyeket Siité mel-
lett Hajda Gy6z6 és Galfalvi Zsolt jegyzett) a kolozsvari Utunk f6szerkesztjét, Foldes
Laszlot tamadjak. Siit6 szerint a kolozsvari szerzg és szerkeszt védelmébe vette a ha-
talom altal ellenségnek tekintett Paskandi Gézat, Tordai Zadort és Székely Janost.

Siit6 Andras a Bottoni altal feltart dokumentumokra (kiillénésképpen a Kézponti Bi-
zottsaghoz eljuttatott levélre) csak akkor reagalt, amikor a Bottoni-tanulmany Romania-
ban is, a marosvasarhelyi 4 Hétnél megjelent. Vilaszlevelében tagadta, hogy 1957-ben

s o

politikai okokbdl tavolitottak el az Igaz Sz6 élérdl, tagadta azt, hogy a szerkesztGség
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marosvasarhelyi ténykedése a kolozsvari intézmények meggyengitését szolgalta volna,
és tagadta a Bottoni altal feltart dokumentumok hitelességét.

Két dolog megfontolandé: ha Siit6 politikai szerepe valéban megingott volna, akkor
az 1956-1959 kozott tapasztalhaté megtorldsi hullaimban valészintleg mas eljarasban
részestl. De Suit6t nem tart6ztattak le, hanem fGszerkeszté-helyettesi posztrél egy ma-
sik lap élére fGszerkeszt&nek nevezték ki. Az is tény, hogy Stité 1955 és 1959 kozott csak
kétszer jelentkezik 6nallé kotettel, az el6z6 évek termékenységéhez képest ez kevés.
A FELREJARO SALAMON megjelenése utan indexre keriil. ValészinG, hogy Siit6 mint szer-
28 1956-ra bizonyitott. Egyike volt a kedvelt és ismert, politikai szempontbdl is ,,hasz-
nalhat6” szépirodalmi szerz&knek. Proletkultos munkdinak sikerei biztositottak szama-
ra a talélést. Ezért 1956 utan egy ideig a tiirt, majd a tamogatott kategériaba kertilt.

Ennek sulyat csak akkor érthetjitk meg, ha tudatiban vagyunk annak, hogy a ro-
man hatalom szamara az irodalompolitika stratégiai kérdés volt: nemcsak a kisebbsé-
gl magyar, de a teljes romaniai irodalmi életet elképeszté appardtussal ellendrizték,
cenzuraztak. 1948-ban 8438 konyv keriilt tiltott listara Romaniiban,” 1950 és 1956
kozott folyamatosan szlirik a konyvtari allomanyokat, és selejtezik ki (semmisitik meg)
a nemkivanatos mtveket. A kortars magyar irodalom- és tarsadalomtorténet is 4gy
tartja szamon, hogy a magyar kozosséget megkiilonboztetett szigorral biinteti és el-
lendrzi az akkori roman dllamhatalom. Val6jdban a ,magyarellenesség” csak egyike
volt azoknak a kritériumoknak, amelyekkel a partillam a megbizhat6 és megbizhatat-
lan elemeket sztirte. 1944 és 1964 kozott szisztematikusan itéltek el és bortonoztek be
roman szerzGket is. (Ez a bebortonzési hullam csak 1953-1959-ben éri el a magyar ko-
zosséget olyan mértékben, hogy azt kifejezetten magyarellenes intézkedéssorozatként
lehessen értelmezni.) A magyarokhoz hasonlé gyant 6vezte az osztilyellenségként,
rendszerellenesként vagy haboruas btindsként szamon tartott irékat, vagy azokat, akik-
nek tevékenysége nem volt 6sszeegyeztethetG Gheorghe Gheorghiu-Dej Moszkva-hi-
ségével. (1958-ban tartéztatjak le a magyar olvasok altal is ismert Constantin Noicat,
két éven at folyik a kihallgatdsa. A kihallgatasi jegyz6konyvek szerint Noica elitéli a
Parizsban €16 Emil Cioran filozéfust. Ez nagyban a Stit6-Foldes-torténet ismétlése, az-
zal a killonbséggel, hogy Foldest retorziok érték a Siit6-levél miatt, a kulfoldon €16
Ciorant azonban értelemszertien nem érintette Noica vallomasa.)

A marosvasarhelyi Igaz Szo szerkesztGségén beliil folytatott vitdk sem jelentenek
semmiféle kiillonleges magyar kisebbségi konfliktushelyzetet. 1954-ben indul az Igaz
Szoval egy idGben Bukarestben a Zaharia Stancu f6szerkesztette Gazela Literard, s a la-
pon belili szerkesztési elvek nagyon hasonlitanak arra, ami a marosvasarhelyi magyar
lapban is érvényesiil. Egyrészt kristalytiszta politikai propaganda, masrészt irodalmi-
mivészeti utkeresés. Megszoritasok és engedmények egyvelege. A heti- és havilapok
szinte mindegyike kiad miivészeti mellékletet, vagy mtikodtet miivészeti rovatot. Ezek-
nek a szerepe, bar apolitikusnak ttinnek, mégis jelent&s: biztositjak a roman hatalom
kiegyezését az értelmiséggel. Az, hogy Siit6 nem a romédniai borténokben, hanem a
Mifvészet élén zarta az 1956 utani konfliktussorozatot, nem politikai mell6zését, ha-
nem megerdsitését jelentette.

Siité Andras ebben az idGszakban megjelent munkai azt bizonyitjak, hogy értett a
sz6bol, és megtett mindent azért, hogy esztétikai szinten teljesitse feladatat, ,,enyhit-
se” a politikai fesziiltséget. 1960-ban jelent meg ,,vidam jatéka”, a FECSKESZARNYU SzZEM-
OLDOK. Olyannyira nem volt indexen, hogy egy évvel a Foldes elleni feljelentSlevél
utan, 1959-ben megjelenhetett az 1948-1955 kozott szilletett frasokat tartalmazo, ci-
mével is biztaté gydjteményes kotet, a TARTRARU viLAG. 1961-ban még mindig a buafe-



Pardszka Boréka: Siit6 Andrds — a magyarorszagi ir6 e 715

lejtés az elsé szamu irodalompolitikai cél, ekkor jelenik meg a kovetkezs vidam jaték,
a SZERELEM NE siEss!. 1963-ban pedig a harmadik (az el6z6 atdolgozasaként): a TEkoz-
LO SZERELEM!

Kiilonos, hogy a hatvanas években Siit§ csak fajsilytalan munkakat termel (kivéve
talan az 1968-as Pompis GEDEON-t), noha publikaciés nehézségei nem voltak: tiz év alatt
ot kotete jelent meg. Ez a periédus a romdn irodalmi életben a nyitas évtizede, 1960-
ban jelenik meg Nichita Stanescu SEnsUL 1UBIRlI cimii verseskotete, amelyet a roman
irodalom kisérletezd, utkeres§ korszakanak nyitdnyaként tartanak szamon. 1960 és
1964 kozott Gheorghe Gheorghiu-Dej ,fiiggetleniti” politikajat a moszkvai hatalom-
tol, és ez az elfordulds sziikségszertien belpolitikai nyitdshoz vezet. A IX. partkong-
resszuson Ceausescu elitéli a roman 4llambiztonsag, a Securitate talkapasait, megkez-
dédik a tényleges liberalizalasi folyamat. Ez a nyitds 1968-ban teljesedik ki, amikor a
roman értelmiséget hihetetlen mértékben felszabaditja a tény: Romania nem vesz
részt a pragai tavasz leverésében. 1968-ban alakul a legrangosabb roman irodalmi fo-
lyéirat, amely lassan-lassan a roman ellenzék fé6rumava is kinévi magat. Paul Goma
1967-ben nyiltan szembefordul a rendszerrel, Roméniaban betiltott miivét Németor-
szagban és Franciaorszagban publikalja (ebbdl diplomaciai botrany lesz). Ezalatt nyo-
ma sincs annak, hogy Siit6 nagyobb volument munkdban le kivanna reagalni ezt a fo-
lyamatot, éIni kivinna a nyitas lehet&ségével, vagy 6nallé ellenzéki poziciét akarna
épiteni. Ebben az id6szakban a romaniai magyar drama Nagy Istvan (N£zD MEG Az ANY-
JAT) és Méhes Gyorgy (33 NEVIELEN LEVEL), valamint Siit6 Andras munkainak koszon-
het&en a szocredlra visszakacsinté vigjatékokkal szérakoztatja a romaniai magyar ko-
zonséget. A Pompis GEDEON erénye az, hogy mer élni a Tamasi Arontél 6rokolt groteszk
szinpadi nyelvvel. S bar a torténet nem mads, mint egy termelési drama, ez a gro-
teszk jelleg elég teret nyit ahhoz, hogy akar ma is jatszhat6 legyen a darab. Igaz, eb-
ben az idGszakban Siit6 nemcsak ir és tGszerkeszt, de politikai szerepet is vallal: 1965
és 1977 kozott nemzetgytlési képviselS. 1965 és 1971 kozott rengeteg lehetséget rejt-
het ez a politikai szerep, és ekkor fel is lendiil az erdélyi magyar intézményépités, -fej-
lesztés. 1971-ben azonban Ceausescu kinai és észak-koreai ldtogatasa utan deklaral-
tan véget vet a liberalizaciéonak, és megkezdddik a diktatira kiépitése.

Siit6 Andras els6 igazan fontos alkot6i periédusa erre, a diktatira megszilardulasa-
nak idGszakara esik, hat kotete jelenik meg 1970 és 1975 kozott. Mig a hatvanas évek-
ben latszélag nem vesz tudomast arrél, hogy milyen kornyezetben él, addig a hetve-
nes-nyolcvanas években sajatos valaszokat ad a kor eseményeire, de agy, hogy kozvet-
leniil nem utal, nem reflektdl sem a roman hatalomra, sem a roman ellenzék kezdemé-
nyezéseire. Kialakitja a roman politika és irodalomtérténet szempontjabdl ,,semleges”,
a realis hatalmi struktiratdl fiiggetlen életmiivét, amely kizarélag a magyar k6zonség
szamara dekédolhaté. Ugy épit egy életmiivet a hatalommal valé konfrontaci6 téma-
jara, hogy a konkrét hatalommal, tudatosan, jél atgondolt stratégianak koszonhetGen
keriili a konfrontaciot.

Az els6 kultuszm 1970-ben sziiletett, ez az ANYAM KONNYU ALMOT IGER, amelyrdl
Gorombei Andras® azt allitja, hogy korabbi miiveinek magasabb szint( ,,asszimildla-
sa”. S valéban: kétfajta olvasata lehet ennek a miinek: egy szocreal (amelyben tényleg
Osszegzi a Falvak Dolgozé Népénél megkezdett munkat), lenyomat a korabeli falurél
(Pusztakamarasrol) és egy nemzeti olvasat, kisérlet a nemzeti kisebbségi 1ét meghata-
rozasara. Rdadasul a mi életképességét novelte, hogy e két dimenzié tokéletes har-
moénidban kapcsolddik 6ssze. Gorombei A Hét hasabjain igy érvel a kultuszmi mellett:
»Ez a konyv tudatositotta eldszor a magyarorszagi olvasékban, hogy Erdélyben tjra értékes iro-
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dalom sziiletik, s azt is, hogy ennek az irodalomnak a tapldlo forrdsa az az erdélyt magyarsdg,
amelyik tele van gondokkal, problémdkkal, s amelyrdl a magyarorszigi magyarsdg a nemzetelle-
nes kommunista diktatiira kovetkeztében szinte semmit nem tud. Ennek a kotetnek a sikere csindlt
szdlldst a magyarorszdgi olvasck tudatdban a tobbi kivdlo ironak is a hetvenes évek elején.” A ro-
man cenzira szamara nem okozhatott gondot ez a széveg, hiszen megfelelt annak a
szocialisan érzékeny irodalommodellnek, amit elvartak az iréktél. Ebben az id&szak-
ban t6bb hasonlé, roman nyelvi szociografia sziletik (romén anyak konnyd almai).

Gorombei megallapitasaban az az anakronizmus, hogy a mii megjelenésének pilla-
natdban az erdélyi magyar k6zosség éppen a fellélegzés korat élte, nem ekkor voltak
wtele gondokkal, problémdkkal” az erdélyi magyarok. Tulajdonképpen ekkor, 1970-ben
vette fel Gjra azt a fonalat Siit6, amelyet az 6tvenes évek derekatdl (miutan a nemzeti-
ségi kérdést hivatalos szinten ,,megoldottak”) szitkkségszertien mellgzni kellett. Ekkor
mert elGszor beszélni a kisebbségiségrdl és nagyon 6vatos regiszterekben az asszimi-
laci6roél, amelyet feltétlen veszteségként, dramaként hatarozott meg. Valészintleg ezért
volt olyan kénnyen dekédolhaté a magyarorszagi olvas6kozonség szamara is: mert
egyértelmi pdlusokban fogalmazott, j0l kovethet§ dramaturgiat vazolt fel, amelyben
az erdélyi magyarsag az aldozat, a romansag pedig mint a hatalom képviselGje és mint
elkovetd, asszimilalé all egymassal szemben. Boka Laszlé még egy aspektusra hivja fel
a figyelmet, amikor az erdélyi irodalom magyarorszagi divatossa valasat elemzi.? Stit§
és vele az erdélyi ,tiszta forras” megtelel6 modon ellensilyozta a népnemzeti iroda-
lompolitika szamara Mészoly, Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai, Lengyel Péter és Mar-
ton Laszl6 mikodését. Amit Siit6 Erdélybdl kozvetitett, az a kristalytiszta konfliktus
volt, j6l visszaadhaté, leirhaté kovetkezményekkel. A politikai hatalom azonositasa a
roman nyelvvel és kultaraval megerdsitette a magyar nacionalizmust. Es azaltal, hogy
elhallgatta a kétirany( (roman vagy magyar) asszimilacié pozitiv aspektusait (kolcso-
nos kulturdlis cserék, nyelvi gazdagodas), a kiillonb6z6 nemzetek egytittélését karos-
ként, végzetesként definialta.

Taldn nem lett volna olyan jelentds az ANvAM KONNYU ALMOT fGER hatdstorténete, ha
szerencsétlen médon a Ceausescu-diktatira feler6sodésével egy idében nem kovetke-
zik be a roman irodalomban (és politikaban) is egy nacionalista fordulat.

1974-ben kezdédik a Secolul 20 hasabjain a vita a roman tradicionalistdk és moder-
nistak kozott. Az el6bbiek kozott talaljuk az azéta szélsGjobbos politikusként miikodé
egykoriirét, Corneliu Vadim Tudort, az utébbiak k6zott talaljuk Andrei Plesut, Nicolae
Manolescut és Alex Stefanescut. A vita érvei a nemzeti irodalom egyetemességérdl, a
nemzeti nyelv transzcendencidjarél, hatartalan erejérél, a megtarté kozosségrol stb.
gyakorlatilag tartalmazzik ugyanazokat a retorikai fordulatokat, amelyekkel a ,,nem-
zeti sorskérdésekrdl” értekezd Siité Andrast értékeli a magyar recepcié. Ez a fordulat
azonban hozzajarul ahhoz, hogy alapot képezzen az asszimilacids félelmeknek. Tal-
can kinalja az ANvAM KONNYU ALMOT iGER-ben vazolt ellenségképet. Barmilyen furcsa,
ha a Secolul 20 vitdinak kontextusiba helyezziik Siit6 elsG, Magyarorszagon is nagy
népszertiségnek 6rvendd miivét, akkor bizony a roman tradicionalistdk oldalara so-
rolhatjuk.

1975-ben jelenik meg kozos kotetben a Kleist-dramafeldolgozas, az Ecy LOCSISZAR
VIRAGVASARNAPJA €s a CSILLAG A MAGLYAN.

Romanidban a dramak sziiletésének idején valik szigortibba a Securitate mtikodé-
se, ekkor lesz tapasztalhaté a személyi kultusz a diktatiraban, és ekkor kezd el korvo-
nalazédni a roman ellenzék miikodése az irodalmi férumokon is (elsGsorban a Romd-
nia Literard hasabjain).
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Siit6 nem csatlakozik ezekhez a kezdeményezésekhez, és nem tiltakozik olyan mé-
don, ahogyan azt a romdn értelmiség megkisérli (mint emlitettiik: nyilt konfrontacié-
ra a romdn hatalommal nem vallalkozik). Paul Goma 1977-ben alairja a Charta 77-et.
Augustin Buzura a romdn tarsadalomrol irott szociografidgjaban a Zsil-volgyi banya-
szok 1977-es sztrajkjarol ir, késébb, 1982-ben Paul Daian a romén irészévetség keri-
téséhez lancolja magat. Cassian Maria Spiridon Iasi-ban szervez rendszerellenes cso-
portot sth. Mircea Dinescu a Libérationban megjelent interjgja és a berlini Mtivészeti
Akadémian elhangzott konferenciaszévege szamizdatban terjed Romanidban. Bujor
Nedelovici megtagadja, hogy regénye cenztrazott valtozata Roméanidban megjelen-
jen, ezért azt Parizsban adjak ki. 1985-ben Ana Blandiana ko6zol az Amfiteatru cimi fo-
lyéiratban rendkivil éles rendszerellenes verseket. 1984-ben Dorin Tudoran nyilt le-
vélben fordul Ceausescuhoz.

Siit6 mindekoézben kovetkezetesen halad azon az irodalmi nyomvonalon, amelyet
megkezd a Pompis Gepron-nal, folytat az ANvAM KONNYU ALMOT fGER-Tel: egyre jobban
kidolgozza a maga metaforikus-szimbolikus, belsé (értsd magyar) k6zosségi haszna-
latra alkalmas, stilizalt, kiilonb6z6 tradicidkat imital6 (biblikus, folklorizal6) nyelvét.
Ennek ideolodgiai foglalata lesz az 1980-as ENGEDJETEK HOZZAM JONNI A SZAVAKAT. A SUit6-
nyelv lesz az, amelyet Magyarorszagon aztan az ,igazi”, ,romlatlan” magyar irodalmi
nyelvként azonositanak.

Siit6 azért besz€lt a sorok kozott — tartja az irodalomtorténeti mitosz —, mert a ko-
rabeli cenzidra csak ezt tette lehet6vé. Holott a korabeli roman irodalom sok tekintet-
ben maga mogott hagyta ezt a kédoldsi kényszert. Siit6 hetvenes-nyolcvanas években
szuletett dramai arra engednek kovetkeztetni: a kédolas nem a Securitate el6l rejtet-
te el a tartalmat, hanem a dekddolas 6romével, a beavatottsag élményével erdsitette
(magyar) olvaséi kozosségét.

A LOCSISZAR VIRAGVASARNAPJA, 10 2 CSILLAG A MAGLYAN és a KAIN s AseL torténelmi dra-
matrilégidja nem mas, mint egyértelmi etikai példazatok, kozosségi stratégiak és
egyéni magatartasmintak szoveggytjteménye.!! Stit6 Andras szinhazi térbe helyezett
politikai ellenallasi akciéinak partitarai. A kozéleti funkcié olyannyira beigazolédott,
hogy a kilencvenes évek elején ezeknek a dramdknak a tézisei alapjan jott létre a ma-
gyar érdekképviselet Erdélyben, s ma is a fent megfogalmazott etika alapjan mikodik:
a kozosséghez tartozas értékesebb az individualis vagyaknal és sziikségleteknél, az okos
lazadas a jarhat6 ut (kompromisszumokat kell kotni, de a végsé és egyetlen elfogad-
hato cél a gy6zelem).

Mindez azonban ,,semleges” médon, az ANYAM KONNYU ALMOT 1GER-t6] eltéréen a , ki-
sebbségi sorskérdések” (ahogy a magyar irodalomtorténet kedvvel és eufemisztikusan
fogalmaz) csupan attételesen jelennek meg.

Siit6 6vatos: témavalasztasai annyira ,,egyetemesek”, hogy nem okoznak problémat
a cenztiranak. Eppen ezért ezek a dramak még megjelenhetnek Romaniaban (az elsé
kett§ 1975-ben, a teljes trilégia pedig 1978-ban). Szinte azonnal, 1976-ban megjele-
nik a trilégia els6 két darabja Magyarorszagon is. A népszert szerz egyrészt Illyés
Gyula és Németh LaszI6 irodalmi 6rokoseként sajat jogon helyet kap a magyar iroda-
lomban, masrészt & lesz a kisebbségi irodalom autentikus képviselgje.

A nyolcvanas években Siité is, ahogyan a teljes roman irodalom, indexre kertl. Az
6 helyzete annyiban kiilonbo6zik a roman irék helyzetétsl, hogy Magyarorszagon fo-
lyamatosan, gond nélkil publikaljak (van olyan szévege, amely diplomdciai segitség-
gel jut 4t a roman—magyar hatdron). 1980 és 1989 kozott tizenkét kotete jelenik meg
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Magyarorszagon, koziiliik tobb kotetet Gjra kiadnak. 1986-ben bemutatjak az Apvent
A HaRGITAN-t, 1987-ben pedig az ALOMKROMMANDO-t.

Az ApveNT A HarGITAN-ban mar radikalisan fogalmazédik meg mindaz, ami az ANvAm
KONNYU ALMOT iGER-ben és a dramatrilégiaban benne van: a talmitizalt, ,romlatlan”, Gs-
kozosségi formakra épulé kisebbségi kozosség a szintén romlatlan természettel szim-
biézisban. Benne van a nemzethaldl, a nyelvvesztés, az identitasvesztés fenyegetése.
Benne van az emigracié természetrajza. (A nyolcvanas évek kézepére egyre tobb az er-
délyi magyar emigrans Magyarorszigon. Akkor még a magyar tarsadalom nyitottan,
nem titkolt csodalattal és empétiaval fogadta Gket.) [zig-vérig a jelennek sz616 drama le-
hetett az Apvent. Némi magyar nacionalista felhanggal. A, minden egész” akkor torik el,
amikor az,,idegennyelviiség” btinébe esik az (egyik) h6snd. A fenyegetd tér pedig a Nagy
Romlas (Nagy Romania) tere. Ez a kisebbségi-esszencia draméja. Es ha valakiben feléb-
redt volna a kisértés, hogy mindezeket a problémakat helyspecifikusnak, id6szakosnak,
netalantan periferikusnak tekintse, akkor 1987-ben moédjaban 4llt megnézni az Aroum-
KOMMANDO-t, amely ezzel a mottéval indit: ,, Tortént Auschwitzban és torténik barhol, ahol meg-
torténhet.” Ekkorra a magyar tarsadalomban megerdsodik az a vélemény, hogy az erdé-
lyi magyarokkal valami kiilonleges és visszavonhatatlan drama torténik. A holokauszt-
tal egyenértékd. Erdély kiemelt, szimbolikus térré valik a maga hivoszavaival (lasd Ap-
VENT A HARGITAN), az itt tapasztalhat6 veszteségekkel azonban a teljes magyar tarsadalom
tud és akar azonosulni. (Ezzel egy id6ben lopakodik be djra a magyar tarsadalomba a
hol vallalt, hol titkolt roménellenesség, a Kelet-Eurépaval szembeni érdektelenség.)

Hogy mennyire nincs ralatisa a magyar tirsadalomnak a térség realis politikai és
kulturalis helyzetére, azt jol érzékelteti a ,magyar” falurombolas értékelése, amelyet a
magyar kozosség ellen elkovetett agresszioként értelmeztek. Nem valt ismertté a tény,
hogy a falurombolds, amely valéban a nyolcvanas évek kozepére-végére éri el a ma-
gyar kozosséget, majd egy évtizeddel kordbban, az 1977-es romaniai foldrengéssel kez-
dédott. Az Gjjaépités triigye alatt atépitették a roman févarost, és atépitették, atstruk-
turaltdk a roméan falvak-varosok egész rendszerét. Ez ellen a roméan értelmiség mar a
nyolcvanas évek elején tiltakozott, és dokumentalta az eseményeket. Akkor sem Er-
délyben, sem Magyarorszagon nem volt szolidaris senki a tiltakozokkal. Ezekkel a dra-
makkal s a drdimakban egyediiliként prezentalt kisebbségi sorsabrazolassal fordult el
Siité Andras végleg attol a szereptdl, amellyel inditott: a romdaniai ir6 szerepétdl, és
valt irodalmi-politikai hivatkozasi alappa Magyarorszagon. Mtivei ekkor valtak kiza-
rélagosan magyar irodalmi termékekké.

A nyolcvanas években dramadit Erdélyben nem jatszhattak, a kilencvenes években
pedig mar nem nagyon akartak jatszani, hiszen a politikai mondanivalé id@szer(tlen-
né valt, a szinpadi tartalom pedig elégtelenné. Magyarorszdgon azonban még hosszi
éveken at jatszottak az ADVENT A HARGITAN-t, ugyanitt mutattik be 1999-ben a BALKANI
GERLE-t. Stit6 Andras lett a magyar irodalomban és kozbeszédben a Trianon el6tti Ma-
gyarorszag iranti nosztalgia hivatalos, jobboldalrol és baloldalrél egyarant elfogadott
képviselGje. ,,Mert aggodalommal, lelki szorongdsban tértiink meg szabadon az oly sokdig til-
tott, szogesdritos Anyaorszdgba, és az 1dd s lelkiink mélyén a remény nem csapott be minket. Min-
dent, ami valamikor oly kedvesen ismerds és draga volt szdmunkra: ugy taldltuk viszont, aho-
gyan elhagytuk azt az orszdgdaraboldssal” — irta a BALKANT GERLE elé.

Kulturalis-irodalmi téren hattérbe szorult Siité Andras Erdélyben, politikai és koz-
életi szempontbdl azonban nem. A hetvenes évek elejétsl érlelt nemzetiségpolitikai
programja, amely ellenségképekre és a nemzeti dldozathozatal ideolégiajara épilt,
tragikus kovetkezményekkel jart.
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A gyors és hirtelen tragédiat semmi sem jelezte el6re. A roman rendszervaltds agy
koszontott be, mintha az 4j id6k végre valoban a népek szocialista baratsagat hoztak
volna el. 1989 decemberében egymast érték a baratsagos kinyilatkoztatasok, politikai
igéretek, az els§ hetekben megallithatatlan volt a romdan-magyar békekotés.

1990 januérjaban mégis megnyiltak a frontvonalak, Siit6 nemzeti fenyegetettségdi-
agnozisa a mindennapi élet dramaturgiajava valt. Varatlanul titokzatos hiradasok jelen-
tek meg a marosvasarhelyi helyi napilapban arrél, hogy roméanok vertek meg magyaro-
kat (az elsG ilyen hir janudr 18-an jelent meg), hogy botokat lengeté roman suhancok
tamadtak ra békésen sétalé magyar jar6kel6kre. Hogy mi valtotta ki ezeket az 6sszecsa-
pasokat, véletlen vagy szervezett akciok voltak-e, arrél nem tesznek emlitést a korabeli
tudésitasok. Akkor fel sem meriilt, hogy szervezett akciékroél, provokaciérol lehet szé.
Viszont igazol6dni latszott a Sutd dltal adott helyzetértékelés a roman—magyar egytitt-
élésrdl, amelyet mégiscsak az dlland6 konfliktusok hataroznak meg.

Mi sem tamasztotta ezt jobban ald, mint hogy 1990. februar 7-én megalakult a ro-
man szélsGjobb elss szervezete, a Vatra Romaneasca, €s elkezd6détt a roman parttor-
ténet egyik legddazabb csatasorozata. Csakhogy a magyarellenes nacionalizmus elsG-
sorban nem vagy nem csak a Romaniai Magyar Demokrata Szovetség és a magyarok
ellen iranyult, hanem a roméan partok kozotti hatalmi harcot is szolgalta. Az orszag in-
stabil, az akkori hatalom képtelen szavatolni a biztonsagot, allitotta az akkori roman
jobboldali ellenzék — a magyarveszélyre val6 hivatkozds pedig nem szolgalt mast, mint
az orszag instabilitasanak a szemléltetését.

1990. marcius 1-jén polgari védelmi munkatanacskozast tartottak Marosvasarhe-
lyen, amelyen arrél nyujtottak tajékoztatast, hogy ,idegen” veszély fenyegeti az orsza-
got, és kisérlet fog torténni Erdély elszakitasara. Ez egyértelmd jele volt annak, hogy
nyilt konfliktus fog kitorni.

Azzal nem lehetett szamolni, hogy ennek a konfliktusnak az tirtigye és alanya kiza-
rélag a magyar kisebbség lesz. Ambir a fenyegetettség érzetét a magyar elit kozveti-
tette és felerdsitette. Sorozatban jelentek meg olyan Gjsagcikkek, amelyekben magyar
kozéleti szerepl6k Gket vagy kornyezetiiket ért atrocitasokrél szamoltak be. Senkinek
sem jutott eszébe a roman nacionalizmus mogott politikai taktikat sejteni és azzal szem-
ben politikai eszkozokkel fellépni.

A Siit6-koncepciénak megfelelGen nemzetek dlltak egymassal szemben, és az egész
nemzet teherbirasatol fuiggott, ki lesz a ,,gy6ztes”.

Mikozben a roman politikai elit vivta partcsatdit a poziciokért, addig a magyarok
még az onszervezGdésig sem jutottak el (az RMDSZ els6, alakul6é kongresszusa csak
aprilis 21-22-én volt, addig is miikodtek helyi szervezetek, mintegy nyolcvanezer tag-
gal, de gyakorlatilag mindenféle stratégia nélkil). Stité Andras pedig — megfelel6 po-
litikai, intézményes hattér, stratégia nélkil — az élére allt a magyarok jogait kovetels
faklyas-gyertyas tintetésnek, megtoltotték Marosvasarhely utcait. (Ennek a tintetés-
nek az emléke mai napig a politikai katarzis forrasa az erdélyi magyarok szamara, a
méltésag és a nemzeti batorsag probdja és példaja. Egyenl6 a politikai arulassal azt
mondani, hogy azok, akik az utcara vitték a tomeget jol atgondolt és politikai szinten
is kivitelezhet$ formaban megfogalmazott célok nélkiil, emberek ezreit szolgaltattak
ki a kiszamithatatlan ergszaknak.) Szimbolikusan nagyon hatasos volt az akcié. Politi-
kai szempontbdl viszont azok malmara hajtotta a vizet, akik tomeget, felheccelhetd,
provokalhaté tomeget akartak latni az utcan. Valészint, hogy Siité mindvégig azt gon-
dolta, mtikodik a varelmélet (ostromlott varban élink — irta akkor), és a magyar ko-
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zsség tudja annyira zarni a sorait, hogy ne térténjen komolyabb baj. A fizikai 6ssze-
csapasban azonban alulmaradt a magyar 6sszefogas, és nemcsak szimbolikus, de tény-
leges vereség lett a kvetkezmény: a marosvasarhelyi utcai harcokban Siit6 Andrast ér-
te a legbrutalisabb tamadas.

A magyar médiat is bejartak a dramairét ért kegyetlen verés nyomainak képei, a
marosvasarhelyi események a magyar kozvélemény szamara egyértelmt tizenetet hor-
doztak: a magyar kisebbség védelemre szorul, a roman tarsadalom egyértelmten el-
lenséges. Siit6 Andras ,véraldozata” — ahogyan azdta a sajté hivatkozik erre az ese-
ményre, rogzitette a romanoktél val félelmet, és szemléltette, hogy a félelemnek van
alapja.

Akilencvenes évek elején tortént tragédiat azéta sem értelmezte Gjra a magyar koz-
vélemény, megmaradt a roman—-magyar szembenallas rogziilt emlékképeként.

A hivatalos magyar politika (ellenzék és kormanypartok egyarant), az irodalmi élet
aminimalis Gjraértelmezés igénye nélkiil a magyar nemzeti ,,egytivé tartozas és a meg-
maradas” fréjaként buicsuztatta a tavaly szeptemberben elhunyt irét.

Siité Andras haldla utan maradt a hivatalos, protokollaris gyasz, a részlegesen is-
mert életmti és az ellene elkovetett, a kell6képpen fel nem dolgozott biintény emléke.
Pedig semmi sem maradt agy, ahogyan azt Siit6 Andras szinpadra vitte, és sosem volt
olyan kozosség, amelyre hivatkozott. A magyar nemzeti diskurzus jelent&s része ott ra-
gadt valahol, a nyolcvanas évek erdélyi tézisdramainal. Es ami a legsalyosabb: a ma-
gyar-roman kapcsolatokban most is ott lebegnek a marosvasarhelyihez hasonlé, kel-
16képpen fel nem tart, lezaratlan btintettek emlékei. Temetetlen holtakon marpedig

nem lehet tallépni.
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FOGYOHOLDBAN

A telephely egyedil uralta a kietlen lapos részt, a dombtet6 szakadékos széléig hazo-
dott. Akik erre roviditették atjukat, nemigen tudtak, mit rejt el6litk a magasan elkeri-
tett teriilet, legfeljebb talalgattak, hogy mi mellett is kanyarodnak el a 1épcs&sor felé,
amely a var folotti utcacskat kototte dssze a var taloldalan futé forgalmas uttal. Kora
reggel és sziirkiiletkor a félénkebbek ritkan cserélték a kertil6t a sokkal révidebb sza-
kaszra. Akik mégis legyGzték szorongasukat, és az elhagyatott terepen vagtak at, nem-
igen kivancsiskodtak, megszaporaztak lépteiket, s amennyire a fokok egyenetlensége
engedte, sietGsen ereszkedtek le vagy kapaszkodtak fel a kihalt domboldalon. Mintha
bizonyos napszakok kiszamithatatlanna tették volna, hogy azok, akik a varlépcsét va-
lasztottak, el6nyhoz jutnak-e majd 6nmagukkal szemben. Elnyomott félelmiik inkabb
lelassitotta, mintsem felgyorsitotta volna az id6 muldsat. Azalatt, amig atkeveredtek a
kevéske életjelet mutaté terepen, semmiképpen sem maradhattak érintetlenek. Szer-
vezetiik 6nvédelembdl allitotta le fehérjetermelésiiket, s ebben a jétékony hianyalla-
potban ideiglenesen bar, de megsziintek latni. A sziirkiileti vaksag megegyezett a ho-
mallyal, ugyantigy hozzatartozott a virdombhoz, mint sétét arnyaival a telephely, ame-
lyet sokan annak ellenére gondoltak megkozelithetetlennek, hogy folyamatosan sza-
porodtak az irdnyaba kitaposott 6svények. AlépcsGsor fel6l indul6 csapasok jol kivehe-
téen sargallottak, agyagszertien megmunkalt jarataik egyenesen a falhoz vezettek, a
beton tovében vesztették értelmiiket. Azokkal, akik az 6svényeket hasznaltak, a kije-
161t Gitvonal jardkeldi sosem talalkoztak.

Azon areggelen valaki mégis észrevette a csupasz és 6rokzold bokrok koézott deren-
g6 jelenséget.

— Nézzék — nem mondta, nem suttogta, inkdbb csak belelehelte a hidegbe, s aztan
sem emelte feljebb a hangjat, egészen halkan mindvégig ezt lélegezte ki. — Nézzék,
ott, nézzék.

Senki se hallotta, mit motyog, nem emiatt alltak meg sorban egymas utan, akik utol-
érték, hanem mert megrémiultek attél, hogy valaki ott torpan meg el6ttiik, ahol men-
ni muszaj, ahol kordbban meg nem 4llt volna egyikiik sem. Nem a suttogasanak enge-
delmeskedtek, nem is hallottak, mit mond, a fejmozgasat kovették, s néztek abba az
iranyba, amerre az el6ttiik érkezG meredt. Vele egyiitt nem mozdultak, a fal kozvetlen
kozelébe pedig mar csak beidegz6désbdl sem merészkedtek. Abbol a tavolsaghdl £6-
leg a képzeletiikre hagyatkozhattak, azon mualt, mit konyvelnek el megtorténtnek, mit
hisznek el, s mit nem. Teltek a percek, egyre tobben fordultak a fal felé. Tulajdonkép-
pen nem szamitott, melyikiik fedezte fel, és pontosan hany 6rakor, a latvany maga volt
az id6pont és a helyszin egyben, az érintettek is a latvanyban élték tovabb pillanatnyi
val6sagukat. A természetiik cseppet sem akaddlyozta Gket abban, hogy élvezkedve ba-
muljak, amitél elborzadnak. Nem kaptak el a fejiiket, biztonsagos tavolsagbhol bar, de
azért mégiscsak arra tapadt a tekintetiik, amiben gatlastalanul elmerilni szégyelltek
egymas elGtt. Ahogy vilagosodott, a helyzetiik tovabb rosszabbodott, mert mind téb-
bet lathattak meg bel6le.

Sziirke buklékabatja beleolvadt a kétméteres kerités gocsortos faldba, kitoltotte a hi-
anyz6 betondarab helyét, vagy forditva, a kerités fala olvadt a sziirke buklékabatba. Ta-



722 o Berniczky Eva: Fogy6holdban

lan fel sem tlint volna senkinek, ha nem az arca, az arca arulta el a kis Pantyét. A silany
alapozén csifondarosan fénylett a cinébervoros, a pikkelysziirke, az eziistos halottkék.
Az igénytelen maszk élettelenre merevitette bérét, vastag ajkara, szemhéjara, pilldira
gyorsan radermedt a festék a cudar idében, csak macskateste maradt hajlékony a csi-
p0s hideg ellenére. Jobban illeszkedett a résbe, mint kiviil rekedt vasari fejéhez. Bizarr
moédon az tetszett természetesnek, hogy a nyakatdl lefelé nem hozz4 tartozik a teste.

Valéria mosolysirésra dermedt arca a szaja alatt, kicsivel az alla f616tt szakadt meg,
akar a kényszerbdl abbahagyott mese, amelyet valamilyen banalis okb6l vagy feledé-
kenységb6l nem mondanak ugyan végig, valdjaban azonban nincs is ra sziikség, mert
a folytatasat mindenki unalomig ismeri.

Nem lathatatlanna valt teste hidnyzott annyira, inkdbb a mutatvanyos, aki a pro-
dukci6 végén majd annak rendje-médja szerint Gjraegyesiti asszisztensndje kint rekedt
végtagjat a fal masik oldalara kertlt torzsével. A hozzaérté mutatvanyossal minden-
képpen jol jartak volna, olyasvalakivel, aki megnyugtatja és biztositja az ide vet6ds-
ket, higgyék el, nem azért maszta meg ez az asszony a varhegyet, hogy formas csip&jé-
be illessze a falat. A bénité jelenséget azonban senki és semmi nem képviselte. Az att-
rakciét masképpen nevezték, az elszenvedgjét sem szolitotta senki szép Valérianak, Va-
linak, Valjanak sem. A helybeliek masként ismerték, amikor & volt a soros az Orosz
Biliardban, kis Panty6ként siitotte a krumplit, és szolgalta ki vendégeit. Paratlanul iz-
letes résejbnit piritott. A masik valtasban dolgozék régéta probaltak rajonni, mitél uta-
nozhatatlanok a krumplikarikdi.

— Honnan szerezted, hiaba titkolod, te megatalkodott, egyszer tgyis kideril — du-
ruzsoltak allandéan a fiilébe.

Vastagon hdmozta az egyenletesen sima gumét, azt hitte, megtisztitva mar nem it
el a tobbitdl, pedig a szine, a szaga, nedvességtartalma héja nélkiil is megkiillonboz-
tette a vidéken term4tsl. Letette a kést, kerek arca megnyult, mintha arrél is lenyeste
volna a kiils6 réteget, a krumplihéjjal egyiitt kidobott minden arulkodé jelet. Magas
homloka fénylett, az olaj forré pardjaban tovabb puhult hibatlan bére, soha nem sza-
radtak bele a mitesszerek. Figyelhették a lanyok a szemiik sarkabol, semmire se johet-
tek rd, pedig orruk el6tt a magyarazat, annyira egyszer(, hogy mar felfoghatatlan.
Csak nevetett, ha faggattak.

— Egyenesen a mocskos fold al6l kaparom ki. Hagyjatok, hat nem latjatok, semmi
sem keveredhet el, a természet mindent idében helyére rak.

Amikor elGszor préselédott at Liszicin kedvéért a taloldalra, sajat szemével gy6z6-
dott meg réla, milyen kevés az, amit ekkora korultekintéssel Sriznek. Mindossze az ir-
datlan hodalyban felhalmozott fajkrumplit meg a melegen tartasara beszerzett, a ta-
rolén kivill, a telep kozepén leontott antracithegyet talalta a fal mogott. Kissé meglep-
te a jelentéktelen belvilag még jelentéktelenebb tartalma. A kerités, amely a hatalmas
teriilet kozepén a kisebb és nagyobb halmot koézrefogta, hidbavalésaga miatt ébresz-
tett megmagyarazhatatlan tekintélytiszteletet benne.

— Arra vigyazzon — torleszkedett Liszicinhez —, ami nincs, a tobbit elhordom, azzal
ne legyen gondja.

Mamoros felindultsigdban gyorsan értékelte at a latottakat, s elvallalta az aprécska
szerepet a képtelenségben, hogy a par mazsanyi kivalé mindségi vetGkrumpli segit-
ségével mulhassa feliil a hitvany fekete hegyet. Igy keveredett a két 6r koz¢, akik hs-
vétig, egészen a tavaszi vetésig egymas ellenében 6rizték a messzi f6ldrél hozott vets-
krumplit. Itt fenn nem is volt olyan egyszerti dolog épségben megvigyazni a kiilonle-
gesen kényes sikvidéki fajtat. Az 6rkodésen kiviil hidegebb estéken a fagyasok miatt



Berniczky Eva: Fogy6holdban e 723

beftitotték a cigos hodaly vaskalyhait, amelyek addig tartottak a meleget, amig szor-
galmasan dobaltak beléjuk az antracitot, addig ontottdk a hét, amig a tiz lobogott.
Kiilonben sem a meleg miatt tomték meg a kalyhdk gyomrat, kizarélag arra téreked-
tek, nehogy nulla fok ald szaladjon a h6mérd higanyszala.

A helyzet indokolatlan, szaindékosan téves megitélésén semmit sem valtoztatott, hogy
a magas betonfal szinte teljes vonaldban szerencsétleniil megroggyant. Habar anyaga
régoéta porladozott, és felszimolddasa visszafordithatatlanna valt, a folyamat, talan ép-
pen azért, mert nem latszott sem az eleje, sem a vége, a kikezdhetetlen, legyGzhetet-
len erét képviselte. A fal még a kritikusabb pontokon is, ahol akarmelyik percben be-
délhetett volna, a fizikdnak ellentmondva allva maradt. A kozelébdl senki sem kertilt
ki tisztan, a morzsolédasok kornyékén olyankor is finom &rlemény szitalt, amikor mar
hetek 6ta nem mozdult a levegd. A légmozgas felerésodésekor pedig egydltalan nem
artott az 6vatossag, mert a kisebb szelek konny(szerrel ragadtak magukkal tekintélye-
sebb kddarabokat. A helyiikon titongé lukakat legtébbszor a betontdl idegen anya-
gokkal dolgoztak be, s ezek a foltozasok ijeszt&en villantak el a hajnali kodbél, akar
a kis Panty6 arca az olcsé festék alél azon a rideg reggelen.

Amiota a felszolgal6t megismerte, hosszabb ideig képtelen volt nélkiile meglenni.
Ragaszkodasanak szamtalan tantjelét adta, rajta kiviil senki mas nem sz6litotta az asz-
szonyt Valérianak. Liszicin mindent elkévetett, hogy megdrizze ennek az alazatos 1é-
leknek a beomlott beton helyén titongé embernyi rést, amelyen kovetkez$ alkalom-
mal ismét bejohet majd hozza. Kitarté prébilkozasai azonban nem jartak sikerrel, hia-
baval6an prébalta kijatszani valtotarsa figyelmét. Foloslegesen takaritotta el a foldre
hullott tormeléket, a masik az esetek tobbségében azonnal észrevette, honnan faj a
sz€l. Liszicin valtig erGskodott.

— Ki fizeti meg, inkdbb légasd a beteg labad, kinek hajtod magad, senki sem vérja
el t6led, te marha.

Sokra nemigen ment az igyekezetével, a kis termetii embert legalabbis nem sikertlt
meggy&znie. Sztegura csak nem hagyta az épitményt a természet kényére-kedvére, fo-
lyamatosan épitette be a falat. Bar nyilvanval6an nagyot akart, hérihorgas tarsara a vi-
lag Osszes kincséért sem hallgatott volna. Tovabbra is manidkus szorgalommal dol-
gozta be a felfedezett hiatusokat, a jelentéktelenebb lukakat bedrétozta, az embernyi-
eket otromba médon badogdarabokkal, miianyag tabliakkal, deszkaval tamasztotta be.
Ahényszor médja adodott ra, egyesével hordta a téglat kozeli épitkezésekrdl a telep-
re, reklamtaskdban cipelte fel apranként az ugyancsak onnan szerzett homokot, ce-
mentet, oltott meszet. Beérte jelentéktelen mennyiségii anyaggal, s azt a keveset is ko-
riiltekintGen emelte el, nehogy a lenn dolgozé kémiivesek véletleniil rajtakapjak. Un-
nepnapokon szabadabban mozoghatott, ilyenkor nagyszert rakasokat emelt a falban.
Semmivel sem foghattdk vissza, amint a szolgalattal egyiitt atvette a terepet, rogvest
nekilatott, érvényesitette piti kis hatalmat.

Rendszerint azzal inditotta munkanapjat, hogy korbesétalt a kerités mentén. Tiize-
tes vizsgalodas utan szamba vette nemcsak az Gjonnan felfedezett lukakat, hanem a
legkisebb repedéseket is. Sajat bevallasa szerint a tekintélyes réseknél sokkalta jobban
izgattdk a szertedgazo hajszalvékony repedések.

— Azok a veszedelmesek, amelyek nem latszanak, azokon nincs mit befoltozni, de
mogottik mar résen allnak az atkozottak.

Azzal a kinz6 gyanuaval lépett el, forditott hitat a falnak, hogy a sériilt részen akar-
melyik pillanatban feltérhet a beton, kikelhet bel6le a mindenéras jémadar.

— Atkozott jomadarak, veliik telnek meg a beton iiregei.



724 e Berniczky Eva: Fogy6holdban

Segitség nélkiil, egyediil nem lehetett mind a huszonnégy 6raban éber. Igazan gyot-
r6 szenvedése akkor kovetkezett, amikor priccsére délve hosszabb-rovidebb idére
6vatlanul el-elszunyokalt. Kalibajanak fala zuhanasaval egyidejtileg mozdult ki erede-
ti helyérdl, s addig tavolodott, mig egybe nem olvadt a telephely kétméteres keritésé-
vel. Az épitmény az 6r szuszogdsanak ritmusaban sztkult, kozelebb és kozelebb kertilt
priccséhez.

Az 4j fal végiil mar szarkofagként vette fel az alvé férfi kozvetlen kérnyezetének for-
majat, s olyan precizen kovette az ébren 1évE Sztegura vilagat, hogy ilyenkor teljesen
foloslegesen ébredezett. Bar alvas kozben érezte, éberebb nem is lehetne, s6t mind ér-
zékenyebben és pontosabban vette a kortiilotte zajlé torténéseket, ebbdl a helyzetbdl
nem kelhetett fel, egyszertien nem volt hova felkelnie. Kézben jol hallotta a falbél els-
toré fortelmes hangot, kikapcsolhatatlan radiéként zagott, mintha kézpontilag ira-
nyitottak volna. Idegtéps kocogtatason, kaparaszason kiviil mast nem kozvetitett, s
azok az atkozottak az egyetlen kényszerhullimhosszon csak a hallgatézas idejére csen-
desedtek el. A kopogasok kozott akkor hagytak rovidke sziineteket, amikor fiileltek,
amig kifiilelték, hol vékonyodott el az anyag, hol térhetik it a testiiket a legkisebb faj-
dalommal. Es ez a csend rosszabb volt a zajnal, olyan nyomasztéan nehezedett az ap-
r6 termetd 6rre, majd’ agyonnyomta. Csinyan belevorosodott, érezte, nem birja mar
sokd. Annyira figyelte, hogyan figyelnek azok, akiknek mocorgasab6l nem képes meg-
allapitani, hol tartanak, hogy nem csak a horkolassal hagyott fel, levegét is elfelejtett
venni. Percek 6ta fulladozott a bizonytalansagtél, s még mindig nem gy6z6dhetett meg
rola, hogy a taloldalon acsorog-e, vagy ebben a pillanatban tette be labat a telepre,
vagy éppen a vallat préseli 4t a betolakodé. Hiszen ha a feje var megsziiletésre, akkor
lecsaphat ra, s bar eddig sohasem probalta felhasznalni, a lelke mélyén azonban rég-
6ta arra vagyott, hogy végre j6 min&ségl emberanyaggal rendelkezhessen, amely min-
den bizonnyal szaporabb a deszkdnal, a mianyagnal, a téglandl, a stird szovési drot-
halénal. Kénnytszerrel tolthetné be ezzel a rugalmas anyaggal a tagul6 lukat.

Az alvé Szteguranal senki messzebbre nem lathatott. Arra meg, hogy a kétméteres
Liszicin hérihorgassaganal fogva er6lkodés nélkiil taltesz valtotarsan, azért nem deriilt
tény, mert elegansan titkolta. Pipiskednie sem kellett, igy is szemmel tarthatta a kerité-
sen tuli részt, de ezt az adottsagat soha nem tévesztette dssze szerzett képességeivel.
Emigranscsaladbdl szarmazott, sotét bajusza meg sem rezdiilt makulatlan hofehér bo-
rén. A nyiras tette vagy a mindennapos fényezés, talin mindkett§, mindenesetre arca-
nak becsben tartott része vitathatatlanul jobban érvényesiilt az Orosz Bilidrdban, mint
a cagos telepen. Minél tobbet foglalkozott a bajuszaval a krumplirakasok kézott, annal
jobban elhatalmasodott rajta szorongasa, hogy leépiilt kornyezete kételkedik szérzete
valédisagaban. Mar rég nem szolgalt elégséges bizonyitékul a sz€l, amely sajnos valo-
gatas nélkiil soporte ki a mozdithat6t. Liszicin sorra veszitette el mindazokat és mind-
azt, akik és amik a valédisagat megkérdgjelezhetetleniil bizonyithattdk volna.

— Apam a vidéken €16 emigransivadékokkal november 7-én mindig megiinnepelte,
hogy felmendi Eur6panak ebbe a sotét vakbelébe menekiilhettek.

Barmennyire pompads fiistkarikakat eregetett kartyazas kozben a legfiatalabb Liszi-
cin, dobhatta fensébbséggel az értékes lapokat, a feleségét nem tagadhatta le. Hidba
olvasta apja a csaladfijukat esti imaként annak idején, nem sokkal a halala utan fia
gyari nstények halojaba kertilt, akik rogvest radobbentették, hogy deréktdl lefelé nem
annyira kilonleges, mint minden id&k orosz emigransai. A szerv szarmazasat illetd za-
varodottsagdbol nem szabadulhatott, révidesen megadta magat Zalinanak, aki a pro-
letarlanyok koziil legkészségesebben fujta égd farkat.
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Zalina persze nyomdba sem léphetett az Orosz Bilidrd felszolgal6janak. Sajnos til
késon lelt ra végsé menedékként a kis Pantydra, aki soha egyetlen percig nem kétel-
kedett Liszicin bajszanak valédisagaban. Hat hogy ne szélitotta volna a boldogtalan
krumplicsGsz a nemes lelkd asszonyt tisztességes nevén.

Valéria, szegény kis Valéria.

Az meg cserébe orakon at gyonyorkodott a hofehér bérbe agyazodott fekete szor-
tiilsz6kben, szdlanként becézgette valamennyit, s6t tobb izben meg is szdmolta, hany
adja ki belgliik a bajusznyit. Kozel hajolt a Liszicin arcahoz, elragadottan folytatta a
szamolast, hogy érezhesse a férfi szagat. Kislany koratdl ismétlédik vele ugyanaz.

— Apam a mozdithatatlanul nehéz ebédlGasztal labdhoz kotott, igy sem tarthatott
otthon, a szomszéd fia kiszabadjitott, vele mentem elGszor el. Nem jutottunk talsago-
san messzire.

Boldogga tette az emlékezés, felidézte benne azt az atmeneti allapotot, amit annak
idején is annyira élvezett. Mikozben egyik férfi a masiktél mentette, kozottiik volt sza-
bad, amikor az egyikhez mar nem, a masikhoz pedig még nem tartozott. Attél mene-
kiilt az ismeretlenhez, akinek mar megszokta a szagat. Eljutnia egyiktdl a masikig, a
régitdl az Gjig, s kozben el nem keveredni a kézbeest akadalyok kozott, mindossze er-
re kellett figyelnie. A természet feltehetGen eleve azért teremtette, hogy a kijelolt he-
lyek barmelyikén attérekedjék a taloldalra. Nem kényszerbdl erdltette at az életét a
masik 1étbe, hanem merd élvezetbdl, hidba jart fizikai fajjdalmakkal, hiaba szorult be
a feje a soros hasadékba. Tulsagosan nem esett kétségbe, akkor sem, ha arcan 6ssze-
vissza karistolodott a festék, az Gj és jabb nyomasokra berepedeztek szeme koril a
szarkalabak, azok alatt pedig sorra nyiltak meg a finomabb erek. Nemigen fogott ki
rajta a sorsa, a keritések is csak ritkan. Az ég tudja, miféle drothalokon nem lelt mar
szabad utat, kizardlag ez a végtelenbe futd, tomornek latszé fal tette probara rendsze-
resen, ezen nem taldlta meg elsére a ki-be jutashoz sziikséges lukat. Ha nagy kinkeser-
vesen atverekedte magat valahol, akkor biztos lehetett benne, hogy ugyanezen a nyi-
lason nem juthat at soha tobbé. Nem szokhatta meg a régit, folyton masutt volt kény-
telen atpréselédni, mert legk6zelebb mar iigysem talalta helyén a kiprébalt rést, ad-
digra gondosan befalazzak.

Sztegura nem tévedett, soha nem boldogult ilyen kénnyen. A malterbdl szinte alig
fogyott, igaz, azt a csekélyke mennyiséget, amit mégis felhaszndlt, a szokottnal erd-
sebbre keverte. Lényegesen kevesebb homokot szért bele, a cementet viszont nem saj-
nélta ki a habarcsbol. Legyen erds, a komolyabb szelek se birjanak vele. Elvezettel,
gusztussal végezte a dolgat, raadasul a megfogott jémadarat elhallgattatnia sem kel-
lett, a nyomorultja a sirds és a kuncogas keverékén nyoszorgott. Talan emiatt aradt a
falbél simitas kozben mindvégig a beteges vidamsag és az élettelt szomorusag szétva-
laszthatatlan elegye. Aztan révidesen ezt is befolyta a tokéletes csend, mignem fiitytl-
ni kezdett a szokdsos hajnali szél. Sztegura a dudordszasaval segitette. Akkorra mar
csak a szerszamait kapta 6ssze, ilyenkor rendszerint mindig fiitytilt. Nagy gonddal tisz-
titotta ki, pakolta el a vodreit, vakolékanalait, a szitat, a deszkikat. Ezattal kiillonos elé-
gedettséggel tett-vett, alig faradt el, mire elkésziilt. Ekkora lukat a mostandig hasznalt
alapanyagokkal napokig épithetett volna be. Ha bejaratos lett volna az Orosz Biliard-
ba, esetleg felébred benne valami késza lelkiismeret-furdalas, igy azonban makulatlan
1élekkel allt az ismeretlen mogott, aki a testével segitette ki ezen a hajnalon. Néhanyat
hatralépett a bedolgozott faltdl, hogy kell§ tavolsighol vehesse szemiigyre legtjabb

sz

muvét. Onnan is rendben valénak talalta.
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Raba Gyorgy
EGY HIMNIKUS KOLTO

Szaz éve sziiletett Hajnal Anna

Minden iréra haldla utan purgatérium var: a feledés sotéte, a félreértések tiiskebok-
ra, esetleg a hamis dics6itések gorogtiize. Aztan esztendGk, néha évtizedek mulva f6l-
szall akar a balvanyozas egébe. Hajnal Anna harminc éve nincs koztiink, és a széfor-
dulat nemcsak halalara, hanem az irodalmi életbeli hianyara utal.

Igaz, mar Hajnal Anna életében a koltStars és barat, Vas Istvan ,fellebbezést” tett
kozzé a még java erejében alkotd, de szamon kiviil maradt kolts tigyében. Hajnal An-
na addigra éborra érett mtvészetét csond vette koril, holott palyakezd6ként Babits
maga fogadta be a Nyugatba, ahol 1933 és 1938 kozott tiz versét kozolte. Babits ugyan
még harom évig élt, de akkorra mar megindult az Argonautdk, és Hajnal Annat oda-
kototte tarsszerkesztéi gondja.

Koltéi tehetségét Babits pedagégusszemmel ismerte f6l, amikor a szabad versekkel
kopogtaté Hajnal Annanak azt tanacsolta, irjon inkdbb kotott formakban. Mindamel-
lett a tehetséget batoritandé, a rogton publikalt négy versbdl kett6 noha rimes, am
parlando szabad vers. Miért vélte agy Babits, hogy Hajnal Anna poézisére szabottabb
a kotott forma? Erveit nem ismerjiik. Taldn mire a koltd palyéjat attekintjiik, val6szi-
nisithetjiik szempontjait.

Valamennyi a Nyugatban kozolt vers a lirai én megnyilatkozasa, amit atjar a termé-
szetkozelség élménye. A Nyugatban késSbb olvashaté verseit az idill igézete élteti: hol
amultbol kibontakoz6 emlékkép, hol a tapasztalati jelen érzékletes jelenségei vagy €p-
pen érzelmeinek kiaradasa. ElsG flizetének (EBReD] FEL BENNEM ALOM, 1935) kritikusa-
ként, a tehetséget elismerve Toérok Sophie a kemény és itt-ott csikorg6 formakbél hi-
anyolja az egyéni mondanival6t, de a HimNuszok Es ENEKEK (1938) mar érett kSItGt tar
elénk. Onarcképnek beills, nagyszer( cim! A kotet verseit ujjongé életigenlés pezsdl-
ti, természetimadata panteista, de korantsem targytalan. Tekintete szimba veszi a fé-
szekbdl kiesett fecskefiokat (MINT A FESZKEBOL KIEJTETT), és észreveszi, hogy ,,jéguirdghol
/ felnd korém egy édes exdd” (TEL).

Korai koltészete a fiatalsag 6si forrasabol taplalkozik els6sorban, a szerelembél, a
vagybol, boldogsagbol és a boldogsag szunegelelb 6l, a lelki élet szeizmografikus ké-
pétrajzolva ki. Arajongé parkapcsolat maga is ének, a folfokozott személyiség kiaram-
lasa. Ugyanakkor ezeknek az énekeknek a koltje egynek érzi magat a termd és terem-
t6 természettel. Szerelmesérdsl tgy szol, mint a legvonzoébb vonasait mutaté természet-
r6l: ,,néma nevetésed mily vardzs / mint tiizes pipacs, virdgzo pardzs, / hogy arcod izzik téle, mint
az ég, / ha a sziirke, tompa napbol mar elég, / s az alkony minden tiindérit igér, / mi embersziv-
be s éjszakdba fér” (TEGNAP ANYAM ELGTT DICSERTELEK). A tenyészetet viszont antropomor-
fizalja, emberarcinak eleveniti meg: ,, Tdgul a fény édes kove, / délben az drnyék rovidiil, /
egyre élbb mosoly siit ram / mind dttetsz6bb napok mogiil.” (Tavaszt HiMNUsz.) Megeijti a lat-
vany valtozatos gazdagsaga, mégis oly mértékig vallomasos poéta, hogy koltéi képeit
is a kivételes tapasztalatoknak kijaré magas héfokon kiilonosnek tantsitja. Igy egy-egy
a val6sagbdl kiindulé benyomasa a természet misztériumaként jelenik meg: ,, A kod



Réba Gyérgy: Egy himnikus kolts e 727

megette mind a hegyeket, / s a bénult folyokat kiitta mind / a parti héjbol, mint az osztrigdt / sziir-
csolte lomha étvagya szerint, // és jollakottan elteriilt a szorny, / végighevert a dermedt réteken,
/ megfojtva mar a lampa és a hold, / s dlmdban végez veled és velem.” (1'EL.) Aki igy éli at kor-
nyezetét, az eleve a rendkiviili, az tinnepi bedllitisiban szemléli, marpedig az tinne-
pies a himnusz transzcendens latasmoédja, minthogy mtfaja maga is iinnepi ének. Haj-
nal Anna barmennyire szenzudlisan lat, épp ez az elragadtatott magatartdsa biztosit-
ja egyéni, kilonall6 helyét a magyar lira realisztikusan abrazolé eljarasai kozt, gon-
doljunk Jankovich vérbg és Jékely, Takats szines életképeire, Kalnoky vonzédasara a
bizarrhoz, Rénay Gyorgy taj- és zsanerfesté harmoénidjara vagy Jozsef Attila, Vas Ist-
van intellektualizmusara. De ahogy nemzedéktarsai is eljutnak a val6sag nyugtalani-
t6 vagy titokzatos vetiileteihez (J6zsef Attila: Ha A HOLD sUT..., MEDALIAK), a tapasztalat
pittoreszk sugallataihoz (Wedres: A Bas . MANDEBEN), a torténelem fenyegets grima-
szaihoz (Vas Istvan: HAROM csiszARSzZOBOR), a nagyszerl tanusagtételek fenségéhez
(Ronay Gyorgy: Ritke sirja), Hajnal Anna is megleli kitiintetett irodalmi helyét. A ter-
mészetnek és a szerelemnek egyarant aldozva, csodalato elragadtatasa a mindennapi
tényekben mintegy jjasziiletve tarsul eszmélkedéssel. , Magasan szdallo koltd, de hason-
lataiban mesterien bitvik meg az apré megfigyelés, mely a valosaghoz kit bizalmasan, szemé-
lyessé avatja az élményt és emberi meleget lehell” — irja 1938-ban, de az egész jovendd poé-
tikdjara érvényesen Radnoti Miklés.

A himnuszkolts szemlélete a hozzaallasnal joval tobb: szinte életforma tal a bar-
mennyire is érzékletes tényeken, a részletek észrevételén olykor a megidézs képzelet
tartomanyaban boklaszva: ,,mi marad? mester; mi marad? 4gy jarunk a széljdart mezékon /
mint holdkérosok a tetékon / a tenger-messze ég alatt” — olvassuk A KOLTONG szOL elvarazsolt
soraiban.

Szembeo6tl§, hogy Hajnal Anna rogeszmeszertien meghivott motivuma nem a nap
vagy a hold, nem az erdé vagy a rét, hanem az esG. A nap és a hold jelenléte szemha-
tarunkon kiszamithatd, erd6, mez& hatara tudhatd, de az es6 nagy ar, uralkodasi ide-
je megjosolhatatlan, ha gy tetszik, végtelen, ezért Hajnal Anna szemléletére a roman-
tika visszfénye vetiil. Szamos verset irt az es6rél, az es6hoz, természeti vilagunk Gs-
eleméhez, palydja delelgjén éppenséggel a pusztité ciklonokhoz. Ahogy versbeszéde
sok koltStarsanal gyakrabban szakozatlan, vagy ha mégis strofakba rendezett, ezek job-
bara nyolcsorosok, nem négyesek. Azaz: az elemi erével arado es6 rokonai. Maskilon-
ben a CikLoNoOK verstipusként szemlélteti, hogy Hajnal Anna 6szt6nos lirikusbél tuda-
tos alkot6va érett: metaforakra érzékeny latasmoédja a himnikus aradas sodraban im-
mar disszociacios képzetfiizéssel bontja ki a latvanyt latomassa, és eljarasa soran nem-
egyszer fantasztikumba hajlé részletekkel dusitja: ,, Koves, messze siksagon til, / felhdiilte
siksagon til, / éjjel nagy sohajok szdllnak, / éjjel nagy fuvdsok jarnak, / orids nok arra jarnak —
——/ drids ok ott leiilnek, / keresztbetett labbal tilnek, / dsszefont karokkal iilnek, / dsszehajtott
szdrnmyal iilnek...” (CikLoNOK.) Ez az Gskoltészeti raolvasas hangja, a természettel egy em-
ber profan litinidja. Parhuzamos gondolatritmusai megjelenitik koltGjének beldtdsat,
hogy ez a poétikai eljaras kival6an alkalmas a himnikus lelkiallapot kifejezésére.

Palyajanak egy rovid idGszaka indirekt bizonyitassal gy6z meg arrél, hogy poétika-
janak hiteles magatartasformaja egyedil a himnuszkoltGé. A hivatalos elvarasoknak
ugyanis Hajnal Anna sem tudott ellenallni, akarcsak, tisztelet a kivételeknek, még sok
nemzedéktarsa, és megprobalt a szocialista realizmus szellemében irni, el6bb a vidé-
ken megélt ifjikor epikajanak alakjaban (Fuzes, 1948), majd didaktikus koltemények-
ben, s6t 6dakban. Még kompozicidi is kirajzoljak kudarcat: ezek a szakozott versek a
retorika Hajnal Annatél idegen fejtegetéseivel tagoljak a mondanivalét.



728 e Raba Gyorgy: Egy himnikus koltg

Atmeneti korszaka utan ismét magéra 6lti a személyiségéhez ill§ ruhakat, a termé-
szeti motivumokban f6lbuzgé szenzualis éhséget, a himnikus elGadast. Az Esok, sze-
LEK, CSILLAGOK (1956) kotet, majd kés6bb a SzERTELEN NYAR (1965) mar cimvalasztasuk
el6rejelzésével hitelesiti, hogy Hajnal Anna ura mhelyének: tudja, hogy a természet-
ben van otthon, és azt is, hogy kolt6i 6nmagat a kozbeszéd korlatain tali fordulatok-
kal kozolheti igazan. ,,Ez a természet nem a mi megszokott kirnyezetiink” — irta rola talalo-
an Kalnoky Laszl6, és hozzafiizte: ,Jalami orok korforgdst, sziintelen megijuldst sugalmaz
ez a koltészet.” Csakugyan, egyre gyakrabban dusitjak Hajnal Anna verseit ugyan a va-
16sag illazidjat kelts, am talan sose latott névények (KaoBarAk), valamint a hétkoznap-
jaiba sose tévedd él6lények, mint amilyen példaul az Gsl6. (Vap Lo...)

Ezek a furcsa, a tapasztalat végvidékeirdl folidézett motivumok mar élethelyzetek,
lelkiallapotok olykor lidérces latomanyai az idGs6d6 kolts tollan. A JAGUAR KESZULODIK
a szorongas hatarhelyzete érzetének megkap6 kivetitése, a LEVIATAN az irracionalis ha-
lalfélelem fenyegetettségének sugallatos kifejezése a himnuszokon kialakitott, disszo-
ciaciés képzetrajzas eljarasaval: ,, Forgatod szemcsés nyelvedet — — — neked mindegy, élve vagy
holtan / lengiink a sodré viz felett, / vagy orokké eggyé omoltan / 6rolnek sos, kdsds hegyek.”

Lirdja kovetkezetesen tikrozte személyes életét. Ezt bizonyitja, hogy amikor egy ko-
z0s élet utin magdra marad, a veszteség, a gyasz poétikdja leképezi a himnikus élet-
forma megtoretését. Tragikus jajkialtasok zilaljak szét, fragmentaljak, dramatizaljak
az énekelhetd versmondatokat, és ez a miivészi alkotds diadala az élet esend&sége £6-
l6tt: ,,viz, viz folytk szememre, / el-kifolyo szememvre, / husom kékiilve sapad, / csontomrdl el-le-
vadlik / lehet az, hogy szevettél? / de élsz! a jo szobdban, / zokogsz, de lampafényben! / kezedben toll,
leirni / hogy sirsz, hogy hallasz engem!” (LEHET £z?) Megjelenités és latomds egymast erd-
sit6 véaltakozasa himnikus erejd egy antihimnikus szituaciéban. A dikcié a belsé beszéd
parjat ritkité hitelével szo6l. A siraté beszédhelyzetét emeli a T1szra TiszTA TIsZTA @ rek-
viem magassagiba. Ahogy a sorozatossag: szekvencidk, parhuzamos gondolatritmu-
sok, nyers kidltdsok naeniava, sirat6énekké varialédnak. De alkotéként még innen is
tovabb tudott 1épni. Alighanem utols6 verséul, kérhazi agyan irja meg, irja le a halalt
oszt6 kort és betegként szembenézését az élet peremén. ,, A repesd dhitat és dmulat — igy
ir a versrél Varady Szabolcs, majd folytatja: — ezittal annak a gyilkos energidnak, noveke-
désnek, pusztito életerdnek szol, amely tulajdon testében burjanzik.” A kezd&sort nyilvan uté-
lag ciméiil viseld vers igy indul: , legkezdettdl novekvd / — kis kid: besiirdisodni! / pont-test-
ben-hd magdnyban / liiktetve, megfesziilve / csak ndni! néni! noni! / tagitva védoburkdt, / a be-
foglalt, hatdrolt, / épiil birodalmat, / homorii s domborii kiizt: / megndve nd lakdsa?” Es igy
végzddik: ,,de akkor-hivo szora? / csontok kiziil kiszdguld, / csattan majd, vigy kibomlik / mint
ejtdernyd szélben — — — / mint vdszon? mint vitorla? / mily levegd-egekbe / csendesiil foszlo dr-
nya”. Az olvasé habozik, mit csodaljon inkabb, a kéros folyamat pontos rajzat vagy a
folulemelkedésre is képes lelkierét, mely talmutat az itéletét szenvedd testen.

Nyomatékul, emlékeztetd 6sszegzésiil egyik els6 olvasdsra egyszert versével szem-
1éltetem, milyen pompas miivésze volt mesterségének: ,,0 tél, amelynek titkos heve van!
/ mohdk ragyognak rézzold hevilletben, / a pdrds fészkekben sdrgdn iilnek 6k, / kis kelyheik még
csukva, lendiletlen. / Hils, gyenge, sdrga sziruk nem remeg, / nem érte szél. Ajkuk még moz-
dulatlan. / Reggel kinyilnak, megleng kis sziviik, / s a napban dllnak fényes bédulatban.”
(FEBRUARI KANKALINOK.) A rim szimbolikdjaval 6sszhangban a télen érlel6dé tenyészet-
re utal a , heviiletben”, visszhangja a vegetacié el6ttre célzé ,,lendiiletlen”, mig a ,,mozdu-
latlan”-ra a kibontakozast érzékeltets ,,bodulatban” rimel. A sorvégek Gsszecsengése 1é-
nyegi foglalata a tenyészet folyamatanak, ugyanakkor a rimek hangtani ellentéte, a
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magas és a mély hangoké a téli nyugalom és a tavaszi érés ellentétét sugallja. A befe-
jezésben rezzenésnyi alkonyatként drny suhan a fléra folott: ennyi, a természet irracio-
nalitasaul a fauna, egy nyul jelenléte.

Poézisének csticsairol mérlegelve Hajnal Anna koltészetét, Babits tanacsat igazolva
latjuk. Koran megmutatkozo kettds vonzalma a teremtG természet és az érzékletes rész-
letek irant, mindez pedig egy erdsen lirai alkat magatartasara hangolva aligha feje-
z&dhetett volna ki sokatmondén a személytelen kollektivum formanyelvén, a szabad
versben. A kotott forma a rimelésnek is inkdbb teret ad, bar Hajnal Anna a sorvégi 6sz-
szecsengést, vallomasos mondatfiizéséhez ill6n, igy alkalmazza, ahogy szeretett mes-
tere, Babits fogalmazta meg Kosztolanyi-nekrol6gjaban: ha iigy né ki a sor végén, ma-
gatél, mint agon a virag. Mindamellett megfigyelhettiik a kankalinos versben, hogy
milyen leleményesen képes kompoziciés szerepet szabni a rimekre. Aradé himnikus
dikcidjat épp a kotottségek: sorzarlatok egymasra utalasai, ismétlések, gondolati par-
huzamok er&sitik zuhatagos fortissimé6va; erre a mellérendeléses szabad vers nyajként
halad¢ sorai alkalmatlanok.

Annak, aki most baratkozik Hajnal Anna kéltészetével, Gergely Agnes és Székely
Magda gondosan szerkesztett és mélté valogatasat (11szra Tiszra 115712, 2006) ajanlha-
tom; a kolté személyéhez j6 kalauz Bona Anna bevezetdje, alkotémthelyébe Alfoldy
Jené utdszava.

Voros Istvan

SZEMUVEG A BECSUKOTT
SZEM FOLOTT

Sokat karattyoltam a tanitvanyaimnak
onismeretrdl. Az én tanitvanyaim? Egyetlen
mentségem, mar az elején megmondtam:
azon fogok igyekezni, hogy t6lem semmit
ne tanuljanak. Még ez se sikertilt.

De én ismerem-e magamat? Alig volt
szerencsém a szerelemben, mert nem tudtam
eldonteni, hogy szép vagyok-e vagy

cstinya. Ha legalabb a cstinya mellett

ki merek kotni, mar értem a helyzetem.

En persze ingyen szerettem volna,
azért a titokért szeressenek belém,
amit én se latok, magam se élvezek,
valamiért, ami kiviillem van bennem,
mert masok helyett is én vagyok én.
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Nem szerettek. Az 6nismerethiany

a legt6bb kincsem. A tiikorben is azt litom,
mint mas szemet, orrot, szakallt. Nem
tudom, szakallas-e. Nem is akarom megtudni.
Masokat se biztatnék se arra, hogy engem,

se arra, hogy 6nmagukat megismerjék.

A FORRADALOMROL

Mennyire lehet id6 nélkiil élni?

Az emberben mindenféle belsg 6rak
ketyegnek, és még ha maga el is
feledkezik az id6rél, nem tudja,
hogy dél van-e vagy este hat,

csorog az éhség, tiktakkol a halandésag,
néha lemegy vagy felkel a nap.

A hidegben fazunk, a meztelen nétél
melegiink lesz, ezer évek 6ta isszak a bort,
eszik a kenyeret, nem lehet féllazadni

a z6ld szin, a gyonyor viszontagsagai

ellen, mert ha minden kényszert legy6ziink,
nem marad semmi. Ezért lehetetlen a
forradalom. Ha lenne egy varos, ahol

nem hasznalnak autét, nem ismerik a mi-

anyagot, ahol a hirek fiistjelekkel

terjednek, akkor konnytszerrel vilasztanam,
amit nem valaszthatok, hanem csinalni

kell. Ha a 1ét nem lenne diktatira,

a nemlét forradalom, a valdsag se

lenne olyan unalmas, mint egy iinnepi beszéd.



Lazar Jalia

A SZENT POEZIS

A szinek évszakaban
maradt fekete-kék.
Porgette hosszu tolesér,
egy tornadéval élt.

A porge szellem szanta,
szovetségese lett.
Cikaztak: két koromszem
hideg vizek felett.

A LETEZESNEK

A létezésnek sulya van.
Az évekkel novekszik.
Ellentarthat a

szeretet. Szinek.

Egy taj. Egy dallam.
Taldn nem is a saly nd,
ha csontok boltja roppan,
az anyag ami atlényegiil,
megfesziil, visszapattan,
talan a végss ernyedés

is

csak ritmusvaltas a dalban.

RELATIVITAS

Vilagokat fogott at
egyetlen 1élegzete,
ahogy az alku szdlt,
rengett a f6ld bele,
taposott és tapostak,
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ugralt a foldeken,

a széllel, vizzel tancolt,

hogy egy legyen vele.

A lépte Oriasi,

nem latja, min tapos,

de futtyog kozben batran,
hogy hatraltassa még,

mikor a még nagyobb bakancs
az 6 fejére 1ép.

Nathaniel Hawthorne

LATNOKI KEPEK*

Szab6 Szilard forditasa

— Ez am a festd! — kialtott fel Walter Ludlow lelkesiilten. — Nem csak a maga miivésze-
tében jeleskedik, de kitanulta a tudomany és a miiveltség minden agat. Mather dok-
torral hébertl tarsalog, Boylston doktornak meg leckét ad anatémiabol. Egyszoval,
még a legnagyobb tudésaink sem tudjik zavarba hozni, ha vitaba bonyolédik velitk a
maguk szakteriiletén. Rdadasul finom driember... viligpolgar... Ggy dm, igazi kozmo-
polita; hiszen folyékonyan beszéli minden orszidg és minden nép nyelvét, akarha ott
sziiletett volna, kivéve azokét, akikhez most késziilsdik, az 8slakokét. De ez mind sem-
mi, nem ezért bamulom igazan.

— Ugyan, ne butaskodj! — mosolygott Elinor, aki igazi néi kivancsisaggal hallgatta
végig ennek a kivételes embernek a jellemrajzat. — Ennyi b6ven elég a bamulathoz.

— Elég hat — valaszolta a szerelmese —, de feleannyit sem érne az egész, ha nem ja-
rulna hozza a hajlékonysag, az a velesziiletett képessége, ahogyan szot ért a kiillonféle
emberekkel, méghozza olyan kénnyedén, hogy mindenki... és kivaltképp a ndk, Eli-
nor... 6nnon tilkorképére ismer ebben a csodélatos fest6ben. De a legcsodasabb ké-
pességét még nem is emlitettem.

— Az ég szerelmére, ha még csodatévs erével is rendelkezik — nevetett 61 Elinor —,
akkor szegény driember tényleg jol teszi, ha elmenekil Bostonbél. Mondd, fest6rél
beszélsz te egyaltalan vagy valami vajakosrél?

— Na, most rahibaztal — kialtott fol a férfi —, csakhogy ez a kérdés komolyabb am,
mint képzelnéd. Azt beszélik réla, hogy nemcsak a modell vonasait festi le, hanem a
lelkét és a szivét is. Megragadja az eltitkolt érzéseket és szenvedélyeket, és agy veti oda
avaszonra, ahogyan a nap a sugarait... vagy ha torténetesen egy gonosztevs portréjat

* Ezt a torténetet egy anekdota sugallta, melyet Stuartrdl terjesztettek, és Dunlap jegyzett le A piszité mU-
VESZETEK TORTENETE cimii konyvében — lebilincsels olvasmany barki szimara, és a mivészeknek, tgy hissziik,
kivaltképp tanulsagos. (Hawthorne jegyzete.)
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festi, ahogyan a kénkoves tiiz veti visszfényeit, ki a pokol kapujan. Rettent6 képesség
ez — tette hozza Walter, és hangjabdl egyszerre eltint az iménti rajongds. — Szinte fé-
lek modellt iilni neki.

— Walter, te most komolyan beszélsz? — riadt meg Elinor.

- Konyorgok drdga Elinor, csak azt a tekintetet ne engedd megfestenie, amivel most
nézel ram — mondta a lany kedvese, és zavaraban elmosolyodott. — Ugy, tigy, most mér
nyoma sincs; de az imént, ahogy felkialtottal, nekem tigy rémlett, halalos rémiilet vesz
erGt rajtad, s aztan valami mély szomortsag. Mi jutott eszedbe?

— Semmi, igazan semmi — hessegette el a kérdést Elinor. — A magad sejtelmeit lat-
tad az én arcomra festve. Tudod, mit? Holnap gyere el értem, és meglatogatjuk ezt a
csodalatos miivészt.

Hanem amikor a fiatalember végiil eltavozott, az a meglepd arckifejezés mintha is-
mét elfelhzte volna véalasztottjanak ifja és szép arcat. Szomoru, aggodalommal teli te-
kintet volt ez, és igen kevéssé illett azokhoz az érzelmekhez, amelyek egy ardban la-
kozhatnak a nész elGestéjén. Am a szive még ekkor is Walter Ludlow-ért dobogott.

»Az a tekintet! — mormolta magaban Elinor. — Nem csoda, hogy megijedt téle, ha
csakugyan elarulta, amit idénként érzek. Egy izben magam is tapasztaltam, milyen ri-
aszto lehet egy zord pillantds. De az csak képzel6dés volt. Amikor észrevettem, egy
csoppet sem ijedtem meg téle... és azéta sem lattam Gjra... tényleg, talan csak dlom
volt az egész.”

Azzal Gjra lehajtotta fejét, és folytatta a csipkegallér himzését, amelyben le akarta
festetni magat.

A fest6, akirdl annyi sz6 esett, nem tartozott azok kozé a sziiletett tehetségek kozé,
akik egy-két emberoltgvel torténetiink utan lepték el az orszagot, indidnoktél vasarol-
tak a festékport, és vadallatok bundasz&réb&l maguk tigyeskedték 6ssze az ecsetjeiket.
Ha 0jra kezdhette volna az életét, s ha a sorsat maga iranyithatta volna, hajlama sze-
rint talan ahhoz az irdnyzathoz csatlakozik, amely elveti a mesterek tanitisat, bizva
benne, hogy legaldbb az eredetiség adomdnyara szert tehet, hiszen az efféle iskolak
nem allitanak a jelolt elé utanzandé miveket és kovetendd szabalyokat. De & odaat
sziletett, Eurépaban, és ott is nevelkedett. Azt beszélték réla, hogy addig tanulma-
nyozta a képszerkesztés ardnyait és szépségeit, a mesterek legaprébb ecsetvonasat a
régi, hires festményeken, mitermekben és galériadkban, valamint a templomok falan,
mig el nem sajatitott mindent, amit éles elme és tiszta szem befogadni képes. A M-
vészet mar semmi tjat nem adhatott neki; a Természet még igen. Igy aztan 4thajo-
zott arra a foldrészre, ahova festGtarsai koziil egy sem merészkedett, hogy amul te-
kintetét azokra a hatalmas és fest6i tineményekre vesse, melyeket annak elGtte senki
nem almodott vaszonra. Amerika tal szegény orszag volt ahhoz, hogy anyagi javakkal
kecsegtessen egy elsérendd miivészt, mégis, amikor a festd megérkezett, a lakossag ko-
rében sokan adtak hangot abbéli 6hajuknak, hogy arcvonasaik emléke az 6 tigyessége
révén maradjon az utékorra. Amikor efféle kivansaggal jarultak elé, 6 a kérelmezére
fiiggesztette kutaté tekintetét, és Gigy tetszett, hogy tet6tdl talpig alaposan végigmust-
ralja. Ha a jol taplalt és onelégiilt polgar dbrazata mogott nem latott semmi kiillonoset
— bar a kabatra varrt aranysujtas jol mutatott volna a képen, és a felkinalt aranytallé-
rok sulya vetekedett finom miivészetével —, & udvariasan visszautasitotta a munkat és
a dijazast. Am ha az arc valami szokatlanrol arulkodott a gondolkodds, az érzelmek
vagy a tapasztalatok terén; ha egy Gsz szakalld, barazdalt homloku koldus keriilt elé az
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utcan, vagy éppen egy mosolygé gyermek pillantasat sikeriilt elkapnia — nos, olyankor
képes volt rajuk dldozni mindazt a faradsagot, amit a gazdagoktdl megtagadott.

Minthogy a fest6i tehetség igen ritkan jelentkezik a gyarmatokon, a miivész rovide-
sen mindeniitt magan érezte az emberek kivincsi tekintetét. Igaz ugyan, hogy legtel-
jebb egypar miérts vagy éppen senki sem tudta méltanyolni alkotasainak szakmai
szinvonalat, de volt néhany tertilet, ahol a jaratlanok véleménye legalabb annyit nyo-
mott a latban, mint a szakavatottak itélete. Gyakran nyilt alkalma megfigyelni a ha-
tast, amit képei az efféle tanulatlan néz8kre tesznek, és j6 hasznat vette megjegyzése-
iknek, még ha 6k hamarjidban azt képzelték is, hogy magat a Természetet oktatjak ki,
nem pedig az embert, aki versenyre kelt vele. Hanem a bamulat jelei k6z¢€, mi taga-
das, a korra és a vidékre jellemz6 babondk keveredtek. Akadtak, akik agy vélték, hogy
megszegi a moézesi torvényeket, s a szigorabbak azzal vadoltak, hogy arcatlanul kiga-
nyolja az Urat, amikor teremtményeit ilyen pompas kiilsével ruhazza fel. Masok, aki-
ket taszitott az a mtivészet, amely tetszés szerint kelthet életre fantomokat és tarthatja
életben a megholtak alakjat, azt rebesgették, hogy a festd varazslé vagy talan maga a
hirhedt Fekete Magus, aki a boszorkdnyos id6k elmultaval 4j, sosem latott alakot ad a
gonosznak. Ezek a zavaros babondk a koznép korében igen jo tiptalajra leltek. Sze-
mélyét még az eloljarok kozt is némi homadlyos félelem 6vezte, amelyet az alant ter-
jengd elditélet fustje novelt, de legf6képp az a sokoldala tudas és tehetség valtott ki,
amelyet a fest§ mindenestil hivatasa szolgalatdba allitott.

Hazassaguk kiiszobon allt, igy hat Walter Ludlow és Elinor szerették volna miel6bb
amagukénak tudni képmadsukat, amelyet reményeik szerint csaladi portrék hossza so-
ra kovet majd. A font lejegyzett beszélgetést kovets napon ellatogattak a fests ottho-
naba. Egy szolgdl6 a miterembe kisérte Gket, ahol mar jé néhany fontos személy var-
ta a fest§ érkezését, koztiik olyanok is, akiket megszeppenve és kalaplevéve kellett tid-
vozolniiik. Lattak persze, hogy a gytilekezet csupan festett emberekbdl 4ll, de a vi-
lagért sem merték volna elvitatni az élet és az 6ntudat jogat ezektsl a lenylig6z6
alakoktodl. Modelljeik kozil j6 néhanyat ismertek mar, akar mint a korabeli kozélet je-
leseit, akar mint helybéli kival6sagokat. Itt volt Burnet kormanyzé, olyan abrazattal,
mint aki kellemetlen hireket kapott az alséhazbol, és éppen valami csipds valaszon to-
ri a fejét. A nagy ember mogott eskiidt ellensége, Cooke urasag fiiggott, salyosan és
amugy puritinmad, ahogy egy kozkedvelt népvezérhez illik. Amott Sir William Phipps
javakorabeli hitvese tekintett le a falrol, csipkegallérban és abroncsos szoknyédban, az
a tekintélyes, 6reg dama, akit haragosai nem atalltak boszorkanysag gyanajaba kever-
ni. Aztan maga John Winslow, igen fiatalon, de mar arcin viselve azt a komor saste-
kintetet, amely késébb, tdbornok kordban oly kozismertté tette. Kozeli barataik képét
egyetlen, ropke pillantassal felismerték. A legtobb képen az arc ereje, a szellem és a
vérmérséklet hi titkkreként, egyetlen dthat6 tekintetben 6sszpontosult — olyannyira,
hogy barmily fonakul hangozzék is, a modellek é16 mivoltukban sem hasonlithattak
jobban 6nmagukhoz, mint a réluk késziilt képeken.

A kor nagysagai kozott két oreg, szakallas szent is helyet kapott, akik szinte beleol-
vadtak a vaszon sotétjébe. Volt ott még egy halovany, de korantsem faké madonna, aki-
hez hajdan talan Rémaban szalltak az imak, s aki szelid és athaté tekintetével annyira
megragadta a két szerelmest, hogy szinte nekik is kedviik timadt imat rebegni hozza.

— Ming paratlan gondolat lehet az — aradozott Walter Ludlow —, amely képes r4,
hogy ezt a gyonyéri arcot kétszaz éven at ily elevenen tartsa! O, ha minden, ami szép,
ilyen hosszan fennmaradna! Nem irigyled érte, Elinor?
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— Ha remélhetnénk, hogy mar itt a f6ldon eljon a mennyek orszaga, talan irigyel-
ném — felelte a lany. — De milyen keserves lehet egyediil élvezni az 6roklétet ott, ahol
masokra az enyészet var!

— Az akomor 6reg, Szent Péter, legyen akarmekkora szent, elég zordan és vadul ran-
colja a szemoldokét — folytatta Walter. — Nekem ugyan nem tetszik. De emitt a Sztiz, 6
kedvesen tekint le rank.

— Kedvesen, de egyszersmind szomorian, nekem gy ttinik — mondta Elinor.

E harom régi kép alatt festGallvany allt, amelyre Gjabb, nemrég félbehagyott vasz-
nat helyeztek. A két fiatal rovid vizsgalédas utan lelkipasztoruk, a nagytiszteletd Col-
man doktor vonasaira ismert, aki egy felh6gomolyaggal kiizdve probalt egytivé allni
és életre vergddni.

— Igen, ez 6, a jésagos dreg pap! — kialtott fel Elinor. — Ugy bamul ram, mint aki
mindjdrt megszolal, hogy valami atyai j6 tandccsal lasson el.

— Enram meg Ggy — mondta Walter —, mint aki mindjart megcsovilja a fejét, és meg-
vadol valami btinnel, ami csak az 6 képzeletében létezik. Igaz, egyebet nem varhatok
az eredetitdl sem. Mindig kissé kényelmetleniil érzem magam, ha a szeme elé kerii-
16k, de ez masként lesz attél a naptdl fogva, hogy az oltar el6tt néziink szembe vele.

Ekkor reccsent a padlé, 6k sarkon fordultak, és megpillantottak a fest6t, aki par per-
ce mar a szobaban tartézkodott, és alighanem elkapta utolsé megjegyzéseiket. Kozép-
kora férfi volt, olyan arccal, amely mélténak mutatta sajat ecsetjére. Val6ban, cifra 6l-
tozetének festdi, bar némiképp hanyag redéibdl itélve, s talan azért is, mert lelke sza-
kadatlanul a festett formak kozt bolyongott, tobbé-kevésbé maga is a képeire hasonli-
tott. Latogatéi finom érzékkel nyomban folismerték a rokonsagot miivész és mive
kozott, s olyan érzésiik tdmadt, mintha valamelyik portré lépett volna ki a keretébdl,
hogy tidvozolje Gket.

Walter Ludlow, akit a festé mar ismert valamelyest, roviden elGadta joveteliik céljat.
Ahogy besz€lt, oldaliranybol egy napsugar hullott ra és a mellette all6 Elinorra, olyan
der(s hatast keltve, hogy a latvany akar képnek is beillett volna: él6képnek, amely az
ifjai szépséget abrazolja, és a szerencse sugaratdl nyeri viddmsagat. A miivészt, mon-
dani sem kell, ez a tinemény mélyen meghatotta.

— Allvanyom az elkivetkezd napokban nem all iiresen, és bostoni tartézkodasom nem
igérkezik tal hosszinak — jegyezte meg ttinddé arccal, majd egy fiirkész pillantast ve-
tett rajuk, és igy folytatta: — de az 6nok 6hajat teljesitenem kell akkor is, ha csal6dast
okozok a fGkormanyzénak és Madame Olivernek. Olyan alkalom ez, amit biin volna el-
szalasztani csak azért, hogy par hiivelykkel tobb selymet és brokatot festhessek.

A fest6 maris kifejtette elképzelését, hogy kettejik arcképét egyetlen vasznon, vala-
mi alkalomhoz ill§, hétkoéznapi foglalatossag kozben 6rokitené meg. A két szerelmes
jonak talalta a tervet, am a fest§ nyomban elvetette, amikor k6zolték vele, hogy a szo-
ba, ahové szanjak, nem alkalmas nagyméretii vaszon befogadasara. Igy aztan két fél-
alakos portréban allapodtak meg. Mikor elhagytdk a mttermet, Walter Ludlow rdmo-
solygott Elinorra, és megkérdezte, feltlint-e neki az a ravaszkodas, amellyel a fests be-
folyasolni szeretné a sorsukat.

— A bostoni pletykafészkek megeré&sithetik — tette hozza magyarazatképpen —, hogy
el6bb emlékezetébe vési a modell arcat és alakjat, aztan konnytszerrel lefesti Gket bar-
mely neki tetsz8 helyzetben és tevékenység kozben... és amit fest, az valéra valik. Hi-
szel te ebben?
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— Nem igazan — mosolyodott el Elinor. - De még ha rendelkezik is efféle varazserd-
vel, bizonyara van olyan driember, hogy nem hasznalja gonosz célra.

A fest§ egyszerre kivant dolgozni mindkét portrén, s magyarazatul azt a ra jellem-
26, kodos érvet hozta fel, hogy az egyik arcrol rendszerint fény vetiil a masikra. {gy az-
tan hol Walter, hol Elinor képén tett egy ecsetvonast, és a két arc hamarosan oly ele-
vennek tlint, mintha a fest§ diadalmas mtivészete két €16 alakot igyekezne kiszabadita-
ni a vaszon fogsagabol. A mesterséges fény és a mély arnyékok kozepette nekik is alkal-
muk nyilt szemiigyre venni fantoménjiiket. Am j6llehet a hasonlésag teljesnek igér-
kezett, ami az arckifejezést illeti, nem voltak maradéktalanul elégedettek; azt valahogy
bizonytalanabbnak érezték, mint a fest§ egyéb képein. A festGt ellenben kielégitette a
lendiiletes munka, s minthogy nagyon érdekelte 6t a két szerelmes, még a pihenés per-
ceit is azzal toltotte, hogy lopva ceruzavazlatokat készitett a két alakrdl. Mikozben mo-
dellt iiltek, széval tartotta Sket, és kiillonféle érzelmeket probalt az arcukra csalni, amit
aztan, dacolva a sziintelen valtozassal, megprébalt egyetlen kifejezésbe stiriteni és a
vasznon rogziteni. Végul kijelentette, hogy kovetkez6 alkalommal a két kép elkésziil,
és rogton magukkal is vihetik.

—Ha ecsetem nem hagy cserben — allapitotta meg —, akkor az utolsé par vonas, ahogy
elterveztem, életem legjobb mitivére teszi fel a korondt. Bizony, ritka szerencse egy md-
vész szamara, ha ilyen remek témat talal.

Mig besz€lt, kutaté tekintetét a két fiatalra fiiggesztette, és le sem vette réluk, mig
a lépcsé aljan el nem tlintek a szeme el6l.

Az e vilagi hidsagok tdgas panordmajaban semmi nem kelt akkora megiitkozést,
mint egy ember, aki arra szanja magat, hogy arcképet festet 5nmagardl. S hogy miért
van ez igy? A foncsorozott tiveg, a kandallobak csillog6 fémgoémbjei, a viz sima tiikre
s mindama felszin, amely visszaveri a fényt, folyvast 4j meg 6j alakban vagy inkabb
szellemalakban szembesit minket onmagunkkal, amelyet megpillantunk, majd nyom-
ban elfelediink. De csak azért feledjiik el, mert a képet nem latjuk tobbé. A tartéssag
—az e vilagi halhatatlansdg — gondolata az, ami oly titokzatos erével ruhazza fel az em-
berrél késziilt arcmasokat. Waltert és Elinort sem hagyta érintetleniil ez a sejtelem, és
teszult kivancsisaggal keresték fel a festd mdtermét, pontosan a kit(izott 6rdban, hogy
végre szemtdl szembe lassak azt a két festett alakot, aki az & lelkiiket 6rokiti tovabb az
utddaikra. A napfény veliik egyiitt tort be a terembe, de aztan nyomban ki is takaro-
dott, némi homalyt hagyva maga utan, mihelyt becsuktak az ajtot.

Figyelmiiket nyomban magara vonta a két arckép, amely ott allt, a szoba szemkoz-
ti falanak tamasztva. Az elsé pillanatban, ahogy a homalyon és a nagy tavolsagon at
meglattdk képmasukat természetes, hétkoznapi tartasukban, alakjuk koriil azzal a
meghitt 1égkorrel, melynek hatasat azonnal megérezték, nkéntelentil is elragadtatott
kialtasban tortek ki.

— Ime, itt vagyunk hat — kidltotta Walter rajongé amulattal — az 6rok napsiitéshen,
mely arcunkat firdeti! Nincs gonosz szenvedély, ami erGt vehetne rajtunk!

— Ugy van — vette 4t a sz6t Elinor valamivel nyugodtabb hangon —, a romlas immar
nem hozhat rank banatot.

Ilyen szavakban tortek ki, ahogy kozeledtek, s ahogy elsd, felszines benyomasaikat
szerezték a két képrdl. A fest§, miutan tdvozolte Sket, asztala f61é hajolt, hogy befe-
jezzen egy ceruzavazlatot, nem akarvan zavarni latogatéit abban, hogy munkéja felél,
melyet tokéletesnek képzelt, maguk hozzanak itéletet. Osszevont szemoldoke alél idén-
ként feléjiik sanditott, oldalrdl lesve arcuk valtozasat, mikozben rajzénja a vazlat £6-
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16tt lebegett. Ok pedig csak alltak ott perceken at egymas arcképe el6tt, megbtivolten
meriilve el a szemlélédésben, s ekdzben egyetlen hang sem hagyta el ajkukat. Végiul
Walter mozdult meg; elérelépett — majd rogton vissza —, hogy véltozé fényben lathas-
sa Elinor portréjat, aztin megszolalt:

—Aromlas...? —mormolta toprengve, kétkeds hangon. — Valami valtozik rajta, annyi
bizonyos; minél tovabb nézem, annal elevenebbnek latszik. A festmény persze ugyan-
az, mint amit tegnap lattam... a ruha, az arcvonasok, minden ugyanaz, és valami még-
is megvaltozott.

— Ugy latja, hogy a kép mar nem olyan, mint tegnap volt? — kérdezte a fests, és ko-
zelebb 1épett, alig leplezve kivancsisagat.

— Ami az arcot illeti, a kép a megszdlalasig hasonlit Elinorra — magyarazta Walter —,
és amikor meglattam, az volt a benyomasom, mintha § maga allna elGttem. De aztan
olyan érzésem tamadt, hogy a portré vonasai valtoznak, mikézben figyelem. A szeme,
ahogy ram nézett, mintha szomora és aggodalmas kifejezést 6ltott volna. Igen, fajda-
lom és rémtilet iil benne! Ilyen volna Elinor?

— Hasonlitsa 6ssze az eleven és a festett arcot — mondta a festd.

Walter egy oldalpillantast vetett szerelmére, és hatrah&kolt. A lany arcan, ahogy
mozdulatlanul és elmeriilve — mintegy megbtivolve — szemlélte Walter képmasat, most
szakasztott ugyanaz a kifejezés iilt, amelyrél a férfi az imént oly kesertien nyilatkozott.
Ha egy 6ra hosszat gyakorolja a tiikkor el6tt, akkor sem utdnozhatta volna ilyen toké-
letesen azt a tekintetet. Ha maga a kép valtozik tiikorré, az sem verhette volna vissza
jelenlegi kiilsejét athatébb és tajdalmasabb hiiséggel. Ugy tetszett, hogy egy hang sem
ért el hozza abbodl a parbeszédbdl, amelyet szerelme és a festd folytatott.

— Elinor — kidltott rd Walter megrokonyodve —, mi lelt, mi ez a véltozas az arcodon?

Am Elinor nem hallotta; merev tekintete mlndaddlg meg sem rezdiilt, amig Walter
meg nem ragadta a kezét, és er6vel magara nem vonta a figyelmét; akkor hirtelen meg-
remegett, és tekintetét a festményrél annak €16 masa felé forditotta.

—Te nem latsz valtozast a képeden? — kérdezte.

— Az enyémen? Hogy azon is...!| — dobbent meg Walter, és szemiigyre vette sajat port-
réjat. — Lassam csak! Igen, valami kis valtozas itt is esett... talan jobb lett, mint volt, de
hogy jobban hasonlit, azt nem mondanam. Az arckifejezés elevenebb, mint tegnap,
mintha valami gondolat fénye csapna ki a szemekbdl, és az ajak mar rebbenne is, hogy
hangot adjon neki. Most, hogy a tekintet tisztabb, a gondolat is hatarozottabbnak ttinik.

Mig 6t a megtigyelései ejtették rabul, Elinor a festére nézett. Fajdalommal és rette-
géssel fordult felé, és ugy érezte, hogy az rokonszenvvel és szanalommal viszonozza
pillantasat, de hogy miért, azt csak taldlgatni merte.

— Az a tekintet! — suttogta, és megborzongott. — Hogy keriilt a képre?

— Holgyem — komorodott el a fest§, majd kézen fogta és félrevonta Elinort —, mind-
két képre csak azt festettem, amit a tulajdon szememmel lattam. A miivész... a vérbe-
li miivész, tudja, mindig a felszin mogé lat. Megvan az a kilonos adottsaga... és erre
a legbtiszkébb, bar gyakran csak banat forrasa... hogy latja a 1élek mélyét, és valami
kiilonos erd folytan, mely 6nmaga elétt is titok, képes ra, hogy fény és arnyék forma-
jaban vaszonra vigye, ecsetvonasokkal, melyek kifejezik az évek soran felgytlt gondo-
latokat és érzéseket. Bar médomban allna meggy6z6dni réla, hogy ez alkalommal
mégis tévedtem!

Beszéd kozben lassan az asztalhoz sétaltak, ahol egymas hegyén-hatan hevertek a
krétarajzok: az egyik emberi arcot dbrazolt, a masik kezet, amely szinte kifejez&bbnek
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tetszett, mint egy szenvtelen arc; a tobbi repkénnyel befutott templomtornyot, zstpte-
t6s kunyhét, villam verte vén fatorzset, keleties és antik ruhakat, pittoreszk furcsasagok
egész sorat, melyek az alkotoi szeszély iires pillanataiban sziiletnek. A fest jol lathato
hanyagsaggal dobalta félre Gket, mignem egy kétalakos ceruzavazlat akadt a kezébe.

— Ha tévedtem volna... — folytatta — ha nem azt latjak a sajat arcképtikon, amit a szi-
vikben latnak, mikor a mélyére néznek... ha nem tidmad olyan sejtelmiik, hogy taldn
lehet valami igazsdg abban, amit a masikuk arcképén kifejeztem... nos, még egyalta-
lan nem késd, hogy valtoztassak rajta. Akar a két alak mozdulatat is atfesthetem. De
vajon hatalmamban all-e megvaltoztatni magat az eseményt?

Azzal Elinor elé tartotta a vazlatot. Elinor egész alakjan remegés futott at; ajkan mar-
mar sikoly tort ki, de sikeriilt elfojtania, azzal az 6nuralommal, amelyet minden em-
ber kifejleszt magaban, aki a lelke mélyére rejti szorongdsait és félelmeit. Félrefordult,
és latta, hogy mar Walter is az asztalnal all, elég kozel ahhoz, hogy észrevegye a vazla-
tot, de nem volt biztos benne, hogy a rajz valéban megragadta-e kedvese figyelmét.

— Nem 6hajtjuk, hogy atfesse a képeket — jelentette ki sietve. — Igen, az enyém talan
szomoru, de annal viddmabb leszek, ha a masikra tekintek.

— Ohaja parancs — felelte a fests, és meghajolt. — Kivanom, hogy fiistként szalljon
tova minden aggodalma, és csak az a szomoru tekintet a képen, csak az busuljon uta-
na! Ami pedig a kegyedre var6 boldogsagot illeti... kivinom, legyen mély és Gszinte,
és fessen olyan eleven pirt az orcajara, amely megszégyeniti a miivészetemet!

Minekutana Walter és Elinor egybekelt, a két festmény hajlékuk legpompasabb di-
sze lett. Ott fiiggtek, fej fej mellett, csak egy keskeny faldarab valasztotta el Gket, s no-
ha ugy tetszett, hogy szakadatlanul egymast figyelik, tekintettik valahogy mégis foly-
vast visszatévedt a szemléldre. Vilaglatott, a miivészet dolgaiban sem egészen jaratlan
uriemberek a modern portréfestészet legcsodasabb darabjai kozé soroltak a két arc-
képet; a kozonséges latogatok pedig vonasaikat pontrdl pontra sszemérték modell-
jeikével, és lelkendezve dicsérték a hasonlésagot. De volt egy harmadik emberfajta is
—nem a muvelt utaz6ké, nem az atlagos megtigyel6ké, hanem az eredendGen érzéke-
nyeké —, akikre a képek valéban mély, 1ényegiikbdl fakadé hatast gyakoroltak. Eleinte
csak futélag tévedt arra a tekintetiik, de aztan kivancsisaguk feltamadt, és nem restell-
tek naponta visszajarni, hogy tgy tanulmanyozzak ezeket a festett vonasokat, mint egy
okkult tudomanyokkal foglalkozé konyv lapjait. EIs6 megjegyzéseiket rendszerint Wal-
ter Ludlow képmasa inspiralta. Aztan, ha 6 maga és ifja hitvese torténetesen nem tar-
tozkodott a szobdban, vitaba kezdtek, vajon mi lehetett a fest§ szandéka ezzel az arc-
kifejezéssel; abban mind egyetértettek, hogy a tekintet hatarozott jelentést hordoz, bar
nem akadt kettd, aki ugyanigy magyardzta volna. Ami Elinor arcképét illeti, a véle-
mények nem kiilénboztek ennyire. Legfeljebb abban tértek el, ahogy az arcon ul6 ba-
nat eredetét és mélységét latolgattik, abban viszont megegyeztek, hogy ez bizony ba-
nat, és hogy a legkevésbé sem illik ifjt baratnéjuk életvidam természetéhez. Egy csa-
pongo képzeletd illetd a képek alapos vizsgdlata utdn annak a véleményének adott han-
got, hogy a két kép egyetlen terv jegyében sziiletett, s hogy az Elinor arcan uralkodé
szomorusag szorosan Osszefiigg azzal az igen eleven érzéssel — vagy ahogy & nevezte,
vad szenvedéllyel —, amely Walter arcan lathat6. Noha nem értett a rajzolashoz, még
egy vazlatot is papirra vetett, melyen a két alak mozdulatait probalta hozzaigazitani a
képek feltételezett jelentéséhez.

Barataik kozt az a szébeszéd keringett, hogy Elinor arcira mind mélyebb és mé-
lyebb 4arnyékot von a toprengés, s a valtozas azzal fenyeget, hogy talontil hasonléva
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teszi 6t komor képmasahoz. Walter viszont, ahelyett, hogy szert tett volna arra a pa-
razs tekintetre, mellyel a fest§ ajandékozta meg a vasznon, tompa lett és hallgatag, so-
hasem engedte szabadjara érzelmeit, melyek pedig bizonyara ott fortyogtak a bense-
jében. Az id§ jartaval Elinor egy pompas, virdghimes, aranyzsindrral diszitett bibor-
voros selyemfiiggdnyt keritett, és azzal az iirtiggyel, hogy a por megfeketiti, a fény meg
elhalvanyitja a szineket, odaakasztotta a képek elé. Es ennyi elég is volt. Latogat6i meg-
érezték, hogy a sulyos selyemredSket ezutin mar senki nem vonhatja félre, s hogy a
haz asszonyanak jelenlétében illetlenség volna széba hozni a képeket.

Telt-mult az id6, és a festd egyszer csak Gjra felbukkant a varosban. A messzi észa-
kon bolyongott, hogy lassa a Kristaly-hegységbdl aliomlé eziistzuhatagokat, s hogy
megfigyelje a New England legbiiszkébb ormain fiigg6 erd6k és fellegek roppant karé-
jait. Am eszébe sem jutott, hogy ezt a magasztos latvanyt miivészete gyarl eszkozei-
vel csifolja meg. Egy izben kievezett a Gyorgy-t6 kozepére, végignyult a kenu fene-
kén, és varta, hogy lelke tiikorré lényegiljon, szinén végigisszon a t4j minden gyo-
nyore és fensége, mig emlékezete éppoly gazdag tairhaza nem lett a képeknek, mint a
Vatikan termei. Aztan vadasz6 indianokhoz csatlakozott, veliik hatolt el egészen a Ni-
agaraig, ahol Gjfent a szakadék mélyére vetette gyarl6 ecsetjét, mert tgy érezte, el6bb
volna képes megfesteni a viz robajat, mint e csodalatos folyamot alkot6 latvany legap-
robb részletét. Igaz, egyébként is ritkan vallalkozott ra, hogy tajképet fessen természet
utan, legfeljebb olyankor, ha némi hattérre volt sziiksége az emberi alak és arc vona-
laihoz, melyeket atjar a gondolat, a szenvedély vagy a gyotrelem. Efféle képeket mar
addig is szép szammal alkotott, és kalandos bolyongasai most j6 néhany j képpel gaz-
dagitottak: szikar és méltésagteljes torzst6nokok, borongé szépségii indian leanyok, a
satrak korében zajlé meleg csalddi élet, a hadiosvényen jaré harcosok, a zord fenyve-
sek alatt dalo utkozetek, a civilizicié végvaraiban él6 katondk, az udvarnal nevelke-
dett, de a tiiskés vadonban megdsziilt, hasadt lelkd vén francia obsitos képével — ilyen
jeleneteket és embereket 6rokitett meg vazlatfiizete lapjain. A veszély felszikrazo pil-
lanatai; a leplezetlentl elGvillané érzelmek; egyszéval, a vad szenvedély kiizdelmei
— szerelem, gytilolet, banat és rémiilet — dobogtattidk az évilagban megfaradt szivet,
amely most Gj meg 0j alakban ttint a fest§ szeme elé. Mappdja megtelt az emlékezete
konyvét illusztral6 rajzokkal, géniusza, melyet a halhatatlansag érzete jart 4, feldltot-
te valodi alakjat. Ugy érezte, hogy miivészetének szelleme, melyhez annyira vagyott
eljutni, végre a vilagba koltozott.

De a zord vagy éppen leny(igoz6 természet 6lén, a vadonbdl leskels veszélyek vagy
a mélyén honol6 roppant csend és béke kozepett, folyvast ott jardalt az oldalan két
arnyalak, atjanak dllandé tarsai. Mint minden ember, akinek lelkére egyetlen hatal-
mas szandék terjeszti ki hatalmat, 6 is egyediil érezte magat az emberek kozott. Nem
ismert mas célt, mas 6romot, nem vonzotta semmi egyéb, csak ami igy vagy agy kap-
csolatban allt mtivészetével. Modora kellemes volt, szandékai &szinték, tettei egyene-
sek, mégis, hijan volt a meleg emberi érzéseknek; szive hideg maradt, egyetlen teremt-
mény sem tudott oly kozel férk6zni hozza, hogy melegen tartsa. Ami viszont ezt a két
fantomot illeti, Sirantuk tartésan és kiillonos erével érezte azt a vonzalmat, amely rend-
szerint csak ideig-6raig fogta el az ecsetje elé keriil6 modellek irant. Hajdan feszult fi-
gyelemmel tapadt a lelkiikre, és alegnagyobb gonddal rogzitett minden rezdiilést, ami
kiiilt a vonasaikra, tigyelve, nehogy egy jottanyit is alatta maradjon annak a mintakép-
nek, melyet még egyetlen langelme sem ért el: az 6nnon lelkében é16 idedlnak. A jo-
v6t borité homalybdl kiragadott — vagy legaldbbis kiragadni vélt — egy rettenetes tit-
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kot, és tapogatozva, tétovan megprébalt forméat adni neki. Olyan sokat vitt bele 6n-
magabol — képzeletébdl és egész életerejébdl — a Waltert és Elinort dbrazolé tanul-
manyba, hogy végil mar éppugy a sajat teremtményének tekintette a két fiatalt, mint
azt az ezernyi arnyalakot, akikkel benépesitette a Festészet birodalmat. S a két arny
pontosan ezért kisérte el mindeniivé, ezért lebegett az erddk folott a félhomalyban,
derengett at a vizesések parafalan, bamult ra a tavak tikormélyébdl, ezért nem enyé-
szett el még a déli versfényben sem. Folyvast ott kisértettek fest6fantazidjaban, nem
az é16-mozg6 alakok halvany masaiként, nem is Gigy, mint a holtak 4ttetsz§ arnyai, ha-
nem festett alakjukban, mindketten azzal a valtozatlan arckifejezéssel, amelyet az 6 bt-
vos hatalma hivott el lelke mélyeibdl. El is hatarozta, hogy nem tér vissza az Atlanti-
6cedn talso felére anélkiil, hogy egy pillantést ne vetne e légies arcképek modelljeire.

,O, dicsé Miivészet!” — mormolta az elragadtatott fests, mikozben Iéptei az utca ko-
vezetén kopogtak. — ,,Nagyobb hatalommal birsz, mint maga a Teremt§! Az a milli6-
nyi alakzat, mely a semmiségben lebeg, egyetlen intésed nyoman életre tamad. Felta-
masztod még a holtakat is. Visszaszélitod &ket oda, hol hajdan jartak-keltek, és sziir-
ke arnyuk koré egy jobb, igazabb élet dicstényét vonod, mely egyszerre e vilagi és hal-
hatatlan. Visszavarazsolod a Térténelem ropke pillanatait. A Multnak nincs hatalma
folotted, hiszen érintésed nyoman 6rok jelenbe dermed minden, ami nagyszert; a ki-
val6 emberek mozdulatlanul dllnak szazadokon dt, €s szemiink lattdra hajgdk végre
ama nagy tettiiket, melynek hirneviiket koszonhetik. O, mindenhat6 Mivészet! te, aki
eléhivod a talanyos arci Multat, és ideallitod ebbe a keskeny fénysugarba, melyet Je-
lennek neveziink, vajon képes vagy arra is, hogy megidézd hugat, a fatylas Jovend&t?
Hat nem az én midvem ez a talalkozas? Hat nem te avattal a préfétaddar”

Igy, ebben az onelégiilt, de biskomor lazban égve, mar-mar Grjongeni kezdett,
ahogy a macskakoves utcat rétta, a kozonyos tomegben 16kdos6dve, amely mit sem tu-
dott lazalmairdl, s ha tudna is, nem értene bel6le semmit, és tigyet se vetne ra. Nem
embernek valé szenvedély olyan vagyat nevelni, amelyet nem oszthatunk meg senki-
vel. Ha nincsenek az ember kortil tarsak, akiknek példajan okulva elérhets célokat tiiz
maga elé, akkor eszméi, toérekvései és reményei a végtelenbe szoknek, 6 maga pedig
szakasztott olyannd lesz, mint a tébolyultak, vagy ki tudja, talan meg is tébolyodik.
Minthogy szinte természetfolotti éleslatassal tudott olvasni masok gondolataiban, a
fests a sajat szivében dulo zlrzavarra iigyet sem vetett.

— Alighanem ez az a haz — sz6lalt meg, és tekintetét fol-ald jaratta a homlokzaton,
miel6tt bekopogott volna. — Az ég 6vja meg a jozan eszemet! Az a kép! Ugy érzem, hol-
tom napjaig a szemem elstt lebeg! Akar az ablakra pillantok, akér az ajtéra, mintha
a képet latnam fakeretben, a hatdrozott vonasokat, a szinek gazdag pompajat... azt a
két arcot azon a két képen... és azt a két alakot meg a mozdulatukat azon a vazlaton!

Bekopogott.

— A képek! Megvannak még? — cstszott ki a szdjan, mikor az inas ajtot nyitott; de
nyomban észbe kapott. — Ugy értem, az tr és arné. Itthon vannak?

— Itthon, uram — mondta az inas, s minthogy nyomban felttint neki az a bohémsze-
ri megjelenés, amelytdl a festS sohasem birt megszabadulni, hozzafiizte: —, és meg-
vannak a képek is!

Avendég a fogaddszobdban talalta magat, ahonnan a bejarattal szemkozt kitart aj-
t6 vezetett egy hasonlé méreti belsé helyiségbe. Mivel az innensé szoba iires volt, a
festd a masik lakosztaly bejaratahoz sétalt, és odadt egyszerre tarult a szeme elé ama
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két eleven teremtés, valamint festett masuk, akik oly régéta lekototték minden gon-
dolatét. Onkénteleniil is megtorpant a kiiszobon.

Amazok nem vették észre, hogy kozeledik. Walter és Elinor ott allt a két kép elétt,
melyeket a férfi épp az imént tett lathatova, félrerantva a selyemfiiggony gazdagon
himzett, stlyos szarnyait, s most, ahogy egyik kezével az aranyzsineget markolta, a ma-
sikkal éppen hitvese kezét ragadta meg. A honapokon at homalyban tartott festmé-
nyek Gjra régi pompdajukban ragyogtak fel, s iigy tetszett, mintha nem is kiviilrél kap-
nak a fényt, hanem a bel6liik aradé komor sugarzas toltené meg vilagossaggal a szo-
bat. Az Elinort abrazolé kép latnoki ereje most lett igazin nyilvanvalé. A toprengés,
majd a szelid banat végképp eluralkodott a fiatalasszony arcan, és az idé multaval va-
lami néma rettegéssé mélyilt. A fajjdalomnak ezek az arnyalatai az €16 arcon szinte t6-
kéletesen kifejezték a portré 1ényegét. Walter arcan rosszkedv és tompasag honolt, és
csak attol a goresos rangatdzastol latszott elevennek, amely a futé villandsok nyoman,
ha lehet, még zordabb sotétséget hagyott hatra a vondsain. Tekintete Elinorrél a né
arcképére vandorolt, majd onnan a sajatjara, s olyan elmélyulten allt ott, hogy végiil
teljesen feloldédott ebben a figyelemben.

A fest6 a hata mogil szinte hallani vélte a Sors kozelg6 1épteit, amint aldozatai fe-
1é lopakodik. Elméjében kiilonos gondolat vert tanyat. Vajon nem lehet, hogy a Sors
ezuttal az 6 alakjaban 6ltott testet, s hogy éppen 6 egyengette utjat a kozelgé gonosz-
nak, melynek jovetelét hajdan megjésolta?

Walter még mindig néman allt a kép el6tt, mintha 6nnoén szivével folytatna parbe-
szédet, és mindenestil dtadta magat a gonosz erd hivasanak, melyet egykoron a festd
btivolt az dbrazatara. Tekintete lassan felizzott, Elinor szemébe pedig, ahogy a férje
arcan eluralkodo tébolyt figyelte, jol lathat6 rémilet koltozott; s mikor a férfi végre fe-
1éje fordult, a képekkel valé hasonlatossdg immar mindkettejitk arcan és tartasan to-
kéletesnek tetszett.

— A sors szeme rajtunk van! — formedt ra Walter. — Halj meg hat!

Kést vont el§, és fél kézzel magdhoz rantva az 4julas szélére keriilt nét, a penge he-
gyét a keblének szegezte. A két alak mozdulata, tekintete és testtartasa most a hajda-
ni vazlat alakjait idézte a festS szeme elé. A rettents szinekkel megrajzolt képre most
kertlt fol az utolsé vonas.

— El onnan, te éralt! — kidltotta éles hangon a festd.

Berontott a szobaba, és ugyanazzal a hatarozottsaggal vetette magat a két szeren-
csétlen kozé, hogy megvaltoztassa sorsukat, amellyel a vasznat kaparta le, ha ki akart
javitani egy hamisra sikeriilt jelenetet. Varazsloként Iépett a szinre, és nyomban kinyil-
vanitotta hatalmat a két arnyalak folott, akiknek & adott életet.

— Hogyan? — mormolta Walter Ludlow, miutan a tombol6 harag ormarél egyszerre
a melankolia mélyeibe zuhant. — A sors tgy dontétt, hogy még var vele...?

— Boldogtalan holgy! — mondta a fests. — Hat nem figyelmeztettem?

— Igen — felelte Elinor nyugodtan, mert rémiilete maris dtadta helyét a néma fajda-
lomnak, melyet amaz felkavart. — De én... szerettem 6t!

Hat nem rejlik mély tanulsag ebben a torténetben? Sejtenénk csak elére, vagy lat-
nank akar festett alakban egynémely tettiink kovetkezményét — bizony, legtébben a
Sors nevet aggatnank r4, és tart karokkal futnank feléje; volna, aki hagyna, hogy be-
lésodorja a szenvedély, de nem volna egy sem, akit elriasztandnak t6le a LATNOKI
KEPEK.
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William Shakespeare

HAROM SZONETT

X

Még te beszélsz itt szeretetrdl? Szégyen!

Hisz énmagadrdl sem gondoskodol.

Mondd inkabb azt: engem szeretnek, én nem —

mert te senkit sem szeretsz, latni jol:

benned oly gyilkos gytlolet lakik,

hogy 6nmagadnak lettél ellensége,

és rombolod a gyonyord lakot,

amelyet pedig javitanod kéne.

Ne igy gondolkozz, s én sem igy beszélek.

A szerelem szép — de a gytilolet szebb?

Kegyes legyél, mint kedves jelenléted,

vagy legalabb sajat magad szeressed:
ha szeretsz, alkosd meg masodat értem,
hogy a szépséged, benniik s benned, éljen.

XIV

Nem csillagokbdl szedem a tudast,
mégis agy érzem, csillagjos vagyok,
de nem jésolok jésorsot, csapast,
dogvészt, aszalyt, szeszélyes évszakot,
percre pontosan ki nem szidmitom,
mikor jonnek a villamok, szelek,
s hogy betelik-e a kiralyokon,
mit litnom adnak mennyei jelek —
én szemedbdl veszem tudasomat,
s allécsillaguk azt mutatja fel:
az igaz szépség teljes igy marad,
ha magad helyett magtarra leszel.
Ha nem, megj6solom: lehullsz a rogre,
s az igaz szépség elvész mindorokre.

XV

Ha azt latom, hogy minden, ami ng,
épp csak egy rovid pillanatra teljes,
a nagy szinpadon dramat ad eld,
amit delejes csillagok figyelnek,
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ha azt nézem, hogy ember és novény

egyként él-hal a kozos ég alatt,

er6ben all, de lehull, tal delén,

s a dicsGségnek nyoma sem marad,

akkor az 4ll6 mulas latomésa

ifjd pompdadban ragyogtat elém,

ahol verseng az id§6 a halallal,

hogy mocskos éjre valtson ez a fény.
Az id6vel harcolok, mert szeretlek,
s mielGtt kiolt, 4j oltvannya teszlek.

Szabo6 T. Anna forditasai

Bartha Katalin Agnes

SHAKESPEARE XIX. SZAZADI
KOLOZSVARI OLVASOI

Aszélesebb magyar kozonség s f6ként a vidéki kozonség talalkozasa a szinpadi Shakes-
peare-rel még a XIX. szdzad masodik felében is gyakran értetlenséget, nemtetszést
valtott ki, mindezt tobben és sokféleképpen magyaraztik Kazinczytél Débrentei Ga-
borig, Bajza J6zseftSl Vorosmartyig, Egressy Gabort6l Molnar Gyorgyig és vidéki hir-
lapi tudositokig. Egyik magyarazatul kétségkiviil az el6zetes szovegismeret hidnya ki-
nalkozott. Ilyen értelemben okkal keltheti fel figyelmiinket a XIX. szazadi kolozsvari
olvasék tabora, az érdekl6dé atlagolvasé kiléte.

A XIX. szazadi erdélyi Shakespeare-recepci6 sokrétiségének vonatkozasiaban a
Shakespeare-darabok eladas-rekonstrukcidja mellett fontos vizsgalat targyava tenni
nemcsak azok nézgit, hanem a felmérhet& Shakespeare-olvasok korét is. Az oktatasi
és szinhazi kozpontként miikodé Kolozsvaron az olvasastorténeti kérdés megvalaszol-
haté a szérakozni vagyé kozonség és az elit irodalmi/szinhazi kultarat képviseld veze-
t6 egyéniségek dichotémidjan és mindezek befogadéi élményein keresztiil.

A szinpadi mtihoz el6zetes ismeretekkel kozelitG Shakespeare-olvasék nyilvanvalo-
an mas jellegti befogadékka valnak, mint azok, akik Shakespeare-szoveggel még nem
talalkoztak. J6l szemléltetheti ezt a problémat az a kolozsvari Ellenzékben (1894) meg-
jelené hiradas, amely a CorioLanus elGaddsara mend didkokat egyszerre olvaséi és né-
z81 szerepkorben jeleniti meg. A nagyszamu didksag a Pet6fi forditotta szoveggel a ke-
zében jelenik meg a szinhazban, hogy 6sszevethesse ezt az el6adott széveggel. A ko-
zonségnek ez a része a Shakespeare-el6adasra nemcsak szérakozast keresni megy, ha-
nem tudatosan vallalja a szoveg kihivasat, és tanulmanyozza is azt.

Avizsgaloédas konyvtari katalégusokat és kolesonzési naplokat faggat, és olyan kér-
désekre kivan valaszt talalni, amelyek e forrasok vizsgélata nélkiil csak feltételezések
maradnanak, nevezetesen, hogy milyen darabok alkottak e szdzad folyaman Kolozs-
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varon a shakespeare-i kdnont, kik ismerték bizonyithatéan a Shakespeare-dramékat
és f6ként melyeket, van-e kimutathat6 6sszefiiggés a kolozsvari Shakespeare-darabok
szinrevitele és a kollégiumi diaksag Shakespeare-dramakolcsonzései kozott? A XIX.
szazadi erdélyi olvasaskultarat vizsgalé tanulmanyok elsGsorban Benkd Samu, Laké
Elemér, Tonk Sandor nevéhez f(iz6dnek, azonban ezek f6ként reformkori vonatkoza-
sokkal és nem Shakespeare-t érint6 kérdésekkel foglalkoztak.

Az atlagolvasék fennmaradt nyilvantartisa mellett a vizsgalat soran lényegesnek te-
kintettiik a forrastipus kinalta olvasas-, izlés- és miivel6déstorténeti perspektiva érvé-
nyesitését, amely a kollégiumi konyvtarak Shakespeare-miveltségkozvetits szerepét is
megvilagitja.

Amint forrasaink mutatjak, a Shakespeare muvei iranti érdekl6dés nemcsak a szin-
hazi kozonséget hozta lazba, hanem az olvas6kozonséget is. Nincs okunk e kett&t szoro-
san elhatarolni. Ha nem tekinthet& is minden Shakespeare-néz6/szinhazba jaré Shakes-
peare-olvasonak, val6szind, hogy a dramak kolozsvari olvaséi szinhazba is eljartak, és
végigkisérték a szinpadi Shakespeare-produkciokat.

Tobben vélekedtek tgy, f6ként a XIX. szazad elsS felében, de azt kovetSen is, hogy
az frott/olvasott mtivel szemben alulmarad a szinpadi produkciék nyujtotta élmény. Mar
Kazinczynak is csaléddst okozott a bécsi Hamier-el6adas 1786-ban a Hof und National
Theaterben, és valészindleg a jatékszini konvenciérendszerrel valé szembesiilés kény-
szeritette arra, hogy 1790-es HamLeT-forditasanak szinpadi bemutatasarél lemondjon.
Viszonya a szinészettel tovabbra is elméleti maradt csupan. Hasonl6an vélekedett Ho-
morddszentmartoni Gedd Jézsef is, aki szinpadi miivek frasara készulg Jozsef fiat elta-
nacsolta att6l, hogy a dramaturgidra vonatkozo ismereteit klasszikus darabok szinpadi
adaptaciéjabol szerezze, amelyek jobbara csonkitva, atirva jelentek meg a szinpadon, és
inkabb a miivek eredetiben val6 olvasasat ajanlotta. ,, Hogy a mi Jdték szineinken drdmaird-
si theoridt absztrahdlhatsz magadnak, az irdnt kételkedem — hiszen a leg jobb, szerinted a leg cor-
rektebb darabokat elcsonkitva, dszve gazolva nyujtjak szinészeink! Tehdt az o eloaddsokbol nem le-
het Shackspert, Githet, Schillert, Moliert s.a.t. studiummd tenni, azt azoknak eredeti nyelven ol-
vasdsa, tanuldsa s azok helyt allo kritikdinak studiumja eszkozolheti! Hanemha Shackspert talen-
tumod van, rossz darabbol a genie teremt tikélletest, mint Milton a hires eposzit, egy olasz opera
hallgatdsdbol fogalmazd” — hangzik az 1836. aprilis 6-an Abrudbanyan kelt levél.

Jelen vizsgalat szempontjabdl fontosabb szamunkra azoknak a Shakespeare-olva-
s6knak a kore, akik név szerint azonosithaték a konyvtari nyilvantartasok, kélcsonzé-
naplok révén. Az egyszer(d olvasok kozott gyakran talalni olyanokat, akik jelent&s iro-
dalmar-miivel6déstorténésszé is valnak, mint példaul Ferenczi Zoltan, Kolozsvar szin-
haztorténésze. Ez utébbi 1912-1922 kozott a MAGYAR SHAKESPEARE-TAR szerkesztGjeként
a XIX. szazadi magyar Shakespeare kanoniziciéjan munkalkodik.

A gyijtés és feldolgozas kore a kolozsvari Akadémiai Konyvtarban fellelhets kolozs-
vari Unitarius Kollégium, a Reformatus Kollégium és F&tanoda, valamint a Katolikus
Fétanoda XIX. szdazadi kéziratos konyvtari jegyzékeire terjedt ki. A kollégiumi, illetve
f6iskolai konyvtari lajstromok a diakok, tanarok kolecsonzéseit tartalmazzak, de a jegy-
zékekben vérosi polgarok, killonféle tisztségviselSk, arisztokrata olvasok és tobb néol-
vasé neve is el6fordul. (A kollégiumi konyvtarak olvaséi soraban szerepl§ arisztokra-
ta konyvkolesonzék azért is figyelmet érdemelnek, mivel tébb kolozsvari arisztokrata
csaladnak volt jelents konyvtara, mégis a mtivelédésnek ezt a médjat valasztottak.)

Shakespeare magyar recepciotorténeti modelljének szerkezeti részébe illeszkedik az
olvasét mint a konyvtari jegyzékek egyik f6szereplgjét kozponti jelentGségtivé emelt
vizsgélat. A felekezeti kollégiumok didksdga fel6l val6 kozelités anndl is inkabb indo-
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kolt, mert mindharom kollégium diaksaga intenziven latogatta a szinhazat a gyakori
tiltasok ellenére is. A k6zonség véleményado-formald részét képezte a szinhaz karza-
tan helyet foglalé, a forrasok szerint tetszését, nemtetszését gyakran harsanyan kinyil-
vanit6 diaksag.

Shakespeare-kiadvanyok és olvaséik az Unitarius Kollégium konyvtaraban

Az alabbiakban az Unitarius Kollégium koényvtaranak feltérképezheté Shakespeare-
allomanyat és az egyes mivek egykori tulajdonosait vessziik szamba, majd a fennma-
radt reformkori kélecsonzési naplokat vizsgaljuk.

Akollégium konyvtaranak régi anyagaban (az in. régi konyvtarban), amely adoma-
nyokbdl és hagyatéki konyvtarakbél tevédott ossze, tobb kiulonféle Shakespeare-ki-
adassal talalkozunk. Bo6loni Farkas Sandor hagyatékdbol kertil be a régi konyvtar Bo-
l6ni-tékajaba a hiiszkotetes, 1810-es bécsi kiadasa, A. W. Schlegel és |. J. Eschenburg
forditotta SCHAKESPEARE’S SAMTLICHE DRAMATISCHE WERKE. (BOloni Farkas 1841-1842-es
végrendeletében rendelkezik tobbek kozott a konyvtarardl, amelyet a kollégiumra
hagy.) Homorddszentmartoni Gedd Jozsef tobb mint 6tezer kotetbdl allé konyvgytij-
teményében, amely 1852-ben kertilt a kollégium birtokaba, két kiillonb6z6 német nyel-
vii Shakespeare-6sszes mellett (J. H. Voss-féle SCHAKESPEARE’'S SCHAUSPIELE, 1826—1827-
es bécsi kiadas, J. W. O. Benda-féle SHAKESPEARE’S DRAMATISHE WERKE) @ SHAKESPEARE’S
ScHausPIELE, erlautert von Franz Horn (I-V. Leipzig, 1823-1831) is megvolt, ame-
lyet nagy érdekl6déssel olvasott. Gytjteményébe tartozott Kazinczy HamLer-forditasa
(1790), Dobrentei Gdbor angol forrasszévegbdl forditott MacserH-je (1830), Lemou-
ton Emilia prézaban késziilt SHAKESPEARE VILMOS OsSzES SZINMUVET (1845) is.

Brassai Samuel 1842-ben adomanyozta konyvgytjteményét a kollégiumi konyvtar-
nak, de élete végéig gyarapitotta, amint azt a fennmaradé konyvgyarapodasi jegyzékek
is mutatjak. Brassainak egy 1824-es, Lipcsében kiadott angol Shakespeare-kotete volt:
SHAKESPEARE: DramaTIC WORKS, valamint egy évszam nélkiili londoni kiadast OTHELLO.

A kolozsvari Unitarius Kollégium jegyzéke, az EGYETEMES KONYVTARI LAJSTROM (1868—
1878) Shakespeare-allomanya a kovetkez§ targyunkhoz sorolhaté tételeket tartalmaz-
ta: Kazinczy HamLeT-jét, Dobrentei MacseTH-jét, Lemouton Emilia 6t fiizetbdl 4ll6 for-
ditasat; ezenkiviill a SHAKESPEARE’S ScHAUSPIELE VII. kotete szerepelt. (Valoszintileg a
Voss-féle forditas 1818-1829 kozt megjelent lipcsei Shakespeare-kiadds darabjai le-
hettek.) A KONYVTARI EGYETEMES-LAJSTROM 1868-101 1876. AUG. SZERZEMENY KONYV nyil-
vantartasabol dertl ki, hogy 1869-ben Gyergyai Ferenc politikus és miikedvel§ szinész
J. W. O. Benda forditotta német Shakespeare-kotetekkel, 6sszesen tizenhét darabbal gaz-
dagitotta a konyvtar Shakespeare-allomanyat. 1874-ben Gyergyai Shakespeare miivei-
nek hét kotetét ajandékozza a kényvtarnak, a nyilvantartasbdl azonban nem allapit-
hat6 meg, hogy milyen nyelvii, milyen kiaddst Shakespeare-darabokrél van sz6. 1870-
ben Uzoni Gabor egy angol (SHaKESPEARE: COMEDIES) €s egy német Shakespeare-soro-
zatot hagy a konyvtarra. Nagyajtai Kovacs Istvan a Nicolaus Delius-féle SHAKESPEARE’S
WERkE hét kotetét (Eberfeld, 1864) és a Kisfaludy Tarsasag altal kiadott SHAKSPERE MIN-
DEN MUNKAI tizennyolc kotetébdl tizenhatot ajandékoz a konyvtarnak. A Londonban
tobb ideig tart6zkodo, komoly teoldgiai konyvgytijteménnyel rendelkez§ kolozsvari
unitdrius tanar, Simén Domokos konyveinek leltara (1874) szintén tartalmazott egy
angol 6ssz-Shakespeare-kiadast (Halifax, 1860). Az 1895-6s BETUSOROS KONYVTARI LAJST-
roM a Lipcsében 1854-ben megjelent THE ComMPLETE WORKS OF WILLIAM SHAKESPEARE mel-
lett az Alexander Schmidt szerkesztette SHAKESPEARE-LEXIKON-t (Berlin, London, 1874—
1875) is dllomdnyba veszi.
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Reformkori kélcsonzési naplok Shakespeare-olvaséi

A kéziratos KONYVEK KIADASAROL VALO JEGYZES szerint az 1818-1830 kozotti idGszakban
felting gyakorisaggal kolcsonoztek ki Shakespeare-dramakat a kolozsvari Unitarius
Kollégium kényvtarabol. Harmincot alkalommal kérték ki Shakespeare valamelyik da-
rabjat, legtobbszor egy kotetet, de gyakran kettSt (bard Josika Samu, Kovacs Janos di-
ak, baré B. Betty), olykor négyet (Viski ur, Ferenczy Karoly didk), és el6fordult, hogy
Kelemen Lajos diak, késébbi f6kormanyszéki hivatalnok tiz Shakespeare-kotetet is kol-
csonzott egyszerre. Minden valészintiséggel az Erdélyben elterjedt, ma is tobb konyv-
tarban fellelhetd huiszkotetes, A. W. Schlegel és J. J. Eschenburg altal forditott bécsi
1810-es kiadas koteteit olvastak. Cim szerint a HaMLET, OTHELLO, valamint RoMEO fs
Juria szerepelnek a jegyzékben, a tobbit kotetszamokkal jelolik. A Hamrer-et Varadi
[Mihaly] ar kolesonozi, aki talan azonos az elsé pest-budai, Kelemen-féle tarsulat szi-
nészével (1792-1794 kozott volt a tarsulat tagja). A Romeo s Juria-t Matéfi [Ferenc]
diak és Szilagyi Ferenc, a kolozsvari Reformatus Kollégium klasszika-filolégia tana-
ra olvasta. Az OTHELLO-t D[aniel] Pepi kolcsonzi. Lehet, hogy a konyvtaros altal feltiin-
tetett HamLET a Kazinczy-féle forditas, a Romeo £s Juria Kun-Szabé Sandor Christian
Felix Weisse német forditasabol késziilt, 1786-os magyaritasat jeloli, de a Matéfi kol-
csonzésénél a RoMeEo UND JuLia bejegyzés a német nyelvi valtozatot fedi. Az OTHELLO-t
is minden valészintiséggel németiil olvastak. (Nincs adatunk arra nézve, hogy a K.
Boér Sandor vagy Kelemen Laszl6 OrneLLo-forditasai kéziratos formdban terjedtek-e,
és eljuthattak-e a kolozsvari Unitarius Kollégium kényvtaraba.) Ebben a periédusban
mindhdrom megnevezett Shakespeare-darabot jatszottak a kolozsvari szinpadon, ami
minden bizonnyal névelhette az érdeklédést irantuk.

Legtobben a Schlegel-Eschenburg-forditas I. kotetét olvastdk (tizenkét kolesonzés):
A VIHAR és a VIZKERESZT VAGY AMIT AKARTOK szovegeit, noha a szinpadon mindkét darab
csak j6val késébb kezdi el palyafutasat. (A viHar pesti bemutatéja 1874. aug. 26., a Viz-
KERESZT budapesti bemutatdja 1879. okt. 26-an volt.) A virar a Shakespeare-r6l sz616
diskurzusok korai és tobbszor hivatkozott szovegeként épiil be a recepciétorténetbe,
mint az id6beli egység be nem tartasanak és a talburjanzé fantizia megbocsathaté vét-
ségének és erényének példaja (Buczy Emil, 1817). A kolcsonzések gyakorisagat tekint-
ve a II. kotet kovetkezik (kilenc kolesonzés), amelyben az olvasok A VELENCET KALMAR és
a SZENTIVANEJT ALoM német szovegeivel ismerkedhettek. A ITI. (Jurius CaEsar, ROMEO £s
Juiia) és a IV. kotetet is tobbszor olvassdk (HAMLET, Anocy TETszIK). A XII. kotetet Ke-
lemen K. didk veszi ki (ITII. RicHARD, TELI REGE). A Shakespeare-nek tulajdonitott, pot-
kotetekben szerepld szinjatékok irdnt is akadt egy-két érdekl6ds. AIX. (MacseTH, Cym-
BELINE) és a X. kotetet (LEAR KIRALY, SOK HUHO SEMMIERT) a nyilvantartds szerint csak egy-
szer kolcsonozték.

A harmincét bejegyzett Shakespeare-kolesonzés nem jelent ugyanannyi kolesonzs
személyt is. Baré Jésika Samu, Jésika Pepi, Kelemen Lajos, Daniel Pepi, gréf Tholda-
lagi olvasék legalabb kétszer kolesonoznek kiillonb6z6 Shakespeare-kotetet.

Az olvasokozonség felnétt értelmiségi részének donts tobbsége ugyancsak a kollé-
gium hajdani diakjai koziil keriilt ki. A Shakespeare-t olvasék tdboranak 6sszetétele
tarsadalmi hovatartozas tekintetében meglehet&sen heterogén. A kollégiumi diakok
mellett a f6ranga gréf Tholdalagi, baré Banfty Laszl6 f6kormanyszéki tanacsos, baré
Jésika Samuel, a kival6 szénok, Erdély késébbi kancellarja nevével is talalkozunk, de
ott talalni értelmiségi polgart, guberniumi tisztvisel6t, tanitot, tanart, miikedvel§ szi-
nészt, katonatisztet, valamint tigyvédet is. A felekezeti hovatartozas a XIX. szazadi Ko-
lozsvaron konyvkolesonzés szempontjabol nem birt fontossdggal. Semmi sem gatolja
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a reformatus professzor Szilagyi Ferencet, a RomEo Es JuLia olvasdjat, sem a piarista
esztéta és kOlts tanart, az Erdélyi Muzéum egyik alapitojat, Buczy Emilt (6 ,,Schakespear-
nak 19ik és 20ik Darabja”-t veszi ki, a potkotetek aldramadira is kivancsi), hogy az Uni-
tarius Kollégium konyvtarabol kolesonozzon Shakespeare-mivet. A jegyzék tobb né-
olvasé nevét is megdrizte (S. Nina, S. Klari, grof Vasné, baré Wesselényiné, J. Carolina,
Engelhardt Anna szinésznd [?]), de Shakespeare-kolesonz6t mindossze kett6t talaltunk,
B. Betty és Banfly Ilona barénéket.

Nemcsak tarsadalmi hovatartozasuk, illetve mtivelGdéstorténeti szerepiik érzékel-
tetésére, hanem a reformkori ismert magyar Shakespeare-olvasék korét is bévitendd,
az emlitetteken kiviil még néhany korai Shakespeare-olvas6 nevét fontosnak tartjuk
lejegyezni: Ferenczi Karoly didk, késébb a Kolozsvari Unitarius Kollégium Olvasé Egy-
letének tagja; Ajtai Sdndor diak; Szasz [Imre] 1820-21-ben utolsé éves didk, aki a kol-
légium elvégzése utin Marosvasarhelyre ment jogot tanulni; Viski Sandor 1835-ben a
Guberniumnal napidijas; Lészai Lérinc 1813-ban a Kiralyi Akadémiai Liceumban bol-
csész, késébb guberniumi titkar; Balogh Pal, aki Boloni Farkas Sandorral egy idében
utazta be Eszak-Amerikit, hazakeriilve nevel§ lett; Kormoczy Janos, az Unitarius Kol-
légium tanara, igazgatdja, a késGbbi unitarius pispok (1824-ben vesz ki ,,egy darab
Shakespeare”-t); Zeyk ur, valoszintileg Zeyk Sandor, késébb a Hetilap munkatarsa. Kalon
megemlithetd ifj. Gyergyai Ferenc (1799-1874), aki 1816-1818 kozt a kollégium diak-
javolt, majd tigyvéd, diétai kovet és kolozsvari szendtor, hirlapir6. Gyergyainak Shakes-
peare-rel valé taldlkozasa nem csak pillanatnyi kivancsisagot jelez. A szinpad vildga
Shakespeare miivén keresztiil is megérinthette a késébb tehetséges, magas tenorra kép-
zett férfiat, aki kétszer is fellép a kolozsvari szinhdz szinpadan mint miikedvels. A nagy
angol Shakespeare-szinészrél, David Garrickrdl kozol egy tanulmanyt (Hetilap, 1853).

Egy masik fennmaradt, az 1832-1840-es periédusra vonatkozo reformkori kéleson-
z6naplé szerint Kelemen Lajos didk, akinek késébb irasai, forditasai jelennek meg az
Erdélyi Muzéumban, a Szépliteraturai Ajandékban, az Aglajiban, az Uranidban, a Nemzeli
Tdrsalkodoban, megmarad hiiséges Shakespeare-olvasonak. 1832 telén a német Shakes-
peare-kiadas XI. kotetét (LEAR KIRALY, SOK HUHO SEMMIERT), XII. kotetét (IT1. RicHARD,
TeLn REGE) veszi ki YORrICK Es ELiza LeveLel mellett. Phleps B. (?) Shakespeare ITI-IV. ko-
tetet és Mik. Karolyné (?) az V-VI. kotetet (Janos KIrALy, II. RicHARD; IV. HENRICH KIRALY
L., IT. része) 1836 juliusaban olvassa. Egy Engel nevii olvasé 1832 okt6éberében kol-
csénzi ,,SCHAKESPEARE KAUFMAN v. VENEDIG” cim{ darabjat.

A fenti konyvjegyzékek tantisdga szerint jéval nagyobb a korabeli magyar irodalmat
kolesonzok szama, de Bulwer regényeit és Washington Irving munkait is koriilbeliil
olyan gyakorisaggal veszik kézbe, mint Shakespeare vagy Lord Byron, Goethe, Schil-
ler munkait (ez utébbiakat ekkor német nyelven olvassak). Itt jegyezziik meg, hogy
Gyergyai Ferenc és Kelemen Lajos is a kollégiumi diaksag irodalmi kéréhez tartozott,
ami az 1833-ban alakult Kollégiumi Olvas6egyletbdl nétt ki (ennek tevékeny tagjai so-
raban Kriza Janos és Szentivani Mihaly is jeleskedett). A kolozsvari Unitarius Kollégi-
um monografusa, Gal Kelemen feljegyezte, hogy a kor alapszabalyzatba foglalt célki-
tlizésel kozott ,,a mivelt nyelvekbdl valo forditds, azok rendes megbirdldsa™ is szerepelt.

Egy masik, részben reformkori konyvkolcsonzési lajstrom 1813-t6l 1856-ig vezeti a
kolesonzéseket. A rongalt, agyonhasznalt, helyenként olvashatatlan kéziratos Proto-
coLLuM-ban nem bukkantunk egyetlen Shakespeare-kolcsonzés nyoméara sem, ellenben
angolul tanulni vagyékra vagy angol mtivek irant érdekl6dékre annal inkdbb. 1833-
ban Kriza Janos az ANGLUS PrEDICATIO CHANNINGTOL olvaséja, Kovdcs Istvan a LEXIKON
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AncLIcUM-ot kolesonzi. 1837-ben Lengyel Samuel a GrammATICA ANGLICA-t Olvassa,
amelyet 1838-ban Kévari J6zsa is kivesz Sheridan angol torténeteivel egyitt. Banfi Ro-
zalia Byron munkainak, az Angliabdl Exrdélybe szirmazé Paget Janos az INTELLECTUAL
ARITHMETIC olvaséja; Nagy Péter pedig a British Theatert olvassa. Az unitariusok ang-
liai kapcsolatai nem csak abban meriiltek ki, hogy olvassdk Lemouton Janos GRammMaA-
TIcA ANGLICA-jat (Buda, 1826), vagy Nagyajtai Kovacs Istvan és Kriza Janos tobbszor is
kolcsonzi a LEXICON ANGLICUM ET GRAMMATICUM ANGLICUM-ot az 1830-as években. A két
utébbi kolesonzd jol beszél angolul is, amerikai és angliai egyhazi kapcsolataik dltal is
erGsebb az angolszasz kultara felé val6 nyitasuk. Mindkettejiik személyi kényvtaraban
jelent&s angol nyelvii anyag volt (f6ként egyhazi jellegli konyvek), de nem hianyoztak
avilagirodalom klasszikusai sem. Kriza Janosnak is minden val6szintiséggel volt Shakes-
peare-kotete, Nagyajtai Kovacs Istvan bizonyithat6an rendelkezett a Kisfaludy Tarsa-
sag Shakespeare-vallalatanak mindenik kotetével.
Sajnos, az 1833-ban alakult Kollégiumi Olvaséegyletnek (amelynek késébb kiilss tag-
jai is voltak) nem maradt fenn kolcsonzénapldja. Lappanganak a késébbi kolcsonzési
naplék is. Csak feltételezni tudjuk, hogy Shakespeare dramait angolul olvasék is akad-
tak az emlitett angol kiadasok posszesszorain kiviil a szazad masodik felében.
Erdélyben a kolozsvari Unitarius Kollégiumban els6ként kezdték el tanitani az angolt
mint rendkiviili tantargyat (ezt a kollégiumi el6ljarésag 1861-ben hatarozta el, ekkor je-
lentettek be az ifjak részére angliai 6sztondijat is). A 80-as 90-es években a konyvtarhasz-
nalat is fellendiilt, és feltételezhetGen megndtt az angolul olvasok szama. Azt a lehets-
séget sem szabad kizarnunk, hogy hasznalhattak Shakespeare-szovegrészletet is tanitas
céljabol, mint ahogy a Szdszvarosi Kuun-Kollégium értesitGje szerint a XX. szazad leg-
elején a HamLET és JuLius Caesar néhany részlete bekeriilt az angol nyelvet valasztok tan-
rendjébe (1902). Az Eurépa nevesebb egyetemein megfordulé Kovics Janos unitarius
paptanar (Kriza Janos veje), egyébként a Kolozsvari Magyar Kiralyi Egyetem angol nyelv
és irodalom tanara, a kollégiumi értesitGk szerint nemcsak az 6nkéntes, hanem a ren-
des névendékek angoltanara is volt. Ransbourgh Zsigmond olvasékonyvét, illetve Dallos
Gyula kézikonyvét haszndlta tankonyvként. Ezek példaanyagdban nem taldlunk Shakes-
peare-szovegrészleteket. E tankonyvek sem tekinthetSk kizarélagos nyelvtanitasi eszkoz-
nek; az egyik kollégiumi értesits szerint a harmadéves papnovendékek a kollégium di-
akjainak 6nkéntes angol tanul6ival kéz6s csoportban tanultak. Tananyagukban Rans-
bourgh olvasokonyve, illetve ,,mds mitvekbdl forditasok s angol nyelven vald tdrsalgds™ is sze-
repelt heti két 6raban. Egy bizonyos angol nyelvtudas birtokaban a tanul6k minden
bizonnyal képesek voltak Shakespeare dramait eredetiben is olvasni.

A Reformatus Kollégium konyvtaranak Shakespeare-olvaséi

A Reformatus Kollégium konyvtaranak térténetérdl, gyarapodasarol, hagyatékozoirdl
Torok Istvan iskolatorténetében (A KoLOzsVARI EV. ReF. COLLEGIUM TORTENETE, 1905) ol-
vashatunk. Ezért itt is els6sorban a Shakespeare-kolcsonzskre figyeliink. Ez a konyv-
tar is felekezeti hovatartozas nélkul szolgalta ki az olvaséi igényeket, ugyanigy, mint az
Unitarius Kollégium.

Az 1794-1816-0s periodus konyvkiviteli napléjaban nem talalni Shakespeare-kol-
csonzést. A Reformatus Kollégium didkjai, tanarai f6ként antik auktorok miveit, leg-
tobbszor latin nyelvii konyveket kolcsonoznek (leggyakrabban a gorog és a héber Bis-
LIA-t), vagyis a kotelez6 olvasmanyokat. Ez nem meglepd, hisz a magyar nyelv(i okta-
tas a Reformatus Kollégiumban csak 1842-1843-ban valik altalanossa.
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A kollégium konyvkiadasi napléja, amely az 1820-as évek kolcsonzéseit tartalmazta,
olvaséi korének ismertsége miatt is felkeltheti figyelmiinket: eljart a konyvtarba Wesse-
1ényi Mikl6s, az 1834-1835-6s erdélyi orszaggytilés nagy liberalis gondolkodéja, sz6-
noka (az ANGLUs DicTioNaRIUM és ANGLUS GRAMMATICA tanulmdnyozdja volt a naplo sze-
rint); Boloni Farkas Sandor, az Utazis ESZAK-AMERIKABAN nagy hatdsa szerzgje, Schiller-
és Shakespeare-fordito; grof Kendeffy Adam, az Erdélyi Muzéumban megjelend (1814)
eredeti magyar szomorujaték megirasara kiirt palyadij tamogatdja, aki Wesselényi Mik-
16s barohoz és id. Bethlen Janos gréthoz hasonléan az ellenzéki szellem( reformkori
politikai élet kiemelked§ szerepldje volt. Grof Gyulay Lajos, a legterjedelmesebb ma-
gyar nyelvii napl6 iréja is kolesonoz innen konyvet, akinek tobb ezer kotetbdl allé ér-
tékes konyvtaraba j6 néhany Shakespeare-kiadvany tartozott. Figyelemre mélt6, hogy
kéziratos napléi tandsaga szerint, sajat haszndlatara prébaképpen leforditja a Szecer
szEGGEL (1841) és a IV. Henrik (1838) egy-egy részletét. Mindkettd megel6zte a miivek
teljes magyar forditasat. Egyebek mellett baré Banfty Gyorgy és baré Banfty Mikl6s kol-
csonzési adataival is talalkozunk. Innen vesz ki konyvet az unitarius Petrichevich Hor-
vath Daniel (17607-1842), a kolozsvari magyar szinészet nagy mecéndsa és egy személy-
ben szinhazbérlg-szinigazgatdja, dramairé-forditdja és f6uri miikedvels szinésze; vala-
mint innen kolesonoznek olvasnivalét arisztokrata holgyek is: grof Bethlen Susi és grof
Thorotzkai Eszter. Noha Shakespeare-kolcsonzésiikrél nincs tudoméasunk, Shakespeare
iranti érdeklédésiiket valoszintleg személyi konyvtarukbol is kielégithették.

Az 1825-1835 kozott a kolozsvari Reformatus Kollégium konyvkolesénzési naplo-
janak nyilvantartasa szerint mindossze két alkalommal kérnek ki Shakespeare-dara-
bot, mindkét esetben a MacseTH-et. Bodor Lajos és Kabés Ferenc diakok valdszintileg
mar a Dobrentei forditotta darabot olvassak. (Kabds az 1830-ban a kollégium kereté-
ben alakult Ifjasagi Olvasé Egylet és 6nképz&kor aktiv tagja volt.) A naplé szerint egy-
re tobben olvasnak mar korabeli magyar irodalmat: Széchenyi Hrrer-ét, Boloni Farkas
Sandor Utazis Eszak-AMERIKABAN-jat, s gyakran kolesonzik az Erdélyi Muzéumot és a Tu-
domdnyos Gylijteményt is.

Az 1835-1839 kozti idGszak konyvkiadasi napléjaban szamos ismer&s névvel talal-
kozunk: Egressy Gabor szinész; Lugossy Jézset diak, késébb hirlapiré, a kolozsvari Or-
szagos Nemzeti Szinhéz valasztmanyanak tagja, kozoktatasiigyi miniszteri biztos; Dea-
ky Filep Sdmuel drdmairé, forditd, a kolozsvari szinhdz intenddnsa; Kabés Ferenc; az
Olaszorszagbol Erdélybe teleptlt vivoiskola oktatomestere, szallodatulajdonos és fia-
kervallalkozo6 Biasini Kajetan fia, Domokos, aki a varos vezet§ keresked6i kozé emelke-
dett; az unitarius Brassai Sdmuel; az ekkoriban kollégiumi konyvtaros Krizbai Miklos,
akivel PetSfi Sandor és Egressy Gabor is j6 bardtsagban volt; Gyulai Ferenc didk, Gyu-
lai Pal testvérbatyja, kés6bb szimos Shakespeare-szerep alakitéja (Claudius, Jago, Mac-
beth, Shylock), rendezd, tarsulatigazgatd; Nagy Péter kollégiumi konyvtaros; profesz-
szor Nagy Ferenc; Kemény Zsigmond baré. De ez a jegyzék sem &rizte meg egyetlen
Shakespeare-olvasé nevét sem. Megjegyezziik, hogy a reformkorban nagyobb konyv-
tari hagyatékokkal gyarapodé kollégiumi konyvtar sem 1832-ben baré Nalatzi J6zsef
konyvtaranak beolvadasdval, sem az 1837-ben grof Széki Teleki Imre altal ajandéko-
zott konyvek révén nem gyarapodott Shakespeare-miivekkel.

Az 1840-1843 kozti konyvkolesonzési napléd nem jegyzett egyetlen Shakespeare-kivi-
telt sem, am az érzékenyjatékok német mesterének, Kotzebue-nak darabjait gyakran
olvasta a didksag. Gyulai Pal tanul6 példaul 1840-ben (aki egy év mulva mar tégatus
diak, f6iskolai hallgaté) az Erdély: Muzéum elsé fiizetét kolcsonzi (amelyben Dobrentei
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EREDETISEG ES JUTALOMTETEL cimi palyazati kiirasat olvashatja). A szinhazért bolondu-
16, szerepeket masolé ifji ,,Rollé”-ra, Gyulai P4l korai kritikus énjére ily mdédon is hat-
hatott a ,,Shakespeareleg fellépni” mércéje.

A XIX. szazad masodik felének kolcsonzési napléi és Shakespeare-olvaséi

Egy 1854-es leltar-kolligatum vezet egy német nyelvii sorozat nyomara. Eszerint a
11. Historiai és statisticai konyvtdrban szerepelt egy tizennyolc kotetes SCHAKESPEARE’S
WERke. Mellette zardjelben egy kolesonzési adat olvashaté: ,, 1 darab Horvdt Akosndl”.
Farnos Elek konyvtaros ezt a SHAKESPEARE’S WERKE sorozatot értelemszertien az Isd szép-
irodalmi konyvtdrba helyezi at. A IV konyvtdrban e leltar adatai szerint ez az egyetlen né-
met Shakespeare-kiadas volt meg.

1859-ben késziilt a KOLOZSVARI EV. REF. ISKOLAI IFJUSAGI OLVASO-EGYLET KONYVEINEK JEGY-
ZEKE; eszerint megvolt a konyvtarban a Vorésmarty Mihaly forditotta LEar KIRALY (1856),
a Magyar Tudés Tarsasag dltal kiadott KoLrorpr jATeksziN XVII. darabja, azaz a Naraji
Naray Antal forditotta Romeo £s JuLia (1839), a Lemouton Emilia forditotta SHAKES-
PEARE VILMOs sziNMUVEI-nek 6t kiadott fiizetébdl az els6 harom fiizet, valamint egy XVIII.
szazadi német nyelvii, Gabriel Eckert és J. J. Eschenburg forditotta SHAKESPEARE’S SCHAU-
SPIELE (Strassburg, 1778-80).

A kovetkezs fennmaradt konyvkiaddsi jegyzkonyvbdl, az 1862-1867 kozti nyilvan-
tartasbol az is kideril, hogy a korabbi naplokhoz viszonyitva lényegesen megné a ma-
gyarul olvasé didkok szdma, noha akadnak ekkor is francia és német nyelvid konyvet
olvasok. A vildgirodalom klasszikusait is f6ként magyarul olvassak. Ezenkiviil J6kai re-
gényei, Az EMBER TRAGEDIAJA, VOrésmarty szinmiivei nagyon népszertiek a kolcsonzsk
korében. Ez évek Shakespeare-kolcsonzdi is mar a magyarra leforditott darabokat ol-
vassak, egyetlen kolcsonzd kér ki német Shakespeare-t. A Vorosmarty forditotta Lear
KIRALY a legolvasottabb: Kovacs Endre, Wesselényi Miklos, Herceg Lajos, Hegedis Ist-
van, Sz&cs Ferenc kolesonzi a Lear-t. A didkok kozil Hegediis Istvan az 6nképz6kor
aktiv tagjaként is kittinik, Wesselényi Miklos didk nevével az Ibolya cimi ifjasagi lap
(1862/63) munkatarsai kozt talalkozhatunk. Kemény Endre a Corioran olvasdja, Banf-
ty Endre németiil olvassa a SHAkESPEARE’S ScHAUSPIELE X. kotetét. Kiss Lajos 1866-ban
mar a Tomori Anasztdz altal partfogolt, a Kisfaludy Térsasag altal kiadott els6 teljes
magyar Shakespeare-kiadds — a SHAKSPERE MINDEN MUNKAI — I. és II. kotetét olvashatja,
benniik két-két darabot, az OTHELLO, SZENT-IVAN EJ1 ALOM, valamint JurLtus CAESAR, TELD
REGE cimii szinmiiveket. Kovacsi Janos a JuLius Carsar-t veszi ki. Tauffer Vilmos 1866.
oktéber 9-én a II1. és IV. kotetet kolesonzi (a MACBETH, A VELENCEI KALMAR; CORIOLANUS,
Trrus ANproNIcUS olvashatdk a kotetekben); mivel egy hénapig tartja maganal, nyolc-
van krajcar biintetést kap.

Az 1872-1876-0s periddus kolesonzéseinek jegyzéke arrdl tantiskodik, hogy Shakes-
peare dramainak olvasisa robbanasszertien megngé a f6tanoda hallgatéinak korében.
Ez magyarazhat6 az immar teljes magyar Shakespeare megjelenésével, illetve Shakes-
peare darabjainak Kolozsvar szinpadan val6 jelenlétével is, de val6szind, hogy a refor-
matus puspok, ifj. Szasz Karoly Shakespeare-forditoi tevékenységével is kapcsolatba
hozhaté. Ifjakori napléja szerint Szasz igen koran megismerkedik Shakespeare mt-
veivel. Tizenhét éves koraban Czaké Zsigmond ajanlja neki Shakespeare-dramak ol-
vasasat, a Shakespeare-rajongé Szentgyorgyi Imre pedig ugyanabban az évben a Schle-
gel-Tieck forditotta Shakespeare-kotettel ajandékozza meg. Leforditja az OTHELLO,
MacBETH, ANTONIUS ES CLEOPATRA, ROMEO Es JuLla, II. RicHARD, VIII. HENRIK KIRALY, TELI
REGE, A VIHAR darabokat. Voltaképpen ebben az idgszakban a kolozsvari szinpadon ti-
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zenot kilonféle Shakespeare-darabot jatszanak: az OTHELLO, a SZENTIVANEJT ALoM, a I11.
RicHARD, a RoMEO £s JULIA, a HAMLET, a MacBETH, a LEAR KIRALY, az ANTONIUS ES CLEO-
PATRA, 2 CORIOLANUS, a VIII. HENRIK KIRALY, a TEVEDESEK VIGJATEKA, a JuLlus CAESAR, a MAK-
RANCOS HOLGY, a2 CYMBELINE, a IV. HENRIK KIRALY cim dramdkat. Ez a valtozatossag a Pesti
Nemzeti Szinhdz Shakespeare-repertériumat is talszarnyalja. Noha atfedések van-
nak a két szinhazi kzpont Shakespeare-mtisora kozott, A VELENCEI KALMAR-t és a CYMBE-
LINE-t csak Kolozsvaron adjak, Pesten viszont jatsszak A vinar-t, ami a kolozsvari szin-
padon a szazad soran nem is keriil bemutatasra.

A Kolozsvari Szinhaz életében az 1876-os év példaul tizenot Shakespeare-eladas-
sal kiemelkedének tekinthetd. A 70-es és 80-as években tobbszor is el6fordult, hogy
tiznél tébb Shakespeare-el6adas volt egy évben. Ennél nagyobb szamu el6adassorozat
csak a Ditréi Mor szervezte és nagyrészt E. Kovacs Gyula tehetségére alapitott Shakes-
peare-ciklus rendezésének évében fordul el6. A hiisz Shakespeare-el6adas keretében
tizenhét killonb6z6 darabot mutattak be 1894. oktéber 20. és 1895. marcius 1. k6zott.

1872 novemberétsl 1876 marciusdig 6sszesen 128 alkalommal kolesonozték a SHaks-
PERE MINDEN MUNKAI-nak valamelyik kotetét, gyakran harmat, sGt négy kotetet is egy-
szerre. Ebben az idGszakban kizarélag magyarul olvassik Shakespeare-t, a Kisfaludy
Téarsasag sorozatanak majdnem valamennyi kotetét, egyediil a XIII. kotetet (CyMBE-
LINE, MINDEN JO, HA A VEGE JO) és az utolso, a verseit, szonettjeit tartalmaz6 XIX. kote-
tet nem kolesonzik ki. Az 1876-1878-as kolcsonzési naplé viszont a XIII. kotet koleson-
zésének egyik alkalmat is feljegyzi. A diakok joszerivel az 6sszes Shakespeare-dramat
olvassak. Népszertiségét tekintve az OTHELLO vezet, és valészintileg nem jarunk messze
az igazsagtol, hogyha ennek forrasat E. Kovacs Gyula nagy hatasu, legtobbszor jatszott
és méltatott alakitasiban keressiik. (Othello mar-mar E. Kovédcs nevével valt azonossa a
korabeli erdélyi szinpadokon, aki a cimszerepben huszonhatszor 1épett fel Kolozsvart,
ennek tobbszoros alkalmaval Erdély és Magyarorszdg killonboz§ szinhelyein is.) Az
OTHELLO-t 22-szer kolesonzik, a LEAR KIRALY-t 21-szer, a MAKRANCOS HOLGY-et 13-szor,
A VELENCEI KALMAR-t 11-szer, a SZENT-IVAN EJ1 ALOM-0t és a JANOS KIRALY-t 11-szer, a II.
RicHARD-ot 10-szer, A KET VERONAI IF]U-t 9-szer, a IT1. RiCHARD és a SOK HUHO SEMMIERT da-
rabokat 7-szer. A TEVEDESEK VIGJATEKA, a ROMEO Es JULIA, a SzEwvEsz (Lemouton Emilia
forditasa), a VI. HENRIK els6 része és az V. Henrik darabokat egyenként 6t alkalommal
kolesonzik. Az Ataent TiMoN-t négyszer, a HamMLET-et, JuLius Caesar-t, TELI REGE-t hd-
romszor, a tobbi dramat ennél kevesebb alkalommal veszik ki.

A jegyzék alapjan néhany gyakori Shakespeare-dramat olvasé/kolesénzs nevét je-
gyezzitk meg: Bohm Sandor, Bohm J6zsef, Kilin Karoly, Andrasofszky Adolf, Vékony
Albert, Ferenczi Endre, Veress Samu, Kiss Béla, Olasz Gyula. A Shakespeare-t kovetke-
zetesen olvasok kozt Ferenczi Zoltdn bolesészhallgaté is ott van, 1875 szeptemberében
az ATHENI TIMON-t és A WINDSORI ViG AsszONYOK-at kolesonzi. Bohm Sandor hirlapiroként
szerez nevet maganak, tarsadalmi, torténelmi és vegyes cikkei mellett a Honban (1882)
megjelend SHAKESPERE DALAI cimii irdsa érdemel figyelmet. Az 1876-1878 kozti jegyzG-
konyv harminc Shakespeare-kolcsonzést jegyez. Ekkor is az OtHELLO a legnépszer(ibb
és a SZENT-IVAN EJT ALoM (hét kolesonzés), ezt koveti a IT1. RicuArD (6t kolesonzés), a JA-
Nos KIRALY (hdrom kolcsonzés) és a MacseTH (harom kolesonzés). Dané Istvan, Kondor
Jozsef, Hegediis Istvan és Ferenczi Zoltan bolesész gyakori Shakespeare-olvasok. He-
gediis Istvan a XIV. kotetet (JANos KirALy, II. RicHArD), a XVI. kotetet (V. HENRIK KI-
RALY, VI. HENRIK KIRALY II. része), valamint a XVIII. kotetet olvassa. Ferenczi Zoltan
1876 decemberében Shakespeare XVIII. kotetét (IT1. RicuArp, VIIL. Henrik), 1878 mar-
ciusaban a XVII. kotetet (VI. Henrik I1. és I11. részét) veszi ki.
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Az 1879-1882 kozti jegyzék sajnos nem szerz§ és cim feltiintetésével, hanem a konyv
sorszamdnak és kotetszamanak jelzésével 6rzi a kolesonzéseket. Egy masik konyvkivi-
teli naplo segitségével sikeriilt azonositani a Kisfaludy Tarsasag Shakespeare-soroza-
tat. Az els6 négy kotetet kolesonzik a leggyakrabban. Nalaczi Odon, Benkd Jézsef, De-
dk Albert, Farnos Arpad a kiemelkeds Shakespeare-olvasok. A 80-as, 90-es évekbdl
szarmazo naplok szintén a sorszam-kotetszam elvét kovetve jegyzik a kiviteleket. (Saj-
nos, a leltarkonyvek hidnyaban a sorszdmozott tételek cim szerinti azonositasa nem
volt lehetséges.)

Egy forrastipus mint hiany és a kolozsvari Rémai Katolikus Fégimnazium
ifjusaganak széroverse

A Romai Katolikus Liceum koényvtaranak a kolozsvari Akadémiai Konyvtarban meg-
talalhat6 csekély szamu kéziratos jegyzéke nem is szolgalhat b&vebb Shakespeare-ol-
vasasadatokkal. Az 1848-49-es tanévbdl szarmazé konyvtari leltarjegyzékek szerint a
liceum konyvtaranak egyetlen XVIII. szdzadi német Shakespeare-kiadasa volt (SHAKES-
PEARE WiILLIAM: WERKE, 1778). Az egyetlen naplé, amelyet dtnézhettiink, az 1899-1900-
ban tortént konyvkolesonzéseket 6rzi egy Shakespeare-kolesonzési adattal: Kiss Erné
Pet6fi Corioranus-forditasat veszi ki. (Kiss Erné SHAKESPEARE Es VOROSMARTY cim(i tanul-
manya figyelmet érdemel.) A Katolikus Liceum egyetlen kolcsonzési napléja és az ab-
ban fellelt adat nem mutathat valés képet Shakespeare liceumi olvasottsagarol, hiszen
ajegyzék 6nmagaban nem allhat a forrastipus még lappangé avagy megsemmisiilt do-
kumentumai helyett.

Ha kiemelt forrastipusunk a Katolikus Liceum didksaganak korét illetGen ennek hi-
anya miatt valt megszolithatatlanna, egy fennmaradt, Shakespeare-szinészt dics6itd
vers révén e felekezeti diakcsoport Shakespeare iranti érdekl6désének bizonyitékaként
szolgdl, s nem utolsésorban a szinészkultusz dokumentumaként. A XIX. szizad erdé-
lyi szinhazat korulvevd szovegkorpuszok vilagaba illeszkedik egy olyan kallodé tipusi
aprényomtatvany is, amely a k6zonség és szinhaz kapcsolatat reprezentalé szinhazi in-
tézmény kitermelte szoveges mifaj és a szinhazi programok, meghivok, Gjévi tidvoz-
16versek és ,,bacsiszok” mellett fontos szerepet toltott be: a szinészt tinnepld szérovers.
Ez a mtfaj voltaképpen azért is érdekes, mivel nem a szinhaz szorosabb kérébél né ki,
hanem a szinhazi kozonségbdl kivaltott reakcioként jon létre, mintegy a szinészi alaki-
tasra adott pozitiv valaszként. A ko6zonség €gy meghatarozott részének a nyilvanos-
sag eldtti gesztusaként értelmezendd e szérovers.

A Kolozsvari Allami Levéltar Kolozsvari Magyar Szinhaz gy(jteményében taldlhat6 a
Stein Janos m. k. egyetemi nyomda jelét visel6, E. Kovics GyurLinoz cimzett emlékvers.
Nemcsak az ajandékozok korét, hanem a keltezést is jelzi a nyomtatvany: ,,A kolozsva-
ri rém. kath. f6gymnasium ifjusigitdl 1877. dec. 1.” E. Kovics Gyula ekkor kedvenc,
legtobbet és leghatasosabban jatszott Shakespeare-szerepében, Othelloként lépett fel.

A haromszakaszos, szinészt dics6it6 vers a Shakespeare-el6adéonak kijaré tisztelet,
elismerés és hédolat hangjan szél: ,, Unnepre nyilt meg e csarnok kapiija / Unnepre gyiiltiink
assze benne mi. / Nemes thletre gyilad a kebel ma, / Melyet igaz élv tud heviteni. / Szent fénynyel
lép kozénk le Melpomené / ...A pajzdn Mizsa ma pihenni tért... / Az jott feltiizni mélté homlo-
kodra /— Hogy mi is lelkesz’ilﬁmk a babért. /) Mert a mit langész ihletett perczében / Teremt ne-
kiink szépet, jot és igazt, / S mi ily alakban még elérhetetlen, / Mitvészeted megtestesiti azt. / S
latunk »erényt, mely buktdban se csiigged« / Es szenvedélyt, fenséggel esni el, / Shakespeare te-
remitd lelke szdll kozénk le, / Mely onmagduval ég felé emel. // Igaz mivészeted vardzshatdsdin /
Eldttiink dll az eszmény, testet lt, / Magdval vonzza t6liink a mi égi, / Es megtisztitia benniink
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a mi fold... / Minket tanitsz, mitvelsz mitvészeteddel, / Fogadd szerény hodolatunk ezért, / En-
nek koszorujat nyijtjuk ma Neked / Méltobb kézbol vedd a méltobb babért!”

A korszak szinikritikdinak ismerés motivuma, a ,,Shakespeare-el6adas mint tinnep”
hagyomanyoz6do toposza koszon vissza a vers elején. A Shakespeare-elGadas tinnepi
alkalomként val6 tételezése a nem mindennapi léthelyzet fontossagat hivatott kiemel-
ni. A szinész szakralis jelz6k és antik istenek képviselte értékek kozé emelése voltakép-
pen a Shakespeare-dramak tolmacsoléjanak szol: annak a szinésznek, aki a dramak
szereplSinek megszemélyesit§jeként nemesits és folemels érzést képes a kozonség-
nek atadni. A koznapisag szférajabol mintegy kiemelkedve, félistenné magasztosul.

Az tinnepld vers nyelvhaszndlataban a Shakespeare iranti hédolat a szinészre tevé-
dik at, és a Shakespeare-szinész a halhatatlansag szférajaba emelkedik. Az 6t inneplé
apronyomtatvany egyben a Shakespeare-szoveg éltetését jelenti, de sz6l az emlékver-
set a hédolat jeléul felkinal6 katolikus f6gimnaziumi ifjasagrol is.

Megallapithat6 tehat, hogy a kiilonb6z6 korszakokbdl fennmaradt kolesonzési naplok
és a felekezeti iskoldk olvasottsagara vonatkozé dokumentumok egyenetlen képet mu-
tatnak. Az Unitarius Kollégium kényvtaranak korébél reformkori dokumentumok ma-
radtak fenn; a Reformatus Kollégium kolcsonzési napléinak tantisaga szerint f6ként
a XIX. szdzad masodik felébdl maradtak szamszertien jelent6s Shakespeare-kolcson-
zési dokumentumaink; a Katolikus F6gimnazium konyvtaranak egyetlen kolcsonzési
napléja maradt. Anélkiil, hogy a tilz6 altalanositas hibajdba esnénk, forrasaink né-
hany felismerésre vezettek. Vizsgdlataink alapjan tgy tlinik, hogy az Unitdrius Kollégi-
um konyvtdra a reformkorban fontos és megkeriilhetetlen Shakespeare-dramakolcson-
28 szerepet latott el, amely elsGsorban a németre forditott Shakespeare-dramak iran-
ti olvaséi igényeket szolgalta ki. A XIX. szazad masodik felében a Reformdtus Kollégi-
um konyvtdra bizonyult Shakespeare recepcidja tekintetében hatékony intézménynek;
kolcsonzési adatai olyan nagymérett Shakespeare-olvasottsagot mutatnak, amely pa-
ratlan a maga nemében, és amelyhez egyértelmiien nemcsak intézményi timogatott-
sag, hanem egyéni olvaséi, szinhazlatogatdi érdekldés is kellett, Shakespeare drama-
ir6i tehetségének elviekben valé elfogadasdhoz olvas6-gondolkod6 igény is jarult.

Lathattuk, hogy a reformatus és unitarius kollégiumok olvasé egyleteinek és onkép-
z0kireinek miikodése szintén hozzajarult Shakespeare dramainak népszertsitéséhez.
Ezeknek a reformkorban elsédlegesen a tanrendbél hidnyzé magyar irodalmat p6tlé
szerepe volt, de emellett a mtivekrdl valo tarsalgasnak, el6adasnak és a ,mtvelt nyel-
vekbdl” valé forditasnak is fontos szerepet juttattak. A szazad masodik felében tovabb
hagyomanyozédott az olvaséegyletek és onképz6korok szervezett gyakorlata és a
Shakespeare-olvasoi igényeket is kiszolgal6 funkcidja. A fennmaradt olvaséegyleti kol-
csonzénaplok egyértelmiten ezt mutatjak.

A Shakespeare-dramdkra vonatkozo olvasasi szokasokat figyelve a szazad folyaman
az egynyelvii olvasévd valds fokozatos tendenciaja is kirajzolodik. A szazad elsG felében
féként németiil olvassak Shakespeare-t, de az angol nyelvi kétetet birtoklok angolul
is, emellett a forditasban olvashaté dramakat magyarul olvassak. A szazad masodik fe-
1ében egyre kizarélagosabba valik a dramak magyar nyelven val6 olvasasa. Az 1860-as
években még elgfordul, hogy németiil is olvassik Sket, a 70-es évektsl mar kizarélag
magyarul. Ezt a tendenciat az iskola nemzeti nyelvii programja mellett az immar tel-
jes magyar nyelvii Shakespeare-forditas (1864-1878) is segitette. A nemzeti kontex-
tusba emelt magyar Shakespeare a magyar szerz6k miiveinek olvasottsigaval veteke-
dett, a gyakran olvasott J6kai és Pet6fi mivei mellé rendel6dott. A felismert egynyel-
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vl olvas6va valas fokozatos tendencidjanak mintegy ellenpélusaként figyelemre mél-
t6 az Unitarius Kollégiumban ekkoriban bevezetett angol nyelvtanitds ténye; Erdélyben
korabban intézményes keretek kozott nem tanitottak angol nyelvet, s ennek forras-
nyelven Shakespeare-t olvaso, illetve kinevel$ funkcidja nem elhanyagolhaté.

A Shakespeare-dramak olvasasa mellett a drdmairé recepcidjanak mas 6sszetevdi is
vannak: rendkiviil fontos a szerepe a kikolesonzott folydiratoknak, gydjteményes kony-
veknek is. Ezek olvasdsa a szdzad elsé felében is nagy népszertiségnek 6rvendett (Athe-
naewm, Erdélyi Muzéum, Tudomdnyos Gyiijtemény, Kozhasznii Esméretek Tdra, Elet és Litera-
tura, Koszoru stb.). Jellegiiknél fogva ezek a kiadvanyok voltak azok, amelyek a legha-
marabb és legkozvetlenebbiil avattak be az olvasokozonséget a korabeli miivel6dési,
tudomanyos, tarsadalmi és politikai élet problémaiba. A Shakespeare dramairéi tehet-
ségét és a dramait targyald frasok kritikai, illetve kultikus nyelvhaszndlata meghataro-
z6 volt a dramakrél valé gondolkodas, a befogadas tekintetében, és mintegy megszab-
ta a hozzdjuk val6 viszonyulas lehetséges modjait.

A'szazad elsé harom évtizedében Kolozsvaron a Shakespeare-dramak olvasdi és szin-
hdzi befogaddsa killonbozik az egyes dramak esetében. Tobben olvassdk mar A viHag,
V1izKERESZT, SZENTIVANEJT ALOM, JULIUS CAESAR, AHOGY TETSZIK, I1I. RicHARD, TELI REGE stb.
német forditdsait, amelyeknek szinpadi térnyeréséig még j6 néhany évtizedet kell var-
nia a magyar szinhazba jar6 kozonségnek. Bar magatol értet6ds, hogy egyazon darab
mindkétfajta befogadasara is van példa, a HamLeT, OTHELLO, ROMEO £s JULIA, MACBETH
mar nemcsak egyéni olvasmanyélmények, hanem korai szinpadi bemutatasuk révén
a szinhazba jaré kozonség élményvilagat is gazdagitjak.

A 70-es évektdl az olvasoi és szinhazi befogadas egységesiilni latszik, amennyiben a
kolozsvari olvaséi Shakespeare-14z (1. az 1872-1876-o0s jegyzék kolcsonzési rekordjit),
amely minden Shakespeare-dramara kiterjed, valamint az egyre tobb szinpadi Shakes-
peare-elGadas (amely az 1894/95-6s szini évad els6 magyar Shakespeare-ciklusiaban jut
el a legnagyobb Shakespeare-bemutatésig, a dramaszerzd 6sszes szinmtvének szinpa-
di bemutatasara tett kisérletként) a teljes Shakespeare-kdnon befogadasa felé tart.

A'szinhazi és olvaso6i befogadas kolcsonos egymasra hatasanak jele, hogy bar Shakes-
peare dramai a szazad soran nem részei a kotelezd iskolai tananyagnak, a kolozsvdri szinpad
Shakespeare-eldaddsainak kulturdlis és tarsadalmi eseményjellege a dramak olvasasat is el6-
hivja, segiti. A szinhazba jar6 kozonség diakrétege kihivasként is értelmezi az elGada-
sok aktiv befogadasanak lehet&ségét, amennyiben a maga interpretaciéjat a szinpad-
ravitt jelentéssel kivanja egybevetni (1. a Shakespeare-kotettel szinhazba jar6 didkokat).

Ambar a Reformatus Kollégium és Féiskola, illetve az Unitéarius Kollégium Shakes-
peare-olvasottsagtérképét tekintve eltéréseket mutat, tény, hogy az egyes kollégiumi
konyvtarak felekezeti hovatartozas nélkil alltak az olvasék rendelkezésére, mar csak
azért is, mivel az egyes iskoldkba nem csak az adott felekezethez tartozé didkok jartak.
Avaros harom felekezeti kollégiumanak didksaga, a hozzajuk csatlakozé kiils6 olvasok
és nem utolsésorban az 1872-t6l mikods kolozsvari Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem
szinhazba jar6 diaksaga mind a Shakespeare szoévegei iranti érdeklédést tanusitja.

Shakespeare kolozsvari olvaséit (meghatarozott intézményekhez kotott olvasast vizs-
galva) nem pusztan pozitiv adatként kivantuk szemlélni, a dramaszovegek, illetve a szin-
padra szant szovegek olvas6i/néz8i interpretacidja elsGdlegesen nem passziv befoga-
dokat jelentett —amint ezt a szinpadra vitt szoveggel szembeni kritikus beallitédas vagy
a sz6révers kommunikativ gesztusként értelmezett, Shakespeare-szinészt éltets vers-
alkotaspéldai jelzik —, hanem Shakespeare dramainak produktiv recepcidjanak doku-
mentumaiként.
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,Hatalmas feladatra vdllalkozott kimyvkiaddsunk Snakespeare Osszes DRAMAI-nak 1ij megje-
lentetésével. A felszabadulds, de kiilondsen a fordulat éve ota Shakespeare életmiive j értelmet
és jelentdséget kapolt, s része lett a magyar nép kulturdlis felemeléséért folytatott harcnak...
Shakespeare végre eljutott dolgozo népiink millidihoz, Shakespeare-t ma jobban értik és szeretik
Magyarorszagon, mint ezeldtt barmikor. Ezzel a megnivvekedeit igénnyel kellett szamolnia konyv-
kiaddsunknak is... Ezért hatdrozta el az Uj Magyar Konyokiadd, az Allami Konyoterjesztd Valla-
lattal egyiitt, hogy eldfizetést indit Shakespeare dsszes dramdinak gyiijteményes kiaddsdra. ...A négy
kotet dra biblianyomo papiron, félborkitésben 400,— Fi; egészvdszonkitésben 280,— Ft. ... Meg-
jelenik 1955 decemberében.”

A munka még a Szépirodalmi Kényvkiad6ndl indult, €s a mi kilonféle kiadoi at-
szervezések utan végiil az Uj Magyar Konyvkiadénal (az Eurépa Konyvkiadé elgdjé-
nél) latott napvilagot.

Harmatosan zo6ld segédszerkeszt6 koromban egy szép napon behivatott Domokos
Janos, a Szépirodalmi Konyvkiadé6 akkori , kalfoldi lektoratusa”-nak vezetdje, és fel-
kért — vagyis inkdbb ram parancsolt —, hogy vegyem at Vas Istvantdl a késziil Shake-
speare-dramakiadas szerkesztését! Dobbent hipogdsom lattan kozolte, hogy Vas Ist-
van, a Shakespeare-forditasokban is érdekelt 1évén, nem lehet a kiadas szerkesztGje (Vas
lemondasahoz a dont§ 16kést az ANTontus ks KLeorATra forditdsanak kérdése adta — ak-
kor mar ment a Nemzetiben Mészoly Dezs6 forditasa, a dramat azonban Vas Istvan is
leforditotta). A késziil6 dsszkiadasnak Kéry LaszI6 volt az érdemi szerkesztGje, és az
elokészités munkdjaban a ,,Shakespeare-bizottsag” vett részt: Illés Endre, Illyés Gyu-
la, Kardos LaszI6 és Lutter Tibor, szinmtvészeti tanacsadéi pedig Ladanyi Ferenc, Mé-
szOly Tibor és Nadasdy Kalman voltak. A bizottsag hetenként tilésezett, ram harult a
bizottsagi ilések jegyzGkonyvének vezetése. Sohasem tanultam meg a gyorsirast, jegy-
zeteim egyéni roviditésekkel, ,koddal” késziiltek, az elkésziilt jegyz6konyvek, ha egy-
altalan, akkor a hajdani Szépirodalmi Koényvkiadé archivumaban talalhatok, de val6-
szintibb, hogy sehol — igy a munka felidézésénél gyarlé jegyzeteimre és még gyarl6bb
emlékezetemre hagyatkozom.

Ott iiltem a bizottsagi tiléseken — lehetSleg egy félreess sarokban —, és tigy néztem
fel a bizottsag tagjaira, mint megannyi félistenre. Shakespeare dramainak 1948-as, a
Franklin Kiadénal megjelent kiadasa sok tekintetben reviziéra szorult. Mar 1951-ben
felmerult a Szépirodalminal egy 0j, immar ,,végleges”-nek mindsithet6 magyar Shake-
speare kiadasanak gondolata. A megalakult bizottsig megallapodott abban, hogy a
Franklin-kiadasban szerepl§ forditasok koziil melyeket kell megtartani, mely dramakat
Gjraforditani. A bizottsagi 6sszejovetelek leglényegesebb kérdése a klasszikus Shake-
speare-forditasok esetleges javitasa volt. Itt természetesen Arany Shakespeare-fordita-
sainak kiigazitasa fel sem meriilt—annal tobb sz6 esett Vorésmarty forditasairdl, a Jurius
Cagsar-16] és kivalt a Lear KirRALY-rél, majd késébb Petsfi Corioranus-forditasarol.

A Kklasszikus forditasok javitasanak — kiigazitasanak vagy ,atigazitasanak”, ahogy a
bizottsagi tilések folyaman emlegették —legnagyobb harcosa Illyés Gyula volt. Igen he-
ves vitak folytak errdl. Kardos Laszl6 professzor nagyon ellenezte az igazitast — a tob-
biek véleménye ingadozott. Ebben a kérdésben Kéry volt a mérleg nyelve — érdemes



756 o Borbads Maria: Régi id6k tandja

javitani a szévegeket, vélte, de csak mértékkel. Szabé Lérinc Lear-javitasai mar elké-
sziltek, Kéry szerint azonban koriilbelil negyven helyen vissza kellene allitani Voros-
marty szovegét. Amikor felmeriilt — ezen az ilésen Vas Istvan is részt vett —, hogy Vo-
rosmarty hianyait, ,,alulmaradasait” helyes-e Szabé Lérincnek pétolnia — ahol példa-
ul Vérésmarty nem tudott rimeltetni, vagy ahol a széjatékokat nem forditotta —, Vas
szerint csak az elavult kifejezéseket kellett volna modernizalni, a t6bbi javitast fonak-
nak érezte. Lutter Tibornak, az angol tanszék akkori vezet§jének véleménye szerint
Vorosmarty nagyon ragaszkodott a drama német szévegéhez (azéta bebizonyosodott,
hogy Vorosmarty angolbél forditott). Illyés Gyula véleménye szerint, ha mar Szabé L6-
rinc ,atfésiilte” a Lear-t, 1évén, hogy az 6 neve is ott lesz a forditas felett —, ,ha mar
megcsinalta, értékeljiik a munkajat”. Vas Istvan szerint Shakespeare-rel szemben min-
den fordité kissé alulmarad. Amit Vérosmarty rimteleniil forditott, azt szerinte mar
nem kell rimeltetni, a sz6jatékokat azonban le kell forditani, sziikség esetén akar Vo-
rosmarty szovegének a rovasara is.

Amikor széba kertilt, hogy vajon szentségtorés-e a klasszikus forditasok javitasa, Ily-
lyés azt mondta, hogy két szempont szl mellette: egyrészt nem ,,szentséget toriink”,
hiszen nem Pet6fi vagy Vorosmarty eredeti gondolatahoz nydalunk. ,Nem az a baj —
mondta Illyés —, hogy Arany Shakespeare-kéziratai elégtek, nagyobb baj lenne, ha csak
egy verse is hidanyozna.” Klasszikusaink szerinte szivesen vették volna a javitast, ha tud-
tak volna, hogy mi lesz a forditdsuk sorsa szaz év mulva. Javitani kellene példaul az
olyan nyelvujitaskori leleményeket, mint bék’, merény, jat’ és hasonlok. ,,Szeretnénk vég-
re irodalmi multat teremteni — mondta Illyés Gyula —, dllandé c616pok legyenek, hasz-
nalhat6, j6 Shakespeare-forditasok. Maga Shakespeare egyébként amugy is régies, a
shakespeare-i angol nyelv tele van régiességgel. XVI. szdzadi magyar nyelvvel viszont
nem lehetne visszaadni. Tokéletes forditasaink legyenek irodalmunkban, ezeket jat-
szassuk is, leglényegesebb a hasznossdg - fejtegette. — A hamis balvanyokat, olcs6 fe-
tisizmust félre kell dobni... Oriési szolgalat Vorosmartynak, Petéfinek, hogy az 6 for-
ditasuk lesz az 6rok magyar Shakespeare. Igenis legyen végre hasznalhat6, egészsé-
ges, j6 a forditas. A kiadasnal ne filol6gusokra gondoljunk, de didkokra, munkasokra,
akik Shakespeare-t akarjak élvezni, nem az irodalom koériili pletykat... Klasszikusaink
megvédésérdl van szo, legyiink mar egy kicsit maradandok. Feladatunk, hogy jatszha-
tova, kozérthet6vé tegyiik nagyjainkat.” Kardos LaszI6 erre felvetette: miért ne fordit-
hatna Szabé Lérinc Gjra az egész Lear-t? Illyés erre azt valaszolta: ,Vérosmartyt akar-
juk megmenteni; ha Szab6 Lérinc leforditja, Vorosmartyt eltemethetjik.” Hamis te-
kintélytisztelet, mondta, ha gy, ahogy van, kozoljiik a széveget. ,,A zseniket ne a hi-
baikban tiszteljuk”, tette hozza. Illyés véleményével értett egyet Illés Endre is; érdekes
moédon a szinhdzi emberek ragaszkodtak inkabb Vorésmarty szévegéhez. A késhegy-
re mend vita az eredeti napirenden szerepld 16.30 helyett este 7-ig tartott. A kikrista-
lyosodott vélemény végiil az volt, hogy Vorésmarty szévegében f6leg a komikus része-
ket kell javitani, tehat azt, ami a mai olvasénak esetleg mar nem elég humoros, a tra-
gikus szovegrészekbe viszont nem nagyon kell belenyﬁlni Illyés Gyula foglalta 6ssze
a vita lényegét: ,,Arany HamLer-forditdsa mar a nép kozkincsévé lett, élvezet hdllgdt-
ni. Vérosmartynak viszont szivességet tettiink a Jurius Caesar modernizalasaval.”
ekkor tette Illyés, a Pet6ti-féle CorioLanus-forditasnak dltala torténd ,,atlgamtasaval
kapcsolatban a szamomra feledhetetlen megjegyzést. Hatradélt, elmosolyodott: — San-
dor ezért még halas lesz nekem a talviligon — mondta. A dramak végiil , atigazitott”
valtozatban jelentek meg; az ,atigazitasokat” az illet6 dramak jegyzetében kozoltiik,
Vorosmarty, illetve Petéti eredeti megoldasaival egyiitt.
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A kor politikai 1égkore is besztir6dott a munkaba. Illyésnek volt néhany megjegy-
zése arrdl, hogy a ,,munkas és paraszt” olvasék mit értenének meg. Domokos Janos
egyszer megjegyezte: el6fordulhat, hogy ,azoknak az elvtarsaknak, akiknek a felada-
ta az irodalom ellendrzése”, jobban tetszik Mészoly, ezért az elszonak magyarazattal
kell szolgélnia arra is, mit6l lesz ,,klasszikus” és mit6l ,,népszerd” egy szoveg. Termé-
szetesen az U] forditasokrdl is folyt a vita. Mészoly DezsG benyujtotta akkoriban elké-
sziilt OrnrLLo-forditasat, ezt kellett szembeallitani Kardos Laszlénak a Franklin-kiadas-
ban szerepelt forditasaval. Hogy az 4j kiadasba is Kardos forditasa kertilt be, abban
nagy szerepe volt, hogy tagja volt a bizottsagnak, koztiszteletben all6 egyetemi profesz-
szorként — az 4j kiadas nagy bevezet§jét is & irta. Masrészt Mészoly forditasait akkor
még nem méltanyoltak eléggé, tilsagosan konnyednek tartottak, 1évén f6 szempont-
ja a ,mondhat6sag”. Mészolynek, szinhazi ember lévén, nagy gondja volt arra, hogy
a szovege konnyen mondhaté, szinpadszert legyen. A bizottsag az OrneLLO-fordita-
sokat is hosszasan targyalta. Felolvastak részleteket mindkét forditasbél, mire Illyés
csak annyit jegyzett meg csendesen, hogy ,.egyik felolvasott rész laposabb, mint a ma-
sik”. Othello Mészolynél sokszor tigy szaval, mondta ugyancsak Illyés, mintha Rostand
Cyrandja volna. Illés Endre szerint ,Mészoly a stird, szenvedélyes dramat 14agy, kelle-
mes budodrhangulativa varazsolta”. A vitaban természetesen sem Kardos, sem Mészoly
nem vett részt. Domokos Janos, aki késébb az Eurépa Konyvkiadé igazgatoja lett, Ggy
Osszegezte a vitdt, hogy a szinhazi koroknek jobban tetszik ugyan Mészoly forditasa,
de ,mi Shakespeare-t akarjuk kiadni és nem Mészolyt”.

Természetesen nem minden forditdssal kapcsolatban volt ilyen éles véleménykii-
16nbség. Arany érinthetetleniil keriilt ki a vitabol — arra viszont Kéry igen biiszke volt,
hogy talalt egy sort a SZENTIVANEJI ALOM-ban, amely addig egyetlen magyar kiadds-
ban sem szerepelt, holott Arany kézirataban megvan:, Amaz Heléna, dsz Neddr leanya.”
(IV. 1.) Ez a sor azota belekeriilt valamennyi kiaddsba. Egyetlenegy sor volt, amelyet
Kéry kijavitott ugyancsak a SzENTIVANEJL... forditasaban: ,, Es minthogy e regg java elhaladt”
helyett ,,S minthogy a reggel java elhaladt” keriilt a megjelent szovegbe (IV. 2.). Min-
den egyes forditas Gj nyelvi kontrollszerkesztésre keriilt, a legkivalébb Shakespeare-fi-
lologusok bevondsaval; a szovegeket Kéry és a bizottsag tobbi tagja is dtnézte, és az é16
forditokat is felkérte szovegiik atnézésére. Szamos forditas kertlt at a Franklin-kiadas-
bol, a mér emlitetteken kiviil Arany Janosé (Jinos KIRALy); Aprily Lajosé (PericLES); Ba-
bits Mihélyé (A vinar); Devecseri Gaboré (A wiNDpsorI vic NOK); Fodor J6zsefé (Sok nu-
HO SEMMIERT); Kosztolanyi Dezs6é (TELl REGE); MészOly Dezs6é (SzEGET szEGGEL); Né-
meth Laszl6é (VI. Hexrik 1I-11I); Radnéti Miklésé és Réonay Gyorgyé (ViZKERESZT);
Somly6 Gyorgyé (I1. RicHARD); Szabd Lorincé (AHOGY TETSZIK; MACBETH; ATHENT TIMON;
Trorus s Cressipa);Vas Istvané (IV. HeNrik I-I1; VI. HENRIK I; ITI. RICHARD; A VELENCEI
KALMAR; MINDEN JO, HA VEGE JO) és Vajda Endréé (Trrus ANDRONICUS).

A bizottsag dontotte el, melyik dramat kell jraforditani. A FELSULT SZERELMESEK-€t
Gaspar Endre kezdte el forditani, mar a IV. felvondsnal tartott, am forditas kzben meg-
halt, a sz6veg éppen egy rimes helyzet kozepén (, Nem koltott hozzd Longaville szoneltet...)
szakadt meg. A darab talan a legtobb sz6jatékot tartalmazo Shakespeare-vigjaték; ra-
addsul mar nagyon kormiinkre égett a kiadds dolga, djraforditdsrdl sz6 sem lehetett,
de vajon ki tudna befejezni Gaspar Endre munkdjat? Ugy emlékszem, Illés Endrének
vagy talan Kéry Laszl6nak tamadt az az 6tlete, hogy bizzuk a munka folytatasat Faludy
Gyorgyre. Meg is tortént, megsziiletett a rimeld sor (...lefogni szivét, mely vadul szo-
kellett”), és id6re elkésziilt a forditas. A torténetnek azonban nincs vége: mire 1961-
ben megjelent a legk6zelebbi Shakespeare-kiadas, Faludy mar , kegyvesztetté” valt, és
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Ujra el6keriilt a gond, hogy mi legyen a fél forditassal. Mészoly Dezsé akkor mar na-
gyobb becsiiletnek 6rvendett kiaddi korokben, igy megkérték, hogy forditsa Gjra a Fa-
ludy-féle részt. Megtette, de az ezt kovets legkozelebbi Shakespeare-kiadas idején ko-
zolte, hogy szeretné az egész darabot leforditani. Ez meg is tortént; ekkor kapta a da-
rab a LOVATETT LOVAGOK cimet, és azéta ez a ,hivatalos” széveg.

AMARRANCOS HOLGY forditasara Jékely Zoltan kapott megbizast, elragado szovege nagy
tetszésre talalt a bizottsag korében, csak székely fordulatait sokalltak kissé (,,Sirtilj in-
nét...”). Nagy vita timadt Kosztolanyi RomEo £s JuLia-forditasa kortl, sokalltak a ba-
rokkos fordulatokat, a betold4sokat, a shakespeare-i rimtelen sorvégz&dések rimesité-
sét, és végiill Mészoly forditdsa kertilt a kiadasba. Kosztolanyi forditasat azéta a Szép-
irodalmi Koényvkiadé Kosztolanyi-sorozata is, az Eurépa Didkkonyvtaranak Shake-
speare-kiadasa is ,,rehabilitalta”. A CymBeLINE 0] forditdsat Lator Laszl6 készitette el —
akkor még kérmendi tanar volt, és onnan, levélben, néhany oldalanként kiildte be a
forditast, de vitézil tartotta a hataridse.

Nem igy tortént az V. HENRIK esetében. A Franklin-kiadas még Aczél Tamas fordita-
saban kozolte, az ) kiadas szerkesztSbizottsaga azonban a Sztilin-dijas szerzének ezt
a magyaritasat koltSietlennek talalta, és Képes Gézat kérte fel 4 forditas elkészitésé-
re. A kolt6 stirgetése az én hatdskorombe tartozott, de nem jartam sikerrel. Képes
Gjabb és Gjabb halasztasok utan végiil mégsem késziilt el a forditassal — talan el sem
kezdte —, és 1955 nyaran itt alltunk V. Henrik nélkil! Ekkor mentette meg a kiaddast
Németh Laszl6: 6t hét alatt leforditotta a dramat. Tisztem szerint neki is nyakara kel-
lett jarnom; egy alkalommal, hiivosvolgyi lakdsaban, éppen forditas kozben talaltam:
nyitott, higanyos vérnyomasmérd allt az iréasztalan. Németh Laszl6 elmondta, hogy az
ott heverd kockas fiizetbe rendszeresen jegyzi a vérnyomdsat, és megallapitotta, hogy
az 6nall6 mivek alkotasanal mért — magas — adat megegyezik a Shakespeare-forditas
soran nyert vérnyomasértékekkel. Az V. Henrik érthetSen nem tartozik forditoi oewvre-
jének legsikeriiltebb darabjai k6zé; idével Vas Istvan tjra is forditotta a kiradlydramat,
ez keriilt be a tovabbi kiadasokba. (Amikor az Eurépa Kiad¢ felkérte Vas Istvant, hogy
az Gjabb kiadasok szamara forditsa le a VI. Henrik II. és III. részét, 6 nem fogadta el
a felkérést, a dramak tovabbra is Németh LaszIl6 forditasiban jelentek meg.)

Az 1955-6s kiadas munkalatainak idején mar elkészult Szab6 Lérinc Vizkereszr-for-
ditasa az akkori Jokai Szinhaz részére. Ez a szoveg is a bizottsag asztalara kerilt, folyt
isréla avita. Kéry Laszl6 szerint Szab6 Lérinc a Radnéti Mikl6s—Ronay Gyorgy-féle for-
ditas szovegénél kollokvialisabban forditott, konnyebb, dttekinthetSbb a széveg, bar itt-
ott ,kinosak” a rimek. Szab6 Lérinc forditasat 6sszességében jobbnak, mondhatébb-
nak itélték, de ez nem indokolta a cserét. Illyés Gyula szerint Radnéti szévegét jobban
lehet szavalni. , Egyik is j6, masik is j6, dontsenek a filolégusok”, mondta. Kardos Lasz-
16 pedig igy szolt: ,Radnétit megmentjik, Rénayt rehabilitaljuk, ha ez a forditas jon
ki.” Ez eldontotte a kérdést — a kiadasba a Radnéti-Roénay-féle szoveg kertlt be.

A Franklin-kiadasban Arany LaszI6 forditdsdban jelent meg A KET VERONAI IFJU — a
bizottsag ezt a dramat is ] forditasra javasolta, és Szab6 Magdat kérte fel forditasi mu-
tatvany elkészitésére. Az ennek alapjan megsziiletett hatarozat szerint a forditast ,,elfo-
gadjuk, a részletes birdlatot elkuldjik Szabé Magdanak. Ahol érdemes, vegye at Arany
Laszl6 trouvaille-ait. Talnyomorészt jobb Arany Laszlonal.” Szabé Magda forditasa
A KET VERONAI NEMES cimmel kertiilt be a kiadasba.

A TEVEDESEK VIGJATERA-bO] az akkor igen fiatal Sz4sz Imre nyujtott be probaforditast.
Munkaja nagyon szép biralatot kapott a Shakespeare-bizottsagtol: ,,Szasz Imre fordi-
tasa sokkal jobb, formas, fordulatos, pergd, és ami Fodor [J6zsef] forditasabol hiany-
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zik: »matematikai bdj«, komédiai vidamsag jellemzi. A prézdja jo, a széjatékok simak,
j6 a humorérzéke, kellemes meglepetés a probaszoveg.” Illés Endre véleménye szerint
~konnyen pergéek, leleményesek a szojatékok, j6 a barokkos fordulathalmozas, len-
diiletes a szoveg”. Néhany javitast is ajanlottak, pl. hogy az elsé felvondst még nézze at.

Weores Sandor szintén ,,postamunkaban” készult VIII. Hexrik-forditasat Illyés ki-
tin6nek mindsitette. Kéry ritmikai problémakat talalt benne, mert a fordité gyakran
élt anapesztussal, Kardos Laszl6 szerint pedig zavaré a sorok végén az egy szétag tobb-
let — a fordit6é nem rovid szétagot ugrat, hanem hosszat. Kéry azzal tett pontot a vita
végére, hogy ,.ne sz6ljunk bele Weores verselési megoldasaiba”.

1955. szeptember 23-an kelt a jegyz&konyv utols6 bejegyzése. Végre ,,0sszedllt” a
szoveg. Akkor még az is probléma volt, hogy le kellett gépelni az 6sszes darabot, el-
olvasni, majd Gjraolvasni. (Egy aranyos kiadéi gépirénd kismilliészor ,,AndroCICUS-
nak” irta Titus Andronicust.) A régi ir6gépeken nem voltak hosszi ékezetek, ezeket is
végig ki kellett javitgatni. ElGszor elolvasta a bizottsag, elolvastam én, utana egy kéz-
irat-el6készitd, azutan kotetenként keriilt a nyomdéba, ott elolvasta egy korrektor, két
korrektor, parhuzamosan mentek a szerz6i korrektarak a forditékhoz — rettent&en hosz-
sz és bonyolult folyamat volt, és isteni csoda, hogy hataridére megjelent a kiadvany,
aranylag j6 mindségben — igaz, terjedelmes hibaigazitéval.

Lébjegyzetbe tartoz6 anekdota, hogy amikor a kiadas cimnegyedivének korrektara-
ja az Uj Magyar Koényvkiad6 igazgatdija, az egykori moszkvai emigrans, Rékos Ferenc elé
kertilt, haragosan felel§sségre vont: tudom-e, hogy kik a mi nagy klasszikusaink — Arany,
Vorosmarty és Pet6fi? A forditok felsorolasanal tehat az 6 neviiket kiemelt szedéssel
kell felttintetni! Kétségbeesésemben Devecseri Gaborhoz fordultam, aki akkor a Nép-
hadsereg érnagya volt — és a Shakespeare-kiadas egyik forditdja. Devecseri egyenruhat
oltott, becsortetett Rakoshoz, és ,megvédte” a tobbi forditét, tgyhogy a cimnegyed-
ivben végiil minden fordit6 neve egyforma bettinagysaggal jelent meg SHAKESPEARE
Osszes DraMA-nak 1955. decemberi kiaddsaban.

Blum Tamas

MENETREND (I)

Ez a sz6veg afféle testamentum. ben élni, masrészt minél kevesebbet elvin-

A Svajcban €16 Blum Taméasnak svajci or-
vosai 1990-ben megmondtak, hogy ment-
hetetlentil rakos, és azt is, hogy koriilbe-
lul két éve van hdtra még. (Pontosan any-
nyi is volt.)

O roppant tervszertien hasznélta ki a
hatralévé id6t; kettds — egymassal egyéb-
ként egybekapcsol6do — cél vezérelte: egy-
részt minél teljesebben, szebben, szineseb-

ni magaval.

Az els6t maradéktalanul teljesitette, a
masodikat csak azért nem, mert az nem
volt lehetséges — tudasanak, intelligencia-
janak, varazslatos személyiségének csak
egy toredékét hagyhatta hatra. De az a to-
redék sem csekélység.

Utolso két évében rengeteget utazott,
végiglatogatta régi baratait, és tijjakat szer-
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zett, orommel evett és ivott, sokat volt csa-
ladja korében és sokat Magyarorszagon.
Itt kurzusokat tartott — Kocsis Zoltannal,
Kurtag Gyorggyel — Szombathelyen, a bu-
dapesti Operdban és a Zeneakadémidn.
Szakmai hagyatékat az itt elhangzott — és
szerencsére jorészt rogzitett — el6adasok
tartalmazzak.

Sajat mozgalmas és szép életét is szeret-
te volna némileg dokumentalni. Ebben ki-
csit akadalyozta szemérmes természete és
az, hogy nemigen volt kire testdlnia a ma-
ga és csaladjanak histériajat — Janos fia

tét. Sokat utazott Svajcbdl is, ezek azon-
ban nem voltak ,elutazasok”, ezeket az
utakat mar nem kellett hazairni. Mert ez
a kézirat persze Magyarorszagrol szol.

A masodik nehézséget Tamas segedel-
memmel hidalta 4t. Pétfia voltam kezde-
tektdl, mar frogattam is, és gytltek az el-
haltak altal hatrahagyott dossziékban a le-
velek, naplék, dokumentumok. Tamas en-
gem valasztott ,,csaladi” 6rokosének, ne-
kem mesélte el csaladja és — rokonok va-
gyunk — csaladunk torténeteit, leskiccelte
fejbél a csaladfat, és nekem adta at az alab-

akkoriban még nemigen fordult amultfe-  bi - irodalmi értéki — dokumentumot is.
1é. Az els6 problémait azzal oldotta meg,

hogy utazasaiba csomagolta bele az éle- Bdcher Tvin

Most, hogy rendszeresen visszajarok Svajcb6l Magyarorszagra oriilni és bosszankod-
ni, dolgozni és pihenni, gyakran taldlkozom emberekkel, akik k6zosen atélt esemé-
nyekr6l, velem kapcsolatos dolgokrél mesélnek. Némelyikre emlékszem, némelyikre
nem, némelyikrél meg biztosan tudom, hogy nem igaz. Mulatsagos, hogy milyen ha-
mar sziilletnek legendak a tavollevSkrdl, korabbi rokon- és ellenszenvek milyen furcsa
formaban oltenek testet negativ és pozitiv emlékekben.

Soha nem &riztem plakatot, kritikat, levelet, szamlat. Semmit fel nem jegyeztem,
csak a kulfoldi utazdsaim menetrendjeit. Ezeket azonban precizen, egy nagy narancs-
sarga fedelii fuzetbe. Adataim megbizhatéak, igy kedvem tamadt mesélni réluk.

1937, Ausztria
Apa (B. Béla), Juszti, a szakdcsnd, meg én. Apa negyvenegy éves, Juszti lehet huszon-
6t, én nyolc.

Az atraugy keriilt sor, hogy anyanak (Mariska, apanak Mari) ki kellett htizatni a két
els6 fogat. Amig a hidat nem raktak be helyette, nem akarta, hogy lassuk. Nyar volt,
vonattal mentiink Bécsig, apa ott maradt, és Jusztit meg engem autdval felvittek a
Raxra. (Hegy, nem messze Bécst6l.) Egy héttel késGbb értiink jottek, visszavittek Bécs-
be, ahol egy napot toltottiink, masnap hajéval Pestre.

A Raxon volt a kis penziéban egy &z. Salatat adtak az ebédhez, de nem olyat, mint
otthon. Keménytojas-darabkdkat vagtak bele. Bécsben a villamos piros, ez volt a leg-
feltinébb. Visszafele a hajén minden hidnal leengedték a kéményt. Mar el6re odaall-
tam nézni.

Apa azért is ment, mert Sachsl drral akart talalkozni, aki, amig Bécsben élt, a f6no-
ke volt. Sziileim akkor jottek 4t Bécsbdl Pestre, amikor anyam allapotos lett, mert azt
akartak, hogy magyar kérnyezetben ndgjek fel. Az auté is Sachslé volt, sof6rrel. Az tiz-
let, ahol apa dolgozott (Braumiiller konyvkereskedés), ma is megvan. Mint ut6lag meg-
tudtam, arrél beszélgettek, hogy nem kellene-e elmenni Eurépabél. Manilara gondol-
tak, ahol egy bécsi baratjuk egy évvel el6bb nyomdat alapitott.
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1938, Vagujhely

Apa ongyilkos lett, a németek bevonultak Ausztridba. Fuchsékhoz jaliusban mentiink
Viagujhelyre, anya és én. Azt hiszem, hogy lanyuk, aki Pesten élt, és szeretett anyaval
kartyazni, kérte meg sziileit, hogy hivjanak meg minket kikapcsolédni.

Anya teljesen zavart volt, az elképzelhetetleniil hirtelen és varatlan megozvegyiilés
megfosztotta legelemibb életosztoneitsl. Velem se tudott torédni, magaval még kevés-
bé. En tal voltam a sokkon, amikor rajottem, hogy az élet megy tovabb. Fuchsék nem
voltak rokonaink, apamat nem is ismerték, igy nem is beszéltek rola.

Vagujhely rendezettebbnek ttint, mint Balassagyarmat, ahol addig nyaraltam. A haz-
ban nem volt gyerek, de elvittek néhany korombeli fithoz, és én is meghivhattam ket
anagy kertbe labdazni. Egy Karcsi volt koztiik, orvos fia. Nagy lepkegytjteménye volt,
és egy klubba vitt pingpongozni. Itt lehetett uzsonnazni is meg olvasni. Karcsi elmond-
ta, hogy ez a Baloldali Klub. Az § sziilei nem baloldaliak, de nem banjak, ha idejar.
A tobbiekkel szlovakul beszélt. Zavart, hogy vannak gyerekek, akiknek a beszédét nem
értem. Azt hiszem, Masaryk és Marx képe l6gott a falon.

Fuchsék fia, Pali jott latogatoba, harminc év koriili mosolygds ember. Volt egy auté-
ja, és elvitt egynapos kirandulasokra. Postyénben lattam egy szobrot, amelyen egy em-
ber eltori sajat 1dban a mankéjat. Megmagyaraztak, hogy azért, mert a viz meggyogyi-
totta, és mar anélkiil is tud jarni. Apam jutott eszembe, aki szeretett bolondozni velem,
és azt allitotta, hogy a patikdkon azért van kigy6, mert a patikus mindenkit kigyégyit.
»Ne hiilyitsd a gyereket, tigyis elég hiilye”, mondta anyam, és én szerettem, hogy nem
ugy beszélnek velem, mint az osztalytarsaim sziilei a gyerekeikkel. Apa arra is figyel-
meztetett, miel6tt elsé nap iskolaba mentem, hogy legyek 6vatos, mert a tanité néni
istenfélelemre meg hazafiassagra fog uszitani. Ezt eléggé komolyan mondta. Pedig
négy évet szolgalt az els6 vilaghdboriban, piléta volt, lezuhant 1500 méterrdl, de egy
tan akadt fel a kis gép, igy maradt életben. Magyarnak vallotta magat. A soproni nép-
szavazasra odautazott Bécsbél (Sopronban sziiletett), és a sirokrél irta le a neveket,
hogy t6bb helyen, tobb néven szavazhasson a Magyarorszaghoz valé tartozds mellett.

A zsidosaghoz csak azért ragaszkodott, mert ,ahol szamarpad van, ott rendes ember
abban iil”. Es amikor megkérte Herczeg Ferencet, hogy engem ajanljon be diaknak a sa-
rospataki reformatus kollégiumba, ahonnan angol egyetemre lehetett jutni, azt a va-
laszt kapta, hogy rendben van, ha attérek reformatusra. De errdl hallani sem akart.
Amikor évente Adél nénihez, 6reg ngvéréhez mentiink széderestére, elvitt el6tte son-
kat enni, nehogy elhiggyem Adél néninek, hogy rendes zsid6 nem eszik disznéhust.
Beiratott a fasori evangélikus gimnaziumba (6 a soproni evangélikusba jart), és remél-
te, hogy a racionalis, természettudomanyos nevelés kiveri belGlem a zenészhajlamot.

Fuchs Pal Pozsonyba is elvitt. Nagyobb forgalom volt, mint Pesten. El6szor tiltem
kavéhazban, és elGszor lattam cipGaruhazat (Bata). Mondtdk, hogy itt a ruhanemti ol-
cs6bb, mint Magyarorszagon, és jobb is. Lattam a Pozsony—Bécs villamos sineit, de a
villamos mar nem jart Ausztria megszalldsa 6ta.

Fuchs bacsit és nénit szerettem, a lugasban tiltek velem délutan, amig anya pihent.
Azéta is szivesen eszem, amivel mindig kinaltak, aludttejet rozskenyérrel.

Soha tdbbet nem lattam se &ket, se Fuchs Palit.

1944-1945, Bergen-Belsen, Svajc. Anyaval
1944. janius 30-an indultunk a Rakosrendez§ palyaudvarroél. Toébb mint egy évvel ké-
s6bb, 1945. augusztus elején érkeztiink vissza Budapestre.
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Errél az atrél, az tgynevezett Kastner-csoport utazdsardl tanulmanyokat, még egy
konyvet is irtak. Noha magyarokrél volt sz6, gy tudom, Kanadaban jelent meg.

Gazdag kolozsvari zsidok, nagyrészt cionistdk, megvesztegették Eichmannt, hogy
juttassa ki ket csaladjukkal egyiitt a haborabdl. A megegyezés szerint kb. 600 embert
szallitottak volna el a barcelonai kikoét6be. A résztvev6k Pesten gytlekeztek, csillagos
(zsid6k szamara kijelolt) hazakban. Barataink, Kolbék is befizették a részvételi dijat.
Minthogy a csalad fogalma nem volt pontosan meghatarozva, nagy anyagi aldozato-
kat hozva elérték, hogy anyamat és engem is a listara vegyenek. Ez masoknak is eszé-
be jutott, igy aztan a 600 helyett 1609 ember jelent meg az 6nkéntes deportalasra a Co-
lumbus utcai gy(jtShelyen. A Rakosrendez6n tehervagonokba raktak, és elindultunk.
Elsé megélléhelyiink Acs volt, Komarom mellett. Itt elterjedt a hir, hogy Barcelona he-
lyett Auschwitzba visznek. (Mi Auspitznak értettiik, Auschwitzrél nem hallottunk so-
ha.) De ez csak ijesztgetés volt, és azt jelentette, hogy a tobb emberért még tébbet kell
fizetni. Ismereteim a pénziigyi huzavonardl teljesen megbizhatatlanok, a tizenhét éve-
seknek nem sokat meséltek.

Egy hétig utaztunk, de nem délnek, hanem északnak. Beraktak mindnyajunkat za-
logba a bergen-belseni koncentraciés taborba, ami akkora volt, mint egy nagy varos.
Hat hét utan 600 embert kivalasztottak talalomra, tehat az eredeti mennyiséget, és el-
vitték Sket, mint kés6bb megtudtuk, Svajcba. A maradék ezer fél évvel késébb ment
utanuk —mi is kozottiik —, elébb a St. Gallen-i kaszarnyaba, majd onnan Caux-sur-Mont-
reux-be, az Esplanade Szalléba, gyonyord kilatassal a Genfi-téra. Innen én kiilon en-
gedéllyel jarhattam a lausanne-i konzervatériumba (formadlisan itt is fogsagban vol-
tunk). Majd egy Morpurgo nevii hegediissel és Basevi nevii csellistaval, akik olasz ka-
tonaszokevények voltak, egy szomszédos faluba, Blonayba helyeztek, és innen jartunk
akilonb6z6 menekiiltek otthonaiba zongoratriékat jatszani. Persze amig nem volt biz-
tos, hogy a németek elvesztik a hdborut, a Svajcba menekiilteknek se volt ilyen arany-
életiik. De errdl is konyveket irtak.

Anya hasnyalmirigyrakot kapott, amit meg is tudott, mert kivette zsebembdl a lele-
tet. Zoltan, anya 6ccse, aki hamis papirokkal dekkolt Budan, az ostrom kell§s kozepén
(1944. dec. 27.) stirgonyt killdott Caux-sur-Montreux-be, mert az angol radiéb6l meg-
tudta, hogy csoportunk megérkezett. Itt a siirgény ma is ndlam, kiveszem a dobozbdl,
hogy pontosan irjam: Mindenki jol, Borcsa Krimben. Borcsa a harmadik testvér volt. Ba-
lassagyarmatrol vitték el, és ekkor mar nem élt, 6 is Bergen-Belsenbe keriilt, de persze
nem a mi kivételezett csoportunkba. Aniké — réla késébb frok —, aki egyiitt volt vele ott,
és késobb a legel6kel6bb svijci hotel tulajdonosanak a felesége lett (ma is az), mesél-
te, hogy 6k tudtak ott a mi csoportunkrol. Boresa sejtette, hogy mi is koztiik vagyunk,
és a szemételszallit6 kocsi lovanak a fenekébe dugott tizenettel prébalt veliink kapcso-
latot talalni, de mi nem kaptuk meg.

Nagybatyam stirgonye tehat nem volt igaz, mégis arra 6szténdzte nyolc hénappal
késibb akkor mar haldoklé anyamat, hogy visszatérjiink Pestre. Hat voroskeresztes au-
tébusz hozta a lerombolt Németorszidgon és az ardnylag ép Ausztrian keresztil a szaz-
nyolcvan visszatérét. (A csoport tobbi tagja szétszorédott a vilagban.)

Pesten anya mar vissza se koltozott sértetleniil maradt lakasunkba. Mindjart kér-
hazba keriilt, és két hétre ra meghalt.

A lakasban egyébként a Moldovan hazaspdr lakott, akik nagy szeretettel fogadtak,
mutattdk, hogy a holmim épségben megvan. Ok maguk Erdélybsl menekiiltek az oro-
szok eldl, és ezt a lakést kiutaltak nekik. En az els6 napokban Zoltdnnal, nagybatyam-
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nal laktam a Németvolgyi Gton, és megbeszéltem Moldovanékkal, hogy anyam hala-
la utan ismét jelentkezem. De addigra sem 6k, sem a holmim nem voltak ott. Mint Sza-
b6 néni, a hazmesterné mesélte, egy orosz katonai teherautéra pakoltak mindent, ne-
ki azt mondtak, hogy hozzam szallitjdk, Gj cimemre. A lakasban minddssze a ,,német
konyvszekrény” tartalma maradt R-t&l Z-ig.

Mivel nem volt mib&l élnem, munkat kellett keresnem. Még néhdny nappal anya
halala elé6tt jelentkeztem az Operahazban, ahol balettzongoristat kerestek, fel is vet-
tek. Anya még tudott oriilni a j6 hirnek. Borcsa halalat nem mondtam meg neki.

A Svajcban toltott id6 alatt sokat utaztam, persze Svajcon belil. A caux-sur-mont-
reux-i Esplanade Szall6ban sorkatonak 6riztek. Egy tigyeletes a portastiilkében volt,
de gyakran jart koril a folyoson. Az asztalardl loptuk Robi baratommal a katonai in-
gyenes vastti igazolvanyok formulait. Hiilye nevekre allitottuk ki Gket. gy Jutottdm el
Zurichbe, Genfbe és sok mas szép helyre. Az én igazolvanyom Pragai Sonka névre szolt.

Tizennyolcadik sziiletésnapomat is egy potya genfi uttal tinnepeltem Kolbéknal,
akik annak idején minket is befizettek az ttra, és akik ott egy menekiiltotthonban lak-
tak. Kaptam télak annyi pénzt, hogy abbdl egyediil elmehettem vendéglébe ebédel-
ni, mert azt kértem ajandéknak. Az 6varosban beiiltem egy olcsé kocsmaba. A szom-
széd asztalnal valaki magyarul azt mondta: Nem talalok senkit, aki lekisérné az Arva
Laszlot meg az Arrol alult. Odamentem, és kozoltem, hogy én vallalndm. Kezdeti bizal-
matlansag utan elmentiink egy zongordas lakasba, ahol eljatszottam az énekesnek, Csa-
bay Laszlénak a két Kodaly-dalt. Este egy UNRRA jotékonysagi hangversenyen 1ép-
tiink fel, és 200 frankot kaptam, most mar azt hiszem, hogy Csabay az § fellépti dijat
is nekem adta. Ett6l aztan gazdag lettem a hatralévé két svdjci honapra. Csabayrol is
frok még, mert Jugoszlavidban nyaraltunk egytitt 1967-ben Marionnal, az & feleségé-
vel, és Jézsaval meg Janossal, az én feleségemmel és fiammal. De addigra 6 mar ame-
rikai allampolgar lett, mert amikor vissza akart koltozni Magyarorszagrd Bécsben meg-
tudta, hogy barétjat, Sz6nyi Tibort lecsuktak. Igy aztan visszafordult, és kisebb politi-
kai hercehurcik ellenére (kommunista baratai miatt) a Metropolitan szerz&dtette. Utol-
jara Floriddban lattam, 1984-ben. Sarasota mellett egy kis foldi paradicsomban élde-
gélt mint nyugdijas.

Ahossza ut tobbi dllomasar6l még annylt Acson, Komarom megyében soka alltunk.
A mez&re mehettiink a dolgunkat végezni. Akkor még volt ennivalénk, és én adtam a
német 6rnek cseresznyét. EgyidGsek lehettiink, Fritznek hivtak, és szégyelltem, hogy
nekem nagyon szimpatikus volt.

Linzben meg kellett fiirédniink egy k6z6s tusoléban, férfiaknak, néknek. Két kutya
sétalt koztink. A helyiség eltt Zyklon-B-dobozok hevertek, de mi nem tudtuk, hogy
mire valok.

A vonat dthaladt Gottingenen. Ez mar az 6todik nap volt a marhavagonban. Reg-
gel az allomasrodl elkergették a civileket, hogy ne lassak a sarga csillagos csoportot —
mehettiink tisztalkodni a vasati vécére. Minthogy koziilink biztos senki nem akart
megszokni, nem nagyon &riztek. Igy aztdn kimentem az allomésajton, és az Gjsagos-
nal vettem egy Volkischer Beobachtert, volt még PestrSl német apropénzem. Levettem
azingemmel egyiitt a csillagot is, hogy ne csodalkozzon az drus. Ugyis meleg volt 1944.
jalius 6-4n.

December 5-én Bergen-Belsenbdl Svajcba menet Niirnbergben is ilyesmi tortént.
De itt mar elss osztalyt vagonokban utaztattak a németek, vajat, fehér kenyeret, son-
kakonzervet adtak veliink, és bucstzéul megparancsoltik, hogy az ott maradé félmil-
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li6 fogoly érdekében mondjuk azt a svajciaknak, hogy az ellatas j6 volt. Ez kicsit irrea-
lisnak tlint, engem 42 kilésnak mért két napra ra a svajci egészségiigyi. A szakadt nya-
ri ruhdm, amiben decemberig jartam, sem gy6zott meg senkit a j6 banasmoédrol.

Tehat a vonat Nurnbergben megallt. Itt is olyan tiresség volt az dllomdson, mint
Gottingenben. Le kellett venniink a csillagot, végképp, és mentiink tisztalkodni. Kolb
Jend odaszemtelenkedett velem a mozdonyvezet6hoz, egy fogatlan éreg katonahoz, és
meleg vizet kért borotvalkozashoz. Az megcsurgatta a lokomotiv oldalcsapjat, persze
literszamra jott a viz. Nevetett, és megkérdezte, honnan joviink, mondtuk, Magyaror-
szagrol. Es hogy hova megyiink, mert & csak most vette 4t a mozdonyt, és még nincs tti-
parancsa. Mondtuk, Svdjcba. Kérdezte, hogy kik vagyunk tulajdonképpen, mondtuk,
zsidok. Amilyen képet ehhez vagott, az sok koplalast és fazast megért.

Estére Lindauba értiink, a svdjci hatar kozelébe. Ott még egy utolsé targyalas folyt
Eichmannékkal. A vonat érakig allt, és mi nem tudtuk, hogy visszavisznek-e vagy nem.
Egyszerre a vonat megindult visszafele. Tébben ki akartak ugrani, volt, aki eldjult. Az-
tan hasz perc mulva mégis Svajcban voltunk. (Harmincot évvel késébb Miinchenbdl jot-
tem Ziirichbe vonaton, és amikor Lindau utin megint csak visszafele indult a vonat,
lattam, hogy nincs tovabb sin a Bodeni-t6 miatt, csak visszafele lehet elindulni.) Svéjc-
boél vissza Budapestre tizenkét napig (aug. 6-18.) tartott a hat autébusznak az Gt. Dorn-
birnben akartunk a koldulé osztrak gyerekeknek svéjci kekszet adni, de a zuav — fran-
cia z6na volt — puskatussal kergette el Gket. Miinchenben koériilnéztiink, de varos nem-
igen volt. Salzburgban csak a szévetségesek katonai ételosztjanal lehetett levest kapni.
Mozart sziil6haza nyitva volt, és belépGjegyet is kellett valtani. Nekem egy ezermarka-
som volt, amit egy dollarért kaptam. A belép& ugyan csak egy markaba kertlt, de a
kisasszony nem adott vissza az ezresbdl, mert, mint mondta, pénzért tigysem lehet
semmit se kapni. Bécsben csak egy jarvanykérhazban taldlt a Voroskereszt szallast.
Anya kicsit jobban volt, igy inkabb egy padon aludtunk a schénbrunni parkban. Auszt-
ria és Magyarorszag kozott nem volt hatar. Az utolsé szakaszon a mi buszunk ment
elol, és engem a svajci sofér mellé tltettek, hogy mutassam az dtiranyt. Bejottiunk a
Bécsi uton, és én mondtam, hogy forduljon balra, mert ott lesz a Margit hid. Nem volt.
Végiil a Ferenc Jozsef vagy akkor talain mar Szabadsag hid furcsa sziikségpalljan ke-
ritltiink at Pestre a Gizella n&iskolaba. Svdjc utan az dgyak nagyon piszkosnak ttintek.
Ezértis csodalkoztunk, amikor el§szor mindenkinek meg kellett mutatni a hajat, hogy
nem tetves-e.

1950, Bukarest

Aprilis 4-re, Magyarorszag felszabaduldsanak 6todik évfordul6jara rendezték azt a
diszhangversenyt Bukarestben, melyen az Operahaz kérusa adta a teljes mtisort. Ope-
rarészleteket énekeltek, Pless karigazgaté vezényelt, és én, az asszisztense kisértem
zongoran. A hangverseny utan fogadas volt. Egy tagja a kérusnak odament Gheor-
ghiu-Dejhez (akinek édeskés fodraszszaga volt), hogy irja ala a csaladjanak kildendd
levelezSlapot. De miutan alairta, a mogotte allé ember elkérte a lapot, és széttépte. Ne-
kem mint helyettes vezet&nek kiilén tolmacsom volt, Zsuzsa, nagyon értelmes, nagyon
kellemetlen. Semmit nem volt szabad egyediil tennem, még a benzint is & toltette az
ongyajtomba, amikor kifogyott. Romadn pénzt nem is kaptunk. A hangversenyt mas-
nap délelétt felvette a filmhirad6. Azért masnap, mert az eredeti protokollkoncerten
zavartak volna a reflektorok. Folallitottak a kérust, megint csak frakkban a pédiumra
kora reggel, mintha tegnap lett volna, mindenki ott volt, csak én nem, nélkiilem pe-
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dig nem lehetett semmit se csinalni. En aludtam a szallodaszobaban egyig. Mindeniitt
kerestek, csak ott nem. Aztan foltorték az ajtot, ami nem is volt bezarva. Kényszere-
detten mosolyogtak, én mosakodas nélkiil frakkba vagtam magam, és egy nagy autd
elvitt a terembe.

Utana Grozanal ebédeltiink volna, de ebbél miattam uzsonna lett. Ott volt a fél kor-
many, Ana Pauker iilt mellettem. Groza kedélyes volt, mutatta kozos fényképét Szta-
linnal: ezt se hitte volna apam, a burzsuj — mondta. Engem megszidott a csinya 61t6-
nyomért: ilyenben nem megy az ember adllamf6hoz. Ha visszamész Pestre, menj el
a Kecskés szabohoz, és mondd, hogy csindljon neked is olyan oltonyt, mint amilyet a
Groza Petinek szokott. Es hogy akik itt allnak mogéttem, tgy tesznek, mintha nem
tudnanak magyarul, de mindent felirnak, amit mondok. Kértilnéztem, hogy rohog e
valamelyik, de alltak, mint a covek. A palacsintaban, amit elGételnek adtak, annyi tej-
szin és kaviar volt, hogy a f6ételt mar meg se tudtuk enni. Utdna az Operaba mentink.
Groza még oda is veliink jott. Tosca volt, csupa szép hangt énekessel (a nagy Stefa-
nescu-Goanga volt Scarpia), és a roman széveg nekem éppolyan olaszosan csengett,
mint az eredeti. Ezt mondtam Zsuzsanak, aki mindjart elGvett a taskdjabol egy két-
nyelvii EMINESCU-VALOGATAS-t, és nekem adta. Szoktam ma is olvasni és szeretni.

Harom napig voltunk ott.

1956, Lengyelorszag, Jézsaval
Csoportos utazas, ugynevezett mitivészcsere-akcié. Mint a debreceni Csokonai Szinhaz
zeneigazgatdja kérhettem, hogy a feleségemet is magammal vihessem. Noha az 6 ka-
derlapjan az allt (meg is mondtak), hogy konnyelmii bohém tarsasagba keveredett (az
enyémbe), szabad volt neki is jonni. Minthogy elGszor volt életében kiilfoldon, sirt,
amikor atment a vonat a cseh hataron, és kiilfoldi kutyat hallott ugatni. Szobnal is,
Zebrzidowicénél is sokat kellett dllni, csak Ggy. Vars6ban a mtivészek klubjaban lattak
vendégiil ebédre. Nem volt tolmdcs, csak egy Alicia, aki franciara forditott. De ebéd
utan jott egy magyar didk, és megmutatta Varsé nevezetességeit, f6leg a Szovjetunié
altal épitett Kultarpalotat.

Pesten felejtettem a fogkefémet, és a diak megigérte, hogy szerez masikat. De nem
tudott. Aztan Alicia szerzett, mert veliink jott a tengerpartra is, franciara forditani.

Két baratom jott a csoporttal, Foldes Gabor, a gyéri szinhaz férendezdje, aki oko-
san magyarazta, hogy Rakosi levaltasa, amiazokban a napokban (1956. jal. 2.) tortént,
jot fog tenni a partnak, és hogy talan Ger6 is csak atmeneti vezet lesz. De aztan jon-
nek a kival6 fiatalok. Hogy Foldest Kadarék késébb felakasztattak, tudott dolog. Ami-
kor tizenhat évvel kés6bb emigraltam Svijcba, és kerestem a sajat érveimet, hogy mi-
ért megyek el, Foldes meggyilkolasa talan a legels6 helyen volt. Masik bardtom Men-
saros volt, 6 is engedélyt kapott, hogy a kisfidt magaval hozza. Vele harom héonappal
késébb Debrecenben politizaltunk. Senki nem volt nala toleransabb, konstruktivabb,
korrektebb. Bortonnel, letiltassal Gszta meg, Foldeshez képest nagy szerencsével. De
hat nem is volt kommunista.

Ott lattam elGszor a tengert Miendzizdréjéban. Csak a legbatrabbak mentek Giszni
a hideg vizbe, és aztan gyorsan be a takarék ala. Volt egy sajt6klub nevi hely, ahol le-
hetett nyugati Gjsagokat olvasni. Ez Magyarorszagon akkor lehetetlen lett volna. Ott
talalkoztam Dankowski zenekritikussal, aki aztan oktéberben felhivott Debrecenben,
hogy mi van, 16nek-e, hogy kiildjon-e ennival6t és szappant. De Debrecenben éppen
nem volt semmi, nem 16ttek, és annyi ennival6 volt, hogy még. A szappanhelyzet sem
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volt problematikus, még az el6bb Zahony, majd Gjra Pest felé vonulé tankok agyi is
tisztara voltak pucolva.

Visszafele megint Varséban tart6zkodtunk néhany 6rat. Mensaros elkiildte a fiat az
aruhaz jatékosztalyara szaz zlotyval, hogy koltse el, de Péter visszajott, hogy nincs mi-
re. Megéllapodtunk, hogy mar csak azért is j6 Lengyelorszagba utazni, mert onnan
j6lesik hazajonni.

Kialakitottam utaim sordn azt a technikat, hogy lemaradok a hivatalos vonatrél. Ka-
towicében probaltam ki elGszor, mert szerettem volna Krakkét latni. Hagytuk a vona-
tunkat elmenni, és atutaztunk Krakkéba. A Wit Stwosz-oltarfaragast — aminél szebb
nincs is — éppen leszedték a templombdl, ahol félhomdly van, és egy vilagos kiallitasi
teremben lehetett megnézni. Utolsé pénziinkbsl megvettitk a Maria-templomban arult
albumot. Hogy az étvagyunkat elvegyiik, J6zsa receptjét kovettiik, veszprémi éhes di-
ak korabél. Nagy pohar viz, fél tdbla csokoladédarab, kenyér, nagy pohar viz. A ragacs
tokéletesen mikodik.

Pesten a Kultarkapcsolatok Intézetében kellett az Gtlevelet, vagyis azt az alatlevelet,
amely egyszeri kilépésre jogosit, leadni. Exkuzaltam magam a késésért, Takacsné mar
aggddott.

1957. junius, Bécs
Parttag 1948-t6l 1956-ig, 21-t6l 29 éves koromig voltam. Beléptem, mert az elv elv-
ben tetszett, de konnyd volt az aktiv politikan kiviil maradnom, mert nagybatyamat,
Zoltant mint jugoszlav kémet (ezt késGbb angolra helyesbitették) lecsuktak, és hét évet
iilt. Biztos voltam, hogy nem az, ezért hamar elvesztettem a bizalmamat a rendszer-
ben. Tirelmetlenségem amugy is alkalmatlanna tett iilések, tanfolyamok végighallga-
tasara, ultizni viszont sose untam meg. Statusom, melyet jéindulatd, talzottan intel-
lektualis, nem egészen megbizhaté mivészléleknek fogalmazott a szinhazi parttitkar,
nekem teljesen megfelelt. 1956. oktéber 24-én Debrecenbél Pestre akartam utazni, de
ez csak december 3-an sikerilt. A régi part megszlnt, az Gjba nem léptem be. Amikor
észrevettem, hogy az altalam remélt liberalizalédas nem valésult meg, mar késé volt
a disszidaldsra. Szerettem volna tudni, hogy mennyit romlott a helyzetem mint nem
visszalépettnek, és probalovésként kiutazasi engedélyt kértem 6t napra Bécsbe a kul-
tuszminisztérium zenei osztilyan. Azt mondtam, hogy kényvtarban akarok 4j mtive-
ket keresni a debreceni operatarsulatnak. De val6jdban semmi dolgom nem volt. Az
engedélyt és harminc dollar kolt6pénzt bamulatos gyorsan megkaptam, és mindjart
kozolték — bar még titok —, hogy harom hét milva az avignoni fesztivalra utazom. So-
se hallottam Avignonrél mast, mint hogy ott székeltek az ellenpapak.

A bécsi atrél nincs mit irni, hacsak azt nem, hogy napra harmincéves voltam, és iz-
galmamban, hogy atlépem a vasfiiggonyt, elGtte egész éjjel nem tudtam aludni.

1957. jilius
Praga—Parizs—Avignon és kornyéke—Parizs—Budapest, minden olyan marhan volt szer-
vezve, ahogy csak lehetett.

Takacsné, akinek szemmel lathat6lag imponalt, hogy alig adtam le az Gtlevelet, mar-
is megkapom Ujra, ram bizta a jegyvasarlast, mert én olyan intelligens vagyok. A cso-
port masik 6t tagja szinész volt, és nekik el6bb Pragaba kellett utazni egy magyar—cseh
miisorban verseket mondani. En késébb indultam volna direkt Parizsba. De mert Pra-
gaban sem voltam soha, magamnak is Praga—Parizs jegyet vettem. Pragaban csak a szi-
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nészeknek volt szallasuk, nekem magamrol kellett gondoskodnom. A tudakoz6 meg-
mondta egy volt bergen-belseni tarsam telefonszamat, akirél tudtam, hogy Pragdban
él, és nala aludtam két éjszakat. Praga annyira tetszett, hogy elhataroztam, ide eljovok
Jézsaval késébb hosszabb idére. A szinészek maradtak, és én harmadnap egyedil el-
indultam Parizs felé. Valamennyi pénzt adtak veliink, és valamennyit vettem egy régi
kedves kurva ismerdsomtél a Bristol barja mogotti vécében. Azt hiszem, maig sem em-
litettem nejemnek — nem a lanyt, azzal nem volt semmi dolgom — a pénzt.

A cseh—nyugatnémet hatdron tdbla volt: Sie nehmen jetzt Abschied von der freund-
lichen Tschechoslowakischen Volksrepublik. Ehhez képest egyaltalan nem freundlich
renddrkutyak rohantdk meg a vonatot, kitépve magukat reik kezébdl. Szerencsére a
vagonok le voltak zarva, és igy nem haraptdk szét az utasokat. De azért félelmes volt.
Mar elhagytuk a béketdbort, és kerestem az étkezGkocsit, hogy bajor sort igyak. Keresz-
tiil kellett menni a paklikocsin, ahol éktelen btiz volt. Ahogy atmentem a keskeny fo-
lyosén, és benéztem a csomagtérbe, egy tigrist lattam gubbasztani egy folul-alul fa, ol-
dalt vasrdcsos kalitkdban. Egész alacsony volt, hogy felallni se tudjon. Ezért vadultak
meg a kutydk. Gondolatban rehabilitilnom kellett a cseheket, ha nem is értettem, hogy
mért kell egy 6tkocsis szerelvényhez olyan sok kutya. Ami a tigrist illeti, az étkez&ko-
csiban megtudtam a pincértdl, hogy a hannoveri dllatkert vette meg a pragaitol.

Kedvemre késhettem el a csatlakozast (hiszen a tobbiek csak harom nappal kés6bb
jottek) Miinchenben. A varost akartam nézni, de arra alig maradt idém, mert a kira-
katokban televiziok miikodtek, és olyat még sose lattam. A hangot is kikozvetitették
az utcara. Hireket mondtak, aztin Anouilh Euripiki-jét kozvetitették egy szinhazbol.
Este mentem tovabb. Karlsruhéban még egyszer le akartam késni, de amikor a ronda
teret lattam a palyaudvar el6tt, mégiscsak visszarohantam, hogy elérjem a vonatot.

A kehl-strasbourgi hataron nem kérték az utlevelet. Ett6l agy megijedtem, hogy
utdanaszaladtam a hatarérnek egy pecsétért. Aztan jott a vamos, és a szemben 016 fia-
talemberrel levetette a kofferjét a halébél. Volt benne a ruhanemt kozt egy francia
fltite, hosszt vékony fehér kenyér. Szétvette a két felét, és a benne talalt fotdlencséket
(lehetett igy ranézésre vagy szaz darab) elkobozta. Szegény j6 csempészt nyilvan az a
boltos jelentette fel, akinél a lencséket vasarolta.

Sz6 nélkiil kovette a stukkeres vamost, és az ablakon kinézve lattuk, ahogy megbi-
lincselik.

Reggel megérkeztiink a magyarok parizsi palyaudvarara, a Gare de I’Estre.

Tudtam, hogy a Magyar Intézetben fogok lakni, és tudtam, hogy elGszor is aludni
kell. Francidul dadogtam svdjci id6kbd6l, és még a vonatban megmagyaraztattam ma-
gamnak, hogy hogyan kell metréjegyet venni, és hogy jutok el a Rue Pierre Curie-be.
Ijgy is volt, kiszalltam a metrébél, és ahogy tanultam, a Rue d’Ulmbe fordultam bal-
ra, majd jobbra a Pierre Curie-be. Itt egy holgy megszdlitott, és megkérdezte, nem tu-
dome-e véletleniil, hogy hol a Rue d’Ulm. Véletlenil tudtam.

A Magyar Intézetben csak a takariténg volt. Szobat nem tudott adni, de engedett
telefonalni. Felhivtam barataimat, Polgarékat, akik mondtak, hogy délben értem jon-
nek. Aludtam egy érat a fotelban, aztin jott az igazgaté (Gergely professzor), és be-
eresztett egy vendégszobaba, ahol tovabb alhattam. Utdna Polgarékkal mentiink va-
rost nézni. Megmutattik a kornyék legolcsobb vendéglgjét, ott ettiink valami kutya-
rosszat, aztan nagyot sétaltunk elgbb a Notre-Dame-hoz, aztan a Sainte-Chapelle-be,
és a végén eljutottunk abba a szallodaba, ahol 6k mint friss menekiltek laktak. Hogy
miért olcsébb (két mérnoki fizetéssel) szallodaban lakni, mint lakasban, azt csak a pa-
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rizsiak értik. A hotel (Saint-Sulpice) ugyanabban az utcaban (Rue Casimir Delavigne)
volt (van) az Odéon mogott, ahol Ady hotelja (des Balcons), mutattik az emléktablat.
Aludtam naluk még egy kicsit, aztan térképes magyarazatuk alapjan elmentem a csar-
nokhoz egy bisztréba Szoltsanyival taldlkozni. (Ott randeviztunk Gjra, amikor innen
Svajcbél mentem el8szor Parizsba. Mondta a telefonon: ahol multkor, vagyis tizenhét
évvel azel6tt.) Kis haromkerekii Isettaval végigvitt a Champs-Elysées-n, mesélt a fran-
cia zenei vilagrol, aztan felmentiink a lakdsara, ahol egy paravian mogott a felesége tu-
solt a szoba sarkdban, egy nyolcemeletes haz kilencedik emeletén. Vacsora utan haza-
vitt, és letett a Magyar Intézet el6tt. A kapu zarva volt, és a csongetésre sem jott senki.
Hogy a lakaskulcs a kaput is nyitja, azt nem tudtam. Féloras hezitalds utan nekiindul-
tam éjjel egykor Parizsnak. Kérdezéssel eljutottam a Notre-Dame-ig, és onnan emlé-
keztem az ttra Polgarékhoz. Persze igy is el-eltévedtem, de reggel négyre megérkez-
tem, és meggy6ztem a portast, hogy engedjen be hozzajuk. Szerencsére mar délutan
latott. Polgarék letettek egy pokrdcot a kis szobaban a foldre, és oda rogytam le. Reg-
gel atsétaltak velem a Magyar Intézetbe. Tiz percre volt gyalog.

Még két napot maszkaltam a varosban, igazat adva anyamnak, aki egy targysorsja-
tékon nyert még a haboru el6tt egy parizsi utat, és azt allitotta, hogy erésebb cipbket
kellett volna magéval vinnie.

Egyik estémen el6kels villaban vacsoraztam gazdag baratoknal, a masikon nyomo-
rasagos kiltelki arab negyedben laké szegény baratoknal. Szegényék becsempésztek
egy szazfrankost a zsebembe, mint évekkel kés6bb mondtdk, annyira nem volt pén-
zuk, hogy ez mar nem szamitott. Ebbgl vettem ttban 1évé utédomnak egy finom ta-
karét a bolesébe, és elmentem egy sztriptizbarba, mert még olyat sem lattam.

Harmadnap reggel mar mint éreg parizsi fogadtam és kalauzoltam a szinészeket.
Masnap indultunk Avignonba, ahol a pdlyaudvaron egy Festival feliratt asztalkanal
egy pipas ember kitoltott egy z6ld igazolvanytélét, és azt mondta, hogy ami zold, az a
miénk. igy is volt, a szinhazi tlések, a kantinban a szalvéta, az utcan a nyilak a szallas
irany4dba mind z6lddel voltak jelolve. A magyar organizicié utin ez a stilus nagyon
uditSen hatott. A mtivészet is j6 volt, Jean Vilar szinhaza, a TNP olyan szinészekkel,
mint Gérard Philippe, élményt jelentettek, de furcsanak tlint, hogy ezek az eladasok
nem kapcsolédtak a mindennapi politikdhoz. Sem tigy, hogy ravasz attételekkel dics6-
itették, sem gy, hogy milliméterenként probaltak az elGirt korlatokat lazitani. Ez olyan
szokatlan volt, hogy csak azon vitatkoztunk, helyes-e ez vagy sem, az el6adasokrél alig
esett mas szempontbol is sz6.

Autoébusszal vittek a szép helyekre: Orange-ba, Les Baux-ba, a Pont du Gard-hoz.
De nekem még egy triikk sikeriilt: Pesten a jegyeket nem Avignonig valtottam, hanem
Nizzaig, mert oddig még ugyanabba az arkategériaba tartozott. A tobbiek meglep&d-
tek — 6raltek vagy megijedtek, amikor felajanlottam, hogy a szabad vasarnapon men-
junk a Foldkozi-tengerhez. Akijott, jott. Ketten Nizzaig utaztak, és a tengerparton alud-
tak egy homokstrandon. En csak Marseille-ig, mert nagy hajokat akartam latni. A ki-
kotSben olcsé volt a vacsora, és kiilonb6z6 halakat prébalgattam, meg a pasztisznak
nevezett szajviz {z{ italt. Lattam egy razziat, ahol arabokat dobaltak fel egy rendérte-
herautéra hihetetlen brutalitassal. Szallashelyem se volt el6kelS, nem miikodott ben-
ne se a viz, se a villany rendesen. Visszadton egy fick6 mesélte a vonatban, hogy 6 Al-
girbdl jon, és harom napra meglégott a csapattél, hogy parizsi menyasszonyat megla-
togassa. Az utasok nevettek, és kérdezték a fiillkében ul§ tisztet, hogy ehhez mit szol:
nem az én csapatom, mondta, amivel mindenki egyetértett. Osszesen két hétig tartott
az at.
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1958. julius, Toulouse

Mint ifjd apa, helyesebbnek gondoltam debreceni 6téves szerz&désemet nem meghosz-
szabbitani, és visszajottem Pestre a csaladomhoz és a pesti Operahoz. Néhany nappal
visszatelepiilésem utan telefonaltak, hogy a toulouse-i énekverseny 6t magyar résztve-
vGjét én kisérem zongoran mint a francia nyelv tud6janak (elég rosszul tudok) kezem-
be adtdk a csoport anyagi bazisét, szallodapénzt és napidijat tiz napra. Es hat repiil6-
jegyet a Budapest—Briisszel-Parizs atvonalra. Onnan pedig hat vonatjegyet: Parizs—
Toulouse—Marseille-Genova—Milano—Bécs—Pest. Olyan kanyarg6 volt, mintha direkt a
kedvemért valtottak volna igy, de csak hiilyeséghdl tették. Figyelmeztettek, hogy nem
tudtak olasz atutazévizumot szerezni, mert (becsiiletszavamra) az olasz kovet engedély
nélkul horgaszott a Balatonban, és minthogy nem volt nédla pénz, a rendér bevitte az
Orszobara, amig tisztaztak a kilétét. Ezért az olasz kovetség megsértddott (becsiiletsza-
vamra), és harom napig nem adott vizumot. Az én feladatom volt, hogy a toulouse-i
olasz konzulatuson beleiittessem a vizumokat, mert addigra a harom nap lejar. Az ola-
szok Pesten igérték, hogy minden rendben lesz. Ugorjuk at a kozben 1évét. Toulouse-
ban a konzuldtuson a pasas azt mondta, hogy rendben van, j6jjek masnap érte, és sze-
rezzek neki két jegyet a zar6koncertre. Nem volt tobb jegy, igy aztan vizum sem volt.
El6vett egy ,,confidente” feliratt sokszorositast a hasa al6l, és mutatta, hogy a horgasz-
iigy miatt nem adhat vizumot. Mondtam, hogy harom napig, és az mar rég lejart. Le-
het, mondta, de nem ad. Telefon Pestre. Kitelepitettek (miért hivjak ezt telepitésnek?)
hat vonatjegyet vissza Parizsba és hat repiilGjegyet onnan Pestre. De azt mar csak har-
man vették igénybe.

Egy azért nem, mert lelépett, miel6tt a visszajegyeket atvettem volna, az Air France
iroddjaban Judit (vezetéknevére nem emlékszem) kozolte, hogy neki ne hozzak jegyet,
mert & itt marad, és férjhez megy. Kezet adott, és mosolyogva tavozott. Ketten, Barta
Alfonz meg én pedig azért nem, mert a kovet sziiletésnapjara tartott innepségen kel-
lett neki énekelni, nekem meg 6t kisérni. Ez a varatlan ajanlat azt jelentette, hogy tiz
napig a kovetség koltségén, a Magyar Intézetben lakva, j6 napidijjal Parizsban kellett
maradnunk. Ilyen kedélyesen végz6dott, de nem egészen igy kezd6dott ez az ut.

Minthogy a jegytinket a Pest—Briisszel-Parizs vonalra valtottak, de errdl a kovetsé-
get nem értesitették, 6k az orlyi repiil6téren a direkt gépnél vartak. Minket nem vart
senki, és a nalam 1évG frankokbdl két taxival hajtattunk be a kovetségre. Munkaidd
utdn csongetésiinkre csak résre nyilt az ajto, €és egy revolverét el6reszegezd 6r foga-
dott. Nem tudott rélunk, nem is engedett be. Igy aztan foldalattival és koffereinkkel
elvandoroltunk a Polgarék hoteljéhez, szerencsénkre volt szoba. Reggel vissza a kovet-
ségre, ahol nem voltak hajlandok a koltségeinket megtériteni, mert 6k egy nagyon j6
szallodaban foglaltak helyet szimunkra, és azt mar el6re kifizették.

Toulouse-ban sikeres volt a magyar csoport, egy harmadik és egy negyedik hely azt
jelentette, hogy a két nyertesnek visszamendleg kifizették a szillod4jat, nekem min-
den koltségemet megtéritették, mert vallaltam, hogy az argentinokat is kisérem, akik-
nek a zongoristdja megbetegedett. Kosztra se koltottiink, mert egy operarajongo hen-
tesmester dllandé ingyenkosztosai voltunk. Igy aztan gazdagon tértiink vissza Parizs-
ba, ahol Barta a dijbol bundat vett a n6vérének, amit ballonkabatjaba varrt bele vam-
mentes bélésnek. O kicsit szerencsétlen volt az idegen vilagban, amig nem talalt egy
piacot, ahol lecsénakvalét vett, és megfézte maganak az intézet pici konyhajaban. Sok-
felé koboroltam a kornyéken, Chartres-ban, a chantillyi kastélyban és a nagyon szép
és azéta kétszer is Gjra meglatogatott St. Benoit-sur Loire-i templomban.
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A legélisan elkolthetd pénzt elkoltve, maradt nalam még egy csomé frank, vissza-
kapott napidijak, szallodakoltségek. Annyi, amennyit akkoriban nem volt szabad ki-
vinni Franciaorszagb6l. Mind bedugtam a farzsebembe, és a magyar dllam javara meg-
szegtem a francia térvényt. A Kultarkapcsolatok Intézetében elmondtam, hogy Judit
nem tért vissza. Rosszalltak, hogy ezt mint csoportvezet6 nem jelentettem hamarabb.
Mondtam, hogy nem voltam semmiféle csoportvezets, csak a pénzt biztak ram, és le-
tettem a nagy csomé francia frankot pontos nyugtakkal. Erre vakarézni kezdtek, mert-
hogy 6k mar lekonyvelték, és most mi legyen. Kérdeztem, hogy jobb lett volna, ha el-
lopom? Hat, az adminisztracié szdmara bizony egyszertibb lett volna, mondtak.

1959, Praga

Janos masfél éves volt, és a nagymamaval Agardon nyaralt. Mi pedig lakast cseréltiink
Szanté Gyorggyel, aki azel6tt Pesten tanult dirigalni, de tulajdonképpen szlovékiai volt,
és Pragaban a Barrandovo-villanegyedben lakott. Két hét alatt se untuk meg J6zsaval
Pragat jarni. Megint csak Eurépabbnak ttint Pestnél, nem csak a szépsége és a bomba-
zatlansaga miatt. [gazi avantgard elGadast is lattunk, a CarMEN-t, ahol a csempészek mo-
torbiciklin kozlekedtek. Voltunk a Laterna Magicdban (nem tetszett, de azért j6 volt),
és vettiink Eck Imrének Skoda-alkatrészt, amit Pesten nem lehetett kapni, de itt egy
perc alatt. Voltunk a szép régi vendéglékben, igy a 3 Strucchoz cimzettben is, amihez
csehiil még egy p betiit is raknak: pstr — hogy nehezebb legyen kimondani. El§szor vol-
tunk kinai vendéglében. Egy hazaspar iilt mellettiink, cseh férj, magyar feleség, aki két
éve élt Pragaban, és ennyi id§ alatt sikeriilt egész bamulatosan elfelejtenie magyarul.
Megvettem a Hradzsin-képtar albumat német szoveggel. Ez nem tetszett a magyar fi-
nancnak, mert a német az nyugati nyelv, de aztan belatta, hogy keletnémet is lehet.

1960. majus—jinius, Bécs

Négy magyar karmester, Borbély, Erdélyi, Lukdcs Ervin meg én mentiink allamkolt-
ségen a bécsi innepi hetekre. Szamomra kiilon szenzaciét jelentett, hogy Klemperer
volt ott a londoni Philharmonia zenekarral, és egy teljes Beethoven-ciklust vezényelt.
Ezenkiviil Bruno Walter a bécsi filharmonikusokkal, Reiner Frigyes, azt hiszem, szin-
tén a bécsiekkel (Verdi: Requiem), és Karajan, az operaban. Nekiink sehova se volt je-
gyunk. Nem tudtam, Klemperer milyen lesz hozzam tizenegy év utan, kicsit félve nyi-
tottam be az 61t6z6jébe, de kedvesebb nem is lehetett volna. Mindenkire emlékezett,
még Zoltan nagybatyamrol is érdeklédott, akit annak idején Téth Aladaréknal latott.
Meghatéan és magatdl értetédSen adott jegyet ketténknek (négyet nem is mertem
kérni), de azért valahogy mindenki bejutott. El§szér a masodik és harmadik szimf6-
niat jatszottak, és én Borbéllyal az & jegyével a masodik sorban feszitettem miniszter-
elnokok és vilagsztarok kozott. A Bruno Walter-koncert prébajan és magéan a koncer-
ten is voltam. A préban Klemperer is ott volt, és utina bemutatott Walternak — gon-
dolom, maga 6riil az ilyesminek — mondta. Ott iilt Erika Mann meg Klaus Pringsheim,
Thomas Mann karmester s6gora az asztalnal. A Walter-koncerten egy tigyefogyott né-
met fiatalember felment a pédiumra, és bocsanatot kért a német nép nevében mind-
azért, amit a fasisztadk Walterral tettek. Mint kidertilt, a fiatalember az Gjdonsiilt miin-
cheni polgarmester, Hans-Jochen Vogel, a mai SPD-vezets volt. Walter kedves mosoly-
lyal negligalta. Utoljara vezényelt Eurépaban, s6t talan életében. Reinerhez is beké-
redzkedtiink a prébara. Angolul kérdeztem, mondtam, hogy magyar karmesterek va-
gyunk. Erre magyarra forditotta a sz6t, hozzatéve, hogy ne tévessziik 6t 6ssze a szama-
rakkal, akik az anyanyelviiket képesek elfelejteni.
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Klempererrel reggeliztem az Imperial Szall6 teraszan. Elisabeth Schwarzkopf libe-
gett oda, kezében egy ajandék Sacher-tortaval. El6tte Walterral énekelte a Richard Stra-
uss NEGY UTOoLsO pAL-t. Nekem nem tetszett, de ezt nem mertem volna mondani: az
egész dolog valahogy két emelettel magasabban mozgott, mint amihez én szokva vol-
tam. Kérdeztem, hogy Schwarzkopf hdny éves lehet. Két éve grofné — volt Klemperer
tapintatos, ravasz és szakszerd vdlasza. Vagyis hogy két éve mar nem Susanna, hanem
gréfné a Ficaro-ban (negyvenot volt).

Amikor Klemperer két jegyet kért szamunkra a Karajan-féle RajNa kiNcsEi-hez, az
operaban azt hitték, hogy 6 maga jon. Es amikor Borbély meg én beallitottunk a mii-
vészbejaronal a jegyekért, a portas feltelefonalt valahova, és néhany perc mulva egy
egész fogadobizottsag jott le a lifttel. Hiillyén alltunk, és vigyorogtunk. Aztan az egyik
szmokingos megkérdezte, hogy a mester mikor jon. Mondtam, hogy a mesternek kon-
certje van egy sarokkal arrébb, és nekiink kérte a belépét. A bizottsag stiirgGsen elre-
pult a lifttel, és nekiink néhany perc milva egy altiszt két nagyon rossz jegyet hozott.

1960. julius, Athén

Ide szinte tévedésbdl keriiltiink el Jézsaval. Magda baratnénk az IBUSZ-bol elintézte,
hogy kimehessiink a rémai olimpidra. (Inkabb Réma, mint az olimpia miatt.) De vé-
giil mégse volt hely, ezért atraktak egy csoportba, amelyik egy hétre Athénba ment.
Nekem nem tetszett a csere, mondtam, régi koveket Aquincumban is lathatok, és még
ott sem voltam, de J6zsa nagyon akart menni, igy 6 életében elGszor Keleten volt Nyu-
gaton. Kis MALEV-gép dobalt oddig. Egy professzorné belehanyt a zacskéba, de ami-
kor a stewardess masikat akart adni, azt mondta, hogy csak hagyja, még fér bele. Az-
tan amikor a férje Delphoiban par kovet akart a szoborbél lopni, nagyon megharagu-
dott, amikor az idegenvezeté nem engedte.

Elsé este holdtolte volt, és akkor az Akropolisz egész éjjel nyitva van. Igazin nem
olyan volt, mint Aquincum. Még Markus Laci se mukkant meg a nagy cséndben, s6t
a cipénket is levettiik, ahogy a sima kovek kozt maszkaltunk. A tervezett strandolason
nem vettiink részt, helyette lementiink Szunionba a Poszeidén-templomhoz. Megal-
kudtunk egy taxissal, aki harmunkat (Lacit meg minket) olcsébban vitt, mint a vonat-
jegy ara. Kozos kirdndulasaink is szépek voltak: Miikéné, Tirtinsz, Korinthosz, Naup-
lion. Aztan Delphoi, Arakhova (egy marvany- és kézimunkafalu) meg az epidauroszi
szinhaz az évezredes tiicsokzenével.

Lementiink kettesben egy pireuszi kikotéromantikdji night-clubba, Jézsat nem akar-
tak beereszteni, amit megértettiink, amint a barpultnal iildogéls lanyokat lattuk, akik,
mert még koran volt, egymast pedikdrozték. Nagy forgalom késébb se lett, a zenekar,
amelynek kék ingén tigrisek szerettek meztelen lanyokat, els6 szimként Lehar Arany
Es EzUsT cfm keringGjét jatszotta kottabol. Persze megvagtak a két italért, de hat ne-
kem volt még a cipémben husz dollar csempészvaluta.

Lattuk a nagy amerikai ’56-os filmet Yul Brinnerrel (Az utazis), melyben 6 mint szov-
jet tiszt egy magyar leany kedvéért aruléva lesz. Miel6tt atlépték csénakon a nadast
Hegyeshalomnal, egy eldugott magyaros luxusvendéglében halpaprikast ettek ci-
ganyzenével. Itt Brinner szerelmi banataban elharapta a vodkaspoharat amagy oroszo-
san. Amikor a holgy atért a hataron, mar vartak josagos osztrak voroskeresztesek, akik
Gjabb hatalmas adag levest diktaltak belé. Mi réhogtiink, a gorogok ahitattal nézték.

Meglepd szavakat hall az ember. Kyrie Blum, mondjak nekem. Priamosznak hivjak
a pincért, Agamemnonnak az utcagyereket.
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A romokkal is furcsan van az ember. Noha tudja, hogy nem romnak épitették, még-
is gy érzi, hogy a romossag szerves tulajdonsaga az esztétikdjanak. Pedig ez bebeszé-
1és. A pisai torony sem azért szép, mert ferde, és A varAzsFuvoLa sem azért, mert a dra-
maturgiajan torés vonul keresztil.

1961. aprilis, Briisszel, Parizs, London

Honvéagybrigadnak hivtak azokat a kis csoportokat, akik kilféldi magyaroknak adtak
miisort aprilis 4-én. En Neményi Lilivel és Simdndyval voltam. Briisszel volt az els al-
lomas, Ziirichen keresztiil kellett repiilniink. En elaludtam leend hazam repiilGterén,
de az énekesek azt hitték, hogy figyelek, igy majdnem elkéstiik a csatlakozast. Briisszel-
ben szorny( el6kelGen laktunk, és a kovet autdjaval vitt a sofér kirdndulni Gentbe és
Bruges-be. Oda is kétszer visszamentem svijci koromban, annyira tetszett. A koncer-
ten alig voltak. Masnap reptltiink Parizsba. Ott a California Hotelbe fizetett be a ko-
vetség, és mert a koncert olyan rovid és sikertelen volt, vigasztal6dtunk a mtivész tr-
ral a hotelbarban. Minthogy mar a koncert utani fogadason sokat ittunk, hires mtivé-
szekhez nem ill6 médon pétmisort adtunk a jelenlevéknek. Reggel Londonba. Az an-
gol vamos gyakorlott mozdulattal torte 6ssze a mlivészn§ barackpélinkdjat a szatyron
beliil, amitdl az estélyi ruha meg az eziistcipd biidos, a miivészné pedig lelkibeteg lett.
Koncert csak mdsnap este, itt a kdvet maga vitt el kocsin Cambridge-be, sokat tudott
rola, és jol is magyardzta el. Este ndla vacsoraztunk. A miivészn6t kocsin vitték haza,
én a mivész urral gyalog akartam menni. Egy 6ra milva nem birtuk tovabb, és egy s6-
tét sarokban visszaadtuk az angol kévezetnek a kovet sorét. Hat nem jon abban a pil-
lanatban egy rendér biciklin? Tisztelettel megvarta, amig befejeztiik, majd kérdezte a
neviinket. Hallvan, hogy kulfoldiek vagyunk, megvetd mosollyal érdeklédott, hogy ab-
ban az orszagban, ahonnan jéviink, nincsenek-e utcai vizeldék. Elkapott a szemtelen-
ség, és azt mondtam, hogy nalunk van, de Londonban csak pénzért van, és azért vize-
link az aszfaltra, mert nincs nalunk egy vas sem. Ezen elgondolkozott, és mondta,
hogy ezt a jogos panaszt jelenteni fogja a folottesének.

Délelé6tt elvittek a hangversenyterembe prébalni. Itt minden mas volt, mint Parizs-
ban és Briisszelben: szép terem (Mahatma Gandhi Hall), j6 zongora, Londonban a ze-
ne fontos. Este tele is lett a terem, és kibGvitett programunknak nagy sikere volt. Egy
volt fasori osztalytarsam, Gortvai Péter sebész jott gratulalni az 61toz6be. Tizenhét éve
nem lattam. Elvitt egy italra, aztan kérhazi szobdjaba, mert éppen tigyeletes volt az éj-
jelre. O mesélte, hogy Klemperer Londonban van, és egy lemezfelvételen dolgozik. Fel-
hivtam masnap a hotelban, ahol mindig lakott. Lotte, a lanya, régton felajanlotta, hogy
taldlkozzunk. Odamentem reggel, és kocsival elvitt a lemezfelvétel nyolcszogletli mor-
montemplom szinhelyére. A MATE passio-t vették fel. Lotte mindjart kitalalta, hogyha
agyis itt vagyok, maradjak még egypar napig, és felhivta a nagyon jé szandéka kove-
tet, hogy az apjanak sziiksége lenne ram, engedélyezze, hogy még maradjak. Ez rend-
ben lett volna, Lotte adott megélhetésre pénzt, és én Gjra felhivtam Faragé Erzsit, aki
mar els6é nap talalkozott velem, mert csomagot hoztam neki Pestrél, és mar akkor mond-
ta, hogy nala barmikor lakhatom. Most, hogy aktudlis lett, Gjra igent mondott, és bekol-
toztem tiz napra a Dyne Road-i kis hdazba. Ennek a Dyne Roadnak, mint annyi londoni
utcanak, szinte minden haza egyforma, aki elfelejti a hazszamot, nem taldl haza. Gaz-
pénzt kellett bedobni, hogy j6jjon a meleg viz, és én gy éreztem, hogy egy pesti orvos-
nd (Erzsi az volt) kényelmesebben él, mint 6. De neki nem ez volt a véleménye. T6le hal-
lottam azt a fontos mondatot, hogy az angol koszt rossz, de Londonban rossz. Sokkal ké-
s6bb Ernszter Dezsé mondta ugyanezt a ziirichi idGjarasrol. (Nem a klima miatt élsz itt.)
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Klemperer itt is, mint mindig, kiilon fejezetet érdemelne. Amikor el&szor felmen-
tem a hotelszobdba, épp valami régi ismerdsét hivta fel Los Angelesben, és egy jé fél-
orat beszélt. Ahogy Lotte mondta: & keresi, hadd dobalja agy a pénzt, ahogy kedve
tartja. A MATE passiO felvételein ott tiltem délelSttonként, persze nem volt dolgom. Egy-
szer Christa Ludwignak hoztam teat a szemben 1év6 biifébdl, egyszer meg egy csellis-
ta lanyt zongoran kisértem, amikor elGjatszott. Meg is hivott este egy partyra, sok na-
gyon-nagyon értelmes muzsikus tarsasagaba. Mind szerették Klemperert, értékelték
zsenialitasat, és tlrték rigolydit. Ez a pesti acsarkodasok utdn nagy 6romot jelentett.

Klemperer maga sugarzott, hogy Adolf Eichmannt az izraeli titkosszolgalat Brazilia-
ban elfogta. De Gagarin, aki akkor repilt a szputnyikkal a Fold koriil, nem érdekelte.
Az angol Gjsagok megijedtek, egyben rajongtak a szovjet technikaért. Klemperer sza-
mara a ,spaceman” csak egy katona volt, az (irrepiilés csak kozelebb hozta a vilag végét.

Egy koncertje is volt kozben a Philharmonia zenekarral, és akkor latszott, hogy mi-
lyen j6 kondiciéban van rokkant kiilsejéhez képest. Mar a préba is remek volt. A sz6-
listaval, a zenekar elsd kiirtosével (Alain Civil) ebédeltiink. Nemcsak a Mozart Esz-pUr
KONCERT-et jatszotta ebben a miisorban, hanem a tobbi szdmban is a kirtot, mert ezek
ugy voltak dsszevalogatva, hogy neki nagy szoléja legyen benne. (SZENTIVANEJT ALOM,
SteGrFRIED IDILL.) Egy zenekari tag ,jutalomjatéka”.

Amennyi id6t nem Klempererékkel toltottem, egyediil csavarogtam London belva-
rosdban. Nem mentem se mizeumba, se kottatizletbe, egyszertien bamészkodtam. Va-
sarnap Faragé Erzsi elvitt St. Albansba, éppen NeLson-misE volt a katedralisban. Talal-
koztam Sarkozi Matyival, aki szegrél-végrdl rokonom, és a BBC-nek, azelStt a Szabad
Eur6panak dolgozott. Mondta, hogy a magyar hatésagok pikkelnek ra, és ne nagyon
mutatkozzam vele. Igy aztan a lakdsaban iiltem. Nagyon ismeri Londont, sok nézniva-
l6ra hivta fel a figyelmemet. Egy 6rat lehettem ott. Masnap telefonal a magyar kévet-
ségrdl a disszidens Farago Erzsi lakasara a kultarattasé. Van egy folosleges jegye a Wemb-
ley Stadionba. Anglia-Skécia. Taldlkoztunk, és kivitt. Minthogy az angolok 7:3-ra nyer-
tek, és minden g6l utan whiskyt ittak, mintegy nyolcvanezer tokrészeg hagyta el a meccs
végén autdjaval a parkolét. Mi még leiiltiink egy kavét inni, amig a kocsihoz hozzafér-
hettiink: 6riillok, hogy tetszett a meccs, de maskor ne menjen a Sarkozi Matyashoz, mert
6 ellenség — mondta meghivém.

Visszafelé sokat késett a gép, Amszterdamban kellett varni a csatlakozasra, és Pra-
gaban is leszalltunk. Ferihegyre késén érkeztiink, lattam az tiveg mogott Jozsat és Ja-
nost varni, meg egy baratunkat, akinek kocsija volt, és vallalta, hogy bevisz. A vamos
talalt egy gyanus tégelyt nalam, de amikor mondtam, hogy abban pozaunzsir van, gya-
nakodva tudomasul vette. Valéban, Mr. Flashinsky, a Philharmonia zenekar pozaunosa
kiildte sajat készitést kenbcsét (hogy jobban csiisszon a rézcsd) a magyar kollégaknak,
mert naivul rendeléseket vart télitk. A vamos tovabb kutatott, és megtalalta egy zacs-
kéban Faragé Erzsi killdeményét névére szamara, akinek bolhas macskai voltak. Hat
ez mi, kérdezte, most mar kokaint sejtve. Mondtam: specialis macskabolhapor. Ez mar
sok volt a j6bol.

Reggel négykor johettem ki, amire a kémiai analizist befejezték. Szegény harom és
fél éves fiam hésiesen ébren tartotta magat, csak az autéban aludt el, ahogy tegnap-
el6tt is, amikor ndlunk vacsorazott, és tiirelmesen végighallgatott minket, csak amikor
hazavittem, kezdett horkolni, de most mar harmincharom és fél éves.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Bathori Csaba

AMOKVILAG

Dehogy késem le magamat, csak a
harmoénia mellékvaganya csabit,
hogy a falhoz vagy a f61ldhoz verjem a
szomszédasszonyt, az anyanénibacsit

a larmas konyhaablak mo6gott. Ki tudna,
milyen lények iinnepelnek itt karacsonyt,
s hogy a kockavirdgok mogott porra
vagy hamuva vilandé halandékra raront-

e az Unnep alatti s utani csend komortsaga?
En ki se dugom magambdél arcom,

se az emberek kozé, se a vilagba

nem férk3zém, nem hurcolom harcom,

hanem itt tekeredek rezge idedim
gyenge lancara a sutban, a kalyha
tovében, ahol nappali fénnyel, hatszin
vorossel ég b6rom és létem amokvilaga.

ELBESZELES

Valamim volt, akarhany évem
szamolom, hajdandban, dgyhogy
van ma is, bar kevesbedésem
szemmel lathat6. Eluralkod-

ott bennem a mohé nyer&gép,

habar egy kis széliités is bolyong mar
semmittevésem tettetésképp

izgatott palyain. A leltar,

a szamla, izé, mi lehetne?
Veszteség, nyereség, bohécsag,
amok mindenért, epekedve
16g6 nyelvvel szalami és mak
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izéért. Vagy n6i sésbérszesz

izéért. Legyen pina, most kimondtam!
Es ha akarsz, haver, leképhetsz,

vagy kutakodhatsz a monyémban,

mi tévedt el megalvadt 6sztonémben.

Mert bar veszteglek, mint egy mélygarazsban,
csupa dcsorgds a vérképem, 6tven

leszek, azért még tudom, merre szalltam,

ha elvitt egy illat- vagy allat-

felhd, és haa! Gjra hallom bebtgni
doglott gépparkom hullabagyadt
aggjait. Erzem magam isteniilni, malni.

AKAROK JATSZANI, DE

(Jdték Kosztoldnyi Dezsd: AKARSZ-E JATSZANI?
cimii versének olvasdsa kozben)

Hat hogyne, hogyne jatszana az ember,
de mindig? mindig? csak a szerelemmel,
macskammal, kutyammal, kisvonatommal.
Hiszen ha este hétkor hazaestem,

nem azt keresem én, nem a sotétet,

az agyat, asszonyt keresi a testem,

s hogy a kenyerem barnas vagy fehérebb.
Fontossag kell reggel nyolctél hétig,
egyébként kiskiralyok letaposnak,

és semminek csak papok s csak derékig
orulnek, az alatt szivesen olvad

a férfi benntik s asszonnyal golyéznak.
Hogy tiszta szivvel? Nézd, Dezs6, Attilat
szivestiill-josagostul betemették,

akik szaz évre vadul megutaltak,

végiil nem fedte mas be, csak a kék ég.
Akart volna lenni, ha van mit enni,

s egy darabig, nem? vigan futyiirészett —
aztan durvan lerdantotta a semmi,

hogy tgy végezze, jatszva, mint a részeg.
Boldog férfi, nem szinlelt szeret6:

egy id6 utan mind csak ezért él-hal,
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mas komoly jatékra ma senki nem vevé,
legfeljebb tappénzen, vagy mas izékkal,
reményekkel kitémve, hogy hat mind6érokkén
él majd, istennel felhén jatszadozva,

s haldla ,;szabadsag” lesz, és nem borton,
vagy egyéb csinos, puccos égi fogda...

De mar id§ sincs jatszani: ma minden jaték,
eldobhaté papirbili az élet,

minden komoly sz6 napéleoni ajandék,
jatékos démonok mindenkit kiheréltek,

s a halal csak egy foldi lyukat faré szandék.
Tehat én, Dezsd, jatékos halott-tars,

csak teveled indulnék szkanderezni,

de nem megyek: mashoz kell kéz-lerantas

e honban, hol a Szent Jobb kapds és a semmi.

Gyéri Laszlo

A KOLCSONZO

Mint ornamentika—konyvtar szakos egyetemi hallgat6 kotelezs gyakorlatomat a Tu-
domdanyos Nagykonyvtarban végeztem, amely az egyik legrégebbi volt Magyarorsza-
gon, még Vitéz Janos alapitotta Nagyvaradon, és Corvin Janos telepitette Budara,
ahonnét a XVIII. szdzadban koltézott mostani helyére.

Volt vagy tiz emelet kényve, sok millié kotettel, a kédexeket, az snyomtatvanyokat
pancélszekrényben tartottdk, s kiemeltek belGle egyet-egyet, hogy eladjak ket a nem-
zetkozi feketepiacon, évekig a kutya sem kereste Sket, csak akkor dertilt ki, hogy lab-
ra keltek, amikor ki akartak Gket allitani, vagy hasonmas kiadast 6hajtottak bel6liitk ké-
sziteni. Mint gyakorl6 egyetemista, errél persze mit sem tudtam, csak késSbb terjedt
el a hire, de altaldban nem szivargott ki, tigyes, ravasz igazgatdi voltak a konyvtarnak.
Egy-egy id6re minden munkara beosztottak, udvart séportem, ruhatari cédulakat osz-
togattam, leltaroztam, cimlefrtam, szakoztam, kolcsonoztem, st a pincében még
konyvet is kotottem, egyedil az igazgatéi székbe nem tltettek bele. Bejartam a konyv-
tar minden zegét-zugat, kotelességbdl is, kivancsisagbdl is. Micsoda arzenal! Tiz- meg
tizezer konyv — az Gsnyomtatvanyok kivételével — a kezdetektdl egészen a XX. szdza-
dig. Tizezer? Szaz- meg szazezer! Pergamenbe, kutyab&rbe kotott ritkasdgok, de csak
ugy a raktarban, a polcokon. Minden gyakorlaton részt vevé konyvtaros kotelességé-
nek érezte, hogy tucatjaval hordja el Gket. Engem ugyan — becsiiletszavamra! — nem
vitt rd a 1élek, nem is volt hova vinnem &ket, kollégiumban laktam, Ggy okoskodtam,
majd alkalomadtan visszatérek, ha mar lesz lakasom. A tébbiek még azzal sem téréd-
tek, loptak &ket, ami belefért. Sajat két szememmel lattam, hogy a konyvtari hivatal
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igazgatdja, akinek az lett volna a dolga, hogy a rabizott intézmények gyarapodasat els-
segitse, otthonaban legalabb fél, ha nem egy tucat Nagykonyvtarbol eltulajdonitott
XVII-XVIII. szazadi f6lianst tartott diszhelyen, amelyet gyakorlata idején tulajdoni-
tott el, latogatéinak egyenesen dicsekedett vele. A konyvtarat egyébként is szivesen la-
togattak a haramiak, példanak okaért beallitott az olvaséterembe két munkds, egy
hossza 1étrat cipeltek végig a marvanyoszlopok kozott, a marvanylépcesGkon folfelé, a
létraval fejbe kolintottak néhany bolcsészlanyt, s minden teketéria nélkil a falnak ta-
masztottdk. — Az 6raért jottink! — vetették oda az olvasétermi feliigyelének, aki bélin-
tott, mintha 6 még néluk is jobban tudna, hogy az 6raért jottek, s6t a létrat is megfog-
ta, el ne dgljon. A kétszaz éves antik szerkezetet segitett leemelni, tartotta, amig at nem
tudta venni az egyik csirkefogé. Egy szikrat sem csodalkozott azon, hogy jottek az 6ra-
ért, azt sem tudta, jar-e az ora egydltalan, vagy ha jar, jol jar-e vagy rosszul. A legeny-
hébb parancsot is azonnal teljesitette barki, hozzaszoktak a parancsuralmi rendszer-
hez, amelyet természetesen az igazgaté alakitott ki. Klienttraja barkit azonnal folfalt,
igyekezett hat mindenki a holdudvardba tartozni, nehogy 6t is felfaljak egyszer. Ugy-
nevezett értekezleteket tartott, amelyeken egy-egy kollégat szokott a vadlottak padja-
ra ltetni. Azt mondjak, valamikor, fiatal kordban a jové igérete volt, a felnovekvd tu-
désnemzedék egyik legtehetségesebb tagja, csak egy kis jellemhiba szeplGzte be: vég-
telen cinizmusa. Mar csak emlékeibdl élt, Gj miiveket nem alkotott, a konyvtarat igaz-
gatta. Délben az ablakba 4llt, figyelte, ki mikor indul ebédelni, erre a célra kiilon
fuizetet tartott, s ha valaki 6t perccel késébb érkezett, azonnal telefonalt a felettesének,
hogy vonja felelGsségre a késedelemért, de megtiltotta, hogy a felettes elfecsegje, ki-
t6l szarmazik az értesiilés, meg hogy kié a felelgsségre voné kéz. Ezzel a médszerrel
sok kesertiséget szerzett a feletteseknek, a késedelmes beosztottak mind Gket okoltak
a szamonkérésért, igyhogy az intézményben egészen altalanos volt a gyanakvas, az
arulkodas, torzsalkodas, a gytilolet. Mindenki a masikat okolta mindenért, s ekdzben
a felelGsség érzete mindenkibdl elparolgott, igy torténhetett, hogy hol az éraért jot-
tek, hol valami egyéb antik darabért, egy székért, egy szekrényért, igazan elég széles
volt a valaszték, hiszen szazotven esztendeje épiilt a konyvtar, a berendezése is ebbdl
az 1d6bdl szarmazott. A gyors eszd kollégak hamar kihasznaltdk a jovés-menést, sz6-
vetkeztek, s amint hirlik, Munkacsy Mihaly Az olvasé didk cim( haromszor négy mé-
teres festményének a kimenetelét mar 6k szervezték meg, hasonlé médszerrel, mint az
oratolvajok, 6k estek a legjobban kétségbe, amikor egy év mulva sem hoztdk vissza
Az olvaso didkot az allitolagos restaurdtorok.

Az én fillembe mint egy-egy késza torténet, Ggy jutottak ezek az események, ebben
az id6ben mar nem volt mit ellopni, kivéve a konyveket, az igazgaté irgalmatlan ked-
ve is lelohadt, meghizott, megszelidiilt, a munkatarsak ki-be jartak az épiiletben, tiz
orakor elmentek ebédelni, egyre érkeztek vissza, kettére, a valtétarsak mar nem is dii-
hongtek érte, masnap tetemesen visszaadtak a kolcsont. Volt, aki a szemkozti presszo-
ban konyakozott, volt, aki borozéba jart, visszafelé be-betértek egy-egy tiveg italért a
legkozelebbi kozértbe, s ki-ki tehetsége szerint elfogyasztotta vagy elfogyasztasba vet-
te a munkaidg végéig. Ebbe a mulatsdgba olykor-olykor engem is bevontak. A kéleson-
76 nénikék — dtvenévesek, de az én akkori szememben nénikék — a kolecsonzdével koz-
vetleniil érintkezd szolgalati helyiségbe bujtak, csorompoltek, el sem mostak a poha-
rakat, azon versenyeztek, kié a szutykosabb. Amit én meg is értettem: a kolcsénzé a
katalogusszekrényekkel a vilag legmocskosabb kolesonzdje volt, a mennyezetig érd ab-
lakokat legalabb 6tven éve csak kiviilrél érte viz, amikor zuhogott, a kis egyenletes es6k
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nem verték le réla a port, be sem értek az eresz ald, beliilr6l kosz tapadt rajuk egyre
sotétebb rétegekben, tgyhogy réteslapokat lehetett volna lehdntani réluk, amit azon-
ban idétlen idSk 6ta nem tett meg senki; egyszer kihivtak ugyan a ttizoltésagot, hogy
kinyomos létrarél lemosassak veliik az ablakokat, de a ttizoltok amikor meglattak, ész-
vesztve menekiiltek, még a poroltokat is magukkal vitték. A falak nem csak a mocsok
terheit viselték, dbrakat is hordoztak magukon, mozaikokra hasadoztak szét, a repe-
dések oriasi labirintust alkottak, amelyben mar a mitolégiai tanszék sem tudott kiiga-
zodni. Ebben a barlangban nem csoda, ha a kényvtaros is barlanglakéva lett, mogor-
va n6stény medvék 16kték ki a konyveket az olvasok elé, a jobbara egyetemistakbdl al-
16 tomeg depressziba esett, el§szor, amikor fejbe vagta az a mérhetetlen elhanyagolt-
sag, masodszor, amikor rdimordultak az Ursulak. A latin szakosok mindjart tudtak, mirsl
van sz6, a felvildgosultsag sietett nekik legydirni a nehézségeket. A matematika szako-
sok tigyszo6lvan védtelenek voltak veliik szemben.

A stilust én is hamar elsajdtitottam, igyekeztem a kedviikben jarni, s igazdn meleg
fészekre talaltam. Nem is titkoltak, hogy meg-meghiizzak a flaskat, nekem is a kezem-
be nyomtdk, s ettdl fogva végleg otthon éreztem magam. Kilonosen hétvégeken ala-
posan razenditettek. Bizonyos Lujza ilyenkor tigy belemaszott a kozepébe, hogy el-el-
illant. Elképzelni sem tudtam, hol tekereg olyan sokaig, még aki nem t6rédott vele,
annak is felttint mar, hogy Lujza elparolgott. Lehet, hogy 6k, a tobbiek, tudtik, hova,
én az ideiglenes, a gyakornok, nem is sejtettem, hogy mi tortént vele, igy aztan igen-
csak meglep&dtem, amikor belebotlottam a raktar mélyén: a f61don hevert, szerencsé-
re nem halt meg, csak elalélt. — Mindjart — motyogta —, mindjart j6vok, csak kiszédii-
16m magam! — Megkonnyebbiiltem, senki sem fog csodalkozni, ha egyszer én is elte-
rilok a raktarban. A tajékoztatok, a konyvtari elit munkatarsai, akik négy-6t nyelven
beszéltek, raadasul még egy nyelven beszéltek, szintén az italén. Ha torténetesen ki-
arilt a szoba, erre a kozos nyelvre tértek at, ha benyitottam hozzajuk valamiért, en-
gem is megkinaltak, én azonban lehetéleg egy poharnal tobbet nem beszéltem velik.
Akkor egyébirant mas foglalkoztatott, egy lany, aki akkoriban avatott be a szerelembe,
ugyhogy éjjel-nappal azon jart az eszem. A lany be-beallitott hozzam, nagyszerti lehe-
tGségek adddtak a raktar mélyén, jé szerencsénk megdvott attél, hogy azokat a rakta-
ri jelzeteket irjak a kér&cédulakra, amelyek alatt a foldon henteregtiink. Egyszer azon-
ban a lépcs6hazban elhagyott a j6 sors, telibe talalt benntinket az igazgato. A kis, pot-
rohos ember végignézett rajtunk, én k6vé meredve néztem vissza ra, § pedig sz6 nél-
kil tovabbhaladt. Talan éppen ennek a jelenetnek koszonhettem, hogy a gyakorlat
végén allast ajanlott, amit én akkor nem hasznaltam ki.

Negyedszazaddal késébb ugyanoda kanyarodtam vissza. A kolcsénzébe osztottak
be, ugyanazok a repedezett falak, ugyanazok a szazéves katalégusszekrények, az 6don
konyvekrsl ugyanazokban a siri dobozokban ugyanazok a miincheni kataléguscédu-
lak vettek koriil. Otthonosan éreztem magam, egy-két hajdani ember is akadt muta-
toban. Békésen szivargott be a napfény a retkes ablakokon at. Nem sértette a szépér-
zékemet, oriiltem, hogy egyaltalan munkihoz jutottam.

De nemsokdra folfeslett a pokol. Betédultak a gazfickok, elarasztottak a pult elétti
teret, ordibaltak, dulakodtak, egy-egy pofon is elcsattant, a lanyok visitottak, meghtz-
tak egymas hajat, nem csoda, hogy a kolcsonzGpultot nehéz diotabol acsoltak, s6t meg
is vasaltak, becsavaroztak a betonba, kiillonben arrébb 16kték volna, mint ahogy a dii-
hosebbek meg is kisérelték. Aki mogotte tlt, szintén didtabol késziilt, j6l megtermett
némber volt, hatalmas sz6ke konttyal a fején, szapora beszédii és szapora kezti n6. Ha
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egy-egy szemtelenebb egyetemista benyult az asztalra, egyszertien a kezére vagott, sGt
az is elGfordult, hogy folemelte a seggét, amely — mondanom sem kell - még a kontya-
nal is hatalmasabb volt, folemelte a nagy kerek tomeget, és hihetetleniil gyorsan leke-
vert egy pofont. Az mar csakugyan mindennek a teteje volt, hogy egy nyiszlett kis csil-
lagészhallgaté, amikor a pofontdl elteriilt, hihetetleniil gyorsan talpra szokkent, atve-
tette magat a pulton, pontosabban derékig ramaszott, aztan visszavagott neki, még a
szemuivege is leropiilt. A lanyok ugy elkanaszodtak, hogy ki-be jartak a kélcsonzében,
mintha otthon lennének. Csipgjiikkel belokték a csapdajtot, besétaltak a pult mogé,
minden tovabbi nélkiil elkezdtek turkalni az oldalpolcon, ahovi a visszahozott kony-
veket raktuk le. Ha valamelyik nem tetszett nekik, bevdgtak a sarokba. Azt még csak
tirtiik, hogy szabad prédanak tekintsék a konyveket, viszont az, aki kett6t vagy ketts-
nél tobbet a sarokba hajitott, varhatta a kévetkezményeket. Két férfi kolesonzé mindig
akadt a miiszakban, rajuk vart, hogy megfenyitsék 6ket. Az egyik megragadta a haja-
nal fogva, a masik folrantotta a szoknydjat, j6I megmarkolta, hogy a szégyentdl elve-
szitse az erejét, bevonszoltak az ajté mogé, a szolgalati helyiségbe, lehtuztak réla az al-
sénemdjét, s egy kurta korbaccsal két vagy harom csikot festettek a valagdra, aszerint,
hogy hany konyvet szort a foldre. Felirtuk a nevét, csak azutan bocsatottuk ki a tébbi
szajha kozé. Ha megismételte, a raktarba vittiik, ott mar meztelenre is vetk§ztettiik,
vagy legalabbis azzal fenyegetztiink, de féliton meg szoktunk allni. Az tigyeletes f6l-
emelte az ujjat, és elGre-hitra billegtetve alaposan megfenyegette. Mindennap valtot-
tuk egymast, hol ez, hol az volt az tigyeletes ujjbillegtets. Valamiért ugy alakult, hogy
az ujjbillegtetés szamitott a legstlyosabb biintetésnek, még a korbacsolasnal is erd-
sebbnek, szinte mar a halalbtintetéssel ért fol. A vita, amelyet lefolytattunk, azzal vég-
z6dott, hogy az ujjbillegtetés mar nem is az életfogytiglanival, hanem a kotél altali ha-
lallal egyenértéki. A didklanyokat mi férfiak egyszertien kis kurvaknak hivtuk egymas
kozott, meg is érdemelték. Némely diaklany, dltaldban a nyiszlettje, beosont mogot-
tiilnk a folyoséra, a szolgalati helyiségbe, s amikor a teherlift szekrényébe hajoltunk,
elkapta a nyakunkat, rank akaszkodott, két 1abaval megkacsolt benntinket, azzal a nyil-
vanval6 szandékkal, hogy megerdszakoljon. Néha nem tudtunk ellenallni, bevonszol-
tuk a raktarba. Ha nem velem torténik, el sem hiszem. A nyilvanossag elétt is majd-
nem ugyanezt mivelték, nyaltak-faltak egymast a katal6gusszekrények elétt, s ha ra-
juk sz6lt az ember, nekik allt f6ljebb, még vissza is szdjaltak. A rohadt sarokban, ahova
nem lattunk be, ittak, pialtak, vedeltek, mindenfélét, séroskupakok, tires toményes-
tivegek hevertek szanaszét, egyszoval szép kis kuplerdj volt az egész. Alig vartam, hogy
elkertiljek innét cimleirénak, szakozénak, barminek, csak el innen, akar leltarkonyvet
is frtam volna mar, hidba. Egyre mélyebbre stillyedtiink, a kontyos né nyugdijba me-
nekiilt, az 4j f6n6kné finom lélek volt, nem jart el a keze, még a professzorok is elfa-
jultak. Aztan, egyszertien halvany lila g6z6m sincs, mi okbdl, de fegyelmit séztak a nya-
kamba: a tajékoztatéban iszogattunk, egy iiveg bort, két iiveg bort, az igazgatohelyet-
tes hozta Gket, Ggy tantorogtunk, mint a 16tiiggony, én elmendstélben — mint kideralt
— felloktem egy professzort az ajtéban, masnap pedig ugyanaz az igazgatohelyettes —
igazgatéra, helyettesre, sz6rdl széra ugyanaz! — fegyelmit hurkolt ram.
Betelt a pohar, stirgGsen odébballtam.
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Kalnay Adél

DREGYAN ANCSA BOLDOGSAGA

Soha senki nem tudta meg, hova tint Dregyan Ancsa azon az es&s, 6szi hajnalon, ame-
lyiken leégett a falu tlizoltészertara. Valészintileg sokaig észre sem vették, kisebb gond-
juk is nagyobb volt anndl, hogy éppen Gt keressék. Ancsa amugy is el-eltiinedezett, s
mindig magatol elkeriilt, nem kellett keresni. Olyan ez a lany, mint a macska. Elké-
borol, de ha éhes, hazatalal, mondta az anyja, s nagy hasa razkédott a nevetéstsl. Am
Ancsa ezuttal nem talalt haza sem aznap, sem kés&bb.

Elgszor a gyerekeknek kezdett hidnyozni, nem volt kit cstfolni, s anélkiil nagyon
unalmas lett az élet. J6n a Dregyan, mindjart lehdny, Ancsa, Ancsa, szaros a bakancsa,
kiabaltak lanyok és fiak nagy egyetértésben, s utana fujoltak, és befogtak az orrukat.
Ne mad’, vigyorgott Ancsa, s mindannyiszor gondosan megvizsgalta a cipdje talpat, nin-
csen rajta semmi, lassatok? Ancsaval mindent el lehetett hitetni, mindenre ra lehetett
venni. Mondjad azt, hogy cseresznye, biztatta Jano, s a tobbiek kuncogva figyelték,
mondja-e mar. Ancsa persze mondta készségesen, s 6sszes foga, de még az inye is ki-
latszott boldogsidgaban. Nyald a seggem veresre, orditotta Jano, s mindenkibdl kirob-
bant a nevetés, térdiiket csapkodtak, nyeritettek, visitottak, s Ancsa elégedetten veliik
nevetett. Ez igy ment nap mint nap, vég nélkiil, s nem volt gyerek, aki ne talalta vol-
na ezt rendjénval6onak, s nem is csoda, hiszen a felnéttek se tettek egyebet, ha ttjuk-
ba kertilt Ancsa imbolygd, formatlan alakja. A kocsma el6tt a banyaszok élcel6dtek ve-
le, s kozben egymasra kacsingattak. Mondjad csak el, mi vagy te, Ancsa, kérték téle, s
Ancsanak azonnal felderiilt az arca. Egy darabig kérette magat, aztan odastgta, szin-
te csak lehelte, tindér, s leheletétSl hatrahazédtak a férfiak, tindér vagyok, bizony, is-
mételte biiszkén, s mar nevetett is hangosan, egytt a banyaszokkal. Amikor a banya-
szok megelégelték a nevetést, elkilldték. Menjél csak, az egyletbl mar kérdezték, hol
vagy. Erre Ancsanak kipirult az arca, s mar ropiilt is a kis terecske masik végébe, ahol
abanyaszok és a tlizoltok kozos zenekara gyakorolt egy teremben. Ancsa megbabonaz-
va hallgatta &ket. Ha j6 id6 volt, a terem ablakait kitartak. Ilyenkor Ancsa letilt az ab-
lak ald a viragagyas szegélyére, gondosan ratakarta ldbara hosszq, virdgos szoknydjat,
behunyta a szemét, s jobbra-balra hullimzott a zene ritmusara. Amikor vége lett egy-
egy szamnak, Ggy tapsikolt, akdr egy kisbaba. Ha pedig befejez&dott a proba, és a ze-
nészek kitédultak a térre, cigarettara, szivarra gydjtottak, a fivésok nagyokat koptek a
kdre, s atkiabaltak a kocsmaba, hogy hozhatnd mar a sort vagy a frocesot valaki, Ancsa,
mint megszédiilt pillangé keringett a zenészek koriil, nevetgélt, simogatott, és azt mon-
dogatta, ez j6 vot, ez j6 vot! Kibe vagy szerelmes, Ancsa, kérdezték a zenészek, s Ancsa
osszes fogat villogtatva mondta, Chladni Jozséba, aztan kezérél puszikat fujt Jozsé fe-
1é. Hagyjatok mar, heherészett ilyenkor Jozsé kényszeredetten, ne uszitsatok ram, nal!

Ez a Jozs6 nem volt kiilonésebben szép ember. Magas volt, hosszt kezd, hossza 1a-
bt, hosszt orrt. Haja csapzottan 16gott a homlokaba, orra alatt fura pamacs fityegett,
a bajusza. Am a cip&jét Pozsonyban csinaltatték, a ruhajat a filleki méretes szabésagban
varrtdk, biiszke volt ra nagyon. Nem rossz ember, prébaltak biztatni az anydk lanyai-
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kat, de mindegyik csak fintorgott, ha emlegették mint j6 partit. Mar vénlegényszamba
ment lassan, de § sem akart megndsiilni. Olyan asszonyt keresek, amilyen nincs, mond-
ta, ha kérdezték, mikor lesz mar eskiivé. Az igazsag azonban az volt, hogy Jozsét gy
magahoz nevelte az anyja, hogy leginkabb ezért nem nézett ra egy lanyra sem. Ott dol-
gozott a banya szerel6mihelyében, s a munkan kiviil két szenvedélye volt, a méhész-
kedés és a zenekar. A legboldogabb akkor volt, ha kinn tilhetett a pavilonban, s fajhat-
ta a trombitdjat. Ilyenkor nem cserélt volna senkivel. Hideg, téli estéken, amikor csu-
pan hetente egyszer probaltak, otthon a kalyha mellett ildogélt, és lankadatlan igye-
kezettel tisztitotta hangszerét. Anyja tett-vett koriilotte, zsort6l6dott mindig valamin,
Jozsé pedig hallgatott. Mar j6 ideje megtanulta, hogy anyja beszédét ne figyelje, idén-
ként bélogasson, maskor himmogjon, de ne deriiljon ki, egyetért vagy éppen ellen-
kezik, ugyanis sosem lehetett tudni, mit6l 6mlik az olaj a tlizre. Beszélték, feleséget is
azért nem keres, mert attél fél, minden né olyan, mint az anyja. En még ilyen utala-
tos vénasszonyt, mint ez a Pavla nem lattam, mondta a szomszédasszonya, egyetlen
emberrel képes az csak kijonni, sajat magaval. Szegény ura, az isten nyugossza, biztos
miatta roviditette meg az életét. Jozsé apjarél mindenki tudta, hogy a feneketlen t6-
ba fulladt, abba a t6ba, amely akkor keletkezett, amikor a Mérges-hegy, bizonyara nem
birvan sok mérgével, egy éjszaka kettészakadt, s hamar kidertilt, hogy valami nagy vi-
zet Oriz a belsejében. Ebbd] lett a t6, de ez mar régen tortént, olyan régen, hogy le-
gendaja volt neki, egymasnak mesélgették, s ha mas nem, Ancsa biztosan elhitte. Ked-
venc torténetei kozé tartozott, s borzongva hallgatta.

Egy nyar eleji napon nagy esemény tortént Ancsa életében. Jott a varosbél vagy hon-
nan egy ember. Vasarnap dél koriil volt, s a kis terecskén a forrésagban senki mast nem
talalt Ancsan kiviil. A lany ott iilt szokdsa szerint a Zenede 1épcsgjén, hatat a hiivos fal-
nak tdmasztotta, s halkan dudoraszott. Az ember megszélitotta, faggatta errél-arrol,
tobbek kozt a Mérges-hegy torténetérdl, 6 pedig lelkesen mesélt, amaz meg buzgén
jegyzett minden sz6t egy nagy fuzetbe. Mit mondtal, Ancsa, faggattak késébb sopan-
kodva, szégyellték, hogy egy gyenge eszii képviselte a falut ilyen nagy alkalommal. Biz-
tos nem tigy mondtad, ahogy kell, mérgel6dtek r4, de Ancsa a vallat vonogatta, vigyor-
gott, és azt ismételgette, hogy az ember a nevét is felirta a fiizetébe. Elmondta Dregyan
Ancsa, igy irta le bizony, biiszkélkedett. Mit mondtél, morgott ra a telep jegyzdje is,
amikor behivatta a lanyt az iroddba. Ancsa félt a jegyz6 iroddjaba menni. Félt a képek-
t6l, amelyek a folyosén és a szobaban 16gtak. Minden kép megrémitette, amely olyan
embereket dbrazolt, akik mar nem éltek. Ijedten 4llt a jegyz6 el6tt, s mereven bamult
ki a szembeni ablakon, a vildgért nem mert volna oldalra tekinteni. Azt mondtam,
ahogy volt az a torténet a hegyrdl, felelte sértédotten. Ahogy mondtak a nénjéim meg
a tobbiek. Az igazsigot mondtam, mert az az igazsag, ismételte makacsul. Azt az em-
bert mondtam el, aki belebeszélte a mérgét egy vakondtirasba, oszt annyi mérge volt
neki és masoknak is, hogy a végén hegy lett bel6le, aztan egyszer a sok méreg szétve-
tette a hegyet. Meg hogy azért sés a t6 vize, és azért biidos, mert nem mas az, mint a
mérges emberek kénnye. No, jél van, Ancsa, enyhiilt meg a jegyz8, megvédelek majd,
mert jOl meséltél, nesze, nyomott a kezébe egy nagy darab krumplicukrot fajdalomdi-
jul, aztan kitessékelte az ajtéon. Ancsa a zsebébe tette a krumplicukrot, arcara szoritot-
ta a kezét, s csupan szétnyitott ujjai kozott tajékozodott, mig kimenekiilt a hazbél. Kint
aztan lelassitott, elGvette a cukrot, és szopogatni, ragcsalni kezdte. Elégedett volt ma-
gaval, és Jozsora gondolt, aki biztosan elcsodalkozik, ha megtudja, milyen hires is lett
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6, mert az az ember mondta, hires lesz, kedves, mindenki fogja majd olvasni a nevét
a konyvben, amiben benne lesz ez a térténet, meglassa, éppen gy, ahogy elmondta.
Adni kellene Jozsénak ebbé&l a nagy krumplicukorbdl, jutott hirtelen eszébe, és mar el
is felejtette a hirességét, de aztan csak megette az egészet.

Ha krumplicukrot nem is, valami aprésdgot mindig adott szerelmének. Volt tgy,
hogy a Zenedébe vitte, volt iigy, hogy megvarta a banya el6tt, vagy amikor mar régota
nem latta, a hdzukhoz ment, és bedobta a keritésen. Jozsé szégyellte, hogy elfogadja,
de azt is rostellte volna, ha visszautasitja. Félesz{i lany, magyardzta tarsainak, szeren-
csétlen, miért ragnék bele én is, sajnalom, na, s ha Ancsa mar nem latta, kidobta a szal
virdgot vagy a fényes kavicsot, amit éppen kapott. A tobbiek persze nem sajnaltdk, s
minél unalmasabban teltek a napok, annal szivesebben cukkoltiak. Mikor lesz az eskii-
v6d, Ancsa, miben eskiiszol, Ancsa, ki lesz a koszoruaslany, Ancsa, hol fogtok lakni, An-
csa, faggattak vég nélkil. A lany pedig minden kérdésnek oriilt, mert kozelebb vitték
vagyaihoz. Vilaszolt mindegyikre boldogan, s el is hitte, amit mondott. Nem szép do-
log visszaélni egy boldogtalan lany érzéseivel, mondta a jegyz6 otthon, ebéd kozben,
de & is jot nevetett, mikor hallotta, hogy Ancsa szorgalmasan késziil az eskiivéjére. O
maga hireszteli az egészet, engem is megszoélitott a boltban, ugy beszélt velem, mint
egyik jegyes a masikkal, kacagott a jegyz6 elad6sorban 1év lanya, akinek mar ki volt
tlizve az eskiivgje tavasz 6ta. Masok azon kuncogtak, hogy allitélag mar varrogatja ma-
ganak a menyasszonyi ruhat mindenféle maradékanyagbdl, amelyeket Figna Aliz var-
romihelyébdl kunyeralt. Valéban, egy id6 6ta Ancsa titokzatos mosollyal sétalt fol-ala
a telepen, Jozséra pedig még szerelmesebben nézett, mint eddig. Végiil Jozs6 anyja
megelégelte a lany viselkedését, s amikor legkozelebb Ancsa ajandékot akart becsem-
pészni a keritésen, hirtelen felrantotta a kaput. Nem takarodsz innen, te félesz(, te bo-
lond! Hagyd békén a fiam, kiilonben kitépem azt a szalmahajadat, amivel gy nézel
ki, mint egy vigyorgé madarijesztd, megértetted, orditotta bele a lany rémlt arcaba.
Vegyétek tudomasul, mindenki megjarja, aki tovabb packazik a fiam karara, l6ditotta
most mar a falu felé az 6klét, s hangja mint rekedt sziréna recsegett el a hazak folott,
hogy még a banyaba éppen leszallok is meghallottdk. Most az egyszer igaza van Pav-
lanak, vélték az asszonyok, akik a péknél varakoztak, hogy sorra keriiljenek szakajt6-
ikkal, melyek f61é id6nként agg6dva hajoltak, vajon nem kel-e tdl a tészta, mire a la-
patra keriilhet. Ugyan, asszonyok, allitotta le Gket a pék, aki maga is jatszott a zene-
karban, nem artunk senkinek, a lany is élvezi, hogy folyton sz6 van réla, kicsit ugrat-
juk, mi van abban? Legalabb érzi, hogy foglalkoznak vele, miért, mi egyéb jut neki
ezenkiviil? Hadd o6rtljon a szerencsétlen! Az asszonyok hitmmaogtek, azt valéban nem
lehetett elvitatni, hogy Ancsa oriilt, mit, orilt, repdesett a boldogsagtol. Még az 6reg
Pavla orditozasa sem szegte kedvét, ugyan nagyon megijedt, még be is pisilt, de mire
letorolgette szoknyajaval a l1dba szarat, elfelejtette, miért szidtak az imént. Annyit azért
az eszében tartott, hogy ne menjen tébbet Jozsé hazdhoz, inkabb a méhesben keres-
te, ott vart rd, akar 6rdk hosszat is. Nemegyszer kint is aludt a kaptarak kozott, ami
nagy batorsag volt, ugyanis csupan egy bozdtos vélasztotta el a méhest a temetstdl,
merthogy Jozso6 szerint itt nének a legillatosabb viragok, amelyek nektarja ha kevere-
dik az akacéval, hat abbdl lesz a legfinomabb méz, amit valaha méhek készitettek. An-
csa persze nem tudta, mi az a batorsag. O vagy félt valamitél, vagy nem félt. Amennyi-
re megmagyarazhatatlan volt rettegése a régvolt emberek képeitdl, annyira érthetetlen
volt, miért nincs benne semmi félelem a temet§ kozelében. Szivesen jarkalt a sirok ko-
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zott, persze azokat messze elkeriilte, melyeknél a siremléken kis képecske mutatta a
megboldogultat. Annal inkabb szerette a szobrokat, képes volt simogatni, becézgetni
Sket, s melléjiik tilve sokszor mesélt nekik errél-arrél, ami éppen az eszébe jutott. Egy-
szer egy szélvihar letort egy kis angyalszobrocskat a par napos kordban meghalt Zele-
nak Bozsenka sirjar6l. Ezt Ancsa bepdlyalta, s otthon dugdosta sokdig, mig az anyja
meg nem talalta, s éktelen karomkoddas kozepette el nem vette téle. A méhesben azért
sosem mert Jozsé elé keriilni, valahanyszor meghallotta, hogy kozeledik motoros bi-
ciklijével, mindig elbijt, s Jozsé csupan a letaposott novényekbdl, a megzorrens bok-
rokbél s az apré ajandékokbdl tudhatta meg jelenlétét. Eridj mar, kiabalt ilyenkor a
bokrok felé, nem mérgesen, de hatarozottan, ahogy bolondoz6 kutyakolyokre sz6l az
ember, s Ancsa halkan kuncogott magaban.

Ahogy kozeledett a nyar vége, a lany legtobbet mégiscsak a pavilonnal forgolodott.
Banyasznapra késziilt a zenekar, probaltak reggel, este, aki raért, ott volt, s gyakorolt.
Gyakoroltak lelkiismeretesen, annak ellenére, hogy évek 6ta ugyanazokat a szamokat
jatszottak, s kiviilrsl tudtak valamennyit. Ancsa is veliik dadolta, fajta, néha fel-ala ma-
sirozott, vezényelt, keritett maganak két fedst, azt titdgette Gssze, amig ra nem szol-
tak. Kész van-e mar a ruhad, Ancsa, kacsingattak egymasra a zenészek két szim kozott.
Mingyar, mingyar, felelte 6rommel, aztan mar mutatta is, hogyan fog benne vonulni.
Behajlitott karjat agy tartotta, mintha maris v6legényébe kapaszkodna, s felemelt fej-
jel lejtett, tidvozalt mosollyal az arcan. Meghivsz minket, ugye, biztattak késGbb, ott
lesztink mindnyajan, mi, s Ancsa még szélesebben nevetett. Bizony, bizony, kiabalta.

A banyasznap a legnagyobb esemény volt a telep életében. A banyaszok alaposan
kimosakodtak, megborotvalkoztak, s felvették gyonyord egyenruhdjukat. Reggel fél
hatra minden zenész ott 4llt a Zenede el6tt, és egy utolsot dorzsolt hibatlanul fényes
hangszerén. Szeptember elsé vasarnapja volt, s az sz, ha nem kolt6zott is be még
a komor hegyek kozé, a levegst mar elbirtokolta a nyartél. Hozta sajat illatait, szineit,
s hidegkékre festette az eget. A nap bagyadtan siitott, s idénként htivos fuvallatok tor-
tek be a volgybe, az asszonyok dsszehtztik vallukon a kenddiket, s raparancsoltak a
kabatkat gyerekeikre.

A pavilon szépen feldiszitve, frissen locsolva varta a zenekart, amely pontban hat-
kor itt kezdte a térzenét, hogy aztan végigmasirozva a telepet, le egészen az alsétele-
pig, majd vissza a felsG soron, itt a pavilonban folytassa napszalltiig a zenélést. A ze-
nés ébreszt azonban mindig elkésett, mert mindenki ébren, feloltozve, izgatottan var-
ta, mikor hallja, hogy szerencse fel, szerencse le, ilyen a banyasz élete, s kiszaladhas-
son integetni a kapuja elé. Akik ennél is tiirelmetlenebbek voltak, azok mar a pavilon
elott gyiilekeztek, hogy a kezdésnél jelen legyenek. Persze senki sem elGzhette meg
Ancsat, aki ilyenkor az egész éjszakat a téren toltotte. Ott aludt egy padon, s a zené-
szeket mar lelkendezve varta. Ez évek 6ta igy volt, az érkezGk most mégis hatrah6kol-
tek, mikor a pavilon dalidkkal, szegftikkel, szalagokkal diszitett bejaratanal meglattak
Ancsa incselkedve ringat6zo alakjat. Sajat készitésti menyasszonyi ruhdjat vette maga-
ra, a ruha fehér és szines selyem- és brokatcsikokbél, tilldarabokbél, a jegyz6 és a ba-
nyamérnok feleségei és lanyai bali ruhdinak leesett, semmire nem hasznalhat6 mara-
dékabdl s a banyamesterné altal szemétre dobott fiiggonybdl allt 6ssze. Kozelebbrél
latszottak a hatalmas 6ltések, melyek hol kéken, hol pirosan, hol vastagon, hol véko-
nyan mutattidk, merre haladt a gondos varréng tiije. Ancsa vorosre kimazolt szdja fii-
1éig ért, a fejérdl foldig logott a tiiggonytityol. Uramisten, suttogtak a zenészek, né-
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melyik még a sapkdjat is a feje bubjara tolta, megfeledkezve a kotelez6 rendrdl, uram-
isten, ismételték, aztan valaki kuncogni kezdett, nétt, dagadt a visszafojtott nevetés,
végiil kipattant. A zenészek a térdiiket csapkodtak, fuldokolva, gurgulazva nevettek,
6mlott a konny a szemiikbdl, s Ancsa halasan veliik nevetett. Egyediil Jozsé allt, mint
egy maganyos villanypézna, s rostellt a lanyra nézni. Most lesz az eskiivéd, Ancsa, vi-
songtak a meglett férfiak, most bizony, felelt boldogan a lany, és puszikat fajt az egy-
re jobban elvorosodé Jozsé felé. Nehezen 4llt helyre ezen a reggelen a rend, s amikor
végre elindult a menet, az sem volt olyan, mint maskor. Ancsa hol a zenekar elétt, hol
mellette ugrandozott, idénként Jozsé mellé furakodott, s mintha karolna, agy szok-
décselt mellette. Az emberek kacagtak, a zenészek alig tudtak fijni hangszereiket, s
nagyon irigyelték a dobost, aki akadaly nélkil vigyoroghatott. Néhanyan az asszonyok
koziill megprobaltak a lanyt elvonszolni, de nem sikertlt. Ancsa boldog volt, s latta,
hogy mindenki vidam, ezért még jobban orilt. Csak Jozsé volt komor, s a kezdeti vo-
rosség elmaltival sapadt, szinte sarga lett az arca. Amikor visszaértek a pavilonhoz, még
egyszer eljatszottak a banyaszindulét, amihez a sz6veget mindenki énekelte. A gyere-
kek mind Ancsa koril tolongtak, s amikor felhangzott, hogy banydsz kislanyt 6hajt szi-
vem, kis szivében banyasz legyen, 16kdosték, taszigaltak, hogy menjen mar Jozséhoz,
hisz 6t hivja, Jano pedig kezével félreérthetetlentil mutatta, mit csinaljanak majd a
naszéjszakan. Ancsa majd’ elolvadt 6rémében.

Hamarosan a jegyz& csendet parancsolt, és beszélni kezdett az emberekhez, majd
koszontotte a banyamérnokot, és felkérte, széljon 6 is ezen a szép napon. A mérnok
megkoszonte a lehetGséget, s hosszt beszédben emlékezett meg a banyardl, a szén
hasznarél, a banyasz életérél, s mindenki csendben, tiirelmesen hallgatta, mintha nem
tudna, milyen is az § élete valgjaban. Aztin megint a jegyzG vette at a szot, és titokza-
tos arccal felhivott valakit a dobogéra. Alacsony, szemiiveges ember ugrott fel frissen,
s egy konyvet tartott a kezében. Sokat besz€lt, s meglehetGsen halkan, senki nem ér-
tette, az emberek sugdosni kezdtek, forgolédtak, a gyerekek kavicsokat rugdaltak. An-
csa, kidltott a jegyzG eléggé tiirelmetleniil, gyere mar, fiam, nem hallod, hogy az ar té-
ged szélitott? Ugy nyilt meg az tit Ancsa el6tt, ahogy az csak a mesében szokott. A két-
telé hiizodott emberek néma sorfala kozott vonult a menyasszony, néha ralépett poros
fatylara, ilyenkor nagyot szisszent, mert megtépték hajat a fatyolt r6gzité hullamcsi-
peszek fémfogai. Boldog, tidvozalt arccal 1épkedett, szemével Jozsot kereste. Lelkem,
mondta neki az ember, ahogy igértem, elhoztam a konyvet, lassa maga is, itt a neve,
ni. A jegyz6 a konyv £61é hajolt, alaposan megnézte, aztan iinnepélyesen bejelentette,
valéban, elmondta Dregyan Ancsa, igy all, bizony. Az emberek hallgattak, Ancsa biisz-
kén nézett koril, a jegyz6 megveregette a vallat, s a szemiiveges ember kezébe nyom-
ta a konyvet. Most mar férjhez mehetsz, Ancsa, kiabalta bele a csendbe valaki, s ekkor
felharsant a nevetés Gjbol, tapsoltak, hujjogtak a suhancok, a zenekar razenditett egy
vidam polkdra, s beguritottak a soroshordét a térre, két kaptas 16 bevontatta a gulyas-
agyut, amelyben mar g6z0lgott a csipGs gulyds. Mindenki egyszerre beszélt, tanyérok,
kanalak csorompoltek, asztalok keriiltek el6 a Zenedébdl, nagy karéj kenyerekkel ro-
hangaltak a gyerekek, a lanyok, asszonyok kicsi poharakbdl ittdk a sort, a férfiak nagy
korsokat emelgettek, s a fehér hab megiilt a bajuszukon. Ittak rendesen. Késébb tanc
volt, de inkdbb a ldnyok tancoltak egymassal, meg néhany jegyespar s fiatal hazas. Jo-
zs6, nem tancoltatod meg a menyasszonyod, kialtoztak Jozsé felé, de 6 bosszasan le-
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gyintett, és ivott. Valahonnan palinka is el6keriilt, azt ittak a fiatal banyaszok, sorrel
vagy anélkil. Délutin az idGsebbek kartyazni kezdtek, az asszonyok halkan beszélget-
tek. Kibeszélték azokat, akik mar elmentek, féleg a jegyz&nét meg a lanyat, mert azo-
kon volt mit kibeszélni. A palinkazok addigra mar lerészegedtek, Jozsé is a keritésnél
gornyedt, és 6klendezett. Ancsa odafutott hozza, és érdeklGdéssel nézte, mit csindl. Mit
bamulsz, nyogte Jozso, menjél innen, vedd le magadrol ezt a rongyot, mindenki rajtad
rohog, nem érted? Ancsa nem értette, szerelmesen vigyorgott tovabb. Ne vigyorogj mar,
az istenit, dithodott meg Jozs6 egy Gjabb hanyasroham utan, ne vigyorogj, és hagyjal
végre engem békén, te... te... szerencsétlen féleszii, orditotta, s nagyot taszitott rajta.
Alany elesett, tobben nevetni kezdtek, erre Ancsanak is nevetésre indult a szja, de az-
tan belenézett Jozs6 arcdba, s valami olyat lathatott, amitél nem mert tobbé nevetni.

A mulatsagnak hamar vége lett, mert alig ment le a nap, komor, stlyos felh&k tGsz-
tak a telep folé, s el6szor nagy cseppekben, aztan egyre stirtibben esni kezdett az esé.
A sz€l felboritott néhany asztalt, megtépte a pavilon kornyadoz6 virdgdiszeit, s szét-
kergette az embereket. Néhdny perc alatt kitiriilt a tér, csupan Ancsa iilt a pavilon 1ép-
csGjén, s probalta szétnyitni a hullimcsipeszt, ami beleakadt vagy a szétazott fatyolba,
vagy a goboncos hajaba, de hiaba, fajt nagyon, igy abbahagyta. Megtorolte arcat, et-
t6l szétkenddott szajardl a piros festék, még a homlokara is jutott. Addig tlt ott, amig
vacogni nem kezdett. Akkor 6 is elindult a hazuk felé.

Az esG egész éjjel esett, mégis tiiz ébresztette fel a telepet. Eg a szertar, ég a szertar,
kiabéltak az asszonyok, s megprobaltak lelket verni a részegen horkol6 férfiakba. Eb-
redj mar, Jozso, sipitozott Pavla is, kigyulladt a szertar, menni kell oltani, jajj, istenem,
jajj, istenem, jajgatott tehetetleniil, mert képtelen volt a fiat felrdngatni. Végil az
asszonyok alkottak csatarlancot, s 6ntogették a vizet a szertar ajtaja felé. KésGbb né-
hany kétyagos férfi is megjelent gatyaban, mezitlab, hiaba. A szertar porig égett, pe-
dig esett az ess, s még a Zenede tetejére is atterjedt a tliz, szerencsére az végiil elham-
vadt. Mire vilagos lett, csak az azott, fiistos gerenddk szagat szivhattak be a telepiek a
friss hegyi levegé helyett. Megérkezett a jegyz8, aztan a csendGrség, de hidba vizsga-
l6dtak, nem deritették ki, mi okozhatta a tiizet. A masnapos férfiak is csak hiimmoget-
tek, tanakodtak, targyaltdk az esetet. Még j6, hogy a Zenede megmenekiilt, mondta
Jozsé, igy legalabb a hangszerek megmaradtak. Valakinek aztan eszébe jutott, hogy
Ancsa nincsen sehol. Haza ugyan nem jott, vonogatta a vallat az anyja, vagy legalabb
én nem vettem észre.

Masnap vagy harmadnap gyerekek hoztak diadalmasan Ancsa fiiggonyfatyolat a be-
léakadt farkasfogas hullamcsipeszekkel s egy maréknyi voros hajgubanccal. Jano pedig
a szétazott konyvet cipelte, amit az a szemiiveges ember nyomott Ancsa kezébe. A t6
partjan volt, ott talaltuk, kialtoztak izgatottan, s erre a felnéttek is izgatottak lettek. Biz-
tos a tdba esett, mondta valaki, akkor beleveszett, nem tudott az Gszni, felelték erre.

Harom csénakja volt a telepieknek, azokkal végigjartak a tavat, de nem talaltak. Ha
belefulladt, majd felpuffad, aztan feljon a szinre, vélte valaki, de nem lett igaza. An-
csa soha t6bbé nem kertlt el6. Mondjak, s6sabb lett a t6 vize azéta.



Spiegl Maté
KARDIO

Ki az udvarbél az 6zcsapason,

de mellé, sziiz hoba lépve, hogy a cipéd beazzon,
a talpad gyorsan tal legyen a sokkon,

s mire a magasleshez érsz, mar ne zsibogjon.
Megérinted a labat — korhadé akac —,

szétnézel s azt hiszed, mindent elére latsz:

hogy elunod majd a megszokott koérod,

rég jart stirtiben a gallyat torod,

fiatal nyarason, cserjéseken at

a berkenyék kozt btivo borzvarig és tovabb,

hogy aztan suhanhass lendiiletesebben

kedvenc hipoallergén feketefenyvesedben,

fol minden buckara, ami utadba akad,

a legnagyobbra kétszer — hisz ismered magad;
de mindig van, ami meglep: 6zek, l6nyomok,

a cserkésztabornal a hé baljésan ropog,
akasztott emberre, kisértetre varsz,

dobog a szived, amikor vizelni megallsz.

A nyelved szaraz és s6s, pont mint az 6tvenkettes ut,
amin at az ember a nemzeti parkba jut:

meredek dombfalak, természetSr-veszély,
boroéka, szirkenyar, mély ho — ez kell, hogy élj;
érzed, pirul az arcod, szikrdkat szor a nap,
izzadsz a kondenzcsikos kozeli ég alatt,

jobban hajtasz, mint kéne, tdlmtikodtet a hév,
Gorog homokja, Strazsa-hegy — par régi buckanév
liiktet az agyadban, ahogy levegéd egyre fogy,
hogy tetejiikre érve zihdlva tantorogj;
visszakanyarodol hat, rajzolsz egy kecses ivet
(nem fordul csak tgy sarkon az esztétika hive),
kocogsz a sz€éls6 dombig, a gerincén tanosvény,
meglodulsz rajta djra, folgytlt eréd f6l6zvén,
bozétnadragod susog, labszarig nedvesen,
visszafelé is atkelsz az 6tvenkettesen,

egy kamion rad dudal, a sof6r biztos beint

— sprinthajraval tinnepled a frécesnyi adrenalint.
Lihegsz és oriilsz, hogy eszedbe jutott:

kezed szivedre téve méred a pulzusod.

Par perc levezetés, magas térd, vallkorok,
élvezed, ahogy a széldzsekid g6z6log;

aztan nyqjtasz kicsit még, labad a katkavara téve,
mint minden edzés végén, mar vagy tizenot éve.
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MAIGRET NYOMAN A VILAG

»Csak az volt a fontos, hogy mindig legyen egy horgdsz a Saint-Michel hid mellett.”
(A TURELMES MAIGRET)

Hol taldlkozott el6szor Jules Maigret és Georges Simenon?

Simenon 1929 szeptemberében, egy napsiitéses reggelen, a kis hollandiai kikét6ben,
Delfzijlben pillantotta meg a feliigyel6t. Egy kavézé teraszan, két-harom révidital utan
a fiatal ponyvairé szeme el6tt , testes, impozdns alak” rajzolédott ki, fején keménykalap-
pal, pipat pofékelve.

Masként hangzik Maigret valtozata. Mint Simenon neve alatt kézreadott emlékira-
taiban (LEs MEMOIRES DE MAIGRET) irja, 1927 vagy talan 1928 telén a biiniigyi rend6rség
épuletében magahoz hivatta Xavier Guichard, fénoke és partfogéja. Az iréasztala mel-
letti fotelbol folallt egy fiatalember, hogy kezet fogjon vele. ,,George Sim, jsdgiré”, mu-
tatta be Guichard akkori alnevén Simenont. A fiatalember mosolyogva tiltakozott:
. Nem jsdgird, regényird.”

Kinek higgyiink?

Maigret-t komoly, megbizhaté embernek ismerjiik, ellentétben az emlékeit 1éhan
kezel6 Simenonnal. Ismerdi szamos esetben hivtak fel a figyelmet egymasnak ellent-
mondé torténeteire. El6fordult, hogy egyik sem felelt meg az igazsagnak.

A tény, hogy a feltigyel6 neve és alakja mar 1929 el6tt f6lbukkan Simenon munka-
iban, a delfzijlinél kordbbi ismeretséget feltételez. Maigret is beszamol arrél, hogy ami-
kor egyszer megérkezett iroddjaba, az egyik ilyen konyvecske, az ir6 kiildeménye, ott
hevert az fréasztalan.

»De lassanként valodi alak lesz magdbol.”
(LES MEMOIRES DE MAIGRET)

Viszonyuk kezdetben nem volt harmonikus. Szintén emlékirataib6l tudjuk, hogy Maig-
ret eleinte idegenkedett a nyegle és okoskodé fiatal ir6tél. Az ismeretségbdl csak ké-
s6bb lett baratsag, Simenon akkor mar gyakori vendég volt a Richard Lenoir korati
lakasban.

Tizenkilenc Maigret-regény utan az iré is véget akart vetni kapcsolatuknak. Ezért
jatszédik az utolsé koziiliik, amelynek mar a cime is (egyszertien MAIGRET) elvalast sej-
tet, a feltigyeld nyugdijba vonulasa utan. Maigret vidéki lakhelyérsl, Meung-sur-Loire-
bél tér vissza Parizsba utols6 nyomozasara.

Az 1929 és "33 kozott irt konyvek azonban csupan az elsG Maigret-sorozatot alkot-
jak. Néhany év sziinet utin még mintegy hatvan regény és j6 néhany elbeszélés lat
napvilagot a feliigyel6 kalandjairdl. Simenon egész ir6i palyafutasat is egy Maigret-
nek szentelt regénnyel (MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES) zarja.

Miért a feltigyel lett munkadssaganak kézponti, mindig visszatérd, vagyis legfonto-
sabb alakja? Kettejiik kapcsolatdnak tisztazasahoz elGszor is ajanlatos szemiigyre ven-
ni a széban forgé irasok mifajat.
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Lehet ez egyaltalan kérdés? Nem egyszertien krimir6l, kozelebbrél detektivregény-
r6l lenne sz6?

Julian Symons példaul megkeriili Maigret besorolasanak problémadjat a btiniigyi re-
gény torténetérdl irott munkajaban: ,, A kivételes eset kiilon fejezetet igényel.” Az egyik alap-
vet6 kiilonbséget a hagyomanyos detektivregényhez képest John Raymond-t idézve
vilagitja meg: ,, Az egyes esetek nem annyira problémdk, amelyeket meg kell oldani, mint inkdbb
dramadk, amelyeket meg kell érteni.” Symons nincs egyediil azzal a megallapitassal sem,
hogy e konyvekben ,,alapjaban véve csak magdrol Maigret-rél van szo. Jobban ismerjiik 6t,
mint barmely mds nyomozot a biiniigy: irodalomban”.

Maigret-t nem csupdn kiils§ ismertetGjegyei és szokasai kiilonboztetik meg a biin-
tigyi irodalom t6bbi h&sétsl. A hivatastudé kispolgar személyisége és statusa hihetSbb,
mint a Holmes-szer( csodabogaré és a Marlowe-féle maganyos, kiabrandult és mégis
romantikus hésé. Egyediilalléan hitelesitik Maigret-t életkoriilményei is: hivatala, la-
kasa, felesége és baratja. SGt, élettorténete! Elhetett volna Holmes, Marlowe, Marple,
Poirot is, de azt még szdmos informaciéval kellene bizonyitani. Létiik esetleges. Maig-
ret helye viszont alaposan koriilhatdrolt a viligban. Nem szorul megerdsitésre. Lehet,
hogy Sherlock Holmeshoz hasonl6éan Maigret cimére is érkeznek még segély- és ta-
nacskérd levelek a vilig minden tdjar6l. Nagy kiilonbség azonban, hogy a Baker Street
221 B, ellentétben a Boulevard Richard Lenoir 132-vel, nem létezik. Valészintibb, hogy
Maigret meghalt, mint az, hogy Holmes élt.

Ha kozelebbrél szemiigyre vessziik a parizsi nyomozé eseteit, és a regényeket a ben-
nik foglalt bliniigyi térténetekre csupaszitjuk, gyakorta felfedezhetjiik a cselekmény
képtelenségeit és ellentmondasait. Simenon gyakran banik figyelmetlentil, mostohan
a btintigyi esetekkel, amelyekben Maigret-t fellépteti.

Jobban jarunk, ha a cselekményt6l vonatkoztatunk el, és a feliigyel6 magatartasa-
ra, a helyzetekre és a jellemekre, a felvillané képekre és parbeszédekre, vagyis nem
magukra a biintigyekre figyeliink. A Maigret-konyvek val6di targya és tétje nem az,
ahogyan a feliigyel§ végiil felfedezi a mindenkori tettest, hanem a méd, ahogyan a kii-
16nbo6z6 kis vilagokban, parizsi bérhazakban és vidéki kastélyokban, kiskocsméakban és
elSkeld szalloddkban mozog.

De ha e konyvek elsGsorban arrél szélnak, ahogyan Maigret a viligban és a vilag
benne él, id6tleniil és ugyanakkor elmil6an, akkor — legalabbis e helyiitt — kezelhet-
juk ket mifajilag személyiség- és életrajzként. Csakhogy, akadékoskodhatna valaki, mi-
téle élet- és jellemrajz all nyolcvan darab regénybdl és j6 néhany rovid torténetbdl?

Simenon két akut problémaval kiizdott ir6i munkassiaga soran. Hajlamaval a rend-
kivil intenziv és gyors munkara, valamint érdektelenségével az elkészilt m{ irant.
A késztetés teljes hidnya az alkotasok tovabbi csiszolasara Stanley G. Eskin szerint azt
eredményezte, hogy Simenon életmiive ,,elsd vizlatok kiilonleges sorozatabol” all. Kulon-
leges, mert soha senki nem jelentette meg ilyen nagy szamban az els6 vazlatait.

Maigret esetében is Gjabb és Gjabb, hol finomabb, hol kevésbé sikertilt vazlatok ko-
vetik egymast. Az ismétl6ds alapvonalak mas-mas részletekkel egésziilnek ki. A vazlat
lehet hevenyészett, de a rajzol6 kezét hatarozott megfontolasok vezetik. Mint a fel-
iigyelS emlékirataiban irja, Simenon szadizmussal hataros elégedettséggel ismételget-
te elGtte iroi felfogasat: ,, Az igazsdg sosem hat igazként. Nemesak az irodalomrdl vagy a fes-
tészetrdl beszélek. Nem is csak a dor oszlopokrol, amelyeket teljesen fiiggilegesnek ldtunk, de csak
azért, mert enyhén gorbiilnek. Ha tényleg egyenesek lennének, gorbének ldtndnk oket, érti? Me-
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séljen valakinek valamilyen torténetet. Ha nem hajlitja meg kissé, nem taldlja hitelesnek és iga-
zinak. De ha meghajlitja, igazabbnak hat, mint természeténél foguva.”

Simenon a hajlitgatas mibenlétét is kifejti a meghokkent felugyel6nek: , Tehdt az egy-
szeriisités! Az igazsag lényege, hogy egyszerii. Es én egyszeriisitettem.” Maigret nem hagyja
annyiban: ,, Elengedhetetlen volt engem is ennyire leegyszeriisiteni?” — , Kezdetben igen. A ko-
zimségnek hozzd kellett szoknia Onhiz, a sziluettjéhez, a jardsihoz. On eddig csak egy sziluett,
egy hat, egy pipa... De lassanként valodi alak lesz magabol.” — ,,Hat ez nagyon megnyugtato.”

,,O nem itél.”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

A feliigyel6t bosszanthatta, hogy életrajzirdja leegyszer(siti, viszont jéleshetett neki,
hogy a polgari, a hivatasbeli és maganéleti tisztesség mintdjaként abrazolja. Vannak
ugyan gyongéi, idénként mogorva, figyelmetlen, hirtelen haragu, hit, és szeret a po-
har aljara nézni — de alapvetGen feddhetetlen. Hacsak... hacsak nem idézziik fel ellen-
szenvét az igazsagszolgaltatas, a biraskodas irdnt.

Maigret gy véli, hogy mindazok — tigyészek, birdk és eskiidtek —, akik Sutana ka-
parintjak keziikbe a biinoést, nem érdemben, feliiletesen, szokasszertien foglalkoznak
majd vele, mivel nem ismerik a széban forg6 embert olyan mélyen, mint &.

A nyomozas és a vallatas folyaman (mint tudjuk, a leghosszabb huszonhét [!] éraig
tartott) kérlelhetetleniil ambiciézus. De a pillanat, amikor a gyanusitott megtorik, mar
nem jelent szamara elégtételt. Legyen tolvaj vagy gyilkos, most mar csak ,,tonkreziizott
ember”, ,,mint egy dllat, melynek a vérét veszik”, marpedig ,,Maigret sosem volt képes megilni
egy dllatot, még kdrtékony dllatot sem”. Mit tehet ebben a helyzetben? El6veszi az iroda-
jaban dlland6an kéznél 1évé konyakosiiveget, ,,és nemesak azért, hogy megkindlja dldoza-
tdt, hanem azért is, hogy magdnak toltson egy jokora pohdrral” (MAIGRET SZORAKOZIK).

Ha végképp elégtelennek taldlja az igazsagszolgaltatds lehetGségeit, e példas hiva-
talnok a bir6sag hataskorébe avatkozik, maga szolgaltat igazsagot, igen, 6nbiraskodik.
Elsiklik btincselekmények felett, még gyilkost is enged futni vagy legalabb ¢ngyilkos-
sagba menekilni. Szamos esetben jobb belatasa ellenére, sajnalkozva juttatja a tettest
az igazsagszolgaltatas kezére. A megallapitas tehat, miszerint ,,az itélet nem az ¢ dolga,
az majd mdsoké lesz, és oriilt neki, hogy igy van” (MAIGRET szORAKOZIK) kordantsem az — er-
kolesi — itélettdl valo elzarkézasat, hanem a jogi eljaras eredményével szembeni kéte-
lyeit fejezi ki.

Amde ki birdskodhat a torvény alkalmazasaval megbizott embereken kiviil? Maigret
idénként olyan szerepbe cstiszik, amelyet csak Isten enged meg maganak. Es az iré.

A tokéletes tronak egyfajta atyaistennek kellene lennie...”, mondja Simenon a regényir6-
rol tartott eladasaban. ,,El()’lényeket tevemt”, ,,az emberi masszdt gyurja”, ,,egy vildgot tart
kinyigtott karjan”. Sorsokkal jatszik. Avagy a sorsot jatszatja az emberrel.

Simenon figurdi, Maigret tettesei mindennapi emberek kiilonleges, figyelemre mél-
t6 tulajdonsagok nélkiil. De olyan helyzetbe kertilnek, amelyben minden, addig elfoj-
tott indulatukat és szenvedélytiket kiadjak magukbol. A feliigyel6 készen talalja e hely-
zeteket; az ir6 kigondolja Gket. ,, A regényhds a legvégsit adja onmagdbil. Regényirdi szere-
pem annyi, hogy olyan helyzetbe hozzam Sket, amelyben erve kényszeriilnek.” Simenonnak nincs
sziiksége eldre kigondolt torténetre, csak a szituaciora és ,,egy kis lokésre”, amely moz-
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gasba hozza szerepl6it. Att6l kezdve csupan , hagyja ket élni”, nem is igen képes a dol-
gok menetébe beavatkozni, hiszen ,,ha alakjaim valodiak, akkor sajdat logikdval rendelkez-
nek, amellyel szemben a szerzd logikdja nem érvényesithetd™.

»Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.”
(Georges Simenon)

Maigret és Simenon talalkozasa elkertilhetetlen volt, kapcsolatuknak tartésnak kellett
maradnia. Vajon mi kétotte ssze Gket?

Simenon egyik életrajziréja, Fenton Bresler szerint a feliigyel ,,az iré mdsik énje, sa-
jat életének és személyiségének lényeges 1észe lett”. Er6sebb megfogalmazasban azt mond-
hatjuk, nemcsak ,lett”, hanem volt is mindig. Benne rejlett, varta, sziiksége volt ra.

Simenon Maigret volt, az szeretett volna lenni, és egyuttal nagyon kiilonbo6zott t6-
le. Jellemz6 példat valtozatos maganéletében talalhatunk. Ez iranya kutakodasra &
maga hatalmaz fel visszaemlékezéseinek brutalis Gszinteségével. Amerikai tartézkoda-
sa idején azt koveteli titkarngjétdl, szeretdjétsl és késébbi feleségétsl, Denyse-tdl, vi-
seljen szolidabb frizurat, ne fesse az arcat és a kormét. Denyse panaszkodik: Madame
Maigret-t akarsz csinalni bel6lem? Nemsokara Kubdba utaznak. Ellatogatnak egyiitt —
elGszor s nem utoljara — egy bordélyhdzba. Denyse kivalaszt két 6romlanyt, majd né-
hany orat toltenek édes négyesben.

Simenon ugyanakkor tébolyultan féltékeny. A jovendé feleségnek el kell égetnie ko-
rabbi baratainak a leveleit, de még a veliik valamilyen médon 6sszefiiggésbe hozhaté
ruhait is. Nyilvanvalo, hogy az iré két énjét vetiti Denyse-re. A jovendd feleségnek
mind Madame Maigret, mind pedig a kurva szerepét el kell jatszania.

Nem ritka, hogy egy férfi egyszerre keresi szerelmében az erényt és a gatldstalansa-
got. Simenon személyisége azonban mas tekintetben is a hasadas jeleit mutatja.

Az ir6 a legkisebb alkatrészekig megtisztitja és megolajozza ir6gépét, szalagot cse-
rél benne, iréasztalan négy tucat kihegyezett ceruza. Kérlelhetetlen rendszerességgel,
hattdl fél tizig, majd négytsl hétig dolgozik. Kaprazatos sebességgel, kiméletlen erd-
feszitéssel réja a sorokat. Gyakran el6fordul, hogy hasizma begorcsol, és hanynia kell.
Ugyanolyan megszallottan ir, amilyen megszallottan Maigret nyomoz.

Csakhogy a munka végeztével Maigret hazatér csondes otthonaba és htiséges fele-
ségéhez a Richard Lenoir korttra, nemi életét pedig teljes homaly fedi. Simenon el-
lenben kuplerajba siet, vagy legaldbb két-, de egy idében haromf&s otthoni haremé-
nek valamelyik tagjat veszi hasznalatba. Maigret példasan erkolesos kispolgari élete el-
lentettje Simenon nemi élvezetekben tobz6do, a polgari normak szerint mélyen bt-
nos életmaodjanak.

A komoly 6nismereti hidnyokkal rendelkezé Simenon cstsztat, amikor azt allitja,
id6vel mar nem tudta, mikor volt Maigret és mikor 6 maga. Vagy fogalmazzunk agy:
vagyai mosédnak 6ssze a valésaggal. Szamos regényben olvashat6, hogy Maigret hi-
vatdsa nem egyszertien a nyomoz6é. A feliigyels az emberi sorsok ,, rendbetevijének”,
,helyrehozdjanak”, , foltozdjanak”, , kijavitdjanak” tekinti magat. Simenon pedig azt mond-
ja egy 1955-6s interjaban: , Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.” Ha sajat elképze-
lése szerint erre is torekedett, tonkretett sorsoktél kisért élete éppen az ellenkez&jét
bizonyitja.
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. Elveteg pillantdst vetett a pattogo tiizre.”

(PreTR LE LETTON)

Miként rajzolja meg a hajlitgat6 és egyszertsit ir6 Maigret alakjat? Az elsé skicc, a
kozmegegyezés szerinti elsé igazi Maigret-regény, a magyarul még nem megjelent
PieTr LE LETTON mindenekel6tt a kellékek és a kilsG ismertetSjegyek vonalait hitizza
meg mar biztos kézzel.

ElGszor brummogo kis vaskalyha tiinik fel a feliigyel§ iroddjaban. Még sokszor ta-
lalkozunk vele, de ilyen erételjesen soha tobbé. Ebben a torténetben Maigret a kalyha
megszallottja. A joval késébbi, 1948-ban megjelent MAIGRET ELSG NYOMOZASA visszame-
néleg is igazolja a kdlyha jelent&ségét. Maigret akkor még csak egy kertileti rendérka-
pitany titkara. , Amidta az éjszaka leszdllt, a kapitdnysag ifju titkara mdr haromszor kelt fol a
helyérdl megpiszkalni a kdlyha parazsdl; a kanyhdét, amelyre élete végéig nosztalgidaval gondol
majd.” Megtudjuk tovabba, hogy ez a kalyha ,,ugyanolyan volt, vagy majdnem ugyanolyan,
mint amilyennel késébb az Orfevres rakparton, a biintigyi renddrség épiiletében taldalkozik”.

Vajon miért tiizel egész életében oly szenvedélyesen, majdhogynem rogeszmésen?
Kiindulhatunk a forré, véroslé nyilasban turkdlé merev piszkavas képébdl, megjelen-
het elSttink a biztonsagot GsidGktdl fogva a tiiz mellett talalé ember alakja, de val6-
szintibbnek ttinik, hogy Simenon sorstarsat érzi Maigret-ben, és a sajatjahoz hasonlé
gyermekkorra utal a feligyel6nek a kdlyhdhoz ftiz6d6 kapcsolataval.

Maigret eszerint a gyerekkor soha nem volt melegét keresi kitartéan a kélyha tiizé-
ben. A késébbi befelé fordulast a sziil6i érzelmekben szegény gyerekkor formélja. Csak
éppen mig Simenon anyja szeretetének hianyatél, Maigret anyja elvesztésétdl szen-
vedett. ,,Régen ezt is mennyire irigyelte Maigret — a jol gondozott haz illatdt” (MAIGRET FEL).
A kis Jules nyolcéves, amikor anyja belehal a mésodik sziilésbe. Gimnazista koratdl,
kotelességtudo és széfukar apja helyett, aki egy haromezer hektaros birtok intézdje a
kozép-franciaorszagi Moulins kézelében, Saint-Fiacre-ban, annak névére és ségora,
egy nantes-i pékség tulajdonosai nevelik.

A PieTR LE LETTON-ban Maigret pipaval a szajaban, zsebre dugott kézzel, ,,szélesen és
sutlyosan” terpeszkedik a falon fiiggs térkép elStt. Megtésiili stirtd, sotét, gesztenyebar-
na hajat. Haladntéka kissé Gszil. Felolti vastag, fekete, barsonygalléros kabatjat, folte-
szi keménykalapjat. Teste ,esetleniil ormétlannak”, ,,hatalmasnak és csontosnak” hat, de
»zakdja alatt kemény izmok rajzolodnak ki”. Mint egy nem sokkal késébb irt regényben ki-
deriil, Maigret szaznyolcvan centiméter magas (CHEZ LE FLAMANDS).

Pipdjanak fuistje aurajat rajzolja meg, s van, amikor az egész helyiséget sikeril stirt
fiistbe boritania. A pipa Maigret maganyat, tartézkodasat, de jelentGségét is kiemeli:
»Elmeriilt a pipafiist kék felhdjének szemléletében, amely nimbuszként vette 6t koriil.”

Maigret arca viszont bizonyosan nem tartozik a kidolgozott részletek kozé. Simenon
azt allitotta, errdl az arcroél egyszertien nem volt elképzelése. Nyilatkozatait azonban,
mint emlitettiik, nem szabad készpénznek venni. Induljunk ki abbél, s ha ismerték
egymast, nem is tehettink mast, hogy az irénak igenis hatarozott képe volt Maigret ar-
carol.

Eltér&en mas szerepl6i bemutatasatol, Simenon ennél az abrazatnal mell6zi a leiras
hagyomadnyos eszkozeit. Alighanem belatta, hogy ez esetben is — mint mas alkalom-
mal megjegyzi -, tiilsagosan pontosak lennének a szavak”. Az ir6 szokasos pontossaga ke-
vesebbet nytjtana, mint az a lehet&ség, hogy az olvasé el6tt Maigret személyiségébdl
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bontakozzon ki az arca. A latszatot tekintve kevésbé vilagosan, de a Iényeget illetGen
taldlébban. Ha ez megtorténik, szitkkségképpen csak megkozelités, kisérlet marad
minden konkrét arc, amely a regényekbdl késziilt filmekben a feliigyels absztrakt, iga-
zi arcat helyettesiti.

Ennek érzékeltetésére idézziik fel Gerhard Richter Heinz Kithnrél festett két port-
réjat. MindkettS homalyos, elmosédott. A mdsodik még inkabb, azon mar csak az alak
korvonalait, arcabél pedig csak a szemiivegét latjuk. Gondolhatnank Ggy: ha a portré
a megismerés eszkoze, akkor Richter szerint elsére is alig valamit, masodikra pedig
még kevesebbet lathatunk embertarsunkbél. Avagy: a részletek élessége csak elvonna
a figyelmet az egész értelmérdl.

Esetiinkre alkalmazva az els6 kép hatdrozatlansaganak mértéke Simenonnak a va-
16di Maigret-re, mig a masodik az irénak regénye hésére vonatkozo6 latasmodjat tiik-
rozheti. A kontarok élessége Maigret szerint sem 4ll egyenes ardnyban a megismerés
mélységével. Hiszen eleinte ,,az emberek és a dolgok még tisztan dllnak eldtte, de egy kicsit
tavoliak”. 1d&vel viszont ,,elmosddottabbak és emberibbek, de foleg sokkal dsszetettebbek lesz-
nek”. Espedig azért, mert ,vdratlanul megldtja a lelkiiket is” (MAIGRET ES AZ IDOS HOLGY).

»Egy kis pastist a tavasz tidvozlésére?”
(MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES)

A kalyhdhoz hasonl6an a feliigyeld italozdsa is a MAIGRET ELSG NYOMOZAsA-ban nyer tor-
téneti megalapozast. Maigret reggel nyolctél késé délutanig figyeli inkognitéban az
O-Calvados nevii kocsmabol a rézsit fekvs palota elstt zajlo életet. Amugy hidbavalé
igyekezete, hogy lekiizdje a kocsmaros bizalmatlansagat, egyben kiszolgaltatja vendég-
latoja csillapithatatlan szomjasaganak. Almaborral kezdik, de a vendéglGs mar kilenc-
kor érettnek latja az id6t, hogy megismertesse a fiatal nyomozét életritmusa megha-
taroz6 elemével. Kivalasztja ,,a szivének kedves” cserépkorsoét, és calvadost tolt két po-
harba. Ezt féléranként ismétli a nap folyaman, mikézben az eljaras egyhangtsagat a
cserépkorsok, vagyis a calvadosok fajtiinak valtakozdsa szinesiti.

Végigtekintve életén, végiil is hogyan iszik Maigret? Feliiletesen tgy tinhet, reggel-
t6l estig és sokat. Ez a megallapitas alaposabb vizsgalat utan is helytallé.

Mit iszik Maigret? Mindent.

Mi kiilonbozteti meg akkor egy alkoholistat6l? Annyi mindenképpen, hogy megva-
logatja, mikor mit rendel.

Bar a MAIGRET Es A MINISZTER-ben azzal a szandékkal indul, hogy egy pohar fehérbort
fogyasszon, a kocsméba érve azt is rendel, de nyomban meggondolja magat, s inkabb
Pernod-t iszik, mert: ,, Az dnizslikdr jobban illett a hangulatdhoz, az iddjdrdshoz, az ivé sza-
gadhoz, a tiszta kiskocsmdhoz, amelybe, 1igy ldtszik, senki sem jdr.”

Ha j6 oka van ra, megtorténik, hogy a Dauphine-b&l sem sort hozat irodajaba. Ha-
nem ugyancsak Pernod-t, Boissier feltigyel6nek és maganak. Nem emlékszik ugyan a
nyakiglab né nevére, aki arra var odakint, hogy fogadja 6t, de anndl inkdbb az utca-
ra, a Rue de la Lune-re, ahol tizenhét évvel azel6tt kereste a lanyt. Dontését régmult
és tjraéledd illatok vezérlik. Annak idején ,,a ldny utdn kutatva Maigret két-harom kor-
nyéki bisziroba is betért, és it is, ot is felhorpintett egy-egy Pernod-t. Most is szinte orrdban érez-
te az danizslikdr illatdt, csakigy, mint a kis hotelben terjengd honalj- és labszagot”. Hamarosan
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még két Pernod-t rendel, ezittal azért, mert ,,0rrdt hirlelen megesapta a dél-franciaorsza-
gl levegd is, kiilomdsen egy kis cannes-i lebujé, ahol annak idején nyomoznia kellett” (MAIGRET
£S A LANGALETA).

Miutan a két feliigyels egy bisztroban megebédel, megisszak a két calvadost, amely-
re a vendéglés meghivja Gket. Késébb felesekkel folytatjak egy olyan helyen, ahol ,,a
sor hideg volt, az drnyék pedig — taldn a Bois de Boulogne kizelsége tette — zamatos, akdrcsak
vidéken”. Maigret, miel6tt hazatér, megiszik egy aperitifet a Dauphine sérézEben. Este
pedig még lesétal feleségével egy Grand Boulevard-i sérozébe.

,Es Maigret, aki csontja velejéig plebejus bedllitottsdgii volt, ellenségként dllt szemben
ezzel az egész kornyezettel.”
(A MAJESTIC PINCEI)

A PreTr LE LETTON egyik jelenete Maigret tarsadalmi statusat rogziti véglegesen. A fel-
tigyels jelenlétében a fény(iz6 Majestic Hotelben, ,,parfiimik felhdjében, mesterkélt neve-
tések kozott”, ,,elkeriilhetetleniil volt valami ellenséges”. Ez az elszant idegenkedés nem mas,
mint a vidékrdl, egyszert sorbdl szirmaz6 ember késébb még szamos valtozatban ab-
razolt elemi viszolygasa az el6kel6k, a gazdagok és a hatalmasok vilagatol.

Maigret kettészakadt francia tarsadalomban €l, amelyben az alsé néprétegek lap-
pangé gytilolete talalkozik a fels6bb osztalyok, a lecstisz6 arisztokracia és a felemelke-
dé Gjgazdagok fennhéjazasaval. Nem lehet kétséges, hogy paraszti bérl6k unokaja-
ként, egy uradalmi intézé fiaként melyik oldalra 4ll, ha valasztania kell a nyomorult,
elesett kisember és a hivalkodé, pokhendi nagypolgar kozott. FeltehetGen ez a vonas
is hozzajarult Simenon Maigret irdnti rokonszenvéhez. Még akkor is, ha Maigret so-
hasem ment volna olyan messzire, mint életrajzirdja, aki egy késéi interjajaban, vissza-
tekintve fiatalkorara, ,,jovendd anarchistaként” jellemezte magat, és akkor, idGs koraban
is a kommunistdktol balra jelolte ki politikai nézeteinek helyét.

Maigret szamara az el6kels kornyezet kitling taptalaj— idénként agresszivitasba for-
dul6 — kisebbrendiiségi komplexusahoz. J6 példa erre, amikor hosszi megfigyelésre
kényszeriil egy elegans londoni szilloda halljaban. Helyérsl nem mozdulhat, a hall ét-
kezési és ivasi szabdlyaival viszont nincs tisztdban. Az ¢hségnél és a szomjusiagnal a fel-
tigyelS szadmara sincs gyotrébb érzés, és Simenon kéjes irénidval abrazolja, hogyan
gytlik benne a méreg, amikor — szamara felfoghatatlan tilalmak folytan — tejcsokikat
tomhet csak magaba. A végén , Maigret sirni tudott volna diihében”, mikozben tehetet-
lenségéért a kornyezetet okolja: ,, Ezek itt mind tilsdgosan dpoltak, tilsagosan magabizto-
sak.” (MAIGRET REVOLVERE.)

Az igazsagszolgaltatas gépezetében felette alloktol, a vizsgalobir6tdl, az tigyésztsl
sem csupan emlitett erkolesi és pszicholégiai nézetei valasztjak el, hanem szarmaza-
sa, habitusa és kinézete is. A MAIGRET Es A SZOMBATI KLIENS Uigyészhelyettese magas, sz6-
ke, ,,pompds szabdsu sotét oltonyt” visel6 férfi, aki, mikozben Maigret egy kis szobafest
gondjait prébalja vazolni neki, ,,manikiirozitt kormeit” szemléli: ,, Nagyon szép kezek vol-
lak, hosszi, finom wjjakkal.”

Vagy megforditva, Maigret nemcsak szanalombol érez lelkiismeret-furdalast, ami-
kor megszorongat egy kisembert, hanem mar énmagaban azért is, mert ,,maga is also
néprétegekbil szarmazott, s most egy sorstdrsdval bant el” (MAIGRET FEL).
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»— Mit gondol a dologrol, fénok? — Semmit sem gondolok.”
(MAIGRET FEL)

A PieTR LE LETTON vazolja Maigret sajdtos nyomozéi eljarasat is. A feligyel6 szemhu-
nyasnyit sem alszik, majd reggel elutazik egy isten hata mogotti faluba. Délelstt két és
tél 6ran keresztiil figyel egy villat zuhog6 esGben, mikézben hosszasan kiiszkodik pi-
pdja meggyujtasaval. A varakozds oka Maigret nyomozéi lélektana szempontjabél
kulcsfontossagi. Gondolkodasa éppolyan elmosodva jelenik meg, akar az arca.

Miért tart ki posztjan e ,nevelséges helyzetben”? Az arra jarok szétazott embert latnak
pipazni a szakado esGben. Neki azonban ,,meghatdrozatlan érzése tamadt, amelyet még sejtés-
nek sem tudott nevezni”. Egyik ,,elméletébél” indult ki. S hogy milyen egy maigret-i elmélet?
Olyan, amelyet ,,sohasem fejlesztett tovdbb”, amely ,,elképzelésében mindig homdlyos maradt”.
Eszerint a blin6z6 egyfeldl ellenfél, ,,jdtékos”, masfelsl, a mélyben, ,,ember”. Maigret min-
denekel6tt azt a pillanatot varja és keresi, amikor a jatékos mogott folbukkan az ember.

Szamara fontosabb a benyomas, mint a megfigyelés. De még azok sem azonositha-
tok egyértelmiien. Az elsG 1épés sok esetben ,,még csak nem s sejiés, hdat még gondolat”.
Csupan ,,meghatdrozatlan érzés, hogy valami szokatlan” az adott helyzetben (FELICIE EST 1.A).

Nem ugy figyel, ahogy nyomoz6tol elvarhaté: ,,— Servieres eltiint... Tegnap este valt el
toliink, és azota senki se latta... — Maigret visszahdkolt. Nem éppen az vy hirtdl hokkent meg,
hanem mert csak most vette észre a sargds szorii kutyat.”

A targyi bizonyitékok ritkdn foglalkoztatjak: ,, Taldn meguvizsgdlhattuk volna annak az
tires hdznak a folyosdjdan taldlt cigarettahamul... — torte meg Leroy a csondet. — Mi a véleménye
Emmarol? — szakitotta félbe Maigrel.” (A SARGA KUTYA.)

A benyomasok feldolgozasa nem a logika, a racionalitds szintjén zajlik: ,, Nem pri-
balta meg benyomdsait elemezni, azt pedig kiilondsen nem, hogy szavakba foglalja dket.” (Maic-
RET ET MONsIEUR CHARLES.) Maigret-nek tehat feleslegesen teszik fel szamtalanszor a kér-
dést: ,,Mit gondol?” A valasz mindannyiszor: ,Nem gondolok semmit.” S ha nagy ritkan
mégis, az csak gatolja munkdjaban: , 7wl sokat gondolkodott. Tl sokat foglalkozott a prob-
lémdval.” (MAIGRET CSAPDAT ALLIT.)

A Scotland Yard feliigyelGje, Pyke, aki Maigret hires médszerét szerette volna tanul-
manyozni, helyesen allapitotta meg, hogy az altala feltételezett értelemben a feltigye-
16nek ,,nem volt semmiféle modszere”.

Maigret, mikézben magdaba szivja a mindenkori Gj kérnyezet benyomasait, s6t be-
rendezkedik, és kialakitja szokasait az 4j helyzetben, egyre bizonytalanabb és mogor-
vabb lesz. Felesége mellett munkatarsai is tudjak, ilyenkor ,,nem szabad faggatni, mert
rogton kiborul” (MAIGRET-T MEGLOPJAK). Ez a lelkiallapot,,egyfajta kabulatra hasonlitott, ame-
lyen keresztiil mégis tudomdsul vette, ami koriilotie tortént, anélkiil, hogy jelentdséget tulajdoni-
tott volna neki, anélkiil, hogy megprobdlta volna elhelyezni a targyakat és embereket, iddben és
térben” (A MAJESTIC PINCEI).

De el6bb-utébb, szimunkra és Maigret szimara is megfoghatatlanul elkévetkezik a
megvilagosodas pillanata. Varatlanul helyiikre ugranak egy kép addig szerteszét he-
ver$ darabkai, a feliigyel§ attdl kezdve hatarozottan 1ép szinre, rovid id6 alatt meg-
oldja az tugyet. Felismerhet8, hogy Simenon az alkotds folyamatinak mintdjdara dbrazol-
ja a maigret-i eljarast.

Végiil is milyen emberekre, lelkekre talal Maigret, amikor sikeriil mélytikre hatol-
nia? A L vacaNcEs DE MAIGRET gyilkosa, az orvos Bellamy ,,bensdleg teljesen kiiriilt” em-
berként jelenik meg el6tte, aki,,fel-ald jart, wott, beszélt, mint egy normdlis ember; de bense-
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jében mdr nem volt semmi, csak értelme miikodott tovdbb sajdt erejébdl, mint kordbban is. Ugy,
mint dllitolag egyes lefejezettek ajka is még percekig tovdbb mozog a kivégzés utdn”. Simenonnal
egyltt Maigret is azt a pillanatot keresi, amikor lehullanak a szokasok és a jelmezek,
eltlinnek a szavak, csond tamad, s folbukkan a lemezteleniilt, ,,csupasz” ember. Ami-
kor kideriil, hogy a mélyben nincs semmi, legfeljebb a félelem.

»Maigret-né gy érezte: legjobb, ha most hallgat.”
(MAIGRET CSAPDAT ALLIT)

Maigret-re is igaz, ami minden férfira, hogy személyisége a n6khoz valé viszonyaban
tarul fel igazan. Maigret-né, Madame Maigret, Maigret asszony... A gond, amivel a ma-
gyar forditasok kiizdenek, megkeriilhetS. Nevezziik a feliigyels feleségét egyszertien
keresztnevén, Louise-nak.

Kiilsejérsl keveset tudunk. Vasarnaponként és esténként, amikor moziba mennek,
felveszi viragmintas vagy vilagos pamutruhajat, fehér cérnakesztytt haz, fején kis fe-
hér kalap diszeleg. A gombolyded Louise hamar elfarad a gyaloglastdl, az emelkeds-
kén meg-megall, hogy kiftjja magat.

Semmi kétség, a hazaspart feltétlen és rendithetetlen szeretet fiizi ossze. ,, Osszenézé-
setkben nosztalgia volt és hdla [...] meg az is, hogy kiszonom.” (MAIGRET szORAKOZIK.) Louise
halk iréniaval szemléli bumfordi, gyakorta zsért616d6 férjét. Gondos anyaként apolja
stirti megtazasai idején.

Amikor Maigret-re a Sacré-Coeur felé menet varatlanul rator az 6regség és a tétlen
élet elkeseritd kilatasa, csak ,,megszoritotta a felesége karjat, és Maigret-né megértette, hogy
a férje elérzékenyiilt, taldn még azt is kitaldlta, hogy miért, de egy szot sem sz6lt” (MAIGRET szO-
RAKOZIK).

Osszenézés, karszoritas... a hdzaspar kolcsonos megértése meglehetSsen csondes:
»Sose beszéltek sokat, ha kettesben voltak.” (MaiGrET szOraKOZIK.) Louise legfelttinébb tulaj-
donsaga — férjek 6rok alma! —, hogy nem vagy alig kérdez. S ha mégis: ,, Nehéz iigyed
van?” — akkor Maigret elsGre vallvonassal felel. De 1ényegében masodikra, széban is:
.— Bolondos egy historia! — itta ki a pohardt. — Fekiidjiink le.” (MAIGRET AGGALYAL)

A gondoskodassal ugyan szintén fiigg&ség teremthetd, s az étkezéssel példaul kony-
ny(l rabsagba ejteni Maigret-t, Iényege mégis a szolgalat, az alarendel6dés. Lassunk
par meggy6z6 példat!

Amikor éjszaka csong a telefon, s Maigret ,,az dgyon iiltében pipdjaért nyilt”, mik6zben
tekintetével a gyufdt keveste”, Louise mar kel is, hogy ,,a kandallo pdrkdanydrdl odavigye a do-
bozt” (MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK). Mdskor, felismerve, hogy férjének indulnia kell
az éjszakal riasztas nyoman, ,,mdr a cipdjéért ment” (MAIGRET ES A SZOMBATI KLIENS). Ezek
utdn aligha meglepd, hogy egy bisztré eldtt tiirelmesen alldogdlva varja férjét, aki be-
ugrik meginni egy sort (MAIGRET REVOLVERE). Es Maigret-nek sosem kell csongetnie, ami-
kor hazatér, felesége nem csak gondolatait, 1épteit is lesi.

Korunk ultimativ fogalmabél, az emancipaciobol kiindulva e feltétel nélkiili alaren-
del6dés zamata kétségkivil feudalis. Ez az idillikus és idealizalt kapcsolat, bar részt-
vevdi szamara magatdl értetdddnek tlinik, a korszerd felfogas szerint teljességgel el-
fogadhatatlan. Mai szemmel egy feudalis viszony felhdborit6an egyenlStlen; masik ol-
dala azonban az ar és a szolga egymdsra utaltsdga. Ha mindkét oldalrél elfogadott, az
egyenlétlenséget rogzité megegyezés is teremthet harmonikus kapcsolatot.
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»Mindig osszevonta a szemoldokét, valahdnyszor az utcdn egy olyan fiatal lanyra tévedt
a tekintete, aki még mindig a tengerparton divatos sziik nadrdgot viselte.”
(MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK)

Miként 4ll Maigret altaldban a n6khoz? Osszefoglaléan gy fogalmazhatunk, hogy ter-
mészetébdl fakadban szemérmesen vagy rosszallassal, foglalkozdsabdl adédéan pedig
targyilagosan veszi tudomasul a rajta kiviil 1évé vilag bujasagat és kicsapongasait.

Nem allithatjuk persze, hogy ez esetben cserbenhagyna az illatok iranti rendkiviili
érzéke, kitling megfigyelsképessége. ,, Ujra érezte a lany hona aldl dramlé meleg dgyszagot,
az egyik nagy mell sokatmonddan sirolta kabdtja ujjat.” (MAIGRET REVOLVERE.) Nem kertili el
figyelmét egy 1épcsén felfelé 1épkeds haléruhas né ,,meztelen, fehér combja” sem (MAIGRET
AGGALYAT). Amikor rdpillant egy parizsi magyar csalad bakfis lanyara, a kis ,, Nouchi”-ra,
latja, hogy sovanysaga ellenére ,,igen fejlett, hegyes mellei voltak” (CECILE EST MORTE).

A hidnyosan 6ltézott vagy meztelen ndk latvanya azonban a legkevésbé sem hozza
lazba. Amikor el&szor talalkozik a Langalétanak cstfolt Ernestine-nel, és a lany ruhat-
lanul elhever az dgyon, Maigret magdban megallapitja ugyan, hogy ,.ennyire meztelen
ndt még sosem ldtott”, de kozben ,,igyekszik mdsmerre nézni” (MAIGRET £s A LANGALETA). Kis-
sé meglepSdhetiink viszont azon, hogy egy bizonyos Antoinette-rdl,, Maigret nem tud-
ta elképzelni, amint levethdzik”, s6t,,mezteleniil vagy bugyiban és melltartéban” sem tudta ma-
ga elé idézni (MAIGRET £S A PADON ULDOGELG EMBER). Ilyesmikrdl almodozna szemérmes
feliigyel6nk? De mint az 6sszefiiggésbdl kidertiil, e téle szokatlan kisérlet csak a nyo-
mozast, az aldozat és Antoinette kapcsolatinak megértését szolgilja.

Csupan egyszer kapjuk rajta 6ntudatlan reakcién. Mikézben Torrence arrél szamol
be neki telefonon, hogy egy haz atkutatasa soran varatlanul ,,gyonyori, anyasziilt mezte-
len nd” jelent meg az egyik ajtéban, az ir6asztalanal tl6 Maigret ,,meztelen ndi felsotestet
rajzolt gépiesen az itatospapirra” (MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK).

Maigret és a nék viszonyat mélyebben abrazoljak azok az esetek, amelyekben ben-
sGséges kapcsolat alakul ki kozottiik. A FELICIE EST LA cim( regényben példaul aldozat
és gyilkos teljesen hattérbe szorul, mert Maigret mindinkabb elmertl a kiszadmithatat-
lan és csafondaros csitrihez, Félicie-hez fliz6d6 kapcsolatdban. Szokasos torekvése,
hogy berendezkedjen a btintett kapcsan megismert Gj kérnyezetben, itt kissé talmegy
a szokasos és szitkséges mértéken. A feliigyel6 majdhogynem uj életet kezd Félicie-vel.
Virdgot vag a kertben a vazaba, homart visz vacsorara, s elkészitteti vele, mintha ott-
hon, Louise-zal lenne, majd nala tolti az éjszakat is.

Kapcsolata a makacs és rakoncatlan Félicie-vel ennek ellenére nélkiil6z minden ki-
fejezetten erotikus vonast. Helyesebben csak annyit érzékeltet, amennyi elengedhetet-
len része egy olyan viszonynak, amelyben Maigret-nek sajat életében nem lehetett ré-
sze: apa és lanya kapcsolatanak.

»Mintha az apja tdvollétében a feliigyelot vdlasztotta volna helyettesnek.”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

Maigret magatartasa a nékkel szemben abrazolhat6é ugyanazon viszony aleseteként,
amely minden kapcsolatat meghatarozza. Amikor Simenon, mint lattuk, magahoz ha-
sonl6an az ,,atyaisten” szerepébe helyezi hGsét, e sz60sszetételbsl nemcsak ,,istent”, ha-
nem az ,atyat” is érdemes komolyan venni.
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Eletrajziréi azt gyanitjak, Simenon sajat apjat keresi és taldlja meg Maigret-ben —
idealizalt alakban. E figura azonban 4ltaldban is jol illik Simenon patriarchdlis felfo-
gasihoz. Az ,,4r” simenoni tipusa természetesen nem szolgalhatott pozitiv hésként.
Miko6zben Simenon exhibicionista és parazna, Maigret szemérmes és tartézkodo. Aho-
gyan Maigret az itallal, agy volt Simenon a nemi aktussal: sokat és barhol. Az ir6 mint-
ha 6nmagat formalnd meg a néi alkalmazottait valtakozva hasznal6 borkereskedd sze-
mélyében. Mint a kereskedd titkarndje meséli: ,, Azt mondta: Gyere csak ide! Es felemelte a
szoknydmat.” (MAIGRET ES A BORKERESKEDO.) A regényeiben Maigret-vel szembesitett rom-
lott vilig 6 maga.

Maigret mint apa szigord, de josagos. Megérts, am, ha kell, itélkezik is. A férfiak,
ezek a megtévedt, szerencsétlen — gyakran fiatal — emberek mind a fiai. Elvétve akad
konok és elvetemtilt ellenfelekre, akik tagadjak fels6bbrendiiségét, és akiket ezért meg
kell tornie. Apaként azonban alapvet6en megbocsatasra hajlik.

Aki csak lehet a,, fiacskdja”, eredetiben ,,gyereke” (mes vagy les enfants), nem utolsésor-
ban hiiséges feliigyel6i. Masfeldl, ha viszonyanak Louise-hoz k6zépkori ize van, csa-
patat is jellemezhetjiik a , kiséret” feudalis fogalmaval.

A ndk a lanyai. Maigret tehat nem férfi, hanem férj vagy apa. Apanak pedig nem lehet
nemi élete. Ezért nehéz erotikusabb utaldst talalni annal, hogy: ,, Bebijt a jo meleg paplan
ald, eloltotta a ldmpdt, és tapogatizds nélkiil is azonnal megtaldlta a felesége ajkdt.” (MAIGRET
AGGALYAL) Félreértések elkeriilése végett Maigret a kovetkez6 mondatban elalszik.

Maigret észleli a nSket, idé6nként szoros érzelmi kapcsolatba keriil veltik, de ezeket a
— tisztazatlan — érzelmeket is igyekszik elfojtani. A testi érintkezést pedig, ezt az apa-
lany viszonyban oly kényes pontot, amennyire lehet, kertli.

Maigret-éknek nincs gyerekiik, egyetlen kislanyuk halva sziiletett. Ez volt ,, Maigret-
né legnagyobb banata”, mikozben Maigret ,,mindig gondosan keriilte, hogy errdl beszéljen”
(A Majestic PINCET). De a simenoni modellben nincs is ra sziikség, Maigret-ék gyereke
csak zavarta volna a széban forgé képletet.

Simenon két legyet it egy csapasra. Az ir6, aki szigortan szexualis targyként keze-
li a n6ket, az ebben az értelemben hidnyz6 felettes énjét iilteti Maigret-be. Ezért nem
tudhatjuk meg Louise-r6l sem, ,,milyen lehet arckifejezése az orgazmus sordn”, pedig Sime-
nont sajat allitasa szerint elsésorban ez érdekli a n6kkel kapcsolatban. Az ir6 masfel6l
feldolgozza azt az alland6an ranehez6d6 problémat is, hogy menekiilnie kell sajat 14-
nya szerelme el&l, legalabbis addig, amig Marie-Jo huszonét éves koraban 6ngyilkos
nem lesz.

»Hogy is kivanhatndnk, hogy a vildg mozdulatlan maradjon, ha kézben mi oregsziink?”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

Simenon a szamok nyelvén a vildg legnépszertbb iréja. Mintegy félmilliard eladott
konyve kozel szaz nyelven, amely Lenin utan a legtobbet forditott szerz6vé teszi, 6n-
magaért beszél. Illetve mégse. Mi volt Simenon regényei s kiillonosképpen Maigret si-
kerének a titka? 75. sztiletésnapjan adott interjajaban a szerzg kézenfekvs okoknak tu-
lajdonitja népszertiségét: konnyen olvashatésaganak, egyértelmtiségének, a hasznalt
szavak konkrétsaganak, ,a szép szavak és frazisok hidnydnak”. Mindez bizonyosan nem
befolyasolta hatranyosan konyvei eladhatésagat; masfelsl aligha Simenon az egyetlen
ir6, akire jellemzdk az emlitett stilusjegyek.
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Az el6z6ekben vazolt maigret-i modell azonban olyasmivel biiszkélkedhet, amire
egyébként csak a tudomanyos beszéd tarthat igényt: egyetemesen érvényes, amennyi-
ben altalanosan elfogadott. Ugyanazt jelenti egy kinai, egy arab és egy eur6pai sza-
mara.

Lehetnek szintén mégoly népszertiek, de Marple vagy Marlowe vilagat, a nyugati
civilizacié e furcsa aleseteinek embereit és szokdsait mar egy kozép-eurdpai is csak ki-
vilrél-tavolrél szemlélheti, izlésétél figg&en csodalattal vagy idegenkedve. A simeno-
ni kép sem nélkiilozi a sajatosan francia szineket, izeket és illatokat, de a legerésebben
nem a tagabb koérnyezet hat, hanem az eszmény, amelyet Maigret és sziikebb vilaga
képvisel. Apdra, akire szamithatunk, mindannyiunknak sziiksége van, és mely férfi,
vagyis a nemek kozotti egyenlStlenséget 6sztonosen Gjratermelni akaré 1ény tudna el-
lenallni a csondes, bajos, engedelmes, szolgalni vagyo, férje kivansagait lesG és mind-
ebben raaddsul 6romét talalé Louise alakjanak?

Ez a patriarchalis ideal tagasabb eszmény része. A Maigret-regények allandd, ismét-
16d6 elemei valtozatlansagot és idGtlenséget sugallnak. Nyugalmas, konzervativ dlmot,
amelyben j6 elmertlni. Nem baj, ha életiink sziikos, csak legyen megbizhaté.

Louise ,,csondes elldgyuldssal” nézi férjét, amikor hisz év utan felkeresik Jules apo ven-
dégldjét, s Maigret siilt keszeget rendel, majd masodik fogasként roston siilt hurkat ha-
sabburgonyaval —,,fura meniit”, de a fontos az, hogy ugyanazt, mint hisz évvel azel&tt
(MAIGRET SZORAKOZIK).

S ha a kornyezet valtozik, annal fajdalmasabb az nekiink. Parizs sem ugyanaz negy-
ven éven keresztill, mert eltiinedeznek példaul a nyitott perond buszok, amelyeken
Maigret szabadon pipazhatott. Am a varos jelentds szegletei mozdulatlanok, s Maigret
ezekben mozog legszivesebben. Kis boltokban, kis mtihelyekben, kisemberek, hazmes-
ternék kozott, s f6képpen kiskocsmakban, amelyekben flrészporral van felszérva a
padlo, a torzsvendéget rekeszben varja sajat szalvétaja, és,,a pult még igazi, régimodi ba-
dogpult, a falon palatibla, rajta krétdval felirva az étlap” (MAIGRET CSAPDAT ALLIT).

Otthonat is azért szereti, mert ,,minden a helyén volt, a szomszéd szobiaban Maigret-né, a
7d vdro vacsora szaga, a biitorok, a tdrgyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszi évek
Ota” (MAIGRET ES A SZOMBATI KLIENS).

. Hogy is kivanhatndnk, hogy a vildg mozdulatlan maradjon, ha kizben mi oregsziink?” —
néz feleségére Maigret (MAIGRET SZORAKOZIK), mikozben pontosan ebbe a reménybe rin-
gat minket. Es nemcsak a vilig, hanem feliigyelénk is: van kora és élettorténete, s va-
lahogy mégsem lesz id&sebb. De ha ez utébbi f61di halandéknal nem lehetséges, ak-
kor legyen legalabb gy, mint a kis foldkozi-tengeri szigeten, ahova Maigret Pyke-kal,
a Scotland Yard feluigyelgjével latogat el. Mar a sziget életével valé révid ismerkedés
utan , érezhetd volt, hogy ez naprol napra, éveken kevesztiil igy lehetne, hogy az ember dreged-
hetne anélkil, hogy mozdulna helyérdl, hogy egyszer mdsként viselkedne, mint megszoktdk téle”
(MoN am1 MAIGRET).

A maigret-i vilag olyan, mint egy otthonosan és biztonsagosan berendezett lakas.
J6, tévé legyen benne, lett Maigret-éknek is, bar akdrcsak naluk, megvaltoztatja étke-
zéskor az iilésrendet. Csak kozben ne vegyék el kalyhdinkat, ne zarjak be kocsmdin-
kat, s ne 6regedjenek a pincérnsk se benniik! Legyen minden ott, ahol tegnap volt,
vélhetS helyén. S a legfontosabb persze, hogy mindig legyen egy horgdsz a Saint-
Michel hid mellett.



Finy Petra

BOBITA OSZUL

Borékagyonggyel dlmokat vadasz,
Pillék gytilnek szemére, ugy vilagit,
S ha mar faradt az alom, jon vilagibb
Jaték, a pernyelovagoltatas.

Mert ttiz koril guggolni, és parazst
Palastként vetni hatra, ez mi lanyit
Oreg tiindéranyét, kinek paranyit

Ttz rejti bérét, hogy korat ne lasd.

Mar rég bezart az angyali dalarda,
A fuvoldk csendben, a hegedt
Sz6l csak, am az se tobb mint satnya larma.

A hajnali kodvar viskészert,
De kuncog futty6t hanyva a haldlra,
Es lumbagoés szarnnyal se keserti.

A FIU, AKINEK HAJA SOTETEBB VOLT
A FEKETE PARDUC ARNYEKANAL

Kezében nagy konyv, s benne egy betd,
Olyan betti, melyben mesék pihennek,
Szivével atkacsint a félelemnek,

Fehér vallan zenél egy lotetd.

A kod szerinte izletes nedd,

Pillai rémeket tovabb sepernek,

Friss lepkelabnyomaba lép a gyermek,
Sokszor sebzett bivalytekintetd.

Oduszdjaban vagyfioka nd,
Neked szeretném adni — stigja 6 —,
Kevés benned a szenvedély, hidegség

Csorog szemedbdl, mint a jégpatak,
Melynek vizéhez nem jarnak vadak.
Fogd, itt egy napmadar, fogd mar, na tessék!
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Magyar Laszl6 Andras
TEOLOGIA ES ZOOLOGIA

Hitvita

Bizony van Isten — sz6l a bajos
Tamas* — hisz’ 1étiink oly szabalyos:
Isten-telen nem lenne térvény,
magaba nyelne kdoszorvény.

De — énszerintem — mért ne lenne?

Vilagunk értelmiink teremti,

s mi mas a rend, mint értelem?
Ezért van rend e térbe’ lenn.

Az elgondoltban benne lenni,
szamunkra ez a lételem,

mi nem elgondolt: az a semmi,

s véletlen az, mit senki sem vél —
megnyugtatébb nincs semmi ennél —
igy ész-szertin jon létre minden.

Na, sz6val ez van — énszerintem.

Kiilonben is, ha Isten volna,
efféle verset megtorolna —

ha banna, mit egy hangya lat,
ram kiildené az angyalat.

Foltamadas

Koénnyen lehet, hogy f6ldi 1éte fécesz
mindenkinek, s igy iidvos hirt tudat
veliink, ki rajta talval6t mutat,

de foltdimadni szint’ igen nehéz lesz!

A nagy napon - rész nem kotédve részhez —
hazétlan leng a tiszta 6ntudat,

mely milliard részecske kozt kutat,

hogy ekképp jusson Gjra test-egészhez,

* Aquinéi Szent Tamds 6todik — természeti-teleolégiai — istenérvérdl van itt sz6. 1. 2.:,, Quinta via, quae sumi-
tur ex gubernatione rerum.” Lasd: Divi Tnomat AQuinarts Summa TreorLocica I-IV. Ed. Migne. Lutetiae Parisio-
rum, 1864. I. 624.
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s mivel viligunk 6sszes Gsatomja
testek soranak szolgalt lét-tokul,
oly lesz keletje minden én-gerezdnek,

hogy rajt’ a lelkek folyvast 6sszevesznek
— blinos fajunk még ekkor sem okul -
és egy a mast a semmiségbe nyomja.

Pavian

Szamdarnak prébadl allni, am
kudarcot vall a pavian.

Ne guinyolédj e parian:

a sorsa mulott par ian.

Mustela herminea Linnaei

Formai jegyek alapjan

szedte l1étunk rendbe Linné,
igy lett Systemdja lapjan

par bundas lény hermelinné.
Egyszerd a hermelin-lét,

am, azéta — bar csak esznek,
nem olvasnak, pline Linnét —
mindaz, akit igy neveznek
O6sztondsen menne innét.

Pingvin

Addig j6 a pingvineknek,

amig egy se mondja ,,mek-mek”,
merné csak a becstelenje,

azon nyomban kecske lenne!

Hal

Lennék ill6 halcsapatta,

tin6vé, ha harcsa csap r4,

ezer részre hullna énem,
pusztulhatna mind, csak én nem.
Enyészvén a sotét arnyék,

eggyé ismét Osszeallnék,
napsiitott, sekély vizekben
adatnék magamra lelnem.
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FIGYELO

HOL A KOLTESZET
MOSTANABAN?

Kemény Istvdn: élobeszéd
Maguetd, 2006. 76 oldal, 1690 Ft

,,Az él6beszéd cimet azért adtam ennek a konyvem-
nek, mert ezek olyan versek, amikben az emberiség
végsd nagy kérdéseit probaltam pofatlanul hétkoz-
napt médon megfogalmazni, mdsfeldl a hétkoznapi
élet aprosagairol akartam emelkedetten beszélni.”
Kemény Istvan Bartis Attilanak mondta ezt
egy beszélgetésben, mely a Magyar Lettre In-
ternationale hasabjain jelent meg. Az ilyesfajta
nyilvanos szandékmeghatéarozast aligha ke-
rillheti meg a kritika. Nem azt mondom, hogy
feltétleniil egyet kell érteni vele, hiszen az in-
tencionalitas sokat emlegetett illzidja a szer-
z6t is becsaphatja, magyarul: akar félre is ért-
heti 6nmagat. (Radikalisabb elképzelések sze-
rint nincs is mas lehet&sége.) Annyi bizonyos,
hogy az ilyen hatarozottan megfogalmazott
szandék valamilyen formdban beépil a szove-
gekbe, tehat szembe kell nézni vele.

Az ,€l6beszéd” kifejezés az idézett llitas sze-
rint egyrészt azt jelentené, amit az ,,él6beszéd-
ben”: él6beszédet. Olyan megszélalast, amely
stilarisan nem szakad el a ,hétkéznapi” be-
sz€dtdl (ha mar itt tartunk: tudjuk-e, melyek is
ennek a sokat emlegetett hétkbznapisagnak
az ismérvei?), vagyis nem megy folébe annak,
amint ezt ugyanebbdl az interjabdl megtud-
hatjuk. Nem vitds, hogy felismerjiik az emel-
kedett irodalmi nyelvet, amely nem szivesen
fogadja be alegkisebb pongyolasagot sem. Ez-
zel szemben Kemény, mint maga nyilatkozza,
tudatosan épit be a szovegeibe rontott vagy
»félkész” elemeket. Mire gondolunk, ha egy
beszédmédot az ,,€16” jelzGvel killonboztetjik
meg a tobbitdl? Valészintileg arra, hogy a t6b-
bi diskurzus bizonyos értelemben ,holtnak”
minGsithets; vagy azért, mert talsagosan iro-
dalmias, vagyis egyfajta mizeumi targgya va-
lik, vagy pedig azért, mert egyszer és minden-
korra rogzitették, s azon tal csak idézni lehet.
(Nem tud igazan ,megelevenedni” a befoga-

dasban.) Mindez j6l érthetd, ha tartalmaz is
némi tautolégiat (él6beszéd az, ami nincs holt-
ta dermesztve és viszont). Azon mdr kicsit top-
rengeniink kell, hogy mit is jelent akkor ,,a hét-
koznapi élet aprosdagairdl |...] emelkedetten beszél-
ni”. Ez utébbi ugyanis mintha arra utalna,
hogy a mindennapi életnek mégiscsak vannak
olyan aprésagai, amelyek csak egy bizonyos
semelkedettség” aran léptethetdk be a lirai kol-
tészetbe. (Bar az is elképzelhet8, hogy inkdbb
a mindennapi tények moralis, semmint stila-
ris megemelésére gondol.)

Azért sz6sz6ltem annyit ezen a néhany mon-
daton, mert szerettem volna megérteni, hogy
milyen poétanak latja is magat Kemény Istvan.
A fentiek alapjan arra jutottam, hogy két, tob-
bé-kevésbé egymas ellen fesziil§ intencié ér-
zékelhets nala. Egyrészt le akarja bontani a
fennkolt irodalmiassagot, vagyis az utca, a pi-
ac (vagy legaldbbis az agora) nyelvén akar ver-
set frni. Masrészt meglehetSsen szilard véle-
ménye van arrél, hogy melyek az emberiség
nagy kérdései. S hogy a versnek vagy ezekrsl
kell beszélnie, vagy a hétk6znapok alabecsiilt
limlomjainak koltGiségét kell felmutatnia. A
nagy kérdések némelyike val6ban megjelenik
akotetben, raadasul (latsz6lag) minden kozve-
tités, cstirés-csavaras és szofisztikalt csomago-
14s nélkiil. Talalkozunk a halallal, az élettel, az
ordoggel, a biinnel (f6leg, de nem kizardla-
gosan Kain dltal megszemélyesitve); altalaban
véve elmondhatjuk, hogy a moral akarasa egé-
szen kivételes intenzitassal, az & szavat kol-
csonvéve, , pofdtlan” nyerseséggel szélal meg
ebben a kotetben. Azért vettem el6 idézgjel-
ben ezt a jelz6t, mert a jelenleg uralgé magyar
irodalomértelmez&i sz6lamok koziil nem is a
leghalkabbik az, amelyik teriileten kiviilinek
nyilvanitana az irodalmi mtivekben felvet6d6
etikai dilemmakat. Ennek a felfogasnak a kép-
visel6i aligha tudnak mit kezdeni Kemény kol-
tészetével. Szeretném leszogezni, hogy veliik
ellentétben engem Kkifejezetten lenyligoz az
a vakmerdgség, amellyel az ELOBESZED szerzGje
pajzs és leeresztett sisakrostély nélkiil nekiront
ezeknek az irdatlan problémaknak.

A mindennapi élet latszatra koltsietlen ap-
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rosagai voltaképpen nem jatszanak tdl nagy
szerepet a kotetben. Amint felttinnek a vers-
szovetben, azonnal tilnének 6nmagukon, va-
lamiféle szimbolikus jelentés felé agaskodnak,
elvontabb megallapitisokkal szerviilnek kisebb
egységekké. Ilyen értelemben nem targyias li-
raval van dolgunk. Nagyobb stirtiségben a FEL
ES ALA AZ ERDLIGETI ALLOMASON ,fejezet” darabja-
iban talalkozunk a targyak 6nall6sodasi kisér-
leteivel. A cim a kotet egyik legjelent&sebb kol-
teményéhez utalja az olvasét. Kemény, mint
oly gyakran, ezattal is egy jelenetet allit be: a kis,
lepusztult vasati allomason jar fol-ala valaki,
akinek a bels6 monolégjat olvassuk. A targyi
konkrétumok a veszteséget, a leromlottsigot,
az 1d§ pusztité munkdjat sugalljak; de a bels6
pusztulas egyértelmtien és minden utalasos
technika kozvetitését nélkiulézve dominal a
versben. (Nem gy6zom hangsilyozni, hogy
ami szokatlan Kemény lirdjaban, az éppen ez
a hol brutalis, hol gyermetegnek haté kozvet-
lenség. A kett6 nem feltétleniil mond ellent
egymasnak, hiszen a gyermeki brutalitast min-
denki j6l ismeri.) A gazban hevers roman ci-
garettasdoboz — regionalis toposzként — azon-
nal a szivben lakozé banattal keriil szomszéd-
sagba. A harminc éve még , helyes” kis vasatal-
lomas a vers jelenében ,,foldig rombolt épiilet, /
betonperon, a gazban cigarettds doboz, és pontatlan
/ érzés a szivben”. A hajdan még hosszu szerel-
vények , egész mondatokkd” metaforizalédnak,
mig a jelen rovid szerelvényei ,, hidnyos mondat-
ként” jelennek meg. A mult és a jelen oppo-
zici6jat monoton kalapacsiutésekként erdsiti
meg a négy izben is visszatérd onreflexiv sor-
par:,, Az ilyen alakokat hogy meguvetettem, / az ilyen
figurdkat hogy sajndltam.” Els6 pillantasra azt
mondhatnank tehat, hogy rendkiviil egyszert
ellentétezd struktararoél van szé: valaki azon
kesereg, hogy olyanna valt, mint azok, akiket
ifjikoraban megvetett és alegjobb esetben saj-
nalt. ,Ugyan mivé?” —kérdezné ezért a vers vé-
ge felé szereplévé valo gaz, sziv és cigarettds-
doboz. Ezt kérdeznék, ha nem szégyellnék; és
ezen a ponton tér el végleg a vers a Karinthy-
féle ,taldlkozas egy fiatalemberrel” ma mar
kozhelyes szituaci6jatél. Az eltérés ugyanis
mar korabban elkezd6dott. A latszélag telje-
sen attetszé mult-jelen szembeallitas alatt vagy
mogott athatolhatatlan kodfelhék gomolyog-
nak; valéjaban egyaltalin nem egyértelmd a
mult f6lénye, mint ahogy az sem, hogy mi is

ment veszend&be voltaképpen. A valamikori
onérzet, amely most,,foldig rombolt”, mint az al-
lomas, visszatekintve egyaltalan nem rokon-
szenves, és nem is latszik megalapozottnak.
A j6v6 megfoghatatlan igéret, a jelen pedig
azonosithatatlan, akarcsak az én statusa. (A
szubjektum jelen- és jelentésnélkiilisége a ko-
tet egyik szervez6 mozzanata.) Az akards ki-
mondasa kevés a vilagteremtéshez: ,Nem saj-
ndlok és nem vetek meg, / célt akarok és kimnyii lel-
ket.” Az utols6 harom sor irgalmatlanul 6ssze-
kuszalja a vers képletét: ,, ha egytitt nem megy, jo
ngy, ahogy van: / zengd érc folott, személyvagonban.
/ De nem tudom”. A célzas a kozelebbrsl nem
meghatarozhaté tarsas kapcsolat lehetetlensé-
gére még valamennyire értelmezhetd a korin-
thusbeliekhez irott levél ,,zengd érc vagy pengd
cimbalom” hasonlata révén: talan lehet élni
a szeretet folott. A személyvagon az Gnmagara
zarédast hiizhatja ala, ugyanakkor (vallalom a
felelGsséget az asszocidcidért) in absentia fel-
idézi a tehervagon sz6t, a kollektiv terror moti-
vumat. Végil pedig be kell vallanom, hogy a
vers zarlata dithodt indulatokat valtott ki be-
16lem. Mi az, hogy ,,De nem tudom”? Kemény
ezzel az agressziv semmitmondassal gyakorla-
tilag legyilkolja sajat, nyilvanval6an nagy szen-
vedések dran vildgra hozott nyelvi szillemé-
nyét. Ezt a sort nem tudom a vers részének te-
kinteni, inkdbb egyfajta hatarsértésnek, acting
outnak érzékelem. A kolté kilép az 6nmaga
és a lirai hagyomany altal teremtett térbdl, és
megszolaltat egy tokéletesen idegen és jelen-
tés nélkili hangot. Ez valéban ,pofatlansag”,
olyan, mint amikor Agatha Christie-nél kide-
riil, hogy a gyilkos val6jdban a narrator. Lehet,
hogy zsenidlis; ,,de nem tudom”.

Az olvasé elnézését kell kérnem, amiért ilyen
hosszasan id6ztem egyetlen versnél, amely —
bar jelent6ségéhez kétség nem fér —talan még-
sem a legfontosabb darabja a kotetnek. Ugy
éreztem azonban, hogy részleteiben, egyes po-
étikai megolddsaiban megvilagitja azt a tizen-
egy verset is, amelyek az altala fémjelzett ko-
tetrészbe keriiltek. Masfeldl itt taldljuk a leg-
heterogénebb szovegeket, a legtobb szévegkos-
zi utalast, néhany meglep& (mert Keménynél
egyébként nem tdl stirtin el6forduld) formai
kisérletet, valamint egy-két gyengébben sike-
riilt verset is. Ez utébbiak kozé sorolom a Szo-
MORUAN és az EGy TRAGEDIA cimiieket. Az elSb-
bit azért, mert maradéktalanul kimeriti az az
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otlet, amelyre éptil (az 6ngyilkos visszafelé kez-
di porgetni élete filmjét). Az utébbit pedig
azért, mert azt kéri télunk, hogy egy él6lény
pusztulasat anélkil fogadjuk el , tragédidnak”,
hogy ehhez a széveg barmilyen poétikai se-
gitséget nydjtana. Averszarlatok kozott egyéb-
irant szamszerten tobb a szentenciézusan nyo-
matékositott, mint az inkoherenciat vallaléan
fiigg&ben hagyott valtozat, de ez érthets annal
a kolténél, aki az emberiség nagy kérdéseit ki-
vanja versbe venni. (, Giinyolddni tilos”, hangzik
a kotet utolso sora, és én nem is ginyolédom,
csak megallapitom, hogy amennyiben egy liri-
kus nem retten el a ,,nagy eszméktél”, a szen-
tenciézus hangvétel 6hatatlanul megjelenik a
verseiben.)

A kotet felépitése eléggé rendhagyé és nyil-
vanval6an minden részletében tudatos. Két be-
vezetd és egymassal semmilyen médon nem
osszekapcsolt szoveg utan csupa nagybetiivel
szedett részcimek kovetkeznek, amelyek tobb-
sége egyetlen verset jelol. Az ,,allomasos” vers
hatokorébe rendezett darabokon Kkiviil na-
gyobb egység csak egy van, de ez igazi ciklus,
az Ecy HET Az OREG KAINNAL cimet viseli. A t6b-
bi, fejezet rangjara emelt vers talan azt jel-
zi, hogy meg kell szakitanunk az olvasas folya-
matossagat, mert valami 0j, 6nallé mozzanat
1ép be, ami egyben el6késziti a kovetkez részt.
ATOBB ISMERETLENES ALOM utolsé négy sora pél-
daul egyértelmiien el6reutal a Kain-problema-
tikdra. ,, A gyilkossdg a fiistbe ment, tudom, / benne
bujt el, nehogy elkivessék, // és van mogottem vala-
ki a sorbam, / akire mdr nem jut feleldsség.”

A bevezet&ben elemzett cimet is adé ELOBE-
szkp pontosan a kotet tengelyében 4ll, és tizen-
egy részbdl tevédik Gssze. A ,,szcéna” tobb mint
kiilonos: filltandi vagyunk az ,,én” és a Halal
beszélgetésének —mintegy ,,él6ben”. A helyzet
természetesen 6nmagaban véve is ironikus;
Kemény nem is takarékoskodik az ironikus
elemekkel (a Halal menteget6zik, hogy sem-
mit sem hozott a gyerekeknek, bevallja, hogy
nincs erkolcsi érzéke, ,,anélkiil dolgozik”, beszél-
get&partnere hdzni szeretné az id6t, a Halal a
halaltél fél, és még sorolhatnam). Az egész md
hangvételére azonban mégis az a bizonyos ele-
mi pdtosz, a gonosz és a halanddsag, az élet és
a halalra szantsag, a felejtés és az Gsbtin kon-
figuraciéjara val6é gyermekien eredend§ ra-
csodalkozis a jellemz8, amelyrdél mar emlitést
tettem. Nagyon kiilonos széveg. Személyesen

azért nehéz rola beszélnem, mert azt a killonos
érzést kelti bennem, hogy tiilsdagosan is értem,
és mégsem értem. Erteni vélem, hogy a taléls,
ma mar aggastyankorban levs nacik a mitikus
Kain-figura realis, torténelmi inkarndacioi. Er-
tem, hogy a legnagyobb botrany a felejtés, de
a felejtés az élet (bar ez tautoldgia) ,,szerves”
OsszetevGje, sinnen mar csak egy 1épés az a ko-
vetkeztetés, hogy a legeslegnagyobb botrany
maga az élet. (A Halal mindenesetre ezen az
allasponton van, s mikor ezt kifejti, hirtelen
mintha mégis lenne erkolcsi szempontja.) Er-
tem, hogy az élet miért kisbetds, szikols allat-
kaként bujik vissza a beszél§ énbe, miért von-
ja el a figyelmét, feledteti el vele a halalt és a
biint mindenféle potcselekvés révén. Ertem és
osztom azt a rettenetes szorongast, hogy min-
den szorny(ség Gjra kezd&dhet, s6t szinte biz-
tosan Ujra kezdédik. Mindez tehat érthetd, ha
nem is bévelkedik megrendité felismerések-
ben - az ,él6beszédes” dikcié azt sugallja,
hogy nem is ez a kolt§ célja. Nem egészen ér-
tem viszont a Halal kifakadasat az élet (,,ez az
dllat”) ellen, valamint azt sem, hogy miért buz-
ditja az emberi nem képviseletében megjelend
beszélgetSpartnerét az élet teljes kiirtasara.
Egyszerre értem és nem értem, hogy a nacik
elintéztek valamit” a tobbiek helyett, helyet-
tiilnk; hogy rajuk testalhatjuk a Gonosz szere-
pét, ezért tartozunk nekik.

Ennek a kis misztériumjatéknak ez az utéb-
bi eleme mar kozvetleniil dtvezet minket a Ka-
in-ciklusba, amelynek els§ darabjaban olvas-
hatjuk, hogy ,testvérgyilkosok vagyunk, és / kozos
kincsiink a rossz lelkiismeret” (A mitosz). Kain fi-
guraja az 6sbiin, az els6 gyilkossiag hordozdja,
s mint ilyen, magara veszi a felelgsséget ér-
tiink, akik igy vagy agy szintén gyilkosok va-
gyunk. Sziikségiink van tehat erre a figurara,
mondja Kemény, sziikségiink van arra, hogy
kijelolhet6, azonosithaté, lokalizalhat6 legyen.
A Kain-recept ,hasznalati médjait” szceniroz-
za a ciklusban Kemény Istvan, néha nagyon
szellemesen, hiszen, ahogy a zaréversben ol-
vassuk, ,, humorosan is fel lehet ezt fogni”. Megité-
lésem szerint éppen ez utdbbi, a KAIN ENEKE
MESSZIROL a ciklus legsikeriiltebb darabja, még-
pedig azért, mert tallép azon a szimplan iro-
nikus beallitdson, amely, mondjuk, A szomszg-
DOK KARA-t jellemzi. (Ebben a Kadin-alak Gjra a
,talél6 naci” toposzaval mosédik 6ssze, tovab-
ba megtudjuk, hogy a ,lebukédskor” a szomszé-
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doknak fogalmuk sincs, hogy voltaképpen mit
iskovetett el ez a, kisoreg”, aki,,mindig olyan sze-
rényen kiszont”. Az utolsé sor visszatér a miti-
kus dimenziéba: a szomszédok sejditeni vélik,
hogy az 6 vétke volt a vizo6zon. Szellemes és f4j-
dalmasan mulatsagos széveg, de tilsdgosan is-
merds, talsidgosan egyértelmi.) A messzirdl
hangz6 Kdin-ének viszont éppen a miatt a mo-
numentalis irrealitds miatt megrendit8, amely
a vers képiségét alapozza meg, s amelyre egy-
altalan nem lehetett szamitani. K4in &si, 6rids-
sa puffadt mitikus szérnyként bukkan elénk,
akinek fejét ,,idétlen szarv korondzza”, és azon va-
cillal, hogy kidugja-e a fejét a hegygerinc mo-
giil. ,, Miitétre vdr”, vagyis arra, hogy atlgjék ezt
azirdatlan fejet, mert akkor megint ember mé-
retlivé zsugorodna, és elmondhatna a maga
nagybdcsis torténeteit az embereknek. Ezzel
a fantasztikus 6svilagi szérnnyel Kemény nem
csupan egy azonnal belénk vés6ds képi szitu-
aciot teremt, hanem azt is eléri, amit j6magam
hianyoltam a ciklus korabbi részeiben. Ezuttal
ugyanis az undor és a megvetés mellett némi
sajnalatot is érztink a maganytol, az emberi be-
szédre vald képtelenségtil szenved§ lény irant.
Ehhez pontosan arra volt sziikség, hogy a mi-
tosz kizvetlen leforditasanak, a jelenbe valé
adaptacidjanak képtelensége megfelel§ poé-
tikai Osszetettséggel jelenjék meg. Kain helye
az Gsmitosz, ebbdl a tavolsdgbdl képes tizenni
nekiink.

Kemény Istvan abba a — manapsag kiilonle-
gesnek nevezhet§ — koltStipusba tartozik, aki
alirikus kotelességének érzi a mordlis tanitast;
a felvilagositas feladatanak vallalt patosza at-
jarja a kotet verseit. Erre a feladatra reflektal
a tobbszor visszatérs haromsoros. ,, Kétszer ket-
10, az négy, / ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha
til sokszor mondod: nem hiszik el.” (KETSZERKET-
16.) Ezzel nagyjabdl egyet is tudok érteni, fel-
tételezve, ha ugyanazt értjik , kétszerketté”-n,
aminek azért van esélye. Gyotrs érzés egy fe-
lelgsségteljes embernek. De nem az-e inkabb
a probléma, hogy a versnek nem a kétszerket-
t6t kell mondania? Hanem mondjuk a nulla vi-
szontagsagait kell elmondania a tébbi szam
kozepette, a nullaét, amelyet (akit?) a tobbi
szam el akar hagyni, mert elegiik van beléle.
A sEMMIESET cim{ hosszu vers igazi remeklés.
Otletes, mulatsdgos, a sz6 szoros értelmében
kiszdmithatatlan sz6veg (ugyan, mit tudunk ki-
szamitani nulla nélkul? legfeljebb a kétszer-

kettét). Csak a szamjegyek a szerepli, mégis
azon vessziik észre magunkat, hogy meghasad
a sziviink a szegény, magéra hagyott nullaért,
és azon izgulunk, hogy vajon a tobbiek vissza-
mennek-e érte. Nos, lel6hetem a poént, mert
nincs poén: visszamennek. ,,(Mért mentek vissza
érte végiil? / Mdig tiinddnek, miért is. / Az ész itt
megdll, és visszaszédiil, / hogy miért fordultak visz-
sza végul. / Az éj nappal, a nappal éjt sziil, / Titok
van — nyitja mégsincs. / Hdt ezért mentek érte vé-
giil, / Ezért tiinddnek, miért is.)” Lehet, hogy a
koltészet igazi otthona mégsem a, kétszerkettd”,
hanem a nyitjanincs titok, amely végeérhetet-
len tlin6désre késztet? Az a hely, amely kiviil
esik a felejtés és az emlékezés, a hit és a hitet-
lenség birodalman, mert mindezeknek a lehe-
tGségfeltétele?

Persze, a koltészetnek nincs ,,igazi” otthona.
Vagy mégis van? Az igazsag az, hogy nem tu-
dom.

Angyalosi Gergely

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Téth Krisztina: Vonalkéd. Tizenot torténet
Magvetd, 2006. 186 oldal, 1990 Ft

I
VONALAK A VAKTERKEPEN

Hessegessiik el a kinalkozé kérdést, miszerint
Téth Krisztina novellaskotetében vajon egyet-
len hang beszél-e, s hogy a tizenét torténet
egyetlen persona életutjat rajzolja-e fol. Lehet
igy is olvasni, persze, egyetlen n&i sorsra fol-
huzott novellafiizérként, hiszen a gyerekkori
torténetek a kései Kddar-korszakban jatszod-
nak, az ifjakori torténetek a rendszervaltas ta-
jan, a felnéttkoriak pedig ezt kévetSen, és az
egyes novelldk életrajzi eseményei kozott sincs
feloldhatatlan ellentmondés. Kérdés azonban,
hogy mindez kozelebb visz-e benniinket a ko-
tet kozponti kérdéseinek a megértéséhez, vagy
— a dilettans megkozelitések jol bevalt hagyo-
manya szerint — csak dsszekeverjitk a md 1é-
nyeges problémadit a lényegtelenekkel.
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Lackfi Janos Té6th Krisztinaval készitett, Cim-
ZETT ISMERETLEN cim, palyadijas nagyinterjgja
a Uj Forrds 2003. aprilisi szaméban ugyanak-
kor utdlag azt is nyilvanval6va teszi, hogy az el-
beszélések szovetébe milyen nagymértékben
épilt bele az életrajzi anyag. Tébb novella koz-
ponti szerepl&ire, eseményeire raismerhetiink
az itt olvashaté anekdotdkban. De ha minden-
nek a fényében foltennénk is, hogy a VoNaL-
kOD-ban mindvégig egyazon hang beszél, még
mindig nem lettiink semmivel sem okosabbak.
Barmily ismerss epizédokra bukkanunk is a
Lackfi-interjiban, mégis félrevezets volna rej-
tett onéletirasként olvasni ezeket a torténete-
ket. Alényeges kérdés ugyanis nem az elbeszé-
16i hang azonossaga, hanem az elbeszélt vila-
gé. A tizenot torténetet ez a vilag tartja egy-
ben, vagy ha gy tetszik, egy kor tapasztalatai,
nem pedig a mindenkori f6szerepls személye.

Az életrajzisag kérdését a kotetet at- meg at-
sz6v6 vonalmetafora fényében érdemes szem-
tigyre venni. Minden egyes novella kap egy-
egy zardjeles alcimet, amelyek egytsl egyig a
,vonal” fogalmaval jatszanak (irdnyvonal, élet-
vonal, vérvonal, vonaljegyek stb.). Avonal fogal-
manak szellemes f6lhasznaldsa egy t6r6l fakad
alirikus Téth Krisztina finom aranyérzékd mo-
tivumkezelésével: a szerz§ lirikusi gondolko-
désa érhetd itt tetten. Es nem pusztan fogalmi
jatékrol van sz6, hanem egy-egy novellan beliil
a torténetvonalak tigyes keresztezésérdl is. Eb-
ben a két momentumban, a motivumkezelés-
ben és a vonalak 6sszeszdlazasaban érhet§ tet-
ten az a komoly miivészi munka, amely a Lack-
fi-interju altal utélag lathatéva tett életrajzi
anyagot Gj formaba rendezi, és radikalisan el-
tavolitja az 6néletrajzisagtol.

Téth Krisztina ugyanis egymastél gyakran
id6ében és térben is tavol esd torténetvonalakat
kot egymashoz, és ezeknek a taldlkozdsi pontja
vdlik az elbeszélések magjdvd. Akotetnyitd LARAT-
LAN EMBER (HATARVONAL) cim novelldban a la-
katlansag fogalma a test és a lélek viszonyara
épulra, és ebben a fogalmi hil6ban futnak 6sz-
sze a kiillonb6z6 eseményszalak, a hésné idSs
ismer&sének, majd fiatal baratjanak a halala,
illetve a nyomorék hajléktalan és a kisfia tor-
ténete. Az EGY BOSZORKA VAN (A VONAL FOGLALT)
egy gyermekkori traumaval indit: a koltozés
zirzavaraban az apa a kalyhdba hajitja a kisla-
nyajaték babajat (,, Kihallatszott a korfolyoséra az
ivoltés, valaki elkoltozott beldlem, azéta se jott visz-
sza”). Az elbeszélés végén a felnStt n6, miutan

szerelme megcsalta, 6 pedig elvetélt, kihamuz-
za a hétvégi haz kalyhajat: , Ki kell pucolni a ha-
mut, ki kell szedni beldle mindent, ami elégett, hogy
a kihiilt testben ismét fellobbanhasson a tiiz.” A ha-
mu szétszérasa (Halloween napjan!) elegans
gesztussal, minden tolakodas nélkil csatol visz-
sza a jaték baba elégetéséhez.

Az egymdstdl tavoli motivumok 6sszekap-
csoldsa nemritkdn valami rejtett irénia forra-
sava is valik, mely nem magédban a hangfekvés-
ben, hanem e motivumok 6sszeszikraztatisa-
ban all. A SZERETEK TANCOLNI (ZAROVONAL) cimi
elbeszélésben példaul a férfialak brutalitasa ap-
ranként, révid epizédok sordn keresztiil bonta-
kozik ki; elGszor félig tréfasan, félig komolyan
azt javasolja, hogy egyék meg a széllasadéjuk
kecskéjét, aztan puszta szérakozasbol elpusztit
egy darazsat. Amikor a kedvese megiitkozve
kérdezi tble, hogy &t is levagna-e, mivel elég
kovér, a békits hang valasz a kovetkezs: ,, Da-
rdzsderekad van.” Egy masik példa: az Ez 11T MI-
NEK A HELYE? (BIKINIVONAL) protagonistdja viszo-
lyogva veszi szemiigyre a strandon elheverd,
barndra stlt napozok sarga talpat, majd igy
folytatja: ,,Nem akarok a sdrgatalpiiakhoz tartoz-
ni. Két gombocot kérek, csoki-vaniliat.”

Ezek a momentumok is arra utalnak, hogy
a vonalak 6sszekotése nem értelemadé tevé-
kenység, legaldbbis nem abban az értelemben,
hogy magyarazatot, stabil alapot klcsonézne
az elbeszélt vilagnak. Valamiféle tirelmes és fi-
nom munkaval létrehozott védéhalot ad ki in-
kabb, amelynek a szerepét a kotet zarénovel-
laja, a Miserere (HUZNT EGY VONALAT) vildgosan
ki is fejti. ,, Ha folfeslik is, valahol azért mégiscsak
torvények szovedéke a vildg, olykor dtldthatatlan,
vagy a hajnali devengésben pokfonalként felcsilland
osszefliggések hdldja: a szdlak vége az idé mds-mds
zugdba kitve” — olvashatjuk, majd néhany ol-
dallal késGbb a torténet elbeszélGje ismét szot
ejt a szovedékrél, ,,mely a széthullo vildgot még-
iscsak dsszetartotta, puha és rugalmas hdloként vet-
ve vissza a vildgba a létezés lyukain minduntalan
kihullni késziild vézna gyerektestemet”.

Téoth Krisztina novellainak h&se mindunta-
lan ,,a létezés lyukaival” kénytelen szembesiilni,
és valamit kezdenie kell ezzel a sokkol6 tapasz-
talattal. Egy pontba hiizni a torténetek szalait,
osszefoltozni, halét fonni a fenyegets mélység
folé. Abefejezd iras az id6s Nagyjaninak, a gye-
rekkor szornyeteg figurdjanak az agénidjaval
zarul. Rettenetes koriilmények kozott haldok-
lik, ,,szart hdny, magyardn megmondva”, és a tor-
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ténet elbeszél6-hdse jobb meggysz&dése elle-
nére meglatogatja: ,,Mindekozben szégyelltem s
magam, amiért még most is, felndtt fejjel is hidnyzik
beldlem a megbocsatdasra valo képesség, amiért év-
tizedes fdjdalmak emlékével, elhangzott mondatok
sajgdsdval a mellkasomban jdarok-kelek, és képtelen
vagyok felejteni, dtértékelni, de még csak megértent
is mindazt, ami valaha megsebzett.” Hazni kelle-
ne egy vonalat, biztatja magdt, de nem lehet:
nincs felejtés, képtelen az amnéziara. A kony-
vet lezaré 6haj —,,legyen mdr ennek vége, miiljon
el, fesziiljon ki az a ldthatatlan fondl, és rezdiiljon
meg a damilként csillogd szivedék” — a kotet Osszes
torténetére vonatkozik: ennek a kivinsagnak
(és nem az életrajzi azonossagnak) az értelmé-
ben valéban egybetartoznak a VONALKOD no-
vellai.

S ha immar kozelebbrél is szemiigyre vesz-
sziik ezt a vilagot, ugy talaljuk, hogy a VonaL-
KOD olyan szocializaciés tapasztalatokrdl ad
szamot, amelyeket egy meghatdrozott id6szak,
a kései Kadar-korszak hivott életre. Azoknak a
szamvetéseknek a sordba tartozik, melyeket
tobbek kozott Németh Gabor vagy Kukorelly
Endre ut6bbi munkdi fémjeleznek, mi tobb,
sajatos nézépontjanak, hangjanak koszonhe-
téen e fontos munkak soraban is kiemelkedd
darab.

*

., Meghalt Kdddr Jdnos. Tulajdonképpen sajndltam.
Sagndltam, hogy nem fog elhangzani a neve a tévé-
hiradokban, sajndltam, hogy el fognak tiinni a gye-
rekkorunk diszletei, hogy elbontottdk a Kdalvin téren
a palacsintdzobodét, és hogy egész épiilettombik tiin-
nek el, hogy utcdk kanyarodnak mdsfelé, hogy az
események ldancolatdban valami kiillonds, folytonos-
saggal dt nem hidalhato iir keletkezik, hogy minden
olyan mds lesz, mint ahogy megszoktuk.”

A Vakrirger (ELETVONAL) cimii novellaban
elvalik Kadar neve a kortdl, a jel a jelolttsl. A
névhez a ,gyerekkorunk diszletei” tapadnak, a
kor tényleges viszonyait mar nem idézi fol.
Persze, j6 kérdés, hogy altaldban véve milye-
nek is volnanak azok a tényleges viszonyok. Hi-
szen gy tlinik, hogy e novellak mindenkori hé-
se szamara sem léteznek eftélék: lépten-nyo-
mon tonkremend kapcsolatokkal, varatlanul
leleplez6dé hazugsdgokkal, a diszletek szét-
hullasaval szembesiil. Masfel6l pedig a torté-
netek gyakran visszatér$ mozzanata, hogy egy-
egy éles konfliktushelyzetben kiviil kertil a szi-
tudcion, a tényleges helyzeten, hogy valamifé-
le réviilt allapotban, kiils§ szemlélGként szem-

l1élje magat, akarha egy film nézgje volna. E
Hfilmeffektus” 1étrejottének a pillanatiban a
név ugyanugy levalik a visel§jérdl, akar a fon-
ti példa soran: ,,...és kozben nem éreztem semmit,
hacsak azt nem, hogy vannak torténetek, és kozben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi koze nincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sors-
nak sajdt torténetei vannak és sajat ideje, s hogy ez
azidd megdllt... Ez hdt a jelen, ez a valdszinditleniil
tdg udvar a gesztenyefikkal és a levegdn dt rdm mu-
tato kézzel, a név pedig immdr oriokre és megudltoz-
tathatatlanul azt a személyt fogja jelolni, aki @ Ru-
das Rolandot fellokte...”

Ne tévesszen meg benniinket, hogy az adott
elbeszélés, A TOLITARTO (IRANYVONAL) témdja egy
latszatra jelentéktelen altalanos iskolai konflik-
tus a hetvenes évek mélyérsl. Az én és anéy, a
jelolt és a jel kozott 1étrejovo tavolsag ugyanis
kozvetlen kapcsolatban all a késé Kadar kori
double speech-csel. Toth Krisztina elegans arany-
érzékkel bontja ki az epizédokban rejls politi-
kai tartalmakat. Nem mintha az volna a célja,
hogy a puha diktatira mindennapi életbe ala-
szivarg6 logikajat hasznalja e torténetek sorve-
zetGjeként. Nem célja, hanem o6hatatlan esz-
koze. Megkeriilhetetlennek bizonyul ugyanis
a gyerek- és kamaszkori epizédok dbrazolasa
sordn, mi tobb, a feln&ttkorban, a rendszerval-
tason innen jatsz6doé torténeteket is nagyban
meghatarozzik ezek a viszonyok.

A fonti példanal maradva: a konnyen azo-
nosithat6 datum, Kadar halalanak (1989. jali-
us 6.) masnapja a VAKTERKEP (ELETVONAL) cim(i
novelldban egy varatlanul bejelentett szakitas-
hoz kotédik. A bejelentésre egy hétvégi egytitt-
létkor kertil sor, miutan az elbeszélés hGsngje
megbukik a térténelmifoldrajz-vizsgdjan: ,,csak
arra a hirtelen dobbenetre emlékszem ott az étlerem-
ben, arra, hogy taldn nem jol értem, amit mond, ta-
ldn ez most mem is velem torténik, taldn ez egy film,
amiben jon a pincér, és emberek tilnek korilottink”.
Korabban a vizsgahelyzetben ugyanaz a védel-
mi mechanizmus lép életbe, mint a sokkolé
bejelentést kovetSen. A kiviilkeriilés szédiilete
fogja el a hésnét. Es ez a szédiilet, akarhogy is,
a sz lehets legtagabb értelmében politikailag
meghatdrozott: nem mas, mint kilépés a tar-
sadalmi-kozosségi kapcsolatok hal6jabdl. S ha
nincs is kozvetlen utalds az alameralé Kadar-
korra, minden direkt mozdulatnal ergsebben
kapcsolja a torténethez ezt a meghatarozé hat-
teret a novellatlezard, a torténelmi vaktérkép-
re utalé kérdés: ,, Egydltaldn, milyen orszdg ez?”
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Az orszag mibenlétérdél mindamellett sokat
elarulnak a kotet irasai. Példaul a targyi vilag
folidézése, még ha nem a targyi diszletek all-
nak is a kézéppontban, nagyon fontos eleme
a VoNaLkoD-nak. ,, Az indigékék iskolakipenyek és
indigokékbe csomagolt fiizetek és konyvek kordban
voltam gyerek”, az efféle novellainditas bizonya-
ra sok olvaséban személyes benyomasokat csal
el6. Ugyanakkor Téth Krisztina tisztdban van
mindennek az elényeivel és a veszélyeivel, s ha
felhaszndlja is a targyi vilag jellemzsit a kor
azonositasihoz-felidézéséhez, sosem €l a ha-
mis nosztalgia vagy a retrodivat olcs6 eszkozei-
vel. J6 példa erre a FEKETE HOEMBER (VONALHA-
10), ahol a lakételepet mint sajat legendakkal
rendelkezé mikrovilagot, kulturalis teret mutat-
jabe, szemléletesen és nagy megjelenits erével,
am az olvasénak egy pillanatra sem nyujt se-
gédkezet ahhoz, hogy sajat emlékeit valamifé-
le meghitt fénytorésben idézze fol. A vonal-
jegygyjtés hobbija a MELEGPADLO (VONALJEGYEK)
cimd novellaban mas szempontbdl érdekes,
itt ugyanis a fiatalabb olvasok részérdl egyfajta
furcsa kulturalis tavolsag athidalasara van sziik-
ség. A gyljtészenvedély és maga a gytijtés te-
vékenysége a korszak ,zart”, nem fogyasztéi
tarsadalmaban olyannyira mast jelentett, mint
manapsag, a hozzaférés barmiféle gytjtSszen-
vedély targydhoz annyival sokréttibb, tobb je-
lentéssel biré feladat volt, hogy — minekutdna
ezek a kulonbségek, ellentétben a targyi vilag
emlékezetével, vélhetGen gyorsan feledésbe
meriiltek — jéval kézzelfoghatébban jeleniti
meg az adott kor tavolsagit, idegenségét, mint
egy-egy helyszin vagy mili§ leirasa.

AXkozvetlen politikai vonatkozasokkal egyéb-
irant takarékosan banik a szerz; helyenként —
a tobb torténetvonal egyikeként — megjelenik
ugyan a diktatira politikai erészakanak moti-
vuma, példaul A kasTELY (ELvoNaL) vagy A KERi-
TES (VERVONAL) cfmd frasban, de sokkal inkabb
jellemz& a gyermekkort keserits, intézményes
drill megidézése. Az el6bbi novella tttoréta-
bora a legjobb példa erre, ahol katonai fegye-
lem uralkodik, az érkez& gyerekek csomagjai-
nak az atkutatdsaval gyorsan folszamoljak a
maganszférat, és a nevel6i gondoskodas is hi-
deg, személytelen format 6lt. A torténet hése
szemtanuja lesz a taborvezeténd és az orvos
szerelmi kettGsének (arrdl az orvosrél van szo,
aki kizarélag C-vitaminnal karélja a tabor la-
kéinak barmiféle panaszat), am a neveldi hi-

pokrizis tapasztalatan sajitos médon még csa-
var egyet az apa kommentarja: amikor a vér-
mérgezésben szenvedd kislanyt a felhaboro-
dott sziil6k hazaviszik, szitkozédva emlegeti
,az dllat tandrokat és a fapina, KISZ-buzi neveld-
ndket”. A tényleges viszonyok minden tapasz-
talat ellenére tisztazatlanok maradnak. Ugyan-
akkor arra is akad példa, amikor a hatalmi viszo-
nyok félreismerhetetlen stllyal jelennek meg.
A kotet talan legriasztébb példdja ez, f6képp
azért, mert latsz6lag varatlanul, el6zmény nél-
kil bukkan f6l. A MELEGPADLO (VONALJEGYEK) Ci-
mi elbeszélésben a gyerekkori jatszotars, Kis-
tibi hamis cimet ad meg a villamoson az ellen-
6roknek, és errdl biiszkén szimol be az apjanak.
Az eset igy megdobbenti az apat, az egyébként
brutalis és ontelt Nagytibit, hogy a varhaté
apai terrorrél is elfeledkezik (pedig a gyerekek
f6benjaré biint kévetnek el, elszabjik a pad-
l6ra szant linéleumot). Az alattvaléi reflex el-
nyomja a vezérhimreflexet Nagytibiben, tépe-
16dni kezd, magaba zuhan, és miutan aznap éj-
jel nem jon dlom a szemére, ezekkel a szavak-
kal veri fol a fiat: ,, Nehogy azt hidd, hogy ezek nem
taldlnak meg. Mer’ ezek megtaldlnak.”

A VoNAaLKOD novellaiban a kegyetlenség, ér-
zéketlenség mégsem elsGsorban a politikai szfé-
ra jellemzGje, hanem altalanos vilagtapaszta-
lat. S az idegenség, kiviilallas folytonos érzete
még inkabb folerdsodik, amikor a kelet-euré-
pai elbesz€l a nyugati vilaggal szembesiil. A
vendégségbe érkezd amerikai kislany frusztra-
16 idegensége (LANGYOs TEJ [VONALKOD]), a rém-
alomba fordulé japan reptéri vizsgalat (Hibec
PADLO [SziNvONAL)), a lerobbant parizsi albérlet
nyomora (Take FIVE [TORESVONAL]) mind-mind
efféle benyomasokkal szolgal. (Ennek a téma-
nak a tovabbgondolasa a nagyszerti vers, a Ke-
LET-EUROPAI TRIPTICHON az Elet és Irodalom 2006.
december 22-i szamaban: ,A szdlloddkbol elhoz-
zuk a szappant, / az dllomdsra til kordn megyiink.
/ Nehéz béronddel, bé nadragban / mindeniitt tén-
fereg egy honfitdrsunk. / Veliink mennek a vonatok
rossz irdnyba, / és ha fizetiink, szétgurul az apro.”)

Ezek azok a nyomaszt6 terhek, amelyeket
mindegyik novella h&se magaval cipel, és ame-
lyek a torténeti egyezésen tul is dsszetartjak a
VoONALKOD vilagat. Vajon mit lehet kezdeni ef-
féle poggyasszal? A leggyakrabban ismétléds
védekezési mechanizmus a mar emlitett kivil-
kertilés, a ,filmeffektus” beindulasa. Ez a kilé-
pés ugyanakkor nem csupan passziv ellenal-



Figyel6 o 809

lasként, hanem merész 1épésként mutatkozik
meg A TOLLTARTO (IRANYVONAL) lapjain. Az elbe-
sz€16-h6st kiemelik a k6zosséghdl, és (az osz-
talytarsa balesetének tigyében) btin6snek nyil-
vanitjdk; egy ajabb alkalommal viszont & val-
lalja magara, hogy ellopott egy tolltartét, be-
latva, hogy ,aki biinds, az biinosnek sziiletett”.
Elszenvedd alanybol aktiv cselekvévé lesz, el-
fogadva sorsit, eleve adott kiviilallasat. Egy ma-
sik esetben (HIDEG PADLO [SziNvoNAL]) a tavoli,
idegen vilagra pakolja a terhet, amikor Japan-
ban tett Gtja soran a legkiilonfélébb helyekre
rejti el titkos céduldit, szerelmi banatdnak do-
kumentumait. Mindemellett a valsagos életsza-
kaszokkal torténd leszamolasok, illetve a szim-
bolikus gesztusokkal megerssitett Gjrakezdé-
sek ellenére T6th Krisztina novellainak hései
terpeszallasban allnak a két vildg, a jelen és a
gondolkodasmédjukat, reakciéikat, gesztusai-
kat meghatarozé mult kozott. Ebben a mélyebb
értelemben életrajzi mii a VONALKOD, és ebben
a tagabb értelemben bir politikai téttel: a tor-
ténetei a korrdl beszélnek énmagukon keresz-
tiil. Nem példazatosan és nem dokumentum-
jelleggel, hanem 6énmaguk természetes koze-
geként megmutatva. Ez a minden fontoskodé
tolakodast6l mentes vilagdbrazolas e kitling
kotet legnagyobb erénye.

Keresztesi Jozsef

1I

A T(")RT}’«:NET];_K SORSA ES A SORSOK
TORTENETE

»o--leolvassak a kodot és abbol mindent tudnak”
(67.) — allitja a cimadé elbeszélés egyik kom-
petens megszolaléja a vonalkéd 1étmédjardl.
Toth Krisztina els6 novellaskotetének olvasa-
sa kozben gyakran mi (azaz az olvasok) is azt
érezhetjiik, hogy majdnem mindent tudunk.
Rogton értiink. Ismerds a korszak, ismerdsek
a helyek és a helyzetek. Az ismerGsség miatt
azonosulunk, és konnyen olvassuk le ezeket a
kodokat, sajat leltarunkbél rendelhetjiik hoz-
z4 a tételekhez a példakat. Egy pillanat alatt
atzuhanunk a sajat életiinkbe, emlékeink sorai
kozott olvasunk, ,,velem is igy volt”, ,.én is igy
csinaltam”, ,,nekiink is olyanunk volt”; lapozas
kozben kinéziink a villamos ablakan: ,,véletle-
nil nem éppen itt talalkoztunk?”, tétovan fel-

allunk a fotelbdl, és Gjra atgondoljuk: ,Nem,
mégsem abban az évben, hanem korabban le-
hetett.”

A ,hanyas vagy?”, ,akkor Mi”, ,fél szavak-
bél” kommunikacié intimitasa adja ennek az
olvasdsélménynek a személyességét. S ez a bi-
zonyos szempontbél — minden ironikus mel-
lékzonge nélkiil — valéban szerencsés talalko-
zas, illetve ennek a taldlkozasnak az egyszert-
sége, egyértelmiisége az, ami lehdzhatna a
VoNALKOD-ot. Bippp: és mar benne is van a ko-
sarban a termék — és igy a recenzens is, mint
vonalkéd-leolvasé nagyon konnyen lehtizhat-
na a VonaLkop-ot. (Negativ kritikdjanak a szel-
lemdgs ,Vonalhiba”, esetleg a kifejtettebb és a
medialitas 0j paradigmajat felcsillant6 ,,A hi-
ba a kozvetits vonalban” cimet adhatnd, de a
tovabbiakban nem igy tesz, hanem hiiz egy vo-
nalat.)

A vonalkéd talalmanya a jelatvitel gyorsitasa-
ként sziiletett meg: a nullatdl kilencig tarté és
barmilyen kombinéciéban ismétl6dé szamok
sorozata egy konkrét targyat jelol. A leolvasé a
szamsort betiik értelemmel rendelkez& soro-
zatava irja at. Avagy egyszertien, amit ez a te-
kervényes fogalmazas jel6lni akart: a vonalkéd
egyfajta metafora.

A mar idézett elbeszélésben raadasul két-
szeres metaforava lesz: ,a kis fekele csikok magi-
kus vonzerdvel ruhdztdk fel az egyébként érdektelen
holmikat is, a kod ugyanis egy mdsik, létezésében
megkozelithetetlen vildg hirnokeivé avatta dket, egy
olyan vilagéivd, ahol a targyakat fényes dobozokba
és csomagolopapirba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkoljik”. Késébb ezt a képzetet to-
vabbi elemekkel béviti: ,,bizarr médon nekem er-
16l a rabok csukldjdra tetovdlt szam jutott eszembe,
amibdl visszakereshetd az elitélt neve, kora és ne-
me...” Az a mozzanat, hogy éppen egy rozsa-
szin pulévert, azaz egy ruhat ruhaz fel a vonal-
kéd, sz6 szerinti szinten mutatja azt a tudoma-
nyosnak egyaltalan nem nevezhet§ (ilyen ba-
bérokra nem is tord) allitast, hogy Téth Krisz-
tina bizony nagyon jéban van a szavakkal, ko-
sz6nd viszonyban van velik, nagyon kozelrdl
ismeri azokat. Megtalalja a megfelel§ szava-
kat. Mondatait —barmirél tudésitsanak is —jol-
esik olvasni. A vonalkdd kettSs metafordja —
egyszerre s6vargas az eszményitett Nyugat fe-
1é és szorongas, rettegés a bortonvilagtol — a
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gyermeki perspektiva mozgasat, alland¢ inga-
zasat mutatja meg. Ugyanannak a jelnek t6bb
alehetséges interpretacidja. Ennek a torténet-
nek az elbeszélGje (mint oly sok masiknak) fel-
nétt né hangjan szélal meg, aki visszaemlék-
szik sajat gyerekkora egy-egy meghatéaroz6 pil-
lanatdra. Ez a kettss identitds egy mesterséges
(abban az eldonthetetlen kettds konfliktusban
mesterséges, hogy ha /1] gyereknyelven kezd
el beszélni, akkor rekonstrualnia kell a gyerek
stilusat; ha /2] reflektal az akkor elhangzottra
és megtorténtre, akkor pedig megtortté teszi
a megtorténtet, ezzel dekonstrualja a gyer-
mek nyelvi vilagat) narratori nyelvet hiv életre.
A néz6pont és a nyelvhasznalat kozti kiilénb-
ségek egymashoz képesti belsé viszonya allan-
déan valtozik, mindig mashova keriil a hang-
saly. Hét novellaban lekerekitett gyerekkori
torténetre emlékszik vissza az elbesz€l8, azaz a
novella nincs kozvetlen hatassal a narrator je-
lenére; és harom olyan elbeszélés van, ahol 6sz-
szekapcsol6dik a gyermekkori torténés a pilla-
natnyi helyzettel.

Erre amegoldasra példa az EGy BOSZORKA VAN
(A vonaLrocLALT) cimii novella. ,, Kezdjiik a kdly-
hatol” (126.) —indit az elbeszélés. Ebben a mon-
datban a kalyha megint csak egyszerre és egy-
masba térve metafora és szovegszervez§ targy.
A nyelvi jelentésképzés folyamatat felvillanté
metafora, amely visszahozza a sz6las atvitt je-
lentését, hogy aztan Gjra jatékba lenditse; és
targy, amelynek rendithetetlen jelenléte vé-
gigkiséri életiinket, mintegy néman reflektal
arra, ugyanakkor alakit6ja is élettorténetiink-
nek. A kdlyhaba el6szor a kisgyerek jatékait
dobja az apja, amelyeket nem pakol &ssze a kol-
tozéskor, ekkor ,,valaki elkiltozott beldlem, azéta
se jott vissza”. (127.) Utana eltelik a novellaban
htsz év, az elbeszélének lesz egy fia, van egy
szerelme, terhes lesz (ikrekkel), ekkor dertl ki,
hogy megcsaljik 6t a vikendhazban, a né elve-
tél (azaz valaki Gjra elkoltozik beléle), majd Gj-
ra eltelik némi id§, amikor a tanyasi hazban a
fiaval éppen az ottani eltomédott kalyhat pu-
colja ki. Igy lesz a kalyha mellett a koltozés
motivuma is tobbszor tébb alakban visszatérd
kod, amely egyiittesen adja ki a novella érté-
két. Ugyanazok az elemek, és mindig mas lesz
a jelentés.

A novellistaként is lirikus (hogy e gyanus
szintagma mit is jelent, arrél késébb) Té6th
Krisztina a minimdlis eltéréseket nagyitja fel,

mintegy mikroszkopikusan vizsgalja az alig
lathatét; a rések, repedések, hiatusok helyeit
jarja koril. Egyetlenegy savot kivag az aktualis
vonalk6dbdl, és aleolvasé ennek ellenére még-
is érti, azonositja azt. Ez a VONALKOD bravurja.

Nem lesz azonban automatikus a hatas, pe-
dig az a prézairas, amelyik néha ennyire a ret-
rohangulat és a generaciés emlékezet sensus
communisa koral 6lalkodik, kénnyen lehetne
azz4. Minden adott pillanatban torténik vala-
mi varatlan. Eppen ugyanazokbél az elemek-
b6l lesz valami mas. Ugyanazok a motivumok
jelennek meg Gjra meg Gjra, ugyanaz az érzé-
ki-érzékeny néi néz6pont lattatja a torténe-
teket — a feminista hiperoffenziva elkeriilése
végett (mely szerint minden bokorban himso-
viniszta kijelentések vannak, amint valaki sz6-
ba hozza a niség témajat, ha torténetesen el-
lenkez§ nemt) ezt a néz&pontot megproéba-
lom majd kilén elemezni —, és mégis mindig
masutt lesznek a hangsulyok.

A mar emlitett EGY BOSZORKA VAN (A VONAL
FOGLALT) és a SZERETEK TANCOLNI (ZAROVONAL)
egy torténet két variacidja.

Ujabb mellékvonal: a kényv alcime szerint
tizenot torténet. Ennél a szamnal azonban j6-
val tobb torténet van, és isten ments, hogy a
torténetet mennyiségi kategériaként gondol-
ja el barki is, mint valami statisztikai dllandét,
amelynek képlete van; annyi mégis leirhato,
hogy minden alaptorténet kisebb torténetek-
re bomlik, hogy aztin ezek a kisebb fonalak
visszatérjenek a f6sodorhoz; és a vonalak im-
maron egymas mellett haladhassanak. Ettél is
lesz olyan szévetszer( ez a préza. A keresztko-
tésektdl, rafinalt mintaktol és persze a fonalak
szineitdl is, hogy egyszerre hasznal régi szine-
ket, 6rok szineket és mai trendeket — mondat-
ja arecenzenssel az 6rok impresszionista mt-
kritikus.

Vissza a f6vonalhoz. A két térténet annyiban
hasonlit egymashoz, hogy mindketts kozép-
pontjdban a megcsalatas élménye all. A nét
megcsalja vidéken a szerelme. Az els6 novella-
ban ez agy deriil ki, hogy a n6 meg akarja lep-
ni a férfita megfogantatas 6romhirével, am hi-
aba hivja telefonon: ,a szerelmem foglalt” (129.),
igy hat odazotyog hozza a Négrad megyei Te-
renyére, hogy aztan &6t lepjék meg. A masik el-
beszélésben sikertiil telefonon elérni a vidéki
vityilléban alkot¢ férfit, Zoltan 6vatlanul azt
hiszi, hogy a titkolt szeretGjével beszél, aki ra-
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adasul hésnénk bardtndje is, és lebukik. Az el-
s6 torténetben reakcidja a kovetkezé: LJEn nem
sirtam, tekintve, hogy nem voltam jelen. A test, ami
allitolag az enyém, s amelyet most dllitolag még ket-
len laknak rajtam kivil, tigyesen becsukla a kaput,
eltolta beliil a reteszt, beszdllt az autdéba, bekititte
magdat, és hallgatott.” (132.) Az idegenség, a ta-
volsag az elbeszéls teste és éntudata kozott sza-
kad fel; egy masik szovegben , hozzim tartozo
idegen testként” (20.) irja le bnmagat. Ebben a
traumaban 6nmagat vesziti el. Eztan a rajtaka-
pott férfi hazafuvarozza a megalazott nét, aki
az esemény utdn elvetél. Onmaga és a szerel-
mi kapcsolata utédjat is elvesziti ezzel. A masik
novellaban masnap a férfi felmegy a n6hoz.
. gy ismeretlen ember lépett be a lakdsba. Se szakdl-
la, se bajusza, a haja félcentisre nyirva. Csak a sze-
me volt a sajdtja, az arc tobbi része, mint egy kozeli
rokoné, aki majdnem 6, csak fiatalabb és megrenditd-
en idegen.” (152.) Ebben a szituaciéban a masik
félvészel, 6lesz avagy valik idegenné. A meg-
valtozott arc szerkezete még emlékezteti 6t ar-
ra az arcra, de mar nem az. Megint a rések, re-
pedések, a milliméterek prézaja ez. Té6th Krisz-
tina szavaival: ,,hogy ami tortént, az mintha zdro-
Jelben tortént volna, mintha a két indulatos mondat
kozt nyild résbe beférkdzott volna valami nem oda il-
6 idegen hangsily”. (166.)

Olyan préza, amely sz6ba hozza, megszdlal-
tatja azt a szenzitiv jelenséget, hogy a test vo-
nalai, a test feltilete, ab6r hamrétegei egyrészt
nagyon érzékenyen reagalva a kiilvilag ingere-
ire, a masik érintésére, kozvetitik a kilsé vilag
valtozasait; masrészt minden trauma, ami nyo-
mot hagy a b6ron, az 6rokre ott marad, mint
egy visszaolvashat6 archivum. Testiink torténe-
te életiink torténete. Ez lehet a sors valamelyest
kiolvashatatlan torténete a tenyér életvonala-
ban: Vakrerkip (ELErvonar). Ez lehet a mindig
névtelen néi elbeszél§ apjanak a miitéti he-
gektél szabdalt hasa (ez a hegtérkép egy *56-o0s
disszidalasi kisérlet torténetét mondja néman).
Lehet a h6sné vallan egy ,,gyongyhdzfényii heg”
(64.), amely egy kafkai-nyomaszté tdborozas
maradvanya (a Kafka-kontextust fokozza és
nyilvanval6va teszi a novella cime: A KaSTELY
[ErvonaL], és egy Franci névre hallgaté cseh-
szlovak nagybdcsi szerepeltetése). Lehet az el-
s6 borotvalkozasi probalkozas kudarca nyomén
egy lehamozott sipcsont, amelyre aztan ille-
téktelenul rakérdezhet valaki, amint a kovet-
kezG stirt parbeszéd mutatja: ,, Ez itt minek a he-

lye? Semmi. Egyszer leborotvdltam a ldbam. Még
tavaly. Es ez itt? Ne, légyszi. J6l van, na. Fdj még
a leégés? Vedd le a poldt, bekenem, jo? Ne, ne, las-
sabban. Jézus. Ne hiilyéskedj, mindjdrt jon valak:.”
(140.) Lehet a csaszarmetszés utani vigasnyom
az Ez 11T MINEK A HELYE? (BIKINIVONAL) cim no-
velldban. Itt a bikinivonal el&szor tényleg biki-
nivonalat jelent, aztan az orvos nevezi igy a he-
get. (A jelenséget Dunajcsik Matyds tavalyi JAK-
tanulmanyi napok-elGadasa is hasonlé kon-
textusban elemzi. Eladasanak reziméje: hitp://
www.jozsefattilakor.hu/tanulmanyinapok/tan/abszt
rrtf, aletoltés ideje: 2007. majus 9.) Ennek az
analégias szerkesztésnek, érintkezésen alapu-
16 metonimianak nyelvi megfelelGje ugyanezen
az oldalon: ,, Szépen gydgyul, csak ne emelgessen.
// Ne emlegesd, mondom a meghivéra [...] a Cosmo-
politan magazin invitdl egy bikini-show-ra.” (141.)
A két sz6 kozott hangnyi eltérés van csupan, ez
a hangnyi differencia azonban teljesen mas je-
lentést hoz létre: a stlytalan meghivé emelése
avagy nagy sulyok emlegetése ugyanolyan fur-
csan hatna, 4m ugyanabban a kettSs keretben
konkretizal6dik mindkét széalak: a bikinivo-
nal kozos metszetében. Erre a szomozaikra pél-
da T6th Krisztina legut6bbi verseskotetébsl:
Ltaldlt papiron igy olvastam én is / megvakuldsnak
amegalkuvdst”, , En élveztem, [felelted, / de igy hang-
zott: én elvesztem”. (IKREK HELYCSEREJE. In: Toth
Krisztina: SiRO roNyva. Magvets, 2004. 34.) Az
egyik esetben az olvasds soran jon létre a fél-
reértés, mintegy sz6 szerint vakon olvassa a szo-
veget; a masik helyzetben pedig a hang mon-
dasa és a hang meghallasa kozott szakad fel
rés. Rés az egészhez képest. Raadasul itt is te-
lefonvonalban vannak a partnerek, ott tamad
a zavar. A telefon hangot k6zel hoz6 és ugyan-
abban a mozzanatban a testeket eltavolit6 ko-
zege T6th Krisztina egyszerre személyes és tar-
gy(i)as (a személyek targyakhoz kapcsol6dnak)
koltészetének alapmetaforaja.

Hasonl6 kozegteremtd és narratori eszkoz
a VonaLkop elbeszéléseiben a filmkamera opti-
kdjanak alkalmazasa. A filmes latasmod tobb-
szor is érzékelteti egy-egy traumatikus helyzet
megoldhatatlansagat: ,,ugy figyeltem a zsibongo
Jelenetet, mint valami lassitott némafilmet, amely-
nek valami véletlen folytan az Osszes szereplojét is-
merem” (14.), ,,szerepldje lett annak az iskolaudva-
ron ldtott fura filmnek, amelyet az En ldtott, amely-
ben O bitnisnek taldltatott, s amelyet immdr nekem,
a névnek kellett folytatnom az egyformdn indigokék
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napok soran” (16.), ,.taldn ez most nem is velem tor-
ténik, taldn ez egy film, amiben jon a pincér, és em-
berek iilnek koriilottiink” (29.), ,,az egész olyan volt,
mint valami valdszinditlen film, amiben torténetesen
mi jdtsszuk a fGszerepet, csak hirtelen elfelejlettiik a
szovegiinket, igyhogy ezt a részt ki fogjak vdgni,
meg fogjdk ismételni, ez a rész most itt nem érvényes”
(131.). Ezekben a helyzetleirasokban az elbe-
sz€16 egyszerre latja sajat magat bnmaga bel-
s6 nézEpontjabdl és kivalrdl, a kiilvilag szem-
s20g€bdl. A két perspektiva dsszeolvaddsa el6bb
felkinalja a film toposzanak fikciondlis lehet6-
ségét, hogy akkor ez nem igaz, vagy legalabb-
is nem velem torténik, hisz ez egy film; am az-
tan a val6sag vissza is vonja azt, marad 6nma-
ganak és a szituicidénak az esztétikai szemlélé-
se, érzéki észlelése és érthetetlensége. Igy lesz
egy kimerevitett pillanatban egyszerre a szi-
nen az En és az O, hogy aztan a névhez tartozé
személyben olvadjon eggyé szerepls és nézs.
A kotet talan legintenzivebb elbeszélésének
zarlataban ugyanigy egy radikalis 6ntapasz-
talatot abrazol a szubjektum kettéhasitasaval:
.. Klon vagyok: sebhelyek, fajdalmak, idd nélkiili iives
test, torténettel onmagam tokéletes mdsa. Tdgra nyi-
tott szemembe valaki feliilrdl, a huszadik emeletrdl
vetiti a plafonra életem eddigi jeleneteit, leendd em-
lékeimet.” (125.)

Es akkor vissza a korabban mar megnyitott
vonalakhoz. Els6ként: mit jelenthet az, hogy a
novellistaként is lirikus Téth Krisztina? Hogy
sz€ép szavakat talal a megfelels helyeken? Alig-
ha. Ennek a prézanak a koltisége abban a
nyelvteremtd potencidlban rejlik, hogy a sz6-
kapcsolatok, szintagmak, tagmondatok egy-
szerre alkotnak stirdi, megbonthatatlan poéti-
kai szerkezeteket; masfelSl a nyelv talaja, amin
a szavak allnak-mozognak, ezekben a monda-
tokban, valahogyan fellazul.,, Az egész torténet ott
dllt az arcan, csak ki kellett volna betiizni” (130.) —
a lefrasok kibettizési kisérletek.

Téth Krisztina mintha kimasszirozni a sza-
vak gorcsos tomegét, mozdithatatlan stlyat, és
ezzel a radikalis mozdulattal a szavak a lehetd
legrugalmasabban, leghajlékonyabban beszé-
lik el a vetélés borzalmat, a rak utolsé stadiu-
mat, az arulds tudomasulvételét, az egyediil-
1ét mindennapos poklat. Néhany olyan példa,
ahol éppen a kihagyasok, az ellipszis alakzata
lesz szovegszervez6vé, mintegy a hidny rajzol-
jakorbe a meglévét: Jagyis most mdr senki, la-
katlan hdz, iires bab: alélek hajlékaba tért meg.”

(5. — kiemelés az eredetiben), ,, Sziinet, siiket,
hang nélkiili sdv, ugy két és fél centivel a csuklo fe-
lett.” (30.) Es egy olyan mondatsor, amelyben
ez a stiritett-poétikus szerkesztés kiegésziil egy
klasszikus, humanista topossza nemesed§ in-
tertextus szerepeltetésével: , Hideg van, libabd-
rasen fekszem a homokban, fejem alalt a mianyag
strandtdska, mellettem a bikini, folottem a csillagos
ég, bennem pedig egy végteleniil lassan mozgd, hideg,
riadt kamaszujj. Még, még. Fdj. Ugye sose hagysz
el? Soha. Homok a tornacipdmben, homok a kar-
drdamban, megdll az idd.” (140.)

Azzal, hogy az elbeszél6 egy vonalba hozza
Kant hires mondasat sajat szexudlis élményé-
vel, egy értékszerkezetet kétségtelentil leépit,
de ez a gesztus semmiképp sem blaszfémia;
sokkal inkabb a mellérendelés, az egymas mel-
1é épités mozdulata. Konkrétan egymas mel-
lett van a strandtaska, a bikini, a csillagos ég és
a kamaszujj, ami nyilvanvalé, hogy az erkolcesi
térvény helyén van. Az erkolcsi térvény pedig
koztik van: sose hagyja el az egyik a masikat.
Az idézetben egy masik intertextualis halé is
felfedezhetd, az antropoldgia térténetének két
végpontja kozott. Kant figuraja konnyen kiol-
vashat6; azonban a parton, amelyen feksze-
nek, egy masik filozéfus arcéle is lathaté, az-
az éppen nem lathaté lehet: ,,az ember 1igy elti-
nik, akdr a tengerparti fovenybe rajzolt arc”. (Mi-
chel Foucault: A szAvAK £s A DOLGOK. Ford. Rom-
hanyi Torok Gabor. Osiris, 2000. 432.) A fel-
vetés mentségére: a novellaban a homok-viz
elemek dualizmusa, mint a lejegyzés és a kitor-
1és dialektikus alakzata tobbszor is megjelenik.
A zarémondatban a karérat elront6 és igy az
id6 mulasat megallit6 homokszemcse éppen
az az anyag, amely a mechanikus 6ra feltala-
lasa el6tt a homokéraval segitette az embert,
hogy mérhesse az id6t. Most pedig éppen az
koti meg az id6t, ami mashogyan titemes hul-
lasaval felosztja, tagolja.

Azutolsé novella kezd6mondata, amely egy-
ben a kotet fiilszévege is, nem akarok mas sz6t
keresni hozza: zsenialis. ,, Ha folfeslik is, valahol
azért mégiscsak torvények szivedéke a vildg, olykor
atldthatatlan, vagy a hajnali derengésben pokfondl-
ként felesilland osszefiiggések hdloja: a szdlak vége
az idd mds-mds zugdba kitve.” (175.) A Jozsef At-
tila-szoveg intelligens atszovésével egyszerre
mozgatja at az EszMELET intencidjat, és egy-
szerre marad annak szerkezetén belul. Avers
szovegét itt is motivumivként alkalmazza, az-
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az athangolja, intonalja, ezzel nyitva meg a
konyvzaré tragikus elbeszélés narrativ terét.
[rastechnikajaban, stilusiban Beney Zsuzsa egy-
szerre metaforikus és intellektualis (a képi elem
fogalmi dimenzi6jat megmutatd) esszéisztika-
jara emlékeztet. Mindketten, Beney Zsuzsa J6-
zsef Attila poétikdjara vonatkoz6 gyonyort ki-
fejezésével, a,,gondolat metafordit” talaljak meg,
ahogyan a széveg lényegi textusahoz nytlnak.

Téth Krisztina prézamiivészetében nem a
szavak hangalakja rimel egy-egy torténeten
beliil; avagy szélesebb ivben a novellak kozott.
A torténetalakité motivumok, a narrativ min-
tak ritmikus vandorldsa adja ennek a préza-
nak a tempéjat. Egy helyiitt a torténetek la-
tens, vandorlé jellegét a betegség metonimi-
kus tiinet vagy éppen szovédmény egylittese-
ként irjale:,,a torténeteknek soha nincs végiik, csak
abbamaradnak, meghiizzdk magukat, mint a lap-
pangé betegségek, hogy aztdn egyszer csak feltamad-
Jjanak és mdsutt; mdshol kezdjenek hasogatni, bur-
Jjdnzani, nyilallni”. (37.) A dallam a mélyben
van, a sorsok és torténetek vonalaban. Igy fogja
at egy anal6gian alapul6 struktiraban a konyv
utolsé novelldja egy balatoni békakinzds nyo-
maszt6 élményét és egy teljesen leépiilt, anaté-
miailag degeneralt haldoklé ember vegetacié-
jat: egyetlen motivum, a kiforditott bélrendszer
mikodésképtelenségének kozos szerepelteté-
sén keresztiil igencsak deprimalé tapasztalat-
hoz jutunk. A béka és a szegény rokon sorsuk-
ban lesz kozos. Egy masik elbeszélésben a kutya
és a narrator apja kozott alakul ki sorsszert,
sorsuk szerinti hasonldsag; és ezt mindketten
tudjak-érzik is. Sors és torténet kiilonbségeit
Toth Krisztina egy alloképszertiségében moz-
gékony mondatszerkezet felvazolasaval igyek-
szik demonstralni: ,,vannak torténetek és kozben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi koze sincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sors-
nak sajdt torténetei vannak és sajdt ideje, s hogy ex
az idd megallt”. (15.)

Mas értelemben az id§ tényleg sokszor meg-
all a VoNaLkoOD lapjain. A nyolcvanas években
vagyunk. A genericiés emlékezet, amikor va-
laki felidézi — igy az olvasok szamara is lehet6-
vé téve az emlékezést — élete egy bizonyos, jol
korulhatarolhat6 szakaszat, tobbféle is lehet.
Emlékeztethet (s itt a miveltets képzd a 1é-
nyeg) altalaban a mindenkori iskolds gyerek
élethelyzeteire. Valakit felloknek tornaéran, el-
lopjak valamijét, avagy éppen & lop el valamit,

vagy kiszivarog, hogy szerelmes a Robiba. Ezek
olyan kédok, amelyeket tobbé-kevésbé min-
den korosztaly ért, aki volt gyerek, és ez a lat-
szat ellenére a felnétt populacié egészére
igaz, még ha utélag sokan szégyellik is, vagy
letagadjdk. Mindig van egy ember, aki fellok
(csak tudndm, miért engem), és mindig van,
mar-mar strukturdlisan, egy Robi is. Amikor
viszont megjelennek a konkrét targyak: Boney
M-plakatok, az indig6kék kopenyek, a dimen-
zi6s naptarak, akkor a partikuldris, nemzedé-
ki emlékezet szelektdl: ,igen, akkor Te erre
még emlékezhetsz”, vagy ,,Te mar nem is tu-
dod, mi az”. Persze ez a fajta memoria, nevez-
ziik személyes emlékezetnek, mindig megen-
gedi, hogy atvaltsuk az ismeretlen emlékossze-
geket sajat életkorunk megfelel§ valutajara, a
mi korszakunk ruhdira, a mi zenéinkre. Es ak-
kor mar értjilk egymast. Az élet 6rok aktuali-
tasanak nevezhetjiik, hogy errél az idézetrél:
~Meghalt Kadar Janos. Tulajdonképpen sajndl-
tam. Sajnaltam, hogy nem fog elhangzani a neve
a tévéhiradokban, sajndltam, hogy el fognak tin-
ni a gyerekkorunk diszletei, hogy elbontottik a Kal-
vin téren a palacsintdzobodét, és hogy egész épiilet-
tombok tiimnek el, hogy utcak kanyarodnak mdsfelé,
hogy az események ldancolataban valami kiilonds,
Jolytonossaggal dt nem hidalhaté iir keletkezik, hogy
minden olyan mds lesz, mint ahogy megszoktuk.”
(26-27.) Most, 2007 majusaban mi minden
juthat az esziinkbe a velunk €16 multrél; de
akar még a Kalvin térrél is (amuagy az Ottlik-
proza allandé helyszine ez a tér), amely me-
gint atépités alatt 4ll, a varos torténetében ta-
lan szdzadszor. Az idézett elbeszélés egyébként
igy folytatodik: ,, Meghalt Kdddr Janos, légy szi-
ves tegyél még egy kicsit a vdllamra, igen, oda ol-
dalra. Az ember mindig ott ég le a legjobban.”
(27.) Es az ,ember” egyiitt él a torténelemmel,
a nagynak nevezett eseményeket sajat életé-
hez rendeli; tragikus pillanatokban sajnos ez
az arany megfordul, és a mi életiinket rende-
li magahoz. Azzal, hogy az elbeszél§ ilyen ko-
zel hozza sajat leégett vallat és Kadar halalat,
a dolgok hétkéznapi kolcsonhatasat mutatja
meg, és ehhez egy izgalmas narratolégiai pars
pro toto figurat alkalmaz. Rész az egész helyett
és az egészért. Anovella tétje az, hogy az elbe-
szél6vel ezekben a napokban szakit a baratja;
Kadar halala ehhez hattér —ugyanakkor a Kal-
vin téri palacsintazé menthetetlentil nemcsak
a Kddar-kor helye, hanem ott ,,még egyiitt iil-
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tiink, amikor megismerkedtiink”, az & szerelmuk
helye is. Es a kettd egyiitt ér véget.

A mult lezarasanak, feldolgozasanak gyo-
nyo6ri-szomord, e két mindség ilyen éles talal-
kozasa miatt egyben ironikus torténete a Hi-
DEG PADLO (SziNvOoNAL) cimi novella. A kolténd
Tokiéba érkezik boritékjaban tizenkét szerel-
mes cédulaval. Intim tizenetek. A szerelem el-
mult, a cédulak megmaradtak. S a nytzsgd
nagyvaros kiilonb6z6 helyein elkezd megsza-
badulni ezektdl a terhes emlékektdl. Metré ala
hajitja, tanyéron felejti, szobor szdjaba dugja a
mondatokat. Ez a novella a tavoli vilagban valé
idegenségnek, sajat tal kozeli életiink idegen-
ségének, egy gyors, hipermodern varos miko-
désének, a mult lezdrasanak egyszerre ironi-
kus szinrevitele és plasztikus megjelenitése.
Végig azon a vonalon marad, ahol a két (vagy
ki tudja, hany) min6ség nem dél el semelyik
irdnyba sem. Az elbeszél§ egyszerre szenvte-
len és Gszinte. Az izzadas és légkondicionalas,
a meleg-hideg metaforaparja a béron at érez-
teti a ketts viszonyt.

De ki ez az elbeszéls? Neve nincs, nevét tobb-
sz6r is hallja, ahogy mondjak, ldga, ahogy le-
irjak, mi mégsem tudjuk. Eletkora valtozé: hol
kisgyerek, hol gimnazista, hol huszonéves fia-
tal, hol harmincas éveinek kozepén jaré, kisfi-
atnevel6 anyuka. Van, ahol festémtivész, ma-
sutt koltdns. Vagy kolts, aking. Es ezzel eljutot-
tunk a néi kérdéshez. Hogy ez egyaltalan kér-
dés-e. A VONALKOD olvasdsa utdn, véleményem
szerint, nem kérdés, hanem valasz. T6th Krisz-
tina né. Ez a mondat megfelel a val6sagnak.
Toth Krisztina tizenot torténetébdl tizennégy-
nek egyes szam elsd személyili n6nemt elbeszé-
16je van. Az egyetlen egyes szam harmadik sze-
mély( novellanak (a kiillonleges narratori hely-
zet és arejtett epikai dimenziék okan, akar kis
kisregénynek is nevezhets) egy Parizsba 6sz-
tondijjal kertil6 egyetemista lany a f6szerepl6-
je. Ezek is tények. Akarcsak az, hogy az elbe-
szélések idGsavja a nyolcvanas évektdl az ez-
redfordulén at napjainkig tart. Persze Té6th
Krisztina frhatott volna t6bbes szam els§ sze-
mélyben a keresztes lovagokrdl is. Ehelyett
azonban egymasra is hasonlité elbeszélsit fel-
ruhazta sajat életének ismert életrajzi jegyei-
vel. Villalva és egyben elharitva a személyes-
ség kockazatat. A nemiségiik olyannyira ben-
ne van a szereplék vilagérzékelésében, nézg-
pontjaban, hogy azt létmédnak is nevezhetjitk
akar. Az elbeszé€l6, mivel nem reflektal sajat ne-

miségére, természetessé teszi azt. Ugyanak-
kor alegtobb torténetben a szexudlis helyzet-
bél, hogy 6 né, és hogy vannak férfiak, és a
férfiak mellett plane masik ndk is vannak,
konfliktusok és traumak keletkeznek. De nem
az a konfliktus, hogy 6, mint valami hermeti-
kusan elzart entitds, n6nemt lenne. A VONAL-
KOD vilagaban a nemiség nem absztrakt, teo-
retikus probléma, hanem mindennapos ta-
pasztalat.

Ugyanigy a mar tobbszor emlitett idegen-
ség tapasztalata a zarvanyszert Taxke Five (To-
RESVONAL) cimi novellaban tébb szinten jelenik
meg. A f6szerepls idegennek érzi magat Pa-
rizsban, idegenségét érzékelteti az is, hogy ez
az egyetlen harmadik személyii széveg. A hi-
vatalban el6szor igy akarjak anyakonyvezni:
»Mille. Hungary Magyar”. (159.) Otthoni barat-
javal levélben prébaljak tartani a kapcsolatot,
és olyan gesztusokkal, hogy ugyanazt a filmet
nézik meg mindketten: ,,mintha ketten mentek
volna moziba, csak mds iddében, egymdstol pdr ezer
kilométer tdvolsagra”. (165.) Maganyaban, elszi-
geteltségében 6sszejon a mellette laké, korab-
ban gytlolt és csak szagardl ismert francia fér-
fival. Aztan meglatogatja magyarorszagi szerel-
me, Miklds, és akkor 6t érzi idegennek: ,,ide-
gesitette, ahogy reggelinél a baguette-et harapta.
Mintha szabdlyos, kissé hosszikds fogaival a nor-
malisndl alaposabban 6rilte volna meg a falato-
kat, a koponydja pedig, mint valami kiilonds hang-
szekrény, folerdsitette volna az titemes ragds zajat”.
(173.) Ezek megint az aprésagok, a nagyitasok
eredményei. Ezek a tapasztalatok Téth Krisz-
tina prézdjaban sosem elvont, embertani allan-
dék, hanem mindig konkrét dolgok. Olyan ap-
résagok, mint hogy a szerelmes fit szendvicset
készit az utévizsgazo lanynak, és ,,a paprikdbol
kivagta az erds részt” (24.), vagy hogy elbeszé-
16nk rizzsel késziti a lecsot szerelmének, mert
az ugy szereti. Aproé részletek az egyik oldalon
és az élet nagy parhuzamai a masikon: valaki
szuletik, és ekkor valaki meghal.

A VoNALKOD novelldi, mint minden torténet,
ontudatlanul rdkérdeznek, mar puszta 1étik-
kel demonstralnak és rakérdeznek a valamin
talira. Hogy azzal, ami elmondhaté, mit mond
el az elmondhatatlanrél. Téth Krisztina mon-
dataval: ,, hol van a hatdr, van-e hatdrvonal élet és
nem élet, élet és haldl kozott, van-e egyetlen megha-
tdrozhato sav? (11.)

Van. Mindig mashol.

Szegd Janos
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Kiss Judit Agnes: rgalmasoérnd
Alexandra, Szignatira Konyvek, 2006.
88 oldal, 2499 Ft

TILTOTT HATARATLEPES?

Kiss Judit Agnesr(’il nem tudok elfogulatlanul
frni. Nem is olyan régen, amikor el8szor olvas-
tam egy versét, azt mondtam: ez igen! Es ami-
kor az egyik Holmi-esten 6t magat is meghal-
lottam, ahogy a HArom NEPDAL cimii versét
mondta, s6t szavalta, szépen, feszes ritmusban,
szinte énekelve, ismét meggyszott rola, hogy
nem egyszertien tehetsége, hanem ereje, len-
dilete van. Egyszeriben termett egy kolts, aki
helyet foglal maganak a térben. Az6ta megje-
lent els6 verseskonyve is, az IRGALMASVERNG.
Azért fontos kotet ez, mert egyszerre lezara-
sa és kezdete egy folyamatnak, amely mar egy
ideje elkezd6dott a magyar kozéletben és iro-
dalomban: a n6k vizsgélni kezdik 6nmagukat,
és kozzéteszik a kisérleti eredményeket, egyre
szenvtelenebb, egyre keményebb hdngon Kiss
Judit Agnes tudatosan lezarja a kimért és ko-
raltekinté beszéd idejét a néi versekben, és
ugyanakkor, tobb kortarsaval és immar kovetd-
jével egyiitt, Gj hangnemet it meg a témaban.
A huszadik szazad nénemii magyar koltsi per-
sze nagyon tudjak a mesterséget, egyaltalan
nem romantikusak, még kevésbé szenvelgdk,
de taldn szemérmesnek még nyugodtan nevez-
het6k, hiszen elsédleges témajuk nem a néilét-
mod. Ritka, hogy egy valéban izgalmas kolt6-
né mar a legelsé kotetében hangsilyosan és
szinte kizarélag a niség kérdéskorével akarjon
és merjen foglalkozni, mégpedig uigy, hogy mar
a cimével is kihivéan erre hivja fel a figyelmet.
Azértveszélyes terep ez, mert tapasztalatom
szerint ott még nem tartunk, nalunk legalabb-
is, hogy a szbvegértelmezés soran egy kolténé
nemétdl eltekintsenek — és talan egyedil Ne-
mes Nagy Agnes hatdrozott és tiszta kovetke-
zetessegenek sikertilt elérnie, hogy senki ne
merje feltenni neki a kérdést: milyen érzés néi
koltének lenni? Kiss Judit Agnes azonban nem
torekszik kiviilallasra, objektiv nézGpontra, s6t.

Ahogy Varady Szabolcs mondja a kényv bori-
toszovegén: , Verseiben heves és személyes érzelmek
lobognak.” Nem egy hagyomanyon belul akar
mozogni, hanem 0j hagyomanyt kivan terem-
teni — és éppen ez inditott arra, hogy ezuttal
magam is behatarolt, azaz néi szempontbdl
vizsgaljam Kiss Judit Agnes koltészetét, hang-
salyozom: nem elméleti kovetkezetességgel,
pusztan személyes olvasatom alapjan.

Amikor elGszor vettem a kezembe a kony-
vet, egyet kellett értenem Ferencz Gy&zével,
aki a cimvalasztast kifogasolta: ,, Koltészetétdl
idegen az ilyen szojdték, st, az irgalmasvérnd mint
alteregd sem mitkodik, nines is kidolgozva. Korhang,
kiprébalta, milyen is nyelvileg vérndzni, vérndszni,
de mar tul is lépett rajta.” A kotetcim els6re szel-
lemes, masodszorra mar erdltetett szoszerke-
zete olyan korjelenséget, olyan jellegzetes, de
mara nemcsak fogalomma valt, de sajnos mar
kozhellyé is kopott ndalakokat idézett fel ben-
nem, mint Racz Zsuzsa oly sokszor felhasznalt
»Terézanyu”-figurdja, tehat nem telitalalatnak,
hanem bantéan harsdnynak talaltam. A kotet
tobbszori végigolvasdsa utan azonban meg-
valtozott a véleményem: a cim pontosan leir-
ja a kényvet, Kiss Judit Agnes ugyanls éppen
arra tesz kisérletet, hogy a nGiség sokfélesé-
gét egyetlen konyvben és egyetlen karakter-
ben mutassa meg.

A kiilonféle versek kiilonb6z6 alakmasokat,
kiilonb6zs szerepeket teremtenek, és a koz-
ponti kérdés pontosan az, hogy miis val6jaban
az egyéniség. Mar maga a borité is rajatszik er-
re: az egyszerre szoborszer( és férfiasan kato-
nas plasztik prébababa el6terében feldereng a
kolts figyelmes arca és finoman kihivé, ironi-
kus mosolya, mellette égnek mered két viragos
harisnyas lab — a test megtobbszérozése és
széttagolasa zajlik itt, amiképpen a cim szétta-
golja és megtobbszorozi a szerepeket, st a cim-
lap kiilonleges betitipusa is toébbszoroz: egy-
szerre kemény és cirkalmas, és rdadasul vallasi
utalasokat ébreszt a Judit sz6 kereszthez ha-
sonlatos t-je dltal. Es persze a konyv remek ér-
zékkel megvalasztott els6 verse sem mads, mint
a PorrroLio (,A4 portfolio olyan dokumentumok
gylijteménye, amelyek meguildgitjak valakinek egy
adott teriileten szerzett tuddsdt, jdrtassdgat, hozzd-
alldsat”, hangzik a fogalom hivatalos meghata-
rozasa), vagyis egy olyan vers, amely széttagol
egy személyiséget kiilonféle képekre: bemutat-
jaatancost, a zenészt, a tanart, a szinészt és a
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koltét, Kiss Judit Agnes begyakorolt szerepeit —
am ezeket mind ironikusan ,,ostoba dlcdinak” ti-
tulalja, hazugsagnak, kényszert jatéknak.

Illetve nem mind, nem mindet. A tidncos
szerepe, a nyitokép, kivalik a tobbi kozil. Hia-
ba all a szinpadon, vagyis a jaték terében: ez a
pillanat komoly. , Test, lélek egy” a tincban, mert
a tanc, ha igazi 4télés fiiti, nem szerep, hanem
maga a test atszellemiilése, vagyis test és 1élek
egysége, belsé meztelenség (1asd Yeats sokszor
idézett, szinte lefordithatatlan kérdését: ,, How
can we know the dancer from the dance?”, Tandori
Dezs6 forditasaban: ,, Tdncdbdl a tancost: kitud-
hatod?”) — de ez nem azonos az érzelmeinek ki-
szolgéltatott egyéniség csupaszsagaval (amirdl
azt mondja a vers vége, hogy ,, Meztelen inma-
ga ugyse kéne”), ez inkabb ritus, amelyben egy-
gyé valnak a széttagolédott részletek, és felol-
doédik az én. A tanc nem az érzelmek ,,majom-
futdsa” (ez a masodik vers cime, a kapaszkodas
ésarettegés dala, az ellenritus, amelyben szin-
tén feloldédik az egyén, csak a nyers érzel-
mek, az egymasrautaltsag fijdalma marad)—a
tanc termékeny k6zosség a mindenséggel. Az
ugyanebbe a PorrroLio-ciklusba tartozé Tore-
DEKES cimi versben is a tanc a teremtd termé-
kenység metafordja:

~mert adok, mikor elfogadni ldtszom,
belém rejtezik, s ij alakot olt,

amihez érek, és érti a tdncom,

ki ldtott boldogot vagy szenveddt.”

Ha ez szerep, vagyis a portf6li6 része, akkor
ez az istennd szerepe, a niség misztikus olda-
la. A vers azonban az istenkeres& aldzat hang-
jan zarul (,az utak irdnyitjak léptemet Isten felé”),
és a tanc éppen csak egy pillanatra megtalalt
bizonyossdga utan a kévetkezé vers, a Pilinsz-
ky-hangiitésti ONTOLOGIA megint visszavezet a
kétség és a kétségbeesés sotétjébe. A mitikusan
telszabadult istennd szerepe tobbé nem is je-
lenik meg a kotet portféliGjaban — legfeljebb
csak a sotét oldala, a démoni lény, a férfivérre
szomjas (és kell§ ir6nidval kezelt) vamp, vagy
arettenettel (, Minden éjjel / dgyamba hivom a ret-
tenetet. / Es végignyalogat”), vagyis lidércekkel
szeretkez8 boszorkany (,, Sdrgavoros nyelv nyal-
Ja szemérmed / Gyonyorbe iildoz ha nem is kéred”).
Maga a kozponti karakter, a testét bkeztien
osztogaté Irgalmasvérnd a cimadé versben agy
mutatkozik be, mint az engedékeny anya (,, mint

sziild a gyermekével”), az irgalmasrendi apaca
(,sz6g¢ny beteg”), a megtért blinos (, oltoztem zsdk-
ruhdba”), a feleség (,,férjhez mentem”), a vamp
(,szivtam a vért”) és a kurtizan (,ndlam béven
van, ha akarjdtok”) keveréke — a széttagolt sze-
repek egy alakban egyesiilnek, de a tétittis a
transzcendencia, amelybé&l végiil csak par,,mor-
zsa” jutott a vart teljesség helyett a szeretkezé-
sen keresztill. (Ezért mondja az IRGALMASVERNG
RIPACSKODIK cimii vers, hogy hidba a sok szerep-
jaték, ,egyfolytaban ugyanazt a szerepet” jatsz-
sza, a szerelemre mindig Gjra kész nGét.)

Ahogy a tanc a tapasztalt teljesség, a szexua-
lis egyesiilés misztikus beavattatds —igaz, hogy
csak villanasnyi ideig. Ha a tdnc a megvaltas,
akkor a szeretkezés a megvaltas igérete, ahol
a test egy pillanatra atlép a Iélek tartomanya-
ba — hogy aztdn megtorten visszazuhanjon az
anyagba. Ezért mondja Ferencz Gy6z8, hogy a
kotetben a , megjelenitett tdrgyak széles spektruma
a legtobb esetben ugyanarra a kérdésre utal: a test
megudlthatosdgdnak kérdésére, a test haszndlatanak,
haszndléddsanak osszeegyextethetdségére a transz-
cendenssel”. A test kozpontba allitdsdhoz azon-
ban test és lélek rigorézus elvalasztasara van
sziikség, és ezt Kiss Judit Agnes szigort kovet-
kezetességgel teszi meg. Koltészete ezért lesz
szellemében kozépkori: a vagansok pimasz
életoromével magasztalja fel a testi 6romot, de
a hatteret a szomjas istenkeresés és az elmulds
— nem, ez tal enyhe sz6 volna: a rothadas, a
pusztulds — sotétje adja. (A testts] valé undo-
rodas motivuma rendre visszatér a kotetben: a
test,,szartasak”, 6da fratik egy éjjeliedényhez
és avécépapirhoz — a testiség tragikomikus jel-
képeihez.)

Az IRGALMASVERNG CSODALKOZIK cimii szemé-
lyesnek latszé altereg6versben feltevédik a kér-
dés: ,,mi a francot keresek / ebben az évezredben?”,
és ennek szellemében egész ciklust (,,I'ESTI ME-
s£”) szentel a kzépkori hangvételii verseknek.
A ciklus nyitéverse, a BALLADA A KETTOS ERKOLCS-
ROL — a kotet emblémaszertien emlékezetes
darabja — Villon és a vigansok szellemében te-
remti meg a mindeddig hianyz6 kemény néi
hangot és szemléletmédot egy igencsak férfi-
as hagyomanyban, amely eddig csak a megtért
(vagyis inkabb megoregedett) blinos hangjan
engedte beszélni a testi 6romokre fogékony
asszonyokat. A ciklus tovabbi darabjai is ko-
zépkori szellemben fogantak: megjelenik ben-
niik a sztizesség kultusza (HALOTTI BESZED £S KO-
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NYORGES AZ ELVESZETT SZUZESSEGERT), a gyonas ha-
gyomanya és halaltanc is: ,,most csontrél csont-
ra / visz-visz a haldlba” (CONFESSIONES); ez utdb-
bi a kovetkezs ciklusban is felttinik (, Néked szol,
a halottnak e rémes, kerge haldltdnc” — NERROLOG
HaMLETNEK). A tdnc haldltdncba forduldsa nem
sok jot igér: nem kevesebbet allit, ha jol értel-
mezem, mint hogy a test altal elérhetd tdvozii-
1és puszta illazié — ahogy egy vallomdsversben
(Conressiones) ki is mondatik: ,a test eldrult”.
Ugyane vers zarlatiban azonban van egy sor:
wbdlvdnyt dhité magdnyos oltdr”, amely ismét a
szakralitasba emeli a testiséget (a DE RENALNE
cimi versben felcserélédnek a szerepek, a né
itt azt mondja: ,,dldozz fel, csak legyél te az oltar”™).
A test altal ugyanazt kell elérni, mint a lIélek al-
tal: ,,a szentségben s a kurvasdgban / a testek épp-
gy egyestilnek” (OFELIA SIRAT]A HAMLETET) — vagy
ahogy a teolégia mondja, a biin révén az em-
ber még mélyebbre behatol az isteni gyongéd-
ség misztériumaba. Lehet, hogy a test imadata
balvanyozas, de az oltaron mégis val6di aldo-
zat zajlik, ez itt most nem szinészet és nem sze-
rep (ahogy Hamori Gabriella fogalmaz az Elle
magazin aprilisi szamaban: ,,az emberi test min-
den porcikdja a szinészet szolgdlataba dllithato, ki-
véve a genitdliak. Az a részem nem szinész”), ez tét-
re megy, mert nem a széttagolas, hanem az Gj-
raegyesités gesztusa torténik meg. A teolégia
szerint az oltar az isteni jelenlét jele, vagyis
maga az oltar 1éte feltételezi Isten létezését.

Taldn nem véletlen, hogy az egyébként ana-
tomiailag is igen sz6kimondé Kiss Judit Agnes
nem a férfibeszédben szokdsos neveken neve-
zi ezt az aldozati helyet, vagyis nem a vagy-
haté-tapinthat6-megkaphaté testies mivoltat
hangsilyozza, hanem vagy nem nevezi néven,
vagy pedig inkabb a hidny szavaival €I (,,szemé-
remed”, ,egy lyuk”). Ez a hidny azonos 6nmaga-
val, hiszen csak 6nmagaval tud eltelni. Ez a hi-
any az, ami (ahogy egy vers cime is mondja)
svalahol mélyen” izgatja és zavarja Kiss Judit
Agnest: az (i, a hatartalansag problémaja, ami
a behatarolt test hatarai koziil csak megsejthe-
t6, de soha nem érzékelhet6 a maga egészében
—ésval6jaban inkabb rettenetesnek tlinik, mint
csabiténak. A, lyuk”, a ,,hidny a térben” lassan-
ként mindent bekebelez, mégis mindig tiresen
marad (,,akdrmit falhat, sosincs betoltve”) —vagyis
ahely, ahol az ember azonosul Istennel, az ma-
ga a nincs.

Ez az oka annak is, hogy Kiss Judit Agnes
voltaképpen nem a testet és a lelket valasztja

szét (1élekrd] alig esik sz6 a konyvben), hanem
a testet és az Istent, vagyis a lélek az Isten a
testben — de amikor az ember test nélkiil azo-
nosul Istennel, vagyis végre azonosul 6nnon
lelkével, akkor ismét ,,magdval iitkizik frontdli-
san”, hiszen ahogy a K6z0s SUTTOGASRA szoron-
gat6 latomasa mondja: ebben az embertelen
trben ,,magad vagy magadon lakat”. Az ember
maganya csak az Isten magdanyat tikrozi — és
akar a testi, akar a lelki szerelem, mivel az is-
tenkeresés egy formaja, nem egyéb, mint az
egyre tagul6 hatarok tapasztaldsa: amébasze-
1t bekebelezés és kiokadas pulzalé valtakoza-
sa, a betdlthetetlen Gr diadalma. Erdemes egy-
masra vetiteni az ISTEN GYOMRABAN, az AMOBA €s
a GEOMETRIA cim szerelmes és istenes verseket
—voltaképpen ugyanazt mondjak.

A HATARSERTEGETESROL cimii vers mindjart az-
zal is kezddsdik: ,, Mindennek van hatdra, ha mds
nem, onmaga.” Es ugyanoda jut: ,,A tiltds, mitdl
futnék, akdrhol ram taldl, / hdt hogy a francba tud-
ndm, merre van a hatdr.” Nincs tehat tiltott hatar-
atlépés — és ennek szellemében a hagyomany-
teremtd Kiss Judit Agnes is része egy hagyo-
manynak, a sz6kimond6 versekének, a misz-
tikus koltészetnek, a nsi versnek, a filozofiai
verseknek, a hétkoznapisagot dokumentalok
hagyomanyanak és igy tovabb, s6t, a sztereo-
tipidkat tagadva maga is belesodrédik a néi-
ség hagyomanyos sztereotipidiba. A testet allit-
va tagadja meg, és, legaldbbis ebben a konyv-
ben, az egyéniség biivos-biinos korében fo-
rog egyre.

Es akkor én is visszatérek az elejére: bar-
mennyire is jonak, erésnek vagy izgalmasnak
talalom a hatarsértegetd vagy inkabb hatarke-
resé verseket, szamomra most is azok a balla-
daian tiszta vagy mitikusan szenvedélyes ver-
sek a legkedvesebbek (legf6képpen a felejthe-
tetlen K&t japAN RAJZ és a HAROM NEPDAL), ame-

2z

lyekben a kolté atlép sajat egyénisége hatarain.

Szabé T. Anna

IT
IRGALMATLAN NOVER

Megvan annak a hatuliitgje, ha egy koltészet-
ben a kolténd példaadé figurdja egy férfi md-
ve. Marpedig tény, hogy a mai magyar n&kol-
tészet legfontosabb tdjékozddasi pontja Weo-
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res PsycHE-je (nota bene: a pr6zaé is, Esterha-
zy Péter Csokonai Lilije személyében; érde-
kes gondolatokat lehet errél olvasni Hock Bea
NEMTAN ES PABLIKART cim@ tanulmanykoteté-
ben), bearnyékolva olyan, ettdl eltéré hangolt-
sagu koltészeteket, mint amilyen Nemes Nagy
Agnesé, Székely Magdaé, Takdcs Zsuzsié, Be-
ney Zsuzsaé és masoké. Alaza erkolesi citerds-
és cimbalmoslanyoknak persze mint alakoknak
hossza sora all Psyché el6tt, Horvath Adam-
nal, Csokonainal, Balassinél, de én most ezt a
figurat mint auktort, mint egy versegyiittes al-
kotojat emelem ki. Es ebbdl a szemponthol 1é-
nyegtelen, hogy Lényai Erzsébet fiktiv sze-
mély, hiszen az a valaki, aki Karafiath Orsolya,
Nagy Gabriella, Gat Anna vagy jelen esetben
Kiss Judit Agnes verseiben beszél magarol,
semmivel sem kevésbé virtualis személyiség, és
ez akkor is igy van, ha megalkotasakor életiik
tényeinek tetemes (vo. Esterhazy) részét felhasz-
naljak. Kiss Judit Agnes raaddsul maga is mu-
zsikus, oboan jatszik (,Még ezt teszira!”, mon-
dana Fehér Béla), ami megerdsiti az emlitett
évezredes szerepet, és szovegeiben (visszafo-
gottan — mar ahol! — tragar kiszélasok forma-
jaban) ra is jatszik erre.

Vagyis azt lehet mondani, hogy annak az ol-
vasoi varakozasnak, mely Psyché kovetSiként
tekinti az Gjonnan felbukkané nénemti alkot6-
kat, Kiss Judit Agnes eminensen megfelel. Ez
a szerepkovetelmény azonban a maga felsza-
badit6 médjan erdsen korlatoz, beszikit, s6t
szimplifikal is. Ez ellen védekeznek, akik tud-
nak, mert érzékik és tehetségiik van hozza, a
bonyolult, korabban a ,,poeta doctus” alakja-
hoz kotott antik vagy reneszansz versformak
alkalmazasaval, ami a muzsikas céda szerepé-
nek elfogadasat éppugy ironikus idézdjelbe te-
szi, mint visszatekintve a kordbbi elvarasoknak
megfelel§ veretesen patetikus hagyomanytel-
jesitményeket. Szerencséjére (és ez tényleg sze-
rencse dolga; legalabb fél tucat fiatal kolténét
latok fuldokolni ennek az elvarasnak a kény-
szerétdl), szerencséjére Kiss Judit Agnes erds
ndg, és j6 a hallasa. Tehat meg tudja csindlni az
alkaioszi vagy az aszklepiadeszi stréfat, ra tud
dobni még egy aszt a lerakott lapokra, hogy
nevetségessé tegye a hamiskartyazast magat,
és persze, mint minden nd, gyarilag el van lat-
va 6niréniaval. Vagyis élvezetes, szinvonalas,
mulatsdgos és helyenként bizonyos mélysé-

gekre mutaté verseket sorakoztatott fel bemu-
tatkozo kotetében. Ez azonban, bar erényekbdl
sok, de korantsem elég, és hibak, fogyatékos-
sagok ugyanilyen gazdagsdgban mutatkoznak
a konyv meglehetGsen egyenetlen anyagédban.
Vagyis mélyen megértem azokat, akik elragad-
tatassal beszélnek Kiss Judit Agnesrsl (Varady
Szabolcstél Ferencz Gy6z6n keresztiil Turczi
Istvanig), mert egyrészt a zeneiségének oriil-
nek, masrészt annak, hogy tjabb nkolts uta-
sitja el a korabban er&s (ma mar alig érzékelhe-
t6) elvarast, mely szerint (az egyébirant maga-
ban véve zsenialis, de szerepmintaként er6sen
korldtoz6) Nemes Nagy Agnes nyomaba lépve
kellene zaréjelbe tennie nemiségét, és tigy ver-
selnie, hogy néisége szoritkozzék esetleges bio-
l6giai funkciéinak (sziilés, csaladanyasag, ki-
hagytam valamit?) kotelességszerti tematizala-
sara. Magam mégsem osztozom feltétel nélkil
palyatarsaim lelkesedésében.

AlapvetSen azt nem latom egészen tisztan,
hogy mire val6 ez a koltészet. Persze, dialégust
folytat a kortarsakkal, épiti és rontja, gazdagit-
ja ésredukalja anyelvet, tori és apolja a hagyo-
manyt, dekonstrudlja a mintakat, mindez tel-
jesen rendben van. De kolt&je miért szan erre
a tevékenységre id6t és faradsagot? Hol van
a személyes érintettsége ebben az egészben?
Ki az a hts-vér ng, aki ilyen irgalmatlan névére
versbeli alteregdjanak, és miért banik vele ilyen
keményen? No meg az az igazsag, hogy versta-
ni miveltségét, hallasat és ritmusérzékét sem
latom annyira kétségbevonhatatlannak, mint
mas kritikusai. Persze most csak koltészetérdl
beszélek, zenei munkassagat nem ismerem.

Nézziik a kolteményeket, hatha tobbet tu-
dunk meg annal, amit az els6 olvasas tesz nyil-
vanvalova. Teljes verseket idézek:

GEOMETRIA

Az vagy nekem, mi magadnak sosem,
és én benned magamnak idegen
alakként tiikrozodom. Sziintelen
felfogni vagylak, s nem lehet. Hiszen

ahol te kezdddsz, ott nekem mdr végem,
mit érzel, az te és nem én vagyok.
Utdnad nyilnék, s csak magamat érem,
és nem veled, magammal harcolok.
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Minek tagadjam? Kozos dtra vdrtam,
vagy legaldbb egy keresztezddésre,

ahol egymdsba nyilndnk... Magyardzzam?
Hidba tagulunk bele a térbe,

mindez csak ldtszat, ldzdlom, mese,
menrt stkjainknak nincsen metszete.

Avers els6 sora talan az egész kotet legtisz-
tabb telitalalata. Ebbél a nyitégondolatbél olyan
Shakespeare-rel dialogizal6 szonettet lehet ki-
bontani, amit az olvasé els§ hallasra megje-
gyez, és a megjelenéstdl fogva stabil darabja a
ndi szerepeket vagy a szerelmet targyalé anto-
l6gidknak. Arra lehet radébbenni ebbdl az el-
s6 sorb6l, hogy a szerelem mas emberré tesz
benniinket, hogy egymas szemében j, magunk
el6tt is ismeretlen lényként sziiletiink djja, és
ez a rendkiviil népszerd el6kép miatt és a gon-
dolat erejébdl fakadéan is szuggesztivan, eré-
teljesen sz6lal meg. Mindebbdl semmi sem je-
lenik meg a szévegben, merd nytiglédés az
egész, hogy sikertiljon elvergédni az utolsé so-
rig, ami mar majdnem annyira kinosan okos-
kodé, mint amikor pélyakezd§ kordban Imre
Fléra szeretett volna szeretSje kezében ,n”-
tereket bejarni. Es még ezt is meg lehetett vol-
na csinalni legalabb ttirhetSen (elvégre meg-
esik, hogy az embernek van egy j6 indulé6t-
lete, és aztdn mar nem jut eszébe semmi), ha
nem koveti el azt az elemi hibat, hogy a szo-
nett elsé versszakat négy rokon hangzéren-
dd és azonos lejtésd rimre épiti. Ez olyasmi,
ami nem fordulhat el8. Ennyire nem lehet ki-
alvatlan az ember, vagy szoros a hataridé. Ez
nem ihlet dolga, hanem alapfokd szakmai
kérdés.

Persze latom, hogy a vers alapgondolata mé-
lyebb annal, ami evidensen kititkézik beléle.
Elsésorban a titkorkép és a szerelmi tars ké-
pének egymasra masol6dasara, a szerelemben
foglalt narcisztikus mozzanatok fontossagara
mutat ra a kolténd, és ezeket igyekszik hideg,
geometrikus, a freudizmustél eltavolitott ké-
pekben felmutatni. Ezt is meg lehetne csinalni
(és bizonyos fokig sikeriilt is, ha egyszer meg-
értettem). De ezzel az attittiddel 6sszeegyez-
tethetetlenek a vers retorikai megoldasai, a
Minek tagadjam?” és , Magyardzzam?” kiszola-
sok, melyek azt hangsalyozzak, hogy a vers-
ben konkrét személy tizent konkrét személy-
nek. Masként érzékeljiik a narrator testséma-

jat, amikor titkérbe néz, amikor partneréhez
fordul vagy amikor bolcselkedve magyaraz az
olvasénak. Ezekhez a beszédhelyzetekhez mas-
mas retorikai alakzatok tartoznak, és barmeny-
nyire irreferencialitaspartiak mostandban az
olvasok (bar ezen is lehetne vitatkozni, ha ér-
demes lenne), ezeket az 6sszefiiggéseket nem
lehet buintetlentil figyelmen kiviil hagyni. A nar-
rator szitudltsaga a legradikalisabban szoveg-
kozponta olvasatokban is torvényszertien meg-
jelenik, és meg is fog, amig egyaltalan van va-
laki, aki még tud olvasni.

Nem indul ilyen nagyszabasa alapétletbdl,
de sokkal kidolgozottabb és tematikailag is at-
gondoltabb vers a PORTFOLIO:

,Nézd itt vagyok, mint tdncos a szinpadon.
Test, lélek egy. Tudd, ritka e pillanat.
Hogy mindig igy maradjon, semmi

Sem bizonyulna elég nagy drnak.

Itt mdr zenészként logok a hangszeren.
Ldtod zavar még mindig a pédium.

J6 vicces lett, ahol tanitok

Mesterien szigorti pofdval.

Ldthatsz szinésznek, mert az is én vagyok
Mds bérbe kitve. Ott meg, a mdsikon
Epp verset irok bamba képpel.

Jol retusdlt, de hazug foté mind.

Vagyat sugdrzom? Védelemért eseng
Kisgyermek énem? Ostoba dlca csak.
Igy jdtszik az, ki megtanulta:
Meztelen onmaga tigyse kéne.”

Kiss Judit Agnes itt az alkaioszi vers eleven liik-
tetését, dalszer(iségét érzi meg és jatszatja egy-
be, illetve titkozteti a vers targyaval: zenérdl,
tancrél van sz6, és nagyon szép, szines-dalla-
mos a verssorok hangzérendje, az ereszkedd
hangmagassag iitkoztetése az els6-masodik
sorok emelked§ ritmikaja zarlataval, ugyanak-
kor ujra és wjra a vizualis asszociaciok felé te-
relik az olvasét a latvanyelemek és a latasra vo-
natkozo felszolitasok/igék: nézd, ldtod, ldthatsz
stb. A cimet ugyan nem értem — vagy csak na-
gyon nyogvenyelsen latom be, hogy az ,.egy
befektet6hoz tartozo befektetések tsszessége”
milyen logika szerint azonos azzal, hogy egy né
sok mindennel foglalkozik, és kiilonféle szere-
peket betiltve killonféle szerepeket jdtszik —, de
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nagyon izgalmas maga az alapgondolat, mely
szerint éppen akkor lehet az ember tisztan 6n-
maga, amikor a leginkabb nyilvanval6, hogy
szerepel (tancol a szinpadon), mig szerelmi va-
gyat sugdrozva vagy gyermeki védtelenségé-
ben csak dlcazza magit, szerepet jatszik. Na-
gyon szépen zarédik korré a gondolatmenet
az ,0nmaga” elutasitasaval a zarésorban, ami
az akaratlan Gjraolvasaskor mar atértelmezi az
elsé sor (magdban nem igazan felting) ellent-
mondasat az els6 tagmondat két igéje kozott:
,Nézd (6t) itt vagyok (én).” Finom sejtet§jaték
ez, és hasonlébol még tobb akad a versben; az
allitasok rendszerint az ellenkezdjiiket jelen-
tik: az (6n)irénia révén a narrator Ggy teremt
tavolsagot beszélG-onmaga és leirt-6nmaga
kozott, hogy egyuttal szimpatiat ébreszt iran-
ta, tehat az olvas6é nem az elbeszélgvel, hanem
az abrazolt alakkal rokonszenvez. (Aki ugyan-
akkor azonos is a narratorral, hiszen a tavol-
sag nem természetes, csak a beszédhelyzet so-
ran teremtett distancia.) A verset zar6 gondolat
—,,Meztelen onmaga 1igyse kéne” — pedig megint
csak csapda, hiszen az egész vers nem mas,
mint leleményes magakelletés, ami akkor ér
célt, ha a zarosor az olvasé heves tiltakozasat
valtja ki, és éppen ezzel illusztralja a korabban
fejtegetett alcajaték természetét. Rafinalt, oko-
san Gszinte és onleleplez&en szerepjatékos szo-
veg ez. Sokszor elolvastam, és egyre jobban él-
vezem; kivételesen még a nyelvi hanyagsago-
kat, koriilményeskedéseket (,,Ldtod zavar még
mindig...”; ,,semmi / Sem bizonyulna elég nagy dr-
nak”) is elnézem, mert az ironikus 6nszemlélet
meggy6zarrél, hogy ezek is csak stilisztikai esz-
ko6zok, a kijelolt célt elérendd.

Harmadiknak egy révid darabot hagytam,
melyhez hasonl6bél van még néhény a kotet-
ben. Ezek a versek tradicionalis koltSi témat
dolgoznak fel egy adott kolt6 vagy korszak sti-
lusdban.

APOKRIF

Olyan kozel keriilni hozzdd

Hol nem érezni mdr a silydt mdsnak
Csak testedét mikor meghaltdl

S lepelnyi terhét a feltdmaddsnak

Szép gondolat, bar az én izlésemnek kissé
talsdgosan kimédoltan poétikus. Inkibb kol-
t6ies, mint koltdi, és bar els§ olvasasra letag-
16z, hamar megcs6morlik t6le az ember. Aztan

mar azt is észrevessziik, hogy (talan a rimkény-
szer miatt) pontatlan a megfogalmazas. Arrél
lehet sz6, hogy a beszél§ tarsaval egynek sze-
retné érezni magdat, amikor testiik egybeolvad,
és csak akkor valik ismét killon érzékelhets-
vé, ha meghal. Kissé koértlményes gondolat,
és megfogalmazasa sem teszi magatol értetd-
dévé. Nem érzem igazan megoldottnak.

Taldn mindenki szimara evidens, hogy Ne-
mes Nagy Agnes négysorosainak stiluselemei-
vel kisérletezik itt Kiss Judit Agnes. Hasonl6-
an prébalgatja masutt Ady irdsmédjat (Du-
DOLO A GODORBEN), ir moldvai, bolgar és mace-
dén népdalt, regséneket és egyebeket. Ha
tobb nem, egy lepelnyi eredeti gondolat ezek-
ben a versekben is van, tehat semmiképpen
sem mondandm, hogy érdektelenek, vagy hogy
olyan tollgyakorlatok, amelyek nem tartoznak
az olvasoéra. Mégis arra vilagitanak ra, hogy
mennyire ellentmondasos képet mutatnak a
kotet versei egyiitt.

Tobbrdl van itt sz6, mint egyszer( egyenet-
lenségrol. Azt nem ldtom tisztan, hogy meny-
nyire van jelen maga a kolté ezekben a széve-
gekben. Hogy hol valik el a komoly jaték a proé-
balkozastél, gyakorlast6l, a magara rétt felada-
tok megoldasatdl. ,,Népdal, blues, sanzon, kuplé
— otthon van mindegyikben” — irja a filszévegben
Virady Szabolcs. En éppen ezt nem érzem.
Megoldja Sket, és odaillg gondolatokat, érzel-
meket ont a valasztott formaba, de nem min-
dig érzékelem, hogy 6 maga nemhogy otthon,
de egyaltalan jelen lenne a feladatban. Tualsago-
san gyakran gyanitom, hogy kiils§ szempon-
tokra, valasztott szemlélkre figyel, és nem
arra, amit el akar mondani —vagy, legyen agy,
ahogy dicséréi mondjak, énekelni. Nem tu-
dom, hogy mi az oka ennek. Lehet, hogy tul-
sagosan fajdalmasak a traumak, amiket kéz-
iratpapirral borogat. Esetleg nem bizik eléggé
a koltemények htisité hatdsaban. Vagy éppen
ellenkezbleg. Ezekre a kérdésekre neki kell
valaszolnia. En csak annyit tudok, hogy Kiss
Judit Agnes tehetséges, muzikalis, ha (nem
nagyon gyakran) rdszanja magat, a koltészet
mesterségbeli szabalyait jol, innovativan és
izgalmasan alkalmazé kolté. Els6 (igazan nem
tal kordn jott) kotetével igazolta felkészultsé-
gét. A bemutatkozas megtortént, méghozza
olyan jol, ahogy keveseknek. Fesziilten figye-
lunk. Ideje, hogy a targyra térjen.

Bodor Béla
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KOMCSIZGATUNK,
ELVTARSAK,
KOMCSIZGATUNK?

Kukorelly Endre: Rom. A komonizmus torténete
Kalligram, 2006. 192 oldal, 2200 Ft

Kukorelly Endre kolt§ és prézairé a magyar-
orszagi kommunista rendszerben nevelkedett.
Gyermekkorat, serdiil6korat és ifja éveit ab-
ban, vagyis a ,,komonizmusban” téltotte. Meg is
jelentetett réla felnGttkordban, 2000-ben egy
tavlatos cimii konyvet: Rom. A sZOVJETONIO TOR-
TENETE. Amelyet most megvaltoztatott alcim-
mel (A KOMONIZMUS TORTENETE) és kib&vitve j-
rakozrebocsatott. Ami, tdl azon, hogy szerz6nk
tudhatéan szivesen bibel6dik korabbi frasai-
val, farigcsal lomhan egy-egy szévegen, talan
arrél is arulkodik — és most ez a fontosabb,
nem az én- és szévegelemzs maganpasszié —,
hogy lezarhatatlanul fontos tgyrél, szemé-
lyes és kozosségi értelemben sem lekerekithe-
t6 tigyrdSl: kozos maltunkrél és dolgainkrol
van sz6. Mégpedig nem a legprimitivebb mo-
torikus formaban, azaz nem komcsizva, vagy
ha igen, mingségi médon komcsizva, ahogyan
azt egyik korabbi tircaféleségében, jelenleg
kotettink 2. szam ldbjegyzetében teszi. (MUN-
CHENT LEVEL. 1989. MArCIUS 21.) Es ahogyan pél-
daul Nietzsche korai remekének, A TRAGEDIA
szuLETESE-nek az alcimét Gjrakiaddsakor meg-
valtoztatta (tobbek kozott a ,,szellem” sz6t el-
hagyta, a ,,pesszimizmus” sz6t beemelte), [évén
hogy id6kézben gondolkodasa is némiképp
valtozott, azaz komorabb4 valt, radikaliz4lo-
dott, agy Kukorellynél is 2000 6ta egyre radika-
lizalédik, egyre fokozédik az értelmezsi hely-
zet. Mint Virag elvtars szerint a nemzetkozi.

A Rowm alaphelyzete a bennfoglaltsag: min-
dent és mindenkit maga ald temet a rom. Mert
hogyan is sz6lna esettinkben a kézismert her-
meneutikai képlet, amely a mindenkori értel-
mezés etikdjarol arulkodik: nem tudunk sajat
magunk, sajat térténetiink értelmezése nélkil
beszélni a , komonizmusrél”, annak torténeté-
r6l. Ami persze egyuttal iréi, szakmai kérdés
is: ha valaki valamir6l ir, egyuttal részesévé is
lesz annak a valaminek, a regényiré Hamvas
Béla fordulatival, 6hatatlanul belekertil a pac-
ba. Hacsak nem huzza ki Miinchhausen baré-
ként, 6nnon hajanal fogva magat a paclébdl.
Ami - tudhatjuk tobbek kozott Mihail Bahtyin

Dosztojevszkij-konyvébdl — nem éppen etikus
dolog. Meg nem is tul izgalmas: végteleniil
tiszta szivii és okos szerzg nyilatkozik végtele-
niil biinos lelkii és ostoba héseirsl. Ugy hajtja
bele ket a regényvilagba, mint Krisztus az or-
dogoket a megszallottakbél a disznékba, azo-
kat meg a tengerbe. Ahogyan az Dosztojevsz-
kij OrpOGOK cimi regényének evangéliumi
mott6jaban all. Es noha Kukorelly ezattal nem
regényt irt, amde nem kevésbé 6rdogi témat
valasztott. Pontosabban jél kijutott neki a té-
ma: az egykori Dosztojevszkij-hGsok vizidja-
nak — nagyon nem égi— masa, a,szovjetoniotol”
fiigg6 csatolmany, a magyarorszagi ,,komoniz-
mus” valésaga, valésagos torténete. Ami a fe-
jekben, mozdulatokban, széfordulatokban még
most is torténik. Nem torténelmi mult, persze
az is, hanem sajdt milt, megalkuvasokkal, re-
aktiv figg6ségekkel, moralis fensébbségtudat-
tal vagy egyszertien a még csak észre sem vett,
félrecsuszott nyakkend§ félszegségével: ,, Min-
denki komcsi volt. Ugy kortilbeliil.” (44.)

Nem tudunk kindni beléle, a ,,komonizmus-
bél”. Van, aki egyszertien azért nem, mert el-
vette téle a gyermekkorat. Pontosabban adott
neki olyan gyermekkort, amilyet. A gyerekség
és a felnéteé valas feldolgozasanak legszemé-
lyesebb rétegeibe is beleette magit. Mondhat-
ni 6rok gyermekkorra itélte. Nem hagyta, hogy
felngjon nélkiile, hogy nélkiile legyen felnétt,
hogy egyaltalan feln6tt legyen: , Visszagyerekesit,
onkényesen viselkedd, igazsdgtalan felndttek uralma
alatt senyvedd, méltatlankodo, dwrcds kiskiolyok le-
hetsz ijra.” (45.) Lovagolhatsz uttorésipot faj-
va. A, komonizmus” mindent atfog, utcak atne-
vezésétsl (vo. Rozsa = Rozsa Ferenc = Rozsa)
az tinnepekig (v6. Forradalmi Ifjasagi Napok,
marcius tizen6todikétsl aprilis negyedikéig).
Mindeniitt ott volt, és talan van. Nehéz hozza-
férni, mivel benniink van, benne van a nyel-
viinkben. ,, Komonista” alakzatokban vagy el-
lenalakzatokban beszéliink a ,,komonizmusrél”.
Vagyis — ebben az atfogébb értelemben — min-
denképpen komcsizunk. Ki alpari, ki ironikus,
kifinomult médon. (Ki meg tigy, hogy sehogy.)
Nehéz hozzaférni az tigyhoz, nehéz pontos és
fiiggetlen nyelvet talalni hozza. A, komonizmus”
mara—hal’ istennek —nyelvi kérdéssé valt, nem
mintha eddig nem lett volna az (sajnos nem
csak az volt, persze most sem csak az). A nyelv-
hasznalat technikdjanak és etikdjanak kérdé-
sévé. Hiszen legytink barmilyen technikésak,
akkor sem sikertil eltekinteniink, elszakadnunk



822 e FigyelS

t6le, és ha etikusak vagyunk, ezt be is valljuk,
el6sz6r magunknak, azutan a tébbieknek. Aho-
gyan példaul Kukorelly az olvaséinak. Az iré-
nak nem feltétlentil az a dolga, hogy megitél-
je a,komonizmust”, az ideoldgiat, hanem hogy
megértse a ,,komonizmus” nyelvét, hogy leirja,
hogy kicsikarja, kisajtolja belSle azt a tudast
vagy esetleg gyonyort, ami abbdl kicsikarhatd,
kipréselhet6 — mondjuk igy: ,, Egy kotelezd, fik-
ltv, erdsen formalizdlt, néhdany tucat szerkezet varid-
cidjara redukalt, mii- (mondhatni, irodalmz) nyelv,
melybdl gy dlinak ki a részek, mint jol védett ker-
tek betonkeritései tetején az iivegszilankok.” (109.)
Kukorelly szépiré6i nyelve részben-egészen a
komonizmus” nyelvén é16skodik, azt dolgozza
fel, és teremti meg a torténelmi léptékii alap-
primitivizmus mindségi valtozatat, sajat jel-
legzetes stilusat, a félreismerhetetlen kukorel-
lyzmust. Esztétikai értelemben megdénti, az-
azhogy dehogy donti, pusztan sajat maga és
olvaséi szimara megvaltja a rendszert. A rend-
szer egyfeldl, politikai téren, mar Ggyis meg-
délt. Masfeldl meg, nyelvi értelemben, meg-
donthetetlen. Ami viszont meggondolandé.
Wittgensteinnel sz6lva: a’89 elétti és a’89 uta-
ni nyelvjatékot egyarant mi jatsszuk, és jo, ha
ennek tuddsa is benne foglaltatik a jatékban.

,...nem 1s probaltam megértent, hogy Pdrizsban
miért akarjik annyira Madt, és Pragdban miért cso-
ddlkoznak a szovjet intervencion. Hogy lehet csalod-
ni a kommunizmusban? A csalddomat, mondhatni,
kipenderitetick sajat életiikbdl, igy, persze, kinnyi,
ad némi beoltdst csalodds ellen. De eszmékben csa-
l6dni? // Volna idedlis eszme, és az mintha azért vol-
na, hogy praktikusan csalédni lehessen benne?”
(138.) Kukorelly alkatilag alkalmatlan arra,
hogy az ,,eszme — praxis” ellentétparhoz hason-
16 dialektikus képletekben higgyen. Plane tgy,
hogy tudatos életének egyik szakaszat éppen
a dialektikus képletek korrumpalédasa idején
élte, a masikat meg a korrumpalédas feldol-
gozasaval tolti. Nem dialektikus, legfeljebb
analitikus alkat —az empfiria iranti civil és szép-
ir6i érzékkel megaldva. Az empiria szamara a
nyelv, a nyelvi jaték, ami, megint csak Wittgen-
stein fordulataval: életforma. Tehat a nyelvi
igényesség, az frastechnika mindig, j6 esetben,
etikai érzékenységet hordoz, az etikai kontex-
tualizmus gyakorlati bolcsességét jelenti. Ku-
korelly nem moralizal, nem komcsizik, hanem
megproébdlja a teljességgel amordlis (egykori,
amde romjaiban ma is 1étez6) rendszert annak
nyelvén 4t, meg persze a sajat nyelvén at, egy-

altalan a nyelven at megérteni, és végss soron
visszaadni a nyelvnek, tovdbba nyelvhasznal6
(vagy nyelvben és nyelv altal hasznal6dé) 6n-
magunknak azt, ami a nyelv sajatja, és ami igy
amiénk is: az etika dimenzidjat. Az etikai pra-
xis pedig jol megvan a moralizal6 vagy ideolo-
gikus ,,eszme” nélkiil is. Annal is inkdbb, mivel,
ha jol megnézziik, nincs is eszme. Csak rossz
gyakorlat.

Szépirénak valé feladvany példaul, miként
lehet nyelvet kolcsénozni mindama latvany-
nak, amelyet a,,komonizmus” valtozatos latvany-
tara kinal szamunkra. Miként lehet a politikai
atrocitassal parhuzamos vizualis atrocitast ver-
bélisan fogyaszthatéva tenni — ha nem is nya-
lanksag formdjaban. Nézziik csak, Romania,
forradalom, népakarat, Ceausescu hazaspar,
kivégzés: ,, Egy férfi meg a felesége, meguetien néz-
nek maguk elé, nem értik, mi van, nem értik, hogy
nem szabad élniiik. Eddig szabad volt, most mdr nem.
Kivégzés, megolés. Valakibe kozelrdl belelonek. Me-
sélek, nem tetszik?” (103.) Vegytiszta fenomeno-
logia: a jelenség érdekmentes leirasa. Illetve
annak kisérlete, hiszen ha sikeril, az éppen
hogy a szépiras etikdjanak, az adott dolog, a
lefrandé6 targy irdnti figyelmes, aldzatos elko-
telezettségnek koszonhets. Annak, hogy Ku-
korelly megtaldlja a szavakat, a mondatokat,
eltalalja a hangfekvést. O igy komesizik, vesz
részt, mi mast tehet, tévé, média, miegymas,
egy kivégzésen. Mert hiszen neki éppen a mé-
diumokban kozvetve érvényesiilS hireket, ese-
ményeket, a mediatizalt valésagot kell sajat
maga (és olvasdi) szamara kozvetiteni, kozvet-
lenné tenni, ami jészerivel nem lehet t6bb, de
kevesebb sem, mint: a kozvetettség, a kozveti-
tettség tapasztalatdnak elfogadasa, a kozveti-
tettség tapasztalatanak kozvetlen atélése. Nincs
tehat maradéktalan hozzaférhet&ségiink a XX.
szazadhoz, és nem csak a ,,komonizmushoz”, de
a koriilményekhez sem, semmihez, ami az év-
szazadban — nekink, magyaroknak — adatott.
Es ami Bib6 Istvan ,, hiivis fogalmazasdban” igy
sz0l: ,,a torténelmi magyar teriilet szétesett”, mind-
arr6l Kukorelly analitikusan, ironikusan eny-
nyit mond: ,, En biztos nem akarok a Felvidékre be-
vonulni. Inkdbb odautaznék, és nyugodtan sétafikdl-
nék ott. Apdm részt vett a kassai bevonuldsban. Sir-
tak az emberek, mesélte, hatalmas tomeg, zokogtak
a boldogsdgtil, a lovdt, csizmdja szdrdt csokolgattdk.
Ja, biztos, azok lehettek a magyarok, a csékolgato-
sak.” (106.) Persze, nem ez a kizarélagos hang-
fekvés az orszagtudatban vagy, ha jobban tet-
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szik, a torténelmi nemzettudatban, a nemzet
emlékezetében kozvetitett (tudjuk jol, az emlé-
kezet hogyan mtikodik: felejtve, szépitve, tor-
zitva, nagyitva, kicsinyitve...) Trianon-kovet-
kezmények mérlegeléséhez vagy alkalmi koriil-
jarasahoz. De mindenesetre érvényes hang-
fekvés.

Mondhatni, Kukorelly szamara ugyanazt je-
lenti a ,,szovjetonié” vagy a ,,komonizmus”, mint
Mészoly szamara Pannénia vagy Ottlik szama-
ra Buda: életre sz616 feladatot. Fel kell dolgoz-
nia, meg kell irnia a (mdsokkal egytitt) neki
(is) adatott korszak és val6sag legszemélyesebb
torténetét. Ahogyan az alabbi — mind Mészoly-
re, mind Ottlikra emlékeztets — filmforgatas-
motivumban all: ,, Mindenki a maga filmjét for-
gatja. Ugyanabbil az anyagbol. Hasvéti locsolas
hétéves koromban cimi film, fekete-fehér, némileg
esds. Az uttordtagkonyvem, fakultpiros...” (123.)
A filmforgatas folytonossagat jd értelemben a sa-
jat mult nyelvi Gjrasajatitdsanak minésége biz-
tositja, rossz értelemben meg az, hogy romforma-
ban a , komonizmusbol” még szinte minden itt
van, és rdadasul a romeltakaritas vagy romkar-
bantartas kultaraja is hagy némi, jékora, ki-
vannivalét maga utan: ,, Egyvalami azonban nem
mailt el, méghozzd megmondom, mi nem mailt el, a
szovjeténid nem malt el. [...] Amig nem deril ki,
nem mondjdak meg, hogy kik jelentgettek, nem dallit-
Jjak eld azokat, akik foljelentéseket tettek, nem dllnak
eld 6k maguk, nem hangoznak el legaldbb elnézést ké-
10 szavak, addig ez nekem még béven a szovjetonid.”
(125.) Ugyanakkor a,, komonizmus” feldolgoza-
sanak rosszabbik médjarél sem itélkezik Kuko-
relly. J6l tudja ugyanis, hogy szépiréként nem
ez a dolga, nem a kozvetlen itélkezés, nem a
magabiztos itéletalkotds. A szépiré, ha van is
hatarozott véleménye, marpedig 6hatatlanul
van, mégsem moralizalhat, itélkezhet vagy in-
dulatoskodhat kézvetleniil, mindenféle nehéz-
ség nélkil, Ottlikkal sz6lva: az ,,elbeszélés nehéz-
ségeinek” szemléleti és stilaris attételei nélkil.
Hiszen éppen hogy az attételes és tavolsagtar-
t6 fogalmazas, az irdsgyakorlat etikdja révén
tisztazhatja csak sajat viszonyat legzsigeribb vé-
leményeihez ésjogos indulataihoz. Moralis ité-
leteihez. Kukorelly, végsé soron, 1évén szépird
(legalabbis akkor, amikor éppen ir), nem tud
mast gondolni, nem tud mast mondani a spic-
lijelentések tigyérdl, mint: ,, Nem haragszom a
spiclikre. Nem értem oket, de az egészet nem, és
ket ezen a paradigman beliil kalon nem.” (131.)

A Rowm - tdl (vagy beliil) az olvasas élvezetén
— taldn leginkabb arra tanithat meg minket,
hogy mit kezdjiink mindazzal, amit megérte-
nitugyse tudunk, élni vele viszont kénytelenek
vagyunk. Es hogy mik lehetnének a szépir6i
etikaval parhuzamos olvasas civil kévetkezmé-
nyei? Ezt mindenkinek személyesen magédnak
kell eldontenie, etikus felelGsséggel. Es azutan
majd — egyszer, és talan nem is sohanapjan —
johetnek végre a kozos dolgaink, johet azok
rendezése.
Bazsdnyi Sandor

SZABADON SZOLGAL
A SZELLEM

Kucsman Arpad: Egy kémikus a régi Edtods
Collegiumban.

ELTE Eotvos Jozsef Collegium—Petdfi Irodalmi
Muizeum, 2006. 250 oldal, 2100 Ft

Részlet egy onéletrajzbol? Memoar? Vallomas?
Szomort adalék a magyar miivel6dés XX. sza-
zadi torténetéhez? Rekviem egy esztelentl el-
pusztitott nagy intézményért? Ez is, az is, meg
nyilvin még sok minden egyéb. Nem utols6-
sorban: profi irénak is becsiiletére valo, kitd-
néen megirt konyv, amelynek hitelességét egy-
szerre biztositja a szerz§ élményének az egész
miivon atitd frissessége és a magasrendii mes-
terségbeli tudasrél tantiskod6 iraskészség, be-
leértve az akar 6sztonosen, akar tudatosan al-
kalmazott ravasz ir6i fogasokat is. Péld4ul azt,
hogy a szerz6 néha csapdat 4llit 6nmagénak,
abba latszélag gyanitlanul belesétal, majd kony-
nyed elegancidval kivagja magat bel6le. Hogy
ez am, amely forma szerint interjikoétet, ilyen
kival6 lett, az nem kis részben Kelevéz Agnes-
nek is koszonhetd, aki mint kérdezd pontosan
tudta és tette a dolgat.

El&zetes tajékozodasul érdemes elolvasni,
amit Kucsman Arpad mond a kétet hatsé bo-
ritéjan: ,, Amikor az Eotvos Collegiumrol beszélek,
természetesen magamrdol fogok beszélni, hogyan él-
tem — egy kémikus a bolcesészek kozott — 1945 Oszé-
ol 1949 végéig a tudomdnynak ebben az aszkétikus
és mégis viddm noviciuskolostordban, hogyan ala-
kitotta életiinket, orokre nyomot hagyva benniink.
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Eletre 52616 titravaldt kaptam: a tudomdny irdnti el-
kotelezettséget, az onként vdllalt intenziv munka 6ro-
mét, az elditéletektol mentes vizsgdloddst, az onallo-
sdgot az anyag feldolgozdsdban, az onmagdt sem ki-
méld kritikai szellemet, a tekintélyi elv, a piffeszke-
dé akadémizmus elutasitdsdt. Es persze az irodalom
és a zene szereletél, a nyitottsdagot és a tolerancidt, a
[fondksdgok kezelését gunyoros humorral, az irtozdst
a politikai egyoldaliisagtol és agressziotol, de még a
polgdrpukkaszto szabadszdjusdgot is. Olyan ember
lettem, amilyenné a Collegium formdll, ott szereztem
sirig hit bardtokat. Ott voltam, amikor politikai okok-
bol fokrdl fokra rombolni kezdték, majd didkszillova
sildnyitottdak. Az Edtuis Collegiumban eltoltott ot év-
re emlékezem vissza ebben a konyvben, drommel is,
fdjo szivvel is.”

Emlékezni ,,grommel is, fdjo szivvel is” — ez az
édesbus nosztalgia, a ,megszépité mult” ve-
szedelmes csapddja islehetne; azt sugallhatna,
amit a kozépkori latin diakdal, hogy ,,.gaudea-
mus igituy;, juvenes dum sumus” (addig oriljiink,
ameddig fiatalok vagyunk), mintha egyenlé-
ségjelet lehetne tenni a vidamsag és az ifjakor
fogalma kozé. Kucsman eleve szamol és lesza-
mol ezzel az illaziéval; egy pillanatig sem igyek-
szik meggy6zni magat vagy olvaséjat arroél,
hogy az ifjisag az az életszakasz, amely csak a
szintiszta (vegyészrdl 1évén szo, talan megkoc-
kaztathatom az olcsé széjatékot: vegytiszta)
6romoket nyijtja az embernek. E tekintetben
igen jellemzd, amit sajat napléjarél mond:
,nemesak Fodor Andrds irt naplot, hanem az akko-
7 divat szerint én is, 1948 nyardtol majd egy éven
at. Ez a naplo persze tdvolrdl sem vetekedhet a Fo-
doréval, mert inkabb csak a boldogtalansdgaimat
rogzitettem benne”. (54.)

Ha meggondoljuk, hogy a szerz6 életének
ebben az amigy is nagyon érzékeny, magan-
boldogtalansagokra fogékony szakaszaban mi
minden zajlott ama bizonyos ,térténelmi hat-
tér’-ben (1945 és 1949 kozott!), nem lehet-
nénk meglepédve, ha 6szovetségi atkokat szor-
na azokra, akik ezt a személyiségének fejlédé-
se és szakmai felkésziilése szempontjabol don-
t6en fontos idszakot igyekeztek — sajnos, nem
is mindig sikerteleniil - megkeseriteni. Es itt
kinalkozik egy Gjabb csapda: most lehetne tor-
leszteni, most lehetne megfizetni az 6t ért sé-
relmekért, ha masképp nem, legalabb vitriolos
torténetkék és konyortelentil megrajzolt arc-
képek sorozataban meg- és elitélni mindenkit,
aki btinosnek talaltatik. Ezzel persze semmit

sem lehetne orvosolni, visszamendgleg meg nem
torténtté tenni. Es ettdl a konyv sem lenne jobb.
Ha adédnak pillanatok, amelyekben az elég-
tétel édes izét élvezve el lehetne csaimcsogni
ezen-azon, Kucsman visszafogottan, példas jo
izléssel és aranyérzékkel tények sziikszava koz-
lésére szoritkozik. Legfeljebb egy kis, lehelet-
nyi kajansagot enged meg maganak néha, pl.
amikor az igazsag kedvéért megemliti, hogy
X., aki a Collegium megsztinéséhez vezetd ide-
ologiai tisztogatasoknak esett aldozatul, még-
is milyen szép szakmai pélyat futott be, hanem
itthon, akkor kiilfoldon; vagy, éppen megfor-
ditva, hogy Y., a hiiséges, buzgé partkatona
késébb hany év borténbiintetést kapott part-
és elvtarsait6l. A maga szakmai karrierjét sze-
rényen Gigy mindsiti, mint ami ,,megfelel a régi
Eotvos Collegiumra jellemzd dtlagnak”. (235.)

Kucsman rokon- és ellenszenvei mindig vi-
lagosak; akikrdl beszél, azokat neviikon neve-
7i, holtakat, él6ket egyarant. Alkegyeletet épp-
agy nem ismer, ahogy altapintatot sem. A nép-
szerd francia szall6igét, amely szerint,, mindent
megértent annyi, mint mindent megbocsdtani”, nem
neki talaltak ki; de korrekt médon igyekszik
megérteni olyasmit is, amit megbocsatani nem
tud vagy nem is akar. Az 6 kollégiumi tagsaga
idején egyre nagyobb hatalmat szerzd ,,kom-
munista frakci6” tagjait leplezetleniil, mond-
hatnam, latvanyosan nem szereti, de koztiik is
vannak olyanok, akiknek a tetteire, ha ment-
séget nem is, legalabb némi magyarazatot, in-
dokot taldl. Koziiluk kett&nél ,,taldn szerepet jdt-
szott... »osztdlyhelyzetiik« is, a kornak megfeleld ter-
minoldgidval élve”. (158.)

Kalon emlitést érdemel a Lutter Tiborrél, a
Keresztury Dezs6 lemondasa utan kinevezett
igazgatérol készilt portré. Kucsman minden
elmondhat6 rosszat elmond réla. Kommentar
nélkil megemliti azt is, hogy Lutter maga is a
régi E6tvos Collegium neveltje volt, s ebben én
kimondatlan rosszallast érzek: volt kollégista
létére hogy vallalkozhatott arra a piszkos mun-
kara, ami igazgatdéi megbizatasaval jart? A ke-
vésbé bennfentes kiviilallok inkabb azt veszik
zokon Luttert6l, hogy tanara volt a Német Bi-
rodalmi Gimnaziumnak. De ma mar tudjuk,
hogy ez az iskola, amelynek — természetesen —
horogkeresztes zaszl6 lengett a kapuja folott,
nem volt egyértelmiien a naci ideoldgia és a
magyarorszagi hitlerista propaganda meleg-
agya, s akik ott tanultak, netan tanitottak, ett6l
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még megmaradhattak (volna) tisztességes em-
bernek. Vagyis Kucsman, akinek eszébe sem
jut, hogy Luttert tisztara mosdassa, nem ezért
marasztalja el, és itt is, mint a konyv sok mas
helyén, azt mondja, amit emberi, iréi tisztessé-
ge diktdl. Es hogy mennyi igaz, meleg szeretet-
tel is tud frni, ha olyan emberrdl van sz6, aki
ezt megérdemli, arra a legjobb példa az, ahogy
Tomasz Jen6t, a Collegium aligazgatdjat, a la-
tin szakosok szaktanarat, ,Tomasz urat” mu-
tatja be.

Rengeteg szerepl6t mozgat konyvében; van,
aki csak egy villanasra tiinik fel, vannak, akik
tjra meg Gjra, egyre arnyaltabban jellemezve.
De barmilyen gazdag és szines is ez a nagy-
szabdst arcképcsarnok, a konyv mégsem réluk
sz0l; és hidba mondja Kucsman a mar idézett
fillszovegben, kicsit magét is, olvaséit is félre-
vezetve, hogy amikor az E6tvos Collegiumrol
beszél, természetesen magardl fog beszélni,
val6jaban ennek a forditottja torténik: amikor
magarol beszél, akkor is a Collegiumrél be-
sz€l, a maga személyes torténetét és a tobbie-
két is ennek a mindezekbdl kikerekedd na-
gyobb torténetnek, a régi E6tvos Collegium
torténetének rendeli ald. Es ez nem is megle-
p6. Ezekben az években, birmennyi egyéni sé-
relmet kellett is kinek-kinek elviselnie, s bar-
mennyire fenyegetettnek érezhette magit a
Collegium tagsaganak jelentds hanyada, a ,,len-
ni vagy nem lenni” kérdése az intézményt fe-
nyegette, és a feltartéztathatatlan pusztulas
magat az intézményt, a régi E6tvos Collegiu-
mot seperte el. Ne feledjiik, hogy Fodor And-
ras a nagyjabol ugyanezt az idGszakot targya-
16, A xoLLEGIUM cim{ napléjaban a Collegium
agonidjarol beszél, Papp Gabor Zsigmond ki-
ting dokumentumfilmjének mar a cimében a
Collegium végnapjait jeloli meg targyaul, és
Szasz Imre j6val kordbbi MENEsI UT-ja is ugyan-
err6l az id6szakrol, ugyanerrdl a pusztulasrél
sz6l, szépirodalmi elemeivel egyiitt is ugyan-
ilyen hitelesen, s a konyv fiiggelékében a Col-
legium megsziintetésével kapcsolatos fonto-
sobb dokumentumokat is megtalaljuk. Ezek
mind — divatos széval mindsitve — , tényfeltaréd
mivek”, sok értelmezésre, kommentiarra nem
szorulnak, s a feltart tényeket vagy hitelessé-
giiket tagadni kilatastalan vallalkozas volna.

De tisztazni kellene néhany, a lényeget talan
kevésbé érints korilményt. Példaul azt, hogy
arégi Collegium menthetetlen pusztulasdhoz

vezetd folyamat — agénia, végnapok, hanyat-
las, zullés, ,,szétverés”, nevezzilk, aminek akar-
juk — mett6l meddig tartott. Kucsman 1947
nyarar6l emliti harom kollégista kizarasit,
»szakmai okokbdl”, ami elvben mindig is le-
hetséges volt, de a gyakorlatban eléggé ritka,
ez esetben pedig enyhén gyants. Ok lettek vol-
na az elsé aldozatai a késébbi tomeges kizara-
sokhoz vezet§ politikai szempontd tisztoga-
tasnak? Vagy Vermes Mikl6snak van igaza, a Fa-
sori Evangélikus Gimnazium legendas tanara-
nak, akirél mint volt osztalyfénokérsl Kucsman
mindig a legnagyobb szeretettel és tisztelettel
sz6l, és mesterének nevez? Vermes szerint a ré-
gi Collegium hanyatldsa mar 1945-ben, a ma-
sodik vilaghdbora befejeztével elkezd&dott.
A kozéletben, a nagypolitikdban a ,fordulat
éve”-ként emlegetett 1948 jiniusaban Keresz-
tury lemondott igazgaté6i posztjarél, mivel nem
volt hajlandé elismerni a vadat, amely szerint
a ,kommunista frakcié” szamara kedvez&tlen
ifjasagi elnokvalasztas valamiféle fasiszta 6sz-
szeeskiivés eredménye volt, és nem 6hajtotta
teljesiteni a kommunistdknak azt a kovetelését,
hogy a feltételezett dsszeeskiivés szervezsit és
résztvevdit a Collegiumbdl eltavolitsa. Tavoza-
sa a politikai, ideolégiai hadjarat egyértelmi
sikere volt, ami a tisztogaték (Kucsman szava-
val: inkvizitorok) munkdjat megkonnyitette.

1949-re teljesen elszabadult a pokol. ,, Alig-
hogy 1949. szeptember 19-én Lutter megnyitotta az
1w kollégiumi évadot, megigérve a kollégium teljes
dtalakitdsat marxista—leninista intézménnyé, mdr-
is sor keriilt felkorbdcsolt »feszitsd meg« hangula-
i, Sztdlin—Rdkosi vastapsokkal koritett, autodafére
emlékeztetd népgyiilésekre, amelyeken a fanatikusok
sorra javasoltdk egyes kollégistak kizdrdsdt.” (186.)
Tobben lemondtak, azaz csak le akartak mon-
dani kollégiumi tagsagukrol, de a vészbirésag
tagjai ezeket a lemondasokat ,,nem fogadtdk el,
hanem ragaszkodtak a hozzdszéldsos, jakobinus szel-
lemi, megaldzo procediirdhoz és a szinte drjonguve
kovetelt kizdrdsokhoz”. (Uo.) To6bben menekiilni
kezdtek, koztitk maga Kucsman is, aki ezt vi-
szonylag konnyen megtehette, mert 1949 szep-
temberét6l mar az egyetem szerves kémiai tan-
székén dolgozott gyakornokként. ,, Igy a kollégi-
umi 0rjongés mar kozvetleniil nem veszélyeztette to-
vdbbi sorsomat.” (187-188.)

A régi Eotvos Collegium megsziintetését,
diakszalléva degradalasat formalisan is kimon-
dé okmanyra 1950. augusztus 22-én keriilt pe-
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csét, de szerintem a Collegiumnak valéjaban
mar két évvel elébb, Keresztury Dezs6 levalta-
saval vége lett. A sors iréniaja, hogy ez a tisz-
togatok, inkvizitorok buzgé faradozasaval el-
pusztitott intézmény viszonylag hamar elkez-
dett hidnyozni, s agy latszik, nemcsak a pusz-
tulasa karvallottjainak, hanem maguknak a
pusztitoknak is. En mulatsagos korillmények
kozt, a Lukacs uszoda zuhanyozoéjaban értestil-
tem az egyik f6-fG inkvizitortdl, aki a szomszéd
zuhany alatt tusolt, hogy felmeriilt a Collegi-
um Gjraalakitdsanak az igénye és terve, s ha-
marosan lesz egy 6sszejovetel a kérdés meg-
beszélésére. Majd kapok én is meghivét; és a
kedvcsinalas és a nagyobb nyomaték kedvéért
zuhanyszomszédom még hozzitette: ,Kodaly
is ott lesz.” Hogy Kodalynak volt-e hova el-
mennie, nem tudom, de azt gyanitom, hogy
nem. Az biztos, hogy én meghivét nem kap-
tam, s nem is vettem részt a feltehettleg létre
sem jott taldlkozon.

A Collegium ujraélesztésének tigye lassan,
docogbsen mégis megindult. 1957-ben az in-
tézmény az E6tvos Lorand Tudomdanyegye-
tem Eotvos J6zsef Kollégiuma lett, ami lénye-
gében nem viltoztatott helyzetén, s még er-
kolcsi rehabilitdciénak sem lehetett mondani.
1990 decemberében a koztdrsasagi elnik jelenlé-
tében felolvasott miniszteri leirat elismerte a Colle-
gium 1950-ben tortént feloszlatdsdanak hibds voltdt,
és »Eotvos Jozsef Kollégium« néven rehabilitdlta az
intézményt” — olvashatjuk abban az 1991. 4pri-
lis 13-4n kelt,, Memorandum az Edtvos Kollégium
szervezeli szabdlyzatdnak kérdéseirdl” cimi bead-
vanyban, amely a Collegium utols6, 1923-ban
késziilt szervezeti szabalyzatanak figyelembe-
vételével késziilt, és az ,,egykori Collegium igen
magas kovetelményeket tdmaszté rendszeré”-nek
telelevenitését és a ,,régi szinvonal visszadllitd-
sd”-t tlizte ki célul. Ezt a Memorandumot a ré-
gi Eotvos Collegium szaz-egynéhany volt tag-
jairtaald, de avallalkozas sikerét illetSleg alig-
ha lehettek vérmes reményeik. Kucsmannak
sem, aki szerepel az aldirok kozott, s aki elein-
te maga is részt vett az élesztgetési kisérletek-
ben, s még a , milett volna, ha...” jellegt, csa-
bit6 kérdések boncolgatasaba is majdnem be-
lement, hacsak pillanatokra is, de kesert ta-
pasztalatokat szerezve, ebbdl a csapdabdl is
kivagta magat.

Végss kovetkeztetései cseppet sem biztaté-
ak.,, Az djjdéledd Eotuios-kollégium megitélése terén

... mdsokkal egyiitt nekem is tudomdsul kellett ven-
nem, hogy a negyven éve kivdagott fa — az idealista
kertészek jo szandéki erdfeszitései ellenére — nehezen
zoldiil ki ismét, és a friss hajtdsok sokban mdr nem
hasonlitanak a régiekre. Az Edtvos-kollégium szem-
pontjabol sajnos csaloddst okozott a rendszervdltds.
Ugy tiinik, hogy e patinds intézmény teljes szellemi
és anyagi rekonstrukcidjahoz tovdabbra is hidnyzik a
kelld politikai akarat, azintenziv tudomdnyos tamo-
gatds és elszintsdg, valamint a megfeleld és éltetd
tarsadalmi légkor. Az alapitds iddszakdtol eltérden,
ezuttal alighanem kedvezdtlen volt a csillagok egyiitt-
dallasa. Nem bukkant fel egy mdsodik Edtvios Lo-
rand, nem sikeriilt taldlni egy olyan karizmatikus
vezetd-igazgatot, aki elismert szaktuddsa mellett kel-
lden energikus és a kozéletben posszibilis lett volna,
és nem alakult ki egy olyan nagy kollégistagenerdcid
sem, mint annak idején, az Eotvos Collegium kezde-
ti korszakdban, a XX. szdzad hajnaldn. E tényezdk
egyiittes jelenléte taldn hatdrozottabb irdnyt szabha-
tott volna a poraibol feltdmadni készild Eotvos-kol-
légiumnak. De mindez csak jdték a szavakkal. Az if-
Ju kollégium esélyeinek latolgatdsa helyett inkdbb a
régire emlékezem vissza, orommel is, fdjo szivvel is.”
(238.) Arégi Eotvos Collegium koriil annyira
elfordultak a tarsadalmi kulisszak, annyira meg-
ritkult, s6t elfogyott alevegs, hogy 6hatatlanul
el kellett pusztulnia. A csoda, hogy eddig is allt
— idézhetem Illyést, aki ezt persze mas vonat-
kozasban, a hazar6l mondta.

A Collegiumot egyébként mar kordbban is
érték timadasok. A masodik vilaghdbora alatt,
s6t mar el6tte, a baloldalisag volt ellene a vad,
amihez j6 okot, de legaldbbis j6 tirtigyet szol-
galtatott az a bizonyos ,kommunista lebukas”
1932-ben, amikor —beépitett bestiigé kbzremi-
kodésével — egy kis kommunista sejtet fedeztek
fel a Collegiumban, s ebb6l 6t személyt érintd
birésagitigy lett. De az 1919-es kommiin ide-
jén a baloldali hatalomnak sem volt j6 a Col-
legium; akkor mint elitképz6 intézményt akar-
tak megsziintetni a hatalom birtokosai, koztiitk
Lukacs Gyorgy, s ettdl csak a Collegium elsd,
legendas nagy nemzedékének egyik tagja, Ba-
lazs Béla tudta megmenteni, aki érdemesnek
tartotta akkori nagy politikai tekintélyét latba
vetni az tigy érdekében,

Arégi Eotvos Collegium, ugy latszik, tobbé-
kevésbé mindig hadildbon allt a mindenkori
hatalommal. Az alapitisatél az els6 vilighabo-
ruig terjedd korszakarol viszonylag keveset tu-
dok; inkdbb csak gyanitom, hogy a sokak altal
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nosztalgiaval visszasirt ,,boldog békeid6k”-ben,
Ferenc Jézsef szabadelviinek, felviligosultnak
aligha mondhat6 koraban a Collegium a ma-
ga hiperkritikus, tekintélyt nem tisztels, non-
konformista szellemével ugyanolyan zavaré té-
nyez& volt, mint késébb a Horthy-éraban, vagy
amasodik vilaghdbora idején, vagy a Rakosi- és
a Kadar-rendszerben. Kézben példasan telje-
sitette feladatat: kivald, tdg 1atokord tanarokat
képezett, s mintegy rdadasul, a nem vagy nem
csak oktatéi feladatokat ellaté tudésok utan-
potlasardlis magas szinvonalon gondoskodott.

S mindezt annak a jegyében, amit — szinte mar
az utols6 id6kben — Keresztury Dezs6 igy fo-
galmazott meg jelszéként: ,, Szabadon szolgdl a
szellem.” Hogy e fontos, nagyszerd intézményt
btin volt elpusztitani, ebben ma mar taldn
mindenki egyetért. S abban is, amit Kucsman
von le végkovetkeztetésként objektive és szub-
jektive egyarant hiteles visszaemlékezésébgl:
,Feltamasztani régi formdjaban aligha lehet, de jo
volt, hogy otvendt évig létezelt.” (238.)

Rutthay Kdlmdn
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