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Parászka Boróka

SÜTÔ ANDRÁS – A MAGYARORSZÁGI ÍRÓ
Kísérlet egy kelet-európai olvasatra

„Sütô András önkéntes föltámadása megélénkítette az egész Kárpát-medencei magyar irodalmat”
– állítja Csoóri Sándor Sütô András halálára írt búcsúbeszédében. Az erdélyi magyar író
(elengedhetetlen eposzi állandó jelzôje ez Sütô Andrásnak) életének arról a szakaszá-
ról emlékezik meg így, amikor „szembefordul” a szocreállal, és tudatos program szerint
elkezdi írni a maga sajátosan értelmezett, külön utakat járó erdélyi magyar irodalmát.

Két nagyon érdekes kérdést rejt ez az életrajzi tény: miért vált ez a vállalkozás oly-
annyira inspiratívvá, hivatkozottá a magyar nyelvû irodalomban? Miért volt feltétle-
nül szükség egy, Magyarország határain kívül, nem magyar hatalmi rendszerben, de at-
tól önállóan, függetlenül mûködô irodalom teljesítményeire? Hogyan és miért mûkö-
dött a magyar irodalom számára referenciaként az erdélyi magyar irodalom? Erre bi-
zonyára sok-sok választ rejt a magyar szocreál, majd a „népi írók” mûködésének a
története, a Kádár-korszak története (mely korszakban Sütô András munkássága ma-
gyar állami védelem alatt állt) és a rendszerváltás története (a maga végletesen eltor-
zított, újramelegített népi-urbánus vitáival).
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A másik, eddig még fel nem tett kérdés az lenne, hogy mirôl is kellett leváljon ez az
erdélyi magyar irodalom? Sütô korai mûvei egyértelmûen jelzik: úgy indult, ahogyan
a korabeli román írók indultak. Ugyanabban a mûfajban, ugyanolyan stiláris szempon-
tok szerint, ugyanolyan társadalmi-politikai funkciónak megfelelôen alkotott. Sütô And-
rás írói tevékenységének elsô évtizedében nem egy – a mai pontatlan szóhasználat sze-
rint – határon túli magyar, hanem magyarul alkotó román író volt. Úgy, ahogyan azt a
román irodalompolitika elvárta tôle. Miért és hogyan váltott? Miért fogadja el tökéle-
tes gyanútlansággal az irodalomtörténet, hogy az erdélyi magyar irodalomnak létezett
egy, a romániai román irodalomról, társadalomtörténetrôl és kulturális intézmények-
rôl teljes mértékben leválasztható magántörténete? És hogyan történt ez a leválás, a ro-
mán irodalommal „szemben” való önmeghatározás? 

A kérdéssor annál is izgalmasabb, mert Sütô András 1949-tôl 1977-ig a román kul-
túrpolitikával napi érintkezésben állt, folyamatosan lehetôséget kapott arra, hogy has-
son a korabeli irodalompolitikára. 1977-tôl 1989-ig pedig viszonylagos nyugalomban
élhetett és alkothatott Romániában, ellentétben a román ellenzék számos tagjával, aki-
ket ebben az idôszakban bebörtönöztek, akiknek mûveit elkobozták.

Eddigi életmûvét „kisebbségi” életmûként olvasta és értékelte a magyar irodalom-
történet. Hipotézisem az, hogy ez az életmû fontos lenyomatait tartalmazza a kelet-
európai kulturális folyamatoknak. Sütô András életmûve nem csak a magyar iroda-
lomtörténet eseményeinek függvényében alakult. A magyar irodalmi köztudat szá-
mára kevéssé ismert és értett román irodalomtörténet is jelentôsen befolyásolta, mi-
vé lett ez az életmû.

Sütô András nagyon látványosan indította karrierjét. Huszonkét évesen lesz 1949-
ben a Falvak Dolgozó Népe címû kolozsvári hetilap fôszerkesztôje (tizennyolc éves kora
óta publikál ugyanitt). 

Ez az az év, amikor a hivatalos román nemzetiségi politika alapelvei megfogalma-
zódnak, a nemzetiségek ügyeivel foglalkozó intézmények és az ún. elsô nemzetiségi
intézmények létrejönnek (illetve a háború elôtt és után mûködô magyar civil szerve-
zetek megszûnnek, átalakulnak).1 Sütô tehát egy nagyon fontos évben kap nagyon-na-
gyon fontos feladatot. Ez a megszorítások és az engedmények éve. Az 1932-ben alapí-
tott2 és 1945-ben újraindult lap 1949-tôl, Sütô András vezetésével, arra volt hivatott,
hogy érzékeltesse: fontos a nemzetiségi (munkás-paraszt) társadalommal való kapcso-
lattartás, fontos az „együtt élô nemzetek” tájékoztatása. Ugyanebben az évben kezdô-
dik az osztályellenségnek minôsített földbirtokosok kitelepítése, és ebben az évben vá-
lik hivatalos programmá a munkásosztály és a parasztság szövetségének megerôsíté-
se: a Sütô vezette lap hasábjain is.

Ebben az idôszakban3 születik Sütô András MEZITLÁBAS MENYASSZONY (1950) címû drá-
mája, valamint ekkor jelennek meg az EMBEREK INDULNAK (1953), AZ ÚJ BOCSKOR (1954)
és az EGY PAKLI DOHÁNY (1954) címû novelláskötetei – abban a szellemben, amelyet az
általa mûködtetett laptól is elvárt az akkori hatalom. Említésre méltó recepciója a ME-
ZÍTLÁBAS MENYASSZONY-nak volt (a drámát Hajdú Zoltánnal közösen írta), amelyben a
konfliktus a kollektívbe belépni nem akaró, magánpraktikákat gyakorló kulák és a szö-
vetkezésben bízó munkásokkal szövetkezô parasztok között alakul ki. Ez a szöveg nem
más, mint az 1949-es, a munkás-paraszt szövetségrôl szóló pártdirektíva dramatikus
újrajátszása. És a „kulákleleplezô” dráma azért különösen érdekes, sokatmondó, mert
Sütô késôbbi visszaemlékezéseiben rendszeresen kitért arra, hogy szülei kulákoknak
voltak minôsítve, és a családra jellemzô volt egyfajta „ellenzékiség”. 
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1954-tôl újabb fontos állomás következik, és ez sem választható le a korabeli politi-
kai eseményekrôl. 1954-ben a marosvásárhelyi Igaz Szó fôszerkesztô-helyettese lesz Sü-
tô András. Az 1953-ban kéthavi lapként induló kiadvány irodalompolitikailag még meg-
határozóbb volt, mint az osztályharcos szempontból nélkülözhetetlen Falvak Dolgozó
Népe, ezt az „áthelyezést” tekinthetjük „elôléptetésnek” is. 1952-ben kezdôdik meg a
Román Munkáspárt kezdeményezésére Székelyföld közigazgatási-területi autonómiá-
jának a kialakítása.4 Ugyancsak 1952-ben kezdôdik a túlságosan jól szervezettnek, ám
ellenôrizhetetlennek tartott kolozsvári magyar intézményháló felszámolása. Ekkor
tartóztatják le Jordáky Lajost, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem professzorát, De-
meter Jánost, a kolozsvári magyar színház mûvészeti titkárát, a Jog- és Közgazdaság-
tudományi Fôiskola igazgatóját, Veress Pált. Ezzel párhuzamosan elkezdôdik egy, a
pártvezetés által ellenôrzött magyar „ellenvilág” kiépítése Marosvásárhelyen. A „ma-
gyar ellenvilág” létrejötte egyrészt azt a célt szolgálja, hogy enyhítse a nemzetiségi el-
lentéteket, engedményeket tegyen a magyar önállóságban bízó erdélyi magyaroknak.
Ugyanakkor a kompromisszumok révén ellenôrizhetôbbé is kívánták tenni ezt az ár-
nyékországot. A korabeli politikai diskurzus körülbelül úgy foglalható össze: voltak
nemzetiségi konfliktusok (talán még vannak is, ugyanúgy, ahogyan az osztályellensé-
gek is itt ólálkodnak körülöttünk), de ezeket a Román Munkáspárt megoldja, kezeli.
1953 januárjában jelenti be Gheorghe Gheorghiu-Dej a „nemzetiségi kérdés” megol-
dását. Sütô Igaz Szónál eltöltött ideje alatt egyetlen kisregénye jelent meg 1956-ban, a
FÉLREJÁRÓ SALAMON. Ezt a kisregényt az 1967-es POMPÁS GEDEON-nal szokták összekötni.
Nem véletlen a két különös évszám (a magyar 1956 és a csehszlovák események elô-
estéjén bemutatott színdarab). Ezekkel a mûvekkel kezdôdik Sütô életmûvében a
mindvégig kedvvel gyakorolt mûfaj, az etikai parabolák mûfaja. Ezek az „egyén és ha-
talom” szövegei ugyan, de semmiképpen sem nevezhetôk ellenzéki szövegeknek. 

Az ellenzékiség ebben az idôszakban, az ötvenes években, Romániában nem jelen-
tett a román államhatalommal való szembefordulást. Ha volt ellenzéki vita (tudjuk, az
Igaz Szó szerkesztôsége körül volt), akkor az csupán a lojalitás mikéntjérôl és mértéké-
rôl szólt.5 A Falvak Dolgozó Népénél favorizált Sütô az Igaz Szónál konfliktusba került a
lap fôszerkesztôjével: Hajdú Gyôzôvel, aki azzal vádolta, hogy nem eléggé elkötelezett
az osztályharc iránt, és hogy apolitikus.6 Ez a konfliktus gyakorlatilag mindaddig meg-
maradt, amíg Sütôt el nem távolították 1957 januárjában a folyóirattól, és át nem he-
lyezték a politikai szempontból kevésbé fontos bukaresti Mûvészet élére. Az 1956-os
magyarországi eseményekhez való viszony megosztotta az erdélyi magyar társadalmat
és az Igaz Szó szerkesztôségét is. Hajdú szerkesztôtársaival közösen kész volt nyilatko-
zatban elítélni az ellenforradalmat, Sütô András és szerkesztôtársa, Gálfalvi Zsolt azon-
ban vonakodott aláírni a nyilatkozatot. Ez a hezitálás volt az oka annak, hogy Sütôt
„megbízhatatlannak bélyegezte” a román pártvezetés. 1958-ra, egy évvel az Igaz Szó-
tól való eltávolítása után akkora lehetett a nyomás Sütôn, hogy nem hezitált „önkriti-
kát” gyakorolni és részt venni az 1956-os események megtorlásaként folytatott „lelep-
lezô hadjáratban”. A Központi Bizottsághoz eljuttatott levelekben (amelyeket Sütô mel-
lett Hajdú Gyôzô és Gálfalvi Zsolt jegyzett) a kolozsvári Utunk fôszerkesztôjét, Földes
Lászlót támadják. Sütô szerint a kolozsvári szerzô és szerkesztô védelmébe vette a ha-
talom által ellenségnek tekintett Páskándi Gézát, Tordai Zádort és Székely Jánost.

Sütô András a Bottoni által feltárt dokumentumokra (különösképpen a Központi Bi-
zottsághoz eljuttatott levélre) csak akkor reagált, amikor a Bottoni-tanulmány Romániá-
ban is, a marosvásárhelyi A Hétnél megjelent. Válaszlevelében tagadta, hogy 1957-ben
politikai okokból távolították el az Igaz Szó élérôl, tagadta azt, hogy a szerkesztôség



marosvásárhelyi ténykedése a kolozsvári intézmények meggyengítését szolgálta volna,
és tagadta a Bottoni által feltárt dokumentumok hitelességét. 

Két dolog megfontolandó: ha Sütô politikai szerepe valóban megingott volna, akkor
az 1956–1959 között tapasztalható megtorlási hullámban valószínûleg más eljárásban
részesül. De Sütôt nem tartóztatták le, hanem fôszerkesztô-helyettesi posztról egy má-
sik lap élére fôszerkesztônek nevezték ki. Az is tény, hogy Sütô 1955 és 1959 között csak
kétszer jelentkezik önálló kötettel, az elôzô évek termékenységéhez képest ez kevés. 
A FÉLREJÁRÓ SALAMON megjelenése után indexre kerül. Valószínû, hogy Sütô mint szer-
zô 1956-ra bizonyított. Egyike volt a kedvelt és ismert, politikai szempontból is „hasz-
nálható” szépirodalmi szerzôknek. Proletkultos munkáinak sikerei biztosították számá-
ra a túlélést. Ezért 1956 után egy ideig a tûrt, majd a támogatott kategóriába került.

Ennek súlyát csak akkor érthetjük meg, ha tudatában vagyunk annak, hogy a ro-
mán hatalom számára az irodalompolitika stratégiai kérdés volt: nemcsak a kisebbsé-
gi magyar, de a teljes romániai irodalmi életet elképesztô apparátussal ellenôrizték,
cenzúrázták. 1948-ban 8438 könyv került tiltott listára Romániában,7 1950 és 1956
között folyamatosan szûrik a könyvtári állományokat, és selejtezik ki (semmisítik meg)
a nemkívánatos mûveket. A kortárs magyar irodalom- és társadalomtörténet is úgy
tartja számon, hogy a magyar közösséget megkülönböztetett szigorral bünteti és el-
lenôrzi az akkori román államhatalom. Valójában a „magyarellenesség” csak egyike
volt azoknak a kritériumoknak, amelyekkel a pártállam a megbízható és megbízhatat-
lan elemeket szûrte. 1944 és 1964 között szisztematikusan ítéltek el és börtönöztek be
román szerzôket is. (Ez a bebörtönzési hullám csak 1953–1959-ben éri el a magyar kö-
zösséget olyan mértékben, hogy azt kifejezetten magyarellenes intézkedéssorozatként
lehessen értelmezni.) A magyarokhoz hasonló gyanú övezte az osztályellenségként,
rendszerellenesként vagy háborús bûnösként számon tartott írókat, vagy azokat, akik-
nek tevékenysége nem volt összeegyeztethetô Gheorghe Gheorghiu-Dej Moszkva-hû-
ségével. (1958-ban tartóztatják le a magyar olvasók által is ismert Constantin Noicát,
két éven át folyik a kihallgatása. A kihallgatási jegyzôkönyvek szerint Noica elítéli a
Párizsban élô Emil Cioran filozófust. Ez nagyban a Sütô–Földes-történet ismétlése, az-
zal a különbséggel, hogy Földest retorziók érték a Sütô-levél miatt, a külföldön élô
Ciorant azonban értelemszerûen nem érintette Noica vallomása.)

A marosvásárhelyi Igaz Szó szerkesztôségén belül folytatott viták sem jelentenek
semmiféle különleges magyar kisebbségi konfliktushelyzetet. 1954-ben indul az Igaz
Szóval egy idôben Bukarestben a Zaharia Stancu fôszerkesztette Gazeta Literara!, s a la-
pon belüli szerkesztési elvek nagyon hasonlítanak arra, ami a marosvásárhelyi magyar
lapban is érvényesül. Egyrészt kristálytiszta politikai propaganda, másrészt irodalmi-
mûvészeti útkeresés. Megszorítások és engedmények egyvelege. A heti- és havilapok
szinte mindegyike kiad mûvészeti mellékletet, vagy mûködtet mûvészeti rovatot. Ezek-
nek a szerepe, bár apolitikusnak tûnnek, mégis jelentôs: biztosítják a román hatalom
kiegyezését az értelmiséggel. Az, hogy Sütô nem a romániai börtönökben, hanem a
Mûvészet élén zárta az 1956 utáni konfliktussorozatot, nem politikai mellôzését, ha-
nem megerôsítését jelentette.

Sütô András ebben az idôszakban megjelent munkái azt bizonyítják, hogy értett a
szóból, és megtett mindent azért, hogy esztétikai szinten teljesítse feladatát, „enyhít-
se” a politikai feszültséget. 1960-ban jelent meg „vidám játéka”, a FECSKESZÁRNYÚ SZEM-
ÖLDÖK. Olyannyira nem volt indexen, hogy egy évvel a Földes elleni feljelentôlevél
után, 1959-ben megjelenhetett az 1948–1955 között született írásokat tartalmazó, cí-
mével is biztató gyûjteményes kötet, a TÁRTKARÚ VILÁG. 1961-ban még mindig a búfe-
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lejtés az elsô számú irodalompolitikai cél, ekkor jelenik meg a következô vidám játék,
a SZERELEM NE SIESS!. 1963-ban pedig a harmadik (az elôzô átdolgozásaként): a TÉKOZ-
LÓ SZERELEM!

Különös, hogy a hatvanas években Sütô csak fajsúlytalan munkákat termel (kivéve
talán az 1968-as POMPÁS GEDEON-t), noha publikációs nehézségei nem voltak: tíz év alatt
öt kötete jelent meg. Ez a periódus a román irodalmi életben a nyitás évtizede, 1960-
ban jelenik meg Nichita Sta!nescu SENSUL IUBIRII címû verseskötete, amelyet a román
irodalom kísérletezô, útkeresô korszakának nyitányaként tartanak számon. 1960 és
1964 között Gheorghe Gheorghiu-Dej „függetleníti” politikáját a moszkvai hatalom-
tól, és ez az elfordulás szükségszerûen belpolitikai nyitáshoz vezet. A IX. pártkong-
resszuson Ceaus%escu elítéli a román állambiztonság, a Securitate túlkapásait, megkez-
dôdik a tényleges liberalizálási folyamat. Ez a nyitás 1968-ban teljesedik ki, amikor a
román értelmiséget hihetetlen mértékben felszabadítja a tény: Románia nem vesz
részt a prágai tavasz leverésében. 1968-ban alakul a legrangosabb román irodalmi fo-
lyóirat, amely lassan-lassan a román ellenzék fórumává is kinövi magát. Paul Goma
1967-ben nyíltan szembefordul a rendszerrel, Romániában betiltott mûvét Németor-
szágban és Franciaországban publikálja (ebbôl diplomáciai botrány lesz). Ezalatt nyo-
ma sincs annak, hogy Sütô nagyobb volumenû munkában le kívánná reagálni ezt a fo-
lyamatot, élni kívánna a nyitás lehetôségével, vagy önálló ellenzéki pozíciót akarna
építeni. Ebben az idôszakban a romániai magyar dráma Nagy István (NÉZD MEG AZ ANY-
JÁT) és Méhes György (33 NÉVTELEN LEVÉL), valamint Sütô András munkáinak köszön-
hetôen a szocreálra visszakacsintó vígjátékokkal szórakoztatja a romániai magyar kö-
zönséget. A POMPÁS GEDEON erénye az, hogy mer élni a Tamási Árontól örökölt groteszk
színpadi nyelvvel. S bár a történet nem más, mint egy termelési dráma, ez a gro-
teszk jelleg elég teret nyit ahhoz, hogy akár ma is játszható legyen a darab. Igaz, eb-
ben az idôszakban Sütô nemcsak ír és fôszerkeszt, de politikai szerepet is vállal: 1965
és 1977 között nemzetgyûlési képviselô. 1965 és 1971 között rengeteg lehetôséget rejt-
het ez a politikai szerep, és ekkor fel is lendül az erdélyi magyar intézményépítés, -fej-
lesztés. 1971-ben azonban Ceaus%escu kínai és észak-koreai látogatása után deklarál-
tan véget vet a liberalizációnak, és megkezdôdik a diktatúra kiépítése.

Sütô András elsô igazán fontos alkotói periódusa erre, a diktatúra megszilárdulásá-
nak idôszakára esik, hat kötete jelenik meg 1970 és 1975 között. Míg a hatvanas évek-
ben látszólag nem vesz tudomást arról, hogy milyen környezetben él, addig a hetve-
nes-nyolcvanas években sajátos válaszokat ad a kor eseményeire, de úgy, hogy közvet-
lenül nem utal, nem reflektál sem a román hatalomra, sem a román ellenzék kezdemé-
nyezéseire. Kialakítja a román politika és irodalomtörténet szempontjából „semleges”,
a reális hatalmi struktúrától független életmûvét, amely kizárólag a magyar közönség
számára dekódolható. Úgy épít egy életmûvet a hatalommal való konfrontáció témá-
jára, hogy a konkrét hatalommal, tudatosan, jól átgondolt stratégiának köszönhetôen
kerüli a konfrontációt.

Az elsô kultuszmû 1970-ben született, ez az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR, amelyrôl
Görömbei András8 azt állítja, hogy korábbi mûveinek magasabb szintû „asszimilálá-
sa”. S valóban: kétfajta olvasata lehet ennek a mûnek: egy szocreál (amelyben tényleg
összegzi a Falvak Dolgozó Népénél megkezdett munkát), lenyomat a korabeli faluról
(Pusztakamarásról) és egy nemzeti olvasat, kísérlet a nemzeti kisebbségi lét meghatá-
rozására. Ráadásul a mû életképességét növelte, hogy e két dimenzió tökéletes har-
móniában kapcsolódik össze. Görömbei A Hét hasábjain így érvel a kultuszmû mellett:
„Ez a könyv tudatosította elôször a magyarországi olvasókban, hogy Erdélyben újra értékes iro-
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dalom születik, s azt is, hogy ennek az irodalomnak a tápláló forrása az az erdélyi magyarság,
amelyik tele van gondokkal, problémákkal, s amelyrôl a magyarországi magyarság a nemzetelle-
nes kommunista diktatúra következtében szinte semmit nem tud. Ennek a kötetnek a sikere csinált
szállást a magyarországi olvasók tudatában a többi kiváló írónak is a hetvenes évek elején.” A ro-
mán cenzúra számára nem okozhatott gondot ez a szöveg, hiszen megfelelt annak a
szociálisan érzékeny irodalommodellnek, amit elvártak az íróktól. Ebben az idôszak-
ban több hasonló, román nyelvû szociográfia születik (román anyák könnyû álmai).

Görömbei megállapításában az az anakronizmus, hogy a mû megjelenésének pilla-
natában az erdélyi magyar közösség éppen a fellélegzés korát élte, nem ekkor voltak
„tele gondokkal, problémákkal” az erdélyi magyarok. Tulajdonképpen ekkor, 1970-ben
vette fel újra azt a fonalat Sütô, amelyet az ötvenes évek derekától (miután a nemzeti-
ségi kérdést hivatalos szinten „megoldották”) szükségszerûen mellôzni kellett. Ekkor
mert elôször beszélni a kisebbségiségrôl és nagyon óvatos regiszterekben az asszimi-
lációról, amelyet feltétlen veszteségként, drámaként határozott meg. Valószínûleg ezért
volt olyan könnyen dekódolható a magyarországi olvasóközönség számára is: mert
egyértelmû pólusokban fogalmazott, jól követhetô dramaturgiát vázolt fel, amelyben
az erdélyi magyarság az áldozat, a románság pedig mint a hatalom képviselôje és mint
elkövetô, asszimiláló áll egymással szemben. Boka László még egy aspektusra hívja fel
a figyelmet, amikor az erdélyi irodalom magyarországi divatossá válását elemzi.9 Sütô
és vele az erdélyi „tiszta forrás” megfelelô módon ellensúlyozta a népnemzeti iroda-
lompolitika számára Mészöly, Esterházy, Nádas, Krasznahorkai, Lengyel Péter és Már-
ton László mûködését. Amit Sütô Erdélybôl közvetített, az a kristálytiszta konfliktus
volt, jól visszaadható, leírható következményekkel. A politikai hatalom azonosítása a
román nyelvvel és kultúrával megerôsítette a magyar nacionalizmust. És azáltal, hogy
elhallgatta a kétirányú (román vagy magyar) asszimiláció pozitív aspektusait (kölcsö-
nös kulturális cserék, nyelvi gazdagodás), a különbözô nemzetek együttélését káros-
ként, végzetesként definiálta. 

Talán nem lett volna olyan jelentôs az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR hatástörténete, ha
szerencsétlen módon a Ceaus%escu-diktatúra felerôsödésével egy idôben nem követke-
zik be a román irodalomban (és politikában) is egy nacionalista fordulat. 

1974-ben kezdôdik a Secolul 20 hasábjain a vita a román tradicionalisták és moder-
nisták között. Az elôbbiek között találjuk az azóta szélsôjobbos politikusként mûködô
egykori írót, Corneliu Vadim Tudort, az utóbbiak között találjuk Andrei Ples%ut, Nicolae
Manolescut és Alex S% tefa!nescut. A vita érvei a nemzeti irodalom egyetemességérôl, a
nemzeti nyelv transzcendenciájáról, határtalan erejérôl, a megtartó közösségrôl stb.
gyakorlatilag tartalmazzák ugyanazokat a retorikai fordulatokat, amelyekkel a „nem-
zeti sorskérdésekrôl” értekezô Sütô Andrást értékeli a magyar recepció. Ez a fordulat
azonban hozzájárul ahhoz, hogy alapot képezzen az asszimilációs félelmeknek. Tál-
cán kínálja az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-ben vázolt ellenségképet. Bármilyen furcsa,
ha a Secolul 20 vitáinak kontextusába helyezzük Sütô elsô, Magyarországon is nagy
népszerûségnek örvendô mûvét, akkor bizony a román tradicionalisták oldalára so-
rolhatjuk.

1975-ben jelenik meg közös kötetben a Kleist-drámafeldolgozás, az EGY LÓCSISZÁR

VIRÁGVASÁRNAPJA és a CSILLAG A MÁGLYÁN. 
Romániában a drámák születésének idején válik szigorúbbá a Securitate mûködé-

se, ekkor lesz tapasztalható a személyi kultusz a diktatúrában, és ekkor kezd el körvo-
nalazódni a román ellenzék mûködése az irodalmi fórumokon is (elsôsorban a Româ-
nia Literara! hasábjain).



Parászka Boróka: Sütô András – a magyarországi író • 717

Sütô nem csatlakozik ezekhez a kezdeményezésekhez, és nem tiltakozik olyan mó-
don, ahogyan azt a román értelmiség megkísérli (mint említettük: nyílt konfrontáció-
ra a román hatalommal nem vállalkozik). Paul Goma 1977-ben aláírja a Charta 77-et.
Augustin Buzura a román társadalomról írott szociográfiájában a Zsil-völgyi bányá-
szok 1977-es sztrájkjáról ír, késôbb, 1982-ben Paul Daian a román Írószövetség kerí-
téséhez láncolja magát. Cassian Maria Spiridon Ias%i-ban szervez rendszerellenes cso-
portot stb. Mircea Dinescu a Libérationban megjelent interjúja és a berlini Mûvészeti
Akadémián elhangzott konferenciaszövege szamizdatban terjed Romániában. Bujor
Nedelovici megtagadja, hogy regénye cenzúrázott változata Romániában megjelen-
jen, ezért azt Párizsban adják ki. 1985-ben Ana Blandiana közöl az Amfiteatru címû fo-
lyóiratban rendkívül éles rendszerellenes verseket. 1984-ben Dorin Tudoran nyílt le-
vélben fordul Ceaus%escuhoz.

Sütô mindeközben következetesen halad azon az irodalmi nyomvonalon, amelyet
megkezd a POMPÁS GEDEON-nal, folytat az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-rel: egyre jobban
kidolgozza a maga metaforikus-szimbolikus, belsô (értsd magyar) közösségi haszná-
latra alkalmas, stilizált, különbözô tradíciókat imitáló (biblikus, folklorizáló) nyelvét.
Ennek ideológiai foglalata lesz az 1980-as ENGEDJÉTEK HOZZÁM JÖNNI A SZAVAKAT. A Sütô-
nyelv lesz az, amelyet Magyarországon aztán az „igazi”, „romlatlan” magyar irodalmi
nyelvként azonosítanak.

Sütô azért beszélt a sorok között – tartja az irodalomtörténeti mítosz –, mert a ko-
rabeli cenzúra csak ezt tette lehetôvé. Holott a korabeli román irodalom sok tekintet-
ben maga mögött hagyta ezt a kódolási kényszert. Sütô hetvenes-nyolcvanas években
született drámái arra engednek következtetni: a kódolás nem a Securitate elôl rejtet-
te el a tartalmat, hanem a dekódolás örömével, a beavatottság élményével erôsítette
(magyar) olvasói közösségét. 

A LÓCSISZÁR VIRÁGVASÁRNAPJA,10 a CSILLAG A MÁGLYÁN és a KÁIN ÉS ÁBEL történelmi drá-
matrilógiája nem más, mint egyértelmû etikai példázatok, közösségi stratégiák és
egyéni magatartásminták szöveggyûjteménye.11 Sütô András színházi térbe helyezett
politikai ellenállási akcióinak partitúrái. A közéleti funkció olyannyira beigazolódott,
hogy a kilencvenes évek elején ezeknek a drámáknak a tézisei alapján jött létre a ma-
gyar érdekképviselet Erdélyben, s ma is a fent megfogalmazott etika alapján mûködik:
a közösséghez tartozás értékesebb az individuális vágyaknál és szükségleteknél, az okos
lázadás a járható út (kompromisszumokat kell kötni, de a végsô és egyetlen elfogad-
ható cél a gyôzelem). 

Mindez azonban „semleges” módon, az ANYÁM KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-tôl eltérôen a „ki-
sebbségi sorskérdések” (ahogy a magyar irodalomtörténet kedvvel és eufemisztikusan
fogalmaz) csupán áttételesen jelennek meg. 

Sütô óvatos: témaválasztásai annyira „egyetemesek”, hogy nem okoznak problémát
a cenzúrának. Éppen ezért ezek a drámák még megjelenhetnek Romániában (az elsô
kettô 1975-ben, a teljes trilógia pedig 1978-ban). Szinte azonnal, 1976-ban megjele-
nik a trilógia elsô két darabja Magyarországon is. A népszerû szerzô egyrészt Illyés
Gyula és Németh László irodalmi örököseként saját jogon helyet kap a magyar iroda-
lomban, másrészt ô lesz a kisebbségi irodalom autentikus képviselôje.

A nyolcvanas években Sütô is, ahogyan a teljes román irodalom, indexre kerül. Az
ô helyzete annyiban különbözik a román írók helyzetétôl, hogy Magyarországon fo-
lyamatosan, gond nélkül publikálják (van olyan szövege, amely diplomáciai segítség-
gel jut át a román–magyar határon). 1980 és 1989 között tizenkét kötete jelenik meg
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Magyarországon, közülük több kötetet újra kiadnak. 1986-ben bemutatják az ADVENT

A HARGITÁN-t, 1987-ben pedig az ÁLOMKOMMANDÓ-t. 
Az ADVENT A HARGITÁN-ban már radikálisan fogalmazódik meg mindaz, ami az ANYÁM

KÖNNYÛ ÁLMOT ÍGÉR-ben és a drámatrilógiában benne van: a túlmitizált, „romlatlan”, ôs-
közösségi formákra épülô kisebbségi közösség a szintén romlatlan természettel szim-
biózisban. Benne van a nemzethalál, a nyelvvesztés, az identitásvesztés fenyegetése.
Benne van az emigráció természetrajza. (A nyolcvanas évek közepére egyre több az er-
délyi magyar emigráns Magyarországon. Akkor még a magyar társadalom nyitottan,
nem titkolt csodálattal és empátiával fogadta ôket.) Ízig-vérig a jelennek szóló dráma le-
hetett az ADVENT. Némi magyar nacionalista felhanggal. A „minden egész” akkor törik el,
amikor az „idegennyelvûség” bûnébe esik az (egyik) hôsnô. A fenyegetô tér pedig a Nagy
Romlás (Nagy Románia) tere. Ez a kisebbségi-esszencia drámája. És ha valakiben feléb-
redt volna a kísértés, hogy mindezeket a problémákat helyspecifikusnak, idôszakosnak,
netalántán periferikusnak tekintse, akkor 1987-ben módjában állt megnézni az ÁLOM-
KOMMANDÓ-t, amely ezzel a mottóval indít: „Történt Auschwitzban és történik bárhol, ahol meg-
történhet.” Ekkorra a magyar társadalomban megerôsödik az a vélemény, hogy az erdé-
lyi magyarokkal valami különleges és visszavonhatatlan dráma történik. A holokauszt-
tal egyenértékû. Erdély kiemelt, szimbolikus térré válik a maga hívószavaival (lásd AD-
VENT A HARGITÁN), az itt tapasztalható veszteségekkel azonban a teljes magyar társadalom
tud és akar azonosulni. (Ezzel egy idôben lopakodik be újra a magyar társadalomba a
hol vállalt, hol titkolt románellenesség, a Kelet-Európával szembeni érdektelenség.)

Hogy mennyire nincs rálátása a magyar társadalomnak a térség reális politikai és
kulturális helyzetére, azt jól érzékelteti a „magyar” falurombolás értékelése, amelyet a
magyar közösség ellen elkövetett agresszióként értelmeztek. Nem vált ismertté a tény,
hogy a falurombolás, amely valóban a nyolcvanas évek közepére-végére éri el a ma-
gyar közösséget, majd egy évtizeddel korábban, az 1977-es romániai földrengéssel kez-
dôdött. Az újjáépítés ürügye alatt átépítették a román fôvárost, és átépítették, átstruk-
turálták a román falvak-városok egész rendszerét. Ez ellen a román értelmiség már a
nyolcvanas évek elején tiltakozott, és dokumentálta az eseményeket. Akkor sem Er-
délyben, sem Magyarországon nem volt szolidáris senki a tiltakozókkal. Ezekkel a drá-
mákkal s a drámákban egyedüliként prezentált kisebbségi sorsábrázolással fordult el
Sütô András végleg attól a szereptôl, amellyel indított: a romániai író szerepétôl, és
vált irodalmi-politikai hivatkozási alappá Magyarországon. Mûvei ekkor váltak kizá-
rólagosan magyar irodalmi termékekké.

A nyolcvanas években drámáit Erdélyben nem játszhatták, a kilencvenes években
pedig már nem nagyon akarták játszani, hiszen a politikai mondanivaló idôszerûtlen-
né vált, a színpadi tartalom pedig elégtelenné. Magyarországon azonban még hosszú
éveken át játszották az ADVENT A HARGITÁN-t, ugyanitt mutatták be 1999-ben a BALKÁNI

GERLÉ-t. Sütô András lett a magyar irodalomban és közbeszédben a Trianon elôtti Ma-
gyarország iránti nosztalgia hivatalos, jobboldalról és baloldalról egyaránt elfogadott
képviselôje. „Mert aggodalommal, lelki szorongásban tértünk meg szabadon az oly sokáig til-
tott, szögesdrótos Anyaországba, és az Idô s lelkünk mélyén a remény nem csapott be minket. Min-
dent, ami valamikor oly kedvesen ismerôs és drága volt számunkra: úgy találtuk viszont, aho-
gyan elhagytuk azt az országdarabolással” – írta a BALKÁNI GERLE elé. 

Kulturális-irodalmi téren háttérbe szorult Sütô András Erdélyben, politikai és köz-
életi szempontból azonban nem. A hetvenes évek elejétôl érlelt nemzetiségpolitikai
programja, amely ellenségképekre és a nemzeti áldozathozatal ideológiájára épült,
tragikus következményekkel járt. 



Parászka Boróka: Sütô András – a magyarországi író • 719

A gyors és hirtelen tragédiát semmi sem jelezte elôre. A román rendszerváltás úgy
köszöntött be, mintha az új idôk végre valóban a népek szocialista barátságát hozták
volna el. 1989 decemberében egymást érték a barátságos kinyilatkoztatások, politikai
ígéretek, az elsô hetekben megállíthatatlan volt a román–magyar békekötés.

1990 januárjában mégis megnyíltak a frontvonalak, Sütô nemzeti fenyegetettségdi-
agnózisa a mindennapi élet dramaturgiájává vált. Váratlanul titokzatos híradások jelen-
tek meg a marosvásárhelyi helyi napilapban arról, hogy románok vertek meg magyaro-
kat (az elsô ilyen hír január 18-án jelent meg), hogy botokat lengetô román suhancok
támadtak rá békésen sétáló magyar járókelôkre. Hogy mi váltotta ki ezeket az összecsa-
pásokat, véletlen vagy szervezett akciók voltak-e, arról nem tesznek említést a korabeli
tudósítások. Akkor fel sem merült, hogy szervezett akciókról, provokációról lehet szó.
Viszont igazolódni látszott a Sütô által adott helyzetértékelés a román–magyar együtt-
élésrôl, amelyet mégiscsak az állandó konfliktusok határoznak meg.

Mi sem támasztotta ezt jobban alá, mint hogy 1990. február 7-én megalakult a ro-
mán szélsôjobb elsô szervezete, a Vatra Romaneasca, és elkezdôdött a román párttör-
ténet egyik legádázabb csatasorozata. Csakhogy a magyarellenes nacionalizmus elsô-
sorban nem vagy nem csak a Romániai Magyar Demokrata Szövetség és a magyarok
ellen irányult, hanem a román pártok közötti hatalmi harcot is szolgálta. Az ország in-
stabil, az akkori hatalom képtelen szavatolni a biztonságot, állította az akkori román
jobboldali ellenzék – a magyarveszélyre való hivatkozás pedig nem szolgált mást, mint
az ország instabilitásának a szemléltetését.

1990. március 1-jén polgári védelmi munkatanácskozást tartottak Marosvásárhe-
lyen, amelyen arról nyújtottak tájékoztatást, hogy „idegen” veszély fenyegeti az orszá-
got, és kísérlet fog történni Erdély elszakítására. Ez egyértelmû jele volt annak, hogy
nyílt konfliktus fog kitörni. 

Azzal nem lehetett számolni, hogy ennek a konfliktusnak az ürügye és alanya kizá-
rólag a magyar kisebbség lesz. Ámbár a fenyegetettség érzetét a magyar elit közvetí-
tette és felerôsítette. Sorozatban jelentek meg olyan újságcikkek, amelyekben magyar
közéleti szereplôk ôket vagy környezetüket ért atrocitásokról számoltak be. Senkinek
sem jutott eszébe a román nacionalizmus mögött politikai taktikát sejteni és azzal szem-
ben politikai eszközökkel fellépni.

A Sütô-koncepciónak megfelelôen nemzetek álltak egymással szemben, és az egész
nemzet teherbírásától függött, ki lesz a „gyôztes”.

Miközben a román politikai elit vívta pártcsatáit a pozíciókért, addig a magyarok
még az önszervezôdésig sem jutottak el (az RMDSZ elsô, alakuló kongresszusa csak
április 21–22-én volt, addig is mûködtek helyi szervezetek, mintegy nyolcvanezer tag-
gal, de gyakorlatilag mindenféle stratégia nélkül). Sütô András pedig – megfelelô po-
litikai, intézményes háttér, stratégia nélkül – az élére állt a magyarok jogait követelô
fáklyás-gyertyás tüntetésnek, megtöltötték Marosvásárhely utcáit. (Ennek a tüntetés-
nek az emléke mai napig a politikai katarzis forrása az erdélyi magyarok számára, a
méltóság és a nemzeti bátorság próbája és példája. Egyenlô a politikai árulással azt
mondani, hogy azok, akik az utcára vitték a tömeget jól átgondolt és politikai szinten
is kivitelezhetô formában megfogalmazott célok nélkül, emberek ezreit szolgáltatták
ki a kiszámíthatatlan erôszaknak.) Szimbolikusan nagyon hatásos volt az akció. Politi-
kai szempontból viszont azok malmára hajtotta a vizet, akik tömeget, felheccelhetô,
provokálható tömeget akartak látni az utcán. Valószínû, hogy Sütô mindvégig azt gon-
dolta, mûködik a várelmélet (ostromlott várban élünk – írta akkor), és a magyar kö-
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zösség tudja annyira zárni a sorait, hogy ne történjen komolyabb baj. A fizikai össze-
csapásban azonban alulmaradt a magyar összefogás, és nemcsak szimbolikus, de tény-
leges vereség lett a következmény: a marosvásárhelyi utcai harcokban Sütô Andrást ér-
te a legbrutálisabb támadás.

A magyar médiát is bejárták a drámaírót ért kegyetlen verés nyomainak képei, a
marosvásárhelyi események a magyar közvélemény számára egyértelmû üzenetet hor-
doztak: a magyar kisebbség védelemre szorul, a román társadalom egyértelmûen el-
lenséges. Sütô András „véráldozata” – ahogyan azóta a sajtó hivatkozik erre az ese-
ményre, rögzítette a románoktól való félelmet, és szemléltette, hogy a félelemnek van
alapja. 

A kilencvenes évek elején történt tragédiát azóta sem értelmezte újra a magyar köz-
vélemény, megmaradt a román–magyar szembenállás rögzült emlékképeként.

A hivatalos magyar politika (ellenzék és kormánypártok egyaránt), az irodalmi élet
a minimális újraértelmezés igénye nélkül a magyar nemzeti „együvé tartozás és a meg-
maradás” írójaként búcsúztatta a tavaly szeptemberben elhunyt írót.

Sütô András halála után maradt a hivatalos, protokolláris gyász, a részlegesen is-
mert életmû és az ellene elkövetett, a kellôképpen fel nem dolgozott bûntény emléke.
Pedig semmi sem maradt úgy, ahogyan azt Sütô András színpadra vitte, és sosem volt
olyan közösség, amelyre hivatkozott. A magyar nemzeti diskurzus jelentôs része ott ra-
gadt valahol, a nyolcvanas évek erdélyi tézisdrámáinál. És ami a legsúlyosabb: a ma-
gyar–román kapcsolatokban most is ott lebegnek a marosvásárhelyihez hasonló, kel-
lôképpen fel nem tárt, lezáratlan bûntettek emlékei. Temetetlen holtakon márpedig
nem lehet túllépni.
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