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ugrált a földeken,
a széllel, vízzel táncolt, 
hogy egy legyen vele.
A lépte óriási,
nem látja, min tapos,
de füttyög közben bátran,
hogy hátráltassa még,
mikor a még nagyobb bakancs
az ô fejére lép.

Nathaniel Hawthorne

LÁTNOKI KÉPEK*

Szabó Szilárd fordítása

– Ez ám a festô! – kiáltott fel Walter Ludlow lelkesülten. – Nem csak a maga mûvésze-
tében jeleskedik, de kitanulta a tudomány és a mûveltség minden ágát. Mather dok-
torral héberül társalog, Boylston doktornak meg leckét ad anatómiából. Egyszóval,
még a legnagyobb tudósaink sem tudják zavarba hozni, ha vitába bonyolódik velük a
maguk szakterületén. Ráadásul finom úriember... világpolgár... úgy ám, igazi kozmo-
polita; hiszen folyékonyan beszéli minden ország és minden nép nyelvét, akárha ott
született volna, kivéve azokét, akikhez most készülôdik, az ôslakókét. De ez mind sem-
mi, nem ezért bámulom igazán.

– Ugyan, ne butáskodj! – mosolygott Elinor, aki igazi nôi kíváncsisággal hallgatta
végig ennek a kivételes embernek a jellemrajzát. – Ennyi bôven elég a bámulathoz.

– Elég hát – válaszolta a szerelmese –, de feleannyit sem érne az egész, ha nem já-
rulna hozzá a hajlékonyság, az a veleszületett képessége, ahogyan szót ért a különféle
emberekkel, méghozzá olyan könnyedén, hogy mindenki... és kiváltképp a nôk, Eli-
nor... önnön tükörképére ismer ebben a csodálatos festôben. De a legcsodásabb ké-
pességét még nem is említettem. 

– Az ég szerelmére, ha még csodatévô erôvel is rendelkezik – nevetett föl Elinor –,
akkor szegény úriember tényleg jól teszi, ha elmenekül Bostonból. Mondd, festôrôl
beszélsz te egyáltalán vagy valami vajákosról?

– Na, most ráhibáztál – kiáltott föl a férfi –, csakhogy ez a kérdés komolyabb ám,
mint képzelnéd. Azt beszélik róla, hogy nemcsak a modell vonásait festi le, hanem a
lelkét és a szívét is. Megragadja az eltitkolt érzéseket és szenvedélyeket, és úgy veti oda
a vászonra, ahogyan a nap a sugarait... vagy ha történetesen egy gonosztevô portréját

* Ezt a történetet egy anekdota sugallta, melyet Stuartról terjesztettek, és Dunlap jegyzett le A DÍSZÍTÔ MÛ-
VÉSZETEK TÖRTÉNETE címû könyvében – lebilincselô olvasmány bárki számára, és a mûvészeknek, úgy hisszük,
kiváltképp tanulságos. (Hawthorne jegyzete.)
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festi, ahogyan a kénköves tûz veti visszfényeit, ki a pokol kapuján. Rettentô képesség
ez – tette hozzá Walter, és hangjából egyszerre eltûnt az iménti rajongás. – Szinte fé-
lek modellt ülni neki.

– Walter, te most komolyan beszélsz? – riadt meg Elinor.
– Könyörgök, drága Elinor, csak azt a tekintetet ne engedd megfestenie, amivel most

nézel rám – mondta a lány kedvese, és zavarában elmosolyodott. – Úgy, úgy, most már
nyoma sincs; de az imént, ahogy felkiáltottál, nekem úgy rémlett, halálos rémület vesz
erôt rajtad, s aztán valami mély szomorúság. Mi jutott eszedbe?

– Semmi, igazán semmi – hessegette el a kérdést Elinor. – A magad sejtelmeit lát-
tad az én arcomra festve. Tudod, mit? Holnap gyere el értem, és meglátogatjuk ezt a
csodálatos mûvészt.

Hanem amikor a fiatalember végül eltávozott, az a meglepô arckifejezés mintha is-
mét elfelhôzte volna választottjának ifjú és szép arcát. Szomorú, aggodalommal teli te-
kintet volt ez, és igen kevéssé illett azokhoz az érzelmekhez, amelyek egy arában la-
kozhatnak a nász elôestéjén. Ám a szíve még ekkor is Walter Ludlow-ért dobogott.

„Az a tekintet! – mormolta magában Elinor. – Nem csoda, hogy megijedt tôle, ha
csakugyan elárulta, amit idônként érzek. Egy ízben magam is tapasztaltam, milyen ri-
asztó lehet egy zord pillantás. De az csak képzelôdés volt. Amikor észrevettem, egy
csöppet sem ijedtem meg tôle... és azóta sem láttam újra... tényleg, talán csak álom
volt az egész.”

Azzal újra lehajtotta fejét, és folytatta a csipkegallér hímzését, amelyben le akarta
festetni magát.

A festô, akirôl annyi szó esett, nem tartozott azok közé a született tehetségek közé,
akik egy-két emberöltôvel történetünk után lepték el az országot, indiánoktól vásárol-
ták a festékport, és vadállatok bundaszôrébôl maguk ügyeskedték össze az ecsetjeiket.
Ha újra kezdhette volna az életét, s ha a sorsát maga irányíthatta volna, hajlama sze-
rint talán ahhoz az irányzathoz csatlakozik, amely elveti a mesterek tanítását, bízva
benne, hogy legalább az eredetiség adományára szert tehet, hiszen az efféle iskolák
nem állítanak a jelölt elé utánzandó mûveket és követendô szabályokat. De ô odaát
született, Európában, és ott is nevelkedett. Azt beszélték róla, hogy addig tanulmá-
nyozta a képszerkesztés arányait és szépségeit, a mesterek legapróbb ecsetvonását a
régi, híres festményeken, mûtermekben és galériákban, valamint a templomok falán,
míg el nem sajátított mindent, amit éles elme és tiszta szem befogadni képes. A Mû-
vészet már semmi újat nem adhatott neki; a Természet még igen. Így aztán áthajó-
zott arra a földrészre, ahová festôtársai közül egy sem merészkedett, hogy ámuló te-
kintetét azokra a hatalmas és festôi tüneményekre vesse, melyeket annak elôtte senki
nem álmodott vászonra. Amerika túl szegény ország volt ahhoz, hogy anyagi javakkal
kecsegtessen egy elsôrendû mûvészt, mégis, amikor a festô megérkezett, a lakosság kö-
rében sokan adtak hangot abbéli óhajuknak, hogy arcvonásaik emléke az ô ügyessége
révén maradjon az utókorra. Amikor efféle kívánsággal járultak elé, ô a kérelmezôre
függesztette kutató tekintetét, és úgy tetszett, hogy tetôtôl talpig alaposan végigmust-
rálja. Ha a jól táplált és önelégült polgár ábrázata mögött nem látott semmi különöset
– bár a kabátra varrt aranysujtás jól mutatott volna a képen, és a felkínált aranytallé-
rok súlya vetekedett finom mûvészetével –, ô udvariasan visszautasította a munkát és
a díjazást. Ám ha az arc valami szokatlanról árulkodott a gondolkodás, az érzelmek
vagy a tapasztalatok terén; ha egy ôsz szakállú, barázdált homlokú koldus került elé az



utcán, vagy éppen egy mosolygó gyermek pillantását sikerült elkapnia – nos, olyankor
képes volt rájuk áldozni mindazt a fáradságot, amit a gazdagoktól megtagadott.

Minthogy a festôi tehetség igen ritkán jelentkezik a gyarmatokon, a mûvész rövide-
sen mindenütt magán érezte az emberek kíváncsi tekintetét. Igaz ugyan, hogy legfel-
jebb egypár mûértô vagy éppen senki sem tudta méltányolni alkotásainak szakmai
színvonalát, de volt néhány terület, ahol a járatlanok véleménye legalább annyit nyo-
mott a latban, mint a szakavatottak ítélete. Gyakran nyílt alkalma megfigyelni a ha-
tást, amit képei az efféle tanulatlan nézôkre tesznek, és jó hasznát vette megjegyzése-
iknek, még ha ôk hamarjában azt képzelték is, hogy magát a Természetet oktatják ki,
nem pedig az embert, aki versenyre kelt vele. Hanem a bámulat jelei közé, mi taga-
dás, a korra és a vidékre jellemzô babonák keveredtek. Akadtak, akik úgy vélték, hogy
megszegi a mózesi törvényeket, s a szigorúbbak azzal vádolták, hogy arcátlanul kigú-
nyolja az Urat, amikor teremtményeit ilyen pompás külsôvel ruházza fel. Mások, aki-
ket taszított az a mûvészet, amely tetszés szerint kelthet életre fantomokat és tarthatja
életben a megholtak alakját, azt rebesgették, hogy a festô varázsló vagy talán maga a
hírhedt Fekete Mágus, aki a boszorkányos idôk elmúltával új, sosem látott alakot ád a
gonosznak. Ezek a zavaros babonák a köznép körében igen jó táptalajra leltek. Sze-
mélyét még az elöljárók közt is némi homályos félelem övezte, amelyet az alant ter-
jengô elôítélet füstje növelt, de legfôképp az a sokoldalú tudás és tehetség váltott ki,
amelyet a festô mindenestül hivatása szolgálatába állított.

Házasságuk küszöbön állt, így hát Walter Ludlow és Elinor szerették volna mielôbb
a magukénak tudni képmásukat, amelyet reményeik szerint családi portrék hosszú so-
ra követ majd. A fönt lejegyzett beszélgetést követô napon ellátogattak a festô ottho-
nába. Egy szolgáló a mûterembe kísérte ôket, ahol már jó néhány fontos személy vár-
ta a festô érkezését, köztük olyanok is, akiket megszeppenve és kalaplevéve kellett üd-
vözölniük. Látták persze, hogy a gyülekezet csupán festett emberekbôl áll, de a vi-
lágért sem merték volna elvitatni az élet és az öntudat jogát ezektôl a lenyûgözô
alakoktól. Modelljeik közül jó néhányat ismertek már, akár mint a korabeli közélet je-
leseit, akár mint helybéli kiválóságokat. Itt volt Burnet kormányzó, olyan ábrázattal,
mint aki kellemetlen híreket kapott az alsóházból, és éppen valami csípôs válaszon tö-
ri a fejét. A nagy ember mögött esküdt ellensége, Cooke uraság függött, súlyosan és
amúgy puritánmód, ahogy egy közkedvelt népvezérhez illik. Amott Sir William Phipps
javakorabeli hitvese tekintett le a falról, csipkegallérban és abroncsos szoknyában, az
a tekintélyes, öreg dáma, akit haragosai nem átalltak boszorkányság gyanújába kever-
ni. Aztán maga John Winslow, igen fiatalon, de már arcán viselve azt a komor saste-
kintetet, amely késôbb, tábornok korában oly közismertté tette. Közeli barátaik képét
egyetlen, röpke pillantással felismerték. A legtöbb képen az arc ereje, a szellem és a
vérmérséklet hû tükreként, egyetlen átható tekintetben összpontosult – olyannyira,
hogy bármily fonákul hangozzék is, a modellek élô mivoltukban sem hasonlíthattak
jobban önmagukhoz, mint a róluk készült képeken.

A kor nagyságai között két öreg, szakállas szent is helyet kapott, akik szinte beleol-
vadtak a vászon sötétjébe. Volt ott még egy halovány, de korántsem fakó madonna, aki-
hez hajdan talán Rómában szálltak az imák, s aki szelíd és átható tekintetével annyira
megragadta a két szerelmest, hogy szinte nekik is kedvük támadt imát rebegni hozzá.

– Minô páratlan gondolat lehet az – áradozott Walter Ludlow –, amely képes rá,
hogy ezt a gyönyörû arcot kétszáz éven át ily elevenen tartsa! Ó, ha minden, ami szép,
ilyen hosszan fennmaradna! Nem irigyled érte, Elinor?
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– Ha remélhetnénk, hogy már itt a földön eljön a mennyek országa, talán irigyel-
ném – felelte a lány. – De milyen keserves lehet egyedül élvezni az öröklétet ott, ahol
másokra az enyészet vár!

– Az a komor öreg, Szent Péter, legyen akármekkora szent, elég zordan és vadul rán-
colja a szemöldökét – folytatta Walter. – Nekem ugyan nem tetszik. De emitt a Szûz, ô
kedvesen tekint le ránk.

– Kedvesen, de egyszersmind szomorúan, nekem úgy tûnik – mondta Elinor.
E három régi kép alatt festôállvány állt, amelyre újabb, nemrég félbehagyott vász-

nat helyeztek. A két fiatal rövid vizsgálódás után lelkipásztoruk, a nagytiszteletû Col-
man doktor vonásaira ismert, aki egy felhôgomolyaggal küzdve próbált együvé állni
és életre vergôdni.

– Igen, ez ô, a jóságos öreg pap! – kiáltott fel Elinor. – Úgy bámul rám, mint aki
mindjárt megszólal, hogy valami atyai jó tanáccsal lásson el.

– Énrám meg úgy – mondta Walter –, mint aki mindjárt megcsóválja a fejét, és meg-
vádol valami bûnnel, ami csak az ô képzeletében létezik. Igaz, egyebet nem várhatok
az eredetitôl sem. Mindig kissé kényelmetlenül érzem magam, ha a szeme elé kerü-
lök, de ez másként lesz attól a naptól fogva, hogy az oltár elôtt nézünk szembe vele. 

Ekkor reccsent a padló, ôk sarkon fordultak, és megpillantották a festôt, aki pár per-
ce már a szobában tartózkodott, és alighanem elkapta utolsó megjegyzéseiket. Közép-
korú férfi volt, olyan arccal, amely méltónak mutatta saját ecsetjére. Valóban, cifra öl-
tözetének festôi, bár némiképp hanyag redôibôl ítélve, s talán azért is, mert lelke sza-
kadatlanul a festett formák közt bolyongott, többé-kevésbé maga is a képeire hasonlí-
tott. Látogatói finom érzékkel nyomban fölismerték a rokonságot mûvész és mûve
között, s olyan érzésük támadt, mintha valamelyik portré lépett volna ki a keretébôl,
hogy üdvözölje ôket.

Walter Ludlow, akit a festô már ismert valamelyest, röviden elôadta jövetelük célját.
Ahogy beszélt, oldalirányból egy napsugár hullott rá és a mellette álló Elinorra, olyan
derûs hatást keltve, hogy a látvány akár képnek is beillett volna: élôképnek, amely az
ifjúi szépséget ábrázolja, és a szerencse sugarától nyeri vidámságát. A mûvészt, mon-
dani sem kell, ez a tünemény mélyen meghatotta.

– Állványom az elkövetkezô napokban nem áll üresen, és bostoni tartózkodásom nem
ígérkezik túl hosszúnak – jegyezte meg tûnôdô arccal, majd egy fürkész pillantást ve-
tett rájuk, és így folytatta: – de az önök óhaját teljesítenem kell akkor is, ha csalódást
okozok a fôkormányzónak és Madame Olivernek. Olyan alkalom ez, amit bûn volna el-
szalasztani csak azért, hogy pár hüvelykkel több selymet és brokátot festhessek.

A festô máris kifejtette elképzelését, hogy kettejük arcképét egyetlen vásznon, vala-
mi alkalomhoz illô, hétköznapi foglalatosság közben örökítené meg. A két szerelmes
jónak találta a tervet, ám a festô nyomban elvetette, amikor közölték vele, hogy a szo-
ba, ahová szánják, nem alkalmas nagyméretû vászon befogadására. Így aztán két fél-
alakos portréban állapodtak meg. Mikor elhagyták a mûtermet, Walter Ludlow rámo-
solygott Elinorra, és megkérdezte, feltûnt-e neki az a ravaszkodás, amellyel a festô be-
folyásolni szeretné a sorsukat.

– A bostoni pletykafészkek megerôsíthetik – tette hozzá magyarázatképpen –, hogy
elôbb emlékezetébe vési a modell arcát és alakját, aztán könnyûszerrel lefesti ôket bár-
mely neki tetszô helyzetben és tevékenység közben... és amit fest, az valóra válik. Hi-
szel te ebben?
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– Nem igazán – mosolyodott el Elinor. – De még ha rendelkezik is efféle varázserô-
vel, bizonyára van olyan úriember, hogy nem használja gonosz célra.

A festô egyszerre kívánt dolgozni mindkét portrén, s magyarázatul azt a rá jellem-
zô, ködös érvet hozta fel, hogy az egyik arcról rendszerint fény vetül a másikra. Így az-
tán hol Walter, hol Elinor képén tett egy ecsetvonást, és a két arc hamarosan oly ele-
vennek tûnt, mintha a festô diadalmas mûvészete két élô alakot igyekezne kiszabadíta-
ni a vászon fogságából. A mesterséges fény és a mély árnyékok közepette nekik is alkal-
muk nyílt szemügyre venni fantoménjüket. Ám jóllehet a hasonlóság teljesnek ígér-
kezett, ami az arckifejezést illeti, nem voltak maradéktalanul elégedettek; azt valahogy
bizonytalanabbnak érezték, mint a festô egyéb képein. A festôt ellenben kielégítette a
lendületes munka, s minthogy nagyon érdekelte ôt a két szerelmes, még a pihenés per-
ceit is azzal töltötte, hogy lopva ceruzavázlatokat készített a két alakról. Miközben mo-
dellt ültek, szóval tartotta ôket, és különféle érzelmeket próbált az arcukra csalni, amit
aztán, dacolva a szüntelen változással, megpróbált egyetlen kifejezésbe sûríteni és a
vásznon rögzíteni. Végül kijelentette, hogy következô alkalommal a két kép elkészül,
és rögtön magukkal is vihetik.

– Ha ecsetem nem hagy cserben – állapította meg –, akkor az utolsó pár vonás, ahogy
elterveztem, életem legjobb mûvére teszi fel a koronát. Bizony, ritka szerencse egy mû-
vész számára, ha ilyen remek témát talál.

Míg beszélt, kutató tekintetét a két fiatalra függesztette, és le sem vette róluk, míg
a lépcsô alján el nem tûntek a szeme elôl.

Az e világi hiúságok tágas panorámájában semmi nem kelt akkora megütközést,
mint egy ember, aki arra szánja magát, hogy arcképet festet önmagáról. S hogy miért
van ez így? A foncsorozott üveg, a kandallóbak csillogó fémgömbjei, a víz sima tükre
s mindama felszín, amely visszaveri a fényt, folyvást új meg új alakban vagy inkább
szellemalakban szembesít minket önmagunkkal, amelyet megpillantunk, majd nyom-
ban elfeledünk. De csak azért feledjük el, mert a képet nem látjuk többé. A tartósság
– az e világi halhatatlanság – gondolata az, ami oly titokzatos erôvel ruházza fel az em-
berrôl készült arcmásokat. Waltert és Elinort sem hagyta érintetlenül ez a sejtelem, és
feszült kíváncsisággal keresték fel a festô mûtermét, pontosan a kitûzött órában, hogy
végre szemtôl szembe lássák azt a két festett alakot, aki az ô lelküket örökíti tovább az
utódaikra. A napfény velük együtt tört be a terembe, de aztán nyomban ki is takaro-
dott, némi homályt hagyva maga után, mihelyt becsukták az ajtót.

Figyelmüket nyomban magára vonta a két arckép, amely ott állt, a szoba szemköz-
ti falának támasztva. Az elsô pillanatban, ahogy a homályon és a nagy távolságon át
meglátták képmásukat természetes, hétköznapi tartásukban, alakjuk körül azzal a
meghitt légkörrel, melynek hatását azonnal megérezték, önkéntelenül is elragadtatott
kiáltásban törtek ki.

– Íme, itt vagyunk hát – kiáltotta Walter rajongó ámulattal – az örök napsütésben,
mely arcunkat fürdeti! Nincs gonosz szenvedély, ami erôt vehetne rajtunk!

– Úgy van – vette át a szót Elinor valamivel nyugodtabb hangon –, a romlás immár
nem hozhat ránk bánatot.

Ilyen szavakban törtek ki, ahogy közeledtek, s ahogy elsô, felszínes benyomásaikat
szerezték a két képrôl. A festô, miután üdvözölte ôket, asztala fölé hajolt, hogy befe-
jezzen egy ceruzavázlatot, nem akarván zavarni látogatóit abban, hogy munkája felôl,
melyet tökéletesnek képzelt, maguk hozzanak ítéletet. Összevont szemöldöke alól idôn-
ként feléjük sandított, oldalról lesve arcuk változását, miközben rajzónja a vázlat fö-
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lött lebegett. Ôk pedig csak álltak ott perceken át egymás arcképe elôtt, megbûvölten
merülve el a szemlélôdésben, s eközben egyetlen hang sem hagyta el ajkukat. Végül
Walter mozdult meg; elôrelépett – majd rögtön vissza –, hogy változó fényben láthas-
sa Elinor portréját, aztán megszólalt:

– A romlás...? – mormolta töprengve, kétkedô hangon. – Valami változik rajta, annyi
bizonyos; minél tovább nézem, annál elevenebbnek látszik. A festmény persze ugyan-
az, mint amit tegnap láttam... a ruha, az arcvonások, minden ugyanaz, és valami még-
is megváltozott.

– Úgy látja, hogy a kép már nem olyan, mint tegnap volt? – kérdezte a festô, és kö-
zelebb lépett, alig leplezve kíváncsiságát.

– Ami az arcot illeti, a kép a megszólalásig hasonlít Elinorra – magyarázta Walter –,
és amikor megláttam, az volt a benyomásom, mintha ô maga állna elôttem. De aztán
olyan érzésem támadt, hogy a portré vonásai változnak, miközben figyelem. A szeme,
ahogy rám nézett, mintha szomorú és aggodalmas kifejezést öltött volna. Igen, fájda-
lom és rémület ül benne! Ilyen volna Elinor?

– Hasonlítsa össze az eleven és a festett arcot – mondta a festô.
Walter egy oldalpillantást vetett szerelmére, és hátrahôkölt. A lány arcán, ahogy

mozdulatlanul és elmerülve – mintegy megbûvölve – szemlélte Walter képmását, most
szakasztott ugyanaz a kifejezés ült, amelyrôl a férfi az imént oly keserûen nyilatkozott.
Ha egy óra hosszat gyakorolja a tükör elôtt, akkor sem utánozhatta volna ilyen töké-
letesen azt a tekintetet. Ha maga a kép változik tükörré, az sem verhette volna vissza
jelenlegi külsejét áthatóbb és fájdalmasabb hûséggel. Úgy tetszett, hogy egy hang sem
ért el hozzá abból a párbeszédbôl, amelyet szerelme és a festô folytatott.

– Elinor – kiáltott rá Walter megrökönyödve –, mi lelt, mi ez a változás az arcodon?
Ám Elinor nem hallotta; merev tekintete mindaddig meg sem rezdült, amíg Walter

meg nem ragadta a kezét, és erôvel magára nem vonta a figyelmét; akkor hirtelen meg-
remegett, és tekintetét a festményrôl annak élô mása felé fordította.

– Te nem látsz változást a képeden? – kérdezte.
– Az enyémen? Hogy azon is...! – döbbent meg Walter, és szemügyre vette saját port-

réját. – Lássam csak! Igen, valami kis változás itt is esett... talán jobb lett, mint volt, de
hogy jobban hasonlít, azt nem mondanám. Az arckifejezés elevenebb, mint tegnap,
mintha valami gondolat fénye csapna ki a szemekbôl, és az ajak már rebbenne is, hogy
hangot adjon neki. Most, hogy a tekintet tisztább, a gondolat is határozottabbnak tûnik.

Míg ôt a megfigyelései ejtették rabul, Elinor a festôre nézett. Fájdalommal és rette-
géssel fordult felé, és úgy érezte, hogy az rokonszenvvel és szánalommal viszonozza
pillantását, de hogy miért, azt csak találgatni merte.

– Az a tekintet! – suttogta, és megborzongott. – Hogy került a képre?
– Hölgyem – komorodott el a festô, majd kézen fogta és félrevonta Elinort –, mind-

két képre csak azt festettem, amit a tulajdon szememmel láttam. A mûvész... a vérbe-
li mûvész, tudja, mindig a felszín mögé lát. Megvan az a különös adottsága... és erre
a legbüszkébb, bár gyakran csak bánat forrása... hogy látja a lélek mélyét, és valami
különös erô folytán, mely önmaga elôtt is titok, képes rá, hogy fény és árnyék formá-
jában vászonra vigye, ecsetvonásokkal, melyek kifejezik az évek során felgyûlt gondo-
latokat és érzéseket. Bár módomban állna meggyôzôdni róla, hogy ez alkalommal
mégis tévedtem!

Beszéd közben lassan az asztalhoz sétáltak, ahol egymás hegyén-hátán hevertek a
krétarajzok: az egyik emberi arcot ábrázolt, a másik kezet, amely szinte kifejezôbbnek
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tetszett, mint egy szenvtelen arc; a többi repkénnyel befutott templomtornyot, zsúpte-
tôs kunyhót, villám verte vén fatörzset, keleties és antik ruhákat, pittoreszk furcsaságok
egész sorát, melyek az alkotói szeszély üres pillanataiban születnek. A festô jól látható
hanyagsággal dobálta félre ôket, mígnem egy kétalakos ceruzavázlat akadt a kezébe. 

– Ha tévedtem volna... – folytatta – ha nem azt látják a saját arcképükön, amit a szí-
vükben látnak, mikor a mélyére néznek... ha nem támad olyan sejtelmük, hogy talán
lehet valami igazság abban, amit a másikuk arcképén kifejeztem... nos, még egyálta-
lán nem késô, hogy változtassak rajta. Akár a két alak mozdulatát is átfesthetem. De
vajon hatalmamban áll-e megváltoztatni magát az eseményt?

Azzal Elinor elé tartotta a vázlatot. Elinor egész alakján remegés futott át; ajkán már-
már sikoly tört ki, de sikerült elfojtania, azzal az önuralommal, amelyet minden em-
ber kifejleszt magában, aki a lelke mélyére rejti szorongásait és félelmeit. Félrefordult,
és látta, hogy már Walter is az asztalnál áll, elég közel ahhoz, hogy észrevegye a vázla-
tot, de nem volt biztos benne, hogy a rajz valóban megragadta-e kedvese figyelmét.

– Nem óhajtjuk, hogy átfesse a képeket – jelentette ki sietve. – Igen, az enyém talán
szomorú, de annál vidámabb leszek, ha a másikra tekintek.

– Óhaja parancs – felelte a festô, és meghajolt. – Kívánom, hogy füstként szálljon
tova minden aggodalma, és csak az a szomorú tekintet a képen, csak az búsuljon utá-
na! Ami pedig a kegyedre váró boldogságot illeti... kívánom, legyen mély és ôszinte,
és fessen olyan eleven pírt az orcájára, amely megszégyeníti a mûvészetemet!

Minekutána Walter és Elinor egybekelt, a két festmény hajlékuk legpompásabb dí-
sze lett. Ott függtek, fej fej mellett, csak egy keskeny faldarab választotta el ôket, s no-
ha úgy tetszett, hogy szakadatlanul egymást figyelik, tekintetük valahogy mégis foly-
vást visszatévedt a szemlélôre. Világlátott, a mûvészet dolgaiban sem egészen járatlan
úriemberek a modern portréfestészet legcsodásabb darabjai közé sorolták a két arc-
képet; a közönséges látogatók pedig vonásaikat pontról pontra összemérték modell-
jeikével, és lelkendezve dicsérték a hasonlóságot. De volt egy harmadik emberfajta is
– nem a mûvelt utazóké, nem az átlagos megfigyelôké, hanem az eredendôen érzéke-
nyeké –, akikre a képek valóban mély, lényegükbôl fakadó hatást gyakoroltak. Eleinte
csak futólag tévedt arra a tekintetük, de aztán kíváncsiságuk feltámadt, és nem restell-
tek naponta visszajárni, hogy úgy tanulmányozzák ezeket a festett vonásokat, mint egy
okkult tudományokkal foglalkozó könyv lapjait. Elsô megjegyzéseiket rendszerint Wal-
ter Ludlow képmása inspirálta. Aztán, ha ô maga és ifjú hitvese történetesen nem tar-
tózkodott a szobában, vitába kezdtek, vajon mi lehetett a festô szándéka ezzel az arc-
kifejezéssel; abban mind egyetértettek, hogy a tekintet határozott jelentést hordoz, bár
nem akadt kettô, aki ugyanúgy magyarázta volna. Ami Elinor arcképét illeti, a véle-
mények nem különböztek ennyire. Legfeljebb abban tértek el, ahogy az arcon ülô bá-
nat eredetét és mélységét latolgatták, abban viszont megegyeztek, hogy ez bizony bá-
nat, és hogy a legkevésbé sem illik ifjú barátnéjuk életvidám természetéhez. Egy csa-
pongó képzeletû illetô a képek alapos vizsgálata után annak a véleményének adott han-
got, hogy a két kép egyetlen terv jegyében született, s hogy az Elinor arcán uralkodó
szomorúság szorosan összefügg azzal az igen eleven érzéssel – vagy ahogy ô nevezte,
vad szenvedéllyel –, amely Walter arcán látható. Noha nem értett a rajzoláshoz, még
egy vázlatot is papírra vetett, melyen a két alak mozdulatait próbálta hozzáigazítani a
képek feltételezett jelentéséhez.

Barátaik közt az a szóbeszéd keringett, hogy Elinor arcára mind mélyebb és mé-
lyebb árnyékot von a töprengés, s a változás azzal fenyeget, hogy túlontúl hasonlóvá
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teszi ôt komor képmásához. Walter viszont, ahelyett, hogy szert tett volna arra a pa-
rázs tekintetre, mellyel a festô ajándékozta meg a vásznon, tompa lett és hallgatag, so-
hasem engedte szabadjára érzelmeit, melyek pedig bizonyára ott fortyogtak a bense-
jében. Az idô jártával Elinor egy pompás, virághímes, aranyzsinórral díszített bíbor-
vörös selyemfüggönyt kerített, és azzal az ürüggyel, hogy a por megfeketíti, a fény meg
elhalványítja a színeket, odaakasztotta a képek elé. És ennyi elég is volt. Látogatói meg-
érezték, hogy a súlyos selyemredôket ezután már senki nem vonhatja félre, s hogy a
ház asszonyának jelenlétében illetlenség volna szóba hozni a képeket.

Telt-múlt az idô, és a festô egyszer csak újra felbukkant a városban. A messzi észa-
kon bolyongott, hogy lássa a Kristály-hegységbôl aláomló ezüstzuhatagokat, s hogy
megfigyelje a New England legbüszkébb ormain függô erdôk és fellegek roppant karé-
jait. Ám eszébe sem jutott, hogy ezt a magasztos látványt mûvészete gyarló eszközei-
vel csúfolja meg. Egy ízben kievezett a György-tó közepére, végignyúlt a kenu fene-
kén, és várta, hogy lelke tükörré lényegüljön, színén végigússzon a táj minden gyö-
nyöre és fensége, míg emlékezete éppoly gazdag tárháza nem lett a képeknek, mint a
Vatikán termei. Aztán vadászó indiánokhoz csatlakozott, velük hatolt el egészen a Ni-
agaráig, ahol újfent a szakadék mélyére vetette gyarló ecsetjét, mert úgy érezte, elôbb
volna képes megfesteni a víz robaját, mint e csodálatos folyamot alkotó látvány legap-
róbb részletét. Igaz, egyébként is ritkán vállalkozott rá, hogy tájképet fessen természet
után, legfeljebb olyankor, ha némi háttérre volt szüksége az emberi alak és arc vona-
laihoz, melyeket átjár a gondolat, a szenvedély vagy a gyötrelem. Efféle képeket már
addig is szép számmal alkotott, és kalandos bolyongásai most jó néhány új képpel gaz-
dagították: szikár és méltóságteljes törzsfônökök, borongó szépségû indián leányok, a
sátrak körében zajló meleg családi élet, a hadiösvényen járó harcosok, a zord fenyve-
sek alatt dúló ütközetek, a civilizáció végváraiban élô katonák, az udvarnál nevelke-
dett, de a tüskés vadonban megôszült, hasadt lelkû vén francia obsitos képével – ilyen
jeleneteket és embereket örökített meg vázlatfüzete lapjain. A veszély felszikrázó pil-
lanatai; a leplezetlenül elôvillanó érzelmek; egyszóval, a vad szenvedély küzdelmei 
– szerelem, gyûlölet, bánat és rémület – dobogtatták az óvilágban megfáradt szívet,
amely most új meg új alakban tûnt a festô szeme elé. Mappája megtelt az emlékezete
könyvét illusztráló rajzokkal, géniusza, melyet a halhatatlanság érzete járt át, felöltöt-
te valódi alakját. Úgy érezte, hogy mûvészetének szelleme, melyhez annyira vágyott
eljutni, végre a világba költözött.

De a zord vagy éppen lenyûgözô természet ölén, a vadonból leskelô veszélyek vagy
a mélyén honoló roppant csend és béke közepett, folyvást ott járdalt az oldalán két
árnyalak, útjának állandó társai. Mint minden ember, akinek lelkére egyetlen hatal-
mas szándék terjeszti ki hatalmát, ô is egyedül érezte magát az emberek között. Nem
ismert más célt, más örömöt, nem vonzotta semmi egyéb, csak ami így vagy úgy kap-
csolatban állt mûvészetével. Modora kellemes volt, szándékai ôszinték, tettei egyene-
sek, mégis, híján volt a meleg emberi érzéseknek; szíve hideg maradt, egyetlen teremt-
mény sem tudott oly közel férkôzni hozzá, hogy melegen tartsa. Ami viszont ezt a két
fantomot illeti, ôirántuk tartósan és különös erôvel érezte azt a vonzalmat, amely rend-
szerint csak ideig-óráig fogta el az ecsetje elé kerülô modellek iránt. Hajdan feszült fi-
gyelemmel tapadt a lelkükre, és a legnagyobb gonddal rögzített minden rezdülést, ami
kiült a vonásaikra, ügyelve, nehogy egy jottányit is alatta maradjon annak a mintakép-
nek, melyet még egyetlen lángelme sem ért el: az önnön lelkében élô ideálnak. A jö-
vôt borító homályból kiragadott – vagy legalábbis kiragadni vélt – egy rettenetes tit-
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kot, és tapogatózva, tétován megpróbált formát adni neki. Olyan sokat vitt bele ön-
magából – képzeletébôl és egész életerejébôl – a Waltert és Elinort ábrázoló tanul-
mányba, hogy végül már éppúgy a saját teremtményének tekintette a két fiatalt, mint
azt az ezernyi árnyalakot, akikkel benépesítette a Festészet birodalmát. S a két árny
pontosan ezért kísérte el mindenüvé, ezért lebegett az erdôk fölött a félhomályban,
derengett át a vízesések párafalán, bámult rá a tavak tükörmélyébôl, ezért nem enyé-
szett el még a déli verôfényben sem. Folyvást ott kísértettek festôfantáziájában, nem
az élô-mozgó alakok halvány másaiként, nem is úgy, mint a holtak áttetszô árnyai, ha-
nem festett alakjukban, mindketten azzal a változatlan arckifejezéssel, amelyet az ô bû-
vös hatalma hívott elô lelke mélyeibôl. El is határozta, hogy nem tér vissza az Atlanti-
óceán túlsó felére anélkül, hogy egy pillantást ne vetne e légies arcképek modelljeire.

„Ó, dicsô Mûvészet!” – mormolta az elragadtatott festô, miközben léptei az utca kö-
vezetén kopogtak. – „Nagyobb hatalommal bírsz, mint maga a Teremtô! Az a millió-
nyi alakzat, mely a semmiségben lebeg, egyetlen intésed nyomán életre támad. Feltá-
masztod még a holtakat is. Visszaszólítod ôket oda, hol hajdan jártak-keltek, és szür-
ke árnyuk köré egy jobb, igazabb élet dicsfényét vonod, mely egyszerre e világi és hal-
hatatlan. Visszavarázsolod a Történelem röpke pillanatait. A Múltnak nincs hatalma
fölötted, hiszen érintésed nyomán örök jelenbe dermed minden, ami nagyszerû; a ki-
váló emberek mozdulatlanul állnak századokon át, és szemünk láttára hajtják végre
ama nagy tettüket, melynek hírnevüket köszönhetik. Ó, mindenható Mûvészet! te, aki
elôhívod a talányos arcú Múltat, és ideállítod ebbe a keskeny fénysugárba, melyet Je-
lennek nevezünk, vajon képes vagy arra is, hogy megidézd húgát, a fátylas Jövendôt?
Hát nem az én mûvem ez a találkozás? Hát nem te avattál a prófétáddá?”

Így, ebben az önelégült, de búskomor lázban égve, már-már ôrjöngeni kezdett,
ahogy a macskaköves utcát rótta, a közönyös tömegben lökdösôdve, amely mit sem tu-
dott lázálmairól, s ha tudna is, nem értene belôle semmit, és ügyet se vetne rá. Nem
embernek való szenvedély olyan vágyat nevelni, amelyet nem oszthatunk meg senki-
vel. Ha nincsenek az ember körül társak, akiknek példáján okulva elérhetô célokat tûz
maga elé, akkor eszméi, törekvései és reményei a végtelenbe szöknek, ô maga pedig
szakasztott olyanná lesz, mint a tébolyultak, vagy ki tudja, talán meg is tébolyodik.
Minthogy szinte természetfölötti éleslátással tudott olvasni mások gondolataiban, a
festô a saját szívében dúló zûrzavarra ügyet sem vetett.

– Alighanem ez az a ház – szólalt meg, és tekintetét föl-alá járatta a homlokzaton,
mielôtt bekopogott volna. – Az ég óvja meg a józan eszemet! Az a kép! Úgy érzem, hol-
tom napjáig a szemem elôtt lebeg! Akár az ablakra pillantok, akár az ajtóra, mintha 
a képet látnám fakeretben, a határozott vonásokat, a színek gazdag pompáját... azt a
két arcot azon a két képen... és azt a két alakot meg a mozdulatukat azon a vázlaton!

Bekopogott.
– A képek! Megvannak még? – csúszott ki a száján, mikor az inas ajtót nyitott; de

nyomban észbe kapott. – Úgy értem, az úr és úrnô. Itthon vannak?
– Itthon, uram – mondta az inas, s minthogy nyomban feltûnt neki az a bohémsze-

rû megjelenés, amelytôl a festô sohasem bírt megszabadulni, hozzáfûzte: –, és meg-
vannak a képek is! 

A vendég a fogadószobában találta magát, ahonnan a bejárattal szemközt kitárt aj-
tó vezetett egy hasonló méretû belsô helyiségbe. Mivel az innensô szoba üres volt, a
festô a másik lakosztály bejáratához sétált, és odaát egyszerre tárult a szeme elé ama
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két eleven teremtés, valamint festett másuk, akik oly régóta lekötötték minden gon-
dolatát. Önkéntelenül is megtorpant a küszöbön.

Amazok nem vették észre, hogy közeledik. Walter és Elinor ott állt a két kép elôtt,
melyeket a férfi épp az imént tett láthatóvá, félrerántva a selyemfüggöny gazdagon
hímzett, súlyos szárnyait, s most, ahogy egyik kezével az aranyzsineget markolta, a má-
sikkal éppen hitvese kezét ragadta meg. A hónapokon át homályban tartott festmé-
nyek újra régi pompájukban ragyogtak fel, s úgy tetszett, mintha nem is kívülrôl kap-
nák a fényt, hanem a belôlük áradó komor sugárzás töltené meg világossággal a szo-
bát. Az Elinort ábrázoló kép látnoki ereje most lett igazán nyilvánvaló. A töprengés,
majd a szelíd bánat végképp eluralkodott a fiatalasszony arcán, és az idô múltával va-
lami néma rettegéssé mélyült. A fájdalomnak ezek az árnyalatai az élô arcon szinte tö-
kéletesen kifejezték a portré lényegét. Walter arcán rosszkedv és tompaság honolt, és
csak attól a görcsös rángatózástól látszott elevennek, amely a futó villanások nyomán,
ha lehet, még zordabb sötétséget hagyott hátra a vonásain. Tekintete Elinorról a nô
arcképére vándorolt, majd onnan a sajátjára, s olyan elmélyülten állt ott, hogy végül
teljesen feloldódott ebben a figyelemben.

A festô a háta mögül szinte hallani vélte a Sors közelgô lépteit, amint áldozatai fe-
lé lopakodik. Elméjében különös gondolat vert tanyát. Vajon nem lehet, hogy a Sors
ezúttal az ô alakjában öltött testet, s hogy éppen ô egyengette útját a közelgô gonosz-
nak, melynek jövetelét hajdan megjósolta? 

Walter még mindig némán állt a kép elôtt, mintha önnön szívével folytatna párbe-
szédet, és mindenestül átadta magát a gonosz erô hívásának, melyet egykoron a festô
bûvölt az ábrázatára. Tekintete lassan felizzott, Elinor szemébe pedig, ahogy a férje
arcán eluralkodó tébolyt figyelte, jól látható rémület költözött; s mikor a férfi végre fe-
léje fordult, a képekkel való hasonlatosság immár mindkettejük arcán és tartásán tö-
kéletesnek tetszett.

– A sors szeme rajtunk van! – förmedt rá Walter. – Halj meg hát!
Kést vont elô, és fél kézzel magához rántva az ájulás szélére került nôt, a penge he-

gyét a keblének szegezte. A két alak mozdulata, tekintete és testtartása most a hajda-
ni vázlat alakjait idézte a festô szeme elé. A rettentô színekkel megrajzolt képre most
került föl az utolsó vonás.

– El onnan, te ôrült! – kiáltotta éles hangon a festô.
Berontott a szobába, és ugyanazzal a határozottsággal vetette magát a két szeren-

csétlen közé, hogy megváltoztassa sorsukat, amellyel a vásznat kaparta le, ha ki akart
javítani egy hamisra sikerült jelenetet. Varázslóként lépett a színre, és nyomban kinyil-
vánította hatalmát a két árnyalak fölött, akiknek ô adott életet. 

– Hogyan? – mormolta Walter Ludlow, miután a tomboló harag ormáról egyszerre
a melankólia mélyeibe zuhant. – A sors úgy döntött, hogy még vár vele...?

– Boldogtalan hölgy! – mondta a festô. – Hát nem figyelmeztettem?
– Igen – felelte Elinor nyugodtan, mert rémülete máris átadta helyét a néma fájda-

lomnak, melyet amaz felkavart. – De én... szerettem ôt!
Hát nem rejlik mély tanulság ebben a történetben? Sejtenénk csak elôre, vagy lát-

nánk akár festett alakban egynémely tettünk következményét – bizony, legtöbben a
Sors nevet aggatnánk rá, és tárt karokkal futnánk feléje; volna, aki hagyná, hogy be-
lésodorja a szenvedély, de nem volna egy sem, akit elriasztanának tôle a LÁTNOKI
KÉPEK.


