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zik: »matematikai báj«, komédiai vidámság jellemzi. A prózája jó, a szójátékok simák,
jó a humorérzéke, kellemes meglepetés a próbaszöveg.” Illés Endre véleménye szerint
„könnyen pergôek, leleményesek a szójátékok, jó a barokkos fordulathalmozás, len-
dületes a szöveg”. Néhány javítást is ajánlottak, pl. hogy az elsô felvonást még nézze át. 

Weöres Sándor szintén „postamunkában” készült VIII. HENRIK-fordítását Illyés ki-
tûnônek minôsítette. Kéry ritmikai problémákat talált benne, mert a fordító gyakran
élt anapesztussal, Kardos László szerint pedig zavaró a sorok végén az egy szótag több-
let – a fordító nem rövid szótagot ugrat, hanem hosszút. Kéry azzal tett pontot a vita
végére, hogy „ne szóljunk bele Weöres verselési megoldásaiba”.

1955. szeptember 23-án kelt a jegyzôkönyv utolsó bejegyzése. Végre „összeállt” a
szöveg. Akkor még az is probléma volt, hogy le kellett gépelni az összes darabot, el-
olvasni, majd újraolvasni. (Egy aranyos kiadói gépírónô kismilliószor „AndroCICUS-
nak” írta Titus Andronicust.) A régi írógépeken nem voltak hosszú ékezetek, ezeket is
végig ki kellett javítgatni. Elôször elolvasta a bizottság, elolvastam én, utána egy kéz-
irat-elôkészítô, azután kötetenként került a nyomdába, ott elolvasta egy korrektor, két
korrektor, párhuzamosan mentek a szerzôi korrektúrák a fordítókhoz – rettentôen hosz-
szú és bonyolult folyamat volt, és isteni csoda, hogy határidôre megjelent a kiadvány,
aránylag jó minôségben – igaz, terjedelmes hibaigazítóval. 

Lábjegyzetbe tartozó anekdota, hogy amikor a kiadás címnegyedívének korrektúrá-
ja az Új Magyar Könyvkiadó igazgatója, az egykori moszkvai emigráns, Rákos Ferenc elé
került, haragosan felelôsségre vont: tudom-e, hogy kik a mi nagy klasszikusaink – Arany,
Vörösmarty és Petôfi? A fordítók felsorolásánál tehát az ô nevüket kiemelt szedéssel
kell feltüntetni! Kétségbeesésemben Devecseri Gáborhoz fordultam, aki akkor a Nép-
hadsereg ôrnagya volt – és a Shakespeare-kiadás egyik fordítója. Devecseri egyenruhát
öltött, becsörtetett Rákoshoz, és „megvédte” a többi fordítót, úgyhogy a címnegyed-
ívben végül minden fordító neve egyforma betûnagysággal jelent meg SHAKESPEARE

ÖSSZES DRÁMÁI-nak 1955. decemberi kiadásában.

Blum Tamás

MENETREND (I)

Ez a szöveg afféle testamentum.
A Svájcban élô Blum Tamásnak svájci or-
vosai 1990-ben megmondták, hogy ment-
hetetlenül rákos, és azt is, hogy körülbe-
lül két éve van hátra még. (Pontosan any-
nyi is volt.)

Ô roppant tervszerûen használta ki a
hátralévô idôt; kettôs – egymással egyéb-
ként egybekapcsolódó – cél vezérelte: egy-
részt minél teljesebben, szebben, színeseb-

ben élni, másrészt minél kevesebbet elvin-
ni magával.

Az elsôt maradéktalanul teljesítette, a
másodikat csak azért nem, mert az nem
volt lehetséges – tudásának, intelligenciá-
jának, varázslatos személyiségének csak
egy töredékét hagyhatta hátra. De az a tö-
redék sem csekélység.

Utolsó két évében rengeteget utazott,
végiglátogatta régi barátait, és újakat szer-
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Most, hogy rendszeresen visszajárok Svájcból Magyarországra örülni és bosszankod-
ni, dolgozni és pihenni, gyakran találkozom emberekkel, akik közösen átélt esemé-
nyekrôl, velem kapcsolatos dolgokról mesélnek. Némelyikre emlékszem, némelyikre
nem, némelyikrôl meg biztosan tudom, hogy nem igaz. Mulatságos, hogy milyen ha-
mar születnek legendák a távollevôkrôl, korábbi rokon- és ellenszenvek milyen furcsa
formában öltenek testet negatív és pozitív emlékekben.

Soha nem ôriztem plakátot, kritikát, levelet, számlát. Semmit fel nem jegyeztem,
csak a külföldi utazásaim menetrendjeit. Ezeket azonban precízen, egy nagy narancs-
sárga fedelû füzetbe. Adataim megbízhatóak, így kedvem támadt mesélni róluk.

1937, Ausztria
Apa (B. Béla), Juszti, a szakácsnô, meg én. Apa negyvenegy éves, Juszti lehet huszon-
öt, én nyolc.

Az útra úgy került sor, hogy anyának (Mariska, apának Mári) ki kellett húzatni a két
elsô fogát. Amíg a hidat nem rakták be helyette, nem akarta, hogy lássuk. Nyár volt,
vonattal mentünk Bécsig, apa ott maradt, és Jusztit meg engem autóval felvittek a
Raxra. (Hegy, nem messze Bécstôl.) Egy héttel késôbb értünk jöttek, visszavittek Bécs-
be, ahol egy napot töltöttünk, másnap hajóval Pestre.

A Raxon volt a kis penzióban egy ôz. Salátát adtak az ebédhez, de nem olyat, mint
otthon. Keménytojás-darabkákat vágtak bele. Bécsben a villamos piros, ez volt a leg-
feltûnôbb. Visszafele a hajón minden hídnál leengedték a kéményt. Már elôre odaáll-
tam nézni.

Apa azért is ment, mert Sachsl úrral akart találkozni, aki, amíg Bécsben élt, a fônö-
ke volt. Szüleim akkor jöttek át Bécsbôl Pestre, amikor anyám állapotos lett, mert azt
akarták, hogy magyar környezetben nôjek fel. Az autó is Sachslé volt, sofôrrel. Az üz-
let, ahol apa dolgozott (Braumüller könyvkereskedés), ma is megvan. Mint utólag meg-
tudtam, arról beszélgettek, hogy nem kellene-e elmenni Európából. Manilára gondol-
tak, ahol egy bécsi barátjuk egy évvel elôbb nyomdát alapított.

zett, örömmel evett és ivott, sokat volt csa-
ládja körében és sokat Magyarországon.
Itt kurzusokat tartott – Kocsis Zoltánnal,
Kurtág Györggyel – Szombathelyen, a bu-
dapesti Operában és a Zeneakadémián.
Szakmai hagyatékát az itt elhangzott – és
szerencsére jórészt rögzített – elôadások
tartalmazzák.

Saját mozgalmas és szép életét is szeret-
te volna némileg dokumentálni. Ebben ki-
csit akadályozta szemérmes természete és
az, hogy nemigen volt kire testálnia a ma-
ga és családjának históriáját – János fia
akkoriban még nemigen fordult a múlt fe-
lé. Az elsô problémát azzal oldotta meg,
hogy utazásaiba csomagolta bele az éle-

tét. Sokat utazott Svájcból is, ezek azon-
ban nem voltak „elutazások”, ezeket az
utakat már nem kellett hazaírni. Mert ez
a kézirat persze Magyarországról szól.

A második nehézséget Tamás segedel-
memmel hidalta át. Pótfia voltam kezde-
tektôl, már írogattam is, és gyûltek az el-
haltak által hátrahagyott dossziékban a le-
velek, naplók, dokumentumok. Tamás en-
gem választott „családi” örökösének, ne-
kem mesélte el családja és – rokonok va-
gyunk – családunk történeteit, leskiccelte
fejbôl a családfát, és nekem adta át az aláb-
bi – irodalmi értékû – dokumentumot is.

Bächer Iván
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1938, Vágújhely
Apa öngyilkos lett, a németek bevonultak Ausztriába. Fuchsékhoz júliusban mentünk
Vágújhelyre, anya és én. Azt hiszem, hogy lányuk, aki Pesten élt, és szeretett anyával
kártyázni, kérte meg szüleit, hogy hívjanak meg minket kikapcsolódni.

Anya teljesen zavart volt, az elképzelhetetlenül hirtelen és váratlan megözvegyülés
megfosztotta legelemibb életösztöneitôl. Velem se tudott törôdni, magával még kevés-
bé. Én túl voltam a sokkon, amikor rájöttem, hogy az élet megy tovább. Fuchsék nem
voltak rokonaink, apámat nem is ismerték, így nem is beszéltek róla.

Vágújhely rendezettebbnek tûnt, mint Balassagyarmat, ahol addig nyaraltam. A ház-
ban nem volt gyerek, de elvittek néhány korombeli fiúhoz, és én is meghívhattam ôket
a nagy kertbe labdázni. Egy Karcsi volt köztük, orvos fia. Nagy lepkegyûjteménye volt,
és egy klubba vitt pingpongozni. Itt lehetett uzsonnázni is meg olvasni. Karcsi elmond-
ta, hogy ez a Baloldali Klub. Az ô szülei nem baloldaliak, de nem bánják, ha idejár. 
A többiekkel szlovákul beszélt. Zavart, hogy vannak gyerekek, akiknek a beszédét nem
értem. Azt hiszem, Masaryk és Marx képe lógott a falon.

Fuchsék fia, Pali jött látogatóba, harminc év körüli mosolygós ember. Volt egy autó-
ja, és elvitt egynapos kirándulásokra. Pöstyénben láttam egy szobrot, amelyen egy em-
ber eltöri saját lábán a mankóját. Megmagyarázták, hogy azért, mert a víz meggyógyí-
totta, és már anélkül is tud járni. Apám jutott eszembe, aki szeretett bolondozni velem,
és azt állította, hogy a patikákon azért van kígyó, mert a patikus mindenkit kigyógyít.
„Ne hülyítsd a gyereket, úgyis elég hülye”, mondta anyám, és én szerettem, hogy nem
úgy beszélnek velem, mint az osztálytársaim szülei a gyerekeikkel. Apa arra is figyel-
meztetett, mielôtt elsô nap iskolába mentem, hogy legyek óvatos, mert a tanító néni
istenfélelemre meg hazafiasságra fog uszítani. Ezt eléggé komolyan mondta. Pedig
négy évet szolgált az elsô világháborúban, pilóta volt, lezuhant 1500 méterrôl, de egy
fán akadt fel a kis gép, így maradt életben. Magyarnak vallotta magát. A soproni nép-
szavazásra odautazott Bécsbôl (Sopronban született), és a sírokról írta le a neveket,
hogy több helyen, több néven szavazhasson a Magyarországhoz való tartozás mellett.

A zsidósághoz csak azért ragaszkodott, mert „ahol szamárpad van, ott rendes ember
abban ül”. És amikor megkérte Herczeg Ferencet, hogy engem ajánljon be diáknak a sá-
rospataki református kollégiumba, ahonnan angol egyetemre lehetett jutni, azt a vá-
laszt kapta, hogy rendben van, ha áttérek reformátusra. De errôl hallani sem akart.
Amikor évente Adél nénihez, öreg nôvéréhez mentünk széderestére, elvitt elôtte son-
kát enni, nehogy elhiggyem Adél néninek, hogy rendes zsidó nem eszik disznóhúst.
Beíratott a fasori evangélikus gimnáziumba (ô a soproni evangélikusba járt), és remél-
te, hogy a racionális, természettudományos nevelés kiveri belôlem a zenészhajlamot.

Fuchs Pál Pozsonyba is elvitt. Nagyobb forgalom volt, mint Pesten. Elôször ültem
kávéházban, és elôször láttam cipôáruházat (Bata). Mondták, hogy itt a ruhanemû ol-
csóbb, mint Magyarországon, és jobb is. Láttam a Pozsony–Bécs villamos síneit, de a
villamos már nem járt Ausztria megszállása óta.

Fuchs bácsit és nénit szerettem, a lugasban ültek velem délután, amíg anya pihent.
Azóta is szívesen eszem, amivel mindig kínáltak, aludttejet rozskenyérrel.

Soha többet nem láttam se ôket, se Fuchs Palit.

1944–1945, Bergen-Belsen, Svájc. Anyával
1944. június 30-án indultunk a Rákosrendezô pályaudvarról. Több mint egy évvel ké-
sôbb, 1945. augusztus elején érkeztünk vissza Budapestre.
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Errôl az útról, az úgynevezett Kastner-csoport utazásáról tanulmányokat, még egy
könyvet is írtak. Noha magyarokról volt szó, úgy tudom, Kanadában jelent meg.

Gazdag kolozsvári zsidók, nagyrészt cionisták, megvesztegették Eichmannt, hogy
juttassa ki ôket családjukkal együtt a háborúból. A megegyezés szerint kb. 600 embert
szállítottak volna el a barcelonai kikötôbe. A résztvevôk Pesten gyülekeztek, csillagos
(zsidók számára kijelölt) házakban. Barátaink, Kolbék is befizették a részvételi díjat.
Minthogy a család fogalma nem volt pontosan meghatározva, nagy anyagi áldozato-
kat hozva elérték, hogy anyámat és engem is a listára vegyenek. Ez másoknak is eszé-
be jutott, így aztán a 600 helyett 1609 ember jelent meg az önkéntes deportálásra a Co-
lumbus utcai gyûjtôhelyen. A Rákosrendezôn tehervagonokba raktak, és elindultunk.
Elsô megállóhelyünk Ács volt, Komárom mellett. Itt elterjedt a hír, hogy Barcelona he-
lyett Auschwitzba visznek. (Mi Auspitznak értettük, Auschwitzról nem hallottunk so-
ha.) De ez csak ijesztgetés volt, és azt jelentette, hogy a több emberért még többet kell
fizetni. Ismereteim a pénzügyi huzavonáról teljesen megbízhatatlanok, a tizenhét éve-
seknek nem sokat meséltek.

Egy hétig utaztunk, de nem délnek, hanem északnak. Beraktak mindnyájunkat zá-
logba a bergen-belseni koncentrációs táborba, ami akkora volt, mint egy nagy város.
Hat hét után 600 embert kiválasztottak találomra, tehát az eredeti mennyiséget, és el-
vitték ôket, mint késôbb megtudtuk, Svájcba. A maradék ezer fél évvel késôbb ment
utánuk – mi is közöttük –, elôbb a St. Gallen-i kaszárnyába, majd onnan Caux-sur-Mont-
reux-be, az Esplanade Szállóba, gyönyörû kilátással a Genfi-tóra. Innen én külön en-
gedéllyel járhattam a lausanne-i konzervatóriumba (formálisan itt is fogságban vol-
tunk). Majd egy Morpurgo nevû hegedûssel és Basevi nevû csellistával, akik olasz ka-
tonaszökevények voltak, egy szomszédos faluba, Blonayba helyeztek, és innen jártunk
a különbözô menekültek otthonaiba zongoratriókat játszani. Persze amíg nem volt biz-
tos, hogy a németek elvesztik a háborút, a Svájcba menekülteknek se volt ilyen arany-
életük. De errôl is könyveket írtak.

Anya hasnyálmirigyrákot kapott, amit meg is tudott, mert kivette zsebembôl a lele-
tet. Zoltán, anya öccse, aki hamis papírokkal dekkolt Budán, az ostrom kellôs közepén
(1944. dec. 27.) sürgönyt küldött Caux-sur-Montreux-be, mert az angol rádióból meg-
tudta, hogy csoportunk megérkezett. Itt a sürgöny ma is nálam, kiveszem a dobozból,
hogy pontosan írjam: Mindenki jól, Borcsa Krímben. Borcsa a harmadik testvér volt. Ba-
lassagyarmatról vitték el, és ekkor már nem élt, ô is Bergen-Belsenbe került, de persze
nem a mi kivételezett csoportunkba. Anikó – róla késôbb írok –, aki együtt volt vele ott,
és késôbb a legelôkelôbb svájci hotel tulajdonosának a felesége lett (ma is az), mesél-
te, hogy ôk tudtak ott a mi csoportunkról. Borcsa sejtette, hogy mi is köztük vagyunk,
és a szemételszállító kocsi lovának a fenekébe dugott üzenettel próbált velünk kapcso-
latot találni, de mi nem kaptuk meg.

Nagybátyám sürgönye tehát nem volt igaz, mégis arra ösztönözte nyolc hónappal
késôbb akkor már haldokló anyámat, hogy visszatérjünk Pestre. Hat vöröskeresztes au-
tóbusz hozta a lerombolt Németországon és az aránylag ép Ausztrián keresztül a száz-
nyolcvan visszatérôt. (A csoport többi tagja szétszóródott a világban.)

Pesten anya már vissza se költözött sértetlenül maradt lakásunkba. Mindjárt kór-
házba került, és két hétre rá meghalt.

A lakásban egyébként a Moldován házaspár lakott, akik nagy szeretettel fogadtak,
mutatták, hogy a holmim épségben megvan. Ôk maguk Erdélybôl menekültek az oro-
szok elôl, és ezt a lakást kiutalták nekik. Én az elsô napokban Zoltánnál, nagybátyám-
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nál laktam a Németvölgyi úton, és megbeszéltem Moldovánékkal, hogy anyám halá-
la után ismét jelentkezem. De addigra sem ôk, sem a holmim nem voltak ott. Mint Sza-
bó néni, a házmesterné mesélte, egy orosz katonai teherautóra pakoltak mindent, ne-
ki azt mondták, hogy hozzám szállítják, új címemre. A lakásban mindössze a „német
könyvszekrény” tartalma maradt R-tôl Z-ig.

Mivel nem volt mibôl élnem, munkát kellett keresnem. Még néhány nappal anya
halála elôtt jelentkeztem az Operaházban, ahol balettzongoristát kerestek, fel is vet-
tek. Anya még tudott örülni a jó hírnek. Borcsa halálát nem mondtam meg neki.

A Svájcban töltött idô alatt sokat utaztam, persze Svájcon belül. A caux-sur-mont-
reux-i Esplanade Szállóban sorkatonák ôriztek. Egy ügyeletes a portásfülkében volt,
de gyakran járt körül a folyosón. Az asztaláról loptuk Robi barátommal a katonai in-
gyenes vasúti igazolványok formuláit. Hülye nevekre állítottuk ki ôket. Így jutottam el
Zürichbe, Genfbe és sok más szép helyre. Az én igazolványom Prágai Sonka névre szólt.

Tizennyolcadik születésnapomat is egy potya genfi úttal ünnepeltem Kolbéknál,
akik annak idején minket is befizettek az útra, és akik ott egy menekültotthonban lak-
tak. Kaptam tôlük annyi pénzt, hogy abból egyedül elmehettem vendéglôbe ebédel-
ni, mert azt kértem ajándéknak. Az óvárosban beültem egy olcsó kocsmába. A szom-
széd asztalnál valaki magyarul azt mondta: Nem találok senkit, aki lekísérné az Árva
Lászlót meg az Arról alult. Odamentem, és közöltem, hogy én vállalnám. Kezdeti bizal-
matlanság után elmentünk egy zongorás lakásba, ahol eljátszottam az énekesnek, Csa-
bay Lászlónak a két Kodály-dalt. Este egy UNRRA jótékonysági hangversenyen lép-
tünk fel, és 200 frankot kaptam, most már azt hiszem, hogy Csabay az ô fellépti díját
is nekem adta. Ettôl aztán gazdag lettem a hátralévô két svájci hónapra. Csabayról is
írok még, mert Jugoszláviában nyaraltunk együtt 1967-ben Marionnal, az ô feleségé-
vel, és Józsával meg Jánossal, az én feleségemmel és fiammal. De addigra ô már ame-
rikai állampolgár lett, mert amikor vissza akart költözni Magyarországra, Bécsben meg-
tudta, hogy barátját, Szônyi Tibort lecsukták. Így aztán visszafordult, és kisebb politi-
kai hercehurcák ellenére (kommunista barátai miatt) a Metropolitan szerzôdtette. Utol-
jára Floridában láttam, 1984-ben. Sarasota mellett egy kis földi paradicsomban élde-
gélt mint nyugdíjas.

A hosszú út többi állomásáról még annyit: Ácson, Komárom megyében soká álltunk.
A mezôre mehettünk a dolgunkat végezni. Akkor még volt ennivalónk, és én adtam a
német ôrnek cseresznyét. Egyidôsek lehettünk, Fritznek hívták, és szégyelltem, hogy
nekem nagyon szimpatikus volt.

Linzben meg kellett fürödnünk egy közös tusolóban, férfiaknak, nôknek. Két kutya
sétált köztünk. A helyiség elôtt Zyklon-B-dobozok hevertek, de mi nem tudtuk, hogy
mire valók.

A vonat áthaladt Göttingenen. Ez már az ötödik nap volt a marhavagonban. Reg-
gel az állomásról elkergették a civileket, hogy ne lássák a sárga csillagos csoportot –
mehettünk tisztálkodni a vasúti vécére. Minthogy közülünk biztos senki nem akart
megszökni, nem nagyon ôriztek. Így aztán kimentem az állomásajtón, és az újságos-
nál vettem egy Völkischer Beobachtert, volt még Pestrôl német aprópénzem. Levettem
az ingemmel együtt a csillagot is, hogy ne csodálkozzon az árus. Úgyis meleg volt 1944.
július 6-án.

December 5-én Bergen-Belsenbôl Svájcba menet Nürnbergben is ilyesmi történt.
De itt már elsô osztályú vagonokban utaztattak a németek, vajat, fehér kenyeret, son-
kakonzervet adtak velünk, és búcsúzóul megparancsolták, hogy az ott maradó félmil-
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lió fogoly érdekében mondjuk azt a svájciaknak, hogy az ellátás jó volt. Ez kicsit irreá-
lisnak tûnt, engem 42 kilósnak mért két napra rá a svájci egészségügyi. A szakadt nyá-
ri ruhám, amiben decemberig jártam, sem gyôzött meg senkit a jó bánásmódról.

Tehát a vonat Nürnbergben megállt. Itt is olyan üresség volt az állomáson, mint
Göttingenben. Le kellett vennünk a csillagot, végképp, és mentünk tisztálkodni. Kolb
Jenô odaszemtelenkedett velem a mozdonyvezetôhöz, egy fogatlan öreg katonához, és
meleg vizet kért borotválkozáshoz. Az megcsurgatta a lokomotív oldalcsapját, persze
literszámra jött a víz. Nevetett, és megkérdezte, honnan jövünk, mondtuk, Magyaror-
szágról. És hogy hova megyünk, mert ô csak most vette át a mozdonyt, és még nincs úti-
parancsa. Mondtuk, Svájcba. Kérdezte, hogy kik vagyunk tulajdonképpen, mondtuk,
zsidók. Amilyen képet ehhez vágott, az sok koplalást és fázást megért.

Estére Lindauba értünk, a svájci határ közelébe. Ott még egy utolsó tárgyalás folyt
Eichmannékkal. A vonat órákig állt, és mi nem tudtuk, hogy visszavisznek-e vagy nem.
Egyszerre a vonat megindult visszafele. Többen ki akartak ugrani, volt, aki elájult. Az-
tán húsz perc múlva mégis Svájcban voltunk. (Harmincöt évvel késôbb Münchenbôl jöt-
tem Zürichbe vonaton, és amikor Lindau után megint csak visszafele indult a vonat,
láttam, hogy nincs tovább sín a Bodeni-tó miatt, csak visszafele lehet elindulni.) Svájc-
ból vissza Budapestre tizenkét napig (aug. 6–18.) tartott a hat autóbusznak az út. Dorn-
birnben akartunk a kolduló osztrák gyerekeknek svájci kekszet adni, de a zuáv – fran-
cia zóna volt – puskatussal kergette el ôket. Münchenben körülnéztünk, de város nem-
igen volt. Salzburgban csak a szövetségesek katonai ételosztójánál lehetett levest kapni.
Mozart szülôháza nyitva volt, és belépôjegyet is kellett váltani. Nekem egy ezermárká-
som volt, amit egy dollárért kaptam. A belépô ugyan csak egy márkába került, de a
kisasszony nem adott vissza az ezresbôl, mert, mint mondta, pénzért úgysem lehet
semmit se kapni. Bécsben csak egy járványkórházban talált a Vöröskereszt szállást.
Anya kicsit jobban volt, így inkább egy padon aludtunk a schönbrunni parkban. Auszt-
ria és Magyarország között nem volt határ. Az utolsó szakaszon a mi buszunk ment
elöl, és engem a svájci sofôr mellé ültettek, hogy mutassam az útirányt. Bejöttünk a
Bécsi úton, és én mondtam, hogy forduljon balra, mert ott lesz a Margit híd. Nem volt.
Végül a Ferenc József vagy akkor talán már Szabadság híd furcsa szükségpallóján ke-
rültünk át Pestre a Gizella nôiskolába. Svájc után az ágyak nagyon piszkosnak tûntek.
Ezért is csodálkoztunk, amikor elôször mindenkinek meg kellett mutatni a haját, hogy
nem tetves-e.

1950, Bukarest
Április 4-re, Magyarország felszabadulásának ötödik évfordulójára rendezték azt a
díszhangversenyt Bukarestben, melyen az Operaház kórusa adta a teljes mûsort. Ope-
rarészleteket énekeltek, Pless karigazgató vezényelt, és én, az asszisztense kísértem
zongorán. A hangverseny után fogadás volt. Egy tagja a kórusnak odament Gheor-
ghiu-Dejhez (akinek édeskés fodrászszaga volt), hogy írja alá a családjának küldendô
levelezôlapot. De miután aláírta, a mögötte álló ember elkérte a lapot, és széttépte. Ne-
kem mint helyettes vezetônek külön tolmácsom volt, Zsuzsa, nagyon értelmes, nagyon
kellemetlen. Semmit nem volt szabad egyedül tennem, még a benzint is ô töltette az
öngyújtómba, amikor kifogyott. Román pénzt nem is kaptunk. A hangversenyt más-
nap délelôtt felvette a filmhíradó. Azért másnap, mert az eredeti protokollkoncerten
zavartak volna a reflektorok. Fölállították a kórust, megint csak frakkban a pódiumra
kora reggel, mintha tegnap lett volna, mindenki ott volt, csak én nem, nélkülem pe-
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dig nem lehetett semmit se csinálni. Én aludtam a szállodaszobában egyig. Mindenütt
kerestek, csak ott nem. Aztán föltörték az ajtót, ami nem is volt bezárva. Kényszere-
detten mosolyogtak, én mosakodás nélkül frakkba vágtam magam, és egy nagy autó
elvitt a terembe.

Utána Grozánál ebédeltünk volna, de ebbôl miattam uzsonna lett. Ott volt a fél kor-
mány, Ana Pauker ült mellettem. Groza kedélyes volt, mutatta közös fényképét Sztá-
linnal: ezt se hitte volna apám, a burzsuj – mondta. Engem megszidott a csúnya öltö-
nyömért: ilyenben nem megy az ember államfôhöz. Ha visszamész Pestre, menj el 
a Kecskés szabóhoz, és mondd, hogy csináljon neked is olyan öltönyt, mint amilyet a
Groza Petinek szokott. És hogy akik itt állnak mögöttem, úgy tesznek, mintha nem
tudnának magyarul, de mindent felírnak, amit mondok. Körülnéztem, hogy röhög-e
valamelyik, de álltak, mint a cövek. A palacsintában, amit elôételnek adtak, annyi tej-
szín és kaviár volt, hogy a fôételt már meg se tudtuk enni. Utána az Operába mentünk.
Groza még oda is velünk jött. TOSCA volt, csupa szép hangú énekessel (a nagy S% tefa!-
nescu-Goanga! volt Scarpia), és a román szöveg nekem éppolyan olaszosan csengett,
mint az eredeti. Ezt mondtam Zsuzsának, aki mindjárt elôvett a táskájából egy két-
nyelvû EMINESCU-VÁLOGATÁS-t, és nekem adta. Szoktam ma is olvasni és szeretni.

Három napig voltunk ott.

1956, Lengyelország, Józsával
Csoportos utazás, úgynevezett mûvészcsere-akció. Mint a debreceni Csokonai Színház
zeneigazgatója kérhettem, hogy a feleségemet is magammal vihessem. Noha az ô ká-
derlapján az állt (meg is mondták), hogy könnyelmû bohém társaságba keveredett (az
enyémbe), szabad volt neki is jönni. Minthogy elôször volt életében külföldön, sírt,
amikor átment a vonat a cseh határon, és külföldi kutyát hallott ugatni. Szobnál is,
Zebrzidowicénél is sokat kellett állni, csak úgy. Varsóban a mûvészek klubjában láttak
vendégül ebédre. Nem volt tolmács, csak egy Alicia, aki franciára fordított. De ebéd
után jött egy magyar diák, és megmutatta Varsó nevezetességeit, fôleg a Szovjetunió
által épített Kultúrpalotát.

Pesten felejtettem a fogkefémet, és a diák megígérte, hogy szerez másikat. De nem
tudott. Aztán Alicia szerzett, mert velünk jött a tengerpartra is, franciára fordítani.

Két barátom jött a csoporttal, Földes Gábor, a gyôri színház fôrendezôje, aki oko-
san magyarázta, hogy Rákosi leváltása, ami azokban a napokban (1956. júl. 2.) történt,
jót fog tenni a pártnak, és hogy talán Gerô is csak átmeneti vezetô lesz. De aztán jön-
nek a kiváló fiatalok. Hogy Földest Kádárék késôbb felakasztatták, tudott dolog. Ami-
kor tizenhat évvel késôbb emigráltam Svájcba, és kerestem a saját érveimet, hogy mi-
ért megyek el, Földes meggyilkolása talán a legelsô helyen volt. Másik barátom Men-
sáros volt, ô is engedélyt kapott, hogy a kisfiát magával hozza. Vele három hónappal
késôbb Debrecenben politizáltunk. Senki nem volt nála toleránsabb, konstruktívabb,
korrektebb. Börtönnel, letiltással úszta meg, Földeshez képest nagy szerencsével. De
hát nem is volt kommunista.

Ott láttam elôször a tengert Miendzizdrójéban. Csak a legbátrabbak mentek úszni
a hideg vízbe, és aztán gyorsan be a takarók alá. Volt egy sajtóklub nevû hely, ahol le-
hetett nyugati újságokat olvasni. Ez Magyarországon akkor lehetetlen lett volna. Ott
találkoztam Dankowski zenekritikussal, aki aztán októberben felhívott Debrecenben,
hogy mi van, lônek-e, hogy küldjön-e ennivalót és szappant. De Debrecenben éppen
nem volt semmi, nem lôttek, és annyi ennivaló volt, hogy még. A szappanhelyzet sem
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volt problematikus, még az elôbb Záhony, majd újra Pest felé vonuló tankok ágyúi is
tisztára voltak pucolva.

Visszafele megint Varsóban tartózkodtunk néhány órát. Mensáros elküldte a fiát az
áruház játékosztályára száz zlotyval, hogy költse el, de Péter visszajött, hogy nincs mi-
re. Megállapodtunk, hogy már csak azért is jó Lengyelországba utazni, mert onnan
jólesik hazajönni.

Kialakítottam utaim során azt a technikát, hogy lemaradok a hivatalos vonatról. Ka-
towicében próbáltam ki elôször, mert szerettem volna Krakkót látni. Hagytuk a vona-
tunkat elmenni, és átutaztunk Krakkóba. A Wit Stwosz-oltárfaragást – aminél szebb
nincs is – éppen leszedték a templomból, ahol félhomály van, és egy világos kiállítási
teremben lehetett megnézni. Utolsó pénzünkbôl megvettük a Mária-templomban árult
albumot. Hogy az étvágyunkat elvegyük, Józsa receptjét követtük, veszprémi éhes di-
ák korából. Nagy pohár víz, fél tábla csokoládédarab, kenyér, nagy pohár víz. A ragacs
tökéletesen mûködik.

Pesten a Kultúrkapcsolatok Intézetében kellett az útlevelet, vagyis azt az álútlevelet,
amely egyszeri kilépésre jogosít, leadni. Exkuzáltam magam a késésért, Takácsné már
aggódott.

1957. június, Bécs
Párttag 1948-tól 1956-ig, 21-tôl 29 éves koromig voltam. Beléptem, mert az elv elv-
ben tetszett, de könnyû volt az aktív politikán kívül maradnom, mert nagybátyámat,
Zoltánt mint jugoszláv kémet (ezt késôbb angolra helyesbítették) lecsukták, és hét évet
ült. Biztos voltam, hogy nem az, ezért hamar elvesztettem a bizalmamat a rendszer-
ben. Türelmetlenségem amúgy is alkalmatlanná tett ülések, tanfolyamok végighallga-
tására, ultizni viszont sose untam meg. Státusom, melyet jóindulatú, túlzottan intel-
lektuális, nem egészen megbízható mûvészléleknek fogalmazott a színházi párttitkár,
nekem teljesen megfelelt. 1956. október 24-én Debrecenbôl Pestre akartam utazni, de
ez csak december 3-án sikerült. A régi párt megszûnt, az újba nem léptem be. Amikor
észrevettem, hogy az általam remélt liberalizálódás nem valósult meg, már késô volt
a disszidálásra. Szerettem volna tudni, hogy mennyit romlott a helyzetem mint nem
visszalépettnek, és próbalövésként kiutazási engedélyt kértem öt napra Bécsbe a kul-
tuszminisztérium zenei osztályán. Azt mondtam, hogy könyvtárban akarok új mûve-
ket keresni a debreceni operatársulatnak. De valójában semmi dolgom nem volt. Az
engedélyt és harminc dollár költôpénzt bámulatos gyorsan megkaptam, és mindjárt
közölték – bár még titok –, hogy három hét múlva az avignoni fesztiválra utazom. So-
se hallottam Avignonról mást, mint hogy ott székeltek az ellenpápák.

A bécsi útról nincs mit írni, hacsak azt nem, hogy napra harmincéves voltam, és iz-
galmamban, hogy átlépem a vasfüggönyt, elôtte egész éjjel nem tudtam aludni.

1957. július
Prága–Párizs–Avignon és környéke–Párizs–Budapest, minden olyan marhán volt szer-
vezve, ahogy csak lehetett.

Takácsné, akinek szemmel láthatólag imponált, hogy alig adtam le az útlevelet, már-
is megkapom újra, rám bízta a jegyvásárlást, mert én olyan intelligens vagyok. A cso-
port másik öt tagja színész volt, és nekik elôbb Prágába kellett utazni egy magyar–cseh
mûsorban verseket mondani. Én késôbb indultam volna direkt Párizsba. De mert Prá-
gában sem voltam soha, magamnak is Prága–Párizs jegyet vettem. Prágában csak a szí-
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nészeknek volt szállásuk, nekem magamról kellett gondoskodnom. A tudakozó meg-
mondta egy volt bergen-belseni társam telefonszámát, akirôl tudtam, hogy Prágában
él, és nála aludtam két éjszakát. Prága annyira tetszett, hogy elhatároztam, ide eljövök
Józsával késôbb hosszabb idôre. A színészek maradtak, és én harmadnap egyedül el-
indultam Párizs felé. Valamennyi pénzt adtak velünk, és valamennyit vettem egy régi
kedves kurva ismerôsömtôl a Bristol bárja mögötti vécében. Azt hiszem, máig sem em-
lítettem nejemnek – nem a lányt, azzal nem volt semmi dolgom – a pénzt.

A cseh–nyugatnémet határon tábla volt: Sie nehmen jetzt Abschied von der freund-
lichen Tschechoslowakischen Volksrepublik. Ehhez képest egyáltalán nem freundlich
rendôrkutyák rohanták meg a vonatot, kitépve magukat ôreik kezébôl. Szerencsére a
vagonok le voltak zárva, és így nem harapták szét az utasokat. De azért félelmes volt.
Már elhagytuk a béketábort, és kerestem az étkezôkocsit, hogy bajor sört igyak. Keresz-
tül kellett menni a paklikocsin, ahol éktelen bûz volt. Ahogy átmentem a keskeny fo-
lyosón, és benéztem a csomagtérbe, egy tigrist láttam gubbasztani egy fölül-alul fa, ol-
dalt vasrácsos kalitkában. Egész alacsony volt, hogy felállni se tudjon. Ezért vadultak
meg a kutyák. Gondolatban rehabilitálnom kellett a cseheket, ha nem is értettem, hogy
mért kell egy ötkocsis szerelvényhez olyan sok kutya. Ami a tigrist illeti, az étkezôko-
csiban megtudtam a pincértôl, hogy a hannoveri állatkert vette meg a prágaitól.

Kedvemre késhettem el a csatlakozást (hiszen a többiek csak három nappal késôbb
jöttek) Münchenben. A várost akartam nézni, de arra alig maradt idôm, mert a kira-
katokban televíziók mûködtek, és olyat még sose láttam. A hangot is kiközvetítették
az utcára. Híreket mondtak, aztán Anouilh EURIDIKÉ-jét közvetítették egy színházból.
Este mentem tovább. Karlsruhéban még egyszer le akartam késni, de amikor a ronda
teret láttam a pályaudvar elôtt, mégiscsak visszarohantam, hogy elérjem a vonatot.

A kehl–strasbourgi határon nem kérték az útlevelet. Ettôl úgy megijedtem, hogy
utánaszaladtam a határôrnek egy pecsétért. Aztán jött a vámos, és a szemben ülô fia-
talemberrel levetette a kofferjét a hálóból. Volt benne a ruhanemû közt egy francia
flûte, hosszú vékony fehér kenyér. Szétvette a két felét, és a benne talált fotólencséket
(lehetett úgy ránézésre vagy száz darab) elkobozta. Szegény jó csempészt nyilván az a
boltos jelentette fel, akinél a lencséket vásárolta.

Szó nélkül követte a stukkeres vámost, és az ablakon kinézve láttuk, ahogy megbi-
lincselik.

Reggel megérkeztünk a magyarok párizsi pályaudvarára, a Gare de l’Estre.
Tudtam, hogy a Magyar Intézetben fogok lakni, és tudtam, hogy elôször is aludni

kell. Franciául dadogtam svájci idôkbôl, és még a vonatban megmagyaráztattam ma-
gamnak, hogy hogyan kell metrójegyet venni, és hogy jutok el a Rue Pierre Curie-be.
Úgy is volt, kiszálltam a metróból, és ahogy tanultam, a Rue d’Ulmbe fordultam bal-
ra, majd jobbra a Pierre Curie-be. Itt egy hölgy megszólított, és megkérdezte, nem tu-
dom-e véletlenül, hogy hol a Rue d’Ulm. Véletlenül tudtam.

A Magyar Intézetben csak a takarítónô volt. Szobát nem tudott adni, de engedett
telefonálni. Felhívtam barátaimat, Polgárékat, akik mondták, hogy délben értem jön-
nek. Aludtam egy órát a fotelban, aztán jött az igazgató (Gergely professzor), és be-
eresztett egy vendégszobába, ahol tovább alhattam. Utána Polgárékkal mentünk vá-
rost nézni. Megmutatták a környék legolcsóbb vendéglôjét, ott ettünk valami kutya-
rosszat, aztán nagyot sétáltunk elôbb a Notre-Dame-hoz, aztán a Sainte-Chapelle-be,
és a végén eljutottunk abba a szállodába, ahol ôk mint friss menekültek laktak. Hogy
miért olcsóbb (két mérnöki fizetéssel) szállodában lakni, mint lakásban, azt csak a pá-
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rizsiak értik. A hotel (Saint-Sulpice) ugyanabban az utcában (Rue Casimir Delavigne)
volt (van) az Odéon mögött, ahol Ady hotelja (des Balcons), mutatták az emléktáblát.
Aludtam náluk még egy kicsit, aztán térképes magyarázatuk alapján elmentem a csar-
nokhoz egy bisztróba Szoltsányival találkozni. (Ott randevúztunk újra, amikor innen
Svájcból mentem elôször Párizsba. Mondta a telefonon: ahol múltkor, vagyis tizenhét
évvel azelôtt.) Kis háromkerekû Isettával végigvitt a Champs-Élysées-n, mesélt a fran-
cia zenei világról, aztán felmentünk a lakására, ahol egy paraván mögött a felesége tu-
solt a szoba sarkában, egy nyolcemeletes ház kilencedik emeletén. Vacsora után haza-
vitt, és letett a Magyar Intézet elôtt. A kapu zárva volt, és a csöngetésre sem jött senki.
Hogy a lakáskulcs a kaput is nyitja, azt nem tudtam. Félórás hezitálás után nekiindul-
tam éjjel egykor Párizsnak. Kérdezéssel eljutottam a Notre-Dame-ig, és onnan emlé-
keztem az útra Polgárékhoz. Persze így is el-eltévedtem, de reggel négyre megérkez-
tem, és meggyôztem a portást, hogy engedjen be hozzájuk. Szerencsére már délután
látott. Polgárék letettek egy pokrócot a kis szobában a földre, és oda rogytam le. Reg-
gel átsétáltak velem a Magyar Intézetbe. Tíz percre volt gyalog.

Még két napot mászkáltam a városban, igazat adva anyámnak, aki egy tárgysorsjá-
tékon nyert még a háború elôtt egy párizsi utat, és azt állította, hogy erôsebb cipôket
kellett volna magával vinnie.

Egyik estémen elôkelô villában vacsoráztam gazdag barátoknál, a másikon nyomo-
rúságos kültelki arab negyedben lakó szegény barátoknál. Szegényék becsempésztek
egy százfrankost a zsebembe, mint évekkel késôbb mondták, annyira nem volt pén-
zük, hogy ez már nem számított. Ebbôl vettem útban lévô utódomnak egy finom ta-
karót a bölcsôbe, és elmentem egy sztriptízbárba, mert még olyat sem láttam.

Harmadnap reggel már mint öreg párizsi fogadtam és kalauzoltam a színészeket.
Másnap indultunk Avignonba, ahol a pályaudvaron egy Festival feliratú asztalkánál
egy pipás ember kitöltött egy zöld igazolványfélét, és azt mondta, hogy ami zöld, az a
miénk. Így is volt, a színházi ülések, a kantinban a szalvéta, az utcán a nyilak a szállás
irányába mind zölddel voltak jelölve. A magyar organizáció után ez a stílus nagyon
üdítôen hatott. A mûvészet is jó volt, Jean Vilar színháza, a TNP olyan színészekkel,
mint Gérard Philippe, élményt jelentettek, de furcsának tûnt, hogy ezek az elôadások
nem kapcsolódtak a mindennapi politikához. Sem úgy, hogy ravasz áttételekkel dicsô-
ítették, sem úgy, hogy milliméterenként próbálták az elôirt korlátokat lazítani. Ez olyan
szokatlan volt, hogy csak azon vitatkoztunk, helyes-e ez vagy sem, az elôadásokról alig
esett más szempontból is szó.

Autóbusszal vittek a szép helyekre: Orange-ba, Les Baux-ba, a Pont du Gard-hoz.
De nekem még egy trükk sikerült: Pesten a jegyeket nem Avignonig váltottam, hanem
Nizzáig, mert odáig még ugyanabba az árkategóriába tartozott. A többiek meglepôd-
tek – örültek vagy megijedtek, amikor felajánlottam, hogy a szabad vasárnapon men-
jünk a Földközi-tengerhez. Aki jött, jött. Ketten Nizzáig utaztak, és a tengerparton alud-
tak egy homokstrandon. Én csak Marseille-ig, mert nagy hajókat akartam látni. A ki-
kötôben olcsó volt a vacsora, és különbözô halakat próbálgattam, meg a pasztisznak
nevezett szájvíz ízû italt. Láttam egy razziát, ahol arabokat dobáltak fel egy rendôrte-
herautóra hihetetlen brutalitással. Szálláshelyem se volt elôkelô, nem mûködött ben-
ne se a víz, se a villany rendesen. Visszaúton egy fickó mesélte a vonatban, hogy ô Al-
gírból jön, és három napra meglógott a csapattól, hogy párizsi menyasszonyát meglá-
togassa. Az utasok nevettek, és kérdezték a fülkében ülô tisztet, hogy ehhez mit szól:
nem az én csapatom, mondta, amivel mindenki egyetértett. Összesen két hétig tartott
az út.
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1958. július, Toulouse
Mint ifjú apa, helyesebbnek gondoltam debreceni ötéves szerzôdésemet nem meghosz-
szabbítani, és visszajöttem Pestre a családomhoz és a pesti Operához. Néhány nappal
visszatelepülésem után telefonáltak, hogy a toulouse-i énekverseny öt magyar résztve-
vôjét én kísérem zongorán, mint a francia nyelv tudójának (elég rosszul tudok) kezem-
be adták a csoport anyagi bázisát, szállodapénzt és napidíjat tíz napra. És hat repülô-
jegyet a Budapest–Brüsszel–Párizs útvonalra. Onnan pedig hat vonatjegyet: Párizs–
Toulouse–Marseille–Genova–Milano–Bécs–Pest. Olyan kanyargó volt, mintha direkt a
kedvemért váltották volna így, de csak hülyeségbôl tették. Figyelmeztettek, hogy nem
tudtak olasz átutazóvízumot szerezni, mert (becsületszavamra) az olasz követ engedély
nélkül horgászott a Balatonban, és minthogy nem volt nála pénz, a rendôr bevitte az
ôrszobára, amíg tisztázták a kilétét. Ezért az olasz követség megsértôdött (becsületsza-
vamra), és három napig nem adott vízumot. Az én feladatom volt, hogy a toulouse-i
olasz konzulátuson beleüttessem a vízumokat, mert addigra a három nap lejár. Az ola-
szok Pesten ígérték, hogy minden rendben lesz. Ugorjuk át a közben lévôt. Toulouse-
ban a konzulátuson a pasas azt mondta, hogy rendben van, jöjjek másnap érte, és sze-
rezzek neki két jegyet a zárókoncertre. Nem volt több jegy, így aztán vízum sem volt.
Elôvett egy „confidente” feliratú sokszorosítást a hasa alól, és mutatta, hogy a horgász-
ügy miatt nem adhat vízumot. Mondtam, hogy három napig, és az már rég lejárt. Le-
het, mondta, de nem ad. Telefon Pestre. Kitelepítettek (miért hívják ezt telepítésnek?)
hat vonatjegyet vissza Párizsba és hat repülôjegyet onnan Pestre. De azt már csak hár-
man vették igénybe.

Egy azért nem, mert lelépett, mielôtt a visszajegyeket átvettem volna, az Air France
irodájában Judit (vezetéknevére nem emlékszem) közölte, hogy neki ne hozzak jegyet,
mert ô itt marad, és férjhez megy. Kezet adott, és mosolyogva távozott. Ketten, Barta
Alfonz meg én pedig azért nem, mert a követ születésnapjára tartott ünnepségen kel-
lett neki énekelni, nekem meg ôt kísérni. Ez a váratlan ajánlat azt jelentette, hogy tíz
napig a követség költségén, a Magyar Intézetben lakva, jó napidíjjal Párizsban kellett
maradnunk. Ilyen kedélyesen végzôdött, de nem egészen így kezdôdött ez az út.

Minthogy a jegyünket a Pest–Brüsszel–Párizs vonalra váltották, de errôl a követsé-
get nem értesítették, ôk az orlyi repülôtéren a direkt gépnél vártak. Minket nem várt
senki, és a nálam lévô frankokból két taxival hajtattunk be a követségre. Munkaidô
után csöngetésünkre csak résre nyílt az ajtó, és egy revolverét elôreszegezô ôr foga-
dott. Nem tudott rólunk, nem is engedett be. Így aztán földalattival és koffereinkkel
elvándoroltunk a Polgárék hoteljéhez, szerencsénkre volt szoba. Reggel vissza a követ-
ségre, ahol nem voltak hajlandók a költségeinket megtéríteni, mert ôk egy nagyon jó
szállodában foglaltak helyet számunkra, és azt már elôre kifizették.

Toulouse-ban sikeres volt a magyar csoport, egy harmadik és egy negyedik hely azt
jelentette, hogy a két nyertesnek visszamenôleg kifizették a szállodáját, nekem min-
den költségemet megtérítették, mert vállaltam, hogy az argentinokat is kísérem, akik-
nek a zongoristája megbetegedett. Kosztra se költöttünk, mert egy operarajongó hen-
tesmester állandó ingyenkosztosai voltunk. Így aztán gazdagon tértünk vissza Párizs-
ba, ahol Barta a díjból bundát vett a nôvérének, amit ballonkabátjába varrt bele vám-
mentes bélésnek. Ô kicsit szerencsétlen volt az idegen világban, amíg nem talált egy
piacot, ahol lecsónakvalót vett, és megfôzte magának az intézet pici konyhájában. Sok-
felé kóboroltam a környéken, Chartres-ban, a chantillyi kastélyban és a nagyon szép
és azóta kétszer is újra meglátogatott St. Benoit-sur Loire-i templomban.
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A legálisan elkölthetô pénzt elköltve, maradt nálam még egy csomó frank, vissza-
kapott napidíjak, szállodaköltségek. Annyi, amennyit akkoriban nem volt szabad ki-
vinni Franciaországból. Mind bedugtam a farzsebembe, és a magyar állam javára meg-
szegtem a francia törvényt. A Kultúrkapcsolatok Intézetében elmondtam, hogy Judit
nem tért vissza. Rosszallták, hogy ezt mint csoportvezetô nem jelentettem hamarabb.
Mondtam, hogy nem voltam semmiféle csoportvezetô, csak a pénzt bízták rám, és le-
tettem a nagy csomó francia frankot pontos nyugtákkal. Erre vakarózni kezdtek, mert-
hogy ôk már lekönyvelték, és most mi legyen. Kérdeztem, hogy jobb lett volna, ha el-
lopom? Hát, az adminisztráció számára bizony egyszerûbb lett volna, mondták.

1959, Prága
János másfél éves volt, és a nagymamával Agárdon nyaralt. Mi pedig lakást cseréltünk
Szántó Györggyel, aki azelôtt Pesten tanult dirigálni, de tulajdonképpen szlovákiai volt,
és Prágában a Barrandovo-villanegyedben lakott. Két hét alatt se untuk meg Józsával
Prágát járni. Megint csak Európábbnak tûnt Pestnél, nem csak a szépsége és a bombá-
zatlansága miatt. Igazi avantgárd elôadást is láttunk, a CARMEN-t, ahol a csempészek mo-
torbiciklin közlekedtek. Voltunk a Laterna Magicában (nem tetszett, de azért jó volt),
és vettünk Eck Imrének S(koda-alkatrészt, amit Pesten nem lehetett kapni, de itt egy
perc alatt. Voltunk a szép régi vendéglôkben, így a 3 Strucchoz címzettben is, amihez
csehül még egy p betût is raknak: pstr – hogy nehezebb legyen kimondani. Elôször vol-
tunk kínai vendéglôben. Egy házaspár ült mellettünk, cseh férj, magyar feleség, aki két
éve élt Prágában, és ennyi idô alatt sikerült egész bámulatosan elfelejtenie magyarul.
Megvettem a Hradzsin-képtár albumát német szöveggel. Ez nem tetszett a magyar fi-
náncnak, mert a német az nyugati nyelv, de aztán belátta, hogy keletnémet is lehet.

1960. május–június, Bécs
Négy magyar karmester, Borbély, Erdélyi, Lukács Ervin meg én mentünk államkölt-
ségen a bécsi ünnepi hetekre. Számomra külön szenzációt jelentett, hogy Klemperer
volt ott a londoni Philharmonia zenekarral, és egy teljes Beethoven-ciklust vezényelt.
Ezenkívül Bruno Walter a bécsi filharmonikusokkal, Reiner Frigyes, azt hiszem, szin-
tén a bécsiekkel (Verdi: REQUIEM), és Karajan, az operában. Nekünk sehova se volt je-
gyünk. Nem tudtam, Klemperer milyen lesz hozzám tizenegy év után, kicsit félve nyi-
tottam be az öltözôjébe, de kedvesebb nem is lehetett volna. Mindenkire emlékezett,
még Zoltán nagybátyámról is érdeklôdött, akit annak idején Tóth Aladáréknál látott.
Meghatóan és magától értetôdôen adott jegyet kettônknek (négyet nem is mertem
kérni), de azért valahogy mindenki bejutott. Elôször a második és harmadik szimfó-
niát játszották, és én Borbéllyal az ô jegyével a második sorban feszítettem miniszter-
elnökök és világsztárok között. A Bruno Walter-koncert próbáján és magán a koncer-
ten is voltam. A próbán Klemperer is ott volt, és utána bemutatott Walternak – gon-
dolom, maga örül az ilyesminek – mondta. Ott ült Erika Mann meg Klaus Pringsheim,
Thomas Mann karmester sógora az asztalnál. A Walter-koncerten egy ügyefogyott né-
met fiatalember felment a pódiumra, és bocsánatot kért a német nép nevében mind-
azért, amit a fasiszták Walterral tettek. Mint kiderült, a fiatalember az újdonsült mün-
cheni polgármester, Hans-Jochen Vogel, a mai SPD-vezetô volt. Walter kedves mosoly-
lyal negligálta. Utoljára vezényelt Európában, sôt talán életében. Reinerhez is beké-
redzkedtünk a próbára. Angolul kérdeztem, mondtam, hogy magyar karmesterek va-
gyunk. Erre magyarra fordította a szót, hozzátéve, hogy ne tévesszük ôt össze a szama-
rakkal, akik az anyanyelvüket képesek elfelejteni.
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Klempererrel reggeliztem az Imperial Szálló teraszán. Elisabeth Schwarzkopf libe-
gett oda, kezében egy ajándék Sacher-tortával. Elôtte Walterral énekelte a Richard Stra-
uss NÉGY UTOLSÓ DAL-t. Nekem nem tetszett, de ezt nem mertem volna mondani: az
egész dolog valahogy két emelettel magasabban mozgott, mint amihez én szokva vol-
tam. Kérdeztem, hogy Schwarzkopf hány éves lehet. Két éve grófnô – volt Klemperer
tapintatos, ravasz és szakszerû válasza. Vagyis hogy két éve már nem Susanna, hanem
grófnô a FIGARÓ-ban (negyvenöt volt).

Amikor Klemperer két jegyet kért számunkra a Karajan-féle RAJNA KINCSÉ-hez, az
operában azt hitték, hogy ô maga jön. És amikor Borbély meg én beállítottunk a mû-
vészbejárónál a jegyekért, a portás feltelefonált valahova, és néhány perc múlva egy
egész fogadóbizottság jött le a lifttel. Hülyén álltunk, és vigyorogtunk. Aztán az egyik
szmokingos megkérdezte, hogy a mester mikor jön. Mondtam, hogy a mesternek kon-
certje van egy sarokkal arrébb, és nekünk kérte a belépôt. A bizottság sürgôsen elre-
pült a lifttel, és nekünk néhány perc múlva egy altiszt két nagyon rossz jegyet hozott.

1960. július, Athén
Ide szinte tévedésbôl kerültünk el Józsával. Magda barátnônk az IBUSZ-ból elintézte,
hogy kimehessünk a római olimpiára. (Inkább Róma, mint az olimpia miatt.) De vé-
gül mégse volt hely, ezért átraktak egy csoportba, amelyik egy hétre Athénba ment.
Nekem nem tetszett a csere, mondtam, régi köveket Aquincumban is láthatok, és még
ott sem voltam, de Józsa nagyon akart menni, így ô életében elôször Keleten volt Nyu-
gaton. Kis MALÉV-gép dobált odáig. Egy professzorné belehányt a zacskóba, de ami-
kor a stewardess másikat akart adni, azt mondta, hogy csak hagyja, még fér bele. Az-
tán amikor a férje Delphoiban pár követ akart a szoborból lopni, nagyon megharagu-
dott, amikor az idegenvezetô nem engedte.

Elsô este holdtölte volt, és akkor az Akropolisz egész éjjel nyitva van. Igazán nem
olyan volt, mint Aquincum. Még Márkus Laci se mukkant meg a nagy csöndben, sôt
a cipônket is levettük, ahogy a sima kövek közt mászkáltunk. A tervezett strandoláson
nem vettünk részt, helyette lementünk Szunionba a Poszeidón-templomhoz. Megal-
kudtunk egy taxissal, aki hármunkat (Lacit meg minket) olcsóbban vitt, mint a vonat-
jegy ára. Közös kirándulásaink is szépek voltak: Mükéné, Tirünsz, Korinthosz, Naup-
lion. Aztán Delphoi, Arakhova (egy márvány- és kézimunkafalu) meg az epidauroszi
színház az évezredes tücsökzenével.

Lementünk kettesben egy pireuszi kikötôromantikájú night-clubba, Józsát nem akar-
ták beereszteni, amit megértettünk, amint a bárpultnál üldögélô lányokat láttuk, akik,
mert még korán volt, egymást pedikûrözték. Nagy forgalom késôbb se lett, a zenekar,
amelynek kék ingén tigrisek szerettek meztelen lányokat, elsô számként Lehár ARANY

ÉS EZÜST címû keringôjét játszotta kottából. Persze megvágtak a két italért, de hát ne-
kem volt még a cipômben húsz dollár csempészvaluta.

Láttuk a nagy amerikai ’56-os filmet Yul Brinnerrel (AZ UTAZÁS), melyben ô mint szov-
jet tiszt egy magyar leány kedvéért árulóvá lesz. Mielôtt átlépték csónakon a nádast
Hegyeshalomnál, egy eldugott magyaros luxusvendéglôben halpaprikást ettek ci-
gányzenével. Itt Brinner szerelmi bánatában elharapta a vodkáspoharat amúgy oroszo-
san. Amikor a hölgy átért a határon, már várták jóságos osztrák vöröskeresztesek, akik
újabb hatalmas adag levest diktáltak belé. Mi röhögtünk, a görögök áhítattal nézték.

Meglepô szavakat hall az ember. Kyrie Blum, mondják nekem. Priamosznak hívják
a pincért, Agamemnonnak az utcagyereket.
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A romokkal is furcsán van az ember. Noha tudja, hogy nem romnak építették, még-
is úgy érzi, hogy a romosság szerves tulajdonsága az esztétikájának. Pedig ez bebeszé-
lés. A pisai torony sem azért szép, mert ferde, és A VARÁZSFUVOLA sem azért, mert a dra-
maturgiáján törés vonul keresztül.

1961. április, Brüsszel, Párizs, London
Honvágybrigádnak hívták azokat a kis csoportokat, akik külföldi magyaroknak adtak
mûsort április 4-én. Én Neményi Lilivel és Simándyval voltam. Brüsszel volt az elsô ál-
lomás, Zürichen keresztül kellett repülnünk. Én elaludtam leendô hazám repülôterén,
de az énekesek azt hitték, hogy figyelek, így majdnem elkéstük a csatlakozást. Brüsszel-
ben szörnyû elôkelôen laktunk, és a követ autójával vitt a sofôr kirándulni Gentbe és
Bruges-be. Oda is kétszer visszamentem svájci koromban, annyira tetszett. A koncer-
ten alig voltak. Másnap repültünk Párizsba. Ott a California Hotelbe fizetett be a kö-
vetség, és mert a koncert olyan rövid és sikertelen volt, vigasztalódtunk a mûvész úr-
ral a hotelbárban. Minthogy már a koncert utáni fogadáson sokat ittunk, híres mûvé-
szekhez nem illô módon pótmûsort adtunk a jelenlevôknek. Reggel Londonba. Az an-
gol vámos gyakorlott mozdulattal törte össze a mûvésznô barackpálinkáját a szatyron
belül, amitôl az estélyi ruha meg az ezüstcipô büdös, a mûvésznô pedig lelkibeteg lett.
Koncert csak másnap este, itt a követ maga vitt el kocsin Cambridge-be, sokat tudott
róla, és jól is magyarázta el. Este nála vacsoráztunk. A mûvésznôt kocsin vitték haza,
én a mûvész úrral gyalog akartam menni. Egy óra múlva nem bírtuk tovább, és egy sö-
tét sarokban visszaadtuk az angol kövezetnek a követ sörét. Hát nem jön abban a pil-
lanatban egy rendôr biciklin? Tisztelettel megvárta, amíg befejeztük, majd kérdezte a
nevünket. Hallván, hogy külföldiek vagyunk, megvetô mosollyal érdeklôdött, hogy ab-
ban az országban, ahonnan jövünk, nincsenek-e utcai vizeldék. Elkapott a szemtelen-
ség, és azt mondtam, hogy nálunk van, de Londonban csak pénzért van, és azért vize-
lünk az aszfaltra, mert nincs nálunk egy vas sem. Ezen elgondolkozott, és mondta,
hogy ezt a jogos panaszt jelenteni fogja a fölöttesének.

Délelôtt elvittek a hangversenyterembe próbálni. Itt minden más volt, mint Párizs-
ban és Brüsszelben: szép terem (Mahatma Gandhi Hall), jó zongora, Londonban a ze-
ne fontos. Este tele is lett a terem, és kibôvített programunknak nagy sikere volt. Egy
volt fasori osztálytársam, Gortvai Péter sebész jött gratulálni az öltözôbe. Tizenhét éve
nem láttam. Elvitt egy italra, aztán kórházi szobájába, mert éppen ügyeletes volt az éj-
jelre. Ô mesélte, hogy Klemperer Londonban van, és egy lemezfelvételen dolgozik. Fel-
hívtam másnap a hotelban, ahol mindig lakott. Lotte, a lánya, rögtön felajánlotta, hogy
találkozzunk. Odamentem reggel, és kocsival elvitt a lemezfelvétel nyolcszögletû mor-
montemplom színhelyére. A MÁTÉ PASSIÓ-t vették fel. Lotte mindjárt kitalálta, hogyha
úgyis itt vagyok, maradjak még egypár napig, és felhívta a nagyon jó szándékú köve-
tet, hogy az apjának szüksége lenne rám, engedélyezze, hogy még maradjak. Ez rend-
ben lett volna, Lotte adott megélhetésre pénzt, és én újra felhívtam Faragó Erzsit, aki
már elsô nap találkozott velem, mert csomagot hoztam neki Pestrôl, és már akkor mond-
ta, hogy nála bármikor lakhatom. Most, hogy aktuális lett, újra igent mondott, és beköl-
töztem tíz napra a Dyne Road-i kis házba. Ennek a Dyne Roadnak, mint annyi londoni
utcának, szinte minden háza egyforma, aki elfelejti a házszámot, nem talál haza. Gáz-
pénzt kellett bedobni, hogy jöjjön a meleg víz, és én úgy éreztem, hogy egy pesti orvos-
nô (Erzsi az volt) kényelmesebben él, mint ô. De neki nem ez volt a véleménye. Tôle hal-
lottam azt a fontos mondatot, hogy az angol koszt rossz, de Londonban rossz. Sokkal ké-
sôbb Ernszter Dezsô mondta ugyanezt a zürichi idôjárásról. (Nem a klíma miatt élsz itt.)
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Klemperer itt is, mint mindig, külön fejezetet érdemelne. Amikor elôször felmen-
tem a hotelszobába, épp valami régi ismerôsét hívta fel Los Angelesben, és egy jó fél-
órát beszélt. Ahogy Lotte mondta: ô keresi, hadd dobálja úgy a pénzt, ahogy kedve
tartja. A MÁTÉ PASSIÓ felvételein ott ültem délelôttönként, persze nem volt dolgom. Egy-
szer Christa Ludwignak hoztam teát a szemben lévô büfébôl, egyszer meg egy csellis-
ta lányt zongorán kísértem, amikor elôjátszott. Meg is hívott este egy partyra, sok na-
gyon-nagyon értelmes muzsikus társaságába. Mind szerették Klemperert, értékelték
zsenialitását, és tûrték rigolyáit. Ez a pesti acsarkodások után nagy örömöt jelentett.

Klemperer maga sugárzott, hogy Adolf Eichmannt az izraeli titkosszolgálat Brazíliá-
ban elfogta. De Gagarin, aki akkor repült a szputnyikkal a Föld körül, nem érdekelte.
Az angol újságok megijedtek, egyben rajongtak a szovjet technikáért. Klemperer szá-
mára a „spaceman” csak egy katona volt, az ûrrepülés csak közelebb hozta a világ végét.

Egy koncertje is volt közben a Philharmonia zenekarral, és akkor látszott, hogy mi-
lyen jó kondícióban van rokkant külsejéhez képest. Már a próba is remek volt. A szó-
listával, a zenekar elsô kürtösével (Alain Civil) ebédeltünk. Nemcsak a Mozart ESZ-DÚR

KONCERT-et játszotta ebben a mûsorban, hanem a többi számban is a kürtöt, mert ezek
úgy voltak összeválogatva, hogy neki nagy szólója legyen benne. (SZENTIVÁNÉJI ÁLOM,
SIEGFRIED IDILL.) Egy zenekari tag „jutalomjátéka”.

Amennyi idôt nem Klempererékkel töltöttem, egyedül csavarogtam London belvá-
rosában. Nem mentem se múzeumba, se kottaüzletbe, egyszerûen bámészkodtam. Va-
sárnap Faragó Erzsi elvitt St. Albansba, éppen NELSON-MISE volt a katedrálisban. Talál-
koztam Sárközi Matyival, aki szegrôl-végrôl rokonom, és a BBC-nek, azelôtt a Szabad
Európának dolgozott. Mondta, hogy a magyar hatóságok pikkelnek rá, és ne nagyon
mutatkozzam vele. Így aztán a lakásában ültem. Nagyon ismeri Londont, sok nézniva-
lóra hívta fel a figyelmemet. Egy órát lehettem ott. Másnap telefonál a magyar követ-
ségrôl a disszidens Faragó Erzsi lakására a kultúrattasé. Van egy fölösleges jegye a Wemb-
ley Stadionba. Anglia–Skócia. Találkoztunk, és kivitt. Minthogy az angolok 7:3-ra nyer-
tek, és minden gól után whiskyt ittak, mintegy nyolcvanezer tökrészeg hagyta el a meccs
végén autójával a parkolót. Mi még leültünk egy kávét inni, amíg a kocsihoz hozzáfér-
hettünk: örülök, hogy tetszett a meccs, de máskor ne menjen a Sárközi Mátyáshoz, mert
ô ellenség – mondta meghívóm.

Visszafelé sokat késett a gép, Amszterdamban kellett várni a csatlakozásra, és Prá-
gában is leszálltunk. Ferihegyre késôn érkeztünk, láttam az üveg mögött Józsát és Já-
nost várni, meg egy barátunkat, akinek kocsija volt, és vállalta, hogy bevisz. A vámos
talált egy gyanús tégelyt nálam, de amikor mondtam, hogy abban pozaunzsír van, gya-
nakodva tudomásul vette. Valóban, Mr. Flashinsky, a Philharmonia zenekar pozaunosa
küldte saját készítésû kenôcsét (hogy jobban csússzon a rézcsô) a magyar kollégáknak,
mert naivul rendeléseket várt tôlük. A vámos tovább kutatott, és megtalálta egy zacs-
kóban Faragó Erzsi küldeményét nôvére számára, akinek bolhás macskái voltak. Hát
ez mi, kérdezte, most már kokaint sejtve. Mondtam: speciális macskabolhapor. Ez már
sok volt a jóból.

Reggel négykor jöhettem ki, amire a kémiai analízist befejezték. Szegény három és
fél éves fiam hôsiesen ébren tartotta magát, csak az autóban aludt el, ahogy tegnap-
elôtt is, amikor nálunk vacsorázott, és türelmesen végighallgatott minket, csak amikor
hazavittem, kezdett horkolni, de most már harminchárom és fél éves.

(Folytatása következik.)


