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zik: »matematikai bdj«, komédiai vidamsag jellemzi. A prézdja jo, a széjatékok simak,
j6 a humorérzéke, kellemes meglepetés a probaszoveg.” Illés Endre véleménye szerint
~konnyen pergéek, leleményesek a szojatékok, j6 a barokkos fordulathalmozas, len-
diiletes a szoveg”. Néhany javitast is ajanlottak, pl. hogy az elsé felvondst még nézze at.

Weores Sandor szintén ,,postamunkaban” készult VIII. Hexrik-forditasat Illyés ki-
tin6nek mindsitette. Kéry ritmikai problémakat talalt benne, mert a fordité gyakran
élt anapesztussal, Kardos Laszl6 szerint pedig zavaré a sorok végén az egy szétag tobb-
let — a fordit6é nem rovid szétagot ugrat, hanem hosszat. Kéry azzal tett pontot a vita
végére, hogy ,.ne sz6ljunk bele Weores verselési megoldasaiba”.

1955. szeptember 23-an kelt a jegyz&konyv utols6 bejegyzése. Végre ,,0sszedllt” a
szoveg. Akkor még az is probléma volt, hogy le kellett gépelni az 6sszes darabot, el-
olvasni, majd Gjraolvasni. (Egy aranyos kiadéi gépirénd kismilliészor ,,AndroCICUS-
nak” irta Titus Andronicust.) A régi ir6gépeken nem voltak hosszi ékezetek, ezeket is
végig ki kellett javitgatni. ElGszor elolvasta a bizottsag, elolvastam én, utana egy kéz-
irat-el6készitd, azutan kotetenként keriilt a nyomdéba, ott elolvasta egy korrektor, két
korrektor, parhuzamosan mentek a szerz6i korrektarak a forditékhoz — rettent&en hosz-
sz és bonyolult folyamat volt, és isteni csoda, hogy hataridére megjelent a kiadvany,
aranylag j6 mindségben — igaz, terjedelmes hibaigazitéval.

Lébjegyzetbe tartoz6 anekdota, hogy amikor a kiadas cimnegyedivének korrektara-
ja az Uj Magyar Koényvkiad6 igazgatdija, az egykori moszkvai emigrans, Rékos Ferenc elé
kertilt, haragosan felel§sségre vont: tudom-e, hogy kik a mi nagy klasszikusaink — Arany,
Vorosmarty és Pet6fi? A forditok felsorolasanal tehat az 6 neviiket kiemelt szedéssel
kell felttintetni! Kétségbeesésemben Devecseri Gaborhoz fordultam, aki akkor a Nép-
hadsereg érnagya volt — és a Shakespeare-kiadas egyik forditdja. Devecseri egyenruhat
oltott, becsortetett Rakoshoz, és ,megvédte” a tobbi forditét, tgyhogy a cimnegyed-
ivben végiil minden fordit6 neve egyforma bettinagysaggal jelent meg SHAKESPEARE
Osszes DraMA-nak 1955. decemberi kiaddsaban.

Blum Tamas

MENETREND (I)

Ez a sz6veg afféle testamentum. ben élni, masrészt minél kevesebbet elvin-

A Svajcban €16 Blum Taméasnak svajci or-
vosai 1990-ben megmondtak, hogy ment-
hetetlentil rakos, és azt is, hogy koriilbe-
lul két éve van hdtra még. (Pontosan any-
nyi is volt.)

O roppant tervszertien hasznélta ki a
hatralévé id6t; kettds — egymassal egyéb-
ként egybekapcsol6do — cél vezérelte: egy-
részt minél teljesebben, szebben, szineseb-

ni magaval.

Az els6t maradéktalanul teljesitette, a
masodikat csak azért nem, mert az nem
volt lehetséges — tudasanak, intelligencia-
janak, varazslatos személyiségének csak
egy toredékét hagyhatta hatra. De az a to-
redék sem csekélység.

Utolso két évében rengeteget utazott,
végiglatogatta régi baratait, és tijjakat szer-



760 e Blum Tamas: Menetrend (I)

zett, orommel evett és ivott, sokat volt csa-
ladja korében és sokat Magyarorszagon.
Itt kurzusokat tartott — Kocsis Zoltannal,
Kurtag Gyorggyel — Szombathelyen, a bu-
dapesti Operdban és a Zeneakadémidn.
Szakmai hagyatékat az itt elhangzott — és
szerencsére jorészt rogzitett — el6adasok
tartalmazzak.

Sajat mozgalmas és szép életét is szeret-
te volna némileg dokumentalni. Ebben ki-
csit akadalyozta szemérmes természete és
az, hogy nemigen volt kire testdlnia a ma-
ga és csaladjanak histériajat — Janos fia

tét. Sokat utazott Svajcbdl is, ezek azon-
ban nem voltak ,elutazasok”, ezeket az
utakat mar nem kellett hazairni. Mert ez
a kézirat persze Magyarorszagrol szol.

A masodik nehézséget Tamas segedel-
memmel hidalta 4t. Pétfia voltam kezde-
tektdl, mar frogattam is, és gytltek az el-
haltak altal hatrahagyott dossziékban a le-
velek, naplék, dokumentumok. Tamas en-
gem valasztott ,,csaladi” 6rokosének, ne-
kem mesélte el csaladja és — rokonok va-
gyunk — csaladunk torténeteit, leskiccelte
fejbél a csaladfat, és nekem adta at az alab-

akkoriban még nemigen fordult amultfe-  bi - irodalmi értéki — dokumentumot is.
1é. Az els6 problémait azzal oldotta meg,

hogy utazasaiba csomagolta bele az éle- Bdcher Tvin

Most, hogy rendszeresen visszajarok Svajcb6l Magyarorszagra oriilni és bosszankod-
ni, dolgozni és pihenni, gyakran taldlkozom emberekkel, akik k6zosen atélt esemé-
nyekr6l, velem kapcsolatos dolgokrél mesélnek. Némelyikre emlékszem, némelyikre
nem, némelyikrél meg biztosan tudom, hogy nem igaz. Mulatsagos, hogy milyen ha-
mar sziilletnek legendak a tavollevSkrdl, korabbi rokon- és ellenszenvek milyen furcsa
formaban oltenek testet negativ és pozitiv emlékekben.

Soha nem &riztem plakatot, kritikat, levelet, szamlat. Semmit fel nem jegyeztem,
csak a kulfoldi utazdsaim menetrendjeit. Ezeket azonban precizen, egy nagy narancs-
sarga fedelii fuzetbe. Adataim megbizhatéak, igy kedvem tamadt mesélni réluk.

1937, Ausztria
Apa (B. Béla), Juszti, a szakdcsnd, meg én. Apa negyvenegy éves, Juszti lehet huszon-
6t, én nyolc.

Az atraugy keriilt sor, hogy anyanak (Mariska, apanak Mari) ki kellett htizatni a két
els6 fogat. Amig a hidat nem raktak be helyette, nem akarta, hogy lassuk. Nyar volt,
vonattal mentiink Bécsig, apa ott maradt, és Jusztit meg engem autdval felvittek a
Raxra. (Hegy, nem messze Bécst6l.) Egy héttel késGbb értiink jottek, visszavittek Bécs-
be, ahol egy napot toltottiink, masnap hajéval Pestre.

A Raxon volt a kis penziéban egy &z. Salatat adtak az ebédhez, de nem olyat, mint
otthon. Keménytojas-darabkdkat vagtak bele. Bécsben a villamos piros, ez volt a leg-
feltinébb. Visszafele a hajén minden hidnal leengedték a kéményt. Mar el6re odaall-
tam nézni.

Apa azért is ment, mert Sachsl drral akart talalkozni, aki, amig Bécsben élt, a f6no-
ke volt. Sziileim akkor jottek 4t Bécsbdl Pestre, amikor anyam allapotos lett, mert azt
akartak, hogy magyar kérnyezetben ndgjek fel. Az auté is Sachslé volt, sof6rrel. Az tiz-
let, ahol apa dolgozott (Braumiiller konyvkereskedés), ma is megvan. Mint ut6lag meg-
tudtam, arrél beszélgettek, hogy nem kellene-e elmenni Eurépabél. Manilara gondol-
tak, ahol egy bécsi baratjuk egy évvel el6bb nyomdat alapitott.
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1938, Vagujhely

Apa ongyilkos lett, a németek bevonultak Ausztridba. Fuchsékhoz jaliusban mentiink
Viagujhelyre, anya és én. Azt hiszem, hogy lanyuk, aki Pesten élt, és szeretett anyaval
kartyazni, kérte meg sziileit, hogy hivjanak meg minket kikapcsolédni.

Anya teljesen zavart volt, az elképzelhetetleniil hirtelen és varatlan megozvegyiilés
megfosztotta legelemibb életosztoneitsl. Velem se tudott torédni, magaval még kevés-
bé. En tal voltam a sokkon, amikor rajottem, hogy az élet megy tovabb. Fuchsék nem
voltak rokonaink, apamat nem is ismerték, igy nem is beszéltek rola.

Vagujhely rendezettebbnek ttint, mint Balassagyarmat, ahol addig nyaraltam. A haz-
ban nem volt gyerek, de elvittek néhany korombeli fithoz, és én is meghivhattam ket
anagy kertbe labdazni. Egy Karcsi volt koztiik, orvos fia. Nagy lepkegytjteménye volt,
és egy klubba vitt pingpongozni. Itt lehetett uzsonnazni is meg olvasni. Karcsi elmond-
ta, hogy ez a Baloldali Klub. Az § sziilei nem baloldaliak, de nem banjak, ha idejar.
A tobbiekkel szlovakul beszélt. Zavart, hogy vannak gyerekek, akiknek a beszédét nem
értem. Azt hiszem, Masaryk és Marx képe l6gott a falon.

Fuchsék fia, Pali jott latogatoba, harminc év koriili mosolygds ember. Volt egy auté-
ja, és elvitt egynapos kirandulasokra. Postyénben lattam egy szobrot, amelyen egy em-
ber eltori sajat 1dban a mankéjat. Megmagyaraztak, hogy azért, mert a viz meggyogyi-
totta, és mar anélkiil is tud jarni. Apam jutott eszembe, aki szeretett bolondozni velem,
és azt allitotta, hogy a patikdkon azért van kigy6, mert a patikus mindenkit kigyégyit.
»Ne hiilyitsd a gyereket, tigyis elég hiilye”, mondta anyam, és én szerettem, hogy nem
ugy beszélnek velem, mint az osztalytarsaim sziilei a gyerekeikkel. Apa arra is figyel-
meztetett, miel6tt elsé nap iskolaba mentem, hogy legyek 6vatos, mert a tanité néni
istenfélelemre meg hazafiassagra fog uszitani. Ezt eléggé komolyan mondta. Pedig
négy évet szolgalt az els6 vilaghdboriban, piléta volt, lezuhant 1500 méterrdl, de egy
tan akadt fel a kis gép, igy maradt életben. Magyarnak vallotta magat. A soproni nép-
szavazasra odautazott Bécsbél (Sopronban sziiletett), és a sirokrél irta le a neveket,
hogy t6bb helyen, tobb néven szavazhasson a Magyarorszaghoz valé tartozds mellett.

A zsidosaghoz csak azért ragaszkodott, mert ,ahol szamarpad van, ott rendes ember
abban iil”. Es amikor megkérte Herczeg Ferencet, hogy engem ajanljon be diaknak a sa-
rospataki reformatus kollégiumba, ahonnan angol egyetemre lehetett jutni, azt a va-
laszt kapta, hogy rendben van, ha attérek reformatusra. De errdl hallani sem akart.
Amikor évente Adél nénihez, 6reg ngvéréhez mentiink széderestére, elvitt el6tte son-
kat enni, nehogy elhiggyem Adél néninek, hogy rendes zsid6 nem eszik disznéhust.
Beiratott a fasori evangélikus gimnaziumba (6 a soproni evangélikusba jart), és remél-
te, hogy a racionalis, természettudomanyos nevelés kiveri belGlem a zenészhajlamot.

Fuchs Pal Pozsonyba is elvitt. Nagyobb forgalom volt, mint Pesten. El6szor tiltem
kavéhazban, és elGszor lattam cipGaruhazat (Bata). Mondtdk, hogy itt a ruhanemti ol-
cs6bb, mint Magyarorszagon, és jobb is. Lattam a Pozsony—Bécs villamos sineit, de a
villamos mar nem jart Ausztria megszalldsa 6ta.

Fuchs bacsit és nénit szerettem, a lugasban tiltek velem délutan, amig anya pihent.
Azéta is szivesen eszem, amivel mindig kinaltak, aludttejet rozskenyérrel.

Soha tdbbet nem lattam se &ket, se Fuchs Palit.

1944-1945, Bergen-Belsen, Svajc. Anyaval
1944. janius 30-an indultunk a Rakosrendez§ palyaudvarroél. Toébb mint egy évvel ké-
s6bb, 1945. augusztus elején érkeztiink vissza Budapestre.
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Errél az atrél, az tgynevezett Kastner-csoport utazdsardl tanulmanyokat, még egy
konyvet is irtak. Noha magyarokrél volt sz6, gy tudom, Kanadaban jelent meg.

Gazdag kolozsvari zsidok, nagyrészt cionistdk, megvesztegették Eichmannt, hogy
juttassa ki ket csaladjukkal egyiitt a haborabdl. A megegyezés szerint kb. 600 embert
szallitottak volna el a barcelonai kikoét6be. A résztvev6k Pesten gytlekeztek, csillagos
(zsid6k szamara kijelolt) hazakban. Barataink, Kolbék is befizették a részvételi dijat.
Minthogy a csalad fogalma nem volt pontosan meghatarozva, nagy anyagi aldozato-
kat hozva elérték, hogy anyamat és engem is a listara vegyenek. Ez masoknak is eszé-
be jutott, igy aztan a 600 helyett 1609 ember jelent meg az 6nkéntes deportalasra a Co-
lumbus utcai gy(jtShelyen. A Rakosrendez6n tehervagonokba raktak, és elindultunk.
Elsé megélléhelyiink Acs volt, Komarom mellett. Itt elterjedt a hir, hogy Barcelona he-
lyett Auschwitzba visznek. (Mi Auspitznak értettiik, Auschwitzrél nem hallottunk so-
ha.) De ez csak ijesztgetés volt, és azt jelentette, hogy a tobb emberért még tébbet kell
fizetni. Ismereteim a pénziigyi huzavonardl teljesen megbizhatatlanok, a tizenhét éve-
seknek nem sokat meséltek.

Egy hétig utaztunk, de nem délnek, hanem északnak. Beraktak mindnyajunkat za-
logba a bergen-belseni koncentraciés taborba, ami akkora volt, mint egy nagy varos.
Hat hét utan 600 embert kivalasztottak talalomra, tehat az eredeti mennyiséget, és el-
vitték Sket, mint kés6bb megtudtuk, Svajcba. A maradék ezer fél évvel késébb ment
utanuk —mi is kozottiik —, elébb a St. Gallen-i kaszarnyaba, majd onnan Caux-sur-Mont-
reux-be, az Esplanade Szalléba, gyonyord kilatassal a Genfi-téra. Innen én kiilon en-
gedéllyel jarhattam a lausanne-i konzervatériumba (formadlisan itt is fogsagban vol-
tunk). Majd egy Morpurgo nevii hegediissel és Basevi nevii csellistaval, akik olasz ka-
tonaszokevények voltak, egy szomszédos faluba, Blonayba helyeztek, és innen jartunk
akilonb6z6 menekiiltek otthonaiba zongoratriékat jatszani. Persze amig nem volt biz-
tos, hogy a németek elvesztik a hdborut, a Svajcba menekiilteknek se volt ilyen arany-
életiik. De errdl is konyveket irtak.

Anya hasnyalmirigyrakot kapott, amit meg is tudott, mert kivette zsebembdl a lele-
tet. Zoltan, anya 6ccse, aki hamis papirokkal dekkolt Budan, az ostrom kell§s kozepén
(1944. dec. 27.) stirgonyt killdott Caux-sur-Montreux-be, mert az angol radiéb6l meg-
tudta, hogy csoportunk megérkezett. Itt a siirgény ma is ndlam, kiveszem a dobozbdl,
hogy pontosan irjam: Mindenki jol, Borcsa Krimben. Borcsa a harmadik testvér volt. Ba-
lassagyarmatrol vitték el, és ekkor mar nem élt, 6 is Bergen-Belsenbe keriilt, de persze
nem a mi kivételezett csoportunkba. Aniké — réla késébb frok —, aki egyiitt volt vele ott,
és késobb a legel6kel6bb svijci hotel tulajdonosanak a felesége lett (ma is az), mesél-
te, hogy 6k tudtak ott a mi csoportunkrol. Boresa sejtette, hogy mi is koztiik vagyunk,
és a szemételszallit6 kocsi lovanak a fenekébe dugott tizenettel prébalt veliink kapcso-
latot talalni, de mi nem kaptuk meg.

Nagybatyam stirgonye tehat nem volt igaz, mégis arra 6szténdzte nyolc hénappal
késibb akkor mar haldoklé anyamat, hogy visszatérjiink Pestre. Hat voroskeresztes au-
tébusz hozta a lerombolt Németorszidgon és az ardnylag ép Ausztrian keresztil a szaz-
nyolcvan visszatérét. (A csoport tobbi tagja szétszorédott a vilagban.)

Pesten anya mar vissza se koltozott sértetleniil maradt lakasunkba. Mindjart kér-
hazba keriilt, és két hétre ra meghalt.

A lakasban egyébként a Moldovan hazaspdr lakott, akik nagy szeretettel fogadtak,
mutattdk, hogy a holmim épségben megvan. Ok maguk Erdélybsl menekiiltek az oro-
szok eldl, és ezt a lakést kiutaltak nekik. En az els6 napokban Zoltdnnal, nagybatyam-
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nal laktam a Németvolgyi Gton, és megbeszéltem Moldovanékkal, hogy anyam hala-
la utan ismét jelentkezem. De addigra sem 6k, sem a holmim nem voltak ott. Mint Sza-
b6 néni, a hazmesterné mesélte, egy orosz katonai teherautéra pakoltak mindent, ne-
ki azt mondtak, hogy hozzam szallitjdk, Gj cimemre. A lakasban minddssze a ,,német
konyvszekrény” tartalma maradt R-t&l Z-ig.

Mivel nem volt mib&l élnem, munkat kellett keresnem. Még néhdny nappal anya
halala elé6tt jelentkeztem az Operahazban, ahol balettzongoristat kerestek, fel is vet-
tek. Anya még tudott oriilni a j6 hirnek. Borcsa halalat nem mondtam meg neki.

A Svajcban toltott id6 alatt sokat utaztam, persze Svajcon belil. A caux-sur-mont-
reux-i Esplanade Szall6ban sorkatonak 6riztek. Egy tigyeletes a portastiilkében volt,
de gyakran jart koril a folyoson. Az asztalardl loptuk Robi baratommal a katonai in-
gyenes vastti igazolvanyok formulait. Hiilye nevekre allitottuk ki Gket. gy Jutottdm el
Zurichbe, Genfbe és sok mas szép helyre. Az én igazolvanyom Pragai Sonka névre szolt.

Tizennyolcadik sziiletésnapomat is egy potya genfi uttal tinnepeltem Kolbéknal,
akik annak idején minket is befizettek az ttra, és akik ott egy menekiiltotthonban lak-
tak. Kaptam télak annyi pénzt, hogy abbdl egyediil elmehettem vendéglébe ebédel-
ni, mert azt kértem ajandéknak. Az 6varosban beiiltem egy olcsé kocsmaba. A szom-
széd asztalnal valaki magyarul azt mondta: Nem talalok senkit, aki lekisérné az Arva
Laszlot meg az Arrol alult. Odamentem, és kozoltem, hogy én vallalndm. Kezdeti bizal-
matlansag utan elmentiink egy zongordas lakasba, ahol eljatszottam az énekesnek, Csa-
bay Laszlénak a két Kodaly-dalt. Este egy UNRRA jotékonysagi hangversenyen 1ép-
tiink fel, és 200 frankot kaptam, most mar azt hiszem, hogy Csabay az § fellépti dijat
is nekem adta. Ett6l aztan gazdag lettem a hatralévé két svdjci honapra. Csabayrol is
frok még, mert Jugoszlavidban nyaraltunk egytitt 1967-ben Marionnal, az & feleségé-
vel, és Jézsaval meg Janossal, az én feleségemmel és fiammal. De addigra 6 mar ame-
rikai allampolgar lett, mert amikor vissza akart koltozni Magyarorszagrd Bécsben meg-
tudta, hogy barétjat, Sz6nyi Tibort lecsuktak. Igy aztan visszafordult, és kisebb politi-
kai hercehurcik ellenére (kommunista baratai miatt) a Metropolitan szerz&dtette. Utol-
jara Floriddban lattam, 1984-ben. Sarasota mellett egy kis foldi paradicsomban élde-
gélt mint nyugdijas.

Ahossza ut tobbi dllomasar6l még annylt Acson, Komarom megyében soka alltunk.
A mez&re mehettiink a dolgunkat végezni. Akkor még volt ennivalénk, és én adtam a
német 6rnek cseresznyét. EgyidGsek lehettiink, Fritznek hivtak, és szégyelltem, hogy
nekem nagyon szimpatikus volt.

Linzben meg kellett fiirédniink egy k6z6s tusoléban, férfiaknak, néknek. Két kutya
sétalt koztink. A helyiség eltt Zyklon-B-dobozok hevertek, de mi nem tudtuk, hogy
mire valok.

A vonat dthaladt Gottingenen. Ez mar az 6todik nap volt a marhavagonban. Reg-
gel az allomasrodl elkergették a civileket, hogy ne lassak a sarga csillagos csoportot —
mehettiink tisztalkodni a vasati vécére. Minthogy koziilink biztos senki nem akart
megszokni, nem nagyon &riztek. Igy aztdn kimentem az allomésajton, és az Gjsagos-
nal vettem egy Volkischer Beobachtert, volt még PestrSl német apropénzem. Levettem
azingemmel egyiitt a csillagot is, hogy ne csodalkozzon az drus. Ugyis meleg volt 1944.
jalius 6-4n.

December 5-én Bergen-Belsenbdl Svajcba menet Niirnbergben is ilyesmi tortént.
De itt mar elss osztalyt vagonokban utaztattak a németek, vajat, fehér kenyeret, son-
kakonzervet adtak veliink, és bucstzéul megparancsoltik, hogy az ott maradé félmil-
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li6 fogoly érdekében mondjuk azt a svajciaknak, hogy az ellatas j6 volt. Ez kicsit irrea-
lisnak tlint, engem 42 kilésnak mért két napra ra a svajci egészségiigyi. A szakadt nya-
ri ruhdm, amiben decemberig jartam, sem gy6zott meg senkit a j6 banasmoédrol.

Tehat a vonat Nurnbergben megallt. Itt is olyan tiresség volt az dllomdson, mint
Gottingenben. Le kellett venniink a csillagot, végképp, és mentiink tisztalkodni. Kolb
Jend odaszemtelenkedett velem a mozdonyvezet6hoz, egy fogatlan éreg katonahoz, és
meleg vizet kért borotvalkozashoz. Az megcsurgatta a lokomotiv oldalcsapjat, persze
literszamra jott a viz. Nevetett, és megkérdezte, honnan joviink, mondtuk, Magyaror-
szagrol. Es hogy hova megyiink, mert & csak most vette 4t a mozdonyt, és még nincs tti-
parancsa. Mondtuk, Svdjcba. Kérdezte, hogy kik vagyunk tulajdonképpen, mondtuk,
zsidok. Amilyen képet ehhez vagott, az sok koplalast és fazast megért.

Estére Lindauba értiink, a svdjci hatar kozelébe. Ott még egy utolsé targyalas folyt
Eichmannékkal. A vonat érakig allt, és mi nem tudtuk, hogy visszavisznek-e vagy nem.
Egyszerre a vonat megindult visszafele. Tébben ki akartak ugrani, volt, aki eldjult. Az-
tan hasz perc mulva mégis Svajcban voltunk. (Harmincot évvel késébb Miinchenbdl jot-
tem Ziirichbe vonaton, és amikor Lindau utin megint csak visszafele indult a vonat,
lattam, hogy nincs tovabb sin a Bodeni-t6 miatt, csak visszafele lehet elindulni.) Svéjc-
boél vissza Budapestre tizenkét napig (aug. 6-18.) tartott a hat autébusznak az Gt. Dorn-
birnben akartunk a koldulé osztrak gyerekeknek svéjci kekszet adni, de a zuav — fran-
cia z6na volt — puskatussal kergette el Gket. Miinchenben koériilnéztiink, de varos nem-
igen volt. Salzburgban csak a szévetségesek katonai ételosztjanal lehetett levest kapni.
Mozart sziil6haza nyitva volt, és belépGjegyet is kellett valtani. Nekem egy ezermarka-
som volt, amit egy dollarért kaptam. A belép& ugyan csak egy markaba kertlt, de a
kisasszony nem adott vissza az ezresbdl, mert, mint mondta, pénzért tigysem lehet
semmit se kapni. Bécsben csak egy jarvanykérhazban taldlt a Voroskereszt szallast.
Anya kicsit jobban volt, igy inkabb egy padon aludtunk a schénbrunni parkban. Auszt-
ria és Magyarorszag kozott nem volt hatar. Az utolsé szakaszon a mi buszunk ment
elol, és engem a svajci sofér mellé tltettek, hogy mutassam az dtiranyt. Bejottiunk a
Bécsi uton, és én mondtam, hogy forduljon balra, mert ott lesz a Margit hid. Nem volt.
Végiil a Ferenc Jozsef vagy akkor talain mar Szabadsag hid furcsa sziikségpalljan ke-
ritltiink at Pestre a Gizella n&iskolaba. Svdjc utan az dgyak nagyon piszkosnak ttintek.
Ezértis csodalkoztunk, amikor el§szor mindenkinek meg kellett mutatni a hajat, hogy
nem tetves-e.

1950, Bukarest

Aprilis 4-re, Magyarorszag felszabaduldsanak 6todik évfordul6jara rendezték azt a
diszhangversenyt Bukarestben, melyen az Operahaz kérusa adta a teljes mtisort. Ope-
rarészleteket énekeltek, Pless karigazgaté vezényelt, és én, az asszisztense kisértem
zongoran. A hangverseny utan fogadas volt. Egy tagja a kérusnak odament Gheor-
ghiu-Dejhez (akinek édeskés fodraszszaga volt), hogy irja ala a csaladjanak kildendd
levelezSlapot. De miutan alairta, a mogotte allé ember elkérte a lapot, és széttépte. Ne-
kem mint helyettes vezet&nek kiilén tolmacsom volt, Zsuzsa, nagyon értelmes, nagyon
kellemetlen. Semmit nem volt szabad egyediil tennem, még a benzint is & toltette az
ongyajtomba, amikor kifogyott. Romadn pénzt nem is kaptunk. A hangversenyt mas-
nap délelétt felvette a filmhirad6. Azért masnap, mert az eredeti protokollkoncerten
zavartak volna a reflektorok. Folallitottak a kérust, megint csak frakkban a pédiumra
kora reggel, mintha tegnap lett volna, mindenki ott volt, csak én nem, nélkiilem pe-
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dig nem lehetett semmit se csinalni. En aludtam a szallodaszobaban egyig. Mindeniitt
kerestek, csak ott nem. Aztan foltorték az ajtot, ami nem is volt bezarva. Kényszere-
detten mosolyogtak, én mosakodas nélkiil frakkba vagtam magam, és egy nagy autd
elvitt a terembe.

Utana Grozanal ebédeltiink volna, de ebbél miattam uzsonna lett. Ott volt a fél kor-
many, Ana Pauker iilt mellettem. Groza kedélyes volt, mutatta kozos fényképét Szta-
linnal: ezt se hitte volna apam, a burzsuj — mondta. Engem megszidott a csinya 61t6-
nyomért: ilyenben nem megy az ember adllamf6hoz. Ha visszamész Pestre, menj el
a Kecskés szabohoz, és mondd, hogy csindljon neked is olyan oltonyt, mint amilyet a
Groza Petinek szokott. Es hogy akik itt allnak mogéttem, tgy tesznek, mintha nem
tudnanak magyarul, de mindent felirnak, amit mondok. Kértilnéztem, hogy rohog e
valamelyik, de alltak, mint a covek. A palacsintaban, amit elGételnek adtak, annyi tej-
szin és kaviar volt, hogy a f6ételt mar meg se tudtuk enni. Utdna az Operaba mentink.
Groza még oda is veliink jott. Tosca volt, csupa szép hangt énekessel (a nagy Stefa-
nescu-Goanga volt Scarpia), és a roman széveg nekem éppolyan olaszosan csengett,
mint az eredeti. Ezt mondtam Zsuzsanak, aki mindjart elGvett a taskdjabol egy két-
nyelvii EMINESCU-VALOGATAS-t, és nekem adta. Szoktam ma is olvasni és szeretni.

Harom napig voltunk ott.

1956, Lengyelorszag, Jézsaval
Csoportos utazas, ugynevezett mitivészcsere-akcié. Mint a debreceni Csokonai Szinhaz
zeneigazgatdja kérhettem, hogy a feleségemet is magammal vihessem. Noha az 6 ka-
derlapjan az allt (meg is mondtak), hogy konnyelmii bohém tarsasagba keveredett (az
enyémbe), szabad volt neki is jonni. Minthogy elGszor volt életében kiilfoldon, sirt,
amikor atment a vonat a cseh hataron, és kiilfoldi kutyat hallott ugatni. Szobnal is,
Zebrzidowicénél is sokat kellett dllni, csak Ggy. Vars6ban a mtivészek klubjaban lattak
vendégiil ebédre. Nem volt tolmdcs, csak egy Alicia, aki franciara forditott. De ebéd
utan jott egy magyar didk, és megmutatta Varsé nevezetességeit, f6leg a Szovjetunié
altal épitett Kultarpalotat.

Pesten felejtettem a fogkefémet, és a diak megigérte, hogy szerez masikat. De nem
tudott. Aztan Alicia szerzett, mert veliink jott a tengerpartra is, franciara forditani.

Két baratom jott a csoporttal, Foldes Gabor, a gyéri szinhaz férendezdje, aki oko-
san magyarazta, hogy Rakosi levaltasa, amiazokban a napokban (1956. jal. 2.) tortént,
jot fog tenni a partnak, és hogy talan Ger6 is csak atmeneti vezet lesz. De aztan jon-
nek a kival6 fiatalok. Hogy Foldest Kadarék késébb felakasztattak, tudott dolog. Ami-
kor tizenhat évvel kés6bb emigraltam Svijcba, és kerestem a sajat érveimet, hogy mi-
ért megyek el, Foldes meggyilkolasa talan a legels6 helyen volt. Masik bardtom Men-
saros volt, 6 is engedélyt kapott, hogy a kisfidt magaval hozza. Vele harom héonappal
késébb Debrecenben politizaltunk. Senki nem volt nala toleransabb, konstruktivabb,
korrektebb. Bortonnel, letiltassal Gszta meg, Foldeshez képest nagy szerencsével. De
hat nem is volt kommunista.

Ott lattam elGszor a tengert Miendzizdréjéban. Csak a legbatrabbak mentek Giszni
a hideg vizbe, és aztan gyorsan be a takarék ala. Volt egy sajt6klub nevi hely, ahol le-
hetett nyugati Gjsagokat olvasni. Ez Magyarorszagon akkor lehetetlen lett volna. Ott
talalkoztam Dankowski zenekritikussal, aki aztan oktéberben felhivott Debrecenben,
hogy mi van, 16nek-e, hogy kiildjon-e ennival6t és szappant. De Debrecenben éppen
nem volt semmi, nem 16ttek, és annyi ennival6 volt, hogy még. A szappanhelyzet sem
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volt problematikus, még az el6bb Zahony, majd Gjra Pest felé vonulé tankok agyi is
tisztara voltak pucolva.

Visszafele megint Varséban tart6zkodtunk néhany 6rat. Mensaros elkiildte a fiat az
aruhaz jatékosztalyara szaz zlotyval, hogy koltse el, de Péter visszajott, hogy nincs mi-
re. Megéllapodtunk, hogy mar csak azért is j6 Lengyelorszagba utazni, mert onnan
j6lesik hazajonni.

Kialakitottam utaim sordn azt a technikat, hogy lemaradok a hivatalos vonatrél. Ka-
towicében probaltam ki elGszor, mert szerettem volna Krakkét latni. Hagytuk a vona-
tunkat elmenni, és atutaztunk Krakkéba. A Wit Stwosz-oltarfaragast — aminél szebb
nincs is — éppen leszedték a templombdl, ahol félhomdly van, és egy vilagos kiallitasi
teremben lehetett megnézni. Utolsé pénziinkbsl megvettitk a Maria-templomban arult
albumot. Hogy az étvagyunkat elvegyiik, J6zsa receptjét kovettiik, veszprémi éhes di-
ak korabél. Nagy pohar viz, fél tdbla csokoladédarab, kenyér, nagy pohar viz. A ragacs
tokéletesen mikodik.

Pesten a Kultarkapcsolatok Intézetében kellett az Gtlevelet, vagyis azt az alatlevelet,
amely egyszeri kilépésre jogosit, leadni. Exkuzaltam magam a késésért, Takacsné mar
aggddott.

1957. junius, Bécs
Parttag 1948-t6l 1956-ig, 21-t6l 29 éves koromig voltam. Beléptem, mert az elv elv-
ben tetszett, de konnyd volt az aktiv politikan kiviil maradnom, mert nagybatyamat,
Zoltant mint jugoszlav kémet (ezt késGbb angolra helyesbitették) lecsuktak, és hét évet
iilt. Biztos voltam, hogy nem az, ezért hamar elvesztettem a bizalmamat a rendszer-
ben. Tirelmetlenségem amugy is alkalmatlanna tett iilések, tanfolyamok végighallga-
tasara, ultizni viszont sose untam meg. Statusom, melyet jéindulatd, talzottan intel-
lektualis, nem egészen megbizhaté mivészléleknek fogalmazott a szinhazi parttitkar,
nekem teljesen megfelelt. 1956. oktéber 24-én Debrecenbél Pestre akartam utazni, de
ez csak december 3-an sikerilt. A régi part megszlnt, az Gjba nem léptem be. Amikor
észrevettem, hogy az altalam remélt liberalizalédas nem valésult meg, mar késé volt
a disszidaldsra. Szerettem volna tudni, hogy mennyit romlott a helyzetem mint nem
visszalépettnek, és probalovésként kiutazasi engedélyt kértem 6t napra Bécsbe a kul-
tuszminisztérium zenei osztilyan. Azt mondtam, hogy kényvtarban akarok 4j mtive-
ket keresni a debreceni operatarsulatnak. De val6jdban semmi dolgom nem volt. Az
engedélyt és harminc dollar kolt6pénzt bamulatos gyorsan megkaptam, és mindjart
kozolték — bar még titok —, hogy harom hét milva az avignoni fesztivalra utazom. So-
se hallottam Avignonrél mast, mint hogy ott székeltek az ellenpapak.

A bécsi atrél nincs mit irni, hacsak azt nem, hogy napra harmincéves voltam, és iz-
galmamban, hogy atlépem a vasfiiggonyt, elGtte egész éjjel nem tudtam aludni.

1957. jilius
Praga—Parizs—Avignon és kornyéke—Parizs—Budapest, minden olyan marhan volt szer-
vezve, ahogy csak lehetett.

Takacsné, akinek szemmel lathat6lag imponalt, hogy alig adtam le az Gtlevelet, mar-
is megkapom Ujra, ram bizta a jegyvasarlast, mert én olyan intelligens vagyok. A cso-
port masik 6t tagja szinész volt, és nekik el6bb Pragaba kellett utazni egy magyar—cseh
miisorban verseket mondani. En késébb indultam volna direkt Parizsba. De mert Pra-
gaban sem voltam soha, magamnak is Praga—Parizs jegyet vettem. Pragaban csak a szi-
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nészeknek volt szallasuk, nekem magamrol kellett gondoskodnom. A tudakoz6 meg-
mondta egy volt bergen-belseni tarsam telefonszamat, akirél tudtam, hogy Pragdban
él, és nala aludtam két éjszakat. Praga annyira tetszett, hogy elhataroztam, ide eljovok
Jézsaval késébb hosszabb idére. A szinészek maradtak, és én harmadnap egyedil el-
indultam Parizs felé. Valamennyi pénzt adtak veliink, és valamennyit vettem egy régi
kedves kurva ismerdsomtél a Bristol barja mogotti vécében. Azt hiszem, maig sem em-
litettem nejemnek — nem a lanyt, azzal nem volt semmi dolgom — a pénzt.

A cseh—nyugatnémet hatdron tdbla volt: Sie nehmen jetzt Abschied von der freund-
lichen Tschechoslowakischen Volksrepublik. Ehhez képest egyaltalan nem freundlich
renddrkutyak rohantdk meg a vonatot, kitépve magukat reik kezébdl. Szerencsére a
vagonok le voltak zarva, és igy nem haraptdk szét az utasokat. De azért félelmes volt.
Mar elhagytuk a béketdbort, és kerestem az étkezGkocsit, hogy bajor sort igyak. Keresz-
tiil kellett menni a paklikocsin, ahol éktelen btiz volt. Ahogy atmentem a keskeny fo-
lyosén, és benéztem a csomagtérbe, egy tigrist lattam gubbasztani egy folul-alul fa, ol-
dalt vasrdcsos kalitkdban. Egész alacsony volt, hogy felallni se tudjon. Ezért vadultak
meg a kutydk. Gondolatban rehabilitilnom kellett a cseheket, ha nem is értettem, hogy
mért kell egy 6tkocsis szerelvényhez olyan sok kutya. Ami a tigrist illeti, az étkez&ko-
csiban megtudtam a pincértdl, hogy a hannoveri dllatkert vette meg a pragaitol.

Kedvemre késhettem el a csatlakozast (hiszen a tobbiek csak harom nappal kés6bb
jottek) Miinchenben. A varost akartam nézni, de arra alig maradt idém, mert a kira-
katokban televiziok miikodtek, és olyat még sose lattam. A hangot is kikozvetitették
az utcara. Hireket mondtak, aztin Anouilh Euripiki-jét kozvetitették egy szinhazbol.
Este mentem tovabb. Karlsruhéban még egyszer le akartam késni, de amikor a ronda
teret lattam a palyaudvar el6tt, mégiscsak visszarohantam, hogy elérjem a vonatot.

A kehl-strasbourgi hataron nem kérték az utlevelet. Ett6l agy megijedtem, hogy
utdanaszaladtam a hatarérnek egy pecsétért. Aztan jott a vamos, és a szemben 016 fia-
talemberrel levetette a kofferjét a halébél. Volt benne a ruhanemt kozt egy francia
fltite, hosszt vékony fehér kenyér. Szétvette a két felét, és a benne talalt fotdlencséket
(lehetett igy ranézésre vagy szaz darab) elkobozta. Szegény j6 csempészt nyilvan az a
boltos jelentette fel, akinél a lencséket vasarolta.

Sz6 nélkiil kovette a stukkeres vamost, és az ablakon kinézve lattuk, ahogy megbi-
lincselik.

Reggel megérkeztiink a magyarok parizsi palyaudvarara, a Gare de I’Estre.

Tudtam, hogy a Magyar Intézetben fogok lakni, és tudtam, hogy elGszor is aludni
kell. Francidul dadogtam svdjci id6kbd6l, és még a vonatban megmagyaraztattam ma-
gamnak, hogy hogyan kell metréjegyet venni, és hogy jutok el a Rue Pierre Curie-be.
Ijgy is volt, kiszalltam a metrébél, és ahogy tanultam, a Rue d’Ulmbe fordultam bal-
ra, majd jobbra a Pierre Curie-be. Itt egy holgy megszdlitott, és megkérdezte, nem tu-
dome-e véletleniil, hogy hol a Rue d’Ulm. Véletlenil tudtam.

A Magyar Intézetben csak a takariténg volt. Szobat nem tudott adni, de engedett
telefonalni. Felhivtam barataimat, Polgarékat, akik mondtak, hogy délben értem jon-
nek. Aludtam egy érat a fotelban, aztin jott az igazgaté (Gergely professzor), és be-
eresztett egy vendégszobaba, ahol tovabb alhattam. Utdna Polgarékkal mentiink va-
rost nézni. Megmutattik a kornyék legolcsobb vendéglgjét, ott ettiink valami kutya-
rosszat, aztan nagyot sétaltunk elgbb a Notre-Dame-hoz, aztan a Sainte-Chapelle-be,
és a végén eljutottunk abba a szallodaba, ahol 6k mint friss menekiltek laktak. Hogy
miért olcsébb (két mérnoki fizetéssel) szallodaban lakni, mint lakasban, azt csak a pa-
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rizsiak értik. A hotel (Saint-Sulpice) ugyanabban az utcaban (Rue Casimir Delavigne)
volt (van) az Odéon mogott, ahol Ady hotelja (des Balcons), mutattik az emléktablat.
Aludtam naluk még egy kicsit, aztan térképes magyarazatuk alapjan elmentem a csar-
nokhoz egy bisztréba Szoltsanyival taldlkozni. (Ott randeviztunk Gjra, amikor innen
Svajcbél mentem el8szor Parizsba. Mondta a telefonon: ahol multkor, vagyis tizenhét
évvel azel6tt.) Kis haromkerekii Isettaval végigvitt a Champs-Elysées-n, mesélt a fran-
cia zenei vilagrol, aztan felmentiink a lakdsara, ahol egy paravian mogott a felesége tu-
solt a szoba sarkdban, egy nyolcemeletes haz kilencedik emeletén. Vacsora utan haza-
vitt, és letett a Magyar Intézet el6tt. A kapu zarva volt, és a csongetésre sem jott senki.
Hogy a lakaskulcs a kaput is nyitja, azt nem tudtam. Féloras hezitalds utan nekiindul-
tam éjjel egykor Parizsnak. Kérdezéssel eljutottam a Notre-Dame-ig, és onnan emlé-
keztem az ttra Polgarékhoz. Persze igy is el-eltévedtem, de reggel négyre megérkez-
tem, és meggy6ztem a portast, hogy engedjen be hozzajuk. Szerencsére mar délutan
latott. Polgarék letettek egy pokrdcot a kis szobaban a foldre, és oda rogytam le. Reg-
gel atsétaltak velem a Magyar Intézetbe. Tiz percre volt gyalog.

Még két napot maszkaltam a varosban, igazat adva anyamnak, aki egy targysorsja-
tékon nyert még a haboru el6tt egy parizsi utat, és azt allitotta, hogy erésebb cipbket
kellett volna magéval vinnie.

Egyik estémen el6kels villaban vacsoraztam gazdag baratoknal, a masikon nyomo-
rasagos kiltelki arab negyedben laké szegény baratoknal. Szegényék becsempésztek
egy szazfrankost a zsebembe, mint évekkel kés6bb mondtdk, annyira nem volt pén-
zuk, hogy ez mar nem szamitott. Ebbgl vettem ttban 1évé utédomnak egy finom ta-
karét a bolesébe, és elmentem egy sztriptizbarba, mert még olyat sem lattam.

Harmadnap reggel mar mint éreg parizsi fogadtam és kalauzoltam a szinészeket.
Masnap indultunk Avignonba, ahol a pdlyaudvaron egy Festival feliratt asztalkanal
egy pipas ember kitoltott egy z6ld igazolvanytélét, és azt mondta, hogy ami zold, az a
miénk. igy is volt, a szinhazi tlések, a kantinban a szalvéta, az utcan a nyilak a szallas
irany4dba mind z6lddel voltak jelolve. A magyar organizicié utin ez a stilus nagyon
uditSen hatott. A mtivészet is j6 volt, Jean Vilar szinhaza, a TNP olyan szinészekkel,
mint Gérard Philippe, élményt jelentettek, de furcsanak tlint, hogy ezek az eladasok
nem kapcsolédtak a mindennapi politikdhoz. Sem tigy, hogy ravasz attételekkel dics6-
itették, sem gy, hogy milliméterenként probaltak az elGirt korlatokat lazitani. Ez olyan
szokatlan volt, hogy csak azon vitatkoztunk, helyes-e ez vagy sem, az el6adasokrél alig
esett mas szempontbol is sz6.

Autoébusszal vittek a szép helyekre: Orange-ba, Les Baux-ba, a Pont du Gard-hoz.
De nekem még egy triikk sikeriilt: Pesten a jegyeket nem Avignonig valtottam, hanem
Nizzaig, mert oddig még ugyanabba az arkategériaba tartozott. A tobbiek meglep&d-
tek — 6raltek vagy megijedtek, amikor felajanlottam, hogy a szabad vasarnapon men-
junk a Foldkozi-tengerhez. Akijott, jott. Ketten Nizzaig utaztak, és a tengerparton alud-
tak egy homokstrandon. En csak Marseille-ig, mert nagy hajokat akartam latni. A ki-
kotSben olcsé volt a vacsora, és kiilonb6z6 halakat prébalgattam, meg a pasztisznak
nevezett szajviz {z{ italt. Lattam egy razziat, ahol arabokat dobaltak fel egy rendérte-
herautéra hihetetlen brutalitassal. Szallashelyem se volt el6kelS, nem miikodott ben-
ne se a viz, se a villany rendesen. Visszadton egy fick6 mesélte a vonatban, hogy 6 Al-
girbdl jon, és harom napra meglégott a csapattél, hogy parizsi menyasszonyat megla-
togassa. Az utasok nevettek, és kérdezték a fiillkében ul§ tisztet, hogy ehhez mit szol:
nem az én csapatom, mondta, amivel mindenki egyetértett. Osszesen két hétig tartott
az at.
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1958. julius, Toulouse

Mint ifjd apa, helyesebbnek gondoltam debreceni 6téves szerz&désemet nem meghosz-
szabbitani, és visszajottem Pestre a csaladomhoz és a pesti Operahoz. Néhany nappal
visszatelepiilésem utan telefonaltak, hogy a toulouse-i énekverseny 6t magyar résztve-
vGjét én kisérem zongoran mint a francia nyelv tud6janak (elég rosszul tudok) kezem-
be adtdk a csoport anyagi bazisét, szallodapénzt és napidijat tiz napra. Es hat repiil6-
jegyet a Budapest—Briisszel-Parizs atvonalra. Onnan pedig hat vonatjegyet: Parizs—
Toulouse—Marseille-Genova—Milano—Bécs—Pest. Olyan kanyarg6 volt, mintha direkt a
kedvemért valtottak volna igy, de csak hiilyeséghdl tették. Figyelmeztettek, hogy nem
tudtak olasz atutazévizumot szerezni, mert (becsiiletszavamra) az olasz kovet engedély
nélkul horgaszott a Balatonban, és minthogy nem volt nédla pénz, a rendér bevitte az
Orszobara, amig tisztaztak a kilétét. Ezért az olasz kovetség megsértddott (becsiiletsza-
vamra), és harom napig nem adott vizumot. Az én feladatom volt, hogy a toulouse-i
olasz konzulatuson beleiittessem a vizumokat, mert addigra a harom nap lejar. Az ola-
szok Pesten igérték, hogy minden rendben lesz. Ugorjuk at a kozben 1évét. Toulouse-
ban a konzuldtuson a pasas azt mondta, hogy rendben van, j6jjek masnap érte, és sze-
rezzek neki két jegyet a zar6koncertre. Nem volt tobb jegy, igy aztan vizum sem volt.
El6vett egy ,,confidente” feliratt sokszorositast a hasa al6l, és mutatta, hogy a horgasz-
iigy miatt nem adhat vizumot. Mondtam, hogy harom napig, és az mar rég lejart. Le-
het, mondta, de nem ad. Telefon Pestre. Kitelepitettek (miért hivjak ezt telepitésnek?)
hat vonatjegyet vissza Parizsba és hat repiilGjegyet onnan Pestre. De azt mar csak har-
man vették igénybe.

Egy azért nem, mert lelépett, miel6tt a visszajegyeket atvettem volna, az Air France
iroddjaban Judit (vezetéknevére nem emlékszem) kozolte, hogy neki ne hozzak jegyet,
mert & itt marad, és férjhez megy. Kezet adott, és mosolyogva tavozott. Ketten, Barta
Alfonz meg én pedig azért nem, mert a kovet sziiletésnapjara tartott innepségen kel-
lett neki énekelni, nekem meg 6t kisérni. Ez a varatlan ajanlat azt jelentette, hogy tiz
napig a kovetség koltségén, a Magyar Intézetben lakva, j6 napidijjal Parizsban kellett
maradnunk. Ilyen kedélyesen végz6dott, de nem egészen igy kezd6dott ez az ut.

Minthogy a jegytinket a Pest—Briisszel-Parizs vonalra valtottak, de errdl a kovetsé-
get nem értesitették, 6k az orlyi repiil6téren a direkt gépnél vartak. Minket nem vart
senki, és a nalam 1évG frankokbdl két taxival hajtattunk be a kovetségre. Munkaidd
utdn csongetésiinkre csak résre nyilt az ajto, €és egy revolverét el6reszegezd 6r foga-
dott. Nem tudott rélunk, nem is engedett be. Igy aztan foldalattival és koffereinkkel
elvandoroltunk a Polgarék hoteljéhez, szerencsénkre volt szoba. Reggel vissza a kovet-
ségre, ahol nem voltak hajlandok a koltségeinket megtériteni, mert 6k egy nagyon j6
szallodaban foglaltak helyet szimunkra, és azt mar el6re kifizették.

Toulouse-ban sikeres volt a magyar csoport, egy harmadik és egy negyedik hely azt
jelentette, hogy a két nyertesnek visszamendleg kifizették a szillod4jat, nekem min-
den koltségemet megtéritették, mert vallaltam, hogy az argentinokat is kisérem, akik-
nek a zongoristdja megbetegedett. Kosztra se koltottiink, mert egy operarajongo hen-
tesmester dllandé ingyenkosztosai voltunk. Igy aztan gazdagon tértiink vissza Parizs-
ba, ahol Barta a dijbol bundat vett a n6vérének, amit ballonkabatjaba varrt bele vam-
mentes bélésnek. O kicsit szerencsétlen volt az idegen vilagban, amig nem talalt egy
piacot, ahol lecsénakvalét vett, és megfézte maganak az intézet pici konyhajaban. Sok-
felé koboroltam a kornyéken, Chartres-ban, a chantillyi kastélyban és a nagyon szép
és azéta kétszer is Gjra meglatogatott St. Benoit-sur Loire-i templomban.
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A legélisan elkolthetd pénzt elkoltve, maradt nalam még egy csomé frank, vissza-
kapott napidijak, szallodakoltségek. Annyi, amennyit akkoriban nem volt szabad ki-
vinni Franciaorszagb6l. Mind bedugtam a farzsebembe, és a magyar dllam javara meg-
szegtem a francia térvényt. A Kultarkapcsolatok Intézetében elmondtam, hogy Judit
nem tért vissza. Rosszalltak, hogy ezt mint csoportvezet6 nem jelentettem hamarabb.
Mondtam, hogy nem voltam semmiféle csoportvezets, csak a pénzt biztak ram, és le-
tettem a nagy csomé francia frankot pontos nyugtakkal. Erre vakarézni kezdtek, mert-
hogy 6k mar lekonyvelték, és most mi legyen. Kérdeztem, hogy jobb lett volna, ha el-
lopom? Hat, az adminisztracié szdmara bizony egyszertibb lett volna, mondtak.

1959, Praga

Janos masfél éves volt, és a nagymamaval Agardon nyaralt. Mi pedig lakast cseréltiink
Szanté Gyorggyel, aki azel6tt Pesten tanult dirigalni, de tulajdonképpen szlovékiai volt,
és Pragaban a Barrandovo-villanegyedben lakott. Két hét alatt se untuk meg J6zsaval
Pragat jarni. Megint csak Eurépabbnak ttint Pestnél, nem csak a szépsége és a bomba-
zatlansaga miatt. [gazi avantgard elGadast is lattunk, a CarMEN-t, ahol a csempészek mo-
torbiciklin kozlekedtek. Voltunk a Laterna Magicdban (nem tetszett, de azért j6 volt),
és vettiink Eck Imrének Skoda-alkatrészt, amit Pesten nem lehetett kapni, de itt egy
perc alatt. Voltunk a szép régi vendéglékben, igy a 3 Strucchoz cimzettben is, amihez
csehiil még egy p betiit is raknak: pstr — hogy nehezebb legyen kimondani. El§szor vol-
tunk kinai vendéglében. Egy hazaspar iilt mellettiink, cseh férj, magyar feleség, aki két
éve élt Pragaban, és ennyi id§ alatt sikeriilt egész bamulatosan elfelejtenie magyarul.
Megvettem a Hradzsin-képtar albumat német szoveggel. Ez nem tetszett a magyar fi-
nancnak, mert a német az nyugati nyelv, de aztan belatta, hogy keletnémet is lehet.

1960. majus—jinius, Bécs

Négy magyar karmester, Borbély, Erdélyi, Lukdcs Ervin meg én mentiink allamkolt-
ségen a bécsi innepi hetekre. Szamomra kiilon szenzaciét jelentett, hogy Klemperer
volt ott a londoni Philharmonia zenekarral, és egy teljes Beethoven-ciklust vezényelt.
Ezenkiviil Bruno Walter a bécsi filharmonikusokkal, Reiner Frigyes, azt hiszem, szin-
tén a bécsiekkel (Verdi: Requiem), és Karajan, az operaban. Nekiink sehova se volt je-
gyunk. Nem tudtam, Klemperer milyen lesz hozzam tizenegy év utan, kicsit félve nyi-
tottam be az 61t6z6jébe, de kedvesebb nem is lehetett volna. Mindenkire emlékezett,
még Zoltan nagybatyamrol is érdeklédott, akit annak idején Téth Aladaréknal latott.
Meghatéan és magatdl értetédSen adott jegyet ketténknek (négyet nem is mertem
kérni), de azért valahogy mindenki bejutott. El§szér a masodik és harmadik szimf6-
niat jatszottak, és én Borbéllyal az & jegyével a masodik sorban feszitettem miniszter-
elnokok és vilagsztarok kozott. A Bruno Walter-koncert prébajan és magéan a koncer-
ten is voltam. A préban Klemperer is ott volt, és utina bemutatott Walternak — gon-
dolom, maga 6riil az ilyesminek — mondta. Ott iilt Erika Mann meg Klaus Pringsheim,
Thomas Mann karmester s6gora az asztalnal. A Walter-koncerten egy tigyefogyott né-
met fiatalember felment a pédiumra, és bocsanatot kért a német nép nevében mind-
azért, amit a fasisztadk Walterral tettek. Mint kidertilt, a fiatalember az Gjdonsiilt miin-
cheni polgarmester, Hans-Jochen Vogel, a mai SPD-vezets volt. Walter kedves mosoly-
lyal negligalta. Utoljara vezényelt Eurépaban, s6t talan életében. Reinerhez is beké-
redzkedtiink a prébara. Angolul kérdeztem, mondtam, hogy magyar karmesterek va-
gyunk. Erre magyarra forditotta a sz6t, hozzatéve, hogy ne tévessziik 6t 6ssze a szama-
rakkal, akik az anyanyelviiket képesek elfelejteni.
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Klempererrel reggeliztem az Imperial Szall6 teraszan. Elisabeth Schwarzkopf libe-
gett oda, kezében egy ajandék Sacher-tortaval. El6tte Walterral énekelte a Richard Stra-
uss NEGY UTOoLsO pAL-t. Nekem nem tetszett, de ezt nem mertem volna mondani: az
egész dolog valahogy két emelettel magasabban mozgott, mint amihez én szokva vol-
tam. Kérdeztem, hogy Schwarzkopf hdny éves lehet. Két éve grofné — volt Klemperer
tapintatos, ravasz és szakszerd vdlasza. Vagyis hogy két éve mar nem Susanna, hanem
gréfné a Ficaro-ban (negyvenot volt).

Amikor Klemperer két jegyet kért szamunkra a Karajan-féle RajNa kiNcsEi-hez, az
operaban azt hitték, hogy 6 maga jon. Es amikor Borbély meg én beallitottunk a mii-
vészbejaronal a jegyekért, a portas feltelefonalt valahova, és néhany perc mulva egy
egész fogadobizottsag jott le a lifttel. Hiillyén alltunk, és vigyorogtunk. Aztan az egyik
szmokingos megkérdezte, hogy a mester mikor jon. Mondtam, hogy a mesternek kon-
certje van egy sarokkal arrébb, és nekiink kérte a belépét. A bizottsag stiirgGsen elre-
pult a lifttel, és nekiink néhany perc milva egy altiszt két nagyon rossz jegyet hozott.

1960. julius, Athén

Ide szinte tévedésbdl keriiltiink el Jézsaval. Magda baratnénk az IBUSZ-bol elintézte,
hogy kimehessiink a rémai olimpidra. (Inkabb Réma, mint az olimpia miatt.) De vé-
giil mégse volt hely, ezért atraktak egy csoportba, amelyik egy hétre Athénba ment.
Nekem nem tetszett a csere, mondtam, régi koveket Aquincumban is lathatok, és még
ott sem voltam, de J6zsa nagyon akart menni, igy 6 életében elGszor Keleten volt Nyu-
gaton. Kis MALEV-gép dobalt oddig. Egy professzorné belehanyt a zacskéba, de ami-
kor a stewardess masikat akart adni, azt mondta, hogy csak hagyja, még fér bele. Az-
tan amikor a férje Delphoiban par kovet akart a szoborbél lopni, nagyon megharagu-
dott, amikor az idegenvezeté nem engedte.

Elsé este holdtolte volt, és akkor az Akropolisz egész éjjel nyitva van. Igazin nem
olyan volt, mint Aquincum. Még Markus Laci se mukkant meg a nagy cséndben, s6t
a cipénket is levettiik, ahogy a sima kovek kozt maszkaltunk. A tervezett strandolason
nem vettiink részt, helyette lementiink Szunionba a Poszeidén-templomhoz. Megal-
kudtunk egy taxissal, aki harmunkat (Lacit meg minket) olcsébban vitt, mint a vonat-
jegy ara. Kozos kirdndulasaink is szépek voltak: Miikéné, Tirtinsz, Korinthosz, Naup-
lion. Aztan Delphoi, Arakhova (egy marvany- és kézimunkafalu) meg az epidauroszi
szinhaz az évezredes tiicsokzenével.

Lementiink kettesben egy pireuszi kikotéromantikdji night-clubba, Jézsat nem akar-
tak beereszteni, amit megértettiink, amint a barpultnal iildogéls lanyokat lattuk, akik,
mert még koran volt, egymast pedikdrozték. Nagy forgalom késébb se lett, a zenekar,
amelynek kék ingén tigrisek szerettek meztelen lanyokat, els6 szimként Lehar Arany
Es EzUsT cfm keringGjét jatszotta kottabol. Persze megvagtak a két italért, de hat ne-
kem volt még a cipémben husz dollar csempészvaluta.

Lattuk a nagy amerikai ’56-os filmet Yul Brinnerrel (Az utazis), melyben 6 mint szov-
jet tiszt egy magyar leany kedvéért aruléva lesz. Miel6tt atlépték csénakon a nadast
Hegyeshalomnal, egy eldugott magyaros luxusvendéglében halpaprikast ettek ci-
ganyzenével. Itt Brinner szerelmi banataban elharapta a vodkaspoharat amagy oroszo-
san. Amikor a holgy atért a hataron, mar vartak josagos osztrak voroskeresztesek, akik
Gjabb hatalmas adag levest diktaltak belé. Mi réhogtiink, a gorogok ahitattal nézték.

Meglepd szavakat hall az ember. Kyrie Blum, mondjak nekem. Priamosznak hivjak
a pincért, Agamemnonnak az utcagyereket.
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A romokkal is furcsan van az ember. Noha tudja, hogy nem romnak épitették, még-
is gy érzi, hogy a romossag szerves tulajdonsaga az esztétikdjanak. Pedig ez bebeszé-
1és. A pisai torony sem azért szép, mert ferde, és A varAzsFuvoLa sem azért, mert a dra-
maturgiajan torés vonul keresztil.

1961. aprilis, Briisszel, Parizs, London

Honvéagybrigadnak hivtak azokat a kis csoportokat, akik kilféldi magyaroknak adtak
miisort aprilis 4-én. En Neményi Lilivel és Simdndyval voltam. Briisszel volt az els al-
lomas, Ziirichen keresztiil kellett repiilniink. En elaludtam leend hazam repiilGterén,
de az énekesek azt hitték, hogy figyelek, igy majdnem elkéstiik a csatlakozast. Briisszel-
ben szorny( el6kelGen laktunk, és a kovet autdjaval vitt a sofér kirdndulni Gentbe és
Bruges-be. Oda is kétszer visszamentem svijci koromban, annyira tetszett. A koncer-
ten alig voltak. Masnap reptltiink Parizsba. Ott a California Hotelbe fizetett be a ko-
vetség, és mert a koncert olyan rovid és sikertelen volt, vigasztal6dtunk a mtivész tr-
ral a hotelbarban. Minthogy mar a koncert utani fogadason sokat ittunk, hires mtivé-
szekhez nem ill6 médon pétmisort adtunk a jelenlevéknek. Reggel Londonba. Az an-
gol vamos gyakorlott mozdulattal torte 6ssze a mlivészn§ barackpélinkdjat a szatyron
beliil, amitdl az estélyi ruha meg az eziistcipd biidos, a miivészné pedig lelkibeteg lett.
Koncert csak mdsnap este, itt a kdvet maga vitt el kocsin Cambridge-be, sokat tudott
rola, és jol is magyardzta el. Este ndla vacsoraztunk. A miivészn6t kocsin vitték haza,
én a mivész urral gyalog akartam menni. Egy 6ra milva nem birtuk tovabb, és egy s6-
tét sarokban visszaadtuk az angol kévezetnek a kovet sorét. Hat nem jon abban a pil-
lanatban egy rendér biciklin? Tisztelettel megvarta, amig befejeztiik, majd kérdezte a
neviinket. Hallvan, hogy kulfoldiek vagyunk, megvetd mosollyal érdeklédott, hogy ab-
ban az orszagban, ahonnan jéviink, nincsenek-e utcai vizeldék. Elkapott a szemtelen-
ség, és azt mondtam, hogy nalunk van, de Londonban csak pénzért van, és azért vize-
link az aszfaltra, mert nincs nalunk egy vas sem. Ezen elgondolkozott, és mondta,
hogy ezt a jogos panaszt jelenteni fogja a folottesének.

Délelé6tt elvittek a hangversenyterembe prébalni. Itt minden mas volt, mint Parizs-
ban és Briisszelben: szép terem (Mahatma Gandhi Hall), j6 zongora, Londonban a ze-
ne fontos. Este tele is lett a terem, és kibGvitett programunknak nagy sikere volt. Egy
volt fasori osztalytarsam, Gortvai Péter sebész jott gratulalni az 61toz6be. Tizenhét éve
nem lattam. Elvitt egy italra, aztan kérhazi szobdjaba, mert éppen tigyeletes volt az éj-
jelre. O mesélte, hogy Klemperer Londonban van, és egy lemezfelvételen dolgozik. Fel-
hivtam masnap a hotelban, ahol mindig lakott. Lotte, a lanya, régton felajanlotta, hogy
taldlkozzunk. Odamentem reggel, és kocsival elvitt a lemezfelvétel nyolcszogletli mor-
montemplom szinhelyére. A MATE passio-t vették fel. Lotte mindjart kitalalta, hogyha
agyis itt vagyok, maradjak még egypar napig, és felhivta a nagyon jé szandéka kove-
tet, hogy az apjanak sziiksége lenne ram, engedélyezze, hogy még maradjak. Ez rend-
ben lett volna, Lotte adott megélhetésre pénzt, és én Gjra felhivtam Faragé Erzsit, aki
mar els6é nap talalkozott velem, mert csomagot hoztam neki Pestrél, és mar akkor mond-
ta, hogy nala barmikor lakhatom. Most, hogy aktudlis lett, Gjra igent mondott, és bekol-
toztem tiz napra a Dyne Road-i kis hdazba. Ennek a Dyne Roadnak, mint annyi londoni
utcanak, szinte minden haza egyforma, aki elfelejti a hazszamot, nem taldl haza. Gaz-
pénzt kellett bedobni, hogy j6jjon a meleg viz, és én gy éreztem, hogy egy pesti orvos-
nd (Erzsi az volt) kényelmesebben él, mint 6. De neki nem ez volt a véleménye. T6le hal-
lottam azt a fontos mondatot, hogy az angol koszt rossz, de Londonban rossz. Sokkal ké-
s6bb Ernszter Dezsé mondta ugyanezt a ziirichi idGjarasrol. (Nem a klima miatt élsz itt.)
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Klemperer itt is, mint mindig, kiilon fejezetet érdemelne. Amikor el&szor felmen-
tem a hotelszobdba, épp valami régi ismerdsét hivta fel Los Angelesben, és egy jé fél-
orat beszélt. Ahogy Lotte mondta: & keresi, hadd dobalja agy a pénzt, ahogy kedve
tartja. A MATE passiO felvételein ott tiltem délelSttonként, persze nem volt dolgom. Egy-
szer Christa Ludwignak hoztam teat a szemben 1év6 biifébdl, egyszer meg egy csellis-
ta lanyt zongoran kisértem, amikor elGjatszott. Meg is hivott este egy partyra, sok na-
gyon-nagyon értelmes muzsikus tarsasagaba. Mind szerették Klemperert, értékelték
zsenialitasat, és tlrték rigolydit. Ez a pesti acsarkodasok utdn nagy 6romot jelentett.

Klemperer maga sugarzott, hogy Adolf Eichmannt az izraeli titkosszolgalat Brazilia-
ban elfogta. De Gagarin, aki akkor repilt a szputnyikkal a Fold koriil, nem érdekelte.
Az angol Gjsagok megijedtek, egyben rajongtak a szovjet technikaért. Klemperer sza-
mara a ,spaceman” csak egy katona volt, az (irrepiilés csak kozelebb hozta a vilag végét.

Egy koncertje is volt kozben a Philharmonia zenekarral, és akkor latszott, hogy mi-
lyen j6 kondiciéban van rokkant kiilsejéhez képest. Mar a préba is remek volt. A sz6-
listaval, a zenekar elsd kiirtosével (Alain Civil) ebédeltiink. Nemcsak a Mozart Esz-pUr
KONCERT-et jatszotta ebben a miisorban, hanem a tobbi szdmban is a kirtot, mert ezek
ugy voltak dsszevalogatva, hogy neki nagy szoléja legyen benne. (SZENTIVANEJT ALOM,
SteGrFRIED IDILL.) Egy zenekari tag ,jutalomjatéka”.

Amennyi id6t nem Klempererékkel toltottem, egyediil csavarogtam London belva-
rosdban. Nem mentem se mizeumba, se kottatizletbe, egyszertien bamészkodtam. Va-
sarnap Faragé Erzsi elvitt St. Albansba, éppen NeLson-misE volt a katedralisban. Talal-
koztam Sarkozi Matyival, aki szegrél-végrdl rokonom, és a BBC-nek, azelStt a Szabad
Eur6panak dolgozott. Mondta, hogy a magyar hatésagok pikkelnek ra, és ne nagyon
mutatkozzam vele. Igy aztan a lakdsaban iiltem. Nagyon ismeri Londont, sok nézniva-
l6ra hivta fel a figyelmemet. Egy 6rat lehettem ott. Masnap telefonal a magyar kévet-
ségrdl a disszidens Farago Erzsi lakasara a kultarattasé. Van egy folosleges jegye a Wemb-
ley Stadionba. Anglia-Skécia. Taldlkoztunk, és kivitt. Minthogy az angolok 7:3-ra nyer-
tek, és minden g6l utan whiskyt ittak, mintegy nyolcvanezer tokrészeg hagyta el a meccs
végén autdjaval a parkolét. Mi még leiiltiink egy kavét inni, amig a kocsihoz hozzafér-
hettiink: 6riillok, hogy tetszett a meccs, de maskor ne menjen a Sarkozi Matyashoz, mert
6 ellenség — mondta meghivém.

Visszafelé sokat késett a gép, Amszterdamban kellett varni a csatlakozasra, és Pra-
gaban is leszalltunk. Ferihegyre késén érkeztiink, lattam az tiveg mogott Jozsat és Ja-
nost varni, meg egy baratunkat, akinek kocsija volt, és vallalta, hogy bevisz. A vamos
talalt egy gyanus tégelyt nalam, de amikor mondtam, hogy abban pozaunzsir van, gya-
nakodva tudomasul vette. Valéban, Mr. Flashinsky, a Philharmonia zenekar pozaunosa
kiildte sajat készitést kenbcsét (hogy jobban csiisszon a rézcsd) a magyar kollégaknak,
mert naivul rendeléseket vart télitk. A vamos tovabb kutatott, és megtalalta egy zacs-
kéban Faragé Erzsi killdeményét névére szamara, akinek bolhas macskai voltak. Hat
ez mi, kérdezte, most mar kokaint sejtve. Mondtam: specialis macskabolhapor. Ez mar
sok volt a j6bol.

Reggel négykor johettem ki, amire a kémiai analizist befejezték. Szegény harom és
fél éves fiam hésiesen ébren tartotta magat, csak az autéban aludt el, ahogy tegnap-
el6tt is, amikor ndlunk vacsorazott, és tiirelmesen végighallgatott minket, csak amikor
hazavittem, kezdett horkolni, de most mar harmincharom és fél éves.

(Folytatdsa kovetkezik.)



