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más komoly játékra ma senki nem vevô,
legfeljebb táppénzen, vagy más izékkal,
reményekkel kitömve, hogy hát mindörökkön
él majd, istennel felhôn játszadozva,
s halála „szabadság” lesz, és nem börtön,
vagy egyéb csinos, puccos égi fogda...
De már idô sincs játszani: ma minden játék,
eldobható papírbili az élet,
minden komoly szó napóleoni ajándék,
játékos démonok mindenkit kiheréltek,
s a halál csak egy földi lyukat fúró szándék.
Tehát én, Dezsô, játékos halott-társ,
csak teveled indulnék szkanderezni,
de nem megyek: máshoz kell kéz-lerántás
e honban, hol a Szent Jobb kapós és a semmi.

Gyôri László

A KÖLCSÖNZÔ

Mint ornamentika–könyvtár szakos egyetemi hallgató kötelezô gyakorlatomat a Tu-
dományos Nagykönyvtárban végeztem, amely az egyik legrégebbi volt Magyarorszá-
gon, még Vitéz János alapította Nagyváradon, és Corvin János telepítette Budára,
ahonnét a XVIII. században költözött mostani helyére.

Volt vagy tíz emelet könyve, sok millió kötettel, a kódexeket, az ôsnyomtatványokat
páncélszekrényben tartották, s kiemeltek belôle egyet-egyet, hogy eladják ôket a nem-
zetközi feketepiacon, évekig a kutya sem kereste ôket, csak akkor derült ki, hogy láb-
ra keltek, amikor ki akarták ôket állítani, vagy hasonmás kiadást óhajtottak belôlük ké-
szíteni. Mint gyakorló egyetemista, errôl persze mit sem tudtam, csak késôbb terjedt
el a híre, de általában nem szivárgott ki, ügyes, ravasz igazgatói voltak a könyvtárnak.
Egy-egy idôre minden munkára beosztottak, udvart söpörtem, ruhatári cédulákat osz-
togattam, leltároztam, címleírtam, szakoztam, kölcsönöztem, sôt a pincében még
könyvet is kötöttem, egyedül az igazgatói székbe nem ültettek bele. Bejártam a könyv-
tár minden zegét-zugát, kötelességbôl is, kíváncsiságból is. Micsoda arzenál! Tíz- meg
tízezer könyv – az ôsnyomtatványok kivételével – a kezdetektôl egészen a XX. száza-
dig. Tízezer? Száz- meg százezer! Pergamenbe, kutyabôrbe kötött ritkaságok, de csak
úgy a raktárban, a polcokon. Minden gyakorlaton részt vevô könyvtáros kötelességé-
nek érezte, hogy tucatjával hordja el ôket. Engem ugyan – becsületszavamra! – nem
vitt rá a lélek, nem is volt hová vinnem ôket, kollégiumban laktam, úgy okoskodtam,
majd alkalomadtán visszatérek, ha már lesz lakásom. A többiek még azzal sem törôd-
tek, lopták ôket, ami belefért. Saját két szememmel láttam, hogy a könyvtári hivatal
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igazgatója, akinek az lett volna a dolga, hogy a rábízott intézmények gyarapodását elô-
segítse, otthonában legalább fél, ha nem egy tucat Nagykönyvtárból eltulajdonított
XVII–XVIII. századi fóliánst tartott díszhelyen, amelyet gyakorlata idején tulajdoní-
tott el, látogatóinak egyenesen dicsekedett vele. A könyvtárat egyébként is szívesen lá-
togatták a haramiák, példának okáért beállított az olvasóterembe két munkás, egy
hosszú létrát cipeltek végig a márványoszlopok között, a márványlépcsôkön fölfelé, a
létrával fejbe kólintottak néhány bölcsészlányt, s minden teketória nélkül a falnak tá-
masztották. – Az óráért jöttünk! – vetették oda az olvasótermi felügyelônek, aki bólin-
tott, mintha ô még náluk is jobban tudná, hogy az óráért jöttek, sôt a létrát is megfog-
ta, el ne dôljön. A kétszáz éves antik szerkezetet segített leemelni, tartotta, amíg át nem
tudta venni az egyik csirkefogó. Egy szikrát sem csodálkozott azon, hogy jöttek az órá-
ért, azt sem tudta, jár-e az óra egyáltalán, vagy ha jár, jól jár-e vagy rosszul. A legeny-
hébb parancsot is azonnal teljesítette bárki, hozzászoktak a parancsuralmi rendszer-
hez, amelyet természetesen az igazgató alakított ki. Klientúrája bárkit azonnal fölfalt,
igyekezett hát mindenki a holdudvarába tartozni, nehogy ôt is felfalják egyszer. Úgy-
nevezett értekezleteket tartott, amelyeken egy-egy kollégát szokott a vádlottak padjá-
ra ültetni. Azt mondják, valamikor, fiatal korában a jövô ígérete volt, a felnövekvô tu-
dósnemzedék egyik legtehetségesebb tagja, csak egy kis jellemhiba szeplôzte be: vég-
telen cinizmusa. Már csak emlékeibôl élt, új mûveket nem alkotott, a könyvtárat igaz-
gatta. Délben az ablakba állt, figyelte, ki mikor indul ebédelni, erre a célra külön
füzetet tartott, s ha valaki öt perccel késôbb érkezett, azonnal telefonált a felettesének,
hogy vonja felelôsségre a késedelemért, de megtiltotta, hogy a felettes elfecsegje, ki-
tôl származik az értesülés, meg hogy kié a felelôsségre vonó kéz. Ezzel a módszerrel
sok keserûséget szerzett a feletteseknek, a késedelmes beosztottak mind ôket okolták
a számonkérésért, úgyhogy az intézményben egészen általános volt a gyanakvás, az
árulkodás, torzsalkodás, a gyûlölet. Mindenki a másikat okolta mindenért, s eközben
a felelôsség érzete mindenkibôl elpárolgott, így történhetett, hogy hol az óráért jöt-
tek, hol valami egyéb antik darabért, egy székért, egy szekrényért, igazán elég széles
volt a választék, hiszen százötven esztendeje épült a könyvtár, a berendezése is ebbôl
az idôbôl származott. A gyors eszû kollégák hamar kihasználták a jövés-menést, szö-
vetkeztek, s amint hírlik, Munkácsy Mihály Az olvasó diák címû háromszor négy mé-
teres festményének a kimenetelét már ôk szervezték meg, hasonló módszerrel, mint az
óratolvajok, ôk estek a legjobban kétségbe, amikor egy év múlva sem hozták vissza 
Az olvasó diákot az állítólagos restaurátorok.

Az én fülembe mint egy-egy kósza történet, úgy jutottak ezek az események, ebben
az idôben már nem volt mit ellopni, kivéve a könyveket, az igazgató irgalmatlan ked-
ve is lelohadt, meghízott, megszelídült, a munkatársak ki-be jártak az épületben, tíz
órakor elmentek ebédelni, egyre érkeztek vissza, kettôre, a váltótársak már nem is dü-
höngtek érte, másnap tetemesen visszaadták a kölcsönt. Volt, aki a szemközti presszó-
ban konyakozott, volt, aki borozóba járt, visszafelé be-betértek egy-egy üveg italért a
legközelebbi közértbe, s ki-ki tehetsége szerint elfogyasztotta vagy elfogyasztásba vet-
te a munkaidô végéig. Ebbe a mulatságba olykor-olykor engem is bevontak. A kölcsön-
zô nénikék – ötvenévesek, de az én akkori szememben nénikék – a kölcsönzôvel köz-
vetlenül érintkezô szolgálati helyiségbe bújtak, csörömpöltek, el sem mosták a poha-
rakat, azon versenyeztek, kié a szutykosabb. Amit én meg is értettem: a kölcsönzô a
katalógusszekrényekkel a világ legmocskosabb kölcsönzôje volt, a mennyezetig érô ab-
lakokat legalább ötven éve csak kívülrôl érte víz, amikor zuhogott, a kis egyenletes esôk
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nem verték le róla a port, be sem értek az eresz alá, belülrôl kosz tapadt rájuk egyre
sötétebb rétegekben, úgyhogy réteslapokat lehetett volna lehántani róluk, amit azon-
ban idôtlen idôk óta nem tett meg senki; egyszer kihívták ugyan a tûzoltóságot, hogy
kinyomós létráról lemosassák velük az ablakokat, de a tûzoltók amikor meglátták, ész-
vesztve menekültek, még a poroltókat is magukkal vitték. A falak nem csak a mocsok
terheit viselték, ábrákat is hordoztak magukon, mozaikokra hasadoztak szét, a repe-
dések óriási labirintust alkottak, amelyben már a mitológiai tanszék sem tudott kiiga-
zodni. Ebben a barlangban nem csoda, ha a könyvtáros is barlanglakóvá lett, mogor-
va nôstény medvék lökték ki a könyveket az olvasók elé, a jobbára egyetemistákból ál-
ló tömeg depresszióba esett, elôször, amikor fejbe vágta az a mérhetetlen elhanyagolt-
ság, másodszor, amikor rámordultak az Ursulák. A latin szakosok mindjárt tudták, mirôl
van szó, a felvilágosultság sietett nekik legyûrni a nehézségeket. A matematika szako-
sok úgyszólván védtelenek voltak velük szemben.

A stílust én is hamar elsajátítottam, igyekeztem a kedvükben járni, s igazán meleg
fészekre találtam. Nem is titkolták, hogy meg-meghúzzák a flaskát, nekem is a kezem-
be nyomták, s ettôl fogva végleg otthon éreztem magam. Különösen hétvégeken ala-
posan rázendítettek. Bizonyos Lujza ilyenkor úgy belemászott a közepébe, hogy el-el-
illant. Elképzelni sem tudtam, hol tekereg olyan sokáig, még aki nem törôdött vele,
annak is feltûnt már, hogy Lujza elpárolgott. Lehet, hogy ôk, a többiek, tudták, hová,
én az ideiglenes, a gyakornok, nem is sejtettem, hogy mi történt vele, így aztán igen-
csak meglepôdtem, amikor belebotlottam a raktár mélyén: a földön hevert, szerencsé-
re nem halt meg, csak elalélt. – Mindjárt – motyogta –, mindjárt jövök, csak kiszédü-
löm magam! – Megkönnyebbültem, senki sem fog csodálkozni, ha egyszer én is elte-
rülök a raktárban. A tájékoztatók, a könyvtári elit munkatársai, akik négy-öt nyelven
beszéltek, ráadásul még egy nyelven beszéltek, szintén az italén. Ha történetesen ki-
ürült a szoba, erre a közös nyelvre tértek át, ha benyitottam hozzájuk valamiért, en-
gem is megkínáltak, én azonban lehetôleg egy pohárnál többet nem beszéltem velük.
Akkor egyébiránt más foglalkoztatott, egy lány, aki akkoriban avatott be a szerelembe,
úgyhogy éjjel-nappal azon járt az eszem. A lány be-beállított hozzám, nagyszerû lehe-
tôségek adódtak a raktár mélyén, jó szerencsénk megóvott attól, hogy azokat a raktá-
ri jelzeteket írják a kérôcédulákra, amelyek alatt a földön henteregtünk. Egyszer azon-
ban a lépcsôházban elhagyott a jó sors, telibe talált bennünket az igazgató. A kis, pot-
rohos ember végignézett rajtunk, én kôvé meredve néztem vissza rá, ô pedig szó nél-
kül továbbhaladt. Talán éppen ennek a jelenetnek köszönhettem, hogy a gyakorlat
végén állást ajánlott, amit én akkor nem használtam ki.

Negyedszázaddal késôbb ugyanoda kanyarodtam vissza. A kölcsönzôbe osztottak
be, ugyanazok a repedezett falak, ugyanazok a százéves katalógusszekrények, az ódon
könyvekrôl ugyanazokban a síri dobozokban ugyanazok a müncheni katalóguscédu-
lák vettek körül. Otthonosan éreztem magam, egy-két hajdani ember is akadt muta-
tóban. Békésen szivárgott be a napfény a retkes ablakokon át. Nem sértette a szépér-
zékemet, örültem, hogy egyáltalán munkához jutottam.

De nemsokára fölfeslett a pokol. Betódultak a gazfickók, elárasztották a pult elôtti
teret, ordibáltak, dulakodtak, egy-egy pofon is elcsattant, a lányok visítottak, meghúz-
ták egymás haját, nem csoda, hogy a kölcsönzôpultot nehéz diófából ácsolták, sôt meg
is vasalták, becsavarozták a betonba, különben arrébb lökték volna, mint ahogy a dü-
hösebbek meg is kísérelték. Aki mögötte ült, szintén diófából készült, jól megtermett
némber volt, hatalmas szôke konttyal a fején, szapora beszédû és szapora kezû nô. Ha
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egy-egy szemtelenebb egyetemista benyúlt az asztalra, egyszerûen a kezére vágott, sôt
az is elôfordult, hogy fölemelte a seggét, amely – mondanom sem kell – még a kontyá-
nál is hatalmasabb volt, fölemelte a nagy kerek tömeget, és hihetetlenül gyorsan leke-
vert egy pofont. Az már csakugyan mindennek a teteje volt, hogy egy nyiszlett kis csil-
lagászhallgató, amikor a pofontól elterült, hihetetlenül gyorsan talpra szökkent, átve-
tette magát a pulton, pontosabban derékig rámászott, aztán visszavágott neki, még a
szemüvege is leröpült. A lányok úgy elkanászodtak, hogy ki-be jártak a kölcsönzôben,
mintha otthon lennének. Csípôjükkel belökték a csapóajtót, besétáltak a pult mögé,
minden további nélkül elkezdtek turkálni az oldalpolcon, ahová a visszahozott köny-
veket raktuk le. Ha valamelyik nem tetszett nekik, bevágták a sarokba. Azt még csak
tûrtük, hogy szabad prédának tekintsék a könyveket, viszont az, aki kettôt vagy kettô-
nél többet a sarokba hajított, várhatta a következményeket. Két férfi kölcsönzô mindig
akadt a mûszakban, rájuk várt, hogy megfenyítsék ôket. Az egyik megragadta a hajá-
nál fogva, a másik fölrántotta a szoknyáját, jól megmarkolta, hogy a szégyentôl elve-
szítse az erejét, bevonszolták az ajtó mögé, a szolgálati helyiségbe, lehúzták róla az al-
sónemûjét, s egy kurta korbáccsal két vagy három csíkot festettek a valagára, aszerint,
hogy hány könyvet szórt a földre. Felírtuk a nevét, csak azután bocsátottuk ki a többi
szajha közé. Ha megismételte, a raktárba vittük, ott már meztelenre is vetkôztettük,
vagy legalábbis azzal fenyegetôztünk, de félúton meg szoktunk állni. Az ügyeletes föl-
emelte az ujját, és elôre-hátra billegtetve alaposan megfenyegette. Mindennap váltot-
tuk egymást, hol ez, hol az volt az ügyeletes ujjbillegtetô. Valamiért úgy alakult, hogy
az ujjbillegtetés számított a legsúlyosabb büntetésnek, még a korbácsolásnál is erô-
sebbnek, szinte már a halálbüntetéssel ért föl. A vita, amelyet lefolytattunk, azzal vég-
zôdött, hogy az ujjbillegtetés már nem is az életfogytiglanival, hanem a kötél általi ha-
lállal egyenértékû. A diáklányokat mi férfiak egyszerûen kis kurváknak hívtuk egymás
között, meg is érdemelték. Némely diáklány, általában a nyiszlettje, beosont mögöt-
tünk a folyosóra, a szolgálati helyiségbe, s amikor a teherlift szekrényébe hajoltunk,
elkapta a nyakunkat, ránk akaszkodott, két lábával megkacsolt bennünket, azzal a nyil-
vánvaló szándékkal, hogy megerôszakoljon. Néha nem tudtunk ellenállni, bevonszol-
tuk a raktárba. Ha nem velem történik, el sem hiszem. A nyilvánosság elôtt is majd-
nem ugyanezt mûvelték, nyalták-falták egymást a katalógusszekrények elôtt, s ha rá-
juk szólt az ember, nekik állt följebb, még vissza is szájaltak. A rohadt sarokban, ahová
nem láttunk be, ittak, piáltak, vedeltek, mindenfélét, söröskupakok, üres töményes-
üvegek hevertek szanaszét, egyszóval szép kis kupleráj volt az egész. Alig vártam, hogy
elkerüljek innét címleírónak, szakozónak, bárminek, csak el innen, akár leltárkönyvet
is írtam volna már, hiába. Egyre mélyebbre süllyedtünk, a kontyos nô nyugdíjba me-
nekült, az új fônöknô finom lélek volt, nem járt el a keze, még a professzorok is elfa-
jultak. Aztán, egyszerûen halvány lila gôzöm sincs, mi okból, de fegyelmit sóztak a nya-
kamba: a tájékoztatóban iszogattunk, egy üveg bort, két üveg bort, az igazgatóhelyet-
tes hozta ôket, úgy tántorogtunk, mint a lófüggöny, én elmenôfélben – mint kiderült
– fellöktem egy professzort az ajtóban, másnap pedig ugyanaz az igazgatóhelyettes –
igazgatóra, helyettesre, szóról szóra ugyanaz! – fegyelmit hurkolt rám.

Betelt a pohár, sürgôsen odébbálltam.


