Spiegl Maté
KARDIO

Ki az udvarbél az 6zcsapason,

de mellé, sziiz hoba lépve, hogy a cipéd beazzon,
a talpad gyorsan tal legyen a sokkon,

s mire a magasleshez érsz, mar ne zsibogjon.
Megérinted a labat — korhadé akac —,

szétnézel s azt hiszed, mindent elére latsz:

hogy elunod majd a megszokott koérod,

rég jart stirtiben a gallyat torod,

fiatal nyarason, cserjéseken at

a berkenyék kozt btivo borzvarig és tovabb,

hogy aztan suhanhass lendiiletesebben

kedvenc hipoallergén feketefenyvesedben,

fol minden buckara, ami utadba akad,

a legnagyobbra kétszer — hisz ismered magad;
de mindig van, ami meglep: 6zek, l6nyomok,

a cserkésztabornal a hé baljésan ropog,
akasztott emberre, kisértetre varsz,

dobog a szived, amikor vizelni megallsz.

A nyelved szaraz és s6s, pont mint az 6tvenkettes ut,
amin at az ember a nemzeti parkba jut:

meredek dombfalak, természetSr-veszély,
boroéka, szirkenyar, mély ho — ez kell, hogy élj;
érzed, pirul az arcod, szikrdkat szor a nap,
izzadsz a kondenzcsikos kozeli ég alatt,

jobban hajtasz, mint kéne, tdlmtikodtet a hév,
Gorog homokja, Strazsa-hegy — par régi buckanév
liiktet az agyadban, ahogy levegéd egyre fogy,
hogy tetejiikre érve zihdlva tantorogj;
visszakanyarodol hat, rajzolsz egy kecses ivet
(nem fordul csak tgy sarkon az esztétika hive),
kocogsz a sz€éls6 dombig, a gerincén tanosvény,
meglodulsz rajta djra, folgytlt eréd f6l6zvén,
bozétnadragod susog, labszarig nedvesen,
visszafelé is atkelsz az 6tvenkettesen,

egy kamion rad dudal, a sof6r biztos beint

— sprinthajraval tinnepled a frécesnyi adrenalint.
Lihegsz és oriilsz, hogy eszedbe jutott:

kezed szivedre téve méred a pulzusod.

Par perc levezetés, magas térd, vallkorok,
élvezed, ahogy a széldzsekid g6z6log;

aztan nyqjtasz kicsit még, labad a katkavara téve,
mint minden edzés végén, mar vagy tizenot éve.
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Schauschitz Attila

MAIGRET NYOMAN A VILAG

»Csak az volt a fontos, hogy mindig legyen egy horgdsz a Saint-Michel hid mellett.”
(A TURELMES MAIGRET)

Hol taldlkozott el6szor Jules Maigret és Georges Simenon?

Simenon 1929 szeptemberében, egy napsiitéses reggelen, a kis hollandiai kikét6ben,
Delfzijlben pillantotta meg a feliigyel6t. Egy kavézé teraszan, két-harom révidital utan
a fiatal ponyvairé szeme el6tt , testes, impozdns alak” rajzolédott ki, fején keménykalap-
pal, pipat pofékelve.

Masként hangzik Maigret valtozata. Mint Simenon neve alatt kézreadott emlékira-
taiban (LEs MEMOIRES DE MAIGRET) irja, 1927 vagy talan 1928 telén a biiniigyi rend6rség
épuletében magahoz hivatta Xavier Guichard, fénoke és partfogéja. Az iréasztala mel-
letti fotelbol folallt egy fiatalember, hogy kezet fogjon vele. ,,George Sim, jsdgiré”, mu-
tatta be Guichard akkori alnevén Simenont. A fiatalember mosolyogva tiltakozott:
. Nem jsdgird, regényird.”

Kinek higgyiink?

Maigret-t komoly, megbizhaté embernek ismerjiik, ellentétben az emlékeit 1éhan
kezel6 Simenonnal. Ismerdi szamos esetben hivtak fel a figyelmet egymasnak ellent-
mondé torténeteire. El6fordult, hogy egyik sem felelt meg az igazsagnak.

A tény, hogy a feltigyel6 neve és alakja mar 1929 el6tt f6lbukkan Simenon munka-
iban, a delfzijlinél kordbbi ismeretséget feltételez. Maigret is beszamol arrél, hogy ami-
kor egyszer megérkezett iroddjaba, az egyik ilyen konyvecske, az ir6 kiildeménye, ott
hevert az fréasztalan.

»De lassanként valodi alak lesz magdbol.”
(LES MEMOIRES DE MAIGRET)

Viszonyuk kezdetben nem volt harmonikus. Szintén emlékirataib6l tudjuk, hogy Maig-
ret eleinte idegenkedett a nyegle és okoskodé fiatal ir6tél. Az ismeretségbdl csak ké-
s6bb lett baratsag, Simenon akkor mar gyakori vendég volt a Richard Lenoir korati
lakasban.

Tizenkilenc Maigret-regény utan az iré is véget akart vetni kapcsolatuknak. Ezért
jatszédik az utolsé koziiliik, amelynek mar a cime is (egyszertien MAIGRET) elvalast sej-
tet, a feltigyeld nyugdijba vonulasa utan. Maigret vidéki lakhelyérsl, Meung-sur-Loire-
bél tér vissza Parizsba utols6 nyomozasara.

Az 1929 és "33 kozott irt konyvek azonban csupan az elsG Maigret-sorozatot alkot-
jak. Néhany év sziinet utin még mintegy hatvan regény és j6 néhany elbeszélés lat
napvilagot a feliigyel6 kalandjairdl. Simenon egész ir6i palyafutasat is egy Maigret-
nek szentelt regénnyel (MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES) zarja.

Miért a feltigyel lett munkadssaganak kézponti, mindig visszatérd, vagyis legfonto-
sabb alakja? Kettejiik kapcsolatdnak tisztazasahoz elGszor is ajanlatos szemiigyre ven-
ni a széban forgé irasok mifajat.
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Lehet ez egyaltalan kérdés? Nem egyszertien krimir6l, kozelebbrél detektivregény-
r6l lenne sz6?

Julian Symons példaul megkeriili Maigret besorolasanak problémadjat a btiniigyi re-
gény torténetérdl irott munkajaban: ,, A kivételes eset kiilon fejezetet igényel.” Az egyik alap-
vet6 kiilonbséget a hagyomanyos detektivregényhez képest John Raymond-t idézve
vilagitja meg: ,, Az egyes esetek nem annyira problémdk, amelyeket meg kell oldani, mint inkdbb
dramadk, amelyeket meg kell érteni.” Symons nincs egyediil azzal a megallapitassal sem,
hogy e konyvekben ,,alapjaban véve csak magdrol Maigret-rél van szo. Jobban ismerjiik 6t,
mint barmely mds nyomozot a biiniigy: irodalomban”.

Maigret-t nem csupdn kiils§ ismertetGjegyei és szokasai kiilonboztetik meg a biin-
tigyi irodalom t6bbi h&sétsl. A hivatastudé kispolgar személyisége és statusa hihetSbb,
mint a Holmes-szer( csodabogaré és a Marlowe-féle maganyos, kiabrandult és mégis
romantikus hésé. Egyediilalléan hitelesitik Maigret-t életkoriilményei is: hivatala, la-
kasa, felesége és baratja. SGt, élettorténete! Elhetett volna Holmes, Marlowe, Marple,
Poirot is, de azt még szdmos informaciéval kellene bizonyitani. Létiik esetleges. Maig-
ret helye viszont alaposan koriilhatdrolt a viligban. Nem szorul megerdsitésre. Lehet,
hogy Sherlock Holmeshoz hasonl6éan Maigret cimére is érkeznek még segély- és ta-
nacskérd levelek a vilig minden tdjar6l. Nagy kiilonbség azonban, hogy a Baker Street
221 B, ellentétben a Boulevard Richard Lenoir 132-vel, nem létezik. Valészintibb, hogy
Maigret meghalt, mint az, hogy Holmes élt.

Ha kozelebbrél szemiigyre vessziik a parizsi nyomozé eseteit, és a regényeket a ben-
nik foglalt bliniigyi térténetekre csupaszitjuk, gyakorta felfedezhetjiik a cselekmény
képtelenségeit és ellentmondasait. Simenon gyakran banik figyelmetlentil, mostohan
a btintigyi esetekkel, amelyekben Maigret-t fellépteti.

Jobban jarunk, ha a cselekményt6l vonatkoztatunk el, és a feliigyel6 magatartasa-
ra, a helyzetekre és a jellemekre, a felvillané képekre és parbeszédekre, vagyis nem
magukra a biintigyekre figyeliink. A Maigret-konyvek val6di targya és tétje nem az,
ahogyan a feliigyel§ végiil felfedezi a mindenkori tettest, hanem a méd, ahogyan a kii-
16nbo6z6 kis vilagokban, parizsi bérhazakban és vidéki kastélyokban, kiskocsméakban és
elSkeld szalloddkban mozog.

De ha e konyvek elsGsorban arrél szélnak, ahogyan Maigret a viligban és a vilag
benne él, id6tleniil és ugyanakkor elmil6an, akkor — legalabbis e helyiitt — kezelhet-
juk ket mifajilag személyiség- és életrajzként. Csakhogy, akadékoskodhatna valaki, mi-
téle élet- és jellemrajz all nyolcvan darab regénybdl és j6 néhany rovid torténetbdl?

Simenon két akut problémaval kiizdott ir6i munkassiaga soran. Hajlamaval a rend-
kivil intenziv és gyors munkara, valamint érdektelenségével az elkészilt m{ irant.
A késztetés teljes hidnya az alkotasok tovabbi csiszolasara Stanley G. Eskin szerint azt
eredményezte, hogy Simenon életmiive ,,elsd vizlatok kiilonleges sorozatabol” all. Kulon-
leges, mert soha senki nem jelentette meg ilyen nagy szamban az els6 vazlatait.

Maigret esetében is Gjabb és Gjabb, hol finomabb, hol kevésbé sikertilt vazlatok ko-
vetik egymast. Az ismétl6ds alapvonalak mas-mas részletekkel egésziilnek ki. A vazlat
lehet hevenyészett, de a rajzol6 kezét hatarozott megfontolasok vezetik. Mint a fel-
iigyelS emlékirataiban irja, Simenon szadizmussal hataros elégedettséggel ismételget-
te elGtte iroi felfogasat: ,, Az igazsdg sosem hat igazként. Nemesak az irodalomrdl vagy a fes-
tészetrdl beszélek. Nem is csak a dor oszlopokrol, amelyeket teljesen fiiggilegesnek ldtunk, de csak
azért, mert enyhén gorbiilnek. Ha tényleg egyenesek lennének, gorbének ldtndnk oket, érti? Me-
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séljen valakinek valamilyen torténetet. Ha nem hajlitja meg kissé, nem taldlja hitelesnek és iga-
zinak. De ha meghajlitja, igazabbnak hat, mint természeténél foguva.”

Simenon a hajlitgatas mibenlétét is kifejti a meghokkent felugyel6nek: , Tehdt az egy-
szeriisités! Az igazsag lényege, hogy egyszerii. Es én egyszeriisitettem.” Maigret nem hagyja
annyiban: ,, Elengedhetetlen volt engem is ennyire leegyszeriisiteni?” — , Kezdetben igen. A ko-
zimségnek hozzd kellett szoknia Onhiz, a sziluettjéhez, a jardsihoz. On eddig csak egy sziluett,
egy hat, egy pipa... De lassanként valodi alak lesz magabol.” — ,,Hat ez nagyon megnyugtato.”

,,O nem itél.”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

A feliigyel6t bosszanthatta, hogy életrajzirdja leegyszer(siti, viszont jéleshetett neki,
hogy a polgari, a hivatasbeli és maganéleti tisztesség mintdjaként abrazolja. Vannak
ugyan gyongéi, idénként mogorva, figyelmetlen, hirtelen haragu, hit, és szeret a po-
har aljara nézni — de alapvetGen feddhetetlen. Hacsak... hacsak nem idézziik fel ellen-
szenvét az igazsagszolgaltatas, a biraskodas irdnt.

Maigret gy véli, hogy mindazok — tigyészek, birdk és eskiidtek —, akik Sutana ka-
parintjak keziikbe a biinoést, nem érdemben, feliiletesen, szokasszertien foglalkoznak
majd vele, mivel nem ismerik a széban forg6 embert olyan mélyen, mint &.

A nyomozas és a vallatas folyaman (mint tudjuk, a leghosszabb huszonhét [!] éraig
tartott) kérlelhetetleniil ambiciézus. De a pillanat, amikor a gyanusitott megtorik, mar
nem jelent szamara elégtételt. Legyen tolvaj vagy gyilkos, most mar csak ,,tonkreziizott
ember”, ,,mint egy dllat, melynek a vérét veszik”, marpedig ,,Maigret sosem volt képes megilni
egy dllatot, még kdrtékony dllatot sem”. Mit tehet ebben a helyzetben? El6veszi az iroda-
jaban dlland6an kéznél 1évé konyakosiiveget, ,,és nemesak azért, hogy megkindlja dldoza-
tdt, hanem azért is, hogy magdnak toltson egy jokora pohdrral” (MAIGRET SZORAKOZIK).

Ha végképp elégtelennek taldlja az igazsagszolgaltatds lehetGségeit, e példas hiva-
talnok a bir6sag hataskorébe avatkozik, maga szolgaltat igazsagot, igen, 6nbiraskodik.
Elsiklik btincselekmények felett, még gyilkost is enged futni vagy legalabb ¢ngyilkos-
sagba menekilni. Szamos esetben jobb belatasa ellenére, sajnalkozva juttatja a tettest
az igazsagszolgaltatas kezére. A megallapitas tehat, miszerint ,,az itélet nem az ¢ dolga,
az majd mdsoké lesz, és oriilt neki, hogy igy van” (MAIGRET szORAKOZIK) kordantsem az — er-
kolesi — itélettdl valo elzarkézasat, hanem a jogi eljaras eredményével szembeni kéte-
lyeit fejezi ki.

Amde ki birdskodhat a torvény alkalmazasaval megbizott embereken kiviil? Maigret
idénként olyan szerepbe cstiszik, amelyet csak Isten enged meg maganak. Es az iré.

A tokéletes tronak egyfajta atyaistennek kellene lennie...”, mondja Simenon a regényir6-
rol tartott eladasaban. ,,El()’lényeket tevemt”, ,,az emberi masszdt gyurja”, ,,egy vildgot tart
kinyigtott karjan”. Sorsokkal jatszik. Avagy a sorsot jatszatja az emberrel.

Simenon figurdi, Maigret tettesei mindennapi emberek kiilonleges, figyelemre mél-
t6 tulajdonsagok nélkiil. De olyan helyzetbe kertilnek, amelyben minden, addig elfoj-
tott indulatukat és szenvedélytiket kiadjak magukbol. A feliigyel6 készen talalja e hely-
zeteket; az ir6 kigondolja Gket. ,, A regényhds a legvégsit adja onmagdbil. Regényirdi szere-
pem annyi, hogy olyan helyzetbe hozzam Sket, amelyben erve kényszeriilnek.” Simenonnak nincs
sziiksége eldre kigondolt torténetre, csak a szituaciora és ,,egy kis lokésre”, amely moz-
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gasba hozza szerepl6it. Att6l kezdve csupan , hagyja ket élni”, nem is igen képes a dol-
gok menetébe beavatkozni, hiszen ,,ha alakjaim valodiak, akkor sajdat logikdval rendelkez-
nek, amellyel szemben a szerzd logikdja nem érvényesithetd™.

»Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.”
(Georges Simenon)

Maigret és Simenon talalkozasa elkertilhetetlen volt, kapcsolatuknak tartésnak kellett
maradnia. Vajon mi kétotte ssze Gket?

Simenon egyik életrajziréja, Fenton Bresler szerint a feliigyel ,,az iré mdsik énje, sa-
jat életének és személyiségének lényeges 1észe lett”. Er6sebb megfogalmazasban azt mond-
hatjuk, nemcsak ,lett”, hanem volt is mindig. Benne rejlett, varta, sziiksége volt ra.

Simenon Maigret volt, az szeretett volna lenni, és egyuttal nagyon kiilonbo6zott t6-
le. Jellemz6 példat valtozatos maganéletében talalhatunk. Ez iranya kutakodasra &
maga hatalmaz fel visszaemlékezéseinek brutalis Gszinteségével. Amerikai tartézkoda-
sa idején azt koveteli titkarngjétdl, szeretdjétsl és késébbi feleségétsl, Denyse-tdl, vi-
seljen szolidabb frizurat, ne fesse az arcat és a kormét. Denyse panaszkodik: Madame
Maigret-t akarsz csinalni bel6lem? Nemsokara Kubdba utaznak. Ellatogatnak egyiitt —
elGszor s nem utoljara — egy bordélyhdzba. Denyse kivalaszt két 6romlanyt, majd né-
hany orat toltenek édes négyesben.

Simenon ugyanakkor tébolyultan féltékeny. A jovendé feleségnek el kell égetnie ko-
rabbi baratainak a leveleit, de még a veliik valamilyen médon 6sszefiiggésbe hozhaté
ruhait is. Nyilvanvalo, hogy az iré két énjét vetiti Denyse-re. A jovendd feleségnek
mind Madame Maigret, mind pedig a kurva szerepét el kell jatszania.

Nem ritka, hogy egy férfi egyszerre keresi szerelmében az erényt és a gatldstalansa-
got. Simenon személyisége azonban mas tekintetben is a hasadas jeleit mutatja.

Az ir6 a legkisebb alkatrészekig megtisztitja és megolajozza ir6gépét, szalagot cse-
rél benne, iréasztalan négy tucat kihegyezett ceruza. Kérlelhetetlen rendszerességgel,
hattdl fél tizig, majd négytsl hétig dolgozik. Kaprazatos sebességgel, kiméletlen erd-
feszitéssel réja a sorokat. Gyakran el6fordul, hogy hasizma begorcsol, és hanynia kell.
Ugyanolyan megszallottan ir, amilyen megszallottan Maigret nyomoz.

Csakhogy a munka végeztével Maigret hazatér csondes otthonaba és htiséges fele-
ségéhez a Richard Lenoir korttra, nemi életét pedig teljes homaly fedi. Simenon el-
lenben kuplerajba siet, vagy legaldbb két-, de egy idében haromf&s otthoni haremé-
nek valamelyik tagjat veszi hasznalatba. Maigret példasan erkolesos kispolgari élete el-
lentettje Simenon nemi élvezetekben tobz6do, a polgari normak szerint mélyen bt-
nos életmaodjanak.

A komoly 6nismereti hidnyokkal rendelkezé Simenon cstsztat, amikor azt allitja,
id6vel mar nem tudta, mikor volt Maigret és mikor 6 maga. Vagy fogalmazzunk agy:
vagyai mosédnak 6ssze a valésaggal. Szamos regényben olvashat6, hogy Maigret hi-
vatdsa nem egyszertien a nyomoz6é. A feliigyels az emberi sorsok ,, rendbetevijének”,
,helyrehozdjanak”, , foltozdjanak”, , kijavitdjanak” tekinti magat. Simenon pedig azt mond-
ja egy 1955-6s interjaban: , Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.” Ha sajat elképze-
lése szerint erre is torekedett, tonkretett sorsoktél kisért élete éppen az ellenkez&jét
bizonyitja.
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. Elveteg pillantdst vetett a pattogo tiizre.”

(PreTR LE LETTON)

Miként rajzolja meg a hajlitgat6 és egyszertsit ir6 Maigret alakjat? Az elsé skicc, a
kozmegegyezés szerinti elsé igazi Maigret-regény, a magyarul még nem megjelent
PieTr LE LETTON mindenekel6tt a kellékek és a kilsG ismertetSjegyek vonalait hitizza
meg mar biztos kézzel.

ElGszor brummogo kis vaskalyha tiinik fel a feliigyel§ iroddjaban. Még sokszor ta-
lalkozunk vele, de ilyen erételjesen soha tobbé. Ebben a torténetben Maigret a kalyha
megszallottja. A joval késébbi, 1948-ban megjelent MAIGRET ELSG NYOMOZASA visszame-
néleg is igazolja a kdlyha jelent&ségét. Maigret akkor még csak egy kertileti rendérka-
pitany titkara. , Amidta az éjszaka leszdllt, a kapitdnysag ifju titkara mdr haromszor kelt fol a
helyérdl megpiszkalni a kdlyha parazsdl; a kanyhdét, amelyre élete végéig nosztalgidaval gondol
majd.” Megtudjuk tovabba, hogy ez a kalyha ,,ugyanolyan volt, vagy majdnem ugyanolyan,
mint amilyennel késébb az Orfevres rakparton, a biintigyi renddrség épiiletében taldalkozik”.

Vajon miért tiizel egész életében oly szenvedélyesen, majdhogynem rogeszmésen?
Kiindulhatunk a forré, véroslé nyilasban turkdlé merev piszkavas képébdl, megjelen-
het elSttink a biztonsagot GsidGktdl fogva a tiiz mellett talalé ember alakja, de val6-
szintibbnek ttinik, hogy Simenon sorstarsat érzi Maigret-ben, és a sajatjahoz hasonlé
gyermekkorra utal a feligyel6nek a kdlyhdhoz ftiz6d6 kapcsolataval.

Maigret eszerint a gyerekkor soha nem volt melegét keresi kitartéan a kélyha tiizé-
ben. A késébbi befelé fordulast a sziil6i érzelmekben szegény gyerekkor formélja. Csak
éppen mig Simenon anyja szeretetének hianyatél, Maigret anyja elvesztésétdl szen-
vedett. ,,Régen ezt is mennyire irigyelte Maigret — a jol gondozott haz illatdt” (MAIGRET FEL).
A kis Jules nyolcéves, amikor anyja belehal a mésodik sziilésbe. Gimnazista koratdl,
kotelességtudo és széfukar apja helyett, aki egy haromezer hektaros birtok intézdje a
kozép-franciaorszagi Moulins kézelében, Saint-Fiacre-ban, annak névére és ségora,
egy nantes-i pékség tulajdonosai nevelik.

A PieTR LE LETTON-ban Maigret pipaval a szajaban, zsebre dugott kézzel, ,,szélesen és
sutlyosan” terpeszkedik a falon fiiggs térkép elStt. Megtésiili stirtd, sotét, gesztenyebar-
na hajat. Haladntéka kissé Gszil. Felolti vastag, fekete, barsonygalléros kabatjat, folte-
szi keménykalapjat. Teste ,esetleniil ormétlannak”, ,,hatalmasnak és csontosnak” hat, de
»zakdja alatt kemény izmok rajzolodnak ki”. Mint egy nem sokkal késébb irt regényben ki-
deriil, Maigret szaznyolcvan centiméter magas (CHEZ LE FLAMANDS).

Pipdjanak fuistje aurajat rajzolja meg, s van, amikor az egész helyiséget sikeril stirt
fiistbe boritania. A pipa Maigret maganyat, tartézkodasat, de jelentGségét is kiemeli:
»Elmeriilt a pipafiist kék felhdjének szemléletében, amely nimbuszként vette 6t koriil.”

Maigret arca viszont bizonyosan nem tartozik a kidolgozott részletek kozé. Simenon
azt allitotta, errdl az arcroél egyszertien nem volt elképzelése. Nyilatkozatait azonban,
mint emlitettiik, nem szabad készpénznek venni. Induljunk ki abbél, s ha ismerték
egymast, nem is tehettink mast, hogy az irénak igenis hatarozott képe volt Maigret ar-
carol.

Eltér&en mas szerepl6i bemutatasatol, Simenon ennél az abrazatnal mell6zi a leiras
hagyomadnyos eszkozeit. Alighanem belatta, hogy ez esetben is — mint mas alkalom-
mal megjegyzi -, tiilsagosan pontosak lennének a szavak”. Az ir6 szokasos pontossaga ke-
vesebbet nytjtana, mint az a lehet&ség, hogy az olvasé el6tt Maigret személyiségébdl
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bontakozzon ki az arca. A latszatot tekintve kevésbé vilagosan, de a Iényeget illetGen
taldlébban. Ha ez megtorténik, szitkkségképpen csak megkozelités, kisérlet marad
minden konkrét arc, amely a regényekbdl késziilt filmekben a feliigyels absztrakt, iga-
zi arcat helyettesiti.

Ennek érzékeltetésére idézziik fel Gerhard Richter Heinz Kithnrél festett két port-
réjat. MindkettS homalyos, elmosédott. A mdsodik még inkabb, azon mar csak az alak
korvonalait, arcabél pedig csak a szemiivegét latjuk. Gondolhatnank Ggy: ha a portré
a megismerés eszkoze, akkor Richter szerint elsére is alig valamit, masodikra pedig
még kevesebbet lathatunk embertarsunkbél. Avagy: a részletek élessége csak elvonna
a figyelmet az egész értelmérdl.

Esetiinkre alkalmazva az els6 kép hatdrozatlansaganak mértéke Simenonnak a va-
16di Maigret-re, mig a masodik az irénak regénye hésére vonatkozo6 latasmodjat tiik-
rozheti. A kontarok élessége Maigret szerint sem 4ll egyenes ardnyban a megismerés
mélységével. Hiszen eleinte ,,az emberek és a dolgok még tisztan dllnak eldtte, de egy kicsit
tavoliak”. 1d&vel viszont ,,elmosddottabbak és emberibbek, de foleg sokkal dsszetettebbek lesz-
nek”. Espedig azért, mert ,vdratlanul megldtja a lelkiiket is” (MAIGRET ES AZ IDOS HOLGY).

»Egy kis pastist a tavasz tidvozlésére?”
(MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES)

A kalyhdhoz hasonl6an a feliigyeld italozdsa is a MAIGRET ELSG NYOMOZAsA-ban nyer tor-
téneti megalapozast. Maigret reggel nyolctél késé délutanig figyeli inkognitéban az
O-Calvados nevii kocsmabol a rézsit fekvs palota elstt zajlo életet. Amugy hidbavalé
igyekezete, hogy lekiizdje a kocsmaros bizalmatlansagat, egyben kiszolgaltatja vendég-
latoja csillapithatatlan szomjasaganak. Almaborral kezdik, de a vendéglGs mar kilenc-
kor érettnek latja az id6t, hogy megismertesse a fiatal nyomozét életritmusa megha-
taroz6 elemével. Kivalasztja ,,a szivének kedves” cserépkorsoét, és calvadost tolt két po-
harba. Ezt féléranként ismétli a nap folyaman, mikézben az eljaras egyhangtsagat a
cserépkorsok, vagyis a calvadosok fajtiinak valtakozdsa szinesiti.

Végigtekintve életén, végiil is hogyan iszik Maigret? Feliiletesen tgy tinhet, reggel-
t6l estig és sokat. Ez a megallapitas alaposabb vizsgalat utan is helytallé.

Mit iszik Maigret? Mindent.

Mi kiilonbozteti meg akkor egy alkoholistat6l? Annyi mindenképpen, hogy megva-
logatja, mikor mit rendel.

Bar a MAIGRET Es A MINISZTER-ben azzal a szandékkal indul, hogy egy pohar fehérbort
fogyasszon, a kocsméba érve azt is rendel, de nyomban meggondolja magat, s inkabb
Pernod-t iszik, mert: ,, Az dnizslikdr jobban illett a hangulatdhoz, az iddjdrdshoz, az ivé sza-
gadhoz, a tiszta kiskocsmdhoz, amelybe, 1igy ldtszik, senki sem jdr.”

Ha j6 oka van ra, megtorténik, hogy a Dauphine-b&l sem sort hozat irodajaba. Ha-
nem ugyancsak Pernod-t, Boissier feltigyel6nek és maganak. Nem emlékszik ugyan a
nyakiglab né nevére, aki arra var odakint, hogy fogadja 6t, de anndl inkdbb az utca-
ra, a Rue de la Lune-re, ahol tizenhét évvel azel6tt kereste a lanyt. Dontését régmult
és tjraéledd illatok vezérlik. Annak idején ,,a ldny utdn kutatva Maigret két-harom kor-
nyéki bisziroba is betért, és it is, ot is felhorpintett egy-egy Pernod-t. Most is szinte orrdban érez-
te az danizslikdr illatdt, csakigy, mint a kis hotelben terjengd honalj- és labszagot”. Hamarosan
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még két Pernod-t rendel, ezittal azért, mert ,,0rrdt hirlelen megesapta a dél-franciaorsza-
gl levegd is, kiilomdsen egy kis cannes-i lebujé, ahol annak idején nyomoznia kellett” (MAIGRET
£S A LANGALETA).

Miutan a két feliigyels egy bisztroban megebédel, megisszak a két calvadost, amely-
re a vendéglés meghivja Gket. Késébb felesekkel folytatjak egy olyan helyen, ahol ,,a
sor hideg volt, az drnyék pedig — taldn a Bois de Boulogne kizelsége tette — zamatos, akdrcsak
vidéken”. Maigret, miel6tt hazatér, megiszik egy aperitifet a Dauphine sérézEben. Este
pedig még lesétal feleségével egy Grand Boulevard-i sérozébe.

,Es Maigret, aki csontja velejéig plebejus bedllitottsdgii volt, ellenségként dllt szemben
ezzel az egész kornyezettel.”
(A MAJESTIC PINCEI)

A PreTr LE LETTON egyik jelenete Maigret tarsadalmi statusat rogziti véglegesen. A fel-
tigyels jelenlétében a fény(iz6 Majestic Hotelben, ,,parfiimik felhdjében, mesterkélt neve-
tések kozott”, ,,elkeriilhetetleniil volt valami ellenséges”. Ez az elszant idegenkedés nem mas,
mint a vidékrdl, egyszert sorbdl szirmaz6 ember késébb még szamos valtozatban ab-
razolt elemi viszolygasa az el6kel6k, a gazdagok és a hatalmasok vilagatol.

Maigret kettészakadt francia tarsadalomban €l, amelyben az alsé néprétegek lap-
pangé gytilolete talalkozik a fels6bb osztalyok, a lecstisz6 arisztokracia és a felemelke-
dé Gjgazdagok fennhéjazasaval. Nem lehet kétséges, hogy paraszti bérl6k unokaja-
ként, egy uradalmi intézé fiaként melyik oldalra 4ll, ha valasztania kell a nyomorult,
elesett kisember és a hivalkodé, pokhendi nagypolgar kozott. FeltehetGen ez a vonas
is hozzajarult Simenon Maigret irdnti rokonszenvéhez. Még akkor is, ha Maigret so-
hasem ment volna olyan messzire, mint életrajzirdja, aki egy késéi interjajaban, vissza-
tekintve fiatalkorara, ,,jovendd anarchistaként” jellemezte magat, és akkor, idGs koraban
is a kommunistdktol balra jelolte ki politikai nézeteinek helyét.

Maigret szamara az el6kels kornyezet kitling taptalaj— idénként agresszivitasba for-
dul6 — kisebbrendiiségi komplexusahoz. J6 példa erre, amikor hosszi megfigyelésre
kényszeriil egy elegans londoni szilloda halljaban. Helyérsl nem mozdulhat, a hall ét-
kezési és ivasi szabdlyaival viszont nincs tisztdban. Az ¢hségnél és a szomjusiagnal a fel-
tigyelS szadmara sincs gyotrébb érzés, és Simenon kéjes irénidval abrazolja, hogyan
gytlik benne a méreg, amikor — szamara felfoghatatlan tilalmak folytan — tejcsokikat
tomhet csak magaba. A végén , Maigret sirni tudott volna diihében”, mikozben tehetet-
lenségéért a kornyezetet okolja: ,, Ezek itt mind tilsdgosan dpoltak, tilsagosan magabizto-
sak.” (MAIGRET REVOLVERE.)

Az igazsagszolgaltatas gépezetében felette alloktol, a vizsgalobir6tdl, az tigyésztsl
sem csupan emlitett erkolesi és pszicholégiai nézetei valasztjak el, hanem szarmaza-
sa, habitusa és kinézete is. A MAIGRET Es A SZOMBATI KLIENS Uigyészhelyettese magas, sz6-
ke, ,,pompds szabdsu sotét oltonyt” visel6 férfi, aki, mikozben Maigret egy kis szobafest
gondjait prébalja vazolni neki, ,,manikiirozitt kormeit” szemléli: ,, Nagyon szép kezek vol-
lak, hosszi, finom wjjakkal.”

Vagy megforditva, Maigret nemcsak szanalombol érez lelkiismeret-furdalast, ami-
kor megszorongat egy kisembert, hanem mar énmagaban azért is, mert ,,maga is also
néprétegekbil szarmazott, s most egy sorstdrsdval bant el” (MAIGRET FEL).
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»— Mit gondol a dologrol, fénok? — Semmit sem gondolok.”
(MAIGRET FEL)

A PieTR LE LETTON vazolja Maigret sajdtos nyomozéi eljarasat is. A feligyel6 szemhu-
nyasnyit sem alszik, majd reggel elutazik egy isten hata mogotti faluba. Délelstt két és
tél 6ran keresztiil figyel egy villat zuhog6 esGben, mikézben hosszasan kiiszkodik pi-
pdja meggyujtasaval. A varakozds oka Maigret nyomozéi lélektana szempontjabél
kulcsfontossagi. Gondolkodasa éppolyan elmosodva jelenik meg, akar az arca.

Miért tart ki posztjan e ,nevelséges helyzetben”? Az arra jarok szétazott embert latnak
pipazni a szakado esGben. Neki azonban ,,meghatdrozatlan érzése tamadt, amelyet még sejtés-
nek sem tudott nevezni”. Egyik ,,elméletébél” indult ki. S hogy milyen egy maigret-i elmélet?
Olyan, amelyet ,,sohasem fejlesztett tovdbb”, amely ,,elképzelésében mindig homdlyos maradt”.
Eszerint a blin6z6 egyfeldl ellenfél, ,,jdtékos”, masfelsl, a mélyben, ,,ember”. Maigret min-
denekel6tt azt a pillanatot varja és keresi, amikor a jatékos mogott folbukkan az ember.

Szamara fontosabb a benyomas, mint a megfigyelés. De még azok sem azonositha-
tok egyértelmiien. Az elsG 1épés sok esetben ,,még csak nem s sejiés, hdat még gondolat”.
Csupan ,,meghatdrozatlan érzés, hogy valami szokatlan” az adott helyzetben (FELICIE EST 1.A).

Nem ugy figyel, ahogy nyomoz6tol elvarhaté: ,,— Servieres eltiint... Tegnap este valt el
toliink, és azota senki se latta... — Maigret visszahdkolt. Nem éppen az vy hirtdl hokkent meg,
hanem mert csak most vette észre a sargds szorii kutyat.”

A targyi bizonyitékok ritkdn foglalkoztatjak: ,, Taldn meguvizsgdlhattuk volna annak az
tires hdznak a folyosdjdan taldlt cigarettahamul... — torte meg Leroy a csondet. — Mi a véleménye
Emmarol? — szakitotta félbe Maigrel.” (A SARGA KUTYA.)

A benyomasok feldolgozasa nem a logika, a racionalitds szintjén zajlik: ,, Nem pri-
balta meg benyomdsait elemezni, azt pedig kiilondsen nem, hogy szavakba foglalja dket.” (Maic-
RET ET MONsIEUR CHARLES.) Maigret-nek tehat feleslegesen teszik fel szamtalanszor a kér-
dést: ,,Mit gondol?” A valasz mindannyiszor: ,Nem gondolok semmit.” S ha nagy ritkan
mégis, az csak gatolja munkdjaban: , 7wl sokat gondolkodott. Tl sokat foglalkozott a prob-
lémdval.” (MAIGRET CSAPDAT ALLIT.)

A Scotland Yard feliigyelGje, Pyke, aki Maigret hires médszerét szerette volna tanul-
manyozni, helyesen allapitotta meg, hogy az altala feltételezett értelemben a feltigye-
16nek ,,nem volt semmiféle modszere”.

Maigret, mikézben magdaba szivja a mindenkori Gj kérnyezet benyomasait, s6t be-
rendezkedik, és kialakitja szokasait az 4j helyzetben, egyre bizonytalanabb és mogor-
vabb lesz. Felesége mellett munkatarsai is tudjak, ilyenkor ,,nem szabad faggatni, mert
rogton kiborul” (MAIGRET-T MEGLOPJAK). Ez a lelkiallapot,,egyfajta kabulatra hasonlitott, ame-
lyen keresztiil mégis tudomdsul vette, ami koriilotie tortént, anélkiil, hogy jelentdséget tulajdoni-
tott volna neki, anélkiil, hogy megprobdlta volna elhelyezni a targyakat és embereket, iddben és
térben” (A MAJESTIC PINCEI).

De el6bb-utébb, szimunkra és Maigret szimara is megfoghatatlanul elkévetkezik a
megvilagosodas pillanata. Varatlanul helyiikre ugranak egy kép addig szerteszét he-
ver$ darabkai, a feliigyel§ attdl kezdve hatarozottan 1ép szinre, rovid id6 alatt meg-
oldja az tugyet. Felismerhet8, hogy Simenon az alkotds folyamatinak mintdjdara dbrazol-
ja a maigret-i eljarast.

Végiil is milyen emberekre, lelkekre talal Maigret, amikor sikeriil mélytikre hatol-
nia? A L vacaNcEs DE MAIGRET gyilkosa, az orvos Bellamy ,,bensdleg teljesen kiiriilt” em-
berként jelenik meg el6tte, aki,,fel-ald jart, wott, beszélt, mint egy normdlis ember; de bense-
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jében mdr nem volt semmi, csak értelme miikodott tovdbb sajdt erejébdl, mint kordbban is. Ugy,
mint dllitolag egyes lefejezettek ajka is még percekig tovdbb mozog a kivégzés utdn”. Simenonnal
egyltt Maigret is azt a pillanatot keresi, amikor lehullanak a szokasok és a jelmezek,
eltlinnek a szavak, csond tamad, s folbukkan a lemezteleniilt, ,,csupasz” ember. Ami-
kor kideriil, hogy a mélyben nincs semmi, legfeljebb a félelem.

»Maigret-né gy érezte: legjobb, ha most hallgat.”
(MAIGRET CSAPDAT ALLIT)

Maigret-re is igaz, ami minden férfira, hogy személyisége a n6khoz valé viszonyaban
tarul fel igazan. Maigret-né, Madame Maigret, Maigret asszony... A gond, amivel a ma-
gyar forditasok kiizdenek, megkeriilhetS. Nevezziik a feliigyels feleségét egyszertien
keresztnevén, Louise-nak.

Kiilsejérsl keveset tudunk. Vasarnaponként és esténként, amikor moziba mennek,
felveszi viragmintas vagy vilagos pamutruhajat, fehér cérnakesztytt haz, fején kis fe-
hér kalap diszeleg. A gombolyded Louise hamar elfarad a gyaloglastdl, az emelkeds-
kén meg-megall, hogy kiftjja magat.

Semmi kétség, a hazaspart feltétlen és rendithetetlen szeretet fiizi ossze. ,, Osszenézé-
setkben nosztalgia volt és hdla [...] meg az is, hogy kiszonom.” (MAIGRET szORAKOZIK.) Louise
halk iréniaval szemléli bumfordi, gyakorta zsért616d6 férjét. Gondos anyaként apolja
stirti megtazasai idején.

Amikor Maigret-re a Sacré-Coeur felé menet varatlanul rator az 6regség és a tétlen
élet elkeseritd kilatasa, csak ,,megszoritotta a felesége karjat, és Maigret-né megértette, hogy
a férje elérzékenyiilt, taldn még azt is kitaldlta, hogy miért, de egy szot sem sz6lt” (MAIGRET szO-
RAKOZIK).

Osszenézés, karszoritas... a hdzaspar kolcsonos megértése meglehetSsen csondes:
»Sose beszéltek sokat, ha kettesben voltak.” (MaiGrET szOraKOZIK.) Louise legfelttinébb tulaj-
donsaga — férjek 6rok alma! —, hogy nem vagy alig kérdez. S ha mégis: ,, Nehéz iigyed
van?” — akkor Maigret elsGre vallvonassal felel. De 1ényegében masodikra, széban is:
.— Bolondos egy historia! — itta ki a pohardt. — Fekiidjiink le.” (MAIGRET AGGALYAL)

A gondoskodassal ugyan szintén fiigg&ség teremthetd, s az étkezéssel példaul kony-
ny(l rabsagba ejteni Maigret-t, Iényege mégis a szolgalat, az alarendel6dés. Lassunk
par meggy6z6 példat!

Amikor éjszaka csong a telefon, s Maigret ,,az dgyon iiltében pipdjaért nyilt”, mik6zben
tekintetével a gyufdt keveste”, Louise mar kel is, hogy ,,a kandallo pdrkdanydrdl odavigye a do-
bozt” (MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK). Mdskor, felismerve, hogy férjének indulnia kell
az éjszakal riasztas nyoman, ,,mdr a cipdjéért ment” (MAIGRET ES A SZOMBATI KLIENS). Ezek
utdn aligha meglepd, hogy egy bisztré eldtt tiirelmesen alldogdlva varja férjét, aki be-
ugrik meginni egy sort (MAIGRET REVOLVERE). Es Maigret-nek sosem kell csongetnie, ami-
kor hazatér, felesége nem csak gondolatait, 1épteit is lesi.

Korunk ultimativ fogalmabél, az emancipaciobol kiindulva e feltétel nélkiili alaren-
del6dés zamata kétségkivil feudalis. Ez az idillikus és idealizalt kapcsolat, bar részt-
vevdi szamara magatdl értetdddnek tlinik, a korszerd felfogas szerint teljességgel el-
fogadhatatlan. Mai szemmel egy feudalis viszony felhdborit6an egyenlStlen; masik ol-
dala azonban az ar és a szolga egymdsra utaltsdga. Ha mindkét oldalrél elfogadott, az
egyenlétlenséget rogzité megegyezés is teremthet harmonikus kapcsolatot.
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»Mindig osszevonta a szemoldokét, valahdnyszor az utcdn egy olyan fiatal lanyra tévedt
a tekintete, aki még mindig a tengerparton divatos sziik nadrdgot viselte.”
(MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK)

Miként 4ll Maigret altaldban a n6khoz? Osszefoglaléan gy fogalmazhatunk, hogy ter-
mészetébdl fakadban szemérmesen vagy rosszallassal, foglalkozdsabdl adédéan pedig
targyilagosan veszi tudomasul a rajta kiviil 1évé vilag bujasagat és kicsapongasait.

Nem allithatjuk persze, hogy ez esetben cserbenhagyna az illatok iranti rendkiviili
érzéke, kitling megfigyelsképessége. ,, Ujra érezte a lany hona aldl dramlé meleg dgyszagot,
az egyik nagy mell sokatmonddan sirolta kabdtja ujjat.” (MAIGRET REVOLVERE.) Nem kertili el
figyelmét egy 1épcsén felfelé 1épkeds haléruhas né ,,meztelen, fehér combja” sem (MAIGRET
AGGALYAT). Amikor rdpillant egy parizsi magyar csalad bakfis lanyara, a kis ,, Nouchi”-ra,
latja, hogy sovanysaga ellenére ,,igen fejlett, hegyes mellei voltak” (CECILE EST MORTE).

A hidnyosan 6ltézott vagy meztelen ndk latvanya azonban a legkevésbé sem hozza
lazba. Amikor el&szor talalkozik a Langalétanak cstfolt Ernestine-nel, és a lany ruhat-
lanul elhever az dgyon, Maigret magdban megallapitja ugyan, hogy ,.ennyire meztelen
ndt még sosem ldtott”, de kozben ,,igyekszik mdsmerre nézni” (MAIGRET £s A LANGALETA). Kis-
sé meglepSdhetiink viszont azon, hogy egy bizonyos Antoinette-rdl,, Maigret nem tud-
ta elképzelni, amint levethdzik”, s6t,,mezteleniil vagy bugyiban és melltartéban” sem tudta ma-
ga elé idézni (MAIGRET £S A PADON ULDOGELG EMBER). Ilyesmikrdl almodozna szemérmes
feliigyel6nk? De mint az 6sszefiiggésbdl kidertiil, e téle szokatlan kisérlet csak a nyo-
mozast, az aldozat és Antoinette kapcsolatinak megértését szolgilja.

Csupan egyszer kapjuk rajta 6ntudatlan reakcién. Mikézben Torrence arrél szamol
be neki telefonon, hogy egy haz atkutatasa soran varatlanul ,,gyonyori, anyasziilt mezte-
len nd” jelent meg az egyik ajtéban, az ir6asztalanal tl6 Maigret ,,meztelen ndi felsotestet
rajzolt gépiesen az itatospapirra” (MAIGRET ES A BECSULETES EMBEREK).

Maigret és a nék viszonyat mélyebben abrazoljak azok az esetek, amelyekben ben-
sGséges kapcsolat alakul ki kozottiik. A FELICIE EST LA cim( regényben példaul aldozat
és gyilkos teljesen hattérbe szorul, mert Maigret mindinkabb elmertl a kiszadmithatat-
lan és csafondaros csitrihez, Félicie-hez fliz6d6 kapcsolatdban. Szokasos torekvése,
hogy berendezkedjen a btintett kapcsan megismert Gj kérnyezetben, itt kissé talmegy
a szokasos és szitkséges mértéken. A feliigyel6 majdhogynem uj életet kezd Félicie-vel.
Virdgot vag a kertben a vazaba, homart visz vacsorara, s elkészitteti vele, mintha ott-
hon, Louise-zal lenne, majd nala tolti az éjszakat is.

Kapcsolata a makacs és rakoncatlan Félicie-vel ennek ellenére nélkiil6z minden ki-
fejezetten erotikus vonast. Helyesebben csak annyit érzékeltet, amennyi elengedhetet-
len része egy olyan viszonynak, amelyben Maigret-nek sajat életében nem lehetett ré-
sze: apa és lanya kapcsolatanak.

»Mintha az apja tdvollétében a feliigyelot vdlasztotta volna helyettesnek.”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

Maigret magatartasa a nékkel szemben abrazolhat6é ugyanazon viszony aleseteként,
amely minden kapcsolatat meghatarozza. Amikor Simenon, mint lattuk, magahoz ha-
sonl6an az ,,atyaisten” szerepébe helyezi hGsét, e sz60sszetételbsl nemcsak ,,istent”, ha-
nem az ,atyat” is érdemes komolyan venni.
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Eletrajziréi azt gyanitjak, Simenon sajat apjat keresi és taldlja meg Maigret-ben —
idealizalt alakban. E figura azonban 4ltaldban is jol illik Simenon patriarchdlis felfo-
gasihoz. Az ,,4r” simenoni tipusa természetesen nem szolgalhatott pozitiv hésként.
Miko6zben Simenon exhibicionista és parazna, Maigret szemérmes és tartézkodo. Aho-
gyan Maigret az itallal, agy volt Simenon a nemi aktussal: sokat és barhol. Az ir6 mint-
ha 6nmagat formalnd meg a néi alkalmazottait valtakozva hasznal6 borkereskedd sze-
mélyében. Mint a kereskedd titkarndje meséli: ,, Azt mondta: Gyere csak ide! Es felemelte a
szoknydmat.” (MAIGRET ES A BORKERESKEDO.) A regényeiben Maigret-vel szembesitett rom-
lott vilig 6 maga.

Maigret mint apa szigord, de josagos. Megérts, am, ha kell, itélkezik is. A férfiak,
ezek a megtévedt, szerencsétlen — gyakran fiatal — emberek mind a fiai. Elvétve akad
konok és elvetemtilt ellenfelekre, akik tagadjak fels6bbrendiiségét, és akiket ezért meg
kell tornie. Apaként azonban alapvet6en megbocsatasra hajlik.

Aki csak lehet a,, fiacskdja”, eredetiben ,,gyereke” (mes vagy les enfants), nem utolsésor-
ban hiiséges feliigyel6i. Masfeldl, ha viszonyanak Louise-hoz k6zépkori ize van, csa-
patat is jellemezhetjiik a , kiséret” feudalis fogalmaval.

A ndk a lanyai. Maigret tehat nem férfi, hanem férj vagy apa. Apanak pedig nem lehet
nemi élete. Ezért nehéz erotikusabb utaldst talalni annal, hogy: ,, Bebijt a jo meleg paplan
ald, eloltotta a ldmpdt, és tapogatizds nélkiil is azonnal megtaldlta a felesége ajkdt.” (MAIGRET
AGGALYAL) Félreértések elkeriilése végett Maigret a kovetkez6 mondatban elalszik.

Maigret észleli a nSket, idé6nként szoros érzelmi kapcsolatba keriil veltik, de ezeket a
— tisztazatlan — érzelmeket is igyekszik elfojtani. A testi érintkezést pedig, ezt az apa-
lany viszonyban oly kényes pontot, amennyire lehet, kertli.

Maigret-éknek nincs gyerekiik, egyetlen kislanyuk halva sziiletett. Ez volt ,, Maigret-
né legnagyobb banata”, mikozben Maigret ,,mindig gondosan keriilte, hogy errdl beszéljen”
(A Majestic PINCET). De a simenoni modellben nincs is ra sziikség, Maigret-ék gyereke
csak zavarta volna a széban forgé képletet.

Simenon két legyet it egy csapasra. Az ir6, aki szigortan szexualis targyként keze-
li a n6ket, az ebben az értelemben hidnyz6 felettes énjét iilteti Maigret-be. Ezért nem
tudhatjuk meg Louise-r6l sem, ,,milyen lehet arckifejezése az orgazmus sordn”, pedig Sime-
nont sajat allitasa szerint elsésorban ez érdekli a n6kkel kapcsolatban. Az ir6 masfel6l
feldolgozza azt az alland6an ranehez6d6 problémat is, hogy menekiilnie kell sajat 14-
nya szerelme el&l, legalabbis addig, amig Marie-Jo huszonét éves koraban 6ngyilkos
nem lesz.

»Hogy is kivanhatndnk, hogy a vildg mozdulatlan maradjon, ha kézben mi oregsziink?”
(MAIGRET SZORAKOZIK)

Simenon a szamok nyelvén a vildg legnépszertbb iréja. Mintegy félmilliard eladott
konyve kozel szaz nyelven, amely Lenin utan a legtobbet forditott szerz6vé teszi, 6n-
magaért beszél. Illetve mégse. Mi volt Simenon regényei s kiillonosképpen Maigret si-
kerének a titka? 75. sztiletésnapjan adott interjajaban a szerzg kézenfekvs okoknak tu-
lajdonitja népszertiségét: konnyen olvashatésaganak, egyértelmtiségének, a hasznalt
szavak konkrétsaganak, ,a szép szavak és frazisok hidnydnak”. Mindez bizonyosan nem
befolyasolta hatranyosan konyvei eladhatésagat; masfelsl aligha Simenon az egyetlen
ir6, akire jellemzdk az emlitett stilusjegyek.
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Az el6z6ekben vazolt maigret-i modell azonban olyasmivel biiszkélkedhet, amire
egyébként csak a tudomanyos beszéd tarthat igényt: egyetemesen érvényes, amennyi-
ben altalanosan elfogadott. Ugyanazt jelenti egy kinai, egy arab és egy eur6pai sza-
mara.

Lehetnek szintén mégoly népszertiek, de Marple vagy Marlowe vilagat, a nyugati
civilizacié e furcsa aleseteinek embereit és szokdsait mar egy kozép-eurdpai is csak ki-
vilrél-tavolrél szemlélheti, izlésétél figg&en csodalattal vagy idegenkedve. A simeno-
ni kép sem nélkiilozi a sajatosan francia szineket, izeket és illatokat, de a legerésebben
nem a tagabb koérnyezet hat, hanem az eszmény, amelyet Maigret és sziikebb vilaga
képvisel. Apdra, akire szamithatunk, mindannyiunknak sziiksége van, és mely férfi,
vagyis a nemek kozotti egyenlStlenséget 6sztonosen Gjratermelni akaré 1ény tudna el-
lenallni a csondes, bajos, engedelmes, szolgalni vagyo, férje kivansagait lesG és mind-
ebben raaddsul 6romét talalé Louise alakjanak?

Ez a patriarchalis ideal tagasabb eszmény része. A Maigret-regények allandd, ismét-
16d6 elemei valtozatlansagot és idGtlenséget sugallnak. Nyugalmas, konzervativ dlmot,
amelyben j6 elmertlni. Nem baj, ha életiink sziikos, csak legyen megbizhaté.

Louise ,,csondes elldgyuldssal” nézi férjét, amikor hisz év utan felkeresik Jules apo ven-
dégldjét, s Maigret siilt keszeget rendel, majd masodik fogasként roston siilt hurkat ha-
sabburgonyaval —,,fura meniit”, de a fontos az, hogy ugyanazt, mint hisz évvel azel&tt
(MAIGRET SZORAKOZIK).

S ha a kornyezet valtozik, annal fajdalmasabb az nekiink. Parizs sem ugyanaz negy-
ven éven keresztill, mert eltiinedeznek példaul a nyitott perond buszok, amelyeken
Maigret szabadon pipazhatott. Am a varos jelentds szegletei mozdulatlanok, s Maigret
ezekben mozog legszivesebben. Kis boltokban, kis mtihelyekben, kisemberek, hazmes-
ternék kozott, s f6képpen kiskocsmakban, amelyekben flrészporral van felszérva a
padlo, a torzsvendéget rekeszben varja sajat szalvétaja, és,,a pult még igazi, régimodi ba-
dogpult, a falon palatibla, rajta krétdval felirva az étlap” (MAIGRET CSAPDAT ALLIT).

Otthonat is azért szereti, mert ,,minden a helyén volt, a szomszéd szobiaban Maigret-né, a
7d vdro vacsora szaga, a biitorok, a tdrgyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszi évek
Ota” (MAIGRET ES A SZOMBATI KLIENS).

. Hogy is kivanhatndnk, hogy a vildg mozdulatlan maradjon, ha kizben mi oregsziink?” —
néz feleségére Maigret (MAIGRET SZORAKOZIK), mikozben pontosan ebbe a reménybe rin-
gat minket. Es nemcsak a vilig, hanem feliigyelénk is: van kora és élettorténete, s va-
lahogy mégsem lesz id&sebb. De ha ez utébbi f61di halandéknal nem lehetséges, ak-
kor legyen legalabb gy, mint a kis foldkozi-tengeri szigeten, ahova Maigret Pyke-kal,
a Scotland Yard feluigyelgjével latogat el. Mar a sziget életével valé révid ismerkedés
utan , érezhetd volt, hogy ez naprol napra, éveken kevesztiil igy lehetne, hogy az ember dreged-
hetne anélkil, hogy mozdulna helyérdl, hogy egyszer mdsként viselkedne, mint megszoktdk téle”
(MoN am1 MAIGRET).

A maigret-i vilag olyan, mint egy otthonosan és biztonsagosan berendezett lakas.
J6, tévé legyen benne, lett Maigret-éknek is, bar akdrcsak naluk, megvaltoztatja étke-
zéskor az iilésrendet. Csak kozben ne vegyék el kalyhdinkat, ne zarjak be kocsmdin-
kat, s ne 6regedjenek a pincérnsk se benniik! Legyen minden ott, ahol tegnap volt,
vélhetS helyén. S a legfontosabb persze, hogy mindig legyen egy horgdsz a Saint-
Michel hid mellett.



