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Spiegl Máté

KARDIÓ

Ki az udvarból az ôzcsapáson,
de mellé, szûz hóba lépve, hogy a cipôd beázzon,
a talpad gyorsan túl legyen a sokkon,
s mire a magasleshez érsz, már ne zsibogjon.
Megérinted a lábát – korhadó akác –,
szétnézel s azt hiszed, mindent elôre látsz:
hogy elunod majd a megszokott köröd,
rég járt sûrûben a gallyat töröd,
fiatal nyárason, cserjéseken át
a berkenyék közt búvó borzvárig és tovább,
hogy aztán suhanhass lendületesebben
kedvenc hipoallergén feketefenyvesedben,
föl minden buckára, ami utadba akad,
a legnagyobbra kétszer – hisz ismered magad;
de mindig van, ami meglep: ôzek, lónyomok,
a cserkésztábornál a hó baljósan ropog,
akasztott emberre, kísértetre vársz,
dobog a szíved, amikor vizelni megállsz.
A nyelved száraz és sós, pont mint az ötvenkettes út,
amin át az ember a nemzeti parkba jut:
meredek dombfalak, természetôr-veszély,
boróka, szürkenyár, mély hó – ez kell, hogy élj;
érzed, pirul az arcod, szikrákat szór a nap,
izzadsz a kondenzcsíkos közeli ég alatt,
jobban hajtasz, mint kéne, túlmûködtet a hév,
Görög homokja, Strázsa-hegy – pár régi buckanév
lüktet az agyadban, ahogy levegôd egyre fogy,
hogy tetejükre érve zihálva tántorogj;
visszakanyarodol hát, rajzolsz egy kecses ívet
(nem fordul csak úgy sarkon az esztétika híve),
kocogsz a szélsô dombig, a gerincén tanösvény,
meglódulsz rajta újra, fölgyûlt erôd fölözvén,
bozótnadrágod susog, lábszárig nedvesen,
visszafelé is átkelsz az ötvenkettesen,
egy kamion rád dudál, a sofôr biztos beint
– sprinthajrával ünnepled a fröccsnyi adrenalint.
Lihegsz és örülsz, hogy eszedbe jutott:
kezed szívedre téve méred a pulzusod.
Pár perc levezetés, magas térd, vállkörök,
élvezed, ahogy a széldzsekid gôzölög;
aztán nyújtasz kicsit még, lábad a kútkávára téve,
mint minden edzés végén, már vagy tizenöt éve.



Schauschitz Attila

MAIGRET NYOMÁN A VILÁG

„Csak az volt a fontos, hogy mindig legyen egy horgász a Saint-Michel híd mellett.”
(A TÜRELMES MAIGRET)

Hol találkozott elôször Jules Maigret és Georges Simenon? 
Simenon 1929 szeptemberében, egy napsütéses reggelen, a kis hollandiai kikötôben,
Delfzijlben pillantotta meg a felügyelôt. Egy kávézó teraszán, két-három rövidital után
a fiatal ponyvaíró szeme elôtt „testes, impozáns alak” rajzolódott ki, fején keménykalap-
pal, pipát pöfékelve.

Másként hangzik Maigret változata. Mint Simenon neve alatt közreadott emlékira-
taiban (LES MÉMOIRES DE MAIGRET) írja, 1927 vagy talán 1928 telén a bûnügyi rendôrség
épületében magához hívatta Xavier Guichard, fônöke és pártfogója. Az íróasztala mel-
letti fotelból fölállt egy fiatalember, hogy kezet fogjon vele. „George Sim, újságíró”, mu-
tatta be Guichard akkori álnevén Simenont. A fiatalember mosolyogva tiltakozott:
„Nem újságíró, regényíró.”

Kinek higgyünk? 
Maigret-t komoly, megbízható embernek ismerjük, ellentétben az emlékeit léhán

kezelô Simenonnal. Ismerôi számos esetben hívták fel a figyelmet egymásnak ellent-
mondó történeteire. Elôfordult, hogy egyik sem felelt meg az igazságnak. 

A tény, hogy a felügyelô neve és alakja már 1929 elôtt fölbukkan Simenon munká-
iban, a delfzijlinél korábbi ismeretséget feltételez. Maigret is beszámol arról, hogy ami-
kor egyszer megérkezett irodájába, az egyik ilyen könyvecske, az író küldeménye, ott
hevert az íróasztalán.

„De lassanként valódi alak lesz magából.”
(LES MÉMOIRES DE MAIGRET)

Viszonyuk kezdetben nem volt harmonikus. Szintén emlékirataiból tudjuk, hogy Maig-
ret eleinte idegenkedett a nyegle és okoskodó fiatal írótól. Az ismeretségbôl csak ké-
sôbb lett barátság, Simenon akkor már gyakori vendég volt a Richard Lenoir körúti
lakásban.

Tizenkilenc Maigret-regény után az író is véget akart vetni kapcsolatuknak. Ezért
játszódik az utolsó közülük, amelynek már a címe is (egyszerûen MAIGRET) elválást sej-
tet, a felügyelô nyugdíjba vonulása után. Maigret vidéki lakhelyérôl, Meung-sur-Loire-
ból tér vissza Párizsba utolsó nyomozására. 

Az 1929 és ’33 között írt könyvek azonban csupán az elsô Maigret-sorozatot alkot-
ják. Néhány év szünet után még mintegy hatvan regény és jó néhány elbeszélés lát
napvilágot a felügyelô kalandjairól. Simenon egész írói pályafutását is egy Maigret-
nek szentelt regénnyel (MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES) zárja.

Miért a felügyelô lett munkásságának központi, mindig visszatérô, vagyis legfonto-
sabb alakja? Kettejük kapcsolatának tisztázásához elôször is ajánlatos szemügyre ven-
ni a szóban forgó írások mûfaját.
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Lehet ez egyáltalán kérdés? Nem egyszerûen krimirôl, közelebbrôl detektívregény-
rôl lenne szó?

Julian Symons például megkerüli Maigret besorolásának problémáját a bûnügyi re-
gény történetérôl írott munkájában: „A kivételes eset külön fejezetet igényel.” Az egyik alap-
vetô különbséget a hagyományos detektívregényhez képest John Raymond-t idézve
világítja meg: „Az egyes esetek nem annyira problémák, amelyeket meg kell oldani, mint inkább
drámák, amelyeket meg kell érteni.” Symons nincs egyedül azzal a megállapítással sem,
hogy e könyvekben „alapjában véve csak magáról Maigret-rôl van szó. Jobban ismerjük ôt,
mint bármely más nyomozót a bûnügyi irodalomban”.

Maigret-t nem csupán külsô ismertetôjegyei és szokásai különböztetik meg a bûn-
ügyi irodalom többi hôsétôl. A hivatástudó kispolgár személyisége és státusa hihetôbb,
mint a Holmes-szerû csodabogáré és a Marlowe-féle magányos, kiábrándult és mégis
romantikus hôsé. Egyedülállóan hitelesítik Maigret-t életkörülményei is: hivatala, la-
kása, felesége és barátja. Sôt, élettörténete! Élhetett volna Holmes, Marlowe, Marple,
Poirot is, de azt még számos információval kellene bizonyítani. Létük esetleges. Maig-
ret helye viszont alaposan körülhatárolt a világban. Nem szorul megerôsítésre. Lehet,
hogy Sherlock Holmeshoz hasonlóan Maigret címére is érkeznek még segély- és ta-
nácskérô levelek a világ minden tájáról. Nagy különbség azonban, hogy a Baker Street
221 B, ellentétben a Boulevard Richard Lenoir 132-vel, nem létezik. Valószínûbb, hogy
Maigret meghalt, mint az, hogy Holmes élt.

Ha közelebbrôl szemügyre vesszük a párizsi nyomozó eseteit, és a regényeket a ben-
nük foglalt bûnügyi történetekre csupaszítjuk, gyakorta felfedezhetjük a cselekmény
képtelenségeit és ellentmondásait. Simenon gyakran bánik figyelmetlenül, mostohán
a bûnügyi esetekkel, amelyekben Maigret-t fellépteti. 

Jobban járunk, ha a cselekménytôl vonatkoztatunk el, és a felügyelô magatartásá-
ra, a helyzetekre és a jellemekre, a felvillanó képekre és párbeszédekre, vagyis nem
magukra a bûnügyekre figyelünk. A Maigret-könyvek valódi tárgya és tétje nem az,
ahogyan a felügyelô végül felfedezi a mindenkori tettest, hanem a mód, ahogyan a kü-
lönbözô kis világokban, párizsi bérházakban és vidéki kastélyokban, kiskocsmákban és
elôkelô szállodákban mozog. 

De ha e könyvek elsôsorban arról szólnak, ahogyan Maigret a világban és a világ
benne él, idôtlenül és ugyanakkor elmúlóan, akkor – legalábbis e helyütt – kezelhet-
jük ôket mûfajilag személyiség- és életrajzként. Csakhogy, akadékoskodhatna valaki, mi-
féle élet- és jellemrajz áll nyolcvan darab regénybôl és jó néhány rövid történetbôl?

Simenon két akut problémával küzdött írói munkássága során. Hajlamával a rend-
kívül intenzív és gyors munkára, valamint érdektelenségével az elkészült mû iránt. 
A késztetés teljes hiánya az alkotások további csiszolására Stanley G. Eskin szerint azt
eredményezte, hogy Simenon életmûve „elsô vázlatok különleges sorozatából” áll. Külön-
leges, mert soha senki nem jelentette meg ilyen nagy számban az elsô vázlatait.

Maigret esetében is újabb és újabb, hol finomabb, hol kevésbé sikerült vázlatok kö-
vetik egymást. Az ismétlôdô alapvonalak más-más részletekkel egészülnek ki. A vázlat
lehet hevenyészett, de a rajzoló kezét határozott megfontolások vezetik. Mint a fel-
ügyelô emlékirataiban írja, Simenon szadizmussal határos elégedettséggel ismételget-
te elôtte írói felfogását: „Az igazság sosem hat igazként. Nemcsak az irodalomról vagy a fes-
tészetrôl beszélek. Nem is csak a dór oszlopokról, amelyeket teljesen függôlegesnek látunk, de csak
azért, mert enyhén görbülnek. Ha tényleg egyenesek lennének, görbének látnánk ôket, érti? Me-
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séljen valakinek valamilyen történetet. Ha nem hajlítja meg kissé, nem találja hitelesnek és iga-
zinak. De ha meghajlítja, igazabbnak hat, mint természeténél fogva.”

Simenon a hajlítgatás mibenlétét is kifejti a meghökkent felügyelônek: „Tehát az egy-
szerûsítés! Az igazság lényege, hogy egyszerû. És én egyszerûsítettem.” Maigret nem hagyja
annyiban: „Elengedhetetlen volt engem is ennyire leegyszerûsíteni?” – „Kezdetben igen. A kö-
zönségnek hozzá kellett szoknia Önhöz, a sziluettjéhez, a járásához. Ön eddig csak egy sziluett,
egy hát, egy pipa... De lassanként valódi alak lesz magából.” – „Hát ez nagyon megnyugtató.”

„Ô nem ítél.”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

A felügyelôt bosszanthatta, hogy életrajzírója leegyszerûsíti, viszont jóleshetett neki,
hogy a polgári, a hivatásbeli és magánéleti tisztesség mintájaként ábrázolja. Vannak
ugyan gyöngéi, idônként mogorva, figyelmetlen, hirtelen haragú, hiú, és szeret a po-
hár aljára nézni – de alapvetôen feddhetetlen. Hacsak... hacsak nem idézzük fel ellen-
szenvét az igazságszolgáltatás, a bíráskodás iránt. 

Maigret úgy véli, hogy mindazok – ügyészek, bírák és esküdtek –, akik ôutána ka-
parintják kezükbe a bûnöst, nem érdemben, felületesen, szokásszerûen foglalkoznak
majd vele, mivel nem ismerik a szóban forgó embert olyan mélyen, mint ô. 

A nyomozás és a vallatás folyamán (mint tudjuk, a leghosszabb huszonhét [!] óráig
tartott) kérlelhetetlenül ambiciózus. De a pillanat, amikor a gyanúsított megtörik, már
nem jelent számára elégtételt. Legyen tolvaj vagy gyilkos, most már csak „tönkrezúzott
ember”, „mint egy állat, melynek a vérét veszik”, márpedig „Maigret sosem volt képes megölni
egy állatot, még kártékony állatot sem”. Mit tehet ebben a helyzetben? Elôveszi az irodá-
jában állandóan kéznél lévô konyakosüveget, „és nemcsak azért, hogy megkínálja áldoza-
tát, hanem azért is, hogy magának töltsön egy jókora pohárral” (MAIGRET SZÓRAKOZIK).

Ha végképp elégtelennek találja az igazságszolgáltatás lehetôségeit, e példás hiva-
talnok a bíróság hatáskörébe avatkozik, maga szolgáltat igazságot, igen, önbíráskodik.
Elsiklik bûncselekmények felett, még gyilkost is enged futni vagy legalább öngyilkos-
ságba menekülni. Számos esetben jobb belátása ellenére, sajnálkozva juttatja a tettest
az igazságszolgáltatás kezére. A megállapítás tehát, miszerint „az ítélet nem az ô dolga,
az majd másoké lesz, és örült neki, hogy így van” (MAIGRET SZÓRAKOZIK) korántsem az – er-
kölcsi – ítélettôl való elzárkózását, hanem a jogi eljárás eredményével szembeni kéte-
lyeit fejezi ki. 

Ámde ki bíráskodhat a törvény alkalmazásával megbízott embereken kívül? Maigret
idônként olyan szerepbe csúszik, amelyet csak Isten enged meg magának. És az író.

„A tökéletes írónak egyfajta atyaistennek kellene lennie...”, mondja Simenon a regényíró-
ról tartott elôadásában. „Élôlényeket teremt”, „az emberi masszát gyúrja”, „egy világot tart
kinyújtott karján”. Sorsokkal játszik. Avagy a sorsot játszatja az emberrel. 

Simenon figurái, Maigret tettesei mindennapi emberek különleges, figyelemre mél-
tó tulajdonságok nélkül. De olyan helyzetbe kerülnek, amelyben minden, addig elfoj-
tott indulatukat és szenvedélyüket kiadják magukból. A felügyelô készen találja e hely-
zeteket; az író kigondolja ôket. „A regényhôs a legvégsôt adja önmagából. Regényírói szere-
pem annyi, hogy olyan helyzetbe hozzam ôket, amelyben erre kényszerülnek.” Simenonnak nincs
szüksége elôre kigondolt történetre, csak a szituációra és „egy kis lökésre”, amely moz-
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gásba hozza szereplôit. Attól kezdve csupán „hagyja ôket élni”, nem is igen képes a dol-
gok menetébe beavatkozni, hiszen „ha alakjaim valódiak, akkor saját logikával rendelkez-
nek, amellyel szemben a szerzô logikája nem érvényesíthetô”.

„Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.”
(Georges Simenon)

Maigret és Simenon találkozása elkerülhetetlen volt, kapcsolatuknak tartósnak kellett
maradnia. Vajon mi kötötte össze ôket?

Simenon egyik életrajzírója, Fenton Bresler szerint a felügyelô „az író másik énje, sa-
ját életének és személyiségének lényeges része lett”. Erôsebb megfogalmazásban azt mond-
hatjuk, nemcsak „lett”, hanem volt is mindig. Benne rejlett, várta, szüksége volt rá.

Simenon Maigret volt, az szeretett volna lenni, és egyúttal nagyon különbözött tô-
le. Jellemzô példát változatos magánéletében találhatunk. Ez irányú kutakodásra ô
maga hatalmaz fel visszaemlékezéseinek brutális ôszinteségével. Amerikai tartózkodá-
sa idején azt követeli titkárnôjétôl, szeretôjétôl és késôbbi feleségétôl, Denyse-tôl, vi-
seljen szolidabb frizurát, ne fesse az arcát és a körmét. Denyse panaszkodik: Madame
Maigret-t akarsz csinálni belôlem? Nemsokára Kubába utaznak. Ellátogatnak együtt –
elôször s nem utoljára – egy bordélyházba. Denyse kiválaszt két örömlányt, majd né-
hány órát töltenek édes négyesben.

Simenon ugyanakkor tébolyultan féltékeny. A jövendô feleségnek el kell égetnie ko-
rábbi barátainak a leveleit, de még a velük valamilyen módon összefüggésbe hozható
ruháit is. Nyilvánvaló, hogy az író két énjét vetíti Denyse-re. A jövendô feleségnek
mind Madame Maigret, mind pedig a kurva szerepét el kell játszania. 

Nem ritka, hogy egy férfi egyszerre keresi szerelmében az erényt és a gátlástalansá-
got. Simenon személyisége azonban más tekintetben is a hasadás jeleit mutatja.

Az író a legkisebb alkatrészekig megtisztítja és megolajozza írógépét, szalagot cse-
rél benne, íróasztalán négy tucat kihegyezett ceruza. Kérlelhetetlen rendszerességgel,
hattól fél tízig, majd négytôl hétig dolgozik. Káprázatos sebességgel, kíméletlen erô-
feszítéssel rója a sorokat. Gyakran elôfordul, hogy hasizma begörcsöl, és hánynia kell.
Ugyanolyan megszállottan ír, amilyen megszállottan Maigret nyomoz. 

Csakhogy a munka végeztével Maigret hazatér csöndes otthonába és hûséges fele-
ségéhez a Richard Lenoir körútra, nemi életét pedig teljes homály fedi. Simenon el-
lenben kuplerájba siet, vagy legalább két-, de egy idôben háromfôs otthoni háremé-
nek valamelyik tagját veszi használatba. Maigret példásan erkölcsös kispolgári élete el-
lentettje Simenon nemi élvezetekben tobzódó, a polgári normák szerint mélyen bû-
nös életmódjának.

A komoly önismereti hiányokkal rendelkezô Simenon csúsztat, amikor azt állítja,
idôvel már nem tudta, mikor volt Maigret és mikor ô maga. Vagy fogalmazzunk úgy:
vágyai mosódnak össze a valósággal. Számos regényben olvasható, hogy Maigret hi-
vatása nem egyszerûen a nyomozóé. A felügyelô az emberi sorsok „rendbetevôjének”,
„helyrehozójának”, „foltozójának”, „kijavítójának” tekinti magát. Simenon pedig azt mond-
ja egy 1955-ös interjúban: „Tulajdonképpen nekem is ez a szenvedélyem.” Ha saját elképze-
lése szerint erre is törekedett, tönkretett sorsoktól kísért élete éppen az ellenkezôjét
bizonyítja. 
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„Élveteg pillantást vetett a pattogó tûzre.” 
(PIETR LE LETTON)

Miként rajzolja meg a hajlítgató és egyszerûsítô író Maigret alakját? Az elsô skicc, a
közmegegyezés szerinti elsô igazi Maigret-regény, a magyarul még nem megjelent
PIETR LE LETTON mindenekelôtt a kellékek és a külsô ismertetôjegyek vonalait húzza
meg már biztos kézzel.

Elôször brummogó kis vaskályha tûnik fel a felügyelô irodájában. Még sokszor ta-
lálkozunk vele, de ilyen erôteljesen soha többé. Ebben a történetben Maigret a kályha
megszállottja. A jóval késôbbi, 1948-ban megjelent MAIGRET ELSÔ NYOMOZÁSA visszame-
nôleg is igazolja a kályha jelentôségét. Maigret akkor még csak egy kerületi rendôrka-
pitány titkára. „Amióta az éjszaka leszállt, a kapitányság ifjú titkára már háromszor kelt föl a
helyérôl megpiszkálni a kályha parazsát; a kányháét, amelyre élete végéig nosztalgiával gondol
majd.” Megtudjuk továbbá, hogy ez a kályha „ugyanolyan volt, vagy majdnem ugyanolyan,
mint amilyennel késôbb az Orfèvres rakparton, a bûnügyi rendôrség épületében találkozik”.

Vajon miért tüzel egész életében oly szenvedélyesen, majdhogynem rögeszmésen?
Kiindulhatunk a forró, vöröslô nyílásban turkáló merev piszkavas képébôl, megjelen-
het elôttünk a biztonságot ôsidôktôl fogva a tûz mellett találó ember alakja, de való-
színûbbnek tûnik, hogy Simenon sorstársát érzi Maigret-ben, és a sajátjához hasonló
gyermekkorra utal a felügyelônek a kályhához fûzôdô kapcsolatával.

Maigret eszerint a gyerekkor soha nem volt melegét keresi kitartóan a kályha tüzé-
ben. A késôbbi befelé fordulást a szülôi érzelmekben szegény gyerekkor formálja. Csak
éppen míg Simenon anyja szeretetének hiányától, Maigret anyja elvesztésétôl szen-
vedett. „Régen ezt is mennyire irigyelte Maigret – a jól gondozott ház illatát” (MAIGRET FÉL).
A kis Jules nyolcéves, amikor anyja belehal a második szülésbe. Gimnazista korától,
kötelességtudó és szófukar apja helyett, aki egy háromezer hektáros birtok intézôje a
közép-franciaországi Moulins közelében, Saint-Fiacre-ban, annak nôvére és sógora,
egy nantes-i pékség tulajdonosai nevelik.

A PIETR LE LETTON-ban Maigret pipával a szájában, zsebre dugott kézzel, „szélesen és
súlyosan” terpeszkedik a falon függô térkép elôtt. Megfésüli sûrû, sötét, gesztenyebar-
na haját. Halántéka kissé ôszül. Felölti vastag, fekete, bársonygalléros kabátját, fölte-
szi keménykalapját. Teste „esetlenül ormótlannak”, „hatalmasnak és csontosnak” hat, de
„zakója alatt kemény izmok rajzolódnak ki”. Mint egy nem sokkal késôbb írt regényben ki-
derül, Maigret száznyolcvan centiméter magas (CHEZ LE FLAMANDS). 

Pipájának füstje auráját rajzolja meg, s van, amikor az egész helyiséget sikerül sûrû
füstbe borítania. A pipa Maigret magányát, tartózkodását, de jelentôségét is kiemeli:
„Elmerült a pipafüst kék felhôjének szemléletében, amely nimbuszként vette ôt körül.”

Maigret arca viszont bizonyosan nem tartozik a kidolgozott részletek közé. Simenon
azt állította, errôl az arcról egyszerûen nem volt elképzelése. Nyilatkozatait azonban,
mint említettük, nem szabad készpénznek venni. Induljunk ki abból, s ha ismerték
egymást, nem is tehetünk mást, hogy az írónak igenis határozott képe volt Maigret ar-
cáról. 

Eltérôen más szereplôi bemutatásától, Simenon ennél az ábrázatnál mellôzi a leírás
hagyományos eszközeit. Alighanem belátta, hogy ez esetben is – mint más alkalom-
mal megjegyzi – „túlságosan pontosak lennének a szavak”. Az író szokásos pontossága ke-
vesebbet nyújtana, mint az a lehetôség, hogy az olvasó elôtt Maigret személyiségébôl
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bontakozzon ki az arca. A látszatot tekintve kevésbé világosan, de a lényeget illetôen
találóbban. Ha ez megtörténik, szükségképpen csak megközelítés, kísérlet marad
minden konkrét arc, amely a regényekbôl készült filmekben a felügyelô absztrakt, iga-
zi arcát helyettesíti. 

Ennek érzékeltetésére idézzük fel Gerhard Richter Heinz Kühnrôl festett két port-
réját. Mindkettô homályos, elmosódott. A második még inkább, azon már csak az alak
körvonalait, arcából pedig csak a szemüvegét látjuk. Gondolhatnánk úgy: ha a portré
a megismerés eszköze, akkor Richter szerint elsôre is alig valamit, másodikra pedig
még kevesebbet láthatunk embertársunkból. Avagy: a részletek élessége csak elvonná
a figyelmet az egész értelmérôl. 

Esetünkre alkalmazva az elsô kép határozatlanságának mértéke Simenonnak a va-
lódi Maigret-re, míg a második az írónak regénye hôsére vonatkozó látásmódját tük-
rözheti. A kontúrok élessége Maigret szerint sem áll egyenes arányban a megismerés
mélységével. Hiszen eleinte „az emberek és a dolgok még tisztán állnak elôtte, de egy kicsit
távoliak”. Idôvel viszont „elmosódottabbak és emberibbek, de fôleg sokkal összetettebbek lesz-
nek”. Éspedig azért, mert „váratlanul meglátja a lelküket is” (MAIGRET ÉS AZ IDÔS HÖLGY).

„Egy kis pastist a tavasz üdvözlésére?”
(MAIGRET ET MONSIEUR CHARLES)

A kályhához hasonlóan a felügyelô italozása is a MAIGRET ELSÔ NYOMOZÁSÁ-ban nyer tör-
téneti megalapozást. Maigret reggel nyolctól késô délutánig figyeli inkognitóban az
Ó-Calvados nevû kocsmából a rézsút fekvô palota elôtt zajló életet. Amúgy hiábavaló
igyekezete, hogy leküzdje a kocsmáros bizalmatlanságát, egyben kiszolgáltatja vendég-
látója csillapíthatatlan szomjúságának. Almaborral kezdik, de a vendéglôs már kilenc-
kor érettnek látja az idôt, hogy megismertesse a fiatal nyomozót életritmusa megha-
tározó elemével. Kiválasztja „a szívének kedves” cserépkorsót, és calvadost tölt két po-
hárba. Ezt félóránként ismétli a nap folyamán, miközben az eljárás egyhangúságát a
cserépkorsók, vagyis a calvadosok fajtáinak váltakozása színesíti.

Végigtekintve életén, végül is hogyan iszik Maigret? Felületesen úgy tûnhet, reggel-
tôl estig és sokat. Ez a megállapítás alaposabb vizsgálat után is helytálló. 

Mit iszik Maigret? Mindent. 
Mi különbözteti meg akkor egy alkoholistától? Annyi mindenképpen, hogy megvá-

logatja, mikor mit rendel.
Bár a MAIGRET ÉS A MINISZTER-ben azzal a szándékkal indul, hogy egy pohár fehérbort

fogyasszon, a kocsmába érve azt is rendel, de nyomban meggondolja magát, s inkább
Pernod-t iszik, mert: „Az ánizslikôr jobban illett a hangulatához, az idôjáráshoz, az ivó sza-
gához, a tiszta kiskocsmához, amelybe, úgy látszik, senki sem jár.”

Ha jó oka van rá, megtörténik, hogy a Dauphine-bôl sem sört hozat irodájába. Ha-
nem ugyancsak Pernod-t, Boissier felügyelônek és magának. Nem emlékszik ugyan a
nyakigláb nô nevére, aki arra vár odakint, hogy fogadja ôt, de annál inkább az utcá-
ra, a Rue de la Lune-re, ahol tizenhét évvel azelôtt kereste a lányt. Döntését régmúlt
és újraéledô illatok vezérlik. Annak idején „a lány után kutatva Maigret két-három kör-
nyéki bisztróba is betért, és itt is, ott is felhörpintett egy-egy Pernod-t. Most is szinte orrában érez-
te az ánizslikôr illatát, csakúgy, mint a kis hotelben terjengô hónalj- és lábszagot”. Hamarosan
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még két Pernod-t rendel, ezúttal azért, mert „orrát hirtelen megcsapta a dél-franciaorszá-
gi levegô is, különösen egy kis cannes-i lebujé, ahol annak idején nyomoznia kellett” (MAIGRET

ÉS A LANGALÉTA).
Miután a két felügyelô egy bisztróban megebédel, megisszák a két calvadost, amely-

re a vendéglôs meghívja ôket. Késôbb felesekkel folytatják egy olyan helyen, ahol „a
sör hideg volt, az árnyék pedig – talán a Bois de Boulogne közelsége tette – zamatos, akárcsak
vidéken”. Maigret, mielôtt hazatér, megiszik egy aperitifet a Dauphine sörözôben. Este
pedig még lesétál feleségével egy Grand Boulevard-i sörözôbe.

„És Maigret, aki csontja velejéig plebejus beállítottságú volt, ellenségként állt szemben
ezzel az egész környezettel.”
(A MAJESTIC PINCÉI)

A PIETR LE LETTON egyik jelenete Maigret társadalmi státusát rögzíti véglegesen. A fel-
ügyelô jelenlétében a fényûzô Majestic Hotelben, „parfümök felhôjében, mesterkélt neve-
tések között”, „elkerülhetetlenül volt valami ellenséges”. Ez az elszánt idegenkedés nem más,
mint a vidékrôl, egyszerû sorból származó ember késôbb még számos változatban áb-
rázolt elemi viszolygása az elôkelôk, a gazdagok és a hatalmasok világától.

Maigret kettészakadt francia társadalomban él, amelyben az alsó néprétegek lap-
pangó gyûlölete találkozik a felsôbb osztályok, a lecsúszó arisztokrácia és a felemelke-
dô újgazdagok fennhéjázásával. Nem lehet kétséges, hogy paraszti bérlôk unokája-
ként, egy uradalmi intézô fiaként melyik oldalra áll, ha választania kell a nyomorult,
elesett kisember és a hivalkodó, pökhendi nagypolgár között. Feltehetôen ez a vonás
is hozzájárult Simenon Maigret iránti rokonszenvéhez. Még akkor is, ha Maigret so-
hasem ment volna olyan messzire, mint életrajzírója, aki egy késôi interjújában, vissza-
tekintve fiatalkorára, „jövendô anarchistaként” jellemezte magát, és akkor, idôs korában
is a kommunistáktól balra jelölte ki politikai nézeteinek helyét.

Maigret számára az elôkelô környezet kitûnô táptalaj – idônként agresszivitásba for-
duló – kisebbrendûségi komplexusához. Jó példa erre, amikor hosszú megfigyelésre
kényszerül egy elegáns londoni szálloda halljában. Helyérôl nem mozdulhat, a hall ét-
kezési és ivási szabályaival viszont nincs tisztában. Az éhségnél és a szomjúságnál a fel-
ügyelô számára sincs gyötrôbb érzés, és Simenon kéjes iróniával ábrázolja, hogyan
gyûlik benne a méreg, amikor – számára felfoghatatlan tilalmak folytán – tejcsokikat
tömhet csak magába. A végén „Maigret sírni tudott volna dühében”, miközben tehetet-
lenségéért a környezetet okolja: „Ezek itt mind túlságosan ápoltak, túlságosan magabizto-
sak.” (MAIGRET REVOLVERE.)

Az igazságszolgáltatás gépezetében felette állóktól, a vizsgálóbírótól, az ügyésztôl
sem csupán említett erkölcsi és pszichológiai nézetei választják el, hanem származá-
sa, habitusa és kinézete is. A MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS ügyészhelyettese magas, szô-
ke, „pompás szabású sötét öltönyt” viselô férfi, aki, miközben Maigret egy kis szobafestô
gondjait próbálja vázolni neki, „manikûrözött körmeit” szemléli: „Nagyon szép kezek vol-
tak, hosszú, finom ujjakkal.”

Vagy megfordítva, Maigret nemcsak szánalomból érez lelkiismeret-furdalást, ami-
kor megszorongat egy kisembert, hanem már önmagában azért is, mert „maga is alsó
néprétegekbôl származott, s most egy sorstársával bánt el” (MAIGRET FÉL).
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„– Mit gondol a dologról, fônök? – Semmit sem gondolok.” 
(MAIGRET FÉL)

A PIETR LE LETTON vázolja Maigret sajátos nyomozói eljárását is. A felügyelô szemhu-
nyásnyit sem alszik, majd reggel elutazik egy isten háta mögötti faluba. Délelôtt két és
fél órán keresztül figyel egy villát zuhogó esôben, miközben hosszasan küszködik pi-
pája meggyújtásával. A várakozás oka Maigret nyomozói lélektana szempontjából
kulcsfontosságú. Gondolkodása éppolyan elmosódva jelenik meg, akár az arca. 

Miért tart ki posztján e „nevetséges helyzetben”? Az arra járók szétázott embert látnak
pipázni a szakadó esôben. Neki azonban „meghatározatlan érzése támadt, amelyet még sejtés-
nek sem tudott nevezni”. Egyik „elméletébôl” indult ki. S hogy milyen egy maigret-i elmélet?
Olyan, amelyet „sohasem fejlesztett tovább”, amely „elképzelésében mindig homályos maradt”.
Eszerint a bûnözô egyfelôl ellenfél, „játékos”, másfelôl, a mélyben, „ember”. Maigret min-
denekelôtt azt a pillanatot várja és keresi, amikor a játékos mögött fölbukkan az ember.

Számára fontosabb a benyomás, mint a megfigyelés. De még azok sem azonosítha-
tók egyértelmûen. Az elsô lépés sok esetben „még csak nem is sejtés, hát még gondolat”.
Csupán „meghatározatlan érzés, hogy valami szokatlan” az adott helyzetben (FÉLICIE EST LÀ).

Nem úgy figyel, ahogy nyomozótól elvárható: „– Servières eltûnt... Tegnap este vált el
tôlünk, és azóta senki se látta... – Maigret visszahôkölt. Nem éppen az új hírtôl hökkent meg,
hanem mert csak most vette észre a sárgás szôrû kutyát.”

A tárgyi bizonyítékok ritkán foglalkoztatják: „Talán megvizsgálhattuk volna annak az
üres háznak a folyosóján talált cigarettahamut... – törte meg Leroy a csöndet. – Mi a véleménye
Emmáról? – szakította félbe Maigret.” (A SÁRGA KUTYA.)

A benyomások feldolgozása nem a logika, a racionalitás szintjén zajlik: „Nem pró-
bálta meg benyomásait elemezni, azt pedig különösen nem, hogy szavakba foglalja ôket.” (MAIG-
RET ET MONSIEUR CHARLES.) Maigret-nek tehát feleslegesen teszik fel számtalanszor a kér-
dést: „Mit gondol?” A válasz mindannyiszor: „Nem gondolok semmit.” S ha nagy ritkán
mégis, az csak gátolja munkájában: „Túl sokat gondolkodott. Túl sokat foglalkozott a prob-
lémával.” (MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT.)

A Scotland Yard felügyelôje, Pyke, aki Maigret híres módszerét szerette volna tanul-
mányozni, helyesen állapította meg, hogy az általa feltételezett értelemben a felügye-
lônek „nem volt semmiféle módszere”.

Maigret, miközben magába szívja a mindenkori új környezet benyomásait, sôt be-
rendezkedik, és kialakítja szokásait az új helyzetben, egyre bizonytalanabb és mogor-
vább lesz. Felesége mellett munkatársai is tudják, ilyenkor „nem szabad faggatni, mert
rögtön kiborul” (MAIGRET-T MEGLOPJÁK). Ez a lelkiállapot „egyfajta kábulatra hasonlított, ame-
lyen keresztül mégis tudomásul vette, ami körülötte történt, anélkül, hogy jelentôséget tulajdoní-
tott volna neki, anélkül, hogy megpróbálta volna elhelyezni a tárgyakat és embereket, idôben és
térben” (A MAJESTIC PINCÉI).

De elôbb-utóbb, számunkra és Maigret számára is megfoghatatlanul elkövetkezik a
megvilágosodás pillanata. Váratlanul helyükre ugranak egy kép addig szerteszét he-
verô darabkái, a felügyelô attól kezdve határozottan lép színre, rövid idô alatt meg-
oldja az ügyet. Felismerhetô, hogy Simenon az alkotás folyamatának mintájára ábrázol-
ja a maigret-i eljárást.

Végül is milyen emberekre, lelkekre talál Maigret, amikor sikerül mélyükre hatol-
nia? A LE VACANCES DE MAIGRET gyilkosa, az orvos Bellamy „bensôleg teljesen kiürült” em-
berként jelenik meg elôtte, aki „fel-alá járt, ivott, beszélt, mint egy normális ember, de bense-
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jében már nem volt semmi, csak értelme mûködött tovább saját erejébôl, mint korábban is. Úgy,
mint állítólag egyes lefejezettek ajka is még percekig tovább mozog a kivégzés után”. Simenonnal
együtt Maigret is azt a pillanatot keresi, amikor lehullanak a szokások és a jelmezek,
eltûnnek a szavak, csönd támad, s fölbukkan a lemeztelenült, „csupasz” ember. Ami-
kor kiderül, hogy a mélyben nincs semmi, legfeljebb a félelem.

„Maigret-né úgy érezte: legjobb, ha most hallgat.”
(MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT)

Maigret-re is igaz, ami minden férfira, hogy személyisége a nôkhöz való viszonyában
tárul fel igazán. Maigret-né, Madame Maigret, Maigret asszony... A gond, amivel a ma-
gyar fordítások küzdenek, megkerülhetô. Nevezzük a felügyelô feleségét egyszerûen
keresztnevén, Louise-nak.

Külsejérôl keveset tudunk. Vasárnaponként és esténként, amikor moziba mennek,
felveszi virágmintás vagy világos pamutruháját, fehér cérnakesztyût húz, fején kis fe-
hér kalap díszeleg. A gömbölyded Louise hamar elfárad a gyaloglástól, az emelkedô-
kön meg-megáll, hogy kifújja magát.

Semmi kétség, a házaspárt feltétlen és rendíthetetlen szeretet fûzi össze. „Összenézé-
seikben nosztalgia volt és hála [...] meg az is, hogy köszönöm.” (MAIGRET SZÓRAKOZIK.) Louise
halk iróniával szemléli bumfordi, gyakorta zsörtölôdô férjét. Gondos anyaként ápolja
sûrû megfázásai idején.

Amikor Maigret-re a Sacré-Coeur felé menet váratlanul rátör az öregség és a tétlen
élet elkeserítô kilátása, csak „megszorította a felesége karját, és Maigret-né megértette, hogy
a férje elérzékenyült, talán még azt is kitalálta, hogy miért, de egy szót sem szólt” (MAIGRET SZÓ-
RAKOZIK).

Összenézés, karszorítás... a házaspár kölcsönös megértése meglehetôsen csöndes:
„Sose beszéltek sokat, ha kettesben voltak.” (MAIGRET SZÓRAKOZIK.) Louise legfeltûnôbb tulaj-
donsága – férjek örök álma! –, hogy nem vagy alig kérdez. S ha mégis: „Nehéz ügyed
van?” – akkor Maigret elsôre vállvonással felel. De lényegében másodikra, szóban is:
„– Bolondos egy história! – itta ki a poharát. – Feküdjünk le.” (MAIGRET AGGÁLYAI.)

A gondoskodással ugyan szintén függôség teremthetô, s az étkezéssel például köny-
nyû rabságba ejteni Maigret-t, lényege mégis a szolgálat, az alárendelôdés. Lássunk
pár meggyôzô példát!

Amikor éjszaka csöng a telefon, s Maigret „az ágyon ültében pipájáért nyúlt”, miközben
„tekintetével a gyufát kereste”, Louise már kel is, hogy „a kandalló párkányáról odavigye a do-
bozt” (MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK). Máskor, felismerve, hogy férjének indulnia kell
az éjszakai riasztás nyomán, „már a cipôjéért ment” (MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS). Ezek
után aligha meglepô, hogy egy bisztró elôtt türelmesen álldogálva várja férjét, aki be-
ugrik meginni egy sört (MAIGRET REVOLVERE). És Maigret-nek sosem kell csöngetnie, ami-
kor hazatér, felesége nem csak gondolatait, lépteit is lesi.

Korunk ultimatív fogalmából, az emancipációból kiindulva e feltétel nélküli aláren-
delôdés zamata kétségkívül feudális. Ez az idillikus és idealizált kapcsolat, bár részt-
vevôi számára magától értetôdônek tûnik, a korszerû felfogás szerint teljességgel el-
fogadhatatlan. Mai szemmel egy feudális viszony felháborítóan egyenlôtlen; másik ol-
dala azonban az úr és a szolga egymásra utaltsága. Ha mindkét oldalról elfogadott, az
egyenlôtlenséget rögzítô megegyezés is teremthet harmonikus kapcsolatot.
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„Mindig összevonta a szemöldökét, valahányszor az utcán egy olyan fiatal lányra tévedt
a tekintete, aki még mindig a tengerparton divatos szûk nadrágot viselte.” 
(MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK) 

Miként áll Maigret általában a nôkhöz? Összefoglalóan úgy fogalmazhatunk, hogy ter-
mészetébôl fakadóan szemérmesen vagy rosszallással, foglalkozásából adódóan pedig
tárgyilagosan veszi tudomásul a rajta kívül lévô világ bujaságát és kicsapongásait.

Nem állíthatjuk persze, hogy ez esetben cserbenhagyná az illatok iránti rendkívüli
érzéke, kitûnô megfigyelôképessége. „Újra érezte a lány hóna alól áramló meleg ágyszagot,
az egyik nagy mell sokatmondóan súrolta kabátja ujját.” (MAIGRET REVOLVERE.) Nem kerüli el
figyelmét egy lépcsôn felfelé lépkedô hálóruhás nô „meztelen, fehér combja” sem (MAIGRET

AGGÁLYAI). Amikor rápillant egy párizsi magyar család bakfis lányára, a kis „Nouchi”-ra,
látja, hogy soványsága ellenére „igen fejlett, hegyes mellei voltak” (CÉCILE EST MORTE).

A hiányosan öltözött vagy meztelen nôk látványa azonban a legkevésbé sem hozza
lázba. Amikor elôször találkozik a Langalétának csúfolt Ernestine-nel, és a lány ruhát-
lanul elhever az ágyon, Maigret magában megállapítja ugyan, hogy „ennyire meztelen
nôt még sosem látott”, de közben „igyekszik másmerre nézni” (MAIGRET ÉS A LANGALÉTA). Kis-
sé meglepôdhetünk viszont azon, hogy egy bizonyos Antoinette-rôl „Maigret nem tud-
ta elképzelni, amint levetkôzik”, sôt „meztelenül vagy bugyiban és melltartóban” sem tudta ma-
ga elé idézni (MAIGRET ÉS A PADON ÜLDÖGÉLÔ EMBER). Ilyesmikrôl álmodozna szemérmes
felügyelônk? De mint az összefüggésbôl kiderül, e tôle szokatlan kísérlet csak a nyo-
mozást, az áldozat és Antoinette kapcsolatának megértését szolgálja.

Csupán egyszer kapjuk rajta öntudatlan reakción. Miközben Torrence arról számol
be neki telefonon, hogy egy ház átkutatása során váratlanul „gyönyörû, anyaszült mezte-
len nô” jelent meg az egyik ajtóban, az íróasztalánál ülô Maigret „meztelen nôi felsôtestet
rajzolt gépiesen az itatóspapírra” (MAIGRET ÉS A BECSÜLETES EMBEREK).

Maigret és a nôk viszonyát mélyebben ábrázolják azok az esetek, amelyekben ben-
sôséges kapcsolat alakul ki közöttük. A FÉLICIE EST LÀ címû regényben például áldozat
és gyilkos teljesen háttérbe szorul, mert Maigret mindinkább elmerül a kiszámíthatat-
lan és csúfondáros csitrihez, Félicie-hez fûzôdô kapcsolatában. Szokásos törekvése,
hogy berendezkedjen a bûntett kapcsán megismert új környezetben, itt kissé túlmegy
a szokásos és szükséges mértéken. A felügyelô majdhogynem új életet kezd Félicie-vel.
Virágot vág a kertben a vázába, homárt visz vacsorára, s elkészítteti vele, mintha ott-
hon, Louise-zal lenne, majd nála tölti az éjszakát is.

Kapcsolata a makacs és rakoncátlan Félicie-vel ennek ellenére nélkülöz minden ki-
fejezetten erotikus vonást. Helyesebben csak annyit érzékeltet, amennyi elengedhetet-
len része egy olyan viszonynak, amelyben Maigret-nek saját életében nem lehetett ré-
sze: apa és lánya kapcsolatának.

„Mintha az apja távollétében a felügyelôt választotta volna helyettesnek.”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

Maigret magatartása a nôkkel szemben ábrázolható ugyanazon viszony aleseteként,
amely minden kapcsolatát meghatározza. Amikor Simenon, mint láttuk, magához ha-
sonlóan az „atyaisten” szerepébe helyezi hôsét, e szóösszetételbôl nemcsak „istent”, ha-
nem az „atyát” is érdemes komolyan venni. 
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Életrajzírói azt gyanítják, Simenon saját apját keresi és találja meg Maigret-ben –
idealizált alakban. E figura azonban általában is jól illik Simenon patriarchális felfo-
gásához. Az „úr” simenoni típusa természetesen nem szolgálhatott pozitív hôsként.
Miközben Simenon exhibicionista és parázna, Maigret szemérmes és tartózkodó. Aho-
gyan Maigret az itallal, úgy volt Simenon a nemi aktussal: sokat és bárhol. Az író mint-
ha önmagát formálná meg a nôi alkalmazottait váltakozva használó borkereskedô sze-
mélyében. Mint a kereskedô titkárnôje meséli: „Azt mondta: Gyere csak ide! És felemelte a
szoknyámat.” (MAIGRET ÉS A BORKERESKEDÔ.) A regényeiben Maigret-vel szembesített rom-
lott világ ô maga.

Maigret mint apa szigorú, de jóságos. Megértô, ám, ha kell, ítélkezik is. A férfiak,
ezek a megtévedt, szerencsétlen – gyakran fiatal – emberek mind a fiai. Elvétve akad
konok és elvetemült ellenfelekre, akik tagadják felsôbbrendûségét, és akiket ezért meg
kell törnie. Apaként azonban alapvetôen megbocsátásra hajlik.

Aki csak lehet a „fiacskája”, eredetiben „gyereke” (mes vagy les enfants), nem utolsósor-
ban hûséges felügyelôi. Másfelôl, ha viszonyának Louise-hoz középkori íze van, csa-
patát is jellemezhetjük a „kíséret” feudális fogalmával.

A nôk a lányai. Maigret tehát nem férfi, hanem férj vagy apa. Apának pedig nem lehet
nemi élete. Ezért nehéz erotikusabb utalást találni annál, hogy: „Bebújt a jó meleg paplan
alá, eloltotta a lámpát, és tapogatózás nélkül is azonnal megtalálta a felesége ajkát.” (MAIGRET

AGGÁLYAI.) Félreértések elkerülése végett Maigret a következô mondatban elalszik.
Maigret észleli a nôket, idônként szoros érzelmi kapcsolatba kerül velük, de ezeket a

– tisztázatlan – érzelmeket is igyekszik elfojtani. A testi érintkezést pedig, ezt az apa-
lány viszonyban oly kényes pontot, amennyire lehet, kerüli. 

Maigret-éknek nincs gyerekük, egyetlen kislányuk halva született. Ez volt „Maigret-
né legnagyobb bánata”, miközben Maigret „mindig gondosan kerülte, hogy errôl beszéljen”
(A MAJESTIC PINCÉI). De a simenoni modellben nincs is rá szükség, Maigret-ék gyereke
csak zavarta volna a szóban forgó képletet. 

Simenon két legyet üt egy csapásra. Az író, aki szigorúan szexuális tárgyként keze-
li a nôket, az ebben az értelemben hiányzó felettes énjét ülteti Maigret-be. Ezért nem
tudhatjuk meg Louise-ról sem, „milyen lehet arckifejezése az orgazmus során”, pedig Sime-
nont saját állítása szerint elsôsorban ez érdekli a nôkkel kapcsolatban. Az író másfelôl
feldolgozza azt az állandóan ránehezôdô problémát is, hogy menekülnie kell saját lá-
nya szerelme elôl, legalábbis addig, amíg Marie-Jo huszonöt éves korában öngyilkos
nem lesz. 

„Hogy is kívánhatnánk, hogy a világ mozdulatlan maradjon, ha közben mi öregszünk?”
(MAIGRET SZÓRAKOZIK)

Simenon a számok nyelvén a világ legnépszerûbb írója. Mintegy félmilliárd eladott
könyve közel száz nyelven, amely Lenin után a legtöbbet fordított szerzôvé teszi, ön-
magáért beszél. Illetve mégse. Mi volt Simenon regényei s különösképpen Maigret si-
kerének a titka? 75. születésnapján adott interjújában a szerzô kézenfekvô okoknak tu-
lajdonítja népszerûségét: könnyen olvashatóságának, egyértelmûségének, a használt
szavak konkrétságának, „a szép szavak és frázisok hiányának”. Mindez bizonyosan nem
befolyásolta hátrányosan könyvei eladhatóságát; másfelôl aligha Simenon az egyetlen
író, akire jellemzôk az említett stílusjegyek. 
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Az elôzôekben vázolt maigret-i modell azonban olyasmivel büszkélkedhet, amire
egyébként csak a tudományos beszéd tarthat igényt: egyetemesen érvényes, amennyi-
ben általánosan elfogadott. Ugyanazt jelenti egy kínai, egy arab és egy európai szá-
mára. 

Lehetnek szintén mégoly népszerûek, de Marple vagy Marlowe világát, a nyugati
civilizáció e furcsa aleseteinek embereit és szokásait már egy közép-európai is csak kí-
vülrôl-távolról szemlélheti, ízlésétôl függôen csodálattal vagy idegenkedve. A simeno-
ni kép sem nélkülözi a sajátosan francia színeket, ízeket és illatokat, de a legerôsebben
nem a tágabb környezet hat, hanem az eszmény, amelyet Maigret és szûkebb világa
képvisel. Apára, akire számíthatunk, mindannyiunknak szüksége van, és mely férfi,
vagyis a nemek közötti egyenlôtlenséget ösztönösen újratermelni akaró lény tudna el-
lenállni a csöndes, bájos, engedelmes, szolgálni vágyó, férje kívánságait lesô és mind-
ebben ráadásul örömét találó Louise alakjának? 

Ez a patriarchális ideál tágasabb eszmény része. A Maigret-regények állandó, ismét-
lôdô elemei változatlanságot és idôtlenséget sugallnak. Nyugalmas, konzervatív álmot,
amelyben jó elmerülni. Nem baj, ha életünk szûkös, csak legyen megbízható.

Louise „csöndes ellágyulással” nézi férjét, amikor húsz év után felkeresik Jules apó ven-
déglôjét, s Maigret sült keszeget rendel, majd második fogásként roston sült hurkát ha-
sábburgonyával – „fura menüt”, de a fontos az, hogy ugyanazt, mint húsz évvel azelôtt
(MAIGRET SZÓRAKOZIK).

S ha a környezet változik, annál fájdalmasabb az nekünk. Párizs sem ugyanaz negy-
ven éven keresztül, mert eltünedeznek például a nyitott peronú buszok, amelyeken
Maigret szabadon pipázhatott. Ám a város jelentôs szegletei mozdulatlanok, s Maigret
ezekben mozog legszívesebben. Kis boltokban, kis mûhelyekben, kisemberek, házmes-
ternék között, s fôképpen kiskocsmákban, amelyekben fûrészporral van felszórva a
padló, a törzsvendéget rekeszben várja saját szalvétája, és „a pult még igazi, régimódi bá-
dogpult, a falon palatábla, rajta krétával felírva az étlap” (MAIGRET CSAPDÁT ÁLLÍT).

Otthonát is azért szereti, mert „minden a helyén volt, a szomszéd szobában Maigret-né, a
rá váró vacsora szaga, a bútorok, a tárgyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszú évek
óta” (MAIGRET ÉS A SZOMBATI KLIENS).

„Hogy is kívánhatnánk, hogy a világ mozdulatlan maradjon, ha közben mi öregszünk?” –
néz feleségére Maigret (MAIGRET SZÓRAKOZIK), miközben pontosan ebbe a reménybe rin-
gat minket. És nemcsak a világ, hanem felügyelônk is: van kora és élettörténete, s va-
lahogy mégsem lesz idôsebb. De ha ez utóbbi földi halandóknál nem lehetséges, ak-
kor legyen legalább úgy, mint a kis földközi-tengeri szigeten, ahová Maigret Pyke-kal,
a Scotland Yard felügyelôjével látogat el. Már a sziget életével való rövid ismerkedés
után „érezhetô volt, hogy ez napról napra, éveken keresztül így lehetne, hogy az ember öreged-
hetne anélkül, hogy mozdulna helyérôl, hogy egyszer másként viselkedne, mint megszokták tôle”
(MON AMI MAIGRET).

A maigret-i világ olyan, mint egy otthonosan és biztonságosan berendezett lakás.
Jó, tévé legyen benne, lett Maigret-éknek is, bár akárcsak náluk, megváltoztatja étke-
zéskor az ülésrendet. Csak közben ne vegyék el kályháinkat, ne zárják be kocsmáin-
kat, s ne öregedjenek a pincérnôk se bennük! Legyen minden ott, ahol tegnap volt,
vélhetô helyén. S a legfontosabb persze, hogy mindig legyen egy horgász a Saint-
Michel híd mellett. 


