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HOL A KÖLTÉSZET 
MOSTANÁBAN?

Kemény István: élôbeszéd
Magvetô, 2006. 76 oldal, 1690 Ft

„Az élôbeszéd címet azért adtam ennek a könyvem-
nek, mert ezek olyan versek, amikben az emberiség
végsô nagy kérdéseit próbáltam pofátlanul hétköz-
napi módon megfogalmazni, másfelôl a hétköznapi
élet apróságairól akartam emelkedetten beszélni.”
Kemény István Bartis Attilának mondta ezt
egy beszélgetésben, mely a Magyar Lettre In-
ternationale hasábjain jelent meg. Az ilyesfajta
nyilvános szándékmeghatározást aligha ke-
rülheti meg a kritika. Nem azt mondom, hogy
feltétlenül egyet kell érteni vele, hiszen az in-
tencionalitás sokat emlegetett illúziója a szer-
zôt is becsaphatja, magyarul: akár félre is ért-
heti önmagát. (Radikálisabb elképzelések sze-
rint nincs is más lehetôsége.) Annyi bizonyos,
hogy az ilyen határozottan megfogalmazott
szándék valamilyen formában beépül a szöve-
gekbe, tehát szembe kell nézni vele. 

Az „élôbeszéd” kifejezés az idézett állítás sze-
rint egyrészt azt jelentené, amit az „élôbeszéd-
ben”: élôbeszédet. Olyan megszólalást, amely
stilárisan nem szakad el a „hétköznapi” be-
szédtôl (ha már itt tartunk: tudjuk-e, melyek is
ennek a sokat emlegetett hétköznapiságnak 
az ismérvei?), vagyis nem megy fölébe annak,
amint ezt ugyanebbôl az interjúból megtud-
hatjuk. Nem vitás, hogy felismerjük az emel-
kedett irodalmi nyelvet, amely nem szívesen
fogadja be a legkisebb pongyolaságot sem. Ez-
zel szemben Kemény, mint maga nyilatkozza,
tudatosan épít be a szövegeibe rontott vagy
„félkész” elemeket. Mire gondolunk, ha egy
beszédmódot az „élô” jelzôvel különböztetjük
meg a többitôl? Valószínûleg arra, hogy a töb-
bi diskurzus bizonyos értelemben „holtnak”
minôsíthetô; vagy azért, mert túlságosan iro-
dalmias, vagyis egyfajta múzeumi tárggyá vá-
lik, vagy pedig azért, mert egyszer és minden-
korra rögzítették, s azon túl csak idézni lehet.
(Nem tud igazán „megelevenedni” a befoga-

dásban.) Mindez jól érthetô, ha tartalmaz is
némi tautológiát (élôbeszéd az, ami nincs holt-
tá dermesztve és viszont). Azon már kicsit töp-
rengenünk kell, hogy mit is jelent akkor „a hét-
köznapi élet apróságairól [...] emelkedetten beszél-
ni”. Ez utóbbi ugyanis mintha arra utalna,
hogy a mindennapi életnek mégiscsak vannak
olyan apróságai, amelyek csak egy bizonyos
„emelkedettség” árán léptethetôk be a lírai köl-
tészetbe. (Bár az is elképzelhetô, hogy inkább
a mindennapi tények morális, semmint stilá-
ris megemelésére gondol.)

Azért szöszöltem annyit ezen a néhány mon-
daton, mert szerettem volna megérteni, hogy
milyen poétának látja is magát Kemény István.
A fentiek alapján arra jutottam, hogy két, töb-
bé-kevésbé egymás ellen feszülô intenció ér-
zékelhetô nála. Egyrészt le akarja bontani a
fennkölt irodalmiasságot, vagyis az utca, a pi-
ac (vagy legalábbis az agora) nyelvén akar ver-
set írni. Másrészt meglehetôsen szilárd véle-
ménye van arról, hogy melyek az emberiség
nagy kérdései. S hogy a versnek vagy ezekrôl
kell beszélnie, vagy a hétköznapok alábecsült
limlomjainak költôiségét kell felmutatnia. A
nagy kérdések némelyike valóban megjelenik
a kötetben, ráadásul (látszólag) minden közve-
títés, csûrés-csavarás és szofisztikált csomago-
lás nélkül. Találkozunk a halállal, az élettel, az
ördöggel, a bûnnel (fôleg, de nem kizáróla-
gosan Káin által megszemélyesítve); általában
véve elmondhatjuk, hogy a morál akarása egé-
szen kivételes intenzitással, az ô szavát köl-
csönvéve, „pofátlan” nyerseséggel szólal meg
ebben a kötetben. Azért vettem elô idézôjel-
ben ezt a jelzôt, mert a jelenleg uralgó magyar
irodalomértelmezôi szólamok közül nem is a
leghalkabbik az, amelyik területen kívülinek
nyilvánítaná az irodalmi mûvekben felvetôdô
etikai dilemmákat. Ennek a felfogásnak a kép-
viselôi aligha tudnak mit kezdeni Kemény köl-
tészetével. Szeretném leszögezni, hogy velük
ellentétben engem kifejezetten lenyûgöz az 
a vakmerôség, amellyel az ÉLÔBESZÉD szerzôje
pajzs és leeresztett sisakrostély nélkül nekiront
ezeknek az irdatlan problémáknak.

A mindennapi élet látszatra költôietlen ap-
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róságai voltaképpen nem játszanak túl nagy
szerepet a kötetben. Amint feltûnnek a vers-
szövetben, azonnal túlnônek önmagukon, va-
lamiféle szimbolikus jelentés felé ágaskodnak,
elvontabb megállapításokkal szervülnek kisebb
egységekké. Ilyen értelemben nem tárgyias lí-
rával van dolgunk. Nagyobb sûrûségben a FEL

ÉS ALÁ AZ ÉRDLIGETI ÁLLOMÁSON „fejezet” darabja-
iban találkozunk a tárgyak önállósodási kísér-
leteivel. A cím a kötet egyik legjelentôsebb köl-
teményéhez utalja az olvasót. Kemény, mint
oly gyakran, ezúttal is egy jelenetet állít be: a kis,
lepusztult vasúti állomáson jár föl-alá valaki,
akinek a belsô monológját olvassuk. A tárgyi
konkrétumok a veszteséget, a leromlottságot,
az idô pusztító munkáját sugallják; de a belsô
pusztulás egyértelmûen és minden utalásos
technika közvetítését nélkülözve dominál a
versben. (Nem gyôzöm hangsúlyozni, hogy
ami szokatlan Kemény lírájában, az éppen ez
a hol brutális, hol gyermetegnek ható közvet-
lenség. A kettô nem feltétlenül mond ellent
egymásnak, hiszen a gyermeki brutalitást min-
denki jól ismeri.) A gazban heverô román ci-
garettásdoboz – regionális toposzként – azon-
nal a szívben lakozó bánattal kerül szomszéd-
ságba. A harminc éve még „helyes” kis vasútál-
lomás a vers jelenében „földig rombolt épület, /
betonperon, a gazban cigarettás doboz, és pontatlan
/ érzés a szívben”. A hajdan még hosszú szerel-
vények „egész mondatokká” metaforizálódnak,
míg a jelen rövid szerelvényei „hiányos mondat-
ként” jelennek meg. A múlt és a jelen oppo-
zícióját monoton kalapácsütésekként erôsíti
meg a négy ízben is visszatérô önreflexív sor-
pár: „Az ilyen alakokat hogy megvetettem, / az ilyen
figurákat hogy sajnáltam.” Elsô pillantásra azt
mondhatnánk tehát, hogy rendkívül egyszerû
ellentétezô struktúráról van szó: valaki azon
kesereg, hogy olyanná vált, mint azok, akiket
ifjúkorában megvetett és a legjobb esetben saj-
nált. „Ugyan mivé?” – kérdezné ezért a vers vé-
ge felé szereplôvé váló gaz, szív és cigarettás-
doboz. Ezt kérdeznék, ha nem szégyellnék; és
ezen a ponton tér el végleg a vers a Karinthy-
féle „találkozás egy fiatalemberrel” ma már
közhelyes szituációjától. Az eltérés ugyanis
már korábban elkezdôdött. A látszólag telje-
sen áttetszô múlt-jelen szembeállítás alatt vagy
mögött áthatolhatatlan ködfelhôk gomolyog-
nak; valójában egyáltalán nem egyértelmû a
múlt fölénye, mint ahogy az sem, hogy mi is

ment veszendôbe voltaképpen. A valamikori
önérzet, amely most „földig rombolt”, mint az ál-
lomás, visszatekintve egyáltalán nem rokon-
szenves, és nem is látszik megalapozottnak. 
A jövô megfoghatatlan ígéret, a jelen pedig
azonosíthatatlan, akárcsak az én státusa. (A
szubjektum jelen- és jelentésnélkülisége a kö-
tet egyik szervezô mozzanata.) Az akarás ki-
mondása kevés a világteremtéshez: „Nem saj-
nálok és nem vetek meg, / célt akarok és könnyû lel-
ket.” Az utolsó három sor irgalmatlanul össze-
kuszálja a vers képletét: „ha együtt nem megy, jó
úgy, ahogy van: / zengô érc fölött, személyvagonban.
/ De nem tudom”. A célzás a közelebbrôl nem
meghatározható társas kapcsolat lehetetlensé-
gére még valamennyire értelmezhetô a korin-
thusbeliekhez írott levél „zengô érc vagy pengô
cimbalom” hasonlata révén: talán lehet élni 
a szeretet fölött. A személyvagon az önmagára
záródást húzhatja alá, ugyanakkor (vállalom a
felelôsséget az asszociációért) in absentia fel-
idézi a tehervagon szót, a kollektív terror motí-
vumát. Végül pedig be kell vallanom, hogy a
vers zárlata dühödt indulatokat váltott ki be-
lôlem. Mi az, hogy „De nem tudom”? Kemény
ezzel az agresszív semmitmondással gyakorla-
tilag legyilkolja saját, nyilvánvalóan nagy szen-
vedések árán világra hozott nyelvi szülemé-
nyét. Ezt a sort nem tudom a vers részének te-
kinteni, inkább egyfajta határsértésnek, acting
outnak érzékelem. A költô kilép az önmaga 
és a lírai hagyomány által teremtett térbôl, és
megszólaltat egy tökéletesen idegen és jelen-
tés nélküli hangot. Ez valóban „pofátlanság”,
olyan, mint amikor Agatha Christie-nél kide-
rül, hogy a gyilkos valójában a narrátor. Lehet,
hogy zseniális; „de nem tudom”.

Az olvasó elnézését kell kérnem, amiért ilyen
hosszasan idôztem egyetlen versnél, amely –
bár jelentôségéhez kétség nem fér – talán még-
sem a legfontosabb darabja a kötetnek. Úgy
éreztem azonban, hogy részleteiben, egyes po-
étikai megoldásaiban megvilágítja azt a tizen-
egy verset is, amelyek az általa fémjelzett kö-
tetrészbe kerültek. Másfelôl itt találjuk a leg-
heterogénebb szövegeket, a legtöbb szövegkö-
zi utalást, néhány meglepô (mert Keménynél
egyébként nem túl sûrûn elôforduló) formai
kísérletet, valamint egy-két gyengébben sike-
rült verset is. Ez utóbbiak közé sorolom a SZO-
MORÚAN és az EGY TRAGÉDIA címûeket. Az elôb-
bit azért, mert maradéktalanul kimeríti az az
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ötlet, amelyre épül (az öngyilkos visszafelé kez-
di pörgetni élete filmjét). Az utóbbit pedig
azért, mert azt kéri tôlünk, hogy egy élôlény
pusztulását anélkül fogadjuk el „tragédiának”,
hogy ehhez a szöveg bármilyen poétikai se-
gítséget nyújtana. A verszárlatok között egyéb-
iránt számszerûen több a szentenciózusan nyo-
matékosított, mint az inkoherenciát vállalóan
függôben hagyott változat, de ez érthetô annál
a költônél, aki az emberiség nagy kérdéseit kí-
vánja versbe venni. („Gúnyolódni tilos”, hangzik
a kötet utolsó sora, és én nem is gúnyolódom,
csak megállapítom, hogy amennyiben egy líri-
kus nem retten el a „nagy eszméktôl”, a szen-
tenciózus hangvétel óhatatlanul megjelenik a
verseiben.)

A kötet felépítése eléggé rendhagyó és nyil-
vánvalóan minden részletében tudatos. Két be-
vezetô és egymással semmilyen módon nem
összekapcsolt szöveg után csupa nagybetûvel
szedett részcímek következnek, amelyek több-
sége egyetlen verset jelöl. Az „állomásos” vers
hatókörébe rendezett darabokon kívül na-
gyobb egység csak egy van, de ez igazi ciklus,
az EGY HÉT AZ ÖREG KÁINNÁL címet viseli. A töb-
bi, fejezet rangjára emelt vers talán azt jel-
zi, hogy meg kell szakítanunk az olvasás folya-
matosságát, mert valami új, önálló mozzanat
lép be, ami egyben elôkészíti a következô részt.
A TÖBB ISMERETLENES ÁLOM utolsó négy sora pél-
dául egyértelmûen elôreutal a Káin-problema-
tikára. „A gyilkosság a füstbe ment, tudom, / benne
bújt el, nehogy elkövessék, // és van mögöttem vala-
ki a sorban, / akire már nem jut felelôsség.”

A bevezetôben elemzett címet is adó ELÔBE-
SZÉD pontosan a kötet tengelyében áll, és tizen-
egy részbôl tevôdik össze. A „szcéna” több mint
különös: fültanúi vagyunk az „én” és a Halál
beszélgetésének – mintegy „élôben”. A helyzet
természetesen önmagában véve is ironikus;
Kemény nem is takarékoskodik az ironikus
elemekkel (a Halál mentegetôzik, hogy sem-
mit sem hozott a gyerekeknek, bevallja, hogy
nincs erkölcsi érzéke, „anélkül dolgozik”, beszél-
getôpartnere húzni szeretné az idôt, a Halál a
haláltól fél, és még sorolhatnám). Az egész mû
hangvételére azonban mégis az a bizonyos ele-
mi pátosz, a gonosz és a halandóság, az élet és
a halálra szántság, a felejtés és az ôsbûn kon-
figurációjára való gyermekien eredendô rá-
csodálkozás a jellemzô, amelyrôl már említést
tettem. Nagyon különös szöveg. Személyesen

azért nehéz róla beszélnem, mert azt a különös
érzést kelti bennem, hogy túlságosan is értem,
és mégsem értem. Érteni vélem, hogy a túlélô,
ma már aggastyánkorban levô nácik a mitikus
Káin-figura reális, történelmi inkarnációi. Ér-
tem, hogy a legnagyobb botrány a felejtés, de
a felejtés az élet (bár ez tautológia) „szerves”
összetevôje, s innen már csak egy lépés az a kö-
vetkeztetés, hogy a legeslegnagyobb botrány
maga az élet. (A Halál mindenesetre ezen az
állásponton van, s mikor ezt kifejti, hirtelen
mintha mégis lenne erkölcsi szempontja.) Ér-
tem, hogy az élet miért kisbetûs, szûkölô állat-
kaként bújik vissza a beszélô énbe, miért von-
ja el a figyelmét, feledteti el vele a halált és a
bûnt mindenféle pótcselekvés révén. Értem és
osztom azt a rettenetes szorongást, hogy min-
den szörnyûség újra kezdôdhet, sôt szinte biz-
tosan újra kezdôdik. Mindez tehát érthetô, ha
nem is bôvelkedik megrendítô felismerések-
ben – az „élôbeszédes” dikció azt sugallja,
hogy nem is ez a költô célja. Nem egészen ér-
tem viszont a Halál kifakadását az élet („ez az
állat”) ellen, valamint azt sem, hogy miért buz-
dítja az emberi nem képviseletében megjelenô
beszélgetôpartnerét az élet teljes kiirtására.
Egyszerre értem és nem értem, hogy a nácik
„elintéztek valamit” a többiek helyett, helyet-
tünk; hogy rájuk testálhatjuk a Gonosz szere-
pét, ezért tartozunk nekik.

Ennek a kis misztériumjátéknak ez az utób-
bi eleme már közvetlenül átvezet minket a Ká-
in-ciklusba, amelynek elsô darabjában olvas-
hatjuk, hogy „testvérgyilkosok vagyunk, és / közös
kincsünk a rossz lelkiismeret” (A MÍTOSZ). Káin fi-
gurája az ôsbûn, az elsô gyilkosság hordozója,
s mint ilyen, magára veszi a felelôsséget ér-
tünk, akik így vagy úgy szintén gyilkosok va-
gyunk. Szükségünk van tehát erre a figurára,
mondja Kemény, szükségünk van arra, hogy
kijelölhetô, azonosítható, lokalizálható legyen.
A Káin-recept „használati módjait” szceníroz-
za a ciklusban Kemény István, néha nagyon
szellemesen, hiszen, ahogy a záróversben ol-
vassuk, „humorosan is fel lehet ezt fogni”. Megíté-
lésem szerint éppen ez utóbbi, a KÁIN ÉNEKE

MESSZIRÔL a ciklus legsikerültebb darabja, még-
pedig azért, mert túllép azon a szimplán iro-
nikus beállításon, amely, mondjuk, A SZOMSZÉ-
DOK KARÁ-t jellemzi. (Ebben a Káin-alak újra a
„túlélô náci” toposzával mosódik össze, továb-
bá megtudjuk, hogy a „lebukáskor” a szomszé-
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doknak fogalmuk sincs, hogy voltaképpen mit
is követett el ez a „kisöreg”, aki „mindig olyan sze-
rényen köszönt”. Az utolsó sor visszatér a miti-
kus dimenzióba: a szomszédok sejdíteni vélik,
hogy az ô vétke volt a vízözön. Szellemes és fáj-
dalmasan mulatságos szöveg, de túlságosan is-
merôs, túlságosan egyértelmû.) A messzirôl
hangzó Káin-ének viszont éppen a miatt a mo-
numentális irrealitás miatt megrendítô, amely
a vers képiségét alapozza meg, s amelyre egy-
általán nem lehetett számítani. Káin ôsi, óriás-
sá puffadt mitikus szörnyként bukkan elénk,
akinek fejét „idétlen szarv koronázza”, és azon va-
cillál, hogy kidugja-e a fejét a hegygerinc mö-
gül. „Mûtétre vár”, vagyis arra, hogy átlôjék ezt
az irdatlan fejet, mert akkor megint ember mé-
retûvé zsugorodna, és elmondhatná a maga
nagybácsis történeteit az embereknek. Ezzel 
a fantasztikus ôsvilági szörnnyel Kemény nem
csupán egy azonnal belénk vésôdô képi szitu-
ációt teremt, hanem azt is eléri, amit jómagam
hiányoltam a ciklus korábbi részeiben. Ezúttal
ugyanis az undor és a megvetés mellett némi
sajnálatot is érzünk a magánytól, az emberi be-
szédre való képtelenségtôl szenvedô lény iránt.
Ehhez pontosan arra volt szükség, hogy a mí-
tosz közvetlen lefordításának, a jelenbe való
adaptációjának képtelensége megfelelô poé-
tikai összetettséggel jelenjék meg. Káin helye
az ôsmítosz, ebbôl a távolságból képes üzenni
nekünk.

Kemény István abba a – manapság különle-
gesnek nevezhetô – költôtípusba tartozik, aki
a lírikus kötelességének érzi a morális tanítást;
a felvilágosítás feladatának vállalt pátosza át-
járja a kötet verseit. Erre a feladatra reflektál
a többször visszatérô háromsoros. „Kétszer ket-
tô, az négy, / ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha
túl sokszor mondod: nem hiszik el.” (KÉTSZERKET-
TÔ.) Ezzel nagyjából egyet is tudok érteni, fel-
tételezve, ha ugyanazt értjük „kétszerkettô”-n,
aminek azért van esélye. Gyötrô érzés egy fe-
lelôsségteljes embernek. De nem az-e inkább
a probléma, hogy a versnek nem a kétszerket-
tôt kell mondania? Hanem mondjuk a nulla vi-
szontagságait kell elmondania a többi szám
közepette, a nulláét, amelyet (akit?) a többi
szám el akar hagyni, mert elegük van belôle.
A SEMMIESET címû hosszú vers igazi remeklés.
Ötletes, mulatságos, a szó szoros értelmében
kiszámíthatatlan szöveg (ugyan, mit tudunk ki-
számítani nulla nélkül? legfeljebb a kétszer-

kettôt). Csak a számjegyek a szereplôi, mégis
azon vesszük észre magunkat, hogy meghasad
a szívünk a szegény, magára hagyott nulláért,
és azon izgulunk, hogy vajon a többiek vissza-
mennek-e érte. Nos, lelôhetem a poént, mert
nincs poén: visszamennek. „(Mért mentek vissza
érte végül? / Máig tûnôdnek, miért is. / Az ész itt
megáll, és visszaszédül, / hogy miért fordultak visz-
sza végül. / Az éj nappal, a nappal éjt szül, / Titok
van – nyitja mégsincs. / Hát ezért mentek érte vé-
gül, / Ezért tûnôdnek, miért is.)” Lehet, hogy a
költészet igazi otthona mégsem a „kétszerkettô”,
hanem a nyitjanincs titok, amely végeérhetet-
len tûnôdésre késztet? Az a hely, amely kívül
esik a felejtés és az emlékezés, a hit és a hitet-
lenség birodalmán, mert mindezeknek a lehe-
tôségfeltétele? 

Persze, a költészetnek nincs „igazi” otthona.
Vagy mégis van? Az igazság az, hogy nem tu-
dom.

Angyalosi Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet 
Magvetô, 2006. 186 oldal, 1990 Ft

I

VONALAK A VAKTÉRKÉPEN

Hessegessük el a kínálkozó kérdést, miszerint
Tóth Krisztina novelláskötetében vajon egyet-
len hang beszél-e, s hogy a tizenöt történet
egyetlen persona életútját rajzolja-e föl. Lehet
így is olvasni, persze, egyetlen nôi sorsra föl-
húzott novellafüzérként, hiszen a gyerekkori
történetek a kései Kádár-korszakban játszód-
nak, az ifjúkori történetek a rendszerváltás tá-
ján, a felnôttkoriak pedig ezt követôen, és az
egyes novellák életrajzi eseményei között sincs
feloldhatatlan ellentmondás. Kérdés azonban,
hogy mindez közelebb visz-e bennünket a kö-
tet központi kérdéseinek a megértéséhez, vagy
– a dilettáns megközelítések jól bevált hagyo-
mánya szerint – csak összekeverjük a mû lé-
nyeges problémáit a lényegtelenekkel. 
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Lackfi János Tóth Krisztinával készített, CÍM-
ZETT ISMERETLEN címû, pályadíjas nagyinterjúja
a Új Forrás 2003. áprilisi számában ugyanak-
kor utólag azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az el-
beszélések szövetébe milyen nagymértékben
épült bele az életrajzi anyag. Több novella köz-
ponti szereplôire, eseményeire ráismerhetünk
az itt olvasható anekdotákban. De ha minden-
nek a fényében föltennénk is, hogy a VONAL-
KÓD-ban mindvégig egyazon hang beszél, még
mindig nem lettünk semmivel sem okosabbak.
Bármily ismerôs epizódokra bukkanunk is a
Lackfi-interjúban, mégis félrevezetô volna rej-
tett önéletírásként olvasni ezeket a története-
ket. A lényeges kérdés ugyanis nem az elbeszé-
lôi hang azonossága, hanem az elbeszélt vilá-
gé. A tizenöt történetet ez a világ tartja egy-
ben, vagy ha úgy tetszik, egy kor tapasztalatai,
nem pedig a mindenkori fôszereplô személye.

Az életrajziság kérdését a kötetet át- meg át-
szövô vonalmetafora fényében érdemes szem-
ügyre venni. Minden egyes novella kap egy-
egy zárójeles alcímet, amelyek egytôl egyig a
„vonal” fogalmával játszanak (irányvonal, élet-
vonal, vérvonal, vonaljegyek stb.). A vonal fogal-
mának szellemes fölhasználása egy tôrôl fakad
a lírikus Tóth Krisztina finom arányérzékû mo-
tívumkezelésével: a szerzô lírikusi gondolko-
dása érhetô itt tetten. És nem pusztán fogalmi
játékról van szó, hanem egy-egy novellán belül
a történetvonalak ügyes keresztezésérôl is. Eb-
ben a két momentumban, a motívumkezelés-
ben és a vonalak összeszálazásában érhetô tet-
ten az a komoly mûvészi munka, amely a Lack-
fi-interjú által utólag láthatóvá tett életrajzi
anyagot új formába rendezi, és radikálisan el-
távolítja az önéletrajziságtól.

Tóth Krisztina ugyanis egymástól gyakran
idôben és térben is távol esô történetvonalakat
köt egymáshoz, és ezeknek a találkozási pontja
válik az elbeszélések magjává. A kötetnyitó LAKAT-
LAN EMBER (HATÁRVONAL) címû novellában a la-
katlanság fogalma a test és a lélek viszonyára
épül rá, és ebben a fogalmi hálóban futnak ösz-
sze a különbözô eseményszálak, a hôsnô idôs
ismerôsének, majd fiatal barátjának a halála,
illetve a nyomorék hajléktalan és a kisfiú tör-
ténete. Az EGY BOSZORKA VAN (A VONAL FOGLALT)
egy gyermekkori traumával indít: a költözés
zûrzavarában az apa a kályhába hajítja a kislá-
nya játék babáját („Kihallatszott a körfolyosóra az
üvöltés, valaki elköltözött belôlem, azóta se jött visz-
sza”). Az elbeszélés végén a felnôtt nô, miután

szerelme megcsalta, ô pedig elvetélt, kihamuz-
za a hétvégi ház kályháját: „Ki kell pucolni a ha-
mut, ki kell szedni belôle mindent, ami elégett, hogy
a kihûlt testben ismét fellobbanhasson a tûz.” A ha-
mu szétszórása (Halloween napján!) elegáns
gesztussal, minden tolakodás nélkül csatol visz-
sza a játék baba elégetéséhez.

Az egymástól távoli motívumok összekap-
csolása nemritkán valami rejtett irónia forrá-
sává is válik, mely nem magában a hangfekvés-
ben, hanem e motívumok összeszikráztatásá-
ban áll. A SZERETEK TÁNCOLNI (ZÁRÓVONAL) címû
elbeszélésben például a férfialak brutalitása ap-
ránként, rövid epizódok során keresztül bonta-
kozik ki; elôször félig tréfásan, félig komolyan
azt javasolja, hogy egyék meg a szállásadójuk
kecskéjét, aztán puszta szórakozásból elpusztít
egy darazsat. Amikor a kedvese megütközve
kérdezi tôle, hogy ôt is levágná-e, mivel elég
kövér, a békítô hangú válasz a következô: „Da-
rázsderekad van.” Egy másik példa: az EZ ITT MI-
NEK A HELYE? (BIKINIVONAL) protagonistája viszo-
lyogva veszi szemügyre a strandon elheverô,
barnára sült napozók sárga talpát, majd így
folytatja: „Nem akarok a sárgatalpúakhoz tartoz-
ni. Két gombócot kérek, csoki-vaníliát.”

Ezek a momentumok is arra utalnak, hogy
a vonalak összekötése nem értelemadó tevé-
kenység, legalábbis nem abban az értelemben,
hogy magyarázatot, stabil alapot kölcsönözne
az elbeszélt világnak. Valamiféle türelmes és fi-
nom munkával létrehozott védôhálót ad ki in-
kább, amelynek a szerepét a kötet zárónovel-
lája, a MISERERE (HÚZNI EGY VONALAT) világosan
ki is fejti. „Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak
törvények szövedéke a világ, olykor átláthatatlan,
vagy a hajnali derengésben pókfonalként felcsillanó
összefüggések hálója: a szálak vége az idô más-más
zugába kötve” – olvashatjuk, majd néhány ol-
dallal késôbb a történet elbeszélôje ismét szót
ejt a szövedékrôl, „mely a széthulló világot még-
iscsak összetartotta, puha és rugalmas hálóként vet-
ve vissza a világba a létezés lyukain minduntalan
kihullni készülô vézna gyerektestemet”. 

Tóth Krisztina novelláinak hôse mindunta-
lan „a létezés lyukaival” kénytelen szembesülni,
és valamit kezdenie kell ezzel a sokkoló tapasz-
talattal. Egy pontba húzni a történetek szálait,
összefoltozni, hálót fonni a fenyegetô mélység
fölé. A befejezô írás az idôs Nagyjaninak, a gye-
rekkor szörnyeteg figurájának az agóniájával
zárul. Rettenetes körülmények között haldok-
lik, „szart hány, magyarán megmondva”, és a tör-
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ténet elbeszélô-hôse jobb meggyôzôdése elle-
nére meglátogatja: „Mindeközben szégyelltem is
magam, amiért még most is, felnôtt fejjel is hiányzik
belôlem a megbocsátásra való képesség, amiért év-
tizedes fájdalmak emlékével, elhangzott mondatok
sajgásával a mellkasomban járok-kelek, és képtelen
vagyok felejteni, átértékelni, de még csak megérteni
is mindazt, ami valaha megsebzett.” Húzni kelle-
ne egy vonalat, biztatja magát, de nem lehet:
nincs felejtés, képtelen az amnéziára. A köny-
vet lezáró óhaj – „legyen már ennek vége, múljon
el, feszüljön ki az a láthatatlan fonál, és rezdüljön
meg a damilként csillogó szövedék” – a kötet összes
történetére vonatkozik: ennek a kívánságnak
(és nem az életrajzi azonosságnak) az értelmé-
ben valóban egybetartoznak a VONALKÓD no-
vellái.

S ha immár közelebbrôl is szemügyre vesz-
szük ezt a világot, úgy találjuk, hogy a VONAL-
KÓD olyan szocializációs tapasztalatokról ad
számot, amelyeket egy meghatározott idôszak,
a kései Kádár-korszak hívott életre. Azoknak a
számvetéseknek a sorába tartozik, melyeket
többek között Németh Gábor vagy Kukorelly
Endre utóbbi munkái fémjeleznek, mi több,
sajátos nézôpontjának, hangjának köszönhe-
tôen e fontos munkák sorában is kiemelkedô
darab.

*
„Meghalt Kádár János. Tulajdonképpen sajnáltam.
Sajnáltam, hogy nem fog elhangzani a neve a tévé-
híradókban, sajnáltam, hogy el fognak tûnni a gye-
rekkorunk díszletei, hogy elbontották a Kálvin téren
a palacsintázóbódét, és hogy egész épülettömbök tûn-
nek el, hogy utcák kanyarodnak másfelé, hogy az
események láncolatában valami különös, folytonos-
sággal át nem hidalható ûr keletkezik, hogy minden
olyan más lesz, mint ahogy megszoktuk.” 

A VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL) címû novellában
elválik Kádár neve a kortól, a jel a jelölttôl. A
névhez a „gyerekkorunk díszletei” tapadnak, a
kor tényleges viszonyait már nem idézi föl.
Persze, jó kérdés, hogy általában véve milye-
nek is volnának azok a tényleges viszonyok. Hi-
szen úgy tûnik, hogy e novellák mindenkori hô-
se számára sem léteznek effélék: lépten-nyo-
mon tönkremenô kapcsolatokkal, váratlanul
leleplezôdô hazugságokkal, a díszletek szét-
hullásával szembesül. Másfelôl pedig a törté-
netek gyakran visszatérô mozzanata, hogy egy-
egy éles konfliktushelyzetben kívül kerül a szi-
tuáción, a tényleges helyzeten, hogy valamifé-
le révült állapotban, külsô szemlélôként szem-

lélje magát, akárha egy film nézôje volna. E
„filmeffektus” létrejöttének a pillanatában a
név ugyanúgy leválik a viselôjérôl, akár a fön-
ti példa során: „...és közben nem éreztem semmit,
hacsak azt nem, hogy vannak történetek, és közben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi köze nincs magukhoz a történetekhez, hogy a sors-
nak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez
az idô megállt... Ez hát a jelen, ez a valószínûtlenül
tág udvar a gesztenyefákkal és a levegôn át rám mu-
tató kézzel, a név pedig immár örökre és megváltoz-
tathatatlanul azt a személyt fogja jelölni, aki a Ru-
das Rolandot fellökte...”

Ne tévesszen meg bennünket, hogy az adott
elbeszélés, A TOLLTARTÓ (IRÁNYVONAL) témája egy
látszatra jelentéktelen általános iskolai konflik-
tus a hetvenes évek mélyérôl. Az én és a név, a
jelölt és a jel között létrejövô távolság ugyanis
közvetlen kapcsolatban áll a késô Kádár kori
double speech-csel. Tóth Krisztina elegáns arány-
érzékkel bontja ki az epizódokban rejlô politi-
kai tartalmakat. Nem mintha az volna a célja,
hogy a puha diktatúra mindennapi életbe alá-
szivárgó logikáját használja e történetek sorve-
zetôjeként. Nem célja, hanem óhatatlan esz-
köze. Megkerülhetetlennek bizonyul ugyanis
a gyerek- és kamaszkori epizódok ábrázolása
során, mi több, a felnôttkorban, a rendszervál-
táson innen játszódó történeteket is nagyban
meghatározzák ezek a viszonyok. 

A fönti példánál maradva: a könnyen azo-
nosítható dátum, Kádár halálának (1989. júli-
us 6.) másnapja a VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL) címû
novellában egy váratlanul bejelentett szakítás-
hoz kötôdik. A bejelentésre egy hétvégi együtt-
létkor kerül sor, miután az elbeszélés hôsnôje
megbukik a történelmiföldrajz-vizsgáján: „csak
arra a hirtelen döbbenetre emlékszem ott az étterem-
ben, arra, hogy talán nem jól értem, amit mond, ta-
lán ez most nem is velem történik, talán ez egy film,
amiben jön a pincér, és emberek ülnek körülöttünk”.
Korábban a vizsgahelyzetben ugyanaz a védel-
mi mechanizmus lép életbe, mint a sokkoló
bejelentést követôen. A kívülkerülés szédülete
fogja el a hôsnôt. És ez a szédület, akárhogy is,
a szó lehetô legtágabb értelmében politikailag
meghatározott: nem más, mint kilépés a tár-
sadalmi-közösségi kapcsolatok hálójából. S ha
nincs is közvetlen utalás az alámerülô Kádár-
korra, minden direkt mozdulatnál erôsebben
kapcsolja a történethez ezt a meghatározó hát-
teret a novellát lezáró, a történelmi vaktérkép-
re utaló kérdés: „Egyáltalán, milyen ország ez?”
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Az ország mibenlétérôl mindamellett sokat
elárulnak a kötet írásai. Például a tárgyi világ
fölidézése, még ha nem a tárgyi díszletek áll-
nak is a középpontban, nagyon fontos eleme 
a VONALKÓD-nak. „Az indigókék iskolaköpenyek és
indigókékbe csomagolt füzetek és könyvek korában
voltam gyerek”, az efféle novellaindítás bizonyá-
ra sok olvasóban személyes benyomásokat csal
elô. Ugyanakkor Tóth Krisztina tisztában van
mindennek az elônyeivel és a veszélyeivel, s ha
felhasználja is a tárgyi világ jellemzôit a kor
azonosításához-felidézéséhez, sosem él a ha-
mis nosztalgia vagy a retrodivat olcsó eszközei-
vel. Jó példa erre a FEKETE HÓEMBER (VONALHÁ-
LÓ), ahol a lakótelepet mint saját legendákkal
rendelkezô mikrovilágot, kulturális teret mutat-
ja be, szemléletesen és nagy megjelenítô erôvel,
ám az olvasónak egy pillanatra sem nyújt se-
gédkezet ahhoz, hogy saját emlékeit valamifé-
le meghitt fénytörésben idézze föl. A vonal-
jegygyûjtés hobbija a MELEGPADLÓ (VONALJEGYEK)
címû novellában más szempontból érdekes,
itt ugyanis a fiatalabb olvasók részérôl egyfajta
furcsa kulturális távolság áthidalására van szük-
ség. A gyûjtôszenvedély és maga a gyûjtés te-
vékenysége a korszak „zárt”, nem fogyasztói
társadalmában olyannyira mást jelentett, mint
manapság, a hozzáférés bármiféle gyûjtôszen-
vedély tárgyához annyival sokrétûbb, több je-
lentéssel bíró feladat volt, hogy – minekutána
ezek a különbségek, ellentétben a tárgyi világ
emlékezetével, vélhetôen gyorsan feledésbe
merültek – jóval kézzelfoghatóbban jeleníti
meg az adott kor távolságát, idegenségét, mint
egy-egy helyszín vagy miliô leírása. 

A közvetlen politikai vonatkozásokkal egyéb-
iránt takarékosan bánik a szerzô; helyenként –
a több történetvonal egyikeként – megjelenik
ugyan a diktatúra politikai erôszakának motí-
vuma, például A KASTÉLY (ÉLVONAL) vagy A KERÍ-
TÉS (VÉRVONAL) címû írásban, de sokkal inkább
jellemzô a gyermekkort keserítô, intézményes
drill megidézése. Az elôbbi novella úttörôtá-
bora a legjobb példa erre, ahol katonai fegye-
lem uralkodik, az érkezô gyerekek csomagjai-
nak az átkutatásával gyorsan fölszámolják a
magánszférát, és a nevelôi gondoskodás is hi-
deg, személytelen formát ölt. A történet hôse
szemtanúja lesz a táborvezetônô és az orvos
szerelmi kettôsének (arról az orvosról van szó,
aki kizárólag C-vitaminnal kúrálja a tábor la-
kóinak bármiféle panaszát), ám a nevelôi hi-

pokrízis tapasztalatán sajátos módon még csa-
var egyet az apa kommentárja: amikor a vér-
mérgezésben szenvedô kislányt a felháboro-
dott szülôk hazaviszik, szitkozódva emlegeti
„az állat tanárokat és a fapina, KISZ-buzi nevelô-
nôket”. A tényleges viszonyok minden tapasz-
talat ellenére tisztázatlanok maradnak. Ugyan-
akkor arra is akad példa, amikor a hatalmi viszo-
nyok félreismerhetetlen súllyal jelennek meg.
A kötet talán legriasztóbb példája ez, fôképp
azért, mert látszólag váratlanul, elôzmény nél-
kül bukkan föl. A MELEGPADLÓ (VONALJEGYEK) cí-
mû elbeszélésben a gyerekkori játszótárs, Kis-
tibi hamis címet ad meg a villamoson az ellen-
ôröknek, és errôl büszkén számol be az apjának.
Az eset úgy megdöbbenti az apát, az egyébként
brutális és öntelt Nagytibit, hogy a várható
apai terrorról is elfeledkezik (pedig a gyerekek
fôbenjáró bûnt követnek el, elszabják a pad-
lóra szánt linóleumot). Az alattvalói reflex el-
nyomja a vezérhímreflexet Nagytibiben, tépe-
lôdni kezd, magába zuhan, és miután aznap éj-
jel nem jön álom a szemére, ezekkel a szavak-
kal veri föl a fiát: „Nehogy azt hidd, hogy ezek nem
találnak meg. Mer’ ezek megtalálnak.”

A VONALKÓD novelláiban a kegyetlenség, ér-
zéketlenség mégsem elsôsorban a politikai szfé-
ra jellemzôje, hanem általános világtapaszta-
lat. S az idegenség, kívülállás folytonos érzete
még inkább fölerôsödik, amikor a kelet-euró-
pai elbeszélô a nyugati világgal szembesül. A
vendégségbe érkezô amerikai kislány frusztrá-
ló idegensége (LANGYOS TEJ [VONALKÓD]), a rém-
álomba forduló japán reptéri vizsgálat (HIDEG

PADLÓ [SZÍNVONAL]), a lerobbant párizsi albérlet
nyomora (TAKE FIVE [TÖRÉSVONAL]) mind-mind
efféle benyomásokkal szolgál. (Ennek a témá-
nak a továbbgondolása a nagyszerû vers, a KE-
LET-EURÓPAI TRIPTICHON az Élet és Irodalom 2006.
december 22-i számában: „A szállodákból elhoz-
zuk a szappant, / az állomásra túl korán megyünk.
/ Nehéz bôrönddel, bô nadrágban / mindenütt tén-
fereg egy honfitársunk. / Velünk mennek a vonatok
rossz irányba, / és ha fizetünk, szétgurul az apró.”)

Ezek azok a nyomasztó terhek, amelyeket
mindegyik novella hôse magával cipel, és ame-
lyek a történeti egyezésen túl is összetartják a
VONALKÓD világát. Vajon mit lehet kezdeni ef-
féle poggyásszal? A leggyakrabban ismétlôdô
védekezési mechanizmus a már említett kívül-
kerülés, a „filmeffektus” beindulása. Ez a kilé-
pés ugyanakkor nem csupán passzív ellenál-
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lásként, hanem merész lépésként mutatkozik
meg A TOLLTARTÓ (IRÁNYVONAL) lapjain. Az elbe-
szélô-hôst kiemelik a közösségbôl, és (az osz-
tálytársa balesetének ügyében) bûnösnek nyil-
vánítják; egy újabb alkalommal viszont ô vál-
lalja magára, hogy ellopott egy tolltartót, be-
látva, hogy „aki bûnös, az bûnösnek született”.
Elszenvedô alanyból aktív cselekvôvé lesz, el-
fogadva sorsát, eleve adott kívülállását. Egy má-
sik esetben (HIDEG PADLÓ [SZÍNVONAL]) a távoli,
idegen világra pakolja a terhet, amikor Japán-
ban tett útja során a legkülönfélébb helyekre
rejti el titkos céduláit, szerelmi bánatának do-
kumentumait. Mindemellett a válságos életsza-
kaszokkal történô leszámolások, illetve a szim-
bolikus gesztusokkal megerôsített újrakezdé-
sek ellenére Tóth Krisztina novelláinak hôsei
terpeszállásban állnak a két világ, a jelen és a
gondolkodásmódjukat, reakcióikat, gesztusai-
kat meghatározó múlt között. Ebben a mélyebb
értelemben életrajzi mû a VONALKÓD, és ebben
a tágabb értelemben bír politikai téttel: a tör-
ténetei a korról beszélnek önmagukon keresz-
tül. Nem példázatosan és nem dokumentum-
jelleggel, hanem önmaguk természetes köze-
geként megmutatva. Ez a minden fontoskodó
tolakodástól mentes világábrázolás e kitûnô
kötet legnagyobb erénye. 

Keresztesi József

II

A TÖRTÉNETEK SORSA ÉS A SORSOK
TÖRTÉNETE

„...leolvassák a kódot és abból mindent tudnak”
(67.) – állítja a címadó elbeszélés egyik kom-
petens megszólalója a vonalkód létmódjáról.
Tóth Krisztina elsô novelláskötetének olvasá-
sa közben gyakran mi (azaz az olvasók) is azt
érezhetjük, hogy majdnem mindent tudunk.
Rögtön értünk. Ismerôs a korszak, ismerôsek
a helyek és a helyzetek. Az ismerôsség miatt
azonosulunk, és könnyen olvassuk le ezeket a
kódokat, saját leltárunkból rendelhetjük hoz-
zá a tételekhez a példákat. Egy pillanat alatt
átzuhanunk a saját életünkbe, emlékeink sorai
között olvasunk, „velem is így volt”, „én is így
csináltam”, „nekünk is olyanunk volt”; lapozás
közben kinézünk a villamos ablakán: „véletle-
nül nem éppen itt találkoztunk?”, tétován fel-

állunk a fotelból, és újra átgondoljuk: „Nem,
mégsem abban az évben, hanem korábban le-
hetett.”

A „hanyas vagy?”, „akkor Mi”, „fél szavak-
ból” kommunikáció intimitása adja ennek az
olvasásélménynek a személyességét. S ez a bi-
zonyos szempontból – minden ironikus mel-
lékzönge nélkül – valóban szerencsés találko-
zás, illetve ennek a találkozásnak az egyszerû-
sége, egyértelmûsége az, ami lehúzhatná a
VONALKÓD-ot. Bíppp: és már benne is van a ko-
sárban a termék – és így a recenzens is, mint
vonalkód-leolvasó nagyon könnyen lehúzhat-
ná a VONALKÓD-ot. (Negatív kritikájának a szel-
lemdús „Vonalhiba”, esetleg a kifejtettebb és a
medialitás új paradigmáját felcsillantó „A hi-
ba a közvetítô vonalban” címet adhatná, de a
továbbiakban nem így tesz, hanem húz egy vo-
nalat.)
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A vonalkód találmánya a jelátvitel gyorsítása-
ként született meg: a nullától kilencig tartó és
bármilyen kombinációban ismétlôdô számok
sorozata egy konkrét tárgyat jelöl. A leolvasó a
számsort betûk értelemmel rendelkezô soro-
zatává írja át. Avagy egyszerûen, amit ez a te-
kervényes fogalmazás jelölni akart: a vonalkód
egyfajta metafora.

A már idézett elbeszélésben ráadásul két-
szeres metaforává lesz: „a kis fekete csíkok mági-
kus vonzerôvel ruházták fel az egyébként érdektelen
holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében
megközelíthetetlen világ hírnökeivé avatta ôket, egy
olyan világéivá, ahol a tárgyakat fényes dobozokba
és csomagolópapírba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkolják”. Késôbb ezt a képzetet to-
vábbi elemekkel bôvíti: „bizarr módon nekem er-
rôl a rabok csuklójára tetovált szám jutott eszembe,
amibôl visszakereshetô az elítélt neve, kora és ne-
me...” Az a mozzanat, hogy éppen egy rózsa-
szín pulóvert, azaz egy ruhát ruház fel a vonal-
kód, szó szerinti szinten mutatja azt a tudomá-
nyosnak egyáltalán nem nevezhetô (ilyen ba-
bérokra nem is törô) állítást, hogy Tóth Krisz-
tina bizony nagyon jóban van a szavakkal, kö-
szönô viszonyban van velük, nagyon közelrôl
ismeri azokat. Megtalálja a megfelelô szava-
kat. Mondatait – bármirôl tudósítsanak is – jól-
esik olvasni. A vonalkód kettôs metaforája –
egyszerre sóvárgás az eszményített Nyugat fe-
lé és szorongás, rettegés a börtönvilágtól – a
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gyermeki perspektíva mozgását, állandó ingá-
zását mutatja meg. Ugyanannak a jelnek több
a lehetséges interpretációja. Ennek a történet-
nek az elbeszélôje (mint oly sok másiknak) fel-
nôtt nô hangján szólal meg, aki visszaemlék-
szik saját gyerekkora egy-egy meghatározó pil-
lanatára. Ez a kettôs identitás egy mesterséges
(abban az eldönthetetlen kettôs konfliktusban
mesterséges, hogy ha [1] gyereknyelven kezd
el beszélni, akkor rekonstruálnia kell a gyerek
stílusát; ha [2] reflektál az akkor elhangzottra
és megtörténtre, akkor pedig megtörtté teszi
a megtörténtet, ezzel dekonstruálja a gyer-
mek nyelvi világát) narrátori nyelvet hív életre.
A nézôpont és a nyelvhasználat közti különb-
ségek egymáshoz képesti belsô viszonya állan-
dóan változik, mindig máshová kerül a hang-
súly. Hét novellában lekerekített gyerekkori
történetre emlékszik vissza az elbeszélô, azaz a
novella nincs közvetlen hatással a narrátor je-
lenére; és három olyan elbeszélés van, ahol ösz-
szekapcsolódik a gyermekkori történés a pilla-
natnyi helyzettel. 

Erre a megoldásra példa az EGY BOSZORKA VAN

(A VONAL FOGLALT) címû novella. „Kezdjük a kály-
hától” (126.) – indít az elbeszélés. Ebben a mon-
datban a kályha megint csak egyszerre és egy-
másba térve metafora és szövegszervezô tárgy.
A nyelvi jelentésképzés folyamatát felvillantó
metafora, amely visszahozza a szólás átvitt je-
lentését, hogy aztán újra játékba lendítse; és
tárgy, amelynek rendíthetetlen jelenléte vé-
gigkíséri életünket, mintegy némán reflektál
arra, ugyanakkor alakítója is élettörténetünk-
nek. A kályhába elôször a kisgyerek játékait
dobja az apja, amelyeket nem pakol össze a köl-
tözéskor, ekkor „valaki elköltözött belôlem, azóta
se jött vissza”. (127.) Utána eltelik a novellában
húsz év, az elbeszélônek lesz egy fia, van egy
szerelme, terhes lesz (ikrekkel), ekkor derül ki,
hogy megcsalják ôt a víkendházban, a nô elve-
tél (azaz valaki újra elköltözik belôle), majd új-
ra eltelik némi idô, amikor a tanyasi házban a
fiával éppen az ottani eltömôdött kályhát pu-
colja ki. Így lesz a kályha mellett a költözés
motívuma is többször több alakban visszatérô
kód, amely együttesen adja ki a novella érté-
két. Ugyanazok az elemek, és mindig más lesz
a jelentés. 

A novellistaként is lírikus (hogy e gyanús
szintagma mit is jelent, arról késôbb) Tóth
Krisztina a minimális eltéréseket nagyítja fel,

mintegy mikroszkopikusan vizsgálja az alig
láthatót; a rések, repedések, hiátusok helyeit
járja körül. Egyetlenegy sávot kivág az aktuális
vonalkódból, és a leolvasó ennek ellenére még-
is érti, azonosítja azt. Ez a VONALKÓD bravúrja.

Nem lesz azonban automatikus a hatás, pe-
dig az a prózaírás, amelyik néha ennyire a ret-
rohangulat és a generációs emlékezet sensus
communisa körül ólálkodik, könnyen lehetne
azzá. Minden adott pillanatban történik vala-
mi váratlan. Éppen ugyanazokból az elemek-
bôl lesz valami más. Ugyanazok a motívumok
jelennek meg újra meg újra, ugyanaz az érzé-
ki-érzékeny nôi nézôpont láttatja a történe-
teket – a feminista hiperoffenzíva elkerülése
végett (mely szerint minden bokorban hímso-
viniszta kijelentések vannak, amint valaki szó-
ba hozza a nôiség témáját, ha történetesen el-
lenkezô nemû) ezt a nézôpontot megpróbá-
lom majd külön elemezni –, és mégis mindig
másutt lesznek a hangsúlyok. 

A már említett EGY BOSZORKA VAN (A VONAL

FOGLALT) és a SZERETEK TÁNCOLNI (ZÁRÓVONAL)
egy történet két variációja. 

Újabb mellékvonal: a könyv alcíme szerint
tizenöt történet. Ennél a számnál azonban jó-
val több történet van, és isten ments, hogy a
történetet mennyiségi kategóriaként gondol-
ja el bárki is, mint valami statisztikai állandót,
amelynek képlete van; annyi mégis leírható,
hogy minden alaptörténet kisebb történetek-
re bomlik, hogy aztán ezek a kisebb fonalak
visszatérjenek a fôsodorhoz; és a vonalak im-
máron egymás mellett haladhassanak. Ettôl is
lesz olyan szövetszerû ez a próza. A keresztkö-
tésektôl, rafinált mintáktól és persze a fonalak
színeitôl is, hogy egyszerre használ régi színe-
ket, örök színeket és mai trendeket – mondat-
ja a recenzenssel az örök impresszionista mû-
kritikus.

Vissza a fôvonalhoz. A két történet annyiban
hasonlít egymáshoz, hogy mindkettô közép-
pontjában a megcsalatás élménye áll. A nôt
megcsalja vidéken a szerelme. Az elsô novellá-
ban ez úgy derül ki, hogy a nô meg akarja lep-
ni a férfit a megfogantatás örömhírével, ám hi-
ába hívja telefonon: „a szerelmem foglalt” (129.),
így hát odazötyög hozzá a Nógrád megyei Te-
renyére, hogy aztán ôt lepjék meg. A másik el-
beszélésben sikerül telefonon elérni a vidéki
vityillóban alkotó férfit, Zoltán óvatlanul azt
hiszi, hogy a titkolt szeretôjével beszél, aki rá-
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adásul hôsnônk barátnôje is, és lebukik. Az el-
sô történetben reakciója a következô: „Én nem
sírtam, tekintve, hogy nem voltam jelen. A test, ami
állítólag az enyém, s amelyet most állítólag még ket-
ten laknak rajtam kívül, ügyesen becsukta a kaput,
eltolta belül a reteszt, beszállt az autóba, bekötötte
magát, és hallgatott.” (132.) Az idegenség, a tá-
volság az elbeszélô teste és éntudata között sza-
kad fel; egy másik szövegben „hozzám tartozó
idegen testként” (20.) írja le önmagát. Ebben a
traumában önmagát veszíti el. Eztán a rajtaka-
pott férfi hazafuvarozza a megalázott nôt, aki
az esemény után elvetél. Önmaga és a szerel-
mi kapcsolata utódját is elveszíti ezzel. A másik
novellában másnap a férfi felmegy a nôhöz.
„Egy ismeretlen ember lépett be a lakásba. Se szakál-
la, se bajusza, a haja félcentisre nyírva. Csak a sze-
me volt a sajátja, az arc többi része, mint egy közeli
rokoné, aki majdnem ô, csak fiatalabb és megrendítô-
en idegen.” (152.) Ebben a szituációban a másik
fél vész el, ô lesz avagy válik idegenné. A meg-
változott arc szerkezete még emlékezteti ôt ar-
ra az arcra, de már nem az. Megint a rések, re-
pedések, a milliméterek prózája ez. Tóth Krisz-
tina szavaival: „hogy ami történt, az mintha záró-
jelben történt volna, mintha a két indulatos mondat
közt nyíló résbe beférkôzött volna valami nem oda il-
lô idegen hangsúly”. (166.)

Olyan próza, amely szóba hozza, megszólal-
tatja azt a szenzitív jelenséget, hogy a test vo-
nalai, a test felülete, a bôr hámrétegei egyrészt
nagyon érzékenyen reagálva a külvilág ingere-
ire, a másik érintésére, közvetítik a külsô világ
változásait; másrészt minden trauma, ami nyo-
mot hagy a bôrön, az örökre ott marad, mint
egy visszaolvasható archívum. Testünk történe-
te életünk története. Ez lehet a sors valamelyest
kiolvashatatlan története a tenyér életvonalá-
ban: VAKTÉRKÉP (ÉLETVONAL). Ez lehet a mindig
névtelen nôi elbeszélô apjának a mûtéti he-
gektôl szabdalt hasa (ez a hegtérkép egy ’56-os
disszidálási kísérlet történetét mondja némán).
Lehet a hôsnô vállán egy „gyöngyházfényû heg”
(64.), amely egy kafkai-nyomasztó táborozás
maradványa (a Kafka-kontextust fokozza és
nyilvánvalóvá teszi a novella címe: A KASTÉLY

[ÉLVONAL], és egy Franci névre hallgató cseh-
szlovák nagybácsi szerepeltetése). Lehet az el-
sô borotválkozási próbálkozás kudarca nyomán
egy lehámozott sípcsont, amelyre aztán ille-
téktelenül rákérdezhet valaki, amint a követ-
kezô sûrû párbeszéd mutatja: „Ez itt minek a he-

lye? Semmi. Egyszer leborotváltam a lábam. Még
tavaly. És ez itt? Ne, légyszi. Jól van, na. Fáj még
a leégés? Vedd le a pólót, bekenem, jó? Ne, ne, las-
sabban. Jézus. Ne hülyéskedj, mindjárt jön valaki.”
(140.) Lehet a császármetszés utáni vágásnyom
az EZ ITT MINEK A HELYE? (BIKINIVONAL) címû no-
vellában. Itt a bikinivonal elôször tényleg biki-
nivonalat jelent, aztán az orvos nevezi így a he-
get. (A jelenséget Dunajcsik Mátyás tavalyi JAK-
tanulmányi napok-elôadása is hasonló kon-
textusban elemzi. Elôadásának rezüméje: http://
www.jozsefattilakor.hu/tanulmanyinapok/tan/abszt
r.rtf, a letöltés ideje: 2007. május 9.) Ennek az
analógiás szerkesztésnek, érintkezésen alapu-
ló metonímiának nyelvi megfelelôje ugyanezen
az oldalon: „Szépen gyógyul, csak ne emelgessen.
// Ne emlegesd, mondom a meghívóra [...] a Cosmo-
politan magazin invitál egy bikini-show-ra.” (141.)
A két szó között hangnyi eltérés van csupán, ez
a hangnyi differencia azonban teljesen más je-
lentést hoz létre: a súlytalan meghívó emelése
avagy nagy súlyok emlegetése ugyanolyan fur-
csán hatna, ám ugyanabban a kettôs keretben
konkretizálódik mindkét szóalak: a bikinivo-
nal közös metszetében. Erre a szómozaikra pél-
da Tóth Krisztina legutóbbi verseskötetébôl:
„talált papíron így olvastam én is / megvakulásnak
a megalkuvást”, „Én élveztem, felelted, / de így hang-
zott: én elvesztem”. (IKREK HELYCSERÉJE. In: Tóth
Krisztina: SÍRÓ PONYVA. Magvetô, 2004. 34.) Az
egyik esetben az olvasás során jön létre a fél-
reértés, mintegy szó szerint vakon olvassa a szö-
veget; a másik helyzetben pedig a hang mon-
dása és a hang meghallása között szakad fel
rés. Rés az egészhez képest. Ráadásul itt is te-
lefonvonalban vannak a partnerek, ott támad
a zavar. A telefon hangot közel hozó és ugyan-
abban a mozzanatban a testeket eltávolító kö-
zege Tóth Krisztina egyszerre személyes és tár-
gy(i)as (a személyek tárgyakhoz kapcsolódnak)
költészetének alapmetaforája. 

Hasonló közegteremtô és narrátori eszköz 
a VONALKÓD elbeszéléseiben a filmkamera opti-
kájának alkalmazása. A filmes látásmód több-
ször is érzékelteti egy-egy traumatikus helyzet
megoldhatatlanságát: „úgy figyeltem a zsibongó
jelenetet, mint valami lassított némafilmet, amely-
nek valami véletlen folytán az összes szereplôjét is-
merem” (14.), „szereplôje lett annak az iskolaudva-
ron látott fura filmnek, amelyet az Én látott, amely-
ben Ô bûnösnek találtatott, s amelyet immár nekem,
a névnek kellett folytatnom az egyformán indigókék
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napok során” (16.), „talán ez most nem is velem tör-
ténik, talán ez egy film, amiben jön a pincér, és em-
berek ülnek körülöttünk” (29.), „az egész olyan volt,
mint valami valószínûtlen film, amiben történetesen
mi játsszuk a fôszerepet, csak hirtelen elfelejtettük a
szövegünket, úgyhogy ezt a részt ki fogják vágni,
meg fogják ismételni, ez a rész most itt nem érvényes”
(131.). Ezekben a helyzetleírásokban az elbe-
szélô egyszerre látja saját magát önmaga bel-
sô nézôpontjából és kívülrôl, a külvilág szem-
szögébôl. A két perspektíva összeolvadása elôbb
felkínálja a film toposzának fikcionális lehetô-
ségét, hogy akkor ez nem igaz, vagy legalább-
is nem velem történik, hisz ez egy film; ám az-
tán a valóság vissza is vonja azt, marad önma-
gának és a szituációnak az esztétikai szemlélé-
se, érzéki észlelése és érthetetlensége. Így lesz
egy kimerevített pillanatban egyszerre a szí-
nen az Én és az Ô, hogy aztán a névhez tartozó
személyben olvadjon eggyé szereplô és nézô.
A kötet talán legintenzívebb elbeszélésének
zárlatában ugyanígy egy radikális öntapasz-
talatot ábrázol a szubjektum kettéhasításával:
„Klón vagyok: sebhelyek, fájdalmak, idô nélküli üres
test, történettel önmagam tökéletes mása. Tágra nyi-
tott szemembe valaki felülrôl, a huszadik emeletrôl
vetíti a plafonra életem eddigi jeleneteit, leendô em-
lékeimet.” (125.)

És akkor vissza a korábban már megnyitott
vonalakhoz. Elsôként: mit jelenthet az, hogy a
novellistaként is lírikus Tóth Krisztina? Hogy
szép szavakat talál a megfelelô helyeken? Alig-
ha. Ennek a prózának a költôisége abban a
nyelvteremtô potenciálban rejlik, hogy a szó-
kapcsolatok, szintagmák, tagmondatok egy-
szerre alkotnak sûrû, megbonthatatlan poéti-
kai szerkezeteket; másfelôl a nyelv talaja, amin
a szavak állnak-mozognak, ezekben a monda-
tokban, valahogyan fellazul. „Az egész történet ott
állt az arcán, csak ki kellett volna betûzni” (130.) –
a leírások kibetûzési kísérletek. 

Tóth Krisztina mintha kimasszírozná a sza-
vak görcsös tömegét, mozdíthatatlan súlyát, és
ezzel a radikális mozdulattal a szavak a lehetô
legrugalmasabban, leghajlékonyabban beszé-
lik el a vetélés borzalmát, a rák utolsó stádiu-
mát, az árulás tudomásulvételét, az egyedül-
lét mindennapos poklát. Néhány olyan példa,
ahol éppen a kihagyások, az ellipszis alakzata
lesz szövegszervezôvé, mintegy a hiány rajzol-
ja körbe a meglévôt: „Vagyis most már senki, la-
katlan ház, üres báb: a lélek hajlékába tért meg.”

(5. – kiemelés az eredetiben), „Szünet, süket,
hang nélküli sáv, úgy két és fél centivel a csukló fe-
lett.” (30.) És egy olyan mondatsor, amelyben
ez a sûrített-poétikus szerkesztés kiegészül egy
klasszikus, humanista toposszá nemesedô in-
tertextus szerepeltetésével: „Hideg van, libabô-
rösen fekszem a homokban, fejem alatt a mûanyag
strandtáska, mellettem a bikini, fölöttem a csillagos
ég, bennem pedig egy végtelenül lassan mozgó, hideg,
riadt kamaszujj. Még, még. Fáj. Ugye sose hagysz
el? Soha. Homok a tornacipômben, homok a kar-
órámban, megáll az idô.” (140.)

Azzal, hogy az elbeszélô egy vonalba hozza
Kant híres mondását saját szexuális élményé-
vel, egy értékszerkezetet kétségtelenül leépít,
de ez a gesztus semmiképp sem blaszfémia;
sokkal inkább a mellérendelés, az egymás mel-
lé építés mozdulata. Konkrétan egymás mel-
lett van a strandtáska, a bikini, a csillagos ég és
a kamaszujj, ami nyilvánvaló, hogy az erkölcsi
tôrvény helyén van. Az erkölcsi tôrvény pedig
köztük van: sose hagyja el az egyik a másikat.
Az idézetben egy másik intertextuális háló is
felfedezhetô, az antropológia történetének két
végpontja között. Kant figurája könnyen kiol-
vasható; azonban a parton, amelyen feksze-
nek, egy másik filozófus arcéle is látható, az-
az éppen nem látható lehet: „az ember úgy eltû-
nik, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc”. (Mi-
chel Foucault: A SZAVAK ÉS A DOLGOK. Ford. Rom-
hányi Török Gábor. Osiris, 2000. 432.) A fel-
vetés mentségére: a novellában a homok-víz
elemek dualizmusa, mint a lejegyzés és a kitör-
lés dialektikus alakzata többször is megjelenik.
A zárómondatban a karórát elrontó és így az
idô múlását megállító homokszemcse éppen
az az anyag, amely a mechanikus óra feltalá-
lása elôtt a homokórával segítette az embert,
hogy mérhesse az idôt. Most pedig éppen az
köti meg az idôt, ami máshogyan ütemes hul-
lásával felosztja, tagolja.

Az utolsó novella kezdômondata, amely egy-
ben a kötet fülszövege is, nem akarok más szót
keresni hozzá: zseniális. „Ha fölfeslik is, valahol
azért mégiscsak törvények szövedéke a világ, olykor
átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókfonál-
ként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége
az idô más-más zugába kötve.” (175.) A József At-
tila-szöveg intelligens átszövésével egyszerre
mozgatja át az ESZMÉLET intencióját, és egy-
szerre marad annak szerkezetén belül. A vers
szövegét itt is motívumívként alkalmazza, az-
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az áthangolja, intonálja, ezzel nyitva meg a
könyvzáró tragikus elbeszélés narratív terét.
Írástechnikájában, stílusában Beney Zsuzsa egy-
szerre metaforikus és intellektuális (a képi elem
fogalmi dimenzióját megmutató) esszéisztiká-
jára emlékeztet. Mindketten, Beney Zsuzsa Jó-
zsef Attila poétikájára vonatkozó gyönyörû ki-
fejezésével, a „gondolat metaforáit” találják meg,
ahogyan a szöveg lényegi textusához nyúlnak.

Tóth Krisztina prózamûvészetében nem a
szavak hangalakja rímel egy-egy történeten
belül; avagy szélesebb ívben a novellák között.
A történetalakító motívumok, a narratív min-
ták ritmikus vándorlása adja ennek a prózá-
nak a tempóját. Egy helyütt a történetek la-
tens, vándorló jellegét a betegség metonimi-
kus tünet vagy éppen szövôdmény együttese-
ként írja le: „a történeteknek soha nincs végük, csak
abbamaradnak, meghúzzák magukat, mint a lap-
pangó betegségek, hogy aztán egyszer csak feltámad-
janak és másutt; máshol kezdjenek hasogatni, bur-
jánzani, nyilallni”. (37.) A dallam a mélyben
van, a sorsok és történetek vonalában. Így fogja
át egy analógián alapuló struktúrában a könyv
utolsó novellája egy balatoni békakínzás nyo-
masztó élményét és egy teljesen leépült, anató-
miailag degenerált haldokló ember vegetáció-
ját: egyetlen motívum, a kifordított bélrendszer
mûködésképtelenségének közös szerepelteté-
sén keresztül igencsak deprimáló tapasztalat-
hoz jutunk. A béka és a szegény rokon sorsuk-
ban lesz közös. Egy másik elbeszélésben a kutya
és a narrátor apja között alakul ki sorsszerû,
sorsuk szerinti hasonlóság; és ezt mindketten
tudják-érzik is. Sors és történet különbségeit
Tóth Krisztina egy állóképszerûségében moz-
gékony mondatszerkezet felvázolásával igyek-
szik demonstrálni: „vannak történetek és közben
van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor sem-
mi köze sincs magukhoz a történetekhez, hogy a sors-
nak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez
az idô megállt”. (15.)

Más értelemben az idô tényleg sokszor meg-
áll a VONALKÓD lapjain. A nyolcvanas években
vagyunk. A generációs emlékezet, amikor va-
laki felidézi – így az olvasók számára is lehetô-
vé téve az emlékezést – élete egy bizonyos, jól
körülhatárolható szakaszát, többféle is lehet.
Emlékeztethet (s itt a mûveltetô képzô a lé-
nyeg) általában a mindenkori iskolás gyerek
élethelyzeteire. Valakit fellöknek tornaórán, el-
lopják valamijét, avagy éppen ô lop el valamit,

vagy kiszivárog, hogy szerelmes a Robiba. Ezek
olyan kódok, amelyeket többé-kevésbé min-
den korosztály ért, aki volt gyerek, és ez a lát-
szat ellenére a felnôtt populáció egészére
igaz, még ha utólag sokan szégyellik is, vagy
letagadják. Mindig van egy ember, aki fellök
(csak tudnám, miért engem), és mindig van,
már-már strukturálisan, egy Robi is. Amikor
viszont megjelennek a konkrét tárgyak: Boney
M-plakátok, az indigókék köpenyek, a dimen-
ziós naptárak, akkor a partikuláris, nemzedé-
ki emlékezet szelektál: „igen, akkor Te erre
még emlékezhetsz”, vagy „Te már nem is tu-
dod, mi az”. Persze ez a fajta memória, nevez-
zük személyes emlékezetnek, mindig megen-
gedi, hogy átváltsuk az ismeretlen emlékössze-
geket saját életkorunk megfelelô valutájára, a
mi korszakunk ruháira, a mi zenéinkre. És ak-
kor már értjük egymást. Az élet örök aktuali-
tásának nevezhetjük, hogy errôl az idézetrôl:
„Meghalt Kádár János. Tulajdonképpen sajnál-
tam. Sajnáltam, hogy nem fog elhangzani a neve
a tévéhíradókban, sajnáltam, hogy el fognak tûn-
ni a gyerekkorunk díszletei, hogy elbontották a Kál-
vin téren a palacsintázóbódét, és hogy egész épület-
tömbök tûnnek el, hogy utcák kanyarodnak másfelé,
hogy az események láncolatában valami különös,
folytonossággal át nem hidalható ûr keletkezik, hogy
minden olyan más lesz, mint ahogy megszoktuk.”
(26–27.) Most, 2007 májusában mi minden
juthat az eszünkbe a velünk élô múltról; de
akár még a Kálvin térrôl is (amúgy az Ottlik-
próza állandó helyszíne ez a tér), amely me-
gint átépítés alatt áll, a város történetében ta-
lán századszor. Az idézett elbeszélés egyébként
így folytatódik: „Meghalt Kádár János, légy szí-
ves tegyél még egy kicsit a vállamra, igen, oda ol-
dalra. Az ember mindig ott ég le a legjobban.”
(27.) És az „ember” együtt él a történelemmel,
a nagynak nevezett eseményeket saját életé-
hez rendeli; tragikus pillanatokban sajnos ez
az arány megfordul, és a mi életünket rende-
li magához. Azzal, hogy az elbeszélô ilyen kö-
zel hozza saját leégett vállát és Kádár halálát,
a dolgok hétköznapi kölcsönhatását mutatja
meg, és ehhez egy izgalmas narratológiai pars
pro toto figurát alkalmaz. Rész az egész helyett
és az egészért. A novella tétje az, hogy az elbe-
szélôvel ezekben a napokban szakít a barátja;
Kádár halála ehhez háttér – ugyanakkor a Kál-
vin téri palacsintázó menthetetlenül nemcsak
a Kádár-kor helye, hanem ott „még együtt ül-
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tünk, amikor megismerkedtünk”, az ô szerelmük
helye is. És a kettô együtt ér véget. 

A múlt lezárásának, feldolgozásának gyö-
nyörû-szomorú, e két minôség ilyen éles talál-
kozása miatt egyben ironikus története a HI-
DEG PADLÓ (SZÍNVONAL) címû novella. A költônô
Tokióba érkezik borítékjában tizenkét szerel-
mes cédulával. Intim üzenetek. A szerelem el-
múlt, a cédulák megmaradtak. S a nyüzsgô
nagyváros különbözô helyein elkezd megsza-
badulni ezektôl a terhes emlékektôl. Metró alá
hajítja, tányéron felejti, szobor szájába dugja a
mondatokat. Ez a novella a távoli világban való
idegenségnek, saját túl közeli életünk idegen-
ségének, egy gyors, hipermodern város mûkö-
désének, a múlt lezárásának egyszerre ironi-
kus színrevitele és plasztikus megjelenítése.
Végig azon a vonalon marad, ahol a két (vagy
ki tudja, hány) minôség nem dôl el semelyik
irányba sem. Az elbeszélô egyszerre szenvte-
len és ôszinte. Az izzadás és légkondicionálás,
a meleg-hideg metaforapárja a bôrön át érez-
teti a kettôs viszonyt.

De ki ez az elbeszélô? Neve nincs, nevét több-
ször is hallja, ahogy mondják, látja, ahogy le-
írják, mi mégsem tudjuk. Életkora változó: hol
kisgyerek, hol gimnazista, hol huszonéves fia-
tal, hol harmincas éveinek közepén járó, kisfi-
át nevelô anyuka. Van, ahol festômûvész, má-
sutt költônô. Vagy költô, aki nô. És ezzel eljutot-
tunk a nôi kérdéshez. Hogy ez egyáltalán kér-
dés-e. A VONALKÓD olvasása után, véleményem
szerint, nem kérdés, hanem válasz. Tóth Krisz-
tina nô. Ez a mondat megfelel a valóságnak.
Tóth Krisztina tizenöt történetébôl tizennégy-
nek egyes szám elsô személyû nônemû elbeszé-
lôje van. Az egyetlen egyes szám harmadik sze-
mélyû novellának (a különleges narrátori hely-
zet és a rejtett epikai dimenziók okán, akár kis
kisregénynek is nevezhetô) egy Párizsba ösz-
töndíjjal kerülô egyetemista lány a fôszereplô-
je. Ezek is tények. Akárcsak az, hogy az elbe-
szélések idôsávja a nyolcvanas évektôl az ez-
redfordulón át napjainkig tart. Persze Tóth
Krisztina írhatott volna többes szám elsô sze-
mélyben a keresztes lovagokról is. Ehelyett
azonban egymásra is hasonlító elbeszélôit fel-
ruházta saját életének ismert életrajzi jegyei-
vel. Vállalva és egyben elhárítva a személyes-
ség kockázatát. A nemiségük olyannyira ben-
ne van a szereplôk világérzékelésében, nézô-
pontjában, hogy azt létmódnak is nevezhetjük
akár. Az elbeszélô, mivel nem reflektál saját ne-

miségére, természetessé teszi azt. Ugyanak-
kor a legtöbb történetben a szexuális helyzet-
bôl, hogy ô nô, és hogy vannak férfiak, és a
férfiak mellett pláne másik nôk is vannak,
konfliktusok és traumák keletkeznek. De nem
az a konfliktus, hogy ô, mint valami hermeti-
kusan elzárt entitás, nônemû lenne. A VONAL-
KÓD világában a nemiség nem absztrakt, teo-
retikus probléma, hanem mindennapos ta-
pasztalat.

Ugyanígy a már többször említett idegen-
ség tapasztalata a zárványszerû TAKE FIVE (TÖ-
RÉSVONAL) címû novellában több szinten jelenik
meg. A fôszereplô idegennek érzi magát Pá-
rizsban, idegenségét érzékelteti az is, hogy ez
az egyetlen harmadik személyû szöveg. A hi-
vatalban elôször így akarják anyakönyvezni:
„Mlle. Hungary Magyar”. (159.) Otthoni barát-
jával levélben próbálják tartani a kapcsolatot,
és olyan gesztusokkal, hogy ugyanazt a filmet
nézik meg mindketten: „mintha ketten mentek
volna moziba, csak más idôben, egymástól pár ezer
kilométer távolságra”. (165.) Magányában, elszi-
geteltségében összejön a mellette lakó, koráb-
ban gyûlölt és csak szagáról ismert francia fér-
fival. Aztán meglátogatja magyarországi szerel-
me, Miklós, és akkor ôt érzi idegennek: „ide-
gesítette, ahogy reggelinél a baguette-et harapta.
Mintha szabályos, kissé hosszúkás fogaival a nor-
málisnál alaposabban ôrölte volna meg a falato-
kat, a koponyája pedig, mint valami különös hang-
szekrény, fölerôsítette volna az ütemes rágás zaját”.
(173.) Ezek megint az apróságok, a nagyítások
eredményei. Ezek a tapasztalatok Tóth Krisz-
tina prózájában sosem elvont, embertani állan-
dók, hanem mindig konkrét dolgok. Olyan ap-
róságok, mint hogy a szerelmes fiú szendvicset
készít az utóvizsgázó lánynak, és „a paprikából
kivágta az erôs részt” (24.), vagy hogy elbeszé-
lônk rizzsel készíti a lecsót szerelmének, mert
az úgy szereti. Apró részletek az egyik oldalon
és az élet nagy párhuzamai a másikon: valaki
születik, és ekkor valaki meghal. 

A VONALKÓD novellái, mint minden történet,
öntudatlanul rákérdeznek, már puszta létük-
kel demonstrálnak és rákérdeznek a valamin
túlira. Hogy azzal, ami elmondható, mit mond
el az elmondhatatlanról. Tóth Krisztina mon-
datával: „hol van a határ, van-e határvonal élet és
nem élet, élet és halál között, van-e egyetlen megha-
tározható sáv”? (11.) 

Van. Mindig máshol.
Szegô János
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kiss Judit Ágnes: Irgalmasvérnô
Alexandra, Szignatúra Könyvek, 2006. 
88 oldal, 2499 Ft

I

TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉS?

Kiss Judit Ágnesrôl nem tudok elfogulatlanul
írni. Nem is olyan régen, amikor elôször olvas-
tam egy versét, azt mondtam: ez igen! És ami-
kor az egyik Holmi-esten ôt magát is meghal-
lottam, ahogy a HÁROM NÉPDAL címû versét
mondta, sôt szavalta, szépen, feszes ritmusban,
szinte énekelve, ismét meggyôzött róla, hogy
nem egyszerûen tehetsége, hanem ereje, len-
dülete van. Egyszeriben termett egy költô, aki
helyet foglal magának a térben. Azóta megje-
lent elsô verseskönyve is, az IRGALMASVÉRNÔ. 

Azért fontos kötet ez, mert egyszerre lezárá-
sa és kezdete egy folyamatnak, amely már egy
ideje elkezdôdött a magyar közéletben és iro-
dalomban: a nôk vizsgálni kezdik önmagukat,
és közzéteszik a kísérleti eredményeket, egyre
szenvtelenebb, egyre keményebb hangon. Kiss
Judit Ágnes tudatosan lezárja a kimért és kö-
rültekintô beszéd idejét a nôi versekben, és
ugyanakkor, több kortársával és immár követô-
jével együtt, új hangnemet üt meg a témában.
A huszadik század nônemû magyar költôi per-
sze nagyon tudják a mesterséget, egyáltalán
nem romantikusak, még kevésbé szenvelgôk,
de talán szemérmesnek még nyugodtan nevez-
hetôk, hiszen elsôdleges témájuk nem a nôi lét-
mód. Ritka, hogy egy valóban izgalmas költô-
nô már a legelsô kötetében hangsúlyosan és
szinte kizárólag a nôiség kérdéskörével akarjon
és merjen foglalkozni, mégpedig úgy, hogy már
a címével is kihívóan erre hívja fel a figyelmet. 

Azért veszélyes terep ez, mert tapasztalatom
szerint ott még nem tartunk, nálunk legalább-
is, hogy a szövegértelmezés során egy költônô
nemétôl eltekintsenek – és talán egyedül Ne-
mes Nagy Ágnes határozott és tiszta követke-
zetességének sikerült elérnie, hogy senki ne
merje feltenni neki a kérdést: milyen érzés nôi
költônek lenni? Kiss Judit Ágnes azonban nem
törekszik kívülállásra, objektív nézôpontra, sôt.

Ahogy Várady Szabolcs mondja a könyv borí-
tószövegén: „Verseiben heves és személyes érzelmek
lobognak.” Nem egy hagyományon belül akar
mozogni, hanem új hagyományt kíván terem-
teni – és éppen ez indított arra, hogy ezúttal
magam is behatárolt, azaz nôi szempontból
vizsgáljam Kiss Judit Ágnes költészetét, hang-
súlyozom: nem elméleti következetességgel,
pusztán személyes olvasatom alapján.

Amikor elôször vettem a kezembe a köny-
vet, egyet kellett értenem Ferencz Gyôzôvel,
aki a címválasztást kifogásolta: „Költészetétôl
idegen az ilyen szójáték, sôt, az irgalmasvérnô mint
alteregó sem mûködik, nincs is kidolgozva. Korhang,
kipróbálta, milyen is nyelvileg vérnôzni, vérnôszni,
de már túl is lépett rajta.” A kötetcím elsôre szel-
lemes, másodszorra már erôltetett szószerke-
zete olyan korjelenséget, olyan jellegzetes, de
mára nemcsak fogalommá vált, de sajnos már
közhellyé is kopott nôalakokat idézett fel ben-
nem, mint Rácz Zsuzsa oly sokszor felhasznált
„Terézanyu”-figurája, tehát nem telitalálatnak,
hanem bántóan harsánynak találtam. A kötet
többszöri végigolvasása után azonban meg-
változott a véleményem: a cím pontosan leír-
ja a könyvet, Kiss Judit Ágnes ugyanis éppen
arra tesz kísérletet, hogy a nôiség sokfélesé-
gét egyetlen könyvben és egyetlen karakter-
ben mutassa meg. 

A különféle versek különbözô alakmásokat,
különbözô szerepeket teremtenek, és a köz-
ponti kérdés pontosan az, hogy mi is valójában
az egyéniség. Már maga a borító is rájátszik er-
re: az egyszerre szoborszerû és férfiasan kato-
nás plasztik próbababa elôterében feldereng a
költô figyelmes arca és finoman kihívó, ironi-
kus mosolya, mellette égnek mered két virágos
harisnyás láb – a test megtöbbszörözése és
széttagolása zajlik itt, amiképpen a cím szétta-
golja és megtöbbszörözi a szerepeket, sôt a cím-
lap különleges betûtípusa is többszöröz: egy-
szerre kemény és cirkalmas, és ráadásul vallási
utalásokat ébreszt a Judit szó kereszthez ha-
sonlatos t-je által. És persze a könyv remek ér-
zékkel megválasztott elsô verse sem más, mint
a PORTFOLIÓ („A portfólió olyan dokumentumok
gyûjteménye, amelyek megvilágítják valakinek egy
adott területen szerzett tudását, jártasságát, hozzá-
állását”, hangzik a fogalom hivatalos meghatá-
rozása), vagyis egy olyan vers, amely széttagol
egy személyiséget különféle képekre: bemutat-
ja a táncost, a zenészt, a tanárt, a színészt és a
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költôt, Kiss Judit Ágnes begyakorolt szerepeit –
ám ezeket mind ironikusan „ostoba álcának” ti-
tulálja, hazugságnak, kényszerû játéknak. 

Illetve nem mind, nem mindet. A táncos
szerepe, a nyitókép, kiválik a többi közül. Hiá-
ba áll a színpadon, vagyis a játék terében: ez a
pillanat komoly. „Test, lélek egy” a táncban, mert
a tánc, ha igazi átélés fûti, nem szerep, hanem
maga a test átszellemülése, vagyis test és lélek
egysége, belsô meztelenség (lásd Yeats sokszor
idézett, szinte lefordíthatatlan kérdését: „How
can we know the dancer from the dance?”, Tandori
Dezsô fordításában: „Táncából a táncost: kitud-
hatod?”) – de ez nem azonos az érzelmeinek ki-
szolgáltatott egyéniség csupaszságával (amirôl
azt mondja a vers vége, hogy „Meztelen önma-
ga úgyse kéne”), ez inkább rítus, amelyben egy-
gyé válnak a széttagolódott részletek, és felol-
dódik az én. A tánc nem az érzelmek „majom-
futása” (ez a második vers címe, a kapaszkodás
és a rettegés dala, az ellenrítus, amelyben szin-
tén feloldódik az egyén, csak a nyers érzel-
mek, az egymásrautaltság fájdalma marad) – a
tánc termékeny közösség a mindenséggel. Az
ugyanebbe a PORTFOLIÓ-ciklusba tartozó TÖRE-
DÉKES címû versben is a tánc a teremtô termé-
kenység metaforája:

„mert adok, mikor elfogadni látszom,
belém rejtezik, s új alakot ölt,
amihez érek, és érti a táncom,
ki látott boldogot vagy szenvedôt.”

Ha ez szerep, vagyis a portfólió része, akkor
ez az istennô szerepe, a nôiség misztikus olda-
la. A vers azonban az istenkeresô alázat hang-
ján zárul („az utak irányítják léptemet Isten felé”),
és a tánc éppen csak egy pillanatra megtalált
bizonyossága után a következô vers, a Pilinsz-
ky-hangütésû ONTOLÓGIA megint visszavezet a
kétség és a kétségbeesés sötétjébe. A mitikusan
felszabadult istennô szerepe többé nem is je-
lenik meg a kötet portfóliójában – legfeljebb
csak a sötét oldala, a démoni lény, a férfivérre
szomjas (és kellô iróniával kezelt) vamp, vagy
a rettenettel („Minden éjjel / ágyamba hívom a ret-
tenetet. / És végignyalogat”), vagyis lidércekkel
szeretkezô boszorkány („Sárgavörös nyelv nyal-
ja szemérmed / Gyönyörbe üldöz ha nem is kéred”).
Maga a központi karakter, a testét bôkezûen
osztogató Irgalmasvérnô a címadó versben úgy
mutatkozik be, mint az engedékeny anya („mint

szülô a gyermekével”), az irgalmasrendi apáca
(„szegény beteg”), a megtért bûnös („öltöztem zsák-
ruhába”), a feleség („férjhez mentem”), a vamp
(„szívtam a vért”) és a kurtizán („nálam bôven
van, ha akarjátok”) keveréke – a széttagolt sze-
repek egy alakban egyesülnek, de a tét itt is a
transzcendencia, amelybôl végül csak pár „mor-
zsa” jutott a várt teljesség helyett a szeretkezé-
sen keresztül. (Ezért mondja az IRGALMASVÉRNÔ

RIPACSKODIK címû vers, hogy hiába a sok szerep-
játék, „egyfolytában ugyanazt a szerepet” játsz-
sza, a szerelemre mindig újra kész nôét.)

Ahogy a tánc a tapasztalt teljesség, a szexuá-
lis egyesülés misztikus beavattatás – igaz, hogy
csak villanásnyi ideig. Ha a tánc a megváltás,
akkor a szeretkezés a megváltás ígérete, ahol
a test egy pillanatra átlép a lélek tartományá-
ba – hogy aztán megtörten visszazuhanjon az
anyagba. Ezért mondja Ferencz Gyôzô, hogy a
kötetben a „megjelenített tárgyak széles spektruma
a legtöbb esetben ugyanarra a kérdésre utal: a test
megválthatóságának kérdésére, a test használatának,
használódásának összeegyeztethetôségére a transz-
cendenssel”. A test központba állításához azon-
ban test és lélek rigorózus elválasztására van
szükség, és ezt Kiss Judit Ágnes szigorú követ-
kezetességgel teszi meg. Költészete ezért lesz
szellemében középkori: a vágánsok pimasz
életörömével magasztalja fel a testi örömöt, de
a hátteret a szomjas istenkeresés és az elmúlás
– nem, ez túl enyhe szó volna: a rothadás, a
pusztulás – sötétje adja. (A testtôl való undo-
rodás motívuma rendre visszatér a kötetben: a
test „szartasak”, óda íratik egy éjjeliedényhez
és a vécépapírhoz – a testiség tragikomikus jel-
képeihez.) 

Az IRGALMASVÉRNÔ CSODÁLKOZIK címû szemé-
lyesnek látszó alteregóversben feltevôdik a kér-
dés: „mi a francot keresek / ebben az évezredben?”,
és ennek szellemében egész ciklust („TESTI ME-
SE”) szentel a középkori hangvételû verseknek.
A ciklus nyitóverse, a BALLADA A KETTÔS ERKÖLCS-
RÔL – a kötet emblémaszerûen emlékezetes
darabja – Villon és a vágánsok szellemében te-
remti meg a mindeddig hiányzó kemény nôi
hangot és szemléletmódot egy igencsak férfi-
as hagyományban, amely eddig csak a megtért
(vagyis inkább megöregedett) bûnös hangján
engedte beszélni a testi örömökre fogékony
asszonyokat. A ciklus további darabjai is kö-
zépkori szellemben fogantak: megjelenik ben-
nük a szüzesség kultusza (HALOTTI BESZÉD ÉS KÖ-
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NYÖRGÉS AZ ELVESZETT SZÜZESSÉGÉRT), a gyónás ha-
gyománya és haláltánc is: „most csontról csont-
ra / visz-visz a halálba” (CONFESSIONES); ez utób-
bi a következô ciklusban is feltûnik („Néked szól,
a halottnak e rémes, kerge haláltánc” – NEKROLÓG

HAMLETNEK). A tánc haláltáncba fordulása nem
sok jót ígér: nem kevesebbet állít, ha jól értel-
mezem, mint hogy a test által elérhetô üdvözü-
lés puszta illúzió – ahogy egy vallomásversben
(CONFESSIONES) ki is mondatik: „a test elárult”.
Ugyane vers zárlatában azonban van egy sor:
„bálványt áhító magányos oltár”, amely ismét a
szakralitásba emeli a testiséget (a DE RENALNÉ

címû versben felcserélôdnek a szerepek, a nô
itt azt mondja: „áldozz fel, csak legyél te az oltár”).
A test által ugyanazt kell elérni, mint a lélek ál-
tal: „a szentségben s a kurvaságban / a testek épp-
úgy egyesülnek” (OFÉLIA SIRATJA HAMLETET) – vagy
ahogy a teológia mondja, a bûn révén az em-
ber még mélyebbre behatol az isteni gyöngéd-
ség misztériumába. Lehet, hogy a test imádata
bálványozás, de az oltáron mégis valódi áldo-
zat zajlik, ez itt most nem színészet és nem sze-
rep (ahogy Hámori Gabriella fogalmaz az Elle
magazin áprilisi számában: „az emberi test min-
den porcikája a színészet szolgálatába állítható, ki-
véve a genitáliák. Az a részem nem színész”), ez tét-
re megy, mert nem a széttagolás, hanem az új-
raegyesítés gesztusa történik meg. A teológia
szerint az oltár az isteni jelenlét jele, vagyis
maga az oltár léte feltételezi Isten létezését. 

Talán nem véletlen, hogy az egyébként ana-
tómiailag is igen szókimondó Kiss Judit Ágnes
nem a férfibeszédben szokásos neveken neve-
zi ezt az áldozati helyet, vagyis nem a vágy-
ható-tapintható-megkapható testies mivoltát
hangsúlyozza, hanem vagy nem nevezi néven,
vagy pedig inkább a hiány szavaival él („szemé-
remed”, „egy lyuk”). Ez a hiány azonos önmagá-
val, hiszen csak önmagával tud eltelni. Ez a hi-
ány az, ami (ahogy egy vers címe is mondja)
„valahol mélyen” izgatja és zavarja Kiss Judit
Ágnest: az ûr, a határtalanság problémája, ami
a behatárolt test határai közül csak megsejthe-
tô, de soha nem érzékelhetô a maga egészében
– és valójában inkább rettenetesnek tûnik, mint
csábítónak. A „lyuk”, a „hiány a térben” lassan-
ként mindent bekebelez, mégis mindig üresen
marad („akármit falhat, sosincs betöltve”) – vagyis
a hely, ahol az ember azonosul Istennel, az ma-
ga a nincs.

Ez az oka annak is, hogy Kiss Judit Ágnes
voltaképpen nem a testet és a lelket választja

szét (lélekrôl alig esik szó a könyvben), hanem
a testet és az Istent, vagyis a lélek az Isten a
testben – de amikor az ember test nélkül azo-
nosul Istennel, vagyis végre azonosul önnön
lelkével, akkor ismét „magával ütközik frontáli-
san”, hiszen ahogy a KÖZÖS SUTTOGÁSRA szoron-
gató látomása mondja: ebben az embertelen
ûrben „magad vagy magadon lakat”. Az ember
magánya csak az Isten magányát tükrözi – és
akár a testi, akár a lelki szerelem, mivel az is-
tenkeresés egy formája, nem egyéb, mint az
egyre táguló határok tapasztalása: amôbasze-
rû bekebelezés és kiokádás pulzáló váltakozá-
sa, a betölthetetlen ûr diadalma. Érdemes egy-
másra vetíteni az ISTEN GYOMRÁBAN, az AMÔBA és
a GEOMETRIA címû szerelmes és istenes verseket
– voltaképpen ugyanazt mondják.

A HATÁRSÉRTEGETÉSRÔL címû vers mindjárt az-
zal is kezdôdik: „Mindennek van határa, ha más
nem, önmaga.” És ugyanoda jut: „A tiltás, mitôl
futnék, akárhol rám talál, / hát hogy a francba tud-
nám, merre van a határ.” Nincs tehát tiltott határ-
átlépés – és ennek szellemében a hagyomány-
teremtô Kiss Judit Ágnes is része egy hagyo-
mánynak, a szókimondó versekének, a misz-
tikus költészetnek, a nôi versnek, a filozófiai
verseknek, a hétköznapiságot dokumentálók
hagyományának és így tovább, sôt, a sztereo-
típiákat tagadva maga is belesodródik a nôi-
ség hagyományos sztereotípiáiba. A testet állít-
va tagadja meg, és, legalábbis ebben a könyv-
ben, az egyéniség bûvös-bûnös körében fo-
rog egyre. 

És akkor én is visszatérek az elejére: bár-
mennyire is jónak, erôsnek vagy izgalmasnak
találom a határsértegetô vagy inkább határke-
resô verseket, számomra most is azok a balla-
daian tiszta vagy mitikusan szenvedélyes ver-
sek a legkedvesebbek (legfôképpen a felejthe-
tetlen KÉT JAPÁN RAJZ és a HÁROM NÉPDAL), ame-
lyekben a költô átlép saját egyénisége határain.

Szabó T. Anna

II

IRGALMATLAN NÔVÉR

Megvan annak a hátulütôje, ha egy költészet-
ben a költônô példaadó figurája egy férfi mû-
ve. Márpedig tény, hogy a mai magyar nôköl-
tészet legfontosabb tájékozódási pontja Weö-
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res PSYCHÉ-je (nota bene: a prózáé is, Esterhá-
zy Péter Csokonai Lilije személyében; érde-
kes gondolatokat lehet errôl olvasni Hock Bea
NEMTAN ÉS PABLIKART címû tanulmányköteté-
ben), beárnyékolva olyan, ettôl eltérô hangolt-
ságú költészeteket, mint amilyen Nemes Nagy
Ágnesé, Székely Magdáé, Takács Zsuzsáé, Be-
ney Zsuzsáé és másoké. A laza erkölcsû citerás-
és cimbalmoslányoknak persze mint alakoknak
hosszú sora áll Psyché elôtt, Horváth Ádám-
nál, Csokonainál, Balassinál, de én most ezt a
figurát mint auktort, mint egy versegyüttes al-
kotóját emelem ki. És ebbôl a szempontból lé-
nyegtelen, hogy Lónyai Erzsébet fiktív sze-
mély, hiszen az a valaki, aki Karafiáth Orsolya,
Nagy Gabriella, Gát Anna vagy jelen esetben
Kiss Judit Ágnes verseiben beszél magáról,
semmivel sem kevésbé virtuális személyiség, és
ez akkor is így van, ha megalkotásakor életük
tényeinek tetemes (vö. Esterházy) részét felhasz-
nálják. Kiss Judit Ágnes ráadásul maga is mu-
zsikus, oboán játszik („Még ezt teszi rá!”, mon-
daná Fehér Béla), ami megerôsíti az említett
évezredes szerepet, és szövegeiben (visszafo-
gottan – már ahol! – trágár kiszólások formá-
jában) rá is játszik erre.

Vagyis azt lehet mondani, hogy annak az ol-
vasói várakozásnak, mely Psyché követôiként
tekinti az újonnan felbukkanó nônemû alkotó-
kat, Kiss Judit Ágnes eminensen megfelel. Ez
a szerepkövetelmény azonban a maga felsza-
badító módján erôsen korlátoz, beszûkít, sôt
szimplifikál is. Ez ellen védekeznek, akik tud-
nak, mert érzékük és tehetségük van hozzá, a
bonyolult, korábban a „poeta doctus” alakjá-
hoz kötött antik vagy reneszánsz versformák
alkalmazásával, ami a muzsikás céda szerepé-
nek elfogadását éppúgy ironikus idézôjelbe te-
szi, mint visszatekintve a korábbi elvárásoknak
megfelelô veretesen patetikus hagyománytel-
jesítményeket. Szerencséjére (és ez tényleg sze-
rencse dolga; legalább fél tucat fiatal költônôt
látok fuldokolni ennek az elvárásnak a kény-
szerétôl), szerencséjére Kiss Judit Ágnes erôs
nô, és jó a hallása. Tehát meg tudja csinálni az
alkaioszi vagy az aszklepiadeszi strófát, rá tud
dobni még egy ászt a lerakott lapokra, hogy
nevetségessé tegye a hamiskártyázást magát,
és persze, mint minden nô, gyárilag el van lát-
va öniróniával. Vagyis élvezetes, színvonalas,
mulatságos és helyenként bizonyos mélysé-

gekre mutató verseket sorakoztatott fel bemu-
tatkozó kötetében. Ez azonban, bár erényekbôl
sok, de korántsem elég, és hibák, fogyatékos-
ságok ugyanilyen gazdagságban mutatkoznak
a könyv meglehetôsen egyenetlen anyagában.
Vagyis mélyen megértem azokat, akik elragad-
tatással beszélnek Kiss Judit Ágnesrôl (Várady
Szabolcstól Ferencz Gyôzôn keresztül Turczi
Istvánig), mert egyrészt a zeneiségének örül-
nek, másrészt annak, hogy újabb nôköltô uta-
sítja el a korábban erôs (ma már alig érzékelhe-
tô) elvárást, mely szerint (az egyébiránt magá-
ban véve zseniális, de szerepmintaként erôsen
korlátozó) Nemes Nagy Ágnes nyomába lépve
kellene zárójelbe tennie nemiségét, és úgy ver-
selnie, hogy nôisége szorítkozzék esetleges bio-
lógiai funkcióinak (szülés, családanyaság, ki-
hagytam valamit?) kötelességszerû tematizálá-
sára. Magam mégsem osztozom feltétel nélkül
pályatársaim lelkesedésében. 

Alapvetôen azt nem látom egészen tisztán,
hogy mire való ez a költészet. Persze, dialógust
folytat a kortársakkal, építi és rontja, gazdagít-
ja és redukálja a nyelvet, töri és ápolja a hagyo-
mányt, dekonstruálja a mintákat, mindez tel-
jesen rendben van. De költôje miért szán erre
a tevékenységre idôt és fáradságot? Hol van 
a személyes érintettsége ebben az egészben? 
Ki az a hús-vér nô, aki ilyen irgalmatlan nôvére
versbeli alteregójának, és miért bánik vele ilyen
keményen? No meg az az igazság, hogy versta-
ni mûveltségét, hallását és ritmusérzékét sem
látom annyira kétségbevonhatatlannak, mint
más kritikusai. Persze most csak költészetérôl
beszélek, zenei munkásságát nem ismerem.

Nézzük a költeményeket, hátha többet tu-
dunk meg annál, amit az elsô olvasás tesz nyil-
vánvalóvá. Teljes verseket idézek: 

GEOMETRIA

Az vagy nekem, mi magadnak sosem, 
és én benned magamnak idegen 
alakként tükrözôdöm. Szüntelen 
felfogni vágylak, s nem lehet. Hiszen 

ahol te kezdôdsz, ott nekem már végem, 
mit érzel, az te és nem én vagyok. 
Utánad nyúlnék, s csak magamat érem, 
és nem veled, magammal harcolok. 
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Minek tagadjam? Közös útra vártam, 
vagy legalább egy keresztezôdésre, 
ahol egymásba nyílnánk... Magyarázzam? 
Hiába tágulunk bele a térbe, 

mindez csak látszat, lázálom, mese, 
mert síkjainknak nincsen metszete. 

A vers elsô sora talán az egész kötet legtisz-
tább telitalálata. Ebbôl a nyitógondolatból olyan
Shakespeare-rel dialogizáló szonettet lehet ki-
bontani, amit az olvasó elsô hallásra megje-
gyez, és a megjelenéstôl fogva stabil darabja a
nôi szerepeket vagy a szerelmet tárgyaló anto-
lógiáknak. Arra lehet rádöbbenni ebbôl az el-
sô sorból, hogy a szerelem más emberré tesz
bennünket, hogy egymás szemében új, magunk
elôtt is ismeretlen lényként születünk újjá, és
ez a rendkívül népszerû elôkép miatt és a gon-
dolat erejébôl fakadóan is szuggesztívan, erô-
teljesen szólal meg. Mindebbôl semmi sem je-
lenik meg a szövegben, merô nyûglôdés az
egész, hogy sikerüljön elvergôdni az utolsó so-
rig, ami már majdnem annyira kínosan okos-
kodó, mint amikor pályakezdô korában Imre
Flóra szeretett volna szeretôje kezében „n”-
tereket bejárni. És még ezt is meg lehetett vol-
na csinálni legalább tûrhetôen (elvégre meg-
esik, hogy az embernek van egy jó indulóöt-
lete, és aztán már nem jut eszébe semmi), ha
nem követi el azt az elemi hibát, hogy a szo-
nett elsô versszakát négy rokon hangzóren-
dû és azonos lejtésû rímre építi. Ez olyasmi,
ami nem fordulhat elô. Ennyire nem lehet ki-
alvatlan az ember, vagy szoros a határidô. Ez
nem ihlet dolga, hanem alapfokú szakmai
kérdés.

Persze látom, hogy a vers alapgondolata mé-
lyebb annál, ami evidensen kiütközik belôle.
Elsôsorban a tükörkép és a szerelmi társ ké-
pének egymásra másolódására, a szerelemben
foglalt narcisztikus mozzanatok fontosságára
mutat rá a költônô, és ezeket igyekszik hideg,
geometrikus, a freudizmustól eltávolított ké-
pekben felmutatni. Ezt is meg lehetne csinálni
(és bizonyos fokig sikerült is, ha egyszer meg-
értettem). De ezzel az attitûddel összeegyez-
tethetetlenek a vers retorikai megoldásai, a
„Minek tagadjam?” és „Magyarázzam?” kiszólá-
sok, melyek azt hangsúlyozzák, hogy a vers-
ben konkrét személy üzent konkrét személy-
nek. Másként érzékeljük a narrátor testsémá-

ját, amikor tükörbe néz, amikor partneréhez
fordul vagy amikor bölcselkedve magyaráz az
olvasónak. Ezekhez a beszédhelyzetekhez más-
más retorikai alakzatok tartoznak, és bármeny-
nyire irreferencialitáspártiak mostanában az
olvasók (bár ezen is lehetne vitatkozni, ha ér-
demes lenne), ezeket az összefüggéseket nem
lehet büntetlenül figyelmen kívül hagyni. A nar-
rátor szituáltsága a legradikálisabban szöveg-
központú olvasatokban is törvényszerûen meg-
jelenik, és meg is fog, amíg egyáltalán van va-
laki, aki még tud olvasni. 

Nem indul ilyen nagyszabású alapötletbôl,
de sokkal kidolgozottabb és tematikailag is át-
gondoltabb vers a PORTFOLIÓ:

„Nézd itt vagyok, mint táncos a színpadon.
Test, lélek egy. Tudd, ritka e pillanat.
Hogy mindig így maradjon, semmi
Sem bizonyulna elég nagy árnak.

Itt már zenészként lógok a hangszeren.
Látod zavar még mindig a pódium.
Jó vicces lett, ahol tanítok
Mesterien szigorú pofával.

Láthatsz színésznek, mert az is én vagyok
Más bôrbe kötve. Ott meg, a másikon
Épp verset írok bamba képpel.
Jól retusált, de hazug fotó mind.

Vágyat sugárzom? Védelemért eseng
Kisgyermek énem? Ostoba álca csak.
Így játszik az, ki megtanulta:
Meztelen önmaga úgyse kéne.”

Kiss Judit Ágnes itt az alkaioszi vers eleven lük-
tetését, dalszerûségét érzi meg és játszatja egy-
be, illetve ütközteti a vers tárgyával: zenérôl,
táncról van szó, és nagyon szép, színes-dalla-
mos a verssorok hangzórendje, az ereszkedô
hangmagasság ütköztetése az elsô-második
sorok emelkedô ritmikájú zárlatával, ugyanak-
kor újra és újra a vizuális asszociációk felé te-
relik az olvasót a látványelemek és a látásra vo-
natkozó felszólítások/igék: nézd, látod, láthatsz
stb. A címet ugyan nem értem – vagy csak na-
gyon nyögvenyelôsen látom be, hogy az „egy
befektetôhöz tartozó befektetések összessége”
milyen logika szerint azonos azzal, hogy egy nô
sok mindennel foglalkozik, és különféle szere-
peket betöltve különféle szerepeket játszik –, de
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nagyon izgalmas maga az alapgondolat, mely
szerint éppen akkor lehet az ember tisztán ön-
maga, amikor a leginkább nyilvánvaló, hogy
szerepel (táncol a színpadon), míg szerelmi vá-
gyat sugározva vagy gyermeki védtelenségé-
ben csak álcázza magát, szerepet játszik. Na-
gyon szépen záródik körré a gondolatmenet
az „önmaga” elutasításával a zárósorban, ami
az akaratlan újraolvasáskor már átértelmezi az
elsô sor (magában nem igazán feltûnô) ellent-
mondását az elsô tagmondat két igéje között:
„Nézd (ôt) itt vagyok (én).” Finom sejtetôjáték
ez, és hasonlóból még több akad a versben; az
állítások rendszerint az ellenkezôjüket jelen-
tik: az (ön)irónia révén a narrátor úgy teremt
távolságot beszélô-önmaga és leírt-önmaga
között, hogy egyúttal szimpátiát ébreszt irán-
ta, tehát az olvasó nem az elbeszélôvel, hanem
az ábrázolt alakkal rokonszenvez. (Aki ugyan-
akkor azonos is a narrátorral, hiszen a távol-
ság nem természetes, csak a beszédhelyzet so-
rán teremtett distancia.) A verset záró gondolat
– „Meztelen önmaga úgyse kéne” – pedig megint
csak csapda, hiszen az egész vers nem más,
mint leleményes magakelletés, ami akkor ér
célt, ha a zárósor az olvasó heves tiltakozását
váltja ki, és éppen ezzel illusztrálja a korábban
fejtegetett álcajáték természetét. Rafinált, oko-
san ôszinte és önleleplezôen szerepjátékos szö-
veg ez. Sokszor elolvastam, és egyre jobban él-
vezem; kivételesen még a nyelvi hanyagságo-
kat, körülményeskedéseket („Látod zavar még
mindig...”; „semmi / Sem bizonyulna elég nagy ár-
nak”) is elnézem, mert az ironikus önszemlélet
meggyôz arról, hogy ezek is csak stilisztikai esz-
közök, a kijelölt célt elérendô. 

Harmadiknak egy rövid darabot hagytam,
melyhez hasonlóból van még néhány a kötet-
ben. Ezek a versek tradicionális költôi témát
dolgoznak fel egy adott költô vagy korszak stí-
lusában.

APOKRIF

Olyan közel kerülni hozzád
Hol nem érezni már a súlyát másnak
Csak testedét mikor meghaltál
S lepelnyi terhét a feltámadásnak

Szép gondolat, bár az én ízlésemnek kissé
túlságosan kimódoltan poétikus. Inkább köl-
tôies, mint költôi, és bár elsô olvasásra letag-
lóz, hamar megcsömörlik tôle az ember. Aztán

már azt is észrevesszük, hogy (talán a rímkény-
szer miatt) pontatlan a megfogalmazás. Arról
lehet szó, hogy a beszélô társával egynek sze-
retné érezni magát, amikor testük egybeolvad,
és csak akkor válik ismét külön érzékelhetô-
vé, ha meghal. Kissé körülményes gondolat,
és megfogalmazása sem teszi magától értetô-
dôvé. Nem érzem igazán megoldottnak. 

Talán mindenki számára evidens, hogy Ne-
mes Nagy Ágnes négysorosainak stíluselemei-
vel kísérletezik itt Kiss Judit Ágnes. Hasonló-
an próbálgatja másutt Ady írásmódját (DÚ-
DOLÓ A GÖDÖRBEN), ír moldvai, bolgár és mace-
dón népdalt, regôséneket és egyebeket. Ha
több nem, egy lepelnyi eredeti gondolat ezek-
ben a versekben is van, tehát semmiképpen
sem mondanám, hogy érdektelenek, vagy hogy
olyan tollgyakorlatok, amelyek nem tartoznak
az olvasóra. Mégis arra világítanak rá, hogy
mennyire ellentmondásos képet mutatnak a
kötet versei együtt.

Többrôl van itt szó, mint egyszerû egyenet-
lenségrôl. Azt nem látom tisztán, hogy meny-
nyire van jelen maga a költô ezekben a szöve-
gekben. Hogy hol válik el a komoly játék a pró-
bálkozástól, gyakorlástól, a magára rótt felada-
tok megoldásától. „Népdal, blues, sanzon, kuplé
– otthon van mindegyikben” – írja a fülszövegben
Várady Szabolcs. Én éppen ezt nem érzem.
Megoldja ôket, és odaillô gondolatokat, érzel-
meket önt a választott formába, de nem min-
dig érzékelem, hogy ô maga nemhogy otthon,
de egyáltalán jelen lenne a feladatban. Túlságo-
san gyakran gyanítom, hogy külsô szempon-
tokra, választott szemlélôkre figyel, és nem
arra, amit el akar mondani – vagy, legyen úgy,
ahogy dicsérôi mondják, énekelni. Nem tu-
dom, hogy mi az oka ennek. Lehet, hogy túl-
ságosan fájdalmasak a traumák, amiket kéz-
iratpapírral borogat. Esetleg nem bízik eléggé
a költemények hûsítô hatásában. Vagy éppen
ellenkezôleg. Ezekre a kérdésekre neki kell
válaszolnia. Én csak annyit tudok, hogy Kiss
Judit Ágnes tehetséges, muzikális, ha (nem
nagyon gyakran) rászánja magát, a költészet
mesterségbeli szabályait jól, innovatívan és
izgalmasan alkalmazó költô. Elsô (igazán nem
túl korán jött) kötetével igazolta felkészültsé-
gét. A bemutatkozás megtörtént, méghozzá
olyan jól, ahogy keveseknek. Feszülten figye-
lünk. Ideje, hogy a tárgyra térjen. 

Bodor Béla 
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KOMCSIZGATUNK, 
ELVTÁRSAK, 

KOMCSIZGATUNK?
Kukorelly Endre: Rom. A komonizmus története
Kalligram, 2006. 192 oldal, 2200 Ft

Kukorelly Endre költô és prózaíró a magyar-
országi kommunista rendszerben nevelkedett.
Gyermekkorát, serdülôkorát és ifjú éveit ab-
ban, vagyis a „komonizmusban” töltötte. Meg is
jelentetett róla felnôttkorában, 2000-ben egy
távlatos címû könyvet: ROM. A SZOVJETÓNIÓ TÖR-
TÉNETE. Amelyet most megváltoztatott alcím-
mel (A KOMONIZMUS TÖRTÉNETE) és kibôvítve új-
ra közrebocsátott. Ami, túl azon, hogy szerzônk
tudhatóan szívesen bíbelôdik korábbi írásai-
val, farigcsál lomhán egy-egy szövegen, talán
arról is árulkodik – és most ez a fontosabb,
nem az ön- és szövegelemzô magánpasszió –,
hogy lezárhatatlanul fontos ügyrôl, szemé-
lyes és közösségi értelemben sem lekerekíthe-
tô ügyrôl: közös múltunkról és dolgainkról
van szó. Mégpedig nem a legprimitívebb mo-
torikus formában, azaz nem komcsizva, vagy
ha igen, minôségi módon komcsizva, ahogyan
azt egyik korábbi tárcaféleségében, jelenleg
kötetünk 2. számú lábjegyzetében teszi. (MÜN-
CHENI LEVÉL. 1989. MÁRCIUS 21.) És ahogyan pél-
dául Nietzsche korai remekének, A TRAGÉDIA

SZÜLETÉSÉ-nek az alcímét újrakiadásakor meg-
változtatta (többek között a „szellem” szót el-
hagyta, a „pesszimizmus” szót beemelte), lévén
hogy idôközben gondolkodása is némiképp
változott, azaz komorabbá vált, radikalizáló-
dott, úgy Kukorellynél is 2000 óta egyre radika-
lizálódik, egyre fokozódik az értelmezôi hely-
zet. Mint Virág elvtárs szerint a nemzetközi.

A ROM alaphelyzete a bennfoglaltság: min-
dent és mindenkit maga alá temet a rom. Mert
hogyan is szólna esetünkben a közismert her-
meneutikai képlet, amely a mindenkori értel-
mezés etikájáról árulkodik: nem tudunk saját
magunk, saját történetünk értelmezése nélkül
beszélni a „komonizmusról”, annak történeté-
rôl. Ami persze egyúttal írói, szakmai kérdés
is: ha valaki valamirôl ír, egyúttal részesévé is
lesz annak a valaminek, a regényíró Hamvas
Béla fordulatával, óhatatlanul belekerül a pác-
ba. Hacsak nem húzza ki Münchhausen báró-
ként, önnön hajánál fogva magát a páclébôl.
Ami – tudhatjuk többek között Mihail Bahtyin

Dosztojevszkij-könyvébôl – nem éppen etikus
dolog. Meg nem is túl izgalmas: végtelenül
tiszta szívû és okos szerzô nyilatkozik végtele-
nül bûnös lelkû és ostoba hôseirôl. Úgy hajtja
bele ôket a regényvilágba, mint Krisztus az ör-
dögöket a megszállottakból a disznókba, azo-
kat meg a tengerbe. Ahogyan az Dosztojevsz-
kij ÖRDÖGÖK címû regényének evangéliumi
mottójában áll. És noha Kukorelly ezúttal nem
regényt írt, ámde nem kevésbé ördögi témát
választott. Pontosabban jól kijutott neki a té-
ma: az egykori Dosztojevszkij-hôsök víziójá-
nak – nagyon nem égi – mása, a „szovjetóniótól”
függô csatolmány, a magyarországi „komoniz-
mus” valósága, valóságos története. Ami a fe-
jekben, mozdulatokban, szófordulatokban még
most is történik. Nem történelmi múlt, persze
az is, hanem saját múlt, megalkuvásokkal, re-
aktív függôségekkel, morális fensôbbségtudat-
tal vagy egyszerûen a még csak észre sem vett,
félrecsúszott nyakkendô félszegségével: „Min-
denki komcsi volt. Úgy körülbelül.” (44.)

Nem tudunk kinôni belôle, a „komonizmus-
ból”. Van, aki egyszerûen azért nem, mert el-
vette tôle a gyermekkorát. Pontosabban adott
neki olyan gyermekkort, amilyet. A gyerekség
és a felnôtté válás feldolgozásának legszemé-
lyesebb rétegeibe is beleette magát. Mondhat-
ni örök gyermekkorra ítélte. Nem hagyta, hogy
felnôjön nélküle, hogy nélküle legyen felnôtt,
hogy egyáltalán felnôtt legyen: „Visszagyerekesít,
önkényesen viselkedô, igazságtalan felnôttek uralma
alatt senyvedô, méltatlankodó, durcás kiskölyök le-
hetsz újra.” (45.) Lovagolhatsz úttörôsípot fúj-
va. A „komonizmus” mindent átfog, utcák átne-
vezésétôl (vö. Rózsa = Rózsa Ferenc = Rózsa)
az ünnepekig (vö. Forradalmi Ifjúsági Napok,
március tizenötödikétôl április negyedikéig).
Mindenütt ott volt, és talán van. Nehéz hozzá-
férni, mivel bennünk van, benne van a nyel-
vünkben. „Komonista” alakzatokban vagy el-
lenalakzatokban beszélünk a „komonizmusról”.
Vagyis – ebben az átfogóbb értelemben – min-
denképpen komcsizunk. Ki alpári, ki ironikus,
kifinomult módon. (Ki meg úgy, hogy sehogy.)
Nehéz hozzáférni az ügyhöz, nehéz pontos és
független nyelvet találni hozzá. A „komonizmus”
mára – hál’ istennek – nyelvi kérdéssé vált, nem
mintha eddig nem lett volna az (sajnos nem
csak az volt, persze most sem csak az). A nyelv-
használat technikájának és etikájának kérdé-
sévé. Hiszen legyünk bármilyen technikásak,
akkor sem sikerül eltekintenünk, elszakadnunk
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tôle, és ha etikusak vagyunk, ezt be is valljuk,
elôször magunknak, azután a többieknek. Aho-
gyan például Kukorelly az olvasóinak. Az író-
nak nem feltétlenül az a dolga, hogy megítél-
je a „komonizmust”, az ideológiát, hanem hogy
megértse a „komonizmus” nyelvét, hogy leírja,
hogy kicsikarja, kisajtolja belôle azt a tudást
vagy esetleg gyönyört, ami abból kicsikarható,
kipréselhetô – mondjuk így: „Egy kötelezô, fik-
tív, erôsen formalizált, néhány tucat szerkezet variá-
ciójára redukált, mû- (mondhatni, irodalmi) nyelv,
melybôl úgy állnak ki a részek, mint jól védett ker-
tek betonkerítései tetején az üvegszilánkok.” (109.)
Kukorelly szépírói nyelve részben-egészen a
„komonizmus” nyelvén élôsködik, azt dolgozza
fel, és teremti meg a történelmi léptékû alap-
primitivizmus minôségi változatát, saját jel-
legzetes stílusát, a félreismerhetetlen kukorel-
lyzmust. Esztétikai értelemben megdönti, az-
azhogy dehogy dönti, pusztán saját maga és
olvasói számára megváltja a rendszert. A rend-
szer egyfelôl, politikai téren, már úgyis meg-
dôlt. Másfelôl meg, nyelvi értelemben, meg-
dönthetetlen. Ami viszont meggondolandó.
Wittgensteinnel szólva: a ’89 elôtti és a ’89 utá-
ni nyelvjátékot egyaránt mi játsszuk, és jó, ha
ennek tudása is benne foglaltatik a játékban.

„...nem is próbáltam megérteni, hogy Párizsban
miért akarják annyira Maót, és Prágában miért cso-
dálkoznak a szovjet intervención. Hogy lehet csalód-
ni a kommunizmusban? A családomat, mondhatni,
kipenderítették saját életükbôl, így, persze, könnyû,
ad némi beoltást csalódás ellen. De eszmékben csa-
lódni? // Volna ideális eszme, és az mintha azért vol-
na, hogy praktikusan csalódni lehessen benne?”
(138.) Kukorelly alkatilag alkalmatlan arra,
hogy az „eszme – praxis” ellentétpárhoz hason-
ló dialektikus képletekben higgyen. Pláne úgy,
hogy tudatos életének egyik szakaszát éppen 
a dialektikus képletek korrumpálódása idején
élte, a másikat meg a korrumpálódás feldol-
gozásával tölti. Nem dialektikus, legfeljebb
analitikus alkat – az empíria iránti civil és szép-
írói érzékkel megáldva. Az empíria számára a
nyelv, a nyelvi játék, ami, megint csak Wittgen-
stein fordulatával: életforma. Tehát a nyelvi
igényesség, az írástechnika mindig, jó esetben,
etikai érzékenységet hordoz, az etikai kontex-
tualizmus gyakorlati bölcsességét jelenti. Ku-
korelly nem moralizál, nem komcsizik, hanem
megpróbálja a teljességgel amorális (egykori,
ámde romjaiban ma is létezô) rendszert annak
nyelvén át, meg persze a saját nyelvén át, egy-

általán a nyelven át megérteni, és végsô soron
visszaadni a nyelvnek, továbbá nyelvhasználó
(vagy nyelvben és nyelv által használódó) ön-
magunknak azt, ami a nyelv sajátja, és ami így
a miénk is: az etika dimenzióját. Az etikai pra-
xis pedig jól megvan a moralizáló vagy ideolo-
gikus „eszme” nélkül is. Annál is inkább, mivel,
ha jól megnézzük, nincs is eszme. Csak rossz
gyakorlat.

Szépírónak való feladvány például, miként
lehet nyelvet kölcsönözni mindama látvány-
nak, amelyet a „komonizmus” változatos látvány-
tára kínál számunkra. Miként lehet a politikai
atrocitással párhuzamos vizuális atrocitást ver-
bálisan fogyaszthatóvá tenni – ha nem is nya-
lánkság formájában. Nézzük csak, Románia,
forradalom, népakarat, Ceaus%escu házaspár,
kivégzés: „Egy férfi meg a felesége, megvetôen néz-
nek maguk elé, nem értik, mi van, nem értik, hogy
nem szabad élniük. Eddig szabad volt, most már nem.
Kivégzés, megölés. Valakibe közelrôl belelônek. Me-
sélek, nem tetszik?” (103.) Vegytiszta fenomeno-
lógia: a jelenség érdekmentes leírása. Illetve
annak kísérlete, hiszen ha sikerül, az éppen
hogy a szépírás etikájának, az adott dolog, a
leírandó tárgy iránti figyelmes, alázatos elkö-
telezettségnek köszönhetô. Annak, hogy Ku-
korelly megtalálja a szavakat, a mondatokat,
eltalálja a hangfekvést. Ô így komcsizik, vesz
részt, mi mást tehet, tévé, média, miegymás,
egy kivégzésen. Mert hiszen neki éppen a mé-
diumokban közvetve érvényesülô híreket, ese-
ményeket, a mediatizált valóságot kell saját
maga (és olvasói) számára közvetíteni, közvet-
lenné tenni, ami jószerivel nem lehet több, de
kevesebb sem, mint: a közvetettség, a közvetí-
tettség tapasztalatának elfogadása, a közvetí-
tettség tapasztalatának közvetlen átélése. Nincs
tehát maradéktalan hozzáférhetôségünk a XX.
századhoz, és nem csak a „komonizmushoz”, de
a körülményekhez sem, semmihez, ami az év-
században – nekünk, magyaroknak – adatott.
És ami Bibó István „hûvös fogalmazásában” így
szól: „a történelmi magyar terület szétesett”, mind-
arról Kukorelly analitikusan, ironikusan eny-
nyit mond: „Én biztos nem akarok a Felvidékre be-
vonulni. Inkább odautaznék, és nyugodtan sétafikál-
nék ott. Apám részt vett a kassai bevonulásban. Sír-
tak az emberek, mesélte, hatalmas tömeg, zokogtak
a boldogságtól, a lovát, csizmája szárát csókolgatták.
Ja, biztos, azok lehettek a magyarok, a csókolgató-
sak.” (106.) Persze, nem ez a kizárólagos hang-
fekvés az országtudatban vagy, ha jobban tet-
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szik, a történelmi nemzettudatban, a nemzet
emlékezetében közvetített (tudjuk jól, az emlé-
kezet hogyan mûködik: felejtve, szépítve, tor-
zítva, nagyítva, kicsinyítve...) Trianon-követ-
kezmények mérlegeléséhez vagy alkalmi körül-
járásához. De mindenesetre érvényes hang-
fekvés.

Mondhatni, Kukorelly számára ugyanazt je-
lenti a „szovjetónió” vagy a „komonizmus”, mint
Mészöly számára Pannónia vagy Ottlik számá-
ra Buda: életre szóló feladatot. Fel kell dolgoz-
nia, meg kell írnia a (másokkal együtt) neki 
(is) adatott korszak és valóság legszemélyesebb
történetét. Ahogyan az alábbi – mind Mészöly-
re, mind Ottlikra emlékeztetô – filmforgatás-
motívumban áll: „Mindenki a maga filmjét for-
gatja. Ugyanabból az anyagból. Húsvéti locsolás
hétéves koromban címû film, fekete-fehér, némileg
esôs. Az úttörôtagkönyvem, fakultpiros...” (123.) 
A filmforgatás folytonosságát jó értelemben a sa-
ját múlt nyelvi újrasajátításának minôsége biz-
tosítja, rossz értelemben meg az, hogy romformá-
ban a „komonizmusból” még szinte minden itt
van, és ráadásul a romeltakarítás vagy romkar-
bantartás kultúrája is hagy némi, jókora, kí-
vánnivalót maga után: „Egyvalami azonban nem
múlt el, méghozzá megmondom, mi nem múlt el, a
szovjetónió nem múlt el. [...] Amíg nem derül ki,
nem mondják meg, hogy kik jelentgettek, nem állít-
ják elô azokat, akik följelentéseket tettek, nem állnak
elô ôk maguk, nem hangoznak el legalább elnézést ké-
rô szavak, addig ez nekem még bôven a szovjetónió.”
(125.) Ugyanakkor a „komonizmus” feldolgozá-
sának rosszabbik módjáról sem ítélkezik Kuko-
relly. Jól tudja ugyanis, hogy szépíróként nem
ez a dolga, nem a közvetlen ítélkezés, nem a
magabiztos ítéletalkotás. A szépíró, ha van is
határozott véleménye, márpedig óhatatlanul
van, mégsem moralizálhat, ítélkezhet vagy in-
dulatoskodhat közvetlenül, mindenféle nehéz-
ség nélkül, Ottlikkal szólva: az „elbeszélés nehéz-
ségeinek” szemléleti és stiláris áttételei nélkül.
Hiszen éppen hogy az áttételes és távolságtar-
tó fogalmazás, az írásgyakorlat etikája révén
tisztázhatja csak saját viszonyát legzsigeribb vé-
leményeihez és jogos indulataihoz. Morális íté-
leteihez. Kukorelly, végsô soron, lévén szépíró
(legalábbis akkor, amikor éppen ír), nem tud
mást gondolni, nem tud mást mondani a spic-
lijelentések ügyérôl, mint: „Nem haragszom a
spiclikre. Nem értem ôket, de az egészet nem, és
ôket ezen a paradigmán belül külön nem.” (131.)

A ROM – túl (vagy belül) az olvasás élvezetén
– talán leginkább arra taníthat meg minket,
hogy mit kezdjünk mindazzal, amit megérte-
ni úgyse tudunk, élni vele viszont kénytelenek
vagyunk. És hogy mik lehetnének a szépírói
etikával párhuzamos olvasás civil következmé-
nyei? Ezt mindenkinek személyesen magának
kell eldöntenie, etikus felelôsséggel. És azután
majd – egyszer, és talán nem is sohanapján –
jöhetnek végre a közös dolgaink, jöhet azok
rendezése.

Bazsányi Sándor

SZABADON SZOLGÁL
A SZELLEM

Kucsman Árpád: Egy kémikus a régi Eötvös
Collegiumban.
ELTE Eötvös József Collegium–Petôfi Irodalmi
Múzeum, 2006. 250 oldal, 2100 Ft

Részlet egy önéletrajzból? Memoár? Vallomás?
Szomorú adalék a magyar mûvelôdés XX. szá-
zadi történetéhez? Rekviem egy esztelenül el-
pusztított nagy intézményért? Ez is, az is, meg
nyilván még sok minden egyéb. Nem utolsó-
sorban: profi írónak is becsületére váló, kitû-
nôen megírt könyv, amelynek hitelességét egy-
szerre biztosítja a szerzô élményének az egész
mûvön átütô frissessége és a magasrendû mes-
terségbeli tudásról tanúskodó íráskészség, be-
leértve az akár ösztönösen, akár tudatosan al-
kalmazott ravasz írói fogásokat is. Például azt,
hogy a szerzô néha csapdát állít önmagának,
abba látszólag gyanútlanul belesétál, majd köny-
nyed eleganciával kivágja magát belôle. Hogy
ez a mû, amely forma szerint interjúkötet, ilyen
kiváló lett, az nem kis részben Kelevéz Ágnes-
nek is köszönhetô, aki mint kérdezô pontosan
tudta és tette a dolgát.

Elôzetes tájékozódásul érdemes elolvasni,
amit Kucsman Árpád mond a kötet hátsó bo-
rítóján: „Amikor az Eötvös Collegiumról beszélek,
természetesen magamról fogok beszélni, hogyan él-
tem – egy kémikus a bölcsészek között – 1945 ôszé-
tôl 1949 végéig a tudománynak ebben az aszkétikus
és mégis vidám novíciuskolostorában, hogyan ala-
kította életünket, örökre nyomot hagyva bennünk.
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Életre szóló útravalót kaptam: a tudomány iránti el-
kötelezettséget, az önként vállalt intenzív munka örö-
mét, az elôítéletektôl mentes vizsgálódást, az önálló-
ságot az anyag feldolgozásában, az önmagát sem kí-
mélô kritikai szellemet, a tekintélyi elv, a pöffeszke-
dô akadémizmus elutasítását. És persze az irodalom
és a zene szeretetét, a nyitottságot és a toleranciát, a
fonákságok kezelését gunyoros humorral, az irtózást
a politikai egyoldalúságtól és agressziótól, de még a
polgárpukkasztó szabadszájúságot is. Olyan ember
lettem, amilyenné a Collegium formált, ott szereztem
sírig hû barátokat. Ott voltam, amikor politikai okok-
ból fokról fokra rombolni kezdték, majd diákszállóvá
silányították. Az Eötvös Collegiumban eltöltött öt év-
re emlékezem vissza ebben a könyvben, örömmel is,
fájó szívvel is.”

Emlékezni „örömmel is, fájó szívvel is” – ez az
édesbús nosztalgia, a „megszépítô múlt” ve-
szedelmes csapdája is lehetne; azt sugallhatná,
amit a középkori latin diákdal, hogy „gaudea-
mus igitur, juvenes dum sumus” (addig örüljünk,
ameddig fiatalok vagyunk), mintha egyenlô-
ségjelet lehetne tenni a vidámság és az ifjúkor
fogalma közé. Kucsman eleve számol és leszá-
mol ezzel az illúzióval; egy pillanatig sem igyek-
szik meggyôzni magát vagy olvasóját arról,
hogy az ifjúság az az életszakasz, amely csak a
színtiszta (vegyészrôl lévén szó, talán megkoc-
káztathatom az olcsó szójátékot: vegytiszta)
örömöket nyújtja az embernek. E tekintetben
igen jellemzô, amit saját naplójáról mond:
„nemcsak Fodor András írt naplót, hanem az akko-
ri divat szerint én is, 1948 nyarától majd egy éven
át. Ez a napló persze távolról sem vetekedhet a Fo-
doréval, mert inkább csak a boldogtalanságaimat
rögzítettem benne”. (54.)

Ha meggondoljuk, hogy a szerzô életének
ebben az amúgy is nagyon érzékeny, magán-
boldogtalanságokra fogékony szakaszában mi
minden zajlott ama bizonyos „történelmi hát-
tér”-ben (1945 és 1949 között!), nem lehet-
nénk meglepôdve, ha ószövetségi átkokat szór-
na azokra, akik ezt a személyiségének fejlôdé-
se és szakmai felkészülése szempontjából dön-
tôen fontos idôszakot igyekeztek – sajnos, nem
is mindig sikertelenül – megkeseríteni. És itt
kínálkozik egy újabb csapda: most lehetne tör-
leszteni, most lehetne megfizetni az ôt ért sé-
relmekért, ha másképp nem, legalább vitriolos
történetkék és könyörtelenül megrajzolt arc-
képek sorozatában meg- és elítélni mindenkit,
aki bûnösnek találtatik. Ezzel persze semmit

sem lehetne orvosolni, visszamenôleg meg nem
történtté tenni. És ettôl a könyv sem lenne jobb.
Ha adódnak pillanatok, amelyekben az elég-
tétel édes ízét élvezve el lehetne csámcsogni
ezen-azon, Kucsman visszafogottan, példás jó
ízléssel és arányérzékkel tények szûkszavú köz-
lésére szorítkozik. Legfeljebb egy kis, lehelet-
nyi kajánságot enged meg magának néha, pl.
amikor az igazság kedvéért megemlíti, hogy 
X., aki a Collegium megszûnéséhez vezetô ide-
ológiai tisztogatásoknak esett áldozatul, még-
is milyen szép szakmai pályát futott be, ha nem
itthon, akkor külföldön; vagy, éppen megfor-
dítva, hogy Y., a hûséges, buzgó pártkatona
késôbb hány év börtönbüntetést kapott párt-
és elvtársaitól. A maga szakmai karrierjét sze-
rényen úgy minôsíti, mint ami „megfelel a régi
Eötvös Collegiumra jellemzô átlagnak”. (235.)

Kucsman rokon- és ellenszenvei mindig vi-
lágosak; akikrôl beszél, azokat nevükön neve-
zi, holtakat, élôket egyaránt. Álkegyeletet épp-
úgy nem ismer, ahogy áltapintatot sem. A nép-
szerû francia szállóigét, amely szerint „mindent
megérteni annyi, mint mindent megbocsátani”, nem
neki találták ki; de korrekt módon igyekszik
megérteni olyasmit is, amit megbocsátani nem
tud vagy nem is akar. Az ô kollégiumi tagsága
idején egyre nagyobb hatalmat szerzô „kom-
munista frakció” tagjait leplezetlenül, mond-
hatnám, látványosan nem szereti, de köztük is
vannak olyanok, akiknek a tetteire, ha ment-
séget nem is, legalább némi magyarázatot, in-
dokot talál. Közülük kettônél „talán szerepet ját-
szott... »osztályhelyzetük« is, a kornak megfelelô ter-
minológiával élve”. (158.)

Külön említést érdemel a Lutter Tiborról, a
Keresztury Dezsô lemondása után kinevezett
igazgatóról készült portré. Kucsman minden
elmondható rosszat elmond róla. Kommentár
nélkül megemlíti azt is, hogy Lutter maga is a
régi Eötvös Collegium neveltje volt, s ebben én
kimondatlan rosszallást érzek: volt kollégista
létére hogy vállalkozhatott arra a piszkos mun-
kára, ami igazgatói megbízatásával járt? A ke-
vésbé bennfentes kívülállók inkább azt veszik
zokon Luttertôl, hogy tanára volt a Német Bi-
rodalmi Gimnáziumnak. De ma már tudjuk,
hogy ez az iskola, amelynek – természetesen –
horogkeresztes zászló lengett a kapuja fölött,
nem volt egyértelmûen a náci ideológia és a
magyarországi hitlerista propaganda meleg-
ágya, s akik ott tanultak, netán tanítottak, ettôl
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még megmaradhattak (volna) tisztességes em-
bernek. Vagyis Kucsman, akinek eszébe sem
jut, hogy Luttert tisztára mosdassa, nem ezért
marasztalja el, és itt is, mint a könyv sok más
helyén, azt mondja, amit emberi, írói tisztessé-
ge diktál. És hogy mennyi igaz, meleg szeretet-
tel is tud írni, ha olyan emberrôl van szó, aki
ezt megérdemli, arra a legjobb példa az, ahogy
Tomasz Jenôt, a Collegium aligazgatóját, a la-
tin szakosok szaktanárát, „Tomasz urat” mu-
tatja be.

Rengeteg szereplôt mozgat könyvében; van,
aki csak egy villanásra tûnik fel, vannak, akik
újra meg újra, egyre árnyaltabban jellemezve.
De bármilyen gazdag és színes is ez a nagy-
szabású arcképcsarnok, a könyv mégsem róluk
szól; és hiába mondja Kucsman a már idézett
fülszövegben, kicsit magát is, olvasóit is félre-
vezetve, hogy amikor az Eötvös Collegiumról
beszél, természetesen magáról fog beszélni,
valójában ennek a fordítottja történik: amikor
magáról beszél, akkor is a Collegiumról be-
szél, a maga személyes történetét és a többie-
két is ennek a mindezekbôl kikerekedô na-
gyobb történetnek, a régi Eötvös Collegium
történetének rendeli alá. És ez nem is megle-
pô. Ezekben az években, bármennyi egyéni sé-
relmet kellett is kinek-kinek elviselnie, s bár-
mennyire fenyegetettnek érezhette magát a
Collegium tagságának jelentôs hányada, a „len-
ni vagy nem lenni” kérdése az intézményt fe-
nyegette, és a feltartóztathatatlan pusztulás
magát az intézményt, a régi Eötvös Collegiu-
mot seperte el. Ne feledjük, hogy Fodor And-
rás a nagyjából ugyanezt az idôszakot tárgya-
ló, A KOLLÉGIUM címû naplójában a Collegium
agóniájáról beszél, Papp Gábor Zsigmond ki-
tûnô dokumentumfilmjének már a címében a
Collegium végnapjait jelöli meg tárgyául, és
Szász Imre jóval korábbi MÉNESI ÚT-ja is ugyan-
errôl az idôszakról, ugyanerrôl a pusztulásról
szól, szépirodalmi elemeivel együtt is ugyan-
ilyen hitelesen, s a könyv függelékében a Col-
legium megszüntetésével kapcsolatos fonto-
sobb dokumentumokat is megtaláljuk. Ezek
mind – divatos szóval minôsítve – „tényfeltáró
mûvek”, sok értelmezésre, kommentárra nem
szorulnak, s a feltárt tényeket vagy hitelessé-
güket tagadni kilátástalan vállalkozás volna.

De tisztázni kellene néhány, a lényeget talán
kevésbé érintô körülményt. Például azt, hogy
a régi Collegium menthetetlen pusztulásához

vezetô folyamat – agónia, végnapok, hanyat-
lás, züllés, „szétverés”, nevezzük, aminek akar-
juk – mettôl meddig tartott. Kucsman 1947
nyaráról említi három kollégista kizárását,
„szakmai okokból”, ami elvben mindig is le-
hetséges volt, de a gyakorlatban eléggé ritka,
ez esetben pedig enyhén gyanús. Ôk lettek vol-
na az elsô áldozatai a késôbbi tömeges kizárá-
sokhoz vezetô politikai szempontú tisztoga-
tásnak? Vagy Vermes Miklósnak van igaza, a Fa-
sori Evangélikus Gimnázium legendás tanárá-
nak, akirôl mint volt osztályfônökérôl Kucsman
mindig a legnagyobb szeretettel és tisztelettel
szól, és mesterének nevez? Vermes szerint a ré-
gi Collegium hanyatlása már 1945-ben, a má-
sodik világháború befejeztével elkezdôdött.
A közéletben, a nagypolitikában a „fordulat
éve”-ként emlegetett 1948 júniusában Keresz-
tury lemondott igazgatói posztjáról, mivel nem
volt hajlandó elismerni a vádat, amely szerint
a „kommunista frakció” számára kedvezôtlen
ifjúsági elnökválasztás valamiféle fasiszta ösz-
szeesküvés eredménye volt, és nem óhajtotta
teljesíteni a kommunistáknak azt a követelését,
hogy a feltételezett összeesküvés szervezôit és
résztvevôit a Collegiumból eltávolítsa. Távozá-
sa a politikai, ideológiai hadjárat egyértelmû
sikere volt, ami a tisztogatók (Kucsman szavá-
val: inkvizítorok) munkáját megkönnyítette.

1949-re teljesen elszabadult a pokol. „Alig-
hogy 1949. szeptember 19-én Lutter megnyitotta az
új kollégiumi évadot, megígérve a kollégium teljes
átalakítását marxista–leninista intézménnyé, már-
is sor került felkorbácsolt »feszítsd meg« hangula-
tú, Sztálin–Rákosi vastapsokkal körített, autodafére
emlékeztetô népgyûlésekre, amelyeken a fanatikusok
sorra javasolták egyes kollégisták kizárását.” (186.)
Többen lemondtak, azaz csak le akartak mon-
dani kollégiumi tagságukról, de a vészbíróság
tagjai ezeket a lemondásokat „nem fogadták el,
hanem ragaszkodtak a hozzászólásos, jakobinus szel-
lemû, megalázó procedúrához és a szinte ôrjöngve
követelt kizárásokhoz”. (Uo.) Többen menekülni
kezdtek, köztük maga Kucsman is, aki ezt vi-
szonylag könnyen megtehette, mert 1949 szep-
temberétôl már az egyetem szerves kémiai tan-
székén dolgozott gyakornokként. „Így a kollégi-
umi ôrjöngés már közvetlenül nem veszélyeztette to-
vábbi sorsomat.” (187–188.)

A régi Eötvös Collegium megszüntetését,
diákszállóvá degradálását formálisan is kimon-
dó okmányra 1950. augusztus 22-én került pe-
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csét, de szerintem a Collegiumnak valójában
már két évvel elôbb, Keresztury Dezsô leváltá-
sával vége lett. A sors iróniája, hogy ez a tisz-
togatók, inkvizítorok buzgó fáradozásával el-
pusztított intézmény viszonylag hamar elkez-
dett hiányozni, s úgy látszik, nemcsak a pusz-
tulása kárvallottjainak, hanem maguknak a
pusztítóknak is. Én mulatságos körülmények
közt, a Lukács uszoda zuhanyozójában értesül-
tem az egyik fô-fô inkvizítortól, aki a szomszéd
zuhany alatt tusolt, hogy felmerült a Collegi-
um újraalakításának az igénye és terve, s ha-
marosan lesz egy összejövetel a kérdés meg-
beszélésére. Majd kapok én is meghívót; és a
kedvcsinálás és a nagyobb nyomaték kedvéért
zuhanyszomszédom még hozzátette: „Kodály
is ott lesz.” Hogy Kodálynak volt-e hova el-
mennie, nem tudom, de azt gyanítom, hogy
nem. Az biztos, hogy én meghívót nem kap-
tam, s nem is vettem részt a feltehetôleg létre
sem jött találkozón.

A Collegium újraélesztésének ügye lassan,
döcögôsen mégis megindult. 1957-ben az in-
tézmény az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem Eötvös József Kollégiuma lett, ami lénye-
gében nem változtatott helyzetén, s még er-
kölcsi rehabilitációnak sem lehetett mondani.
„1990 decemberében a köztársasági elnök jelenlé-
tében felolvasott miniszteri leirat elismerte a Colle-
gium 1950-ben történt feloszlatásának hibás voltát,
és »Eötvös József Kollégium« néven rehabilitálta az
intézményt” – olvashatjuk abban az 1991. ápri-
lis 13-án kelt „Memorandum az Eötvös Kollégium
szervezeti szabályzatának kérdéseirôl” címû bead-
ványban, amely a Collegium utolsó, 1923-ban
készült szervezeti szabályzatának figyelembe-
vételével készült, és az „egykori Collegium igen
magas követelményeket támasztó rendszeré”-nek
felelevenítését és a „régi színvonal visszaállítá-
sá”-t tûzte ki célul. Ezt a Memorandumot a ré-
gi Eötvös Collegium száz-egynéhány volt tag-
ja írta alá, de a vállalkozás sikerét illetôleg alig-
ha lehettek vérmes reményeik. Kucsmannak
sem, aki szerepel az aláírók között, s aki elein-
te maga is részt vett az élesztgetési kísérletek-
ben, s még a „mi lett volna, ha...” jellegû, csá-
bító kérdések boncolgatásába is majdnem be-
lement, hacsak pillanatokra is, de keserû ta-
pasztalatokat szerezve, ebbôl a csapdából is
kivágta magát.

Végsô következtetései cseppet sem biztató-
ak. „Az újjáéledô Eötvös-kollégium megítélése terén

... másokkal együtt nekem is tudomásul kellett ven-
nem, hogy a negyven éve kivágott fa – az idealista
kertészek jó szándékú erôfeszítései ellenére – nehezen
zöldül ki ismét, és a friss hajtások sokban már nem
hasonlítanak a régiekre. Az Eötvös-kollégium szem-
pontjából sajnos csalódást okozott a rendszerváltás.
Úgy tûnik, hogy e patinás intézmény teljes szellemi
és anyagi rekonstrukciójához továbbra is hiányzik a
kellô politikai akarat, az intenzív tudományos támo-
gatás és elszántság, valamint a megfelelô és éltetô
társadalmi légkör. Az alapítás idôszakától eltérôen,
ezúttal alighanem kedvezôtlen volt a csillagok együtt-
állása. Nem bukkant fel egy második Eötvös Lo-
ránd, nem sikerült találni egy olyan karizmatikus
vezetô-igazgatót, aki elismert szaktudása mellett kel-
lôen energikus és a közéletben posszibilis lett volna,
és nem alakult ki egy olyan nagy kollégistageneráció
sem, mint annak idején, az Eötvös Collegium kezde-
ti korszakában, a XX. század hajnalán. E tényezôk
együttes jelenléte talán határozottabb irányt szabha-
tott volna a poraiból feltámadni készülô Eötvös-kol-
légiumnak. De mindez csak játék a szavakkal. Az if-
jú kollégium esélyeinek latolgatása helyett inkább a
régire emlékezem vissza, örömmel is, fájó szívvel is.”
(238.) A régi Eötvös Collegium körül annyira
elfordultak a társadalmi kulisszák, annyira meg-
ritkult, sôt elfogyott a levegô, hogy óhatatlanul
el kellett pusztulnia. A csoda, hogy eddig is állt
– idézhetem Illyést, aki ezt persze más vonat-
kozásban, a hazáról mondta.

A Collegiumot egyébként már korábban is
érték támadások. A második világháború alatt,
sôt már elôtte, a baloldaliság volt ellene a vád,
amihez jó okot, de legalábbis jó ürügyet szol-
gáltatott az a bizonyos „kommunista lebukás”
1932-ben, amikor – beépített besúgó közremû-
ködésével – egy kis kommunista sejtet fedeztek
fel a Collegiumban, s ebbôl öt személyt érintô
bírósági ügy lett. De az 1919-es kommün ide-
jén a baloldali hatalomnak sem volt jó a Col-
legium; akkor mint elitképzô intézményt akar-
ták megszüntetni a hatalom birtokosai, köztük
Lukács György, s ettôl csak a Collegium elsô,
legendás nagy nemzedékének egyik tagja, Ba-
lázs Béla tudta megmenteni, aki érdemesnek
tartotta akkori nagy politikai tekintélyét latba
vetni az ügy érdekében,

A régi Eötvös Collegium, úgy látszik, többé-
kevésbé mindig hadilábon állt a mindenkori
hatalommal. Az alapításától az elsô világhábo-
rúig terjedô korszakáról viszonylag keveset tu-
dok; inkább csak gyanítom, hogy a sokak által
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nosztalgiával visszasírt „boldog békeidôk”-ben,
Ferenc József szabadelvûnek, felvilágosultnak
aligha mondható korában a Collegium a ma-
ga hiperkritikus, tekintélyt nem tisztelô, non-
konformista szellemével ugyanolyan zavaró té-
nyezô volt, mint késôbb a Horthy-érában, vagy
a második világháború idején, vagy a Rákosi- és
a Kádár-rendszerben. Közben példásan telje-
sítette feladatát: kiváló, tág látókörû tanárokat
képezett, s mintegy ráadásul, a nem vagy nem
csak oktatói feladatokat ellátó tudósok után-
pótlásáról is magas színvonalon gondoskodott.

S mindezt annak a jegyében, amit – szinte már
az utolsó idôkben – Keresztury Dezsô így fo-
galmazott meg jelszóként: „Szabadon szolgál a
szellem.” Hogy e fontos, nagyszerû intézményt
bûn volt elpusztítani, ebben ma már talán
mindenki egyetért. S abban is, amit Kucsman
von le végkövetkeztetésként objektíve és szub-
jektíve egyaránt hiteles visszaemlékezésébôl:
„Feltámasztani régi formájában aligha lehet, de jó
volt, hogy ötvenöt évig létezett.” (238.)

Ruttkay Kálmán


