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1962. junius—julius, Parizs—-Olaszorszag J6zsaval

Ez félig hivatalos, félig maganutazas volt. Hivatalos annyibél, hogy Kozma J6zsef (ha
ugy tetszik, Joseph Kosma) ELEKTRONIKUS szERELEM cim ligyes egyfelvondsos operajat
kellett forditanom és vezényelnem a pesti Operaban. Kozma Pesten volt, és javasolta,
hogy jojjek nyaron Parizsha, és beszéljiik 4t a szoveget. Igy az Operahiz fizette a vo-
natjegyet és még valami napidijat is. Ezenkiviil engedélyezték, hogy az utat kiterjesz-
szem Olaszorszagba, sajat koltségemre. Bevalthattam, azt hiszem, 200 dollar ara fo-
rintot, a tobbit a szokasos cipébedugisos modszerrel vittem 4t a hatdron. Bécsig kiilo-
nosen azt élveztem, hogy amig a janius végi hGségben az Operahazban 6téras Wagne-
reket jatszottak frakkban vagy vastag jelmezekben, addig én ingujjban csinalhattam
tetszés szerinti kereszthuzatot az tires kupéban. Bécsben kicsit korbejartuk a Karntner-
strasse kornyékét hegediis baratommal, Sivé Joskaval, aki 1956 6ta mar Herr Professor
lett a Filharmonikusoknal. Este beszalltunk a ziirichi halékocsiba. Itt egy szemiiveges
ifja olyan hevesen buacsizott baratngjétsl, hogy meg kellett kérniink, menjenek kicsit
arrébb, mert nem tudunk felszallni. Amikor az alvasidének vége lett, mar Svajc felé
jartunk, és Jozsa elGszor latta 6rok baratait, a havasokat, reggeli napsiitésben. Az ér-
zéki fiatalember is elSkertiilt, és kérdezte, hogy merre megytink Zirichbél tovabb. Meg-
orilt, amikor mondtuk, hogy Parizsba — & is oda késziilt, és Ziirichben akart atszallni az
autéjara, amit a papdja hagyott ott szamara. Mint kideriilt, egy gazdag gorog fia volt.
Felajanlotta, hogy menjiink kocsival egyiitt tovabb. Nekiink tetszett a dolog, és meg-
egyeztiink, hogy Zirichben elvalunk, de taldlkozunk délutan a Poly nevii vendéglében,
a gorogok stammbhelyén. Nézelgdtiink Zirichben, nem gondolva, hogy évtizedeket fo-
gunk még itt nézel6dni. A gorog ott volt a kocsival, egy Jaguarral. A Jaguar dogrova-
son volt. Elkocogtunk Baselig, ahol a francia hatarér minket tisztelegve atengedett, de
6t nem, mondvan, hogy Gorégorszdg kommunista orszag, és minden gorégnek vizum
kell. Szegény fit hidba magyarazta, hogy 6k kiralysag, és 6 oda utazik, ahova akar, el-
vették az utlevelét, és csak sokara adtak vissza, persze minden bocsanatkérés nélkiil.
Az, hogy az uniformisosnak mindig igaza van, akdrmilyen barom, nem csak Magyar-
orszagra vonatkozik.

Vésoulban, egy cstinya kisvarosban aludtunk, a legolcsobb szalloddban, ahol téglak
voltak agylab helyett. Parizstol szaz kilométerre lerohadt a fék. Mentiink kézifékkel fé-
kezve, ha kellett, de nem voltunk boldogok. Volt egy Jaguar-szerviz az orszaguton, de
csak szeptemberre véllaltak javitast. Aztan a kézifék se fogott mar, és mire Parizsba ér-
tink, az aut6 technikai szintje nem volt magasabb egy talicskaéndl. Irany Polgarék ho-
telja, mondtam, arra tudom az utat. Polgarék ugyan mar nem laktak ott, de a Saint-
Sulpice akkor is j6 cim. Piros lampaknal kicsit veszélyes volt a természetes lelassulds.
Raadasul egy olyan ttvonalat javasoltam, ahol egy lépcsén kell lemenni. Mint gyalo-
gos nem realizaltam, hogy autéval nem jarhat6. Hozz4 kell még tennem, hogy szegény
Georgiadisz nem értette, hogy egy karmester meg egy vegyészmérnok miért nem tud
autét vezetni. Hogy nincs is auténk, azt nem is probaltuk megértetni vele.
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Minthogy estére Kozmahoz voltunk hivatalosak, sietve elbticstiztunk, és bekoltoz-
tiink a kis hotelszobaba, amelyhez képest a Polgarék egykori szobdja tancterem volt.
Az 4gy mint az itatévaly, akarhogy fekiidtiink, egymasra gurultunk, és a szomszédos
koz6s vécébdl szakadatlanul hallatszott az elzarhatatlanul zubog6 viz. Aludtunk, atol-
toztiink, és amikor lementiink, a kis téren lattuk Georgiadiszt alig hasznalt Jaguart
arulni.

Kozméaék a Rue Ampeére-en laktak. Az egész lakas csupa kotta és dedikalt fénykép
volt, és a Kozma székével szemben egy Beethoven-mellszobor nézett vele farkassze-
met. Kozma élettarsa csak azért volt ng, mert ahogy Kozma mondta, ,mtivész legyen
vagy kommunista vagy homoszexualis, én az els6t valasztottam”. Az operajardl, a da-
rab el6addsarol nem esett sz6. Vacsora utan feltett egy hanglemezt, Varese egy igen
unalmas miivét, és Jozsa élete elsé parizsi vendégségét azzal toltotte, hogy a fotelban
mélyen aludt. A dolog szakmai része ezzel le is zar6dott. Kozmaval még egyszer talal-
koztunk a hires miivészkavéhazban, a Deux Magots-ban. A nagy miivészek aznap nem
jottek, rajtunk kiviil két néni ilt ott.

Egyiitt voltunk néhdny baratunkkal, SebGkékkel, akiket elGtte utoljara Debrecen-
ben lattam egy kozoés Bartok HarMADIK ZONGORAVERSENY alkalmabol. Késébbi sikereit
még nem sejtve, SebSk az autdvezetés 6romeit és titkait magyarazta. Maisons Lafitte-
ban laktak, és amikor meglatogattuk Sket, Starker és felesége volt épp vendégségben.
Starkert se lattam, amiota otthagyta operai szolocsellistasagat, és elment Amerikdba
vilaghirtinek lenni.

Volt osztalytarsammal Kucsman Arpaddal, aki a kézeliinkben lakott egy masik va-
cak szallodaban, és aki valamilyen kémikuskongresszusra volt kikiildve, ha megbeszél-
tiik, ha nem, a sarkon taldlkoztunk mindennap.

Adenauer jott hivatalos ldtogatasra, de, ahogy Kucsman mondta, nem a Saint-Sul-
pice-ben lakott. Lezartiak a Champs-Elysées-t, amikor végighajtottak vele, ett6l a fran-
cidk vérig voltak sértve.

Polgaréktdl pulévereket kunyeraltunk, mert hirtelen hideg lett, és a pesti kanikula-
ban 6sszedllitott koffer ilyesmit nem tartalmazott. Uti célunk azonban Olaszorszag
volt, ahol még nem jartunk soha. Egy couchette-ben aludtunk Parizst6l Luzernig egy
ortodox 251do franc1a—lengyel papdval, mamaval €s két gyerekkel egyiitt, akik 6rokké
ettek. Luzernban még hidegebb volt, télikabat is elkelt volna. gy a nap ndgyobblk ré-
szét a szallodai paplan ala bjva toltottik. Este kimerészkedtiink sétalni, és talalkoz-
tunk azzal az angol zenekritikusnével, aki a pesti Operaban réviddel elGtte lelkesedett
a C’EST LA GUERRE premierjén. Itt az unnepi heteket hallgatta és csodalkozott, hogy nem
akarok a nyit6koncertre jegyeket venni. J6zsa elsG svdjci élményei kozé tartozott, hogy
a tavi kikétében az Uri nevi hajé allt, amir6l meséltem, hogy anyam utazott valaha
vele — ebbdl is latta, hogy itt nem valtoznak a nevek olyan gyorsan, mint Pesten. Mas-
nap Coméig mentiink. Elsésorban az izgatott, hogy hajdani olasztudasom (még zon-
goratrids korombol a két olasszal) haszndlhato-e. Mert a kozbeess években legteljebb
a RicoLeTTO székincsével foglalkoztam. Talaltunk egy még kifizethetd szallodat, és el-
mentiink a tépartra enni. Kicsit taszit6 volt, hogy a szomszéd asztalnal egy fiatal holgy
kipiszkalta a halsalatabol a krevetteket, és a kunyeralé pincsijének adta. Persze ha kol-
basz lett volna, ami ott sokkal dragabb, akkor nem lett volna ellene semmi kifogasom.
Comobdl Genovaba mentink, tudtuk, hogy szép varos, és két ismerdsiink is volt, a ge-
novai opera két korustagja, akik abban az évben Budapesten jartak tarsulatukkal, és
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akiket elvittem akkor varost nézni. E16szor 6k hivtak fel a figyelmemet arra, hogy Pes-
ten mennyi szép épiilet van. Tutti palazzi, mondta Cesare Oliva.

Egy olyan 6cska szdlloddban béreltiink szobat, hogy se aludni, se I1élegezni nem tud-
tunk a zajtol és a biiztsl. Persze megint hGség volt, a parizsi puldverek csak egy napra
kellettek. Elrontottam a gyomromat, igyhogy nem volt nagy kedvem Olivaéknal va-
csorazni. De hat délel6tt felhivtam, és mar nem volt visszait. Kocsival jott értink, cso-
dalkozott, hogy a karnagy ar miért lakik ilyen helyen. Felvitt a hegytet&re, szép villa-
lakasdba. Elmondta, hogy csak amatdr karénekes, mert a genovai opera csak néhany
hénapig jatszik, egyébként fogtechnikus. De nagyon biiszke szép basszus hangjara, és
mindjart elénekelte az ariat a SIMONE BOCCANEGRA-bO, kiséretemmel. Megjelent a ma-
sik karénekes is, annak a nevét elfelejtettem. Az § dolga volt masnap korbevinni a kor-
nyéken. Igy jutottunk a nagyon eldkeld udiilshelyekre, Portofinéba és Santa Marghe-
ritdba, de azok nem a mi erszénytinkre voltak méretezve. A kollégaéra se, és ugy tiint,
hogy mind a ketten arra vartunk, hogy a masik meghivja ebédre. Szerencsére J6zsa le-
ontotte a sarga ruhgjat, és ez j6 ok volt, hogy hamar visszamenjiink.

Nagyon tetszettek Genova modern negyedei. A fantizidtlan német modernséghez
képest ezek nagyon szinesek és emberszabasiak voltak.

Noha Cesare Oliva, aki lelkes genovai volt, azt allitotta, hogy Firenzében a vilagon
semmi latnivalé nincs (még tenger se — tette hozz4 ginyosan), mégiscsak arra utaz-
tunk tovabb. Itt aztan lejartuk a labunkat, templomba, mazeumba, Fiesoléba meg a
campingbe, ahonnan a legszebb a kilatas. Oliva tévedett. A kis fiesolei templom ke-
rengGjében ez van felirva (olaszul): ha hiszel, imddkozz, ha nem hiszel, csoddlkozz, ha osto-
ba vagy, firkdlj a falra. Ennek mély igazsagat mar masnap belattuk, amikor az Uftizi fa-
lan ezt lattuk: it jart Csopi és a faszok (magyarul).

Neheziinkre esett ebbd&l a varosbél tovabbutazni, de még Velence is el6ttiink volt.
Tudtam, hogy ott nehéz olcsé szobat kapni. Bementem a firenzei CIT irodaba, és el§-
adtam igényemet. Nehany szallodadrat neveztek meg, amin csak vihogni lehetett.
Mondtam, hogy szegény magyar karmester vagyok. O, maestro, mondta a kisasszony,
ha ez igy van, biztos tudja, hogy kezdédik a Tosca. Eldormogtem neki, ezzel igazolva
latta allitaisomat. Mindjart telefonon rendelt szobét a Lidén a Villa Roma nevii pazar
szallodaban, amely még nem volt egészen kész, és ezért az igazi ar téredékéért lehe-
tett benne lakni. Minket nem zavart, hogy az ebédlében még nem volt csillar, és nem
miikodott a telefonunk. Varost néztiink, furodtiink, és szomor szivvel indultunk visz-
sza Bécs fele. Utolso lirdinkért finomat akartunk vacsordzni, és a pincér ajanlatara a
nagy velencei specialitést, a ,,fegato alla veneziana”-t rendeltiik, ami csak annylban k-
16nb6z6tt a miskolci resti ragos resztelt majatol, hogy itt a koldulé macska még az asz-
talra is felmaszott, amit Miskolcon nem mert volna. J6zsa az étlappal pofan csapta.

Kora reggel Bécsben 6tven schilling biintetést fizettiink, mert a teljesen tires téren
piros lampanal mentiink at.

Ezen az tton kezdtem fényképezni, amit azéta is szenvedélyesen csindlok, a magam
dilettans, de valahogy tehetséges médjan. A legjobban sikeriilt az a kép, amelyet mar
Pesten csinaltam a szobdban arrdl a diszn66lrél, amely a csomagok kipakoldsa kozben
a padlén fekudt.

1963. szeptember, varséi sz

Erre a modern zenei fesztivalra a lengyelek hivtak meg. Kijutni kicsit nehéz volt, mert
a pesti Royal Szélléban egy feketehiml6-gyanuas személy miatt mindenkit karanténba
zartak, és Magyarorszagrol csak friss himloltdssal lehetett kiutazni. Nalam az elsé ol-
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tas nem fogant meg, masodjara lI6nak val6 porciét doftek belém, amitél aztan még Var-
séban is ldzas meg voros foltos voltam. De azért j6 volt, bar kzos szobaban kellett lak-
nom dr. E6sze muzikolégussal, és & is horkolt. Kathy Berberian eladasara emlékszem,
és Gazzelloni fuvolazasara. Nagyon tetszett Lutoslawski kantatdja Henri Michaux ver-
seire. Gratulaltam is, és kell§ tisztelettel mondtam, hogy a kérus olyan hangzatosan van
felrakva, mint egy Verdi-operaban. Ennek nem oriilt — akkor vettem észre, hogy a mai
zene gyakran meg van sértve, ha csak olyan jénak tartjak, mint a tegnapit.

Ko6z6s asztalnal ebédeltem egy szovjet atomfizikussal, aki egy szakkongresszuson
vett részt. Tudtunk angolul beszélni, és elmesélte, hogy a Szovjetunié most egy olyan
afrikai orszagba szallit atomreaktort, ahol még villanykapcsol6 sincs, ahova bedugjak
a drétot. Ez a frivol hang kicsit meglepett, kiillondsen amikor megkérdezte, hogy itt
nem kotelezG-e favészenét jatszani, mint naluk, merthogy Hruscsov csak azt szereti.

Ujra talalkoztam Dankowski zenekritikussal, még a lakasara is meghivott. Mindent
és mindenkit szidott, csak a budapesti Allatkert hiillsgytjteményét dicsérte. Sajnos két
évvel késébb, amikor ellatogatott Pestre, el kellett vele mennem kigy6nézébe. Lengyel-
orszag avantgard szelleme nagyon meghaté volt, akkor is, ha a jatszott mtivek nagy-
részt csunyak voltak. Megint meglepett, hogy angol nyelvii Gjsagokat lehet mindenfe-
1€ olvasni, hogy a hivatalos kultarpolitikara mindenki fiityiil, amikor Magyarorszagon
még araszonként kellett a megszoritasokat fellazitani, noha akkor mar az 4dllamgépe-
zet se tudta, hogy mit is tilt tulajdonképpen, mit tlir és mit tamogat, ahogy az egész
maszlagot prébalta valamilyen hangzatos formaba 6nteni.

1964. aprilis, Helsinki, Stockholm

Ez is 4prilis negyedike volt, Sz6nyi Ferivel, Déry Gabriellaval, Lakatos Gabriellaval és
Havas Ferenccel — két énekessel, két tancossal, Helsinkiben még hideg tél volt, a Batori
lengyel hajé gy futott vagy inkabb cstszkalt ki a kik6t6bél, hogy két oldaldn autékon
kisérték a befagyott tengeren a rokonok az Amerikaba utazékat. Az utols6 idék voltak,
amikor még hajoén lehetett New Yorkba utazni.

Itt nem az itt €16 magyaroknak, hanem Kekkonen elnéknek adtuk mtisorunkat, ab-
bél az alkalombdl, hogy a Stockmann-nagyaruhaz magyar arukiallitast rendezett. El-
mentiink mindjart a terembe, ahol a fellépést tervezték estére, és ijedten konstataltuk,
hogy ott parkett van, amin nem lehetett balettet tancolni. Tolmacsunkkal elmentiink
az operahazba, ahol 6 a szinpadmesternek elmagyarazta, hogy mi a problémank. Az
rank mosolygott, és azt mondta, oké, hogy mi is értsiik. Tolmacsunk biztos volt ben-
ne, hogy csak le akart razni, igy a balettszamok elmaradnak. Délutan négykor k6zol-
ték telefonon, hogy az 4j boritds kész, nézziik meg. Centire stimmelt minden, lehetett
probalni. Ilyen nincs, mondtuk, és kozép-eurépai szemmel nézve igazunk is volt.

Kekkonen nem hasonlitott Groza Péterhez. (Tobb dllamfét nem ismertem.)

A Stockmann-kiallitds megnyitdjan is kellett volna szerepelniink, és a magyar im-
pex-vallalatok, akik kiallitottak, fantasztikus bufét allitottak 6ssze. Volt piros-fehér-
z6ld lobogé szalamibdl, vajbodl és zoldpaprikabdl, rengeteg kaja-pia abban a konferen-
ciateremben, ahol a korséta utan (amelyen a finnek megtekintették az arukat) a poten-
cialis rendel6knek jol kellett volna lakni és még be is csipni, hogy sokat rendeljenek. Itt
kellett volna nekiink is ,,konnyt miisort” szolgaltatni. Igen 4m, de a terem ajtajat nem
nyitottak ki idejében, és mire észbe kaptak, a finnek mar kint voltak az utcan, és nem
is akartak visszajonni. Igy aztan az impexek dolgozéinak kellett mindent felfalni.
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Még egy fellépésiink volt a radiéban, persze tancosok nélkil. Itt Sz6nyi Hunyadi
Lasz16 arigjat énekelte tobbek kozott. A bemond6 megkért, hogy én mondjam be azt,
hogy ,,Hunyadi Laszl6”, mert neki akcentusa lenne. Kiilon negyven markat kaptam
érte. Ez volt életem legjobban fizetett két szava.

Elvittek a szupermodern Tapiolaba, aztan egy remek halvendéglébe (uzsonnara) és
még a Budapest nevii étterembe is (vacsorara), ahol magyar pincérek szolgaltak fel
magyar kosztot. Mar csak Sz6nyi meg én ultiink ott és ittuk a barackpalinkat, amikor
odajott a pincér, és megkérdezte, hogy nem akarunk-e a mellettiink 1évé asztalnal til§
két j6 karban tartott holggyel lakasra menni. Marmint az 6vékre. Mikor ezt a szolga-
latot megtagadtuk (a férjek alszanak, mert alkoholistak, mondta még a pincér), szo-
morudan kozolte, hogy akkor neki meg a szakacsnak kell ma is mennie.

Stockholmba is szerettem volna elutazni, igy aztin megint csak lemaradtam. Mi-
elétt visszaindultunk, elmentem a svéd kovetségre vizumot kérni, mondtak, hogy saj-
nos nemzeti iinnep miatt zarva vannak, de ha siirgés, menjek el a konzul lakasara. Igy
is tortént. A megadott villaban sikeriilt a hazérzg kutyat megnyugtatnom, és a takari-
tonének kézzel-labbal elmagyarézni mirdlvan sz6. Tiz percre elvitte az tGtlevelet, majd
visszajott a vizummal. Hogy & utotte-e be vagy a konzul, nem tudom.

Telefonaltam Kleinéknek, Eva vart a repiil6téren, ahol kittingen lekéstem a csatla-
kozast. Azonnal felkerestem a MALEV-irodat, k6zolték, hogy csak hdrom nap milva
mehetek tovabb. Igy is gondoltam. A Karolinska intézet tumorbiolégiai intézetének
professzorivendégszobajaban aludtam, mint Gyuri mondta, néhany ezer kisérleti egér
szomszédsagdban. Mint mar Helsinkiben is, elmentem az Operaba, ott egy j6 FaLsTarr-
ot és KATYERINA IzMAJLOVA-t, itt egy szorny(l BonEMELET-et lattam. Kleinék persze dol-
goztak egész nap, de esténként igy is egyitt voltunk, egyszer naluk, egyszer egy na-
gyobb tarsasagban, ahol rénszarvaspecsenye volt vacsorara. Délutan néztem a televi-
zi6n a VANYA BAcst londoni el§adasat Gielguddal. Utana legnagyobb meglepetésemre
Gyuri beszélt a televizidban (az & professzori szobdjaban ultem), agitalta a néz&ket,
hogy adjanak pénzt rdkkutatdsra.

Gyuri és Eva vitték hajdani barataim koziil szakméjukban a legmesszebbre. Az 6 kor-
nyezetiik és magatartasuk 1égkore megint olyan volt szamomra, mint a bécsi fesztival,
két fokkal magasabb, mint amit ismertem. Csak 6k éppen nagyon egyszerten, kiils6-
ségek nélkil viselték el sikertiket, maig sem értem pontosan, hogy mivel foglalkoznak
az orvostudomanyon belil.

Kora reggel indult a gép Koppenhagan és Berlinen keresztiil. De Berlinben sajnos
megallapitottdk, hogy a személyzet valamelyik tagja ivott, €s igy a gépet nyolc 6ra hosz-
szat ott tartottdk. Eletem egyetlen keletnémet tartézkodésa egy fogdaszert szobdban
zajlott, ahol nyolc 6ra hosszat még egy pohar vizet se lehetett kapni, és ahol még a vé-
cére is elkisért a harom revolveres lanybdl a legszepl&sebbik.

1964. oktéber, Réma, Jézsaval
Ebben az idében mar rendszeresen lehetett valutas ttlevelet kapni. De mi nem tartoz-
tunk abba a megbizhaté csoportba, akik gyerekiiket is magukkal vihették — egy tisz-
nak maradni kellett. Ezt annyira komolyan vették, hogy amikor egyszer a fiam bara-
toknal kiilf6ldon volt, én nem hagyhattam el az orszagot, amig § vissza nem érkezett.
Elhataroztuk, hogy Janos nélkil elmegyiink Rémaba, ahol még soha nem voltunk.
Goethe szerint Romat évek alatt sem lehet megismerni, igy hat gondoltuk, két hét biz-
tos nem lesz sok. Nem is volt.



Blum Tamas: Menetrend (II) e 857

Barataink, Merényiék foglaltak szimunkra szobat egy kis szallodaban, melynek ab-
laka a Tosca elsé felvonasanak templomara, a San Andrea della Valléra nézett. Meré-
nyiarémai Magyar Intézet igazgatdja volt a Via Giulian levé palotdban, melynek egyik
emeletén 6, a kommunista hatésag, a masikon a katolikus egyhdz még haboru el6ttrdl
megmaradt alkalmazottai laktak, a békés, de baratsagtalan egyuttélés szimbéluma-
ként. Ez a szimbolika T6th bacsiban, a portasban testesiilt meg, aki mindkét fél sza-
mara nyitotta a kaput meg a liftet.

Merényié¢k a magyar Kadar-diplomatak életét élték. Mikozben flancos fogaddsokon
kellett részt venniiik, s6t maguknak is rendeznitik ilyeneket, egy vasuk sem volt.

Merényi épitészeti szakismeretei és a rémai zenei élet alacsonynak tling szinvonala
meghatarozta a mi érdekl6déstinket is: bamultuk a varost Merényi tanacsai alapjan.

Pesk6 Zolival taldlkoztam, aki ott zeneszerzést tanult, és bemutatott taniranak,
Petrassinak (akit én igazan nem tartok j6 zeneszerzének). De még Peskdval is inkabb
az altala nagyon szeretett etruszk mizeumba mentiink, mint koncertre. Zoli egyébként
fasori gimnaziumi énektanaromnak a fia, Réma el6tt utoljara akkor talalkoztam vele,
amikor a papa kérésére gyerekkocsiban hazatoltam a Rottenbiller vagy Dembinszky
utcaba. Akkortajt mar sok magyar jart kilf6ldon, igy gyakran talalkoztunk ismer&sok-
kel. Osszeakadtunk a vatikdni konyvtarban egy éppen disszidalt erdélyivel is, aki arra
volt biiszke, hogy noha keresztény, sikeriilt hamis papirokkal az Izraelbe kivasarolt zsi-
dok kozé bevagédnia. Valtoztak az id6k Bergen-Belsen 6ta.

Az etruszk mazeumbél hazafelé a trolibuszon az el6ttiink all6 pasas le akart széllni,
de nem allt meg a troli. Peské halkan megszolalt: ,a gombot nyomd, apukam”, mire
a pasas azt felelte, hogy ,,nyomtam”. Aztan leszallt a kovetkez&nél anélkil, hogy ész-
revette volna, hogy magyarokkal beszélt magyarul.

Hogy mi hogy tetszett Rémaban, azt csak otthon tudtam végiggondolni. Semmi-
lyen varos nem olyan kusza, olyan rendezetlen szellemileg, legalabbis az én szamom-
ra, mint ez a valéban 6rok varos, amely mar kétezer évvel ezel6tt olyan lehetett, mint
ma New York. Hatalmas és dekadens, technikailag talfejlett, politikailag kormanyoz-
hatatlan. Aki ma latja az orszagutak mentén az Gtépits hivatal piros hazikéit, talan fel
tudja mérni gondolatban, hogy mit jelentett annak idején ugyanilyen hazikokbol
mintegy 10 000 km kovezett utat épittetni és karbantartani. A Dunantilon ma is van
egy szakasz a régi romai orszagutbol, és ma is jol lehet rajta autézni.

Nekem a legtébbet a Capitolium, a S. Paolo (a falakon kiviili) és persze a Mozes meg
a Pieta nyQjtotta. Nem tudtam mit kezdeni a Szent Péter-templommal, a Trevi-kattal,
a Colosseummal és a Forum egész kéerdejével. Athén és Miikené utian valéban Aquin-
cumnak tlint. A Panteon meg egyszertien csinyanak, persze nem abban az értelemben,
mint a Vittorio Emmanuele emlékfiirdészobaja vagy az EUR, a kébe 6ntott fasizmus.

Igazan az utcat szerettem, a trasteverei kocsmat, a Piazza Navonan futballozé gye-
rekeket és mindenekfolott a szomszédsagunkban 1évé hol piac, hol mtiemlék Campo
dei Fiorit. Hruscsov levaltasat ott tudtuk meg. Féltink, hogy ez egyben a kadarizmus
végét is jelenti, éppugy, ahogy most a Gorbacsov elleni puccsndl még Svajcban is meg
voltunk ijedve.

Bennem valami — talan anyam orosz irodalom iranti lelkesedésébdl ad6do6 — 6szto-
nos vonzalom van az oroszok irant, noha sem a nyelviitket nem tudom, sem az orsza-
gukban nem voltam. (Mindig kibtjtam a szovjet utakon valé részvétel alél, talan, hogy
ne veszitsem el maradék illdziéimat.) Szégyenletesnek éreztem, hogy ennek a népnek
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a vezetGjét (aki el6revitte a rozsdas masinat) csak gy le lehet valtani mikods allam-
rend hijan, ahogy az emberev6k megtizéraizzak a torzsténokot.

A teljesség kedvéért szeretném megemliteni, hogy pluszpénziinkrél Réméban Zol-
tan nagybatyam gondoskodott. O elétte Parizsban volt, és onnan kiildtt a rémai £6-
postara neviinkre dollart egy boritékba dugva ,poste restante”. Amikor fel akartuk
venni, kozolték, hogy a szabalyok szerint visszakiildték, mert harminc napig nem je-
lentkezett érte senki. Aztan mégiscsak ott volt a boriték: mint kiderilt, Zoltan valami
fal cimet irt ra felad6nak, és Parizsb6l mint ,feladé ismeretlen” jott vissza Romaba.

1965

Ebben az évben két kis utam volt. Egyszer két nap Bécs, egy hangverseny a Theresia-
numban. Egyszer meg Parizs, ahol a televizi6 koltségén megbeszélést folytattam a Du-
rand zenemtikiad6val Ravel LENFANT ET LES SORTILEGES cimii operdjanak tévéjogairdl.
A targyalasnak hamar vége volt — nem adtik meg a jogot. De még egyszer lehettem
Parizsban, taldlkozhattam sok pesti és ottani bardtommal. Ha j6] emlékszem, Kurtag-
gal csavarogtunk, voltunk egy kiilvarosi moziban, a szovjet EjjeLt MENepERHELY-et l4ttuk.
Arab negyedbeli barataim, Czitromék is avanzsaltak a Quartier Latinbe, meg akartam
adni a szaz frankot, de nem hagytak. Daisy és Murray, akiknél elsg alkalommal a szép
lakdsban vacsordztam, most mar sajat hazukban fogadtak Sevres-ben.

Ha 6sszeadom parizsi tartézkodasaimat addig és azota, kozel egy évet toltottem ott.
De két legkedvesebb lak6helyem mar megszlint szamomra: a sevres-i haznak 4j gaz-
daja van, nyilvan mar at is épitette szupermodernre, és ez tortént a kis hotellel a Rue
du Cirque-en is. Ma annyiba keriil benne egy szoba egy éjjelre, mint azelStt egy hét-
re. Szoltsanyi két éve halt meg, €pp a mult héten jatszottam el Fenyves Loérantnak
Kurtag szép darabjat, amit ,,in memoriam” irt.

1966, Svajc, Jozsaval
Ide mar az autéval (Moszkvics CA—6243) jottiink.
Két hdzaspar is megldtogatott 1965-ben Pesten, €s mind a kett§ meghivott Svdjcba. Az
els6 Cserfalvi Eliz és Gérecz Arpad volt. Elizzel egy napon kezdtiink a Fodor-zeneisko-
laban zenét tanulni. En Kadosénal zongorazni, 6 Radosnal hegediilni. Mint késébb be-
vallottuk egymasnak, tulajdonképpen kilencven szazalékat késébbi tudasunknak ott ta-
nultuk, ezektél a mesterektsl, abban az atmoszféraban. A magyar csodazenészek nagy
és vilagszerte elterjedt csoportjanak legjellemzGbb kozos tulajdonsiga az a fajta termé-
szetesség, amellyel a zenéhez nyal. Hangszeresek és énekesek, karmesterek és zene-
szerzOk azt tanultak a miénkhez hasonlé jé tanaroktol, hogy 6, a novendék, olyan em-
ber, akinek a zene az élete, és nem engedtek semmilyen hamis respektust kifejlédni a
nehézségek irdnt. Rengeteg olyan kollégam van, akinek zenélni csak 6romet jelentett,
pedig ugyanannyit dolgozott érte, mint a hivatalbdl elkeseredett izzadsagszaguak.

Hogy a magyar zseni — nem Bartékra gondolok — kicsit link, kicsit feliiletes-e vagy
nem, igazan tud zongorazni, hegediilni, énekelni vagy sem, azt kiilf6ldon tudta csak
bizonyitani. Pesten szabad egy kicsit hamisan is, ha a kozvélemény kimondta ra, hogy
zseni. Es persze a magyar perzsa is lehet szép szényeg.

Eliz és még sokan masok kitették magukat a kiilfold prébatételének, és megalltak
a helyuiket. Géreczet azel6tt kevéssé ismertem, de amikor Eliz temetésén az étoy-i
templomban hanglemezrdl eljatszottak azt a Mozart 6-MOLL-RVINTETT-felvételt, ame-



Blum Tamads: Menetrend (I1I) e 859

lyen & il Grumiaux mellett, akkor tigy gondoltam, hogy 6 is ebbe a minden vizsgat ki-
allé csoportba tartozik.

De hat akkor még Eliz vidam és csinos volt, és nagyon izlett nekik a kocsonyasitott
vegyes f6zeléktal, Jozsa Gj talalminya. Megegyeztiink, hogy meglatogatjuk Gket ha-
zukban, a Genfi-t6 folotti Grandvaux-ban.

A misik vendég Aniko volt, Borcsa néném balassagyarmati rokona, aki nekem ot-
tani nyaralasaim idején olyan volt, mintha igazidn az unokatestvérem lett volna, és
aki anyjaval egytitt talélte Bergen-Belsent. Apjat és 6cesét megolték.

En csak annyit tudtam réla, hogy él. Most aztan, amikor felhivott, mint mondta, a
Gellért Szallodabdl, sirva fakadt, és egy 6ra mulva férjével, egy szerény és mosolygos
svajcival megjelent nalunk. Megtudtam, hogy a habora utan még visszament Balassa-
gyarmatra, onnan Izraelbe, onnan pedig Lausanne-ba egy hotelszakiskolaba. Ott is-
merkedtek meg Hansjorg Badruttal, akinek szallodaja van, és boldog hazasok. (Min-
den masodik svdjcinak van szdllodaja, magyaraztam Jézsanak.)

Multbeli torténetek felelevenitése utan megegyeztiink, hogy meglatogatjuk Gket.
Vagy ziirichi lakdsukban, vagy a szallodaban lesznek. Telefonaljunk Ziirichbe, ott meg-
mondjak.

A Moszkvics Magyarorszagon bevalt, mind a ketten vezettiink, s6t mind a ketten
hagytuk egymast vezetni. Igy aztan egy mély s6hajjal nekieresztettiik az ismeretlen al-
pesi utakra az aut6t és magunkat. ElsG éjjel St. Valentinben aludtunk, és onnan hivtuk
Badrutték lakasat, hogy hova is menjiink. Mondtdk, hogy St. Moritzba, a Palace Ho-
telba. Ez jol hangzott, mert még azon a vidéken sose voltam. Taldltunk egy révidebb
utvonalat Landeck felé, és még egyszer megszalltunk egy pici paraszthazban.

Tudtam, hogy 1900 méter magasan, St. Moritzban hideg lehet még nyaron is, vet-
tem Landeckben egy pulévert, feketét pirossal. Az igazi hatar Gtépités miatt zarva volt,
igy egy gyonyori szakaszra tereltek at Martinab6l Naudersba. A Moszkvics derekasan
maszta a hegyeket, és ahol csak lehetett, megalltunk bamulni és fényképezni a hava-
sokat. Gyonyort falvak utan St. Moritz modern és cstinya lett volna, ha nem lett vol-
na a természet koriulotte. A legnagyobb haz el6tt megalltunk, akkoranak hatott, mint
a Parlament Pesten. Kérdeztiik, merre kell a Palace Hotel felé menni, de néztek rank,
és csak raboktek, hogy épp el6tte allunk. Jott Badrutt, akit most mar tegeztem, és Hans-
jorgnek hivtam, elvette a kofferemet, és bevitte a Parlamentbe. Mondta, hogy mind-
jart jon a voiturier, vagyis a garazsmester, csak hagyjam ott a kulcsot. Meglatva magyar
atiruhank szinvonalat (noha az 4j puléver volt rajtam), gy dontott, hogy ne a hallon
keresztiill menjiink. Egy kis 1épcsén jutottunk fel a szobankba, azon a folyosén, ahol az
6 privat lakasuk is volt.

Eltartott egy ideig, amig realizaltuk, hogy hol is vagyunk tulajdonképpen, hogy az
Aniko6 Balassagyarmatrol meg a kedves svajci ennek a huszonnyolc csillagos, székes-
egyhaz innepélyességli micsodanak a tulajdonosai.

Szobank, noha csak a szerények kozé tartozott, a mi addigi szallodainkhoz képest
lilat orgonalt — telefon a fird6kadnal, tele gyiimolesostal, fitott torulkozstartd meg
ilyesmik.

Ebédre atmentiink a Badrutték lakdsaba, és a hatalmas topartra, hegyekre nézé te-
raszon ettiik a szintén huszonnyolc csillagos ebédet, melyet egy olasz pincér és tobb
csinos olasz kislany szolgalt fel. Rajtunk kiviil Aniké anyja is ott volt, akit Balassagyar-
maton lattam utoljara, német vendégek és ezeknek csivava kutydja (husz centi), akit
Montgomerynek hivtak. (Az angol tdbornok utan.)
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Megegyeztiink a hazirendben: szegényes gardrébunkkal mozoghattunk a szalloda-
ban, ahogy akartunk, de este helyesebbnek latszott, ha a szobankban vagy Badrutték
lakdsaban vagyunk, és sétalni menve a mellékkijaratot hasznaljuk.

Ezt mindjart az els6 vacsora utin meg is tettiik, és elmentiink az alpesi éjszakaba.
Elegans autékon kiviil alig latszott az utcan valaki és valami, csak a hegyek csillogtak
korben. Egyszerre aztan azt hittiik, hogy tényleg megdérultink. Az el6kels szalloddk
kozt feltlint egy csoport, vagy harminc ember, kaftanos, pajeszos zsidok, és jiddisiil
(mint kés6bb megtudtuk, flamandul) beszélgettek vagy veszekedtek. Az G szalloddjuk
is azon az Gton volt, a késer ,,Edelweiss”, ahova antwerpeni gyémantkoszortisok meg
mashova valé gazdag ortodox zsidok jartak tidiilni. Megegyeztek a kozséggel, hogy
csak sotétedés utan jarnak az utcan, ezzel elismerve azt a ki nem mondott feltételezést,
hogy napkozben rontanak az 6sszképet. St. Moritz lakosai, akik nagy tobbségiikben a
szallodak lakéibdl élnek, beeresztették ugyan a tejel§ pajeszosokat, de csak ha elbuj-
tak. Azok meg nem bantak, tgysem akartak lovagolni meg teniszezni, vagy télen siel-
ni meg bobozni. Elgondolkoztaté.

Aniko nevetett, amikor elmeséltitk masnap, neki ezek ugyanagy hozzatartoztak a
varosképhez, mint az amerikai milliomosok, az arab meg goroég tjgazdagok, a luxus-
kurvak, a Karajanok és Greta Garbok.

Tobbszér mentiink kirdndulni, ami nemcsak szép volt, de kicsit ki is szabadultunk
a hotelbeli paradox oda nem ill§ségiinkbdl. Voltunk a Rolls-Royce-szal és magunkkal
vitt szervirozott piknikebéddel a Saoseo-ténal, ami nem Kinaban, hanem az olasz ha-
tar kozelében van: egy csoddlatos tengerszem, amelyrél még a svdjciak se nagyon tud-
jak, hogy létezik.

Masnap kotélvasuttal (kicsit félve) felmentiink a Corvatsch-cstacsra, de nem a tete-
jére, csak a kozépsé megall6 vendégléjébe. (Ez volt a legurasabb pont, ahol életem-
ben voltam.) Ett6l a leveg6tsl nagyon jo étvagyunk lett, és amikor a pincér hozta a
szamlat, Hansjorg zavartan fizetett, aztan mondta, hogy tulajdonképpen nem is kel-
lett volna, merthogy a vendéglé is az 6vé vagy részben az 6vé. Megmutattik a Fekete-
meg a Fehér-tavat, amelyek egymast6l csak néhany méterre vannak, de az egyik az
Innbe, tehat a Dundba és igy a Fekete-tengerbe, a masik meg a Foldkozi-tengerbe
ereszti le vizfeleslegét. Lattunk alpesi virdgokat, amelyek egész masok, mint a lentiek,
ettiik a hegyi szamécat, amelyik akkora, mint egy nagy malna, aztan visszamentiink a
csodalatos természetbdl a feszes hoteléletbe. Az olasz gréfné tol6kocsijat egy rabszol-
ga mindig ugy tolta arrébb, hogy félig napon legyen, félig arnyékban. Az ebédlében
akilon csak mosolygas céljabdl alkalmazott ellentengernagy addig ragyogott rank kék
szemével, amig elmeséltiik, hogy ma milyen gyonyord id6 van, amivel egyetértett. Az-
tan jott az étlap, amelyhez egy egész francia szétar kellett volna. Egyszer Badruttékkal
a fiird6hazban ebédeltiink nagyobb tarsasigban. Bemutattak nekiink egy emigrans
magyar barét, akinek holgyismerésében J6zsa rogton felismerte a pesti egyetem egyik
{6-£6 partfunkcionariusngjét.

A Moszkvicsnak nagy sikere volt. Els este felhivott szobankban a voiturier, hogy né-
hany csepp olaj van az aut6 alatt, és nem kellene-e elvinni a szervizbe. Mondtam, ha
csak néhany csepp, akkor nagyon jé napja van, altalaban kisebb técsa szokott lenni.
Egy baseli bankar megkért, hogy vezethesse a furcsa masinat. Le is fényképeztette ma-
gat benne. Titkon reméltem, hogy 6sszetori, és karpotlasul vesz nekiink egy Merce-
dest, de fél6ra mulva boldogan jott vissza, nagyon meg volt elégedve.

Minden szép volt, j6 volt, Badruttékat szerettiik, csak éppen nem voltunk hozza-
szokva, hogy csizmanak érezziik magunkat az asztalon. Svdjc nemzeti innepén, au-
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gusztus elsején este mentiink fel a hegyi vendéglébe, ahol vég nélkili asztalokon vég
nélkili hideg ételeket szolgaltak fel, és néztiik, ahogy minden hegycsticson kigyullad-
tak a tradicionalis 6romtiizek.

Kés@bbi svijci életlink kezdetén annyira nem volt pénziink, hogy tulajdonképpen
csak a Palace Szalléba mehettiink pihenni, mert az ingyen volt, a falusi szall6 arat nem
tudtuk volna megfizetni. S6t egyszer, amikor kéthetes kurzust tartottam St. Moritzban
tavasszal, amikor a szalloda nem tizemel, egyediil laktam az egész hodalyban, mint a
kisértet Lublén.

Utban Géreczékhez, a Moszkvics megunta az emelkedé&t, és megallt. Mi csak kap-
kodtunk, de a mogottiink allok értettek hozza, kitoltak a kocsit az augusztusi hoba, és
megmagyaraztak, hogy itt kevés az oxigén, ezért konnyen felforr a viz vagy akar a ben-
zin is. Dobaljunk havat a motorra, és minden rendben lesz. Es ne szégyelljiink elsé se-
bességben menni, ha nagyon meredek. Persze igazuk volt. Lejottiink a magasbol, és
Bernben (ahol én mar annak idején voltam) néztiik a tokéletes, régi belvarost. Ebédet
Gjabb hegyek kozt, Chateau d’Oeux-ben ettiink. Itt tanultuk meg, hogy a salatat a huas
el6tt is lehet enni, és hogy jobban is el lehet késziteni, mint ecetes vizzel és cukorral.
Nyolcéves koromban a Raxon 1évé szallodaban ezt még nem tudtam értékelni.

Talan soha semmilyen tajnak nem oriiltem meg Gigy, mint amikor Gjra meglattam
Bergen-Belsen utani ifjisdgom szinhelyét, a Genfi-té kornyékét. Hegyek, t6, sz6l6k,
falvak, mind ismerdsek voltak. Géreczék alig néhany kilométerre laktak hajdani caux-
sur-montreux-i szallasunktol. Persze telefonaltunk, hogy joviink, és Gérecz lejott elénk
a falu aljaba, és mondta, hogy tegyiik egyesbe, és menjiink utana. Itt aztin megtanul-
tuk, hogy mi az a meredek. De a kilatas is ennek megfelels volt. A fantasztikus vacso-
ra, Arpi szakdcsmiivészete a Palace Hotellal is felvette a versenyt. Kozben kivalasztot-
tak 4j hazukat, megvették, és most éppen folyt a renovalas, masnap betltink a kocsi-
ba, hogy megnézziik. Ez — az étoy-1 haz — Lausanne-on tdl van Genf felé. Valami pajta
vagy magtar lehetett régen, kis szobak, nagy padlas és szemben, a kis tGton til egy gyii-
molesos, ahol Jozsa rogton egy fiigefat fedezett fel, amirdl Géreczék nem is tudtak.
Akkor még nem latszott, hogy milyen palotat lehet abbél a pajtabél varazsolni. A ko-
zeli Morgesba autéztunk vécéket venni az Gj hazba. Az aruhaz tetejére drothalén kel-
lett az autéval feltdncolni, ott volt a parkhely. Szintén egyesben, kis halalfélelemmel.
Avécéteremnek se vége, se hossza nem volt, nem is tudom, hogy a legszebbeket valasz-
tottuk-e.

Visszautunkon kényelmesen csurogtunk négy napig Pest felé. El6szor Ziirichben all-
tunk meg, és én beugrottam csak tgy az Operaba, egy TANNHAUSER-probéra — hat év-
vel késébb az lett a munkahelyem.

Miinchenben J4nosnak bérnadragot vettiink. Salzburgtél Gj atvonalon haladva
Grazban aludtunk. A hatar el6tt a Moszkvics ajtajat nem lehetett tobbé becsukni, igy
Jozsa egy 6vvel a derekdhoz kototte. A rabafiizesi financ minden alsénadragot egyen-
ként kirazott, de hat nem volt ndlunk semmi.

1966. oktéber, olasz turné a Madach Szinhazzal
Két darabbal mentiink: a KoLousoperi-val és az EGY SZERELEM HAROM EjszakAjA-val. Adam
Otto6, akivel Bergen-Belsen 6ta j6 baratok maradtunk (ott még orvos akart lenni), ren-
dezte a KoLpusorERA-t az én forditdsomban, és én voltam az el6adas karmestere is.

A kiilon repiil6gép a pisai katonai repiilStérre vitt, mert Firenzének nem volt sajat
repiil6tere. De ott éppen sztrajk volt, még a létrat se tamasztottak oda. A magyar sze-
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mélyzet segitett kimaszni, és minden ellen&rzés nélkil csak gy besétaltunk Olaszor-
szagba. Busszal vittek at Firenzébe, ahol éppen aradt az Arno, és masnapra ki is on-
tott. Ahogy az olaszok magyaraztak, itt valami tévedésrdl kellett hogy sz6 legyen, mert
az els6 arviz 1333-ban, a masodik 1666-ban volt, igy a harmadikat 1999-re vartak. Ha
mégis 1966-ban jott, akkor a jéisten Osszecserélte a hatost a kilencessel, ami még ve-
le is elgfordulhat, mindenesetre a gatakat nem erdsitették meg, és a fél varos viz ala
kertlt. Azt hiszem, gy képzelték, hogy gy kell a jéistennek, mért nem figyel. Valaki
magyarazta, hogy a legpraktikusabb arvizvédelmi terv még mindig az, amit Leonar-
do da Vinci adott be annak idején a Signoria viziigyi hivatalanak. De hit nem valési-
tottdk meg azota sem.

ElSadasunkat a Teatro Bella Pergoldban nem tudtuk megtartani, helyette Firenze
mellett, Pratéban (amit csak a Gianni ScHiccHI-bdl ismertem) jatszottunk egy szép kis
szinhazban. Véletleniil 1966. oktéber 23. volt, a kisvarosban tuntettek a tizéves évfor-
duldra, mialatt mi szinhazat jatszottunk. Aztan Bologndban volt eladasunk a gy6ényo-
ri Bibiena-féle szinhazban. A karmesteri szobdban lé6gott egy régi plakat egy RicoLeT-
To-el6adasrol, amelyet annak idején Toscanini vezényelt, és Caruso énekelte a man-
tuai herceget. (Ifjasagi el6adas volt, csokkentett helyarakkal.)

Harmadik dllomashelytink Torino volt, a szintén nagyon szép Carignani Szinhaz-
ban. Torino maga nem tetszett, Bologna annal inkdbb. Kiilén 6rém volt, hogy Elek
Andris, aki iskolai baratom még a fasorbdl, és akivel mindig ott tudjuk folytatni be-
szélgetéseinket, vitainkat, ahol tegnap vagy tiz évvel el6tte abbahagytuk, éppen Bo-
lognédban volt szakmai tigyben. Szerencsére ez volt a szabad estém, igyhogy megnéz-
tilk az egyetemet, a Santo Stefano-templomot, finomat vacsoraztunk, és jol éreztik
magunkat. Az elGadasok sikeresek voltak, pedig magyarul ott aligha értett valaki. Hi-
vatalos vitat rendeztek Gjsagir6kkal meg kritikusokkal, hogy Brechtet hogy kell jatsza-
ni, de mindenki csak a magdét mondta, minthogy senki nem is akart mast, mint a ma-
gaét mondani. Megfogadtam, hogy soha tébbet nem megyek Adam Ottéval inget ven-
ni, mert nagyon valogatés. Ennél csak SebSk Gyurival cip6t venni rosszabb.

Utolsé elétti nap a bolognai polgarmester hivott meg ebédre a varoshazaba. Min-
denféle muzealis értéki butor és festmény kozott zabaltuk a hires bolognai kosztot,
amelyt6l a commedia dell’arte dottoréi (mindig bolognaiak) igy meghiztak. Inguyjj-
ban voltunk mindnydjan, a polgdrmester is. Masnap, amikor hazaérkezvén J6zsanak
be akartam szamolni, és az Alabardos nevii vendéglébe mentiink volna vacsorazni, nem
eresztettek be, mert nem volt rajtam nyakkendd.

1967, Jugoszlavia

Elsé6 kulfoldi utunk Janossal. Két autéval mentiink, mi harman, Csabay, a tenorista,
aki Gentben megszolitott, Marion, a felesége, és Fejér Pali, az Opera titkdra, kozos ba-
ratunk.

Be kell vallanom, hogy nagyon nehezemre esik beszamolni egy orszagban tett uta-
zasrél, amely akkor olyan reményteljesnek tlint, és amelyben a mai napok hirei sze-
rint éppen ,,dontS csatak” folynak, amelyek nem dontenek el semmit. A ziirichi ope-
ra egyik villanyszerelGje, aki kedves, csondes ember, és mint kiderilt, horvat, magya-
razta a napokban az asztalnal, hogy vérfiirdére van sziikség, amig a szerbek végre meg-
tanuljak, hogy 6k csak balkaniak és nem eurépaiak. Nem is merem megkérdezni
szintén kedves, halk szava szerb hangversenymesteriinket, mert félek, hogy & is vala-
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mi hasonlét mond forditva. Apdmnak volt mégiscsak igaza, aki a hazaszeretetre valo
uszitasnak nevezte azt, amivel a kevesek érdeke a sokakat egymas ellen hecceli.

Csabayék életrajza is hozzatartozhatnék egy torténelemkonyv anekdotafiiggeléké-
hez. Csabay, akkor fiatal énekes, Békéscsabardl jovet Pesten angolul akart tanulni. Egy
berlini zsid6 gyaros csalddjaval egytitt Magyarorszagra jott, amikor a nacizmus ergso-
dott Németorszagban. Valami kapcsolatuk volt a Buday-Goldberger és ezen keresztiil
a Horthy csaldddal. Ezek azt tanacsoltdk, hogy lanyuk, Marion, hazasodjék ¢ssze egy
magyarral. Ett6]l magyar allampolgar lesz, és akkor a berlini gyarat frassak ra, amitél
az magyar vagyontargy lesz, és Hitlerék nem vehetik el. Marion angolérakat adott Pes-
ten, és egyik novendéke Csabay volt. A gyaros megkérte, hogy vegye el a lanyat, és rog-
ton kotott vele egy szerzédést, hogy habora utan egy nappal elvalhatnak, s6t a valas
koltségeit letétbe helyezték Szalay tigyvédnél.

Persze a gyarat éppugy elvették, és Csabayék, legalabbis amikor utoljara lattam 6ket,
unokaikkal strandoltak Amerikdban. Fejér Palit néhany év munkaszolgdlattal és en-
nek folytatasaként néhany év orosz hadifogsaggal a sablonos hdborus esetek kozé le-
het sorolni.

Csabayék, akik hossza id6 utin elGszor jottek Pestre, elébb egy Gj Volvot vettek Bécs-
ben, mert azt mindenféle adokedvezménnyel tudtdk visszavinni Amerikdba. Ezért egy
adott napon kellett Rotterdamban lenniiik, a kocsit hajéra tenni, maguknak pedig on-
nan repiilni. Igy az dtiterv nagyon szoros volt. Szegednél mentiink at, hogy meglato-
gassuk els6 allomasként Pista bacsit, J6zsa anyjanak régi baratjat Doroszlén. Ez a vaj-
dasagi magyar falu csak egy rémségesen Osszetort kovezett iton volt megkozelithetd,
amit sem az 4j Volvo, sem a mi Volkswageniink (melyet Varhegy Henrik trombitastél
vettem, amikor a Moszkvicsot két év utan a vételar dupldjaért adtam el, nem mert én
gazember vagyok, hanem mert az akkor ugy volt) nem szeretett. Talan a Moszkvics
jobban birta volna. Doroszl6 baratsagos és tiszta volt, Pista bacsiék jomoduaak.

Finoman ettiink-ittunk, és hallgattuk az 6reget, aki valaha magyar als6hazi tag volt,
horthysta, a ,Hideg napok” alatt. Sok esze volt, és ismerte Jugoszlaviat. J6l érezte ma-
gat benne, mert rajuk nem kényszeritette senki a kommunizmust — § ugyan nem az —,
de aki az, azt § respektdlja. A jugoszlavoknak szabad utazniuk, nemzetiségi problémaik,
mint a magyar kisebbség példdjan is latjuk, alig vannak, és minden j6 felé halad.

Nagy dunyhak alatt toltottiik a forro éjszakat, de hat a ladtoll fiiteni meg hisiteni
is tud.

Slovenski Brodig jutottunk masnap, tiszta kis motelben aludtunk. Onnan Jajce (ahol
medvét tancoltatott egy cigany), és estére Dubrovnikba értiink. Athéni tapasztalataim
alapjan kijelentettem, hogy ezt kar volt ilyen szépre restauralni, kicsit romosan szebb
lenne. De aztan a pincér elmagyarazta, hogy ez nincs restaurdlva, mert soha nem is
volt romos, most az.

Ez a pincér adta bérbe a lakast, a dubrovniki hotelek nekiink dragak voltak. A Csabay
hézaspar valamivel délebbre, Cavtatban bérelt egy szillodaszobat. Igy harom parra
oszoltunk, Pali és Janos volt a harmadik, akik valamilyen baratsagos nagypapa-unoka
viszonyba keriiltek egymassal. Egy hét strandolds utan a tengerparti Gton (hal’ isten-
nek annak a hegy és nem a viz fel6li oldalan) kanyarogtunk egész Rijekaig. Ott megint
J6zsa valamilyen rokondt latogattuk meg. Arra emlékszem, hogy ennek a Margit néni-
nek a vécéjébdl épp a kikotdre lehetett latni, ahol egy nagy olasz hajé horgonyzott.

Csabayék Ausztria felé mentek, mi Palival Ljubljandn és Zagrabon keresztul jotttink
haza.
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Janos sokat tanult Mariontdl angolul, Marion felelevenitette kevés magyartudasat,
Pali elrakta, amit Janos szétdobalt, igy mindenki j6l megvolt egymassal. Szeretném
még egyszer latni vagy legalabb hallani, hogy Gjra j6 Dubrovnikban nyaralni.

1968, Briisszel

Marciusban egy karmesterverseny zstirijében kellett részt vennem. Ez a feladat nem
nagyon érdekelt, mert maig sem tudom, hogy milyen kritériumok alapjan lehet eldon-
teni egy rovid proba és egy kis koncert alapjan, hogy ki jobb karmester a masiknal.
Toscanini példaul orditva és fenyegetve tanitotta a zenészeket j6 izlésre és igényes, pre-
ciz muzsikalasra. Itt biztos kiesett volna az elsé forduléban.

Vegyes érzésekkel és a Kulturkapcsolatok altal engedélyezett 6t dollarral érkeztem
meg. A repiil6térrdl az autébusz és onnan a taxi a szdllodaig elvitte mind az 6t dollart.
A verseny csak méasnap kezd6dott, de én még aznap szerettem volna vacsorazni. Ugy
téint, hogy erre nem lesz mod, a szalloddban nem volt étterem, ahol felirathattam vol-
na a szobaszamlara, a versenytitkarsag telefonja pedig nem felelt. Epp a Warkir for-
ditasan dolgoztam, és igy a munkaba temettem az éhséget.

Areggeli szerencsére benne volt a szoba drdban. Utdna egy kedves kisasszony értem
jott kocsival. Elvitt Ucclébe, egy kiilvarosba, ahol a radi6 stadi6éiban maris kezdédtek
a selejtez8k. Kilenc ifjd karmester prébalta Albert Roussel szimfénidjat, amelyet én
nem ismertem. Kétszer harom 6ra hosszat hallgattam a gyomromat korogni, és alkot-
tam véleményt a résztvevékrdl minden erkolesi alap nélkil.

Tobb célzast tettem anyagi helyzetemre, de a kisasszony elengedte a fiile mellett.
[gy aztan tavoli magyar ismeréseimet hivtam fel, akik megigérték, hogy masnap haj-
landék fekete aron belga frankhoz juttatni — aznap nem.

Edgar Doneux, belga kolléga, szintén zstiritag, ismert Pestrél, és meghivott aznap
estére Liege-be, ahol a MarHis pEr MaLEr-t dirigalta a flamand operatarsulattal. Dél-
utan odavitt kocsival, szakadt az esd, és én utolsoé filléreimbsl moziba mentem az els-
adas kezdetéig. Doneux mondta, hogy vacsordzzunk utina egyiitt. A produkcié meg-
lepGen j6 volt, maga Hindemith tetszett az egészbdl a legkevésbé. Aztan siirt gratula-
ciok kozepette beiiltiink a Mercedesbe, és titkozben megalltunk egy elGkel§ kis ven-
déglében. De révidesen még 6t-hat ember jott. Amilyen természetesnek tiint, hogy a
belga kolléga fizeti a vacsoramat, annyira bizonytalanna valt, hogy a jelen levé éneke-
sek, baratok az 6 vendégei-e, vagy mindenki fizeti a magaét. A rendelésnél kidertlt
szamomra, hogy mindenki kétszer is megnézi a csillagaszati arakat, vagyis maga fizet.
Teljesen elbizonytalanodva kozoltem, hogy elrontottam a gyomromat, nem kérek sem-
mit. Doneux vigasztalt, és rendelt egy gyomorkesertit. Meg kellett innom (mindjart a
fejembe is ment), de még az étvagyamat se csillapitotta —nem is ez volt a feladata. For-
g6 gyomorral szalltam ki Briisszelbe visszaérve a kocsijabdl, és még exkuzalni is kel-
lett magamat, hogy tinnepronté voltam.

A masnapi reggeli utan rohantam a fekete valutaért. A titkarng kozolte, hogy a zsi-
ritagok honorariumat a végén fizetik ki egy 6sszegben. Pénteken telefonaltak Pestrél,
hogy nem maradhatok ott vasiarnapig, a dontGig, mert szombaton este a beteg Erdé-
lyi helyett nekem kell a PorpEA MEGKORONAZASA-t dirigalnom. A titkdrng mar a jegyemet
is atvaltotta. A péntek esti el6dontd végén (melyen még leadtam voksomat a helyezé-
seket illetGen), gy éjféltajban a kezembe nyomtak egy csomé pénzt. Sikeriilt még a
magyarokat elcsipni és a valutat visszaadni, de még igy is annyi maradt, hogy nem tud-
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tam vele mit kezdeni. Reggel nyolckor kellett a repiil6téren lennem. Ott vettem a
taxfree shopban J6zsanak egy automata 6rat, amire semmi sziiksége nem volt, és min-
denféle hiilyeséget, amit éppen kapni lehetett.

1968-71, Németorszag

Annyiszor voltam ez alatt a hdrom év alatt Németorszagban, hogy nem lenne érdemes
egyenként felsorolni. Legtobbszor Minchenben, ahol egy érdektelen, de jovedelmezs
munkdm volt a filmgyarban. Kézben mindig egy-egy napra ide-oda ugraltam. Sokat
jartam operaba, proézai szinhazba. Kapcsolatba keriiltem régi kollégammal, Tessényi
Janossal, aki Debrecenben volt ottani éveim alatt énekes, most a miincheni operanal
énekelt kisebb szerepeket. Ez a miincheni opera nem nyerte meg a tetszésemet. Egy-
szer a mivészbejarén at lifttel akartam felmenni az 61t6z6khoz (Ilosfalvy énekelt), de
kozben kigyulladt egy fényjelzés: az igazgaté akarja a liftet hasznalni, szalljon ki.

Tessényit megkérték, énekeljen egy vasarnap délelstti el6adason egy fGszerepet,
ami nem az 6 szokasos szerepkoréhez tartozik, de nincs mas, és megment vele egy if-
jusagi elGadast. Meg is tanulta gyorsan a szerepet, de az igazgaté, aki véletleniil besza-
golt az el6adasra, annyira felhaborodott, hogy a kis énekes nagy szerepet énekel, hogy
kozolte vele: év végén elmehet. Mint , lebukottat” nem szerzédtették sehova, nemrég
halt meg mint sof6r és alkalmi asztalos Kanaddban. A filmgyar se volt kiilonb. Hize-
legtek a nagy neveknek, és krajcarokat sporoltak a kicsiken. Még engem is egyszer ko-
molyan megkérdeztek, hogy miért keriil a taxi, amit a hotelt6l a gyarig fizettek, a szo-
kasos tizennyolc helyett aznap huszonegy markaba.

Dortmundban az Operahdz megbizasdbdl voltam egy késébbi vendégjaték szak-
mai részleteit megbeszélni. Ez kellemes volt, bar sok folosleges protokollal jart. A kul-
tartanacsos villajaban reggeliztem vasarnap, ahol pezsgds sort kellett volna innom,
ha fel nem fordul a gyomrom. Délutan a sorgyar vezérigazgat6janal hordtak koral a
pincérek ugyanezt a kotyvalékot. Dortmund egy jobb karban 1év6 Sztalinvarosnak
tlint, de a szinhaziak nagyon professzionalisak és rendesek voltak. Mint megtudtam,
a kultartanacsos utalta Sket, és be akarta az operat mint f6losleges luxust zaratni. Ez
nem volt egészen irredlis, ha meggondolja az ember, hogy a Ruhr-vidék minden va-
rosaban, vagyis hasz kilométerenként van egy operahaz. De persze maradt minden
arégiben azoéta is.

Hamburgba a magyar televizié kiildott ki, hogy operafilmek koziil valasszak és ren-
deljek. Mindezek a furcsa megbizasok abbdl adédtak, hogy jol tudtam németiil. Itt na-
gyon jol éreztem magam, tenyeriikon hordoztak mint potencialis vevét. Liebermann,
aki az opera igazgatdja volt, oriilt, hogy tetszett az dltala rendezett VarAzsruvoLa-tévé-
opera, kocsijan a filmgyarbél a szinhazba vitt, és meghivott a TriszriAn galael6adasa-
ra. Szemben a miincheni terrorigazgatéval itt nagyon emberi klima uralkodott.

De a leglényegesebb, életfelfogasomat alapvetSen megvaltoztaté és emigraciomat
bevezet utam Pollikhoz kapcsolédik. Ot Addam Otté lakasén ismertem meg, akkor
mér Bonnbdl jétt hivatalosan Pestre. Azért nevezem vezetéknevén, mert Odén, ahogy
hivjak, nem illik hozza, Edmund, ahogy németiil nevezik, nem illik ebbe a szévegbe.
Pollak erdélyi, mint Ott6, germanista, aki egyarant tud magyarul, romanul és néme-
till. Amikor valahogy lelépett, Bonn mellett telepedett le, és azdta egy hivatal szama-
ra dolgozik, amelynek feladata kapcsolatokat teremteni német és kiilfoldi egyetemek
kozott. Az G teriilete Magyarorszag és Romania. Mikodott, talin még ma is miikodik
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egy Inter Nationes nev( alapitvany, ahol tanulmanyutakat fizetnek kulfoldi értelmisé-
gieknek Németorszagba. Pollik felajanlotta, hogy szerez nekem is egy ilyen meghi-
vast, amit egy id6 mudlva meg is kaptam, Miinchenben kellett az alapitvany ottani iro-
dajaban jelentkeznem. Kaptam egy igazolvanyt, amellyel minden szinhdzba, koncert-
re az 6 koltségiikre valthattam jegyet, amellyel szallodakban az 6 szamlajukra alhat-
tam, ezenkiviil napi szdz markat, ami sok pénz volt. Jartam Wirzburgban, egy évvel
azel6tt emigralt ségornémet meglatogatni, aztan Frankfurtban, Koélnben, Trierben,
Hannoverben, Brémaban, Hamburgban és persze Pollaknal, aki Bonn mellett egy var-
ban lakott. Ez egy 6reg bar6é volt, aki dakszlitenyésztésbdl €lt, de a var koriill még ott
volt a sincarok, és azon keresztiil egy felvon6hidon kellett bemenni. Pollak albérlé volt,
azt hiszem, annyi szobaban, ahdnyat akart, és ahdnyat f{iteni tudott. A baréval estén-
ként filozofaltak, ha jol emlékszem, a baré mellékesen a szanszkrit irodalommal fog-
lalkozott. A dakszlik hatalmas ugatassal fogadtak, ahanyszor kérutazasaimbdl megjot-
tem, és Pollak lassanként meggy6zott a német kultdra igazi értékeinek létezésérdl.
O minden épitészeti, irodalmi és zenei tradicio letéteményeseként vitt korbe, és mutat-
ta Speyert és Wormsot, Aachent és Bernkastel-Kuest, a kolni és bonni templomokat,
elvitt a Mozes s ARON-t megnézni, elGjatszotta egy specialis lemezen a kiilonboz6 1é-
gi orgondk hangzasat. Azt dllitotta, hogy ezek a gyokerek nem sztintek meg hatni mind
a mai napig, és hogy — noha Németorszagban az ember csak azt latja, hogy vonatokon
meg autékon cséveket meg droétokat széllitanak — l1étezik valamilyen szellemi élet,
amely hozzank, magyarokhoz nagyon kézel 4ll. Kiilonosen az olyanhoz, mint amilyen
én vagyok. Ez 6sszevagott azzal az elképzelésemmel, hogy otthagyjam Magyarorsza-
got, amely olyan szocialista orszagnak bizonyult, amelyben csak az mikodott, ami nem
volt szocialista. Elegem volt a kotottségbdl, szakmailag szinte mindent elértem, ami-
re képességeim feljogositottak. Tizennégy éves flam matematikai tehetséget mutatott,
és szinte manidkus érdeklGdést az tirhajézas irdnt. Nekem viszont nem volt kedvem
egy leendd szovjet katonai 6sztondijas papajanak lenni. J6zsa sose titkolta, hogy leg-
szivesebben mar 1956-ban elment volna. Hozzajott még az is, hogy egyes jelek arra
mutattak, hogy operaigazgatét akarnak bel6lem faragni, ami nem akartam volna len-
ni. Es felmeriilt a Pollak altal felvazolt vilag, egy orszag, ahol 1j életet lehet kezdent,
és ahol a nyelvet is tudom.

1971, Monte-Carlo

Noha Briisszelben elhataroztam, hogy karmesterversenyen tobbé nem veszek részt,
engedtem a csabitasnak. Monte-Carléban tartottak egyet, és Katona Tibor baratom
volt a monte-carl6i zenekarnak (a versenyzék tengerimalacdnak) az igazgatéja. A fran-
cia kultuszminisztérium akkortajt szivesen adott francidul tudé miivészeknek 6szton-
dijat, és amikor egyet megpalydztam, azonnal megkaptam. Réz Palival egyiitt mentem
Parizsig, neki is 6sztondija volt, kozben valamilyen iratokat csempészett ki ott 16 ma-
gyaroknak, akkor ahhoz még batorsag kellett. De az én 6sztondijam nem Parizsba, ha-
nem Franciaorszagba sz6lt, és Parizsban valéban nem volt semmi érdekes zenei dolog,
ezért jelentkeztem a kultuszminisztériumi Madame-nal, hogy lemennék Monte-Car-
l6ba. Igen am, mondta, de az nem Franciaorszag. Ezt elfelejtettem. Telefonaltam Ka-
tona Tibornak, § a minisztériumba, és valahogy elintézték. Az elGkels parizsi Hotel de
Suéde utan a még el6kel6bb Hotel de Paris-ban laktam a kaszinéval szemben. Kato-
na elvitt délelgtt strandolni, délutan egy gyonyord villaba egy garden-partyra, ahol
csak egy vendég volt, aki nem tudott magyarul. A versenyrdl nem tudok beszamolni,
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mert az els6 préba utdn mar nem érdekelt az egész. De Katona ugyanolyan lelkesen
besz€lt — hallottam — Franciaorszagrol, mint Polldk Németorszagrol. Ez még beljebb
itotte a szoget a fejembe, noha tudtam, hogy Franciaorszagban nincs sok keresniva-
16m vagy, jobban fogalmazva, kereseti lehetGségem. Egy id6s magyar hazaspar (nevii-
ket elfelejtettem) meghivott vacsorara. Lakasuk a legszebb kilatasa épulet legfelsé
emeletén volt, és két Monet meg egy Renoir logott a nagyszobaban. Rolls-Royce-szal
mentiink Antibes-ba, mert ott a legjobb a homar. A holgy vezetett, az tr pedig elmond-
ta kalandos életét a rézsadombi villatél a milliomos nyugdijassagig. Loszakérts volt,
és j6 pénzért (és azért a két Rippl-Rénai-képért, ami az anyjat abrazolta, és mar egy
muzeumban logott, nem a rézsadombi villaban) tandcsokat adott Rakosiéknak, hogy
hogy lehet a magyar versenyléallomanyt feljavitani. De a nagy pénzt Angliaban keres-
te, ahol futtatott, vett, eladott. A kaszin6ban nem volt még soha, mert nem szerette a
szerencsejatékot. A léverseny, az mas, ahhoz 6 ért, mondta. En viszont csak elmentem
rulettezni, raktam egypdr frankot a pirosra, kijott a fekete, és aztan még bamészkod-
tam egy 6ra hosszat. Katonanak nem mertem elmondani, pedig akkor mar kezdtem
megtanulni, hogy att6l, hogy valaki magyar tutlevéllel van, még nem kell tgy tilni kiil-
foldon, mint a fogorvos elGszobajaban.

[rtam Badruttéknak egy iidvézlslapot St. Moritzba. Tibor éppen kiildte a zenekar
postajat az altiszttel feladni. Mondtam, hogy ezt tegye hozza, erre elévett egy bélye-
get a pénztarcijabol, és megkérte az altisztet, hogy ezt a privat lapot is adja fel. Ez nem
magyar allami hivatal, itt mindenki maga fizeti a postdjat, mondta ingerilten.

Averseny egyik izraeli résztvevGjével Katona kérésére elmentem St. Paul de Vence-
ba, a Maeght Mizeumba. (Hogy egy kis Eurépat tanuljon a zsidaja, mondta.) A srac
tehetséges és modortalan volt. Miutdn megnéztitk a mizeumot és a kerti kiallitast, lat-
ta, hogy egy tablara ki van frva: privat, tilos a belépés. Amikor mégis at akart maszni
az alacsony keritésen, prébéltam lebeszélni. Azt mondta erre, hogy a Sinai-félszigeten
nagyobb tabla volt, mégis bementek. Két perc mulva rohant vissza egy nagy kutyaval
a nadragszaran. Mondtam, hogy ezek a Maeghték nem egyiptomiak, hanem 6Kk is zsi-
dok, ide nem olyan egyszerti bejutni. Ettél elment a humorérzéke, és néman ilt a vo-
naton visszafelé. Meséltem Katondnak, aki alig akart utana széba allni vele.

Visszafelé megint taldlkoztam Parizsban Réz Palival, elvitt a Musée des Arts Mo-
dernes-be, én meg 6t Czitromékhoz a Rue des Ecoles-ba. A kerekség kedvéért: Czitrom
is erdélyi, és persze Pollak baratja. Jelent&s mellékgondolatokkal terhesen vettem egy
Eur6pa-autéatlaszt, miel&tt visszarepiiltem Pestre.

1972. majus—junius

Ezzel eljutottam az utolsé el6tti uthoz, melyet Budapestrél kulfoldre tettem. Az utol-
s6rél nincs mit irni, elindultunk harman Svdjcba, masnap megérkeztiink, és még most
is itt éliink, ha meg nem haltunk.

El6tte azonban ez nem latszott ilyen egyszertinek. Emigraldsi tervemet J6zsa azon-
nal elfogadta, beszélniink sem kellett rola. Nem is akartunk. Lotte Klemperer kiildott
éppen abban az idében egy. levelet, melyben megirta, hogy apja nagyon beteg, és hogy
szeretne velem talalkozni és a csalidomat megismerni. Ez nemcsak jolesett, hanem
alap is volt arra, hogy elsg izben harmunk szamara kérjek utlevelet. Noha akkor mar
szinte mindenkinek megadtak, isten tudja, hogy miért, nekiink elutasitottak. Az ope-
rai titkari szobaba hivtak, ahol egy bajuszos ismeretlen kozolte, hogy csak ketten me-
hetiink. Mondjuk Ziirichben azt (ott lakott Klemperer), hogy a gyerek beteg. Mond-
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tam, hogy akkor mi sem megytnk, kiillonben is Klemperer harom évig élt Pesten, és
ismeri az ilyen szovegeket. Egy hét mulva telefondlt valaki megint csak az operai szo-
bamba, hogy legyek masnap a Gresham kavéhazban. Itt ugyanaz a bajuszos kozolte,
hogy rendben van, és dtadta a harom tutlevelet. Maga tgyse 1ép le, mondta, magabél
itt fejest akarnak csindlni. Aztan még hozzatette, hogy nézzem meg, hogy a Dene ]6s-
ka jol érzi-e magat, és meséljek neki réla. Dene itt énekes Ziirichben azéta is, és iga-
zan semmi okot nem adott semmilyen hatésiagnak, hogy a hogyléte irant érdeklédjék.

Még egyszer voltam Kkitlizve a szezonban: FIpELIO-t vezényeltem az Erkel Szinhaz-
ban. Addig a napig kellett nyelni az idegességet, és felkésziilni, hogy mit vihetiink ma-
gunkkal. Az el6adds utani reggelen nekiindultunk. Jdnos, mint mindig, hatul ilt, és
utalta az autézast. Hegyeshalom el6tt ra}]ott a takarékossag, és javasolta, hogy ebédel-
Jiink még a magyar oldalon forintért. O vigan zabalt, nekiink meg nem ment le a fa-
lat a torkunkon. A hataron nem volt semmi, és estére majdnem Salzburgig, pontosab-
ban Mondseebe értiink. Itt kellett Janosnak megmondani, hogy nem megytink tobbet
vissza. A hatds roppant bonyolult volt. A kalandrésze a dolognak tetszett neki, de az
iskoldt, a nagymamat, a kutyajat és a szocializmust, amirdl az iskolaban annyit hallott,
és amit azonositott a sajat kiemelt szocialis helyzetével, mind szivesen magaval hozta
volna. Nem beszéltiink sokat a dologrél, és meg sem dlltunk Miinchenig, ahol Tessényi
szerzett egy olcsé szobat a Lohengrin nevd szallodaban.

Minchenbdl Gjabb telefonokat bonyolitottunk le, és értesitettitk néhany baratun-
kat vissza nem térési szandékunkrol. Pollakot, Kleinéket Stockholmban, Eleket Toron-
téban és Ernszter Dezs6t Zirichben. O Bergen-Belsen 6ta tartotta velem atyai-barati
kapcsolatdt, Pesten is, Zurichben is taldlkoztunk. Csabay€knak expresszlevelet irtam.

Kleinéknek rosszul adtam meg Tessenyl telefonszamat, szegény Eva 6rokké valami
irodat hivott vissza. Pollak viszont még aznap odajott, elszaguldott Bonntdl Miinche-
nig. Vele, Tessényivel, akihez Barbara, egy kanadai énekesng és Brandy, a cockerspa-
niel is tartozott (tobbet ugatott, mint a bar6 dakszlijai egyiittvéve), egy kinai vendég-
16be mentiink, mert Janos még olyat nem evett. Mindenki egyetértett elhataroza-
sunkkal.

Elek, akinek a felesége, Anna vette fel a kagyl6t Torontdban, kozolte, hogy Elek ép-
pen Eurépdban van, de 6 megmondja neki, ha 6t felhivja, hogy mi van veliink. {gy az-
tan masnapra Elek is betoppant, adott egy kis koltGpénzt, és kozolte, hogy ha esetleg
megijednénk, €s vissza akarndnk menni, a hatér elétti telefonfiilkébdl hivjuk fel 6t.

Allds utdn akartam nézni, amirdl Polldk lebeszélt. Azt tanacsolta, hogy menjink hoz-
z4 a varba lakni, kérjik meg a német dllampolgarsagot, amit J6zsa svab papajaval, én
meg mint Bécsben hiazasodott sziilGk gyereke és sok Wagner-opera forditéja hamar
megkapnank. Az ilyen kérvényeket (hogy tudniillik az embert Bundesvertriebener-
nek, kiilfoldre kényszerﬁlt németnek tekintsék) a helyi hat6siagok adjak meg, és ahogy
Polldk mondta, az & korzetében €pp elég 6reg ndci il a bizottsagban, akik most jok
akarnak lenni a zsidokhoz, tehit remek eselyelm vannak. Eljunk nala addig, amig meg
nem kapom azt a munkat, amelyik igazan tetszik. Mint kés&bb rajottiink, ez teljesen
realis terv volt, de akkor nagyon furcsan hangzott. Pollak reggel elutazott, én meg be-
mentem a miincheni operahazba. Az igazgat6 titkdrngje magyar volt, t6le akartam ta-
nacsot kérni.

Elmondta, hogy bar majus végén mar alig vannak a kovetkezs évadra tires posztok,
telhivja Stollt, a hires Schulz-ugynokseg vezetGjét. Stoll masnap délelétt fogadott (koz-
ben Elek is elutazott), és kozolte, hogy a titkarnstsl annyi szépet hallott rolam, hogy
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igyekszik mindenben segiteni. Els6 kérdése az volt, hogy elmennék-e Enschedébe,
Hollandidba operaigazgaténak — mondtam, hogy nem. Pedig azt biztos megkaphat-
nam. A masik ketté nem olyan biztos, de Németorszdgban lenne, Bréméban és Frank-
furtban.

Kozben féltiink (48 6ras atutazévizumunk volt), hogy mindjart térvényt szegiink, és
elmentiink a renddrségre, hogy hosszabbitsak meg a vizumot. Azt hazudtuk, hogy Ja-
nos beteg. (Tessényi szerzett valami orvosi igazolast.) A hosszabbitist megkaptuk, és
elindultunk Frankfurtba az igazgatéval (Christoph von Dohnanyi) beszélni. Egy éjsza-
kara kozben megélltunk Wiirzburgban a ségoroméknal, 6k kézben nagyobb lakasba
koltoztek. Masnap Frankfurtban elGjatszottam a Rozsarovac-bol, dirigaltam egy zon-
goristanak a F1car0-bdl, és megkaptam az allast. Felhivtam Stollt, aki k6zolte, hogy be-
sz€It a brémai igazgatéval, és azt az allast is megkaptam, minden bemutatkozas nél-
kiil. Mint kideriilt, Stoll Kertész Pistanal informalédott rélam, aki szintén csupa szé-
pet mondott.

Két allassal a kezemben felhivtam Pollakot, aki odarendelt a flamersheimi varba.
Kozolte, hogy hiilyék vagyunk, nyugodjunk meg, és ne cipeljiik a gyereket korbe, mint
kutya a tollsepriit. De mi nem nyugodtunk meg, kiilonésen, mert az autépalyan raz-
zia volt (Baader-Meinhof-tigyben), és valami hangos tiintetést is lattunk. Jézsa k6zol-
te, hogy nem akarja Janost néhany év malva mint német katonat latni, és azonnal men-
junk Klempererhez Svéjcba. Pollak diihos volt, és mi elindultunk délnek. Nagyon bi-
zonytalanul éreztiik magunkat, de a két 4llas megnyugtatott: ¢hen nem halunk.

Svajcba érve Frauenfeldbdl felhivtuk Badruttékat ztirichi lakdsukon. Hosszt keres-
gélés utan késs este értiink oda. Ok nem egészen értettek veliink egyet, ugy lattak,
hogy nekem Pesten nagyon j6l ment, minek jévok ide a bizonytalansagba. De respek-
taltak a véleményiinket. Janos ott alhatott naluk, mi pedig felhivtuk Dene J6skat, aki
egy jo kis olcsé szallodat ajanlott. Masnap Ernszterrel ebédeltiink, és utina elmentem
Klempererhez egyediil. O nagyon partolta, hogy kinn maradjunk, és azt mondta, itt
az utca végén van egy opera, probdljam meg ott is. El is mentem masnap Juch igaz-
gatéhoz, akinek elmondtam a helyzetemet, azt is, hogy van két lehet6ségem Német-
orszagban. De nala nem volt szabad allas. J6zsa és Janos kozben nagyon Svajc-parti-
ak lettek, amit a szép id6ben, a té partjan alpesi panoramaval meg lehetett érteni az
akkor még fortelmes Frankfurt utan. Este Janos azt mondta, hogy ha itt maradhatunk,
az j6, de ha Németorszagba kell menni, akkor inkabb menjiink haza. En még jobban
elbizonytalanodtam, de reggel telefonalt Juch titkarngje, hogy mégis van tiresedés, és
mehetek alairni. Mint késébb megtudtam, 6 is felhivta Kertész Pistat, aki azt mondta,
hagy azonnal vegyen oda. Aldirtam a szerz&dést, de el6bb felhivtam Stollt, aki telje-
sen egyetértett ezzel a dontéssel, és faradozasaiért még a telefonkoltségét sem fogad-
ta vissza.

Jézsat Aniko elvitte a klinika kozponti laboratériumanak professzordhoz, ahol mond-
tak, hogy valamilyen allast szereznek neki, ha nem is a diplomdjanak megfelelGt.

Nagy 6romiinkben el akartunk menni este a RicoLErT0-hoz Gj munkahelyemen, de
a Dene J6ska dltal elintézett jegyeket a kisasszony éppugy nem taldlta, mint az elmult
tizenkilenc évben legtobbszor. Igy aztan letiltiink a té partjan, és igyekeztiink megnyu-
godni. Badrutték tanacsara a lakashirdetéseket olvasgattuk, és hamar rajottink a lak-
béreket latva, hogy nagyon szegények lesziink. Masnap értesitettiink mindenkit hely-
zetiinkrdl, Klemperert is, Pollakot is, és tinnepi vacsorat rendeztiink egy Cham nevii
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falu restijében, rantott harcsat, amit azéta se lattam svajci étlapon. Volt még olasz meg
jugoszlav vizumunk, de azt hittiik, arra mar nem lesz sziikség.

Bementem az operdba megbeszélni, hogy mikor kezd6dik a munka, és mondtak,
hogy augusztus 15-én reggel tizkor ALarcospiL-probam lesz a két Gsszeeskiivivel. De
azt is megmondtak, hogy mint kiilféldinek, munkavallalasi engedélyt kell kérnem, azt
pedig csak agy adjak meg, ha azt killfoldon, egy svajci kovetségen veszem fel. Hagyjam
el az orszagot, és mondjam meg, hogy hova kiildjék az engedélyt, harom-négy hét alatt
meglesz. Amikor elmondtam, hogy politikai menedékjogot akarok kérni, kozolte a tit-
karng, hogy az most reménytelen, de ha majd itt dolgozom, akkor el lehet intézni.

Mindez nem volt igaz, ha akkor megkértem volna a menedékjogot, siman megkap-
tam volna, még munkavallalasi engedélyre sem lett volna mint menekiiltnek sziiksé-
gem. De én hittem neki, pedig csak fontoskodott, anélkiil, hogy értett volna hozza.
Amugy is labilis lelkidllapotom 6sszetort, és nem tudtam, mit kell tenni. Jdnos nagyon
higgadt volt, és semmilyen elhatarozasban nem akart befolyasolni. Jézsa biztos volt,
ha egyszer hazamegyiink, tobbé nem eresztenek ki, mert Nyugaton mar annyi ember
tudta, hogy mi a terviink, hogy az azoéta visszakeralt Pestre.

Kiszamoltuk, hogy semmilyen vizumunk nem elég ahhoz, hogy kulféldén megvarjuk
a munkavallalasi engedélyt. Ha visszal6gnank is Németorszagba, el6bb jar le a négyhe-
tes ablak, mint a papir megjon. (Ablaknak hivtak azt a pecsétet, amely magyarul ko-
z0lte, hogy a franciaul 6t évre sz616 atlevél hany napra sz6l valgjaban.) Telefonaltam
a kultuszminisztériumba, és elmeséltem, hogy kaptam egy kivalé (nem volt persze ki-
valo) szerz6dést egy évre a ziirichi operahazhoz, kiengednek-e? Azt is hozzatettem,
hogy Klemperer nagyon timogatja a dolgot, és igy gondolja, hogy ennek a tapaszta-
latnak késGbb a pesti opera nagy hasznat latna. A zenei osztaly vezeténdje, Barnané,
aki szeretett engem, azt felelte, hogy ez nagyon j6 6tlet, és ha Németorszidgban lenne,
ami NATO-dllam, akkor nem oriilne, de a semleges Svajc, az részérdl rendben van,
persze a dontés az opera igazgatdjanak kezében van. Ez j6l hangzott, kiillonésen, mert
tudtam, hogy haroméves operai szerzGdésem épp lejart, amit a forma kedvéért meg
kellett volna az igazgaténak hosszabbitania, de nem tette. J6zsa valtozatlanul azt
mondta, hogy nem eresztenek ki, de én jobban be voltam gazolva a kelleténél, és azt
hazudtam, hogy az ki van zarva, meg hogy akkor hivatalosan kijohetiink egy évre, és
még mindig raériink donteni, meg hogy legalisan kihozhatunk egy évre val6 holmit.
Mindez igy is lett, de persze J6zsanak igaza volt, hiilyeséget csinaltam egy téves infor-
maci6 alapjan.

A radiéban 1évé koncertem is kozeledett, amire fel sem késziilltem. De ott volt az
olasz vizum is, igy beiiltiink a Fiatba (a Volkswagen utan a harmadik kocsink), és meg-
szoktiink Svajcbdl. Pollaknak, Ernszternek, Klemperernek nem is széltunk, és persze
Eleket sem hivtuk fel. A hazattrél mar csak azért sem irok, mert alig emlékszem ra,
mason jart a fejem. Voltunk Firenzében két éjszakat, Bolognaban egyet, onnan telefo-
naltam, hogy beteg vagyok, és le kell mondanom a radidkoncertet. Masnap Velencét
néztilk meg Janossal, aki el6szor volt Olaszorszagban. Utana Gradéban, egy kis ten-
gerparti szallodaban aludtunk. Rengeteg sztinyog volt.

Mielé6tt atléptiik a magyar hatart, éppolyan remegé térddel, mint kifelé, még egy-
szer aludtunk Jugoszlaviaban, egy Novska nevii helyen, melyet épp tegnapel6tt 16ttek
rakétakkal.



