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Blum Tamás

MENETREND (II)

1962. június–július, Párizs–Olaszország Józsával
Ez félig hivatalos, félig magánutazás volt. Hivatalos annyiból, hogy Kozma József (ha
úgy tetszik, Joseph Kosma) ELEKTRONIKUS SZERELEM címû ügyes egyfelvonásos operáját
kellett fordítanom és vezényelnem a pesti Operában. Kozma Pesten volt, és javasolta,
hogy jöjjek nyáron Párizsba, és beszéljük át a szöveget. Így az Operaház fizette a vo-
natjegyet és még valami napidíjat is. Ezenkívül engedélyezték, hogy az utat kiterjesz-
szem Olaszországba, saját költségemre. Beválthattam, azt hiszem, 200 dollár ára fo-
rintot, a többit a szokásos cipôbedugásos módszerrel vittem át a határon. Bécsig külö-
nösen azt élveztem, hogy amíg a június végi hôségben az Operaházban ötórás Wagne-
reket játszottak frakkban vagy vastag jelmezekben, addig én ingujjban csinálhattam
tetszés szerinti kereszthuzatot az üres kupéban. Bécsben kicsit körbejártuk a Kärntner-
strasse környékét hegedûs barátommal, Sivó Jóskával, aki 1956 óta már Herr Professor
lett a Filharmonikusoknál. Este beszálltunk a zürichi hálókocsiba. Itt egy szemüveges
ifjú olyan hevesen búcsúzott barátnôjétôl, hogy meg kellett kérnünk, menjenek kicsit
arrébb, mert nem tudunk felszállni. Amikor az alvásidônek vége lett, már Svájc felé
jártunk, és Józsa elôször látta örök barátait, a havasokat, reggeli napsütésben. Az ér-
zéki fiatalember is elôkerült, és kérdezte, hogy merre megyünk Zürichbôl tovább. Meg-
örült, amikor mondtuk, hogy Párizsba – ô is oda készült, és Zürichben akart átszállni az
autójára, amit a papája hagyott ott számára. Mint kiderült, egy gazdag görög fia volt.
Felajánlotta, hogy menjünk kocsival együtt tovább. Nekünk tetszett a dolog, és meg-
egyeztünk, hogy Zürichben elválunk, de találkozunk délután a Poly nevû vendéglôben,
a görögök stammhelyén. Nézelôdtünk Zürichben, nem gondolva, hogy évtizedeket fo-
gunk még itt nézelôdni. A görög ott volt a kocsival, egy Jaguarral. A Jaguar dögrová-
son volt. Elkocogtunk Baselig, ahol a francia határôr minket tisztelegve átengedett, de
ôt nem, mondván, hogy Görögország kommunista ország, és minden görögnek vízum
kell. Szegény fiú hiába magyarázta, hogy ôk királyság, és ô oda utazik, ahova akar, el-
vették az útlevelét, és csak sokára adták vissza, persze minden bocsánatkérés nélkül.
Az, hogy az uniformisosnak mindig igaza van, akármilyen barom, nem csak Magyar-
országra vonatkozik.

Vésoulban, egy csúnya kisvárosban aludtunk, a legolcsóbb szállodában, ahol téglák
voltak ágyláb helyett. Párizstól száz kilométerre lerohadt a fék. Mentünk kézifékkel fé-
kezve, ha kellett, de nem voltunk boldogok. Volt egy Jaguar-szerviz az országúton, de
csak szeptemberre vállaltak javítást. Aztán a kézifék se fogott már, és mire Párizsba ér-
tünk, az autó technikai szintje nem volt magasabb egy talicskáénál. Irány Polgárék ho-
telja, mondtam, arra tudom az utat. Polgárék ugyan már nem laktak ott, de a Saint-
Sulpice akkor is jó cím. Piros lámpáknál kicsit veszélyes volt a természetes lelassulás.
Ráadásul egy olyan útvonalat javasoltam, ahol egy lépcsôn kell lemenni. Mint gyalo-
gos nem realizáltam, hogy autóval nem járható. Hozzá kell még tennem, hogy szegény
Georgiadisz nem értette, hogy egy karmester meg egy vegyészmérnök miért nem tud
autót vezetni. Hogy nincs is autónk, azt nem is próbáltuk megértetni vele.
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Minthogy estére Kozmához voltunk hivatalosak, sietve elbúcsúztunk, és beköltöz-
tünk a kis hotelszobába, amelyhez képest a Polgárék egykori szobája táncterem volt.
Az ágy mint az itatóvályú, akárhogy feküdtünk, egymásra gurultunk, és a szomszédos
közös vécébôl szakadatlanul hallatszott az elzárhatatlanul zubogó víz. Aludtunk, átöl-
töztünk, és amikor lementünk, a kis téren láttuk Georgiadiszt alig használt Jaguart
árulni.

Kozmáék a Rue Ampère-en laktak. Az egész lakás csupa kotta és dedikált fénykép
volt, és a Kozma székével szemben egy Beethoven-mellszobor nézett vele farkassze-
met. Kozma élettársa csak azért volt nô, mert ahogy Kozma mondta, „mûvész legyen
vagy kommunista vagy homoszexuális, én az elsôt választottam”. Az operájáról, a da-
rab elôadásáról nem esett szó. Vacsora után feltett egy hanglemezt, Varèse egy igen
unalmas mûvét, és Józsa élete elsô párizsi vendégségét azzal töltötte, hogy a fotelban
mélyen aludt. A dolog szakmai része ezzel le is záródott. Kozmával még egyszer talál-
koztunk a híres mûvészkávéházban, a Deux Magots-ban. A nagy mûvészek aznap nem
jöttek, rajtunk kívül két néni ült ott.

Együtt voltunk néhány barátunkkal, Sebôkékkel, akiket elôtte utoljára Debrecen-
ben láttam egy közös Bartók HARMADIK ZONGORAVERSENY alkalmából. Késôbbi sikereit
még nem sejtve, Sebôk az autóvezetés örömeit és titkait magyarázta. Maisons Lafitte-
ban laktak, és amikor meglátogattuk ôket, Starker és felesége volt épp vendégségben.
Starkert se láttam, amióta otthagyta operai szólócsellistaságát, és elment Amerikába
világhírûnek lenni.

Volt osztálytársammal, Kucsman Árpáddal, aki a közelünkben lakott egy másik va-
cak szállodában, és aki valamilyen kémikuskongresszusra volt kiküldve, ha megbeszél-
tük, ha nem, a sarkon találkoztunk mindennap.

Adenauer jött hivatalos látogatásra, de, ahogy Kucsman mondta, nem a Saint-Sul-
pice-ben lakott. Lezárták a Champs-Élysées-t, amikor végighajtottak vele, ettôl a fran-
ciák vérig voltak sértve.

Polgáréktól pulóvereket kunyeráltunk, mert hirtelen hideg lett, és a pesti kánikulá-
ban összeállított koffer ilyesmit nem tartalmazott. Úti célunk azonban Olaszország
volt, ahol még nem jártunk soha. Egy couchette-ben aludtunk Párizstól Luzernig egy
ortodox zsidó francia–lengyel papával, mamával és két gyerekkel együtt, akik örökké
ettek. Luzernban még hidegebb volt, télikabát is elkelt volna. Így a nap nagyobbik ré-
szét a szállodai paplan alá bújva töltöttük. Este kimerészkedtünk sétálni, és találkoz-
tunk azzal az angol zenekritikusnôvel, aki a pesti Operában röviddel elôtte lelkesedett
a C’EST LA GUERRE premierjén. Itt az ünnepi heteket hallgatta, és csodálkozott, hogy nem
akarok a nyitókoncertre jegyeket venni. Józsa elsô svájci élményei közé tartozott, hogy
a tavi kikötôben az Uri nevû hajó állt, amirôl meséltem, hogy anyám utazott valaha
vele – ebbôl is látta, hogy itt nem változnak a nevek olyan gyorsan, mint Pesten. Más-
nap Comóig mentünk. Elsôsorban az izgatott, hogy hajdani olasztudásom (még zon-
goratriós koromból a két olasszal) használható-e. Mert a közbeesô években legfeljebb
a RIGOLETTO szókincsével foglalkoztam. Találtunk egy még kifizethetô szállodát, és el-
mentünk a tópartra enni. Kicsit taszító volt, hogy a szomszéd asztalnál egy fiatal hölgy
kipiszkálta a halsalátából a krevetteket, és a kunyeráló pincsijének adta. Persze ha kol-
bász lett volna, ami ott sokkal drágább, akkor nem lett volna ellene semmi kifogásom.
Comóból Genovába mentünk, tudtuk, hogy szép város, és két ismerôsünk is volt, a ge-
novai opera két kórustagja, akik abban az évben Budapesten jártak társulatukkal, és
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akiket elvittem akkor várost nézni. Elôször ôk hívták fel a figyelmemet arra, hogy Pes-
ten mennyi szép épület van. Tutti palazzi, mondta Cesare Oliva.

Egy olyan ócska szállodában béreltünk szobát, hogy se aludni, se lélegezni nem tud-
tunk a zajtól és a bûztôl. Persze megint hôség volt, a párizsi pulóverek csak egy napra
kellettek. Elrontottam a gyomromat, úgyhogy nem volt nagy kedvem Oliváéknál va-
csorázni. De hát délelôtt felhívtam, és már nem volt visszaút. Kocsival jött értünk, cso-
dálkozott, hogy a karnagy úr miért lakik ilyen helyen. Felvitt a hegytetôre, szép villa-
lakásába. Elmondta, hogy csak amatôr karénekes, mert a genovai opera csak néhány
hónapig játszik, egyébként fogtechnikus. De nagyon büszke szép basszus hangjára, és
mindjárt elénekelte az áriát a SIMONE BOCCANEGRÁ-ból, kíséretemmel. Megjelent a má-
sik karénekes is, annak a nevét elfelejtettem. Az ô dolga volt másnap körbevinni a kör-
nyéken. Így jutottunk a nagyon elôkelô üdülôhelyekre, Portofinóba és Santa Marghe-
ritába, de azok nem a mi erszényünkre voltak méretezve. A kollégáéra se, és úgy tûnt,
hogy mind a ketten arra vártunk, hogy a másik meghívja ebédre. Szerencsére Józsa le-
öntötte a sárga ruháját, és ez jó ok volt, hogy hamar visszamenjünk.

Nagyon tetszettek Genova modern negyedei. A fantáziátlan német modernséghez
képest ezek nagyon színesek és emberszabásúak voltak.

Noha Cesare Oliva, aki lelkes genovai volt, azt állította, hogy Firenzében a világon
semmi látnivaló nincs (még tenger se – tette hozzá gúnyosan), mégiscsak arra utaz-
tunk tovább. Itt aztán lejártuk a lábunkat, templomba, múzeumba, Fiesoléba meg a
campingbe, ahonnan a legszebb a kilátás. Oliva tévedett. A kis fiesolei templom ke-
rengôjében ez van felírva (olaszul): ha hiszel, imádkozz, ha nem hiszel, csodálkozz, ha osto-
ba vagy, firkálj a falra. Ennek mély igazságát már másnap beláttuk, amikor az Uffizi fa-
lán ezt láttuk: itt járt Csöpi és a faszok (magyarul).

Nehezünkre esett ebbôl a városból továbbutazni, de még Velence is elôttünk volt.
Tudtam, hogy ott nehéz olcsó szobát kapni. Bementem a firenzei CIT irodába, és elô-
adtam igényemet. Néhány szállodaárat neveztek meg, amin csak vihogni lehetett.
Mondtam, hogy szegény magyar karmester vagyok. Ó, maestro, mondta a kisasszony,
ha ez így van, biztos tudja, hogy kezdôdik a TOSCA. Eldörmögtem neki, ezzel igazolva
látta állításomat. Mindjárt telefonon rendelt szobát a Lidón a Villa Roma nevû pazar
szállodában, amely még nem volt egészen kész, és ezért az igazi ár töredékéért lehe-
tett benne lakni. Minket nem zavart, hogy az ebédlôben még nem volt csillár, és nem
mûködött a telefonunk. Várost néztünk, fürödtünk, és szomorú szívvel indultunk visz-
sza Bécs fele. Utolsó líráinkért finomat akartunk vacsorázni, és a pincér ajánlatára a
nagy velencei specialitást, a „fegato alla venezianá”-t rendeltük, ami csak annyiban kü-
lönbözött a miskolci resti rágós resztelt májától, hogy itt a kolduló macska még az asz-
talra is felmászott, amit Miskolcon nem mert volna. Józsa az étlappal pofán csapta.

Kora reggel Bécsben ötven schilling büntetést fizettünk, mert a teljesen üres téren
piros lámpánál mentünk át.

Ezen az úton kezdtem fényképezni, amit azóta is szenvedélyesen csinálok, a magam
dilettáns, de valahogy tehetséges módján. A legjobban sikerült az a kép, amelyet már
Pesten csináltam a szobában arról a disznóólról, amely a csomagok kipakolása közben
a padlón feküdt.

1963. szeptember, varsói ôsz
Erre a modern zenei fesztiválra a lengyelek hívtak meg. Kijutni kicsit nehéz volt, mert
a pesti Royal Szállóban egy feketehimlô-gyanús személy miatt mindenkit karanténba
zártak, és Magyarországról csak friss himlôoltással lehetett kiutazni. Nálam az elsô ol-
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tás nem fogant meg, másodjára lónak való porciót döftek belém, amitôl aztán még Var-
sóban is lázas meg vörös foltos voltam. De azért jó volt, bár közös szobában kellett lak-
nom dr. Eösze muzikológussal, és ô is horkolt. Kathy Berberian elôadására emlékszem,
és Gazzelloni fuvolázására. Nagyon tetszett Lutoslawski kantátája Henri Michaux ver-
seire. Gratuláltam is, és kellô tisztelettel mondtam, hogy a kórus olyan hangzatosan van
felrakva, mint egy Verdi-operában. Ennek nem örült – akkor vettem észre, hogy a mai
zene gyakran meg van sértve, ha csak olyan jónak tartják, mint a tegnapit.

Közös asztalnál ebédeltem egy szovjet atomfizikussal, aki egy szakkongresszuson
vett részt. Tudtunk angolul beszélni, és elmesélte, hogy a Szovjetunió most egy olyan
afrikai országba szállít atomreaktort, ahol még villanykapcsoló sincs, ahova bedugják
a drótot. Ez a frivol hang kicsit meglepett, különösen amikor megkérdezte, hogy itt
nem kötelezô-e fúvószenét játszani, mint náluk, merthogy Hruscsov csak azt szereti.

Újra találkoztam Dankowski zenekritikussal, még a lakására is meghívott. Mindent
és mindenkit szidott, csak a budapesti Állatkert hüllôgyûjteményét dicsérte. Sajnos két
évvel késôbb, amikor ellátogatott Pestre, el kellett vele mennem kígyónézôbe. Lengyel-
ország avantgárd szelleme nagyon megható volt, akkor is, ha a játszott mûvek nagy-
részt csúnyák voltak. Megint meglepett, hogy angol nyelvû újságokat lehet mindenfe-
lé olvasni, hogy a hivatalos kultúrpolitikára mindenki fütyül, amikor Magyarországon
még araszonként kellett a megszorításokat fellazítani, noha akkor már az államgépe-
zet se tudta, hogy mit is tilt tulajdonképpen, mit tûr és mit támogat, ahogy az egész
maszlagot próbálta valamilyen hangzatos formába önteni.

1964. április, Helsinki, Stockholm
Ez is április negyedike volt, Szônyi Ferivel, Déry Gabriellával, Lakatos Gabriellával és
Havas Ferenccel – két énekessel, két táncossal, Helsinkiben még hideg tél volt, a Bátori
lengyel hajó úgy futott vagy inkább csúszkált ki a kikötôbôl, hogy két oldalán autókon
kísérték a befagyott tengeren a rokonok az Amerikába utazókat. Az utolsó idôk voltak,
amikor még hajón lehetett New Yorkba utazni.

Itt nem az itt élô magyaroknak, hanem Kekkonen elnöknek adtuk mûsorunkat, ab-
ból az alkalomból, hogy a Stockmann-nagyáruház magyar árukiállítást rendezett. El-
mentünk mindjárt a terembe, ahol a fellépést tervezték estére, és ijedten konstatáltuk,
hogy ott parkett van, amin nem lehetett balettet táncolni. Tolmácsunkkal elmentünk
az operaházba, ahol ô a színpadmesternek elmagyarázta, hogy mi a problémánk. Az
ránk mosolygott, és azt mondta, oké, hogy mi is értsük. Tolmácsunk biztos volt ben-
ne, hogy csak le akart rázni, így a balettszámok elmaradnak. Délután négykor közöl-
ték telefonon, hogy az új borítás kész, nézzük meg. Centire stimmelt minden, lehetett
próbálni. Ilyen nincs, mondtuk, és közép-európai szemmel nézve igazunk is volt.

Kekkonen nem hasonlított Groza Péterhez. (Több államfôt nem ismertem.)
A Stockmann-kiállítás megnyitóján is kellett volna szerepelnünk, és a magyar im-

pex-vállalatok, akik kiállítottak, fantasztikus büfét állítottak össze. Volt piros-fehér-
zöld lobogó szalámiból, vajból és zöldpaprikából, rengeteg kaja-pia abban a konferen-
ciateremben, ahol a körséta után (amelyen a finnek megtekintették az árukat) a poten-
ciális rendelôknek jól kellett volna lakni és még be is csípni, hogy sokat rendeljenek. Itt
kellett volna nekünk is „könnyû mûsort” szolgáltatni. Igen ám, de a terem ajtaját nem
nyitották ki idejében, és mire észbe kaptak, a finnek már kint voltak az utcán, és nem
is akartak visszajönni. Így aztán az impexek dolgozóinak kellett mindent felfalni.
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Még egy fellépésünk volt a rádióban, persze táncosok nélkül. Itt Szônyi Hunyadi
László áriáját énekelte többek között. A bemondó megkért, hogy én mondjam be azt,
hogy „Hunyadi László”, mert neki akcentusa lenne. Külön negyven márkát kaptam
érte. Ez volt életem legjobban fizetett két szava.

Elvittek a szupermodern Tapiolába, aztán egy remek halvendéglôbe (uzsonnára) és
még a Budapest nevû étterembe is (vacsorára), ahol magyar pincérek szolgáltak fel
magyar kosztot. Már csak Szônyi meg én ültünk ott és ittuk a barackpálinkát, amikor
odajött a pincér, és megkérdezte, hogy nem akarunk-e a mellettünk lévô asztalnál ülô
két jó karban tartott hölggyel lakásra menni. Mármint az övékre. Mikor ezt a szolgá-
latot megtagadtuk (a férjek alszanak, mert alkoholisták, mondta még a pincér), szo-
morúan közölte, hogy akkor neki meg a szakácsnak kell ma is mennie.

Stockholmba is szerettem volna elutazni, így aztán megint csak lemaradtam. Mi-
elôtt visszaindultunk, elmentem a svéd követségre vízumot kérni, mondták, hogy saj-
nos nemzeti ünnep miatt zárva vannak, de ha sürgôs, menjek el a konzul lakására. Így
is történt. A megadott villában sikerült a házôrzô kutyát megnyugtatnom, és a takarí-
tónônek kézzel-lábbal elmagyarázni, mirôl van szó. Tíz percre elvitte az útlevelet, majd
visszajött a vízummal. Hogy ô ütötte-e be vagy a konzul, nem tudom.

Telefonáltam Kleinéknek, Éva várt a repülôtéren, ahol kitûnôen lekéstem a csatla-
kozást. Azonnal felkerestem a MALÉV-irodát, közölték, hogy csak három nap múlva
mehetek tovább. Így is gondoltam. A Karolinska intézet tumorbiológiai intézetének
professzori vendégszobájában aludtam, mint Gyuri mondta, néhány ezer kísérleti egér
szomszédságában. Mint már Helsinkiben is, elmentem az Operába, ott egy jó FALSTAFF-
ot és KATYERINA IZMAJLOVÁ-t, itt egy szörnyû BOHÉMÉLET-et láttam. Kleinék persze dol-
goztak egész nap, de esténként így is együtt voltunk, egyszer náluk, egyszer egy na-
gyobb társaságban, ahol rénszarvaspecsenye volt vacsorára. Délután néztem a televí-
zión a VÁNYA BÁCSI londoni elôadását Gielguddal. Utána legnagyobb meglepetésemre
Gyuri beszélt a televízióban (az ô professzori szobájában ültem), agitálta a nézôket,
hogy adjanak pénzt rákkutatásra.

Gyuri és Éva vitték hajdani barátaim közül szakmájukban a legmesszebbre. Az ô kör-
nyezetük és magatartásuk légköre megint olyan volt számomra, mint a bécsi fesztivál,
két fokkal magasabb, mint amit ismertem. Csak ôk éppen nagyon egyszerûen, külsô-
ségek nélkül viselték el sikerüket, máig sem értem pontosan, hogy mivel foglalkoznak
az orvostudományon belül.

Kora reggel indult a gép Koppenhágán és Berlinen keresztül. De Berlinben sajnos
megállapították, hogy a személyzet valamelyik tagja ivott, és így a gépet nyolc óra hosz-
szat ott tartották. Életem egyetlen keletnémet tartózkodása egy fogdaszerû szobában
zajlott, ahol nyolc óra hosszat még egy pohár vizet se lehetett kapni, és ahol még a vé-
cére is elkísért a három revolveres lányból a legszeplôsebbik.

1964. október, Róma, Józsával
Ebben az idôben már rendszeresen lehetett valutás útlevelet kapni. De mi nem tartoz-
tunk abba a megbízható csoportba, akik gyereküket is magukkal vihették – egy túsz-
nak maradni kellett. Ezt annyira komolyan vették, hogy amikor egyszer a fiam bará-
toknál külföldön volt, én nem hagyhattam el az országot, amíg ô vissza nem érkezett.

Elhatároztuk, hogy János nélkül elmegyünk Rómába, ahol még soha nem voltunk.
Goethe szerint Rómát évek alatt sem lehet megismerni, így hát gondoltuk, két hét biz-
tos nem lesz sok. Nem is volt.
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Barátaink, Merényiék foglaltak számunkra szobát egy kis szállodában, melynek ab-
laka a TOSCA elsô felvonásának templomára, a San Andrea della Valléra nézett. Meré-
nyi a római Magyar Intézet igazgatója volt a Via Giulián levô palotában, melynek egyik
emeletén ô, a kommunista hatóság, a másikon a katolikus egyház még háború elôttrôl
megmaradt alkalmazottai laktak, a békés, de barátságtalan együttélés szimbóluma-
ként. Ez a szimbolika Tóth bácsiban, a portásban testesült meg, aki mindkét fél szá-
mára nyitotta a kaput meg a liftet.

Merényiék a magyar Kádár-diplomaták életét élték. Miközben flancos fogadásokon
kellett részt venniük, sôt maguknak is rendezniük ilyeneket, egy vasuk sem volt.

Merényi építészeti szakismeretei és a római zenei élet alacsonynak tûnô színvonala
meghatározta a mi érdeklôdésünket is: bámultuk a várost Merényi tanácsai alapján.

Peskó Zolival találkoztam, aki ott zeneszerzést tanult, és bemutatott tanárának,
Petrassinak (akit én igazán nem tartok jó zeneszerzônek). De még Peskóval is inkább
az általa nagyon szeretett etruszk múzeumba mentünk, mint koncertre. Zoli egyébként
fasori gimnáziumi énektanáromnak a fia, Róma elôtt utoljára akkor találkoztam vele,
amikor a papa kérésére gyerekkocsiban hazatoltam a Rottenbiller vagy Dembinszky
utcába. Akkortájt már sok magyar járt külföldön, így gyakran találkoztunk ismerôsök-
kel. Összeakadtunk a vatikáni könyvtárban egy éppen disszidált erdélyivel is, aki arra
volt büszke, hogy noha keresztény, sikerült hamis papírokkal az Izraelbe kivásárolt zsi-
dók közé bevágódnia. Változtak az idôk Bergen-Belsen óta.

Az etruszk múzeumból hazafelé a trolibuszon az elôttünk álló pasas le akart szállni,
de nem állt meg a troli. Peskó halkan megszólalt: „a gombot nyomd, apukám”, mire
a pasas azt felelte, hogy „nyomtam”. Aztán leszállt a következônél anélkül, hogy ész-
revette volna, hogy magyarokkal beszélt magyarul.

Hogy mi hogy tetszett Rómában, azt csak otthon tudtam végiggondolni. Semmi-
lyen város nem olyan kusza, olyan rendezetlen szellemileg, legalábbis az én számom-
ra, mint ez a valóban örök város, amely már kétezer évvel ezelôtt olyan lehetett, mint
ma New York. Hatalmas és dekadens, technikailag túlfejlett, politikailag kormányoz-
hatatlan. Aki ma látja az országutak mentén az útépítô hivatal piros házikóit, talán fel
tudja mérni gondolatban, hogy mit jelentett annak idején ugyanilyen házikókból
mintegy 10 000 km kövezett utat építtetni és karbantartani. A Dunántúlon ma is van
egy szakasz a régi római országútból, és ma is jól lehet rajta autózni.

Nekem a legtöbbet a Capitolium, a S. Paolo (a falakon kívüli) és persze a Mózes meg
a Pietà nyújtotta. Nem tudtam mit kezdeni a Szent Péter-templommal, a Trevi-kúttal,
a Colosseummal és a Forum egész kôerdejével. Athén és Mükené után valóban Aquin-
cumnak tûnt. A Panteon meg egyszerûen csúnyának, persze nem abban az értelemben,
mint a Vittorio Emmanuele emlékfürdôszobája vagy az EUR, a kôbe öntött fasizmus.

Igazán az utcát szerettem, a trasteverei kocsmát, a Piazza Navonán futballozó gye-
rekeket és mindenekfölött a szomszédságunkban lévô hol piac, hol mûemlék Campo
dei Fiorit. Hruscsov leváltását ott tudtuk meg. Féltünk, hogy ez egyben a kádárizmus
végét is jelenti, éppúgy, ahogy most a Gorbacsov elleni puccsnál még Svájcban is meg
voltunk ijedve.

Bennem valami – talán anyám orosz irodalom iránti lelkesedésébôl adódó – ösztö-
nös vonzalom van az oroszok iránt, noha sem a nyelvüket nem tudom, sem az orszá-
gukban nem voltam. (Mindig kibújtam a szovjet utakon való részvétel alól, talán, hogy
ne veszítsem el maradék illúzióimat.) Szégyenletesnek éreztem, hogy ennek a népnek
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a vezetôjét (aki elôrevitte a rozsdás masinát) csak úgy le lehet váltani mûködô állam-
rend híján, ahogy az emberevôk megtízóraizzák a törzsfônököt.

A teljesség kedvéért szeretném megemlíteni, hogy pluszpénzünkrôl Rómában Zol-
tán nagybátyám gondoskodott. Ô elôtte Párizsban volt, és onnan küldött a római fô-
postára nevünkre dollárt egy borítékba dugva „poste restante”. Amikor fel akartuk
venni, közölték, hogy a szabályok szerint visszaküldték, mert harminc napig nem je-
lentkezett érte senki. Aztán mégiscsak ott volt a boríték: mint kiderült, Zoltán valami
fal címet írt rá feladónak, és Párizsból mint „feladó ismeretlen” jött vissza Rómába.

1965
Ebben az évben két kis utam volt. Egyszer két nap Bécs, egy hangverseny a Theresia-
numban. Egyszer meg Párizs, ahol a televízió költségén megbeszélést folytattam a Du-
rand zenemûkiadóval Ravel L’ENFANT ET LES SORTILÈGES címû operájának tévéjogairól.
A tárgyalásnak hamar vége volt – nem adták meg a jogot. De még egyszer lehettem
Párizsban, találkozhattam sok pesti és ottani barátommal. Ha jól emlékszem, Kurtág-
gal csavarogtunk, voltunk egy külvárosi moziban, a szovjet ÉJJELI MENEDÉKHELY-et láttuk.
Arab negyedbeli barátaim, Czitromék is avanzsáltak a Quartier Latinbe, meg akartam
adni a száz frankot, de nem hagyták. Daisy és Murray, akiknél elsô alkalommal a szép
lakásban vacsoráztam, most már saját házukban fogadtak Sèvres-ben.

Ha összeadom párizsi tartózkodásaimat addig és azóta, közel egy évet töltöttem ott.
De két legkedvesebb lakóhelyem már megszûnt számomra: a sèvres-i háznak új gaz-
dája van, nyilván már át is építette szupermodernre, és ez történt a kis hotellel a Rue
du Cirque-en is. Ma annyiba kerül benne egy szoba egy éjjelre, mint azelôtt egy hét-
re. Szoltsányi két éve halt meg, épp a múlt héten játszottam el Fenyves Lórántnak
Kurtág szép darabját, amit „in memoriam” írt.

1966, Svájc, Józsával
Ide már az autóval (Moszkvics CA–6243) jöttünk.
Két házaspár is meglátogatott 1965-ben Pesten, és mind a kettô meghívott Svájcba. Az
elsô Cserfalvi Eliz és Gérecz Árpád volt. Elizzel egy napon kezdtünk a Fodor-zeneisko-
lában zenét tanulni. Én Kadosánál zongorázni, ô Radosnál hegedülni. Mint késôbb be-
vallottuk egymásnak, tulajdonképpen kilencven százalékát késôbbi tudásunknak ott ta-
nultuk, ezektôl a mesterektôl, abban az atmoszférában. A magyar csodazenészek nagy
és világszerte elterjedt csoportjának legjellemzôbb közös tulajdonsága az a fajta termé-
szetesség, amellyel a zenéhez nyúl. Hangszeresek és énekesek, karmesterek és zene-
szerzôk azt tanulták a miénkhez hasonló jó tanároktól, hogy ô, a növendék, olyan em-
ber, akinek a zene az élete, és nem engedtek semmilyen hamis respektust kifejlôdni a
nehézségek iránt. Rengeteg olyan kollégám van, akinek zenélni csak örömet jelentett,
pedig ugyanannyit dolgozott érte, mint a hivatalból elkeseredett izzadságszagúak.

Hogy a magyar zseni – nem Bartókra gondolok – kicsit link, kicsit felületes-e vagy
nem, igazán tud zongorázni, hegedülni, énekelni vagy sem, azt külföldön tudta csak
bizonyítani. Pesten szabad egy kicsit hamisan is, ha a közvélemény kimondta rá, hogy
zseni. És persze a magyar perzsa is lehet szép szônyeg.

Eliz és még sokan mások kitették magukat a külföld próbatételének, és megállták
a helyüket. Géreczet azelôtt kevéssé ismertem, de amikor Eliz temetésén az étoy-i
templomban hanglemezrôl eljátszották azt a Mozart G-MOLL-KVINTETT-felvételt, ame-
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lyen ô ül Grumiaux mellett, akkor úgy gondoltam, hogy ô is ebbe a minden vizsgát ki-
álló csoportba tartozik.

De hát akkor még Eliz vidám és csinos volt, és nagyon ízlett nekik a kocsonyásított
vegyes fôzeléktál, Józsa új találmánya. Megegyeztünk, hogy meglátogatjuk ôket há-
zukban, a Genfi-tó fölötti Grandvaux-ban.

A másik vendég Anikó volt, Borcsa néném balassagyarmati rokona, aki nekem ot-
tani nyaralásaim idején olyan volt, mintha igazán az unokatestvérem lett volna, és
aki anyjával együtt túlélte Bergen-Belsent. Apját és öccsét megölték.

Én csak annyit tudtam róla, hogy él. Most aztán, amikor felhívott, mint mondta, a
Gellért Szállodából, sírva fakadt, és egy óra múlva férjével, egy szerény és mosolygós
svájcival megjelent nálunk. Megtudtam, hogy a háború után még visszament Balassa-
gyarmatra, onnan Izraelbe, onnan pedig Lausanne-ba egy hotelszakiskolába. Ott is-
merkedtek meg Hansjörg Badruttal, akinek szállodája van, és boldog házasok. (Min-
den második svájcinak van szállodája, magyaráztam Józsának.)

Múltbeli történetek felelevenítése után megegyeztünk, hogy meglátogatjuk ôket.
Vagy zürichi lakásukban, vagy a szállodában lesznek. Telefonáljunk Zürichbe, ott meg-
mondják.

A Moszkvics Magyarországon bevált, mind a ketten vezettünk, sôt mind a ketten
hagytuk egymást vezetni. Így aztán egy mély sóhajjal nekieresztettük az ismeretlen al-
pesi utakra az autót és magunkat. Elsô éjjel St. Valentinben aludtunk, és onnan hívtuk
Badrutték lakását, hogy hova is menjünk. Mondták, hogy St. Moritzba, a Palace Ho-
telba. Ez jól hangzott, mert még azon a vidéken sose voltam. Találtunk egy rövidebb
útvonalat Landeck felé, és még egyszer megszálltunk egy pici parasztházban.

Tudtam, hogy 1900 méter magasan, St. Moritzban hideg lehet még nyáron is, vet-
tem Landeckben egy pulóvert, feketét pirossal. Az igazi határ útépítés miatt zárva volt,
így egy gyönyörû szakaszra tereltek át Martinából Naudersba. A Moszkvics derekasan
mászta a hegyeket, és ahol csak lehetett, megálltunk bámulni és fényképezni a hava-
sokat. Gyönyörû falvak után St. Moritz modern és csúnya lett volna, ha nem lett vol-
na a természet körülötte. A legnagyobb ház elôtt megálltunk, akkorának hatott, mint
a Parlament Pesten. Kérdeztük, merre kell a Palace Hotel felé menni, de néztek ránk,
és csak ráböktek, hogy épp elôtte állunk. Jött Badrutt, akit most már tegeztem, és Hans-
jörgnek hívtam, elvette a kofferemet, és bevitte a Parlamentbe. Mondta, hogy mind-
járt jön a voiturier, vagyis a garázsmester, csak hagyjam ott a kulcsot. Meglátva magyar
útiruhánk színvonalát (noha az új pulóver volt rajtam), úgy döntött, hogy ne a hallon
keresztül menjünk. Egy kis lépcsôn jutottunk fel a szobánkba, azon a folyosón, ahol az
ô privát lakásuk is volt.

Eltartott egy ideig, amíg realizáltuk, hogy hol is vagyunk tulajdonképpen, hogy az
Anikó Balassagyarmatról meg a kedves svájci ennek a huszonnyolc csillagos, székes-
egyház ünnepélyességû micsodának a tulajdonosai.

Szobánk, noha csak a szerények közé tartozott, a mi addigi szállodáinkhoz képest
lilát orgonált – telefon a fürdôkádnál, tele gyümölcsöstál, fûtött törülközôtartó meg
ilyesmik.

Ebédre átmentünk a Badrutték lakásába, és a hatalmas tópartra, hegyekre nézô te-
raszon ettük a szintén huszonnyolc csillagos ebédet, melyet egy olasz pincér és több
csinos olasz kislány szolgált fel. Rajtunk kívül Anikó anyja is ott volt, akit Balassagyar-
maton láttam utoljára, német vendégek és ezeknek csivava kutyája (húsz centi), akit
Montgomerynek hívtak. (Az angol tábornok után.)
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Megegyeztünk a házirendben: szegényes gardróbunkkal mozoghattunk a szállodá-
ban, ahogy akartunk, de este helyesebbnek látszott, ha a szobánkban vagy Badrutték
lakásában vagyunk, és sétálni menve a mellékkijáratot használjuk.

Ezt mindjárt az elsô vacsora után meg is tettük, és elmentünk az alpesi éjszakába.
Elegáns autókon kívül alig látszott az utcán valaki és valami, csak a hegyek csillogtak
körben. Egyszerre aztán azt hittük, hogy tényleg megôrültünk. Az elôkelô szállodák
közt feltûnt egy csoport, vagy harminc ember, kaftános, pajeszos zsidók, és jiddisül
(mint késôbb megtudtuk, flamandul) beszélgettek vagy veszekedtek. Az ô szállodájuk
is azon az úton volt, a kóser „Edelweiss”, ahova antwerpeni gyémántköszörûsök meg
máshova való gazdag ortodox zsidók jártak üdülni. Megegyeztek a községgel, hogy
csak sötétedés után járnak az utcán, ezzel elismerve azt a ki nem mondott feltételezést,
hogy napközben rontanák az összképet. St. Moritz lakosai, akik nagy többségükben a
szállodák lakóiból élnek, beeresztették ugyan a tejelô pajeszosokat, de csak ha elbúj-
tak. Azok meg nem bánták, úgysem akartak lovagolni meg teniszezni, vagy télen síel-
ni meg bobozni. Elgondolkoztató.

Anikó nevetett, amikor elmeséltük másnap, neki ezek ugyanúgy hozzátartoztak a
városképhez, mint az amerikai milliomosok, az arab meg görög újgazdagok, a luxus-
kurvák, a Karajanok és Greta Garbók.

Többször mentünk kirándulni, ami nemcsak szép volt, de kicsit ki is szabadultunk
a hotelbeli paradox oda nem illôségünkbôl. Voltunk a Rolls-Royce-szal és magunkkal
vitt szervírozott piknikebéddel a Saoseo-tónál, ami nem Kínában, hanem az olasz ha-
tár közelében van: egy csodálatos tengerszem, amelyrôl még a svájciak se nagyon tud-
ják, hogy létezik.

Másnap kötélvasúttal (kicsit félve) felmentünk a Corvatsch-csúcsra, de nem a tete-
jére, csak a középsô megálló vendéglôjébe. (Ez volt a legurasabb pont, ahol életem-
ben voltam.) Ettôl a levegôtôl nagyon jó étvágyunk lett, és amikor a pincér hozta a
számlát, Hansjörg zavartan fizetett, aztán mondta, hogy tulajdonképpen nem is kel-
lett volna, merthogy a vendéglô is az övé vagy részben az övé. Megmutatták a Fekete-
meg a Fehér-tavat, amelyek egymástól csak néhány méterre vannak, de az egyik az
Innbe, tehát a Dunába és így a Fekete-tengerbe, a másik meg a Földközi-tengerbe
ereszti le vízfeleslegét. Láttunk alpesi virágokat, amelyek egész mások, mint a lentiek,
ettük a hegyi szamócát, amelyik akkora, mint egy nagy málna, aztán visszamentünk a
csodálatos természetbôl a feszes hoteléletbe. Az olasz grófnô tolókocsiját egy rabszol-
ga mindig úgy tolta arrébb, hogy félig napon legyen, félig árnyékban. Az ebédlôben
a külön csak mosolygás céljából alkalmazott ellentengernagy addig ragyogott ránk kék
szemével, amíg elmeséltük, hogy ma milyen gyönyörû idô van, amivel egyetértett. Az-
tán jött az étlap, amelyhez egy egész francia szótár kellett volna. Egyszer Badruttékkal
a fürdôházban ebédeltünk nagyobb társaságban. Bemutattak nekünk egy emigráns
magyar bárót, akinek hölgyismerôsében Józsa rögtön felismerte a pesti egyetem egyik
fô-fô pártfunkcionáriusnôjét.

A Moszkvicsnak nagy sikere volt. Elsô este felhívott szobánkban a voiturier, hogy né-
hány csepp olaj van az autó alatt, és nem kellene-e elvinni a szervizbe. Mondtam, ha
csak néhány csepp, akkor nagyon jó napja van, általában kisebb tócsa szokott lenni.
Egy baseli bankár megkért, hogy vezethesse a furcsa masinát. Le is fényképeztette ma-
gát benne. Titkon reméltem, hogy összetöri, és kárpótlásul vesz nekünk egy Merce-
dest, de félóra múlva boldogan jött vissza, nagyon meg volt elégedve.

Minden szép volt, jó volt, Badruttékat szerettük, csak éppen nem voltunk hozzá-
szokva, hogy csizmának érezzük magunkat az asztalon. Svájc nemzeti ünnepén, au-
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gusztus elsején este mentünk fel a hegyi vendéglôbe, ahol vég nélküli asztalokon vég
nélküli hideg ételeket szolgáltak fel, és néztük, ahogy minden hegycsúcson kigyullad-
tak a tradicionális örömtüzek.

Késôbbi svájci életünk kezdetén annyira nem volt pénzünk, hogy tulajdonképpen
csak a Palace Szállóba mehettünk pihenni, mert az ingyen volt, a falusi szálló árát nem
tudtuk volna megfizetni. Sôt egyszer, amikor kéthetes kurzust tartottam St. Moritzban
tavasszal, amikor a szálloda nem üzemel, egyedül laktam az egész hodályban, mint a
kísértet Lublón.

Útban Géreczékhez, a Moszkvics megunta az emelkedôt, és megállt. Mi csak kap-
kodtunk, de a mögöttünk állók értettek hozzá, kitolták a kocsit az augusztusi hóba, és
megmagyarázták, hogy itt kevés az oxigén, ezért könnyen felforr a víz vagy akár a ben-
zin is. Dobáljunk havat a motorra, és minden rendben lesz. És ne szégyelljünk elsô se-
bességben menni, ha nagyon meredek. Persze igazuk volt. Lejöttünk a magasból, és
Bernben (ahol én már annak idején voltam) néztük a tökéletes, régi belvárost. Ebédet
újabb hegyek közt, Château d’Oeux-ben ettünk. Itt tanultuk meg, hogy a salátát a hús
elôtt is lehet enni, és hogy jobban is el lehet készíteni, mint ecetes vízzel és cukorral.
Nyolcéves koromban a Raxon lévô szállodában ezt még nem tudtam értékelni.

Talán soha semmilyen tájnak nem örültem meg úgy, mint amikor újra megláttam
Bergen-Belsen utáni ifjúságom színhelyét, a Genfi-tó környékét. Hegyek, tó, szôlôk,
falvak, mind ismerôsek voltak. Géreczék alig néhány kilométerre laktak hajdani caux-
sur-montreux-i szállásunktól. Persze telefonáltunk, hogy jövünk, és Gérecz lejött elénk
a falu aljába, és mondta, hogy tegyük egyesbe, és menjünk utána. Itt aztán megtanul-
tuk, hogy mi az a meredek. De a kilátás is ennek megfelelô volt. A fantasztikus vacso-
ra, Árpi szakácsmûvészete a Palace Hotellal is felvette a versenyt. Közben kiválasztot-
ták új házukat, megvették, és most éppen folyt a renoválás, másnap beültünk a kocsi-
ba, hogy megnézzük. Ez – az étoy-i ház – Lausanne-on túl van Genf felé. Valami pajta
vagy magtár lehetett régen, kis szobák, nagy padlás és szemben, a kis úton túl egy gyü-
mölcsös, ahol Józsa rögtön egy fügefát fedezett fel, amirôl Géreczék nem is tudtak.
Akkor még nem látszott, hogy milyen palotát lehet abból a pajtából varázsolni. A kö-
zeli Morgesba autóztunk vécéket venni az új házba. Az áruház tetejére dróthálón kel-
lett az autóval feltáncolni, ott volt a parkhely. Szintén egyesben, kis halálfélelemmel.
A vécéteremnek se vége, se hossza nem volt, nem is tudom, hogy a legszebbeket válasz-
tottuk-e.

Visszautunkon kényelmesen csurogtunk négy napig Pest felé. Elôször Zürichben áll-
tunk meg, és én beugrottam csak úgy az Operába, egy TANNHÄUSER-próbára – hat év-
vel késôbb az lett a munkahelyem.

Münchenben Jánosnak bôrnadrágot vettünk. Salzburgtól új útvonalon haladva
Grazban aludtunk. A határ elôtt a Moszkvics ajtaját nem lehetett többé becsukni, így
Józsa egy övvel a derekához kötötte. A rábafüzesi finánc minden alsónadrágot egyen-
ként kirázott, de hát nem volt nálunk semmi.

1966. október, olasz turné a Madách Színházzal
Két darabbal mentünk: a KOLDUSOPERÁ-val és az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-val. Ádám
Ottó, akivel Bergen-Belsen óta jó barátok maradtunk (ott még orvos akart lenni), ren-
dezte a KOLDUSOPERÁ-t az én fordításomban, és én voltam az elôadás karmestere is.

A külön repülôgép a pisai katonai repülôtérre vitt, mert Firenzének nem volt saját
repülôtere. De ott éppen sztrájk volt, még a létrát se támasztották oda. A magyar sze-
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mélyzet segített kimászni, és minden ellenôrzés nélkül csak úgy besétáltunk Olaszor-
szágba. Busszal vittek át Firenzébe, ahol éppen áradt az Arno, és másnapra ki is ön-
tött. Ahogy az olaszok magyarázták, itt valami tévedésrôl kellett hogy szó legyen, mert
az elsô árvíz 1333-ban, a második 1666-ban volt, így a harmadikat 1999-re várták. Ha
mégis 1966-ban jött, akkor a jóisten összecserélte a hatost a kilencessel, ami még ve-
le is elôfordulhat, mindenesetre a gátakat nem erôsítették meg, és a fél város víz alá
került. Azt hiszem, úgy képzelték, hogy úgy kell a jóistennek, mért nem figyel. Valaki
magyarázta, hogy a legpraktikusabb árvízvédelmi terv még mindig az, amit Leonar-
do da Vinci adott be annak idején a Signoria vízügyi hivatalának. De hát nem valósí-
tották meg azóta sem.

Elôadásunkat a Teatro Bella Pergolában nem tudtuk megtartani, helyette Firenze
mellett, Pratóban (amit csak a GIANNI SCHICCHI-bôl ismertem) játszottunk egy szép kis
színházban. Véletlenül 1966. október 23. volt, a kisvárosban tüntettek a tízéves évfor-
dulóra, mialatt mi színházat játszottunk. Aztán Bolognában volt elôadásunk a gyönyö-
rû Bibiena-féle színházban. A karmesteri szobában lógott egy régi plakát egy RIGOLET-
TO-elôadásról, amelyet annak idején Toscanini vezényelt, és Caruso énekelte a man-
tuai herceget. (Ifjúsági elôadás volt, csökkentett helyárakkal.)

Harmadik állomáshelyünk Torino volt, a szintén nagyon szép Carignani Színház-
ban. Torino maga nem tetszett, Bologna annál inkább. Külön öröm volt, hogy Elek
Andris, aki iskolai barátom még a fasorból, és akivel mindig ott tudjuk folytatni be-
szélgetéseinket, vitáinkat, ahol tegnap vagy tíz évvel elôtte abbahagytuk, éppen Bo-
lognában volt szakmai ügyben. Szerencsére ez volt a szabad estém, úgyhogy megnéz-
tük az egyetemet, a Santo Stefano-templomot, finomat vacsoráztunk, és jól éreztük
magunkat. Az elôadások sikeresek voltak, pedig magyarul ott aligha értett valaki. Hi-
vatalos vitát rendeztek újságírókkal meg kritikusokkal, hogy Brechtet hogy kell játsza-
ni, de mindenki csak a magáét mondta, minthogy senki nem is akart mást, mint a ma-
gáét mondani. Megfogadtam, hogy soha többet nem megyek Ádám Ottóval inget ven-
ni, mert nagyon válogatós. Ennél csak Sebôk Gyurival cipôt venni rosszabb.

Utolsó elôtti nap a bolognai polgármester hívott meg ebédre a városházába. Min-
denféle muzeális értékû bútor és festmény között zabáltuk a híres bolognai kosztot,
amelytôl a commedia dell’arte dottoréi (mindig bolognaiak) úgy meghíztak. Ingujj-
ban voltunk mindnyájan, a polgármester is. Másnap, amikor hazaérkezvén Józsának
be akartam számolni, és az Alabárdos nevû vendéglôbe mentünk volna vacsorázni, nem
eresztettek be, mert nem volt rajtam nyakkendô.

1967, Jugoszlávia
Elsô külföldi utunk Jánossal. Két autóval mentünk, mi hárman, Csabay, a tenorista,
aki Genfben megszólított, Marion, a felesége, és Fejér Pali, az Opera titkára, közös ba-
rátunk.

Be kell vallanom, hogy nagyon nehezemre esik beszámolni egy országban tett uta-
zásról, amely akkor olyan reményteljesnek tûnt, és amelyben a mai napok hírei sze-
rint éppen „döntô csaták” folynak, amelyek nem döntenek el semmit. A zürichi ope-
ra egyik villanyszerelôje, aki kedves, csöndes ember, és mint kiderült, horvát, magya-
rázta a napokban az asztalnál, hogy vérfürdôre van szükség, amíg a szerbek végre meg-
tanulják, hogy ôk csak balkániak és nem európaiak. Nem is merem megkérdezni
szintén kedves, halk szavú szerb hangversenymesterünket, mert félek, hogy ô is vala-
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mi hasonlót mond fordítva. Apámnak volt mégiscsak igaza, aki a hazaszeretetre való
uszításnak nevezte azt, amivel a kevesek érdeke a sokakat egymás ellen hecceli.

Csabayék életrajza is hozzátartozhatnék egy történelemkönyv anekdotafüggeléké-
hez. Csabay, akkor fiatal énekes, Békéscsabáról jövet Pesten angolul akart tanulni. Egy
berlini zsidó gyáros családjával együtt Magyarországra jött, amikor a nácizmus erôsö-
dött Németországban. Valami kapcsolatuk volt a Buday–Goldberger és ezen keresztül
a Horthy családdal. Ezek azt tanácsolták, hogy lányuk, Marion, házasodjék össze egy
magyarral. Ettôl magyar állampolgár lesz, és akkor a berlini gyárat írassák rá, amitôl
az magyar vagyontárgy lesz, és Hitlerék nem vehetik el. Marion angolórákat adott Pes-
ten, és egyik növendéke Csabay volt. A gyáros megkérte, hogy vegye el a lányát, és rög-
tön kötött vele egy szerzôdést, hogy háború után egy nappal elválhatnak, sôt a válás
költségeit letétbe helyezték Szalay ügyvédnél.

Persze a gyárat éppúgy elvették, és Csabayék, legalábbis amikor utoljára láttam ôket,
unokáikkal strandoltak Amerikában. Fejér Palit néhány év munkaszolgálattal és en-
nek folytatásaként néhány év orosz hadifogsággal a sablonos háborús esetek közé le-
het sorolni.

Csabayék, akik hosszú idô után elôször jöttek Pestre, elôbb egy új Volvót vettek Bécs-
ben, mert azt mindenféle adókedvezménnyel tudták visszavinni Amerikába. Ezért egy
adott napon kellett Rotterdamban lenniük, a kocsit hajóra tenni, maguknak pedig on-
nan repülni. Így az útiterv nagyon szoros volt. Szegednél mentünk át, hogy megláto-
gassuk elsô állomásként Pista bácsit, Józsa anyjának régi barátját Doroszlón. Ez a vaj-
dasági magyar falu csak egy rémségesen összetört kövezett úton volt megközelíthetô,
amit sem az új Volvo, sem a mi Volkswagenünk (melyet Várhegy Henrik trombitástól
vettem, amikor a Moszkvicsot két év után a vételár duplájáért adtam el, nem mert én
gazember vagyok, hanem mert az akkor úgy volt) nem szeretett. Talán a Moszkvics
jobban bírta volna. Doroszló barátságos és tiszta volt, Pista bácsiék jómódúak.

Finoman ettünk-ittunk, és hallgattuk az öreget, aki valaha magyar alsóházi tag volt,
horthysta, a „Hideg napok” alatt. Sok esze volt, és ismerte Jugoszláviát. Jól érezte ma-
gát benne, mert rájuk nem kényszerítette senki a kommunizmust – ô ugyan nem az –,
de aki az, azt ô respektálja. A jugoszlávoknak szabad utazniuk, nemzetiségi problémáik,
mint a magyar kisebbség példáján is látjuk, alig vannak, és minden jó felé halad.

Nagy dunyhák alatt töltöttük a forró éjszakát, de hát a lúdtoll fûteni meg hûsíteni
is tud.

Slovenski Brodig jutottunk másnap, tiszta kis motelben aludtunk. Onnan Jajce (ahol
medvét táncoltatott egy cigány), és estére Dubrovnikba értünk. Athéni tapasztalataim
alapján kijelentettem, hogy ezt kár volt ilyen szépre restaurálni, kicsit romosan szebb
lenne. De aztán a pincér elmagyarázta, hogy ez nincs restaurálva, mert soha nem is
volt romos, most az.

Ez a pincér adta bérbe a lakást, a dubrovniki hotelek nekünk drágák voltak. A Csabay
házaspár valamivel délebbre, Cavtatban bérelt egy szállodaszobát. Így három párra
oszoltunk, Pali és János volt a harmadik, akik valamilyen barátságos nagypapa-unoka
viszonyba kerültek egymással. Egy hét strandolás után a tengerparti úton (hál’ isten-
nek annak a hegy és nem a víz felôli oldalán) kanyarogtunk egész Rijekáig. Ott megint
Józsa valamilyen rokonát látogattuk meg. Arra emlékszem, hogy ennek a Margit néni-
nek a vécéjébôl épp a kikötôre lehetett látni, ahol egy nagy olasz hajó horgonyzott.

Csabayék Ausztria felé mentek, mi Palival Ljubljanán és Zágrábon keresztül jöttünk
haza.
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János sokat tanult Mariontól angolul, Marion felelevenítette kevés magyartudását,
Pali elrakta, amit János szétdobált, így mindenki jól megvolt egymással. Szeretném
még egyszer látni vagy legalább hallani, hogy újra jó Dubrovnikban nyaralni.

1968, Brüsszel
Márciusban egy karmesterverseny zsûrijében kellett részt vennem. Ez a feladat nem
nagyon érdekelt, mert máig sem tudom, hogy milyen kritériumok alapján lehet eldön-
teni egy rövid próba és egy kis koncert alapján, hogy ki jobb karmester a másiknál.
Toscanini például ordítva és fenyegetve tanította a zenészeket jó ízlésre és igényes, pre-
cíz muzsikálásra. Itt biztos kiesett volna az elsô fordulóban.

Vegyes érzésekkel és a Kultúrkapcsolatok által engedélyezett öt dollárral érkeztem
meg. A repülôtérrôl az autóbusz és onnan a taxi a szállodáig elvitte mind az öt dollárt.
A verseny csak másnap kezdôdött, de én még aznap szerettem volna vacsorázni. Úgy
tûnt, hogy erre nem lesz mód, a szállodában nem volt étterem, ahol felírathattam vol-
na a szobaszámlára, a versenytitkárság telefonja pedig nem felelt. Épp a WALKÜR for-
dításán dolgoztam, és így a munkába temettem az éhséget.

A reggeli szerencsére benne volt a szoba árában. Utána egy kedves kisasszony értem
jött kocsival. Elvitt Ucclébe, egy külvárosba, ahol a rádió stúdióiban máris kezdôdtek
a selejtezôk. Kilenc ifjú karmester próbálta Albert Roussel szimfóniáját, amelyet én
nem ismertem. Kétszer három óra hosszat hallgattam a gyomromat korogni, és alkot-
tam véleményt a résztvevôkrôl minden erkölcsi alap nélkül.

Több célzást tettem anyagi helyzetemre, de a kisasszony elengedte a füle mellett.
Így aztán távoli magyar ismerôseimet hívtam fel, akik megígérték, hogy másnap haj-
landók fekete áron belga frankhoz juttatni – aznap nem.

Edgar Doneux, belga kolléga, szintén zsûritag, ismert Pestrôl, és meghívott aznap
estére Liège-be, ahol a MATHIS DER MALER-t dirigálta a flamand operatársulattal. Dél-
után odavitt kocsival, szakadt az esô, és én utolsó filléreimbôl moziba mentem az elô-
adás kezdetéig. Doneux mondta, hogy vacsorázzunk utána együtt. A produkció meg-
lepôen jó volt, maga Hindemith tetszett az egészbôl a legkevésbé. Aztán sûrû gratulá-
ciók közepette beültünk a Mercedesbe, és útközben megálltunk egy elôkelô kis ven-
déglôben. De rövidesen még öt-hat ember jött. Amilyen természetesnek tûnt, hogy a
belga kolléga fizeti a vacsorámat, annyira bizonytalanná vált, hogy a jelen levô éneke-
sek, barátok az ô vendégei-e, vagy mindenki fizeti a magáét. A rendelésnél kiderült
számomra, hogy mindenki kétszer is megnézi a csillagászati árakat, vagyis maga fizet.
Teljesen elbizonytalanodva közöltem, hogy elrontottam a gyomromat, nem kérek sem-
mit. Doneux vigasztalt, és rendelt egy gyomorkeserût. Meg kellett innom (mindjárt a
fejembe is ment), de még az étvágyamat se csillapította – nem is ez volt a feladata. For-
gó gyomorral szálltam ki Brüsszelbe visszaérve a kocsijából, és még exkuzálni is kel-
lett magamat, hogy ünneprontó voltam.

A másnapi reggeli után rohantam a fekete valutáért. A titkárnô közölte, hogy a zsû-
ritagok honoráriumát a végén fizetik ki egy összegben. Pénteken telefonáltak Pestrôl,
hogy nem maradhatok ott vasárnapig, a döntôig, mert szombaton este a beteg Erdé-
lyi helyett nekem kell a POPPEA MEGKORONÁZÁSÁ-t dirigálnom. A titkárnô már a jegyemet
is átváltotta. A péntek esti elôdöntô végén (melyen még leadtam voksomat a helyezé-
seket illetôen), úgy éjféltájban a kezembe nyomtak egy csomó pénzt. Sikerült még a
magyarokat elcsípni és a valutát visszaadni, de még így is annyi maradt, hogy nem tud-
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tam vele mit kezdeni. Reggel nyolckor kellett a repülôtéren lennem. Ott vettem a
taxfree shopban Józsának egy automata órát, amire semmi szüksége nem volt, és min-
denféle hülyeséget, amit éppen kapni lehetett.

1968–71, Németország
Annyiszor voltam ez alatt a három év alatt Németországban, hogy nem lenne érdemes
egyenként felsorolni. Legtöbbször Münchenben, ahol egy érdektelen, de jövedelmezô
munkám volt a filmgyárban. Közben mindig egy-egy napra ide-oda ugráltam. Sokat
jártam operába, prózai színházba. Kapcsolatba kerültem régi kollégámmal, Tessényi
Jánossal, aki Debrecenben volt ottani éveim alatt énekes, most a müncheni operánál
énekelt kisebb szerepeket. Ez a müncheni opera nem nyerte meg a tetszésemet. Egy-
szer a mûvészbejárón át lifttel akartam felmenni az öltözôkhöz (Ilosfalvy énekelt), de
közben kigyulladt egy fényjelzés: az igazgató akarja a liftet használni, szálljon ki.

Tessényit megkérték, énekeljen egy vasárnap délelôtti elôadáson egy fôszerepet,
ami nem az ô szokásos szerepköréhez tartozik, de nincs más, és megment vele egy if-
júsági elôadást. Meg is tanulta gyorsan a szerepet, de az igazgató, aki véletlenül besza-
golt az elôadásra, annyira felháborodott, hogy a kis énekes nagy szerepet énekel, hogy
közölte vele: év végén elmehet. Mint „lebukottat” nem szerzôdtették sehova, nemrég
halt meg mint sofôr és alkalmi asztalos Kanadában. A filmgyár se volt különb. Híze-
legtek a nagy neveknek, és krajcárokat spóroltak a kicsiken. Még engem is egyszer ko-
molyan megkérdeztek, hogy miért kerül a taxi, amit a hoteltôl a gyárig fizettek, a szo-
kásos tizennyolc helyett aznap huszonegy márkába.

Dortmundban az Operaház megbízásából voltam egy késôbbi vendégjáték szak-
mai részleteit megbeszélni. Ez kellemes volt, bár sok fölösleges protokollal járt. A kul-
túrtanácsos villájában reggeliztem vasárnap, ahol pezsgôs sört kellett volna innom,
ha fel nem fordul a gyomrom. Délután a sörgyár vezérigazgatójánál hordták körül a
pincérek ugyanezt a kotyvalékot. Dortmund egy jobb karban lévô Sztálinvárosnak
tûnt, de a színháziak nagyon professzionálisak és rendesek voltak. Mint megtudtam,
a kultúrtanácsos utálta ôket, és be akarta az operát mint fölösleges luxust záratni. Ez
nem volt egészen irreális, ha meggondolja az ember, hogy a Ruhr-vidék minden vá-
rosában, vagyis húsz kilométerenként van egy operaház. De persze maradt minden
a régiben azóta is.

Hamburgba a magyar televízió küldött ki, hogy operafilmek közül válasszak és ren-
deljek. Mindezek a furcsa megbízások abból adódtak, hogy jól tudtam németül. Itt na-
gyon jól éreztem magam, tenyerükön hordoztak mint potenciális vevôt. Liebermann,
aki az opera igazgatója volt, örült, hogy tetszett az általa rendezett VARÁZSFUVOLA-tévé-
opera, kocsiján a filmgyárból a színházba vitt, és meghívott a TRISZTÁN gálaelôadásá-
ra. Szemben a müncheni terrorigazgatóval itt nagyon emberi klíma uralkodott.

De a leglényegesebb, életfelfogásomat alapvetôen megváltoztató és emigrációmat
bevezetô utam Pollákhoz kapcsolódik. Ôt Ádám Ottó lakásán ismertem meg, akkor
már Bonnból jött hivatalosan Pestre. Azért nevezem vezetéknevén, mert Ödön, ahogy
hívják, nem illik hozzá, Edmund, ahogy németül nevezik, nem illik ebbe a szövegbe.
Pollák erdélyi, mint Ottó, germanista, aki egyaránt tud magyarul, románul és néme-
tül. Amikor valahogy lelépett, Bonn mellett telepedett le, és azóta egy hivatal számá-
ra dolgozik, amelynek feladata kapcsolatokat teremteni német és külföldi egyetemek
között. Az ô területe Magyarország és Románia. Mûködött, talán még ma is mûködik
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egy Inter Nationes nevû alapítvány, ahol tanulmányutakat fizetnek külföldi értelmisé-
gieknek Németországba. Pollák felajánlotta, hogy szerez nekem is egy ilyen meghí-
vást, amit egy idô múlva meg is kaptam, Münchenben kellett az alapítvány ottani iro-
dájában jelentkeznem. Kaptam egy igazolványt, amellyel minden színházba, koncert-
re az ô költségükre válthattam jegyet, amellyel szállodákban az ô számlájukra alhat-
tam, ezenkívül napi száz márkát, ami sok pénz volt. Jártam Würzburgban, egy évvel
azelôtt emigrált sógornômet meglátogatni, aztán Frankfurtban, Kölnben, Trierben,
Hannoverben, Brémában, Hamburgban és persze Polláknál, aki Bonn mellett egy vár-
ban lakott. Ez egy öreg báróé volt, aki dakszlitenyésztésbôl élt, de a vár körül még ott
volt a sáncárok, és azon keresztül egy felvonóhídon kellett bemenni. Pollák albérlô volt,
azt hiszem, annyi szobában, ahányat akart, és ahányat fûteni tudott. A báróval estén-
ként filozofáltak, ha jól emlékszem, a báró mellékesen a szanszkrit irodalommal fog-
lalkozott. A dakszlik hatalmas ugatással fogadtak, ahányszor körutazásaimból megjöt-
tem, és Pollák lassanként meggyôzött a német kultúra igazi értékeinek létezésérôl. 
Ô minden építészeti, irodalmi és zenei tradíció letéteményeseként vitt körbe, és mutat-
ta Speyert és Wormsot, Aachent és Bernkastel-Kuest, a kölni és bonni templomokat,
elvitt a MÓZES ÉS ÁRON-t megnézni, elôjátszotta egy speciális lemezen a különbözô ré-
gi orgonák hangzását. Azt állította, hogy ezek a gyökerek nem szûntek meg hatni mind
a mai napig, és hogy – noha Németországban az ember csak azt látja, hogy vonatokon
meg autókon csöveket meg drótokat szállítanak – létezik valamilyen szellemi élet,
amely hozzánk, magyarokhoz nagyon közel áll. Különösen az olyanhoz, mint amilyen
én vagyok. Ez összevágott azzal az elképzelésemmel, hogy otthagyjam Magyarorszá-
got, amely olyan szocialista országnak bizonyult, amelyben csak az mûködött, ami nem
volt szocialista. Elegem volt a kötöttségbôl, szakmailag szinte mindent elértem, ami-
re képességeim feljogosítottak. Tizennégy éves fiam matematikai tehetséget mutatott,
és szinte mániákus érdeklôdést az ûrhajózás iránt. Nekem viszont nem volt kedvem
egy leendô szovjet katonai ösztöndíjas papájának lenni. Józsa sose titkolta, hogy leg-
szívesebben már 1956-ban elment volna. Hozzájött még az is, hogy egyes jelek arra
mutattak, hogy operaigazgatót akarnak belôlem faragni, ami nem akartam volna len-
ni. És felmerült a Pollák által felvázolt világ, egy ország, ahol új életet lehet kezdeni,
és ahol a nyelvet is tudom.

1971, Monte-Carlo
Noha Brüsszelben elhatároztam, hogy karmesterversenyen többé nem veszek részt,
engedtem a csábításnak. Monte-Carlóban tartottak egyet, és Katona Tibor barátom
volt a monte-carlói zenekarnak (a versenyzôk tengerimalacának) az igazgatója. A fran-
cia kultuszminisztérium akkortájt szívesen adott franciául tudó mûvészeknek ösztön-
díjat, és amikor egyet megpályáztam, azonnal megkaptam. Réz Palival együtt mentem
Párizsig, neki is ösztöndíja volt, közben valamilyen iratokat csempészett ki ott élô ma-
gyaroknak, akkor ahhoz még bátorság kellett. De az én ösztöndíjam nem Párizsba, ha-
nem Franciaországba szólt, és Párizsban valóban nem volt semmi érdekes zenei dolog,
ezért jelentkeztem a kultuszminisztériumi Madame-nál, hogy lemennék Monte-Car-
lóba. Igen ám, mondta, de az nem Franciaország. Ezt elfelejtettem. Telefonáltam Ka-
tona Tibornak, ô a minisztériumba, és valahogy elintézték. Az elôkelô párizsi Ho)tel de
Suède után a még elôkelôbb Ho)tel de Paris-ban laktam a kaszinóval szemben. Kato-
na elvitt délelôtt strandolni, délután egy gyönyörû villába egy garden-partyra, ahol
csak egy vendég volt, aki nem tudott magyarul. A versenyrôl nem tudok beszámolni,
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mert az elsô próba után már nem érdekelt az egész. De Katona ugyanolyan lelkesen
beszélt – hallottam – Franciaországról, mint Pollák Németországról. Ez még beljebb
ütötte a szöget a fejembe, noha tudtam, hogy Franciaországban nincs sok keresniva-
lóm vagy, jobban fogalmazva, kereseti lehetôségem. Egy idôs magyar házaspár (nevü-
ket elfelejtettem) meghívott vacsorára. Lakásuk a legszebb kilátású épület legfelsô
emeletén volt, és két Monet meg egy Renoir lógott a nagyszobában. Rolls-Royce-szal
mentünk Antibes-ba, mert ott a legjobb a homár. A hölgy vezetett, az úr pedig elmond-
ta kalandos életét a rózsadombi villától a milliomos nyugdíjasságig. Lószakértô volt,
és jó pénzért (és azért a két Rippl-Rónai-képért, ami az anyját ábrázolta, és már egy
múzeumban lógott, nem a rózsadombi villában) tanácsokat adott Rákosiéknak, hogy
hogy lehet a magyar versenylóállományt feljavítani. De a nagy pénzt Angliában keres-
te, ahol futtatott, vett, eladott. A kaszinóban nem volt még soha, mert nem szerette a
szerencsejátékot. A lóverseny, az más, ahhoz ô ért, mondta. Én viszont csak elmentem
rulettezni, raktam egypár frankot a pirosra, kijött a fekete, és aztán még bámészkod-
tam egy óra hosszat. Katonának nem mertem elmondani, pedig akkor már kezdtem
megtanulni, hogy attól, hogy valaki magyar útlevéllel van, még nem kell úgy ülni kül-
földön, mint a fogorvos elôszobájában.

Írtam Badruttéknak egy üdvözlôlapot St. Moritzba. Tibor éppen küldte a zenekar
postáját az altiszttel feladni. Mondtam, hogy ezt tegye hozzá, erre elôvett egy bélye-
get a pénztárcájából, és megkérte az altisztet, hogy ezt a privát lapot is adja fel. Ez nem
magyar állami hivatal, itt mindenki maga fizeti a postáját, mondta ingerülten.

A verseny egyik izraeli résztvevôjével Katona kérésére elmentem St. Paul de Vence-
ba, a Maeght Múzeumba. (Hogy egy kis Európát tanuljon a zsidaja, mondta.) A srác
tehetséges és modortalan volt. Miután megnéztük a múzeumot és a kerti kiállítást, lát-
ta, hogy egy táblára ki van írva: privát, tilos a belépés. Amikor mégis át akart mászni
az alacsony kerítésen, próbáltam lebeszélni. Azt mondta erre, hogy a Sínai-félszigeten
nagyobb tábla volt, mégis bementek. Két perc múlva rohant vissza egy nagy kutyával
a nadrágszárán. Mondtam, hogy ezek a Maeghték nem egyiptomiak, hanem ôk is zsi-
dók, ide nem olyan egyszerû bejutni. Ettôl elment a humorérzéke, és némán ült a vo-
naton visszafelé. Meséltem Katonának, aki alig akart utána szóba állni vele.

Visszafelé megint találkoztam Párizsban Réz Palival, elvitt a Musée des Arts Mo-
dernes-be, én meg ôt Czitromékhoz a Rue des Écoles-ba. A kerekség kedvéért: Czitrom
is erdélyi, és persze Pollák barátja. Jelentôs mellékgondolatokkal terhesen vettem egy
Európa-autóatlaszt, mielôtt visszarepültem Pestre.

1972. május–június
Ezzel eljutottam az utolsó elôtti úthoz, melyet Budapestrôl külföldre tettem. Az utol-
sóról nincs mit írni, elindultunk hárman Svájcba, másnap megérkeztünk, és még most
is itt élünk, ha meg nem haltunk.

Elôtte azonban ez nem látszott ilyen egyszerûnek. Emigrálási tervemet Józsa azon-
nal elfogadta, beszélnünk sem kellett róla. Nem is akartunk. Lotte Klemperer küldött
éppen abban az idôben egy levelet, melyben megírta, hogy apja nagyon beteg, és hogy
szeretne velem találkozni és a családomat megismerni. Ez nemcsak jólesett, hanem
alap is volt arra, hogy elsô ízben hármunk számára kérjek útlevelet. Noha akkor már
szinte mindenkinek megadták, isten tudja, hogy miért, nekünk elutasították. Az ope-
rai titkári szobába hívtak, ahol egy bajuszos ismeretlen közölte, hogy csak ketten me-
hetünk. Mondjuk Zürichben azt (ott lakott Klemperer), hogy a gyerek beteg. Mond-



868 • Blum Tamás: Menetrend (II)

40

tam, hogy akkor mi sem megyünk, különben is Klemperer három évig élt Pesten, és
ismeri az ilyen szövegeket. Egy hét múlva telefonált valaki megint csak az operai szo-
bámba, hogy legyek másnap a Gresham kávéházban. Itt ugyanaz a bajuszos közölte,
hogy rendben van, és átadta a három útlevelet. Maga úgyse lép le, mondta, magából
itt fejest akarnak csinálni. Aztán még hozzátette, hogy nézzem meg, hogy a Dene Jós-
ka jól érzi-e magát, és meséljek neki róla. Dene itt énekes Zürichben azóta is, és iga-
zán semmi okot nem adott semmilyen hatóságnak, hogy a hogyléte iránt érdeklôdjék.

Még egyszer voltam kitûzve a szezonban: FIDELIÓ-t vezényeltem az Erkel Színház-
ban. Addig a napig kellett nyelni az idegességet, és felkészülni, hogy mit vihetünk ma-
gunkkal. Az elôadás utáni reggelen nekiindultunk. János, mint mindig, hátul ült, és
utálta az autózást. Hegyeshalom elôtt rájött a takarékosság, és javasolta, hogy ebédel-
jünk még a magyar oldalon forintért. Ô vígan zabált, nekünk meg nem ment le a fa-
lat a torkunkon. A határon nem volt semmi, és estére majdnem Salzburgig, pontosab-
ban Mondseebe értünk. Itt kellett Jánosnak megmondani, hogy nem megyünk többet
vissza. A hatás roppant bonyolult volt. A kalandrésze a dolognak tetszett neki, de az
iskolát, a nagymamát, a kutyáját és a szocializmust, amirôl az iskolában annyit hallott,
és amit azonosított a saját kiemelt szociális helyzetével, mind szívesen magával hozta
volna. Nem beszéltünk sokat a dologról, és meg sem álltunk Münchenig, ahol Tessényi
szerzett egy olcsó szobát a Lohengrin nevû szállodában.

Münchenbôl újabb telefonokat bonyolítottunk le, és értesítettük néhány barátun-
kat vissza nem térési szándékunkról. Pollákot, Kleinéket Stockholmban, Eleket Toron-
tóban és Ernszter Dezsôt Zürichben. Ô Bergen-Belsen óta tartotta velem atyai-baráti
kapcsolatát, Pesten is, Zürichben is találkoztunk. Csabayéknak expresszlevelet írtam.

Kleinéknek rosszul adtam meg Tessényi telefonszámát, szegény Éva örökké valami
irodát hívott vissza. Pollák viszont még aznap odajött, elszáguldott Bonntól Münche-
nig. Vele, Tessényivel, akihez Barbara, egy kanadai énekesnô és Brandy, a cockerspá-
niel is tartozott (többet ugatott, mint a báró dakszlijai együttvéve), egy kínai vendég-
lôbe mentünk, mert János még olyat nem evett. Mindenki egyetértett elhatározá-
sunkkal.

Elek, akinek a felesége, Anna vette fel a kagylót Torontóban, közölte, hogy Elek ép-
pen Európában van, de ô megmondja neki, ha ôt felhívja, hogy mi van velünk. Így az-
tán másnapra Elek is betoppant, adott egy kis költôpénzt, és közölte, hogy ha esetleg
megijednénk, és vissza akarnánk menni, a határ elôtti telefonfülkébôl hívjuk fel ôt.

Állás után akartam nézni, amirôl Pollák lebeszélt. Azt tanácsolta, hogy menjünk hoz-
zá a várba lakni, kérjük meg a német állampolgárságot, amit Józsa sváb papájával, én
meg mint Bécsben házasodott szülôk gyereke és sok Wagner-opera fordítója hamar
megkapnánk. Az ilyen kérvényeket (hogy tudniillik az embert Bundesvertriebener-
nek, külföldre kényszerült németnek tekintsék) a helyi hatóságok adják meg, és ahogy
Pollák mondta, az ô körzetében épp elég öreg náci ül a bizottságban, akik most jók
akarnak lenni a zsidókhoz, tehát remek esélyeim vannak. Éljünk nála addig, amíg meg
nem kapom azt a munkát, amelyik igazán tetszik. Mint késôbb rájöttünk, ez teljesen
reális terv volt, de akkor nagyon furcsán hangzott. Pollák reggel elutazott, én meg be-
mentem a müncheni operaházba. Az igazgató titkárnôje magyar volt, tôle akartam ta-
nácsot kérni.

Elmondta, hogy bár május végén már alig vannak a következô évadra üres posztok,
felhívja Stollt, a híres Schulz-ügynökség vezetôjét. Stoll másnap délelôtt fogadott (köz-
ben Elek is elutazott), és közölte, hogy a titkárnôtôl annyi szépet hallott rólam, hogy
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igyekszik mindenben segíteni. Elsô kérdése az volt, hogy elmennék-e Enschedébe,
Hollandiába operaigazgatónak – mondtam, hogy nem. Pedig azt biztos megkaphat-
nám. A másik kettô nem olyan biztos, de Németországban lenne, Brémában és Frank-
furtban.

Közben féltünk (48 órás átutazóvízumunk volt), hogy mindjárt törvényt szegünk, és
elmentünk a rendôrségre, hogy hosszabbítsák meg a vízumot. Azt hazudtuk, hogy Já-
nos beteg. (Tessényi szerzett valami orvosi igazolást.) A hosszabbítást megkaptuk, és
elindultunk Frankfurtba az igazgatóval (Christoph von Dohnányi) beszélni. Egy éjsza-
kára közben megálltunk Würzburgban a sógoroméknál, ôk közben nagyobb lakásba
költöztek. Másnap Frankfurtban elôjátszottam a RÓZSALOVAG-ból, dirigáltam egy zon-
goristának a FIGARÓ-ból, és megkaptam az állást. Felhívtam Stollt, aki közölte, hogy be-
szélt a brémai igazgatóval, és azt az állást is megkaptam, minden bemutatkozás nél-
kül. Mint kiderült, Stoll Kertész Pistánál informálódott rólam, aki szintén csupa szé-
pet mondott.

Két állással a kezemben felhívtam Pollákot, aki odarendelt a flamersheimi várba.
Közölte, hogy hülyék vagyunk, nyugodjunk meg, és ne cipeljük a gyereket körbe, mint
kutya a tollseprût. De mi nem nyugodtunk meg, különösen, mert az autópályán raz-
zia volt (Baader–Meinhof-ügyben), és valami hangos tüntetést is láttunk. Józsa közöl-
te, hogy nem akarja Jánost néhány év múlva mint német katonát látni, és azonnal men-
jünk Klempererhez Svájcba. Pollák dühös volt, és mi elindultunk délnek. Nagyon bi-
zonytalanul éreztük magunkat, de a két állás megnyugtatott: éhen nem halunk.

Svájcba érve Frauenfeldbôl felhívtuk Badruttékat zürichi lakásukon. Hosszú keres-
gélés után késô este értünk oda. Ôk nem egészen értettek velünk egyet, úgy látták,
hogy nekem Pesten nagyon jól ment, minek jövök ide a bizonytalanságba. De respek-
tálták a véleményünket. János ott alhatott náluk, mi pedig felhívtuk Dene Jóskát, aki
egy jó kis olcsó szállodát ajánlott. Másnap Ernszterrel ebédeltünk, és utána elmentem
Klempererhez egyedül. Ô nagyon pártolta, hogy kinn maradjunk, és azt mondta, itt
az utca végén van egy opera, próbáljam meg ott is. El is mentem másnap Juch igaz-
gatóhoz, akinek elmondtam a helyzetemet, azt is, hogy van két lehetôségem Német-
országban. De nála nem volt szabad állás. Józsa és János közben nagyon Svájc-párti-
ak lettek, amit a szép idôben, a tó partján alpesi panorámával meg lehetett érteni az
akkor még förtelmes Frankfurt után. Este János azt mondta, hogy ha itt maradhatunk,
az jó, de ha Németországba kell menni, akkor inkább menjünk haza. Én még jobban
elbizonytalanodtam, de reggel telefonált Juch titkárnôje, hogy mégis van üresedés, és
mehetek aláírni. Mint késôbb megtudtam, ô is felhívta Kertész Pistát, aki azt mondta,
hagy azonnal vegyen oda. Aláírtam a szerzôdést, de elôbb felhívtam Stollt, aki telje-
sen egyetértett ezzel a döntéssel, és fáradozásaiért még a telefonköltségét sem fogad-
ta vissza.

Józsát Anikó elvitte a klinika központi laboratóriumának professzorához, ahol mond-
ták, hogy valamilyen állást szereznek neki, ha nem is a diplomájának megfelelôt.

Nagy örömünkben el akartunk menni este a RIGOLETTÓ-hoz új munkahelyemen, de
a Dene Jóska által elintézett jegyeket a kisasszony éppúgy nem találta, mint az elmúlt
tizenkilenc évben legtöbbször. Így aztán leültünk a tó partján, és igyekeztünk megnyu-
godni. Badrutték tanácsára a lakáshirdetéseket olvasgattuk, és hamar rájöttünk a lak-
béreket látva, hogy nagyon szegények leszünk. Másnap értesítettünk mindenkit hely-
zetünkrôl, Klemperert is, Pollákot is, és ünnepi vacsorát rendeztünk egy Cham nevû



falu restijében, rántott harcsát, amit azóta se láttam svájci étlapon. Volt még olasz meg
jugoszláv vízumunk, de azt hittük, arra már nem lesz szükség.

Bementem az operába megbeszélni, hogy mikor kezdôdik a munka, és mondták,
hogy augusztus 15-én reggel tízkor ÁLARCOSBÁL-próbám lesz a két összeesküvôvel. De
azt is megmondták, hogy mint külföldinek, munkavállalási engedélyt kell kérnem, azt
pedig csak úgy adják meg, ha azt külföldön, egy svájci követségen veszem fel. Hagyjam
el az országot, és mondjam meg, hogy hova küldjék az engedélyt, három-négy hét alatt
meglesz. Amikor elmondtam, hogy politikai menedékjogot akarok kérni, közölte a tit-
kárnô, hogy az most reménytelen, de ha majd itt dolgozom, akkor el lehet intézni.

Mindez nem volt igaz, ha akkor megkértem volna a menedékjogot, simán megkap-
tam volna, még munkavállalási engedélyre sem lett volna mint menekültnek szüksé-
gem. De én hittem neki, pedig csak fontoskodott, anélkül, hogy értett volna hozzá.
Amúgy is labilis lelkiállapotom összetört, és nem tudtam, mit kell tenni. János nagyon
higgadt volt, és semmilyen elhatározásban nem akart befolyásolni. Józsa biztos volt,
ha egyszer hazamegyünk, többé nem eresztenek ki, mert Nyugaton már annyi ember
tudta, hogy mi a tervünk, hogy az azóta visszakerült Pestre.

Kiszámoltuk, hogy semmilyen vízumunk nem elég ahhoz, hogy külföldön megvárjuk
a munkavállalási engedélyt. Ha visszalógnánk is Németországba, elôbb jár le a négyhe-
tes ablak, mint a papír megjön. (Ablaknak hívták azt a pecsétet, amely magyarul kö-
zölte, hogy a franciául öt évre szóló útlevél hány napra szól valójában.) Telefonáltam
a kultuszminisztériumba, és elmeséltem, hogy kaptam egy kiváló (nem volt persze ki-
váló) szerzôdést egy évre a zürichi operaházhoz, kiengednek-e? Azt is hozzátettem,
hogy Klemperer nagyon támogatja a dolgot, és úgy gondolja, hogy ennek a tapaszta-
latnak késôbb a pesti opera nagy hasznát látná. A zenei osztály vezetônôje, Barnáné,
aki szeretett engem, azt felelte, hogy ez nagyon jó ötlet, és ha Németországban lenne,
ami NATO-állam, akkor nem örülne, de a semleges Svájc, az részérôl rendben van,
persze a döntés az opera igazgatójának kezében van. Ez jól hangzott, különösen, mert
tudtam, hogy hároméves operai szerzôdésem épp lejárt, amit a forma kedvéért meg
kellett volna az igazgatónak hosszabbítania, de nem tette. Józsa változatlanul azt
mondta, hogy nem eresztenek ki, de én jobban be voltam gazolva a kelleténél, és azt
hazudtam, hogy az ki van zárva, meg hogy akkor hivatalosan kijöhetünk egy évre, és
még mindig ráérünk dönteni, meg hogy legálisan kihozhatunk egy évre való holmit.
Mindez így is lett, de persze Józsának igaza volt, hülyeséget csináltam egy téves infor-
máció alapján.

A rádióban lévô koncertem is közeledett, amire fel sem készültem. De ott volt az
olasz vízum is, így beültünk a Fiatba (a Volkswagen után a harmadik kocsink), és meg-
szöktünk Svájcból. Polláknak, Ernszternek, Klemperernek nem is szóltunk, és persze
Eleket sem hívtuk fel. A hazaútról már csak azért sem írok, mert alig emlékszem rá,
máson járt a fejem. Voltunk Firenzében két éjszakát, Bolognában egyet, onnan telefo-
náltam, hogy beteg vagyok, és le kell mondanom a rádiókoncertet. Másnap Velencét
néztük meg Jánossal, aki elôször volt Olaszországban. Utána Gradóban, egy kis ten-
gerparti szállodában aludtunk. Rengeteg szúnyog volt.

Mielôtt átléptük a magyar határt, éppolyan remegô térddel, mint kifelé, még egy-
szer aludtunk Jugoszláviában, egy Novska nevû helyen, melyet épp tegnapelôtt lôttek
rakétákkal.
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