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Csengery Krist6f
ZOLD DAL

Sétlan nyers zoldségen élek
mint a nydl vagy a fakir
nem is én irom a verset
csak a toll meg a papir

oly vézna a dal tartok t6le
felkapja szétszorja a szél
elvész nem hallhatja senki
a megbanas mit beszél

a megbdnds bent il a trénjan
diktalja a széveget

mostantdl § hataroz

mit lehet mit nem lehet

a mesterem & lett lelkem
immar t6le tanul

ez a hangja altala szélok
nyersen zoldet sotlanul

CHANSON D’OCTOBRE

Felh6hajok raja. Pararemegés.
Az Gszi ég csendes kikotd:
tompan megfijja kiirtjeit és
horgonyt vet benne a faradt idé.

Az erkélykorlat sarkaban a pok
hal6ja mulékony mtiremek.

A kerti Gton az érett diok
torténelem el6tti ékszerek.

Szaraz levelek szava. Egy faag,
ahogy megroppan a talp alatt.
Fiistszagu sz€l, melegebb ruhak,
s mar néha egy faz6s mozdulat.
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NINCS KEZDET

Valaki, taldin mar a gérogok

koziil egy agyafurt fické — igen,

egy régi gordg —, tan mar &, s ha 6 nem,
akkor mas, a késébbi szazadokban,
sGt masok, tobben is, tobbféle forma
és mifaj torvénye szerint, megirtak,
amit én most frok. Persze el6ttik

is jart mas, és megirta, hogy megirtak
el6tte, amit & ir, s azt, hogy 6k is
tudtdk, hogy 6k sem... Miel6tt az els6
mondat megsziiletik, az els6 szerzs

— igy kell képzelnem — megtorpan, az esti
szélbe szimatol, s eltopreng zavartan:
agy érzi, régt6l minden meg van irva.

Kiss Judit Agnes

FANTAZIA FANTAZIA

Ma éjjel tgy kivantalak, ahogy

nem tehetném, hisz nem tudom, milyen

lehet az érintésed (tdl azon,

hogy atkarolsz tanc kozben). Hat igen,

legjobb szereténk a fantazia,

belemeriiliink (vagy épp & belénk?),

s nem is kell mas eszkozt hasznalnia

az embernek, hogy j6 legyen. Elég

egy mondat, amely izt vagy illatot,

szint vagy tapintdst pontosan idéz,

s az 0sszes élvezet, mit adhatott

agy és test, minden sz6 mogil kinéz.
(Hogy mért kellenek versek még ide,
ezek utan ne kérdje senki se.)
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HANS CASTORP LEVELE

Az arcod lassan szilankokra omlik,
széttort fényfolt egy pohar viz szinén,
mint hibéas tetovalas, elmosodik

az érintésed. Tavaly volt? idén?

A kis ugras a 1azgérbén mikor volt?
Hol vesztettem el azt a régi sorsot,
hogy a megtortént torténet gyotorjon,
ne a kitalalt, aztan tollba mondott?

A fikci6 egyszerre kérhaz, borton,
egyszerre véd, egyszerre fogva tart.
Beteg vagyok, vagy blintetésem toltom?
A kint s a bent egyszerre fojtogat.

Mar a vonasaidat kohogom f6l,

mig kaszik bennem, kiaszik a higany,

a meg nem élt, csak vagyott 6romoktsl
lazasodom én is, mint annyian.

Torkomon felszalad a kesertiség,

eziist szalag a h6méré falan,

és nem borul ram mas, csak a felh&s ég,
mely most a lemend naptél talan
voroses fényben izzik, mint a katlan,

de végtelen és dthatolhatatlan,

mint szeretkezés utan a magany.

Lator Laszl6

LAZAS IRAMBAN

In memoriam Domokos Matyas

Prébaltam, nem is egyszer, leirni Domokos Mdtyas nekem hat évtizedes baratsagunk
elsé pillanatatol kezdve olyan kedves eszejarasat. Gondolkozasa természetrajzat, mod-
jat, technikajat, dinamikdjat. Azt, ahogy valamit elmondott, megirt. Ha a leiré gram-
matikaban otthonos nyelvész volnék, nagy kedvvel elemezném egy-egy hosszi mon-
data zegzugos szerkezetét, mert mintha az nem utélagos megformaldsa, hanem koz-
vetlen és rogtonos leképezése volna tudata izgatott miikodésének. Ha besz€lt, ha irt:
mennyi fordulat, torés, kozbevetés, kiegészités, s kozben micsoda iram! Egyszer-egy-
szer akar azt is hihetnénk, hogy kicstiszik kezébdl a mondat, de mire a hosszi, bonyo-
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lult szerkezet végére ériink, minden megyvilagosul, helyére keriil, a hézagos, sokfelé
tart6 egész mértanian pontos rajzot, tiszta értelmet kinal. Talalomra valasztottam, Sar-
kozi Martanak sz6l6 levelébdl ezt a mondatot: ,, De fontosabb, s valoban kozuqy, a meg-
élt mult tapasztalatainak elfogulatlan — hogy ne m(md]am megéritésre és igazsdgossdagra torek-
vl — elemzése szempontjabol — mert hat mit ér az igazsag, irta emlékezetem szerint Pascal, a sziv
igazsaga mélkil — még ma is koziigy (volna): Illyés szevepe és magatartdsa.” A nagy ivd, de
szétdobott mondat kozeiben, vessz6k, zardjelek, gondolatjelek kozt (jellemzé irdsjelei
ezek) ezt-azt megvilagité magyarazatok. Hogy kitolti a valasztott teret! Mas inkabb tiz-
mondatnyi folyamatos megfogalmazasban vetné papirra azt, amit &, ideges biztonsag-
gal, néhany sorba belezstfol. Hadd htizzam al4 a Pascal-idézetet. Akik ismerték, elhi-
szik nekem: egy pillanatig sem kereste, nem nyult aforizmagy(ijtemény utan. Nemcsak
az vall r4, hogy a feje tele volt idéznivaléval. Hanem az, hogy amire éppen sziiksége
van, magatol kigyullad mindig készenlétben levs szimultan emlékezetében. Akar esz-
széire, akar vallomasaira, emlékez§ irdsaira, akar tékozl6 béséggel ontott leveleire
gondolok, az az érzésem, hogy legszovevényesebb kozlenddit is hihetetlentil kbnnyen
fogalmazta meg. ,,...S mindez 1ugy kiomlott beldlem, hogy nem tartott tovabb, mint amennyi
idd alatt folyamatosan joforman gondolkodds nélkiil legépeltem. Ugy ldtszik, lelkem mélyén ké-
szen volt ez bennem — valamire” — irta Szasz Imrének 6néletrajzot, csaladtorténetet, kor-
rajzot, politikat, filozéfiat elegyits, egész regényt igéré levelében. Ebbdl is kitetszik,
hogy lételeme volt az irds, és az volt, nemegyszer elmondta, kamaszkoratél fogva az
olvasas is. Tudom, hogyne tudndam, hogy, mar nagy tekintélyi essz€éista, ir6, gondol-
kodé kordban, kérésre, noszogatasra, olykor kelletlentil irt cikket, valaszolt korkérdé-
sekre, de még akkor is, par napnyi hatralas, tétovazas utin mindig elindult benne a
mar csakis 6nmagara, targyara figyels bels6 késztetés. Latvanyos példai ennek az al-
landé, kifejezésre-megfogalmazasra t6r6 készenlétnek a hibatlan megformalas, az
okos érvelés igényébdl egy vonalnyit sem engedd levelei. Azt hiszem, szeretett levelez-
ni, mindig, mindenkinek valaszolt, olyankor is, ha elég lett volna egy udvarias telefon
is. Péter Laszl6 kozzétette valoszintileg utolsé, halala el6tt néhany nappal postazott
levelét. Milyen aggalyos tiirelemmel, mindent gondosan meglatolva felelt az Illyés
Gyula—]6zsef Attila viszonyt 4j tényekkel, dokumentumokkal drnyal6 osszeallitasa (ke-
zéhez all6, irodalomtorténet-értékd leleménye, teljesitménye volt ez az in memoriam
mtifaj) néhany filolégiai aprésaga kapcsan ezt-azt hianyolé Péter-irasral Mintha csak
az alkalomra vart volna, hogy becsavarja a papirt agyonhasznalt ir6gépébe. Az imént
idéztem a Holmi 2006. szeptemberi Domokos-emlékszamaban olvashat6, Szasz Imré-
nek cimzett levelébsl. Mi kellett hozza, hogy ez a nagyszer( iras megsziilessen? Egy
akkorra, 1984-re mar sdlyat vesztett, alig-alig ok, egy emberoltével azel6tt elszenve-
dett sérelem. Az E6tvos Collegium igazgatdjanak a korhoz ill6en alattomos, veszélyes
jelentése-feljelentése. Igaz: egy életre sz016 bélyeg volt az a kollégiumbdl kizart ne-
gyedéves egyetemistan. Szasz Imre kiadasra var6 regénye, a Menest UT fiiggelékébe
szanta, és, lelkiismeretesen, kinek-kinek megmutatta a ra vonatkozé részleteket. El-
kiildte nekem is az engem illetGket. Dehogyis valaszoltam ra! Talan telefonon, talan
élGszéban, oda sem igen figyelve. Nem igy Domokos Matyi. Mintha csak erre a jelké-
pes pisztolycsattandsra vart volna (hiszen, mint frta, minden ott volt mar benne ké-
szen), s maris rajtolt, hatalmas iramban, hosszi tavon. Mert az igazat, és nem csak a
magaét, mindegy, hogy tanulmanyban vagy levélben, mindenaron meg kell védenie.
Vagy idézziik emlékezetiinkbe azt a Sirkozi Martanak frott 1957-es keltezésti levelét!
Ahogy egy éles vita utan (a vita targya Illyés Gyula szerepe volt) a maga véleményét,
most mar irdsban is, kifejti, ahogy helyzetét, sebzettségét magyarazza, magyarazza, ér-
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telmezi a szorongatdé kis- és nagyvilagot is. Ha nem arrél beszél is, ebbdl a vallomas-
bl azt is kiolvashatjuk, miért vart még vagy két évtizedet, hogy anyagaban is, terje-
delmében is (mintha hirtelen sziitkségét érezte volna, hogy lazas sietséggel potolja,
amit kényszertien elmulasztott) nagyszabasa életmtivét, egy j6 tucatnyi kotetben tes-
tet 61tS irodalomtorténeti és koziréi napléjat (mert mindig olyan hevesen személyes,
hogy annak is olvashatjuk) megcsinalja. Mert a kényszerek és tilalmak haléjaban ver-
gb&dve nem tudott irni. De, s ezt azért évatosan teszem hozza, lehetett benne, a kezdet
kezdetén, valami természett§l valé bizonytalansag is. Valamikor, még a kollégiumban,
biztatast, igazolast varva, megmutatta tudtommal egyetlen elbeszélését, egy essz€isz-
tikus belsé monolégot. De a folytatas elmaradt, az ilyestéle irodalomnak akkor mar se-
hol sem volt tere. De azt hiszem, lehetett benne valami kishitiiség is. Ez a tulajdonsa-
ga, gondolom, belejatszhatott késedelmes palyakezdésébe is. Hanem amikor végre
megjelent az UGYANARROL MASKEPPEN, nem maradhatott benne semmi kétség. J6 volt lat-
ni, hogy egyre jobban megjon a kedve, napi gyakorlata lett az irds, s amikor lehet&sé-
get kapott ra, az igazan kedve szerint valé szerkeszt6i munka. De lehet még egy, talan
alkati oka, hogy szakadatlanul, mondhatni, pihenés nélkiil dolgozott. Megkockazta-
tom, hogy a tevékeny élet lelki épsége feltétele volt. 1957 koriil volt a kéralmények-
be, a korszakba dgyazott sorsaban egy, innen visszanézve, tulajdonképpen rovid, zak-
latott, akar azt is mondhatnidm: szakadékos korszaka. A Sarkoézi Martara emlékezs faj-
dalmasan szép irdsaban, ugyancsak egy Martanak irott levelében beszél errél a sokunk
el6tt elhallgatott (mert zarkzott, szemérmes természete volt) valsagrol. ,, Megyek a Kor-
tton, s egyszerre csak tisztdan hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szolit. Koriilnézek, senki.
Peduig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira siiket vagyok mar, hogyha én is meghallok va-
lamit, akkor az biztosan nem képzelddés. Teljesen hiilyén dllok, sehol egy ismerds. Mégis hallu-
cindcid volt? Vagy Isten szolt? Vagy egy kurva? Vagy csak én szeretném nagyon, hogy megszolit-
son vdratlanul az Isten vagy csak egy utcaldny?... nem tudom... Mindez afféle lelki nyavalygds-
ként hathat mindaddig, mig valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom
nem az Oviiltség lesz, hanem a munka, melyben taldn megvdlthatom magam.” Vajon nincs-e
ott életmiive mogott ez a tudata mélyére meriilt, de onnan is, észrevétleniil is hato fel-
ismerés? Talan ezért idézte annyiszor Jozsef Attilat: ,, A miikidésben van a nyugalom.”

J6zsa Marta

AMIG A NAGYMAMI MEGKERUL (I)

Részletek

Nézem azt a kisldnyt, nem létezik mdr koriilotie sem tér, sem szoba. Valamikor volt egy mene-
dék, gondolat valamikor, késdbb kiderilt: tévesen. De ha nem gondolta volna, ma mibdl élne. Ez
egy csavay, de elemel.

Nem tudjuk, mekkora egy személyes tér, mekkorat tartunk még vagy mar annak. Az-
az én biztos nem tudom, még eddig nem sikeriilt megtaldlnom. Voltak ugyan kisérle-
tek arra, hogy targyakat, helyeket és f6ként érzéseket személyes térnek nevezzek ki, de
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hogy tényleg annak tartsak vagy prébaljak tekinteni, talan a hényatottség tette, talan
a tehetségem hidnya, de nem sikeriilt. A tdrgyakkal is nehéz a dolog, nemigen ragasz-
kodom hozzajuk. Szereted a targyakat? Es az allatokat? En az embereket szeretem.
Nincs mese, emberekkel képzelem el az életemet, nem targyakkal, és nem is allatok-
kal. Ennélfogva kevés targyra emlékszem, azokra is csak véletleniil, és talin nem vé-
letlen, hogy azok is — véletlenként is, targyként is — jellegtelenek.

Jellegtelenek, mégis emlékezetesek, ha egyszer emlékszem.

A hiit6t, a lemezjatszos radiot és a négy széket akkor vettiik, amikor a sziileim elval-
tak. Marmint Anya apatél. A négy selyembevonati és tamlds széket! Most mar nem
thatja el apad a pénzt, nyugtazta Anya jelentGségteljesen, és kolcsont vett fel. Munka-
helyit. A lemezjatsz6s radidhoz egy lemezt is adtak a boltban, egy darab Vivaldi-le-
mezt, a Négy évszakot, azt a lemezt szerintem tobb ezerszer hallottam. Nem volt mas
lemez otthon, én vettem volna, de nem tudtam, melyik a j6. Nekem mindig mondtak,
hogy ahhoz nem értek. Szerettem volna zenélni, leginkdbb egy gitart szerettem volna,
megmagyaraztak, hogy folosleges nekem az ilyesmi, tgyis botfuld vagyok legyen in-
kabb a lemezjatsz6. A zongorat persze mondani sem mertem, Ggyis botfilld vagyok,
hat. Mint egy gonosz. Gonosz, mint az Ej Kiralyngje a Vardzsfuvoldbol. Meg fakezi, ez
egyszer szent igaz, meg botlabu is, Pinokki6 kispalya hozzam képest.

Apa iréasztala végiil az enyém lett, méghozza nem is a régi, az kint maradt az el6-
szobaban, azon volt a babaszobam, hanem az 4j lett az enyém, bar arra nem emlék-
szem, hogy mennyire volt az Gj, nem emlékszem, hogy mikor vettitk. Haroméves ko-
romra mar jol emlékszem, tehat biztosan azel6tt vehettiik az Gj irasztalt. Apanak vet-
titk eredetileg, és amikor elmegyo6gyintézetbe (Ggy is mondjak: dilihazba) kertlt, akkor
lett az enyém az 4j fréasztalunk. Teljesen az enyém lett, azon irtam a leckémet, az ala
buajtam el jatszani. Bizonyosan jatszottam tehat valamikor, innen dertil ki. Nagyon ne-
héz volt letorélni a politart, amikor kifolyt rd a vizfesték vize, pedig az sokszor megtor-
tént, mert fakez(i vagyok. Fakezii, de akaratos: elhataroztam, hogy megtanulok festeni.

Nem jott 6ssze, a zenével mar aranylag tobb sikerem volt, kaptunk egyszer véletle-
nil egy xilofont, egy alxilofont, igazabdl metalofont, mert nem fabél volt, hanem fém-
bél, azon megtanultam egy csomé népdalt meg az Oriméddt. Egy kézzel, persze, az
egyik fakezemmel zenéltem az egyik botfillemnek. Jobb volt, mint rajzolni, bar feste-
ni, azt szerettem volna. Elképzeltem dlmomban, amint festek, pontosan megtervez-
tem minden mozzanatot, hogy nehogy ajra kudarcot valljak, és masnap 6ntudatosan
gyalogoltam az oviba, hogy most, most majd megmutatom, mert kitalaltam. Allni ott,
kitalalt struktdraval és mit sem érts, ostoba kézzel. Siiketen, csak magamnak tudva
énekelni. Sziirke és elesett hangon mesélni a legérdekesebbeket. Olyanokat rajzoltam,
amilyenek nem is léteztek abban a masik, abban a létez6 vilagban, ahol én éltem, és
hallom: és olyanokat irtam is. Létezik egy dlom egy alkotasrdl, van, lesz, almodik r6-
la, elejt, azutan valahogy mégis felemel. Abban a viligban vilagosan le tudom rajzolni,
amit gondolok, és Mozart is az enyém, ebben a vilagban csak csetleni-botlani sikeril.
Még szerencse, hogy van valamink, hogy van versiink.

%
Nézem azt a kisldnyt: azéta is. Minden versiink vers-hajétorott. Hajotorott vers versiink mind-

egyik. (Két szabad idézet két osszetartozo SZG-versbil. Nekem ex fontos, legyen neked is, dokt-
rindlt olvaso. Legyen ide szoveg, mely elemel.)
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Nekem volt iréasztalom, xilofonom, bababttoraim, s6t még mikroszképom is volt.
A testvéreimnek nem volt, mert nekem volt, és egy mikroszkép, mondjak, elég egy csa-
ladban, egyszer (persze hogy csak egyszer, egy volt, hany lett volna abbdl, agy értem,
nem testvérbdl, hanem jatékbol) a hiigomnak adtam a babaszobamat, a kis politaro-
zott butorokkal, a szekrények kilincseit kiérdemesiilt fogkefék nyelébdl készitette az a
(taléls tatam) széval valaki, aki talélte a haborit, de mégsem teremtett nekiink békét.
Volt olyan nagyapam és olyan nagyanyam is, aki tilélte a haborat, meg olyanok is
mindkét kategéridban, akik nem. Minthogy azonban az élethez s a csalddfihoz vala-
mi rendet kell néha hevenyészni, akadtak nék és férfiak, akik potoltak az elveszette-
ket. Mikor béke van, mindannyian éliink valahogy, igy tanultam. A béke egy ideig egy
ugynevezett masik tatam fogalmahoz, személyéhez és varazsahoz tarsult, de azt a va-
razst késGbb sikerilt kiirtania. Ahol a tatdknak végiik van, ott férfiak kezd6dnek, no
ismét egy tudas, amelyet nem szerettem volna megszerezni. Békeid6ben otthon van-
nak a férfiak, mégsem szerettem volna olyat, aki otthon van, azt, otthont is ad, azutan
meg egyszer csak férfi. De azt sem akartam megtudni, hogy milyen odaadni valamit,
amihez ragaszkodnék pedig. Pedig akkor csak a babaszobamat adtam oda, azt még
csak. Osszeszoritott foggal adtam neki oda, j6 akartam lenni vele, de nem teljesen si-
keriilt: semennyire sem sikertilt, csak a sajat, vélt nagylelktiségem okozta fajdalmat si-
keriilt 4télni, meg annak az elvarasnak a gyotrelmét, hogy nekem mar nagynak kell
lennem, és nagy is akarok lenni, de akkor valamit cselekednem kell, olyasvalamit, amit
nem akarok Gszintén, ellenben szintén szeretnék megfelelni az elvarasoknak mégis.
Ilyen, maig érezhets tiprodasok, a cuclirdl is gy mondtam le, hogy emlékszem ra,
most is érzem a szamban a cucli megpuhult gumijanak nedves simogatasat az ajka-
mon, azt az 6vatos ragesalast, hogy nehogy ronggya szopogassam, mert nem kapok
Gjat, hiszen én mar nagylany vagyok, énként kidobom a szemétbe nappal, no de este
mashogy érez az ember, mint délel6tt, csak ne este jobnne mindig az a megbanas. Hogy
batrabb voltam, mint amilyen val6jdban vagyok, és sohasem szamolok azzal, hogy jon
az este. Nem is lett volna baj, csak egy kicsit kordnra sikeriilt, korai tapasztalasbol volt
tal sok nekem egy kicsit. Minden tapasztalas, lathaté, mert korai.

Nézem azt a kisldnyt meg a tapasztaldst, gyilkos az. Az aktus egy tyukudvarban tortént.

Egy kendermagos kis tydk volt az aldozat, vagy mas is.
A kis fehér cipGeskémben lépkedek, nem til 6vatosan, a tytkok kozott, melyek kozott
leghornnak, kendermagosnak és liliputinak is nevezett fajtak is voltak, és teleszartik a
tyakudvart, amelybe nekem abban a fehér cipGeskémben, amelyet tatamtél kaptam,
nem is lett volna szabad belépnem, igaz, neki sem lett volna szabad késébb simogatnia
a kis mellecskémet. Nem lehet tudni, mikor észleli a gyermek és mikor a felnétt a kicsi
mellecskét. Néha kivinom, hogy mindezt ne olvassa soha senki, mégis irom valamiért.
Nézem azt a kislanyt, kicsike, tin még pelenka is van a fenekén, agy latszik legalabb-
is, mintha. Speciel tényleg nézem valamennyire, errél fénykép is van. Simogatja, si-
mogatja az a kislany azt a kendermagos tyakot, amikor csak simogathatja, mert sze-
retni latszik azt a kis allatot vagy valamit, valakit. Néha nem simogathatja, mert bizto-
san rosszalkodott, és tytiksimogatas helyett délutan a sarokban alldogal. Egyszer, ami-
kor épp nem all sarokban, azt gondolja, hogy nem is §, hanem a kendermagos tytkja
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volt rossz. Lehet, hogy tényleg nem is fogadott szét az a kis 4llat. Es akkor a kislany
kéri, kérleli a tytakot, hogy legyen szives alljon a sarokba, ha mar, ha mar § is. Aztan,
csak mert a kendermagos nem fogadott szét, ra is ripakodik. Hinchen!, mondja nyo-
matékkal neki, ahogyan azt nagymamitél tanult kislanynak valamikor kellett, de a tytak
akkor is csak 4ll és néz butan, amolyan tytikszertien. Es akkor a kislany nekivadul, két-
ségbeesett dithvel veri a normat szegett tyakot, nem érti, hogy ha neki sikeriil nap mint
nap erét vennie magan és bedllnia a sarokba, akkor a tytikocska miért nem érti, amit
neki mondanak: hogy szeretetbdl biintetik. Es addig veri a tytikot az a nagyon kicsi kis-
lany, ameddig az el nem pusztul. A legrosszabb az volt, amikor azt hallotta a tyakrol,
hogy az megdoglott. Micsoda sz6. Errdl a részr6l mar nem készilt fénykép.

Mindennek lesz egyszer jelentése, nincs az a karmazsinb6r cip6, amely jelentés nél-
kiili volna. Vagy szattyan, maradt-e valaki, ki ért a b6rékhoz, miéta minden tatam ha-
lott, egytdl egyig, vagyis. (Most kibeszélek a szovegbdl: megirnom musz4dj, masként
nem tehetek. Atkozott 1égyen, ki betiivetni tanitott. Es az egész, gy, ahogy van, AZ
milyen nehéz.) Halott tatdim matattak hat rajtam, pedig szerettem Gket, marginali-
zadlom ezért a témat. Marginalis nekem mar hat a becsapas. Viszont a tyakok, a tya-
kok élete meg éppen kozponti téma, kiirthatatlan, a kozponti élelmiszer- és konflik-
tusforras.

Egyszer valami vész timadta meg Gket, megtetvesedtek, ha jol emlékszem, és hul-
lott a tolluk, akkor végképp nem volt szabad kézel mennem hozzajuk, még elkapok
valamit tSlik, de kedvem sem volt nagyon oda menni, olyan érzékletesen irta nagy-
mami a tetvesedést, mint valami haborat. Azutdn nagymami azt hallotta, hogy dédé-
tét6l mualnak el a tetvek, ez valami vegyszer volt, és meg is etette Gket dédétével. Ké-
s6bb kideriilt, hogy nem megetetni, hanem behintSporozni kellett volna Gket a szer-
rel, akkor nem mulott volna ki az 6sszes tytkunk.

De igy kimulott, a két kakas ellenben életben maradt. Megmaradtak 6k, de néni
kezdtek, hormonzavarosok lettek azok a kakasok, mondta fejét csévalva az allatorvos,
majd hozzatette: harom évig nem szabad levagni 6ket. Ki tudja egyébként, hogy med-
dig él egy ilyen baromfi, majorsag, ahogy nalunk mondjak. Lattam addig tobbféle ba-
romfihalalt, f6leg tytkvagast, hat az érdekes, killondsen, amikor az egyiknek csak fé-
lig sikertilt elnyiszitdlni a nyakat, hat az a kert végéig rangatta Anyat, rohant el6re fé-
lig levagott fejjel az ostoba tytik, nagymami sikoltozott, hogy elfolyik az sszes vére, és
mégsem. Persze valamennyi elfolyt, mégis maradt valamennyi, azt tettiik a maja-véré-
be, sok-sok dinsztelt hagyma, a maj, és a megalvadt vér megsiitve, ez volt a maja-vé-
re. Dinsztelt, ez is olyan otthoni sz6, nagymami szava, aki hat polgarit végzett, Anya
nem békiilt ki annak alkalmazasaval, fujj, germanizmus, mondta mindahanyszor, az
is volt persze.

Avére-mijabodl (bére-majar) mi csak a vérét kaptuk, mert nagymami nagyon szeret-
te a majat, bar — mondta finnyasan — ez azért nem egy libamaj, azért megette, mond-
ta, hogy ez neki gyégyszer, a gyomorfekélyére kell neki, csakiigy, mint a falun direkt
neki tomott liba maja, az is arra kellett, Annus néni az 6sszes libamdjat a haganak kiild-
te, neki nem kellett annyira, mert 6 nem végzett hat polgarit. Mogyorét is tett a cso-
magba, azt nem ette meg nagymami, azt eltette, amikor kukacos lett, akkor kidobtuk.
Pedig mondta nagymaminak, akit § (tehat Annus néni, a nyomatékosan falusi rokon)
olyan érdekesen Mariskdmnak hivott, hogy Mariskam, let6réom a derekadat, ha nem
adsz bel6le a gyerekeknek. De ezt nem volt szabad emlegetni, mert ez a letérom a de-
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rekadat olyan népies volt, és mi ellenben persze nem olyan népiesek voltunk, hanem
olyan elSkel&ek.

Néha maradt egy kicsi a majabodl a vére kozott, az nagyon finom volt, majmorzsa,
ha nagy leszek — dontottem el akkoriban — egyszer annyi tytkmajat eszem, szigordan
libamaj helyett, amennyi belém fér. Es miéta nem ettem mar maja-vérét, vajon meny-
nyi térne most belém, hogy nagy vagyok, nagy. Azokkal a szegény, vegyszerrel taplalt
kakasokkal is az tortént, hogy megndttek, akkorara néttek, mint egy-egy kisebb strucc,
és nagyon peckesen lépkedtek a tytkudvarban, mint azok, akik tudjak: igaz, hogy szen-
vedés minden, hogy soha tobbet nem élhetnek gy, ahogy a tébbiek, de legalabb va-
lami védtelenséget élveznek. Talan ezt hivjak stigmanak. Szerintem a vége felé mar
szivesen ugrottak volna fejest a huslevesbe, de mi csakazértis kivartuk az igazi végii-
ket. No nem a kakaséletkor eszményi végét, hanem azt az id6t, amikor mar az allator-
vos, valamint valamennyi emberi szamitds szerint nem lehet mérgez6 a hisuk. Ha ed-
dig etettiik 6ket, most nem dobhatunk ki ennyi hist, mondta nagymami, és nem is
dobtuk, csak f6zés utan. Ugy emlékszem, napokig f6ztiik, hogy ehets legyen, kéke-
mény maradt. Valaha volt szakacs Osszes f6zési tritkkjét bevetettiik, f6ztiik azt gyorsan,
lassan, szodabikarbénaval, siitottiik £6z€s utan, majd megint £6zni probalkoztunk, hia-
ba, végiil a szemétbe keriilt az a két stitott-t6z6tt, nagy, oreg és beteg madar.

Na de van még az a szégyenfolt, az a kis kendermagos, az életemben. Neki biztosan
nem ettem volna meg sem a majat, sem a vérét, és ma mar tudom, hogy agyonvertem.
Nem akart rendesen viselkedni, és én meg akartam tanitani, ehelyett nem & tanult,
hanem én, legalabbis remélem, hogy valamit azért tanultam bel&le. Kulénben miért
emlékeznék ma is ilyen homalyosan bar, de nagy-nagy szégyennel arra, amit harom-
éves koromban tettem. Nem hajlott § a jora, és emiatt én, a kis fehér cip8s gyilkos,
agyonvertem, vélhet&en lasst kinhalalt halt. Mert hidba minden, szegényke nem akart
j6 lenni. Buktunk mar bele hasonlékba, hasonl6an, j6 néhinyan.

S

Nézem azt a kislanyt: nem célszerit, hogy ilyesmivel terhelték. Hogy szemléltették neki: vagy élsz,
vagy mds marad életben. Volt ott mdsvalami is: egy ongyilkos kakas.

Pista kakas dlland6an 6ngyilkos akart lenni. Ezt nem kitalaltam, hanem elhittem. De-
hogyis hittem el, mégis el kellett hinnem, gy kellett tennem, mint aki az ilyesmit el-
hiszi. Pista kakas nem olyan egyszertien halt meg, ahogy az otthoni tytikok-kakasok
pusztultak, hogy iinnepekkor nagy el6késziiletek, soknapi beszédtéma utan, nagyma-
mi feliigyelete, de tevileges részvéte nélkiil (nagymami hat polgarit végzett, no meg,
mondta, gyengék voltak az idegei, ezért nem vaghatta le a majorsagot) valaki elvagta
az allat nyakdt, a mosogatétalba csopogtette a vérét, majd forré vizben megkopasztot-
ta (az azott toll szagatél mindig is 6klendeztem), hanem Mamanal agy lett Pistabol pe-
csenye, hogy észre sem vettiik. Mamdhoz nyaralni mentiink, de igazabdl nem is annyi-
ra nyaralni, inkabb azért, hogy térténjen veliink valami, meg hogy kibirjuk a kovetke-
28 évet, Mama — aki a hdboriban meghalt nagymamam helyett 4llt helyt — olyan volt,
akitél minden tovabbi nélkiil ki lehetett birni azt, amit ki kellett nekiink, killonben
meg fogalmam sincs, mi lett volna, nyilvan akkor is kibirtuk volna, de nem ugy.
Mondtuk Maméanak mindig is, hogy le ne vagja az egyetlen kakaskjat, miattunk,
Pista kakast, akit aparél nevezett el. Nem annyira apa miatt, s6t egyaltalan nem, ha-



984 e J6zsa Marta: Amig a nagymami megkeriil (I)

nem azért, mert Mamanak valahogy mindig egyetlen tyakocskdja, kakaskaja volt vagy
maradt. Olyan volt ez, mint a felséges poharunk, dlland6an vettiink fél tucat poharat,
és allandoan eltorott belSlik éppen 6t, a hatodik azutan szinte mindent talélt, tobb-
nyire egy pohar volt otthon, azt tigy hivtuk: felséges pohar. Ez otthon volt, a minden-
napi életiinkben, de Mamanal minden mas volt, Mamanak mindig minden egyetlen
volt, mert Mama olyan volt, mint egy mese. Nem olyan egyszerti mese, olyan mese
volt, hogy kézben, mikézben nala voltunk, akkor is tudtuk és éreztiik is, hogy egy me-
se szereplGi vagyunk, és ez mai napig igy torténik, innen tudom pontosan, hogy mi a
mese. Miben kiilonbozik a torténettsl, az élettdl, még a szeretettdl is killonbozik, leg-
inkdbb atmoszféraja volt Mamanak, és az van ma is. Mama egy ihletett pillanat, hogy
fokozzam egy kevéssé, a vald élet ellenpontja: mese, amit.

Husra van nektek sziikségetek, fiatal, biiszke paripdknak, mindig ezt mondta Ma-
ma, homlokan lengedeztek a tormalevelek, olyan volt Mama, mint egy elfuseralt in-
dian, valami régi sallal kototte a fejére a tormalapit, azt mondta, j6t tesz a fejfajasnak.
Miért nem a fejnek, szegény Mama, mi tesz j6t vajon a fejnek. Legalabb tucatnyi kis
bogrében ott aztak mar a teak akkor a csikokalyhan, amikor megérkeztiink hozza, min-
dig alaposan megnézett, nem csak azt, hogy mennyit néttiink tavaly é6ta, belefértink-e
még abba a hatlapjara fektetett szekrénybe, mit Noé barkdjanak nevezett, a szobdja-
ban, és ahova csak betiltiink, és mindent megkaptunk, amire csak vagytunk, f6ként és
legelsGsorban Mama melegét, aki azt is tudta mindig, hogy mi a baj, csaldnkiiitésre csa-
lanteat, vesebajra katdngkoroét, pattanasra cickafarkfiivet, izesit6nek mentat, hecsedlit,
mi nem a Javorka—Csapodybol ismertiik meg a fiiveket. Fent a padlason sziradtak.

A padlason fent szaradtak a viragok, a gyokerek, szaradt ott a szeletelt alma, asza-
l6dott a szilva, lehetett odafent tudni, hogy bar azért van padlas, hogy elvalassza vala-
hogy a hazat az égtdl, még sincs onnan olyan nagyon messze az a csillagos. Nincsen
onnan olyan messze a csillagos ég, azt hiszem, abban reménykedem. Péld4ul tatam is
napszam elilldogélt azon a padldson, de nem muszajbdl, mint azt az arvizkor tette,
amikor két-harom o6ra alatt kétméteres viz todult be, hetvenben, majd allott bent 6t
napig a lent maradt hazban, csak a padlasra volt id§ felmenekiilni, meg menekiteni a
legsziikségesebbeket, a cipészszerszamokat példaul, az arat, a dikicset, azokkal készi-
tette nekem a kis fehér cip6eskéimet, és minden évben djra is festette Gket, amikor a
hiigom épp 6rokolte t6lem, nekem még volt 4j cip6m! Hanem azért ment fel tatam
mindig a padlasra, évekkel is azutan, hogy szerencsére mindenki talélte az arvizet,
mert vett egy kukkert. Nem is kukkert, egy igazi, katonai tavcsovet, félévi nyugdijat al-
dozta ra, de kellett neki. A haztet javitisahoz. Tatim mindennap javitas iirtigyén fel-
ment a kukkerrel a padlasra, tapintatosan senki sem szélt neki arrél, hogy arra nem
az a célszerszam, kimaszott a tetére, és onnan nézett ki a Maros-partra. Ott tlt a tet
nyergében, a gatydja sokszor tiszta szurok lett, nézte azzal a hatalmas latcs6vel a viz-
partot. Ott Glt a kanikuldban naphosszat, nézte a lanyokat, és kozben igy séhajtozott:
azok a gyoényord kicsi nék!

Mi leginkabb nem a padlason jatszottunk, hanem a kiitnal, pedig abban nem is volt
mar viz azutan. Az azutan akkoriban ott az arvizet jelentette (korabban a romanok be-
jovetelét), akkortél minden egy kicsit mas lett, mas izii a paradicsom, és a kutbol sem
volt szabad mar inni tobbé, és hiiteni sem szivesen engedtiik le tobbé a vodorben a
htst meg a vajat. Pedig azelStt — mondtam mar, mi el6tt — Mama mindig csaldnlevél-
be csomagolta az ételt, mondta, hogy tigy jobban elall, és leengedtiik a katba. Azutan
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a kerekes kutat le is zartak egy nagy betonlappal, bekototték a vezetékes vizet a hazba,
de ott maradt a felépitmény, a kerekes kat fold folotti része, hat leginkabb az volt ne-
kiink az egri var, mindenki hatalmas megkénnyebbiilésére, mert kordbban a kerti bu-
diban volt a f6hadiszllds,! ez azért mégiscsak. Mondjuk méltobb lehetett.

Pista kakasbdl kiillonben tobbnyire nem szivesen ettem, és nem azért, mert Mama
utolsé (hogyan tudnd még a gyermek, mirél beszéliink, amikor 6nzésrél, igy 6nzetlen-
ségrél sem értesil idejében) kakaskdja volt, aki apa nevét viselte, inkdbb amiatt, hogy
annyira antropomorf volt: ott meredezett a laba felfelé, agy kellett zabdlni azt a hust.
Ott meresztette apam nevi Pista a labacskait a pityoka kozott, hanyatt fekve, és tud-
va: ki nem kel 6 innen, mar csak darabokban. Szerencsére darabolads utdn mar nem
volt annyira rossz érzés enni bel6le. Pista kakasbol, akinek hivatalosan a vonat lett a
veszte, le kellett vagni, fiam, allandéan kiszokott a keritésen, egyszer uigyis eliitotte vol-
na a vonat. Az a kozelebbrél meg nem hatirozhaté vonat, amely ott haladt el a hazunk
mogott, a toltés, a vasuti toltés volt a gat. Jobban mondva a hizunk mogott, melyben
Pista kakas jogi és spiritudlis értelemben jéforman nem is létezett, maskiilonben meg
idejekoran megettiik. Mert fanyalogtam ugyan én, ameddig csak birtam, de ha Mama
mar felvagta, akkor az a pocsolyaban 0isz6 hiisdarab a hagymas krumpli kozott jéval
kevesebb izgalmat rejtett az ember testére emlékeztet Pista kakasként, mint egy Gjabb
csata targyaként. A tét — a harc tétje — akkor mar az volt: sikeriil-e az 6csémnek na-
gyobb darabot elkunyerdlnia a melle htisab6l, mint nekem. Csak gy csattogtak a ké-
sek meg az érvek a konyhaasztalon: egyfel6l az 6csémnek kellett meghallgatnia azt,
hogy milyen szép dolog a testvéri szeretet, masrészt én részesiiltem anatémiai okta-
tasbol, megtudtam, hogy a kakasnak combja ketts van, azaz ha az alsét meg a fels6t
kiilon vessziik, akkor rogton négy, és legyek belatébb, az 6csém a kisebb, a kakas comb-
ja meg zamatosabb. Akkor tanultam meg azt is, hogy felnéttnek a hatat vagy maxi-
mum, maximum a szarnyat illik enni. Ezt Pista kakas okan tanultam meg, ebbé&l is meg
mas apré dolgokbdl is tanultam hajdan, a tanulas idején,? ezt-azt.

Nézem azt a kisldnyt, a puritdn vildgot és a nyelv purizmust. Ahol nem mondando, és nem is
értelmezhetd: a férfi a hdzndl.

1'Vé.: Lyuk, leskeldésre alkalmas lyuk volt béven: erés, de lyukas volt a mi varunk. Meg kellett benne szok-
ni, hogy nemcsak barmikor bevihetnek, barmikor megdughatnak, mondjuk, bedughatjak, bevethetik, egy-
altalan: bent voltunk, 6k pedig be akartak jutni valahogy. In: A renddr okos, a nd kivdncsi, 126. o.

2V6.: Tanar Ur mesélte volt, a jeles magyarorszagi néprajztudés, hogy 6 késziilt. Mindent elolvasott és meg-
nézett, mielStt elment volna Kalotaszegre, és a harmincas években rogzitett antropolégusfilmek képiairdl
megtanulta azt is, hogyan kell ott tancolni, meg azt is, hogy a tanc ott a norma. Férfinak. Az asszony ir, a
férfi jarja. Nem minden torténet megirni valé, f6ként akkor nem, ha nagyon kint van bel6le valaki, de még-
is az, ha ifr6ja nagyon szeretné latni, latni prébalja, amint Tanar Ur mozdulatpontosan eltanult, és moti-
vumpontosan ismert és atélt mozdulatokkal jarja a kontextusnak, a kornak és a régiénak megfelels 1épés-
sort, tincolja val6di érzelemmel a filmrél oly sokszor elképzelt és oly mélyen tudott, mar-mar bevésédott
tancot, az idegenek, az elfogadni vélt-vagyott idegenek kozott, az archaikus, e mingségében kutatand6 nép
kellGs kozepén, és akkor, az est fénypontjan egy hang, egy kicsit szokatlan, mégis j6l érthetd dikciéval kiej-
tett mondat, olyat harsan, amilyenre nincs mondhaté valasz: Maga ezt nem tiancolhatja! Ez az én apam tan-
ca! In: Tudni romdnul, 111. o.
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Férfi nem, de stindisznd, no aztan az volt a haznal. A dolgokat meg kell irni emiatt is
rendesen, még akkor is, ha néha ki kell beszélni bel§liik. A dolgokbdl kell kibeszélni,
hogy legyen, aki bel6liik elemel. Férfi nem lakott ott, de siin, az legalabb volt. Most
nem arrdl a sinrél beszélek csak, amelyik az el§szobaban lakott, de el kellett kiildent,
mert fél dinnye nagysagu lyukat dorzsolt a falba. Nagymami attél félt, hogy 6sszedél
a hdz,® hogy 6sszedontik a siindk a hazat. Nagymami attol félt, hogy a siin 6sszedonti
hazat — ezt a mondatot biztosan nem frta le még senki, ebben talan els6 vagyok. Mas-
ban nemigen, mindig masodik tanul6 voltam. Azért voltam masodik, mert Veronka
rajzbodl, énekbdl és tornabol jobb volt ndlam, a tobbibdl egyformak voltunk, a roman
neki sem ment, meg nekem sem, sokkal késébb tanultam meg csak roménul, és nem
az iskolaban. Nekem mindig kilencesem volt rajz-ének-tornabdl, amit itt (a kényv fra-
sanak és nem élésének helyén) készségtargyaknak hivnak, de ott nem volt ismeretes
ez a sz0, talan mert botfiild, fakez(i és botlabu vagyok. Készségtelen, kovetkezésképp.
Tisztara fabo6l van bennem minden, mint Pinokkiéban, nemhidba az volt az els6 konyv,
amit olvastam. Még ovis voltam, akkor olvastam a Pinokki6t, mert megtanultam ol-
vasni a radi6rdl. Ilyen szavakat olvastam elsére, hogy Bru-xel-les meg Kla-i-pe-da.

Még csak én tudtam olvasni az oviban, plane konyvet, és ez j6 is volt, mert nekem
kellett mesélnem a tobbieknek. Nem nekem volt ez j6, nekem inkabb kinos volt, mert
allandéan tovabb koltottem a mesét, és amikor a tobbiek mondtak, hogy meséljem el,
amit tegnap, sokszor nem emlékeztem ra, hogy mit is meséltem. Magda 6vé6 néninek
volt j6, aki mindig odatiltetett mesélni, mert neki dolga volt. Akkor féltem elGszor éle-
temben attdl, hogy nem tudom majd folytatni. Most is ett§l félek: hogy valamit nem
tudok majd folytatni, egyszer csak ott allok, mint Baldm szamara, nem tudom folytat-
ni, csak allok, és szégyenkezem. Folytatni tudni kell, nem csak elkezdeni. Magda 6vé
néni minderrdl persze mit sem tudott, de én megértettem 6t, mert néha halabél el-
téirte, hogy hallgatézzam, igy abszolit képben voltam, mert arrél beszéltek a dadus-
sal, hogy nincs a hiazban egy férfi. Na ugye ekkor mar témanal voltunk, ezt a monda-
tot mar ismertem. Nalunk sem volt egy férfi, a férfiak valahogy elttintek. Eleknek hiv-
tak a kertben lak¢ siindisznét, réla nagymami nem tudott, mellette szivtam el az elsé
cigit, neki meséltem mindig a tobbiekrdl. A hazbol hianyzé férfiakrél. Dédapam Phi-
ladelphidban halt meg, szab6 volt, hogy aztan az is maradt-e, nem tudjuk, tgy hagy-
ta ott a csalddot, hogy soha tobbé nem jelentkezett, én nem is tudom, ki mondta, hogy
biztos Philadelphiaban végezhette, Philadelphia e kozlés szerint tehat biztos, kiilon-
ben meg nagyon is nem biztos, biztos az volt, hogy egyszer csak nem volt tobbé sehol.
Amikor Jézsef Attila apjarél tanultunk, mindig otthon éreztem magam. Fia, a nagy-
apam Utfdban halt meg, mert dohdnyzott, az & fia, vagyis apa pedig allandéan Viet-
namba késziilt, mert Vaci Mihaly-szer( kolts és haditudésité akart lenni, még j6, hogy
nem egy Pet6fi, és éppen Vietnamban volt akkoriban aktudlisan habora, végiil (de nem
emiatt) elmegyoégyaszati apolt lett, és minden joslat szerint ott, a dilihazban kellett vol-
na meghalnia. Lehetnék vagyis egy haditudosité lanya, a vagyak szerint. Aztan lehet-
nék még egy elmegydgyintézeti apolt drvdja is, de ez a csillagzat sem jott ossze. Egy
aldozat lanya vagyok, ez végil 6sszejott. Igazsag szerint édesapam is akkor jart volna
j6l, ha maximum a fronton és minimum a dilihazban hal meg, de masként alakultak
a dolgok. Végiil kitették még onnan, a dilihazbdl is a sztirét, és agyonverte — allitélag
— egy bokszol6 — allit6lag — a nyugdijaért.

3V6.: Nem a foldrengés miatt déltiink el, nem nalunk volt az epicentrum. Ezen nem csodalkoztam, min-
dig is periféria voltunk. In: Magyar foldrengés, 137. o.
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Nyolcszaz lej, annyi. Edesapam, miutan mar nem tartottdk tovabb az elmegyégyin-
tézetben, otthon halt meg, a sajat d4gydban taldltak ra, vérbe tagyva, sz6 szerint, mert
februar volt, huszonnegyedike, ]egtor Mityés napja. Ugy tudjak a sarki kocsméban,
az a bokszol6 verte agyon, aki mar napok 6ta varta, hogy édesapam végre megkapja
azt a nyolcszaz lejt, a nyugdijat. Matyi fiam, Matyas, aki kicsi kordaban szerette jégtors-
nek nevezni magat, erre biiszke volt nagyon, akkor volt csak nyolc honapos. JégtorGsé-
gére volt késgbb, de régebben igen biiszke, folyton ugralt a kicsi csizmacskdjaval a be-
fagyott pocsolyék jegén, és azt orditotta: Jégtoré Matyas vagyok. Jégtors Matyds va-
gyok. Ugy is hivtam sokszor: jégtoréke. Matyas akkor még csak nyolc hénapos volt, ami-
kor agyonverték a nagyapjat. Azt, aki haditudésiténak késziilt. Ugy latszik, az 6 nagy-
apja, az én édesapam is rosszkor volt rossz helyen.

Anagyapam is rossz helyen volt, igy elttint, és 6 hagyta ott nekiink nagymamit, rank.
Csak beléle, a nagymamibél volt az kévetkeztethets, hogy milyen lehetett valamikor
a férje, a nagypapank, vagyis a férfit kell rekonstrudlni a nébél, akit vélhetGen szere-
tett. Sejthets ebbdl, hogy nagymami régen né volt, mielstt nagymaml lett volna. Vé-
giil is nem hozza kell kotni ezt a dolgot: tobb nagymamam is van, igy tobb nérél is me-
sélhetek most. Milyenek a nagymamak, mielStt nagymamasag helyett nGséggel van-
nak elfoglalva, miért és hol a vonal, ahol egyszer csak mar nem n6krél, hanem nagy-
mamakrol beszéliink, holott. Holott nagymamanak lenni ugyanolyan, mint nének
lenni: csak kicsit vastagabb a szemiiveg kerete, esetleg. Esetleg kicsit kevesebb valami,
elhullottak mar a férfiak. Az igazi nagymamak egyediil vannak, arcuk &szes keretén nem
villan csintalan mosoly. Ok mesélnek nekiink a maltrél: arrél a maltrél, amely mirdnk
is var. Igy, szomorkésan idézik nekiink a rank varé multat, ez a nagymamak jelentése.
Ezért szeretjiik, édes istenem, ezért szeretjik Gket ennyire. Benniinket is azért szeret-
nek majd kisvartatva a kis selymes popsiji aprok, mert mi lesziink az atmenet. Akinek
nagymamadja van, az tudja, hogyan torténik az dtmenet az életbdl a haldlba, annak vi-
lagos, hogy az egész mit jelent. Akinek nincs, az nem tudja meg soha, barmi tortén-
hetett volna vele, és barmi térténhet: ha mar eltlintek a férfiak, sziikséges, hogy vala-
ki megmutassa nekiink a halal felé* vezetd utat.

Nézem azt a kisldnyt, a targyakkal birkézik, az elsd tapintdsok: divany, tér, anyag. Valami édes
Jjar a fejében, tira mi su, emelj fol engem, édes.

Otszor hat az harminc, harminc négyzetméter, elég nagy hely, ekkora volt a szobénk,
ekkora szobdban laktunk, télen, mert nyaron ott volt a kert. Nyaron a kertben laktunk,
az j6val nagyobb tér volt. Minden tér és minden matéria, és a végén mindenbdl €let
lesz. Igy volt ez bent a szobankban is, kezdetben a kutya sem gondolta volna, hogy ott

s

lehetséges az élet, kés6bb aztan lehetségessé valt mégis, néha egészen életszeriivé,
olyan volt néha élni ott, mintha éltiink volna. Az ajt6 az elGszobabdl nyilott, balra ott

4Vs.: Ki gondolna dramanak, ha patkdnyok fociznak a diéval a padlason, pedig az, az az elpatkanyosodas
elsé jele. Akkor fociztak a padldson a patkdnyok a diékkal, amikor 6sszeomlott a varos. Megbomlott az 6ko-
légiai egyensulya, mi pedig jarulékos elemként elpatkanyosodtunk, kézotte én, mert kzéjiik tartozom, nos
én elmondhatom tehat, hogy én elpatkanyosodtam. Egy elpatkdnyosodott alak vagyok, ha komolyan vesz-
sziik a dolgokat. Nem, nem a hatalom, nem a diktattra, az ideoldgia tette tonkre, szakitotta romjaira azt az
évezredek 6ta szilardan 4ll6 telepiilést, hanem a megbomlott 6kolégiai egyensuly. In: A klausenburgi patkdny-
fogd, 148. o.
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volt a koméd, a fels6 fidk volt az enyém, abban voltak a bugyik meg a zoknik is. Evti-
zedek multan tudtam meg, és igen nagy 6rommel, hogy nalunk hajépadlé volt a f6l-
don, azok kozott a barndra festett csikok kozott laktak a hangyak, kivalé kilatasra a
plafonon diszelg6 tejbegrizmaradvanyunkra, amely genézisérél mindenkinek mar az-
elStt beszamoltunk, hogy a vendégnek jutott volna ideje eltlinédni azon, miért van na-
lunk olyan térképszert folt a mennyezeten, mindenki még idejében megtudta, hogy
annak idején a hiigom mar csecsemd@kordban olyan tigyes volt, hogy ki tudta 16ni két
méter magassagra a cumisiiveg tartalmat. Azzal mar persze nem dicsekedtiink, hogy
a tejbegrizfoltoktol alig par centiméternyire, fent a padlason patkdnyok fociznak, el-
alvasig kényszeritve benniinket annak latolgatasara, hogy vajon atragjak-e maguk a
mennyezeten, vagy lejonnek-e a kéményen, barmi mason keresztiil, hogy az ég és mi-
kozottiink patkdnyok laknak. Kint az utcan, az agyak fejétél egy vékony fallal elvalaszt-
va, az utcan pedig fehér Daciak allnak igen alacsony rendszammal, abban fagyoskod-
nak a fidk, hallgatjak, ahogy téliink a patkanyoktdl, hosszt antennaikkal kémlelve ben-
niinket, ki tudja, mire juthattak, nekiink nem is volt igazi antennank, egy kotéti volt
a tévénkben, azzal néztitk Mannixet, a hetente jelentkez& detektivet, aki nagy hés volt,
mert gyakrabban volt lathaté még Colombénal is, jartam egyszer iskoldba, ahol az
egyik gyereket Rézmiives Mannixnek hivtak, bizony. Volt ott, a szobankban, még ha-
rom egész falat beborit6 konyvszekrény, a Helikon sorozattal és egy csom6 csak titok-
ban olvashat6 konyvvel, egy részitk Auschwitzrol szolt, és volt egy 1904-ben kiadott
szexuilis felvilagosité konyv is kozottitk, amelyben tébb oldalon leirtdk: hogyan kell
Ovszert gyartani a marha vakbelébdl, ilyesmik, a valédi titkok, amikrdl senki sem tu-
dott. Volt ott mindemellett még két ir6asztal, négy szék — a hires négy szék, Anya rész-
letre vette 6ket, miutan elvalt, és merte vallalni a részletet, mert apa akkor mar lega-
lisan nem ihatta el a pénzét, a pénziinket, a tévéallviany a tévével meg a lemezjatszos
radi6val (olyan, amelyiknek fel kellett nyitni a tetejét, és abban pickup is volt, ponto-
sabban pikop, Ggy ejtettiik), volt egy tiveges ajtd, az vezetett nagymami szobdjaba, ha
lehetett, eltorlaszoltuk, tobbnyire nem lehetett, mert az tilos volt, nagymami mégsem
ellendrizhetett benniinket a flitetlen elGszoban keresztiil, no és azutan voltak a — mond-
juk igy — fekv6alkalmatossdgok. Annyi agy nem volt, ahdnyan laktuk a szobankat,
nemcsak hogy nem jutott pénz annyi agyra, hanem még egy be sem fért volna. De
igy legalabb volt minden dgynak neve, és volt minden dgyunknak tétje is: néha sors-
htizassal, néha pedig gondosan elkészitett beosztassal délt el, hogy ki hol alszik. Min-
dig kérdés volt, hogy hajtom nyugovéra’® a fejem éjjel. Nappal nem volt kérdés, hogy
hol a helyem, engem egyszertien letettek a konyhdban a divanyra, a konyhdban, és ott
telejtettek. Mert én még ahhoz a kultdrdhoz tartozom, amelyben divany volt a konyha-
ban, és mindenkinek ott volt a kedvenc helye. Gyakran széba kertlt ugyan, hogy most
mar ki kellene tenni ezt a divanyt, nem val6 az a konyhaba, ez ma mar nem szokas, de
aztan mégis maradt. Azzal a szigoritdssal, hogy nem matracnak neveztiik, ami valéja-
ban volt, hanem a keleti kényelemre, a valés luxusra utalé divan sz6 hasznalataval kii-
l6nboztettiik meg konyhankat ama pérok f6z8helyiségeitsl, akik sima matracon hever-

5Vé.: A gazora, ahonnan nem engedélyezték tovibb a gaz bevezetését, tehat a gazrézsa beszerelését, az ut-
cafronton volt, ott, ahol a Dacidk minden este megalltak az ablakunk alatt, jarattak a motort, egyrészt, hogy
ne halljuk, amit 6k beszélnek, masrészt, hogy ne fizzanak, mindig négyen tiltek benne, Rusu emberei, radi-
oztak, ugy értem, nem a hireket hallgattak, sipolgatott az ad6-vevd, az utca fél méterre sem volt az agyunktol,
alacsony, utcai lakds, hiisz négyzetméter volt a szobank, padlas hatérolta el az égtdl, és mindossze az utcai ab-
lakok az dgyunkat a Dacidktol. Ok is hallottak benniinket, mi is 6ket. In: A rendér okos, a né kivdnesi, 125. o.
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tek, &mbdator abban biztosan nem kiilonboztek t6link, hogy az volt a legnépszertibb
pontja a lakdsnak. Az a divany killonben egy keret nélkiili, rugds agybetét volt, ponto-
sabban egy hely, ahovi lecsaptak a gyereket.

Nézem azt a kisldnyt, még alig van tudata, ott il a divdanyon, alig vdrja, hogy pisilnie kell-
jen, akkor lemdszhat onnan a bilive. Virja az anyjat, aki bzzonyam jon, de csak késébb, sokkal.
Ugy il az a felndttek dltal ottfelejtett kislany, mint egy ireg néni. Uldigél, szerencsére ott a rd-
did, a lapjardl olvasni tanul.

Engem odatettek a divanyra, gyakorlatilag oda tettek le, hogy ott iljek, mint egy t6-
rok basa, és varjam Anyat. Es én ott iiltem, és vartam, hogy Anya hazaj6jjon, ott iiltem,
hetekig-hénapokig iiltem, és néztem a fejem f6l6tt, ahogy megelevenednek az évo-
dastaskamon a kis piros szivecskék, és sz6r né ki beldliik, piros szér. Akkor mar volt
ovistaskam, de még nem jartam oviba, mert kicsi voltam, vilagoskék, sziv alaka tas-
kam volt badogbdl arra az esetre, ha nagy lennék egyszer csak, és azonnal oviba kel-
lene menni, és ha 6sszehtiztam a szemem, piros sz6rok néttek ki a szivecskékbdl, igy
varakoztam Anyara naphosszat. Aztin Anya tényleg hazajott egyszer Hunyadrol, és
hozott nekem egy orvosi felszerelést. Abban talalhaté volt egy mtianyag csipesz egy
mianyag szike, egy mianyag injekcids fecskendd tii nélkiil, hogy nehogy megszurjam
magam, egy pipetta, azaz szem- és orrcsoppents szerkezet, egy egészen kis rovid ndj-
lonbol késziilt kotszer, ami még arra sem volt elegends, hogy a babam labat bekos-
sem, meg egy sztetoszkop, amellyel sokdig véltem hallani Zsuzsi babam belsé hangja-
it. Zsuzsi babam belsd s6haja azonban kevésnek bizonyult, nem sokkal késébb egy iga-
zi kisolléval megmiitottem, vatta volt benne. Azt a vattat megf6ztem egy kis csupor-
ban, mert latni akartam, hogy akkor mi lesz. Tudtam, hogy akkor atléptem a civilizalt
viselkedés kiilsé és belss korlatait. Azt kérdezték, hogy lehetek ilyen gonosz, és a sa-
rokba allitottak. Alltam a sarokban, és éreztem, hogy gonosz vagyok. Akkor az egyszer
éreztem magam olyan gonosznak. Meg még egyszer, amikor megoltem a tytikocska-
mat. Masszor nem. Lehet, hogy az vagyok, de nem érzem. Lehet, hogy olyannyira go-
nosz vagyok, hogy mar nem is érzem. Mentségemiil szolgéljon, hogy azt sem érzem,
ha mas gonosz. Azt végképp nem éreztem soha, hogy masvalaki gonosz, és érzi is azt,
hogy érezné szegény gonosz. Ott iiltem tehat legalabb egy évig a divinyon, ha nem iil-
tem volna olyan nagyon sokat, akkor meg sem irnam, hisz voltaképp érdemes-e sz6-
ra? Koszos volt, barnds huzattal, dombora négyzethal6s butorszovettel, ahol kifeslett,
ott csikok voltak a racsmintak helyén, viszont azok ritkdsabbak, és ki is latszott valahol
a rugo, piszkalni lehetett bel6le olykor az afrikot. Csabitéan légott a fogason az a vi-
lagoskék, piros szivecskés ovistaska, és addig-addig 16gott az ott, ameddig el nem men-
tem 6vodaba. Ameddig hasznalni nem kezdtem tehat, addig tartott a csabitis. Amed-
dig nagy lettem, értelemszertien. De addig még id§ telt el, és én néztem ki az abla-
kon, akkor még allt ott a cseresznyefa Odafont méltatlanul rovid ideig csﬁngtek az
érett cseresznyék, nehany napig értek mindossze, akkor szabad volt enni, kiilonben
meg egész évben varni kellett arra a néhany napra. Es nézni a fat. Hogy miért van ez
igy, arra nem kaptam érthetd valaszt nagymamitol, azt mondta, tudja a fennval6.° Ahol

6Vo.: Lassan, mégis hilnek a j6 mondatok, mint az otthon. Kétféle periédus volt valamikor otthon nélunk,
id8szak, adott értelemben: marmost amikor voltak egerek, és amikor nem voltak egerek. Ez strukturélt ben-
niinket. In: 4 klausenburgi patkdanyfogs, 144. o.
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én ultem, szemben a cseresznyefaval, a konyhaban, a divanyon, nos onnan oda latni,
ahol a cseresznye a fan, a helyén, végs6 soron a fennvalé volt. Anya masként gondol-
kodott a fennvalorél, mert § a zarddba jart iskolaba. Ahogy én emlékszem, a zarda egy
nehéz hely volt, nemcsak azért, mert akkor mar a kommunistik is ott voltak, ott d6-
romboltek a kapuban, hanem azért is, mert Anyat nem azért vették fel a zardaba, mert
katolikus volt, nem is azért, mert oda szeretett volna jarni, vagy mert ott lett volna he-
lye, még csak azért sem, mert ott dérémboltek a kommunistik, és jé volt, azaz j6 lett
volna igazolni, hogy lam, ide sokan jonnek, mégis lehet erre a zardara, erre a Maros-
vasarhely k6zpontjaban mikods zardara valami igény. Kiulonben is nehéz, a viszony,
viszonyulas, ezekkel a komcsikkal, mert akkor a komcsik azok speciel magyarok vol-
tak. igy utébb ez nehezen értelmezhetd, a helyén azonban rendben, és baj nélkiil le-
hetett: inkdbb a szovjet, mint a roman, és ez még csak nem is egy mondat, csupan ér-
telmezd toredék. Anyat azért vették fel kivételesen, szegénysége és arvasaga ellenére
a zardaba, mert jottek az oroszok, és akkor az édesanyjat eldugtik a t6bbiek valami
sufniba, hogy az oroszok meg ne erdszakoljak, nem is ergszakoltik meg, ellenben tii-
ddégyulladast kapott abban a sufniban, és meghalt, igy azutdn Anya zarddba jarhatott,
mert a zardanak is lehet lelkiismerete meg furdaldsa, egy ideig. Anya mindig el4jult
a zardaban, amikor gyénni kellett, részben a blinok stlya miatt — Isten nevét hidba, pa-
raznalkodtam — sorolta a szakadt hatéves a perifériarél, anyja nem volt akkor méar ne-
ki, nehogy az oroszok. Anyanak is éppoly nehéz lehetett bevallania, mint nekem, hogy
bar sohasem lett volna gyerek.

Nézem azt a kisldnyt, na az most kivételképp nem én vagyok. Lehetne mégis az a kisldny, akit
nézek, lehetne az az én, vagy énszerii, azonban meg-megingato elhatdrolodds. Olyan kifejezések
keriilnek eld, amelyekkel még igy sem tud mit kezdeni az a kislany, ilyen dllandésult és suttogott,
belsd kozosséghépad szoosszetétel A petdfis hamutartonk.

A petétis hamutarténkon részint a kolt§ babérkoszortval 6lelt arcképe volt megtalal-
haté, részint pedig a magyar cimer, a kiralyi, nyilvan. Olombél volt a mi petéfis ha-
mutarténk, mifelénk rangot jelentett pet6fis hamutarté birtokosanak lenni, bar ma-
gat a koltét igen ritkdn lattuk, mert a pet6fis hamutarténk nagyon népszert volt, en-
nélfogva mindig telis-tele volt csikkekkel, és ha példaul ki is tritettiik, akkor is vas-
tagon megallt a hamu a kolté arcvonasai és a cimer hagiografiai jegyei kozott, az
arkokban, a relief mélyedéseiben. Ilyenkor voltaképp rangrejtettek voltunk.

Mégis, mi tudtuk, hogy a vastag hamuréteg alatt ki és mi lakozik, ezért néha egy ke-
fével tisztara sikaltuk, megnéztik Pet6fi Sandor arcképét, valamint a magyar cimert,
miel&tt Gjra belepte volna azt a hamu. J6 is volt, hogy belepte, sokat cigarettiaztunk mi
otthon, gy értem, f6leg apa, de ha valamirdl altalanossagban beszéltiink, gyakran
mondtuk agy, hogy mi, tobbes szam elsé személyben, mintegy vallalva azt is, amit a
tobbiek csinaltak abbdl a korbél, ami beletartozott a tobbes szam els6 személybe. Mas-
ként nem is probalnam megnevezni ezt a tobbes els§ személyt, masvalamiben nem
voltunk mi, csak kizdrdlag ebben a tébbes harmadiktél valé elkiilonb6zéségiinkben:
ennek a minek az volt az értelme, hogy mi nem vagyunk 6k. Tir6l nem beszélhetiink,
a tivel szemben nem hatdrozhattuk meg magunkat, mert ahhoz parbeszéd kellett vol-
na, de mi nem érintkeztiink senkivel.
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Voltak, akikkel azért nem, mert mi igy gondoltuk, hogy 6k lenéznek benniinket,
mert mi annyira szegények vagyunk, voltak, akikkel azért nem, mert mi néztiik le &ket,
mert 6k annyira primitivek, és olyanok is voltak, akikkel érintkeztiink ugyan, de —ahogy
nagymami mondani — minden szentidékor. Igy, szentidkor érintkeztiink mi, de olyan-
kor sem beszéltiink mirélunk, mert nem volt szabad. Mindig azt hallottam: nem sza-
bad beszélni arrél, ami otthon térténik, nehogy megtudjak, hogy apad iszik. Részeges
az apam? Kérdeztem. Nem, dehogy részeges, Martichen, hova gondolsz, nem része-
ges, csak iszik apad, sokat, ne beszélj réla. Nem is beszéltem, mi nem beszéliink sem
nektek, sem nekik.

Azutan ilyen csak mi dolog volt ez a hamutart6 is. Ugy tudom, az a hamutart6 Er-
vin bacsitél szarmazott, aki azt kovetSen kertilt (nem keriilt, igazabol helyezték, vagyis
raktak, tették, pakoltak, szamizték, ha tgy tetszik) egy ontémihelybe, hogy el6tte hat
évig bortonben tilt, errél persze nem volt szabad otthon beszélni, mert Ervin bacsi nem
olyasmiért ult bérténben, ami miatt szoktak, ami miatt mindenki mas tilhetett, hogy
példaul szidta volna a rendszert, vagy hasonléan egyszer(i dolgok okdn, hanem & bi-
zony azért raboskodott, mert autonémiat kovetelt a magyar egyetemnek. Namarmost
ki érti ezt, ki tudja, mit jelent az autonémia, na ugye, hogy nem érti azt az autonémi-
at senki. Mindenesetre Ervin bacsi — ha tudta, ha nem, autonémia-fogalom-tudatossag-
tol fiiggetlenil — letilte azt a néhany évet, majd mégsem matematikus lett utana érte-
lemszertien, aminek kordbban tanult, hanem kival6 ént6munkds, és ott fusizta azt a
szép hamutartét, a miihelyben. Hej, nem is volt olyan masnak, pedig kellett volna mas-
nak is, nalunk mindenki szivta. Szivta, f4jta, és a petSfisbe hamuzott, ilyen volt nalunk
a tarsadalom, aki nem ezt tette, nem is volt ember az.

Akinek nem volt peté6fis hamutartéja, az éppen lehetett ember, de nem annyira,
mint mi, akik nagyon is emberek voltunk, batrak, mert volt nekiink olyan hamutar-
tonk, még akkor is, ha ezt sem mondtuk el senkinek, ezt is csak mi tudhattuk. Nem
csak Ervin bacsi miatt nem, persze, elsGsorban Pet6fi miatt nem, még csak az hiany-
zott volna szegény fejinknek, hogy AZOK megtudjak: mi egy Petéfit tartunk a hamu-
tarténkban. A magyar cimerrdl aztdn nem is beszélve. Ervin bacsi annak a Lajos bacsi-
nak volt a fia, aki a nagyapam 6ccseként mindig is gondoskodott batyjardl, tehat Sze-
gény Bandirdl, a nagyapamroél, ameddig az meg nem halt Szibériaba menet Ufaban,
és igy ra maradt szeretetileg nemcsak fia, szegény Ervin bacsi, hanem még mi is, nagy-
apam soha nem ismert unokdi, igy juthattunk hozza, csaladi protekciéval, a pet6fis ha-
mutart6hoz, ami annal érdekesebb volt, mert Lajos bacsi, vélhetSen egyediil a feln6t-
tek kozott egész Erdélyben, soha nem cigarettazott.

Szerintem nem azért nem, mert a batyja abba halt bele, amikor kenyerét és vizét ci-
gire cserélve inkabb vérhast kapott, mintha nem lett volna elég az neki, hogy eleve
amiatt vitték el az oroszok, hogy felment az 6véhelybél, egy szal mellényben, a trafik-
ba cigiért, hanem inkdbb azért nem dohanyzott Lajos bacsi, mert kopkodott. Nahat,
az nagyon vicces volt, Lajos bacsi vagy légnyomas, vagy csak egyszertien az élet miatt
elvileg épségben jott ugyan haza Oroszorszaghodl, viszont attél kezdve kopkodott. Ne-
kem tehat mindig, amikor én ismertem Lajos bacsit, akkor 6 mar kopkodott, ki tudja,
milyen lehetett, amikor még nem vitték el az oroszok, igy nem is képkodhetett. Csak
egy egészen kis nyalat, de azt Gigy, hogy gorcsosen kétszer egymas utan jobbra fordi-
totta a fejét, és azt mondta: phd, phii. Es mindezt minden egyes elmondott mondat
utdn, ha hosszabb volt a mondat, akkor k6zben is. Vagy az is lehet, hogy akkor tanult
meg kopkodni, amikor Ervin bacsi, a fia, valamikor matematikushallgat6, majd rab, a
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bortonben tlt. Még azel6tt, hogy hamutartéba 6ntétte volna a magyar cimert és Pet6-
fi Sandor hires magyar koltSt, akinek nem minden versét volt szabad megtanulni az
iskoldaban, de megtanultuk azért, és nekiink otthon is megvolt mind az 6sszes.

Jol tette, mondom, amit tett, hamutartéra sziikségiink volt, mert ndlunk dohanyoz-
tak, és abba, gy latszik, bele lehet halni. Nagymami példaul abba halt bele, hogy apa
dohanyzott, negyvenkét évvel azt kvetSen, hogy talélte férje ugyancsak dohanyzas mi-
atti, korai, de tavoli, ufai halalat. Februar volt nyolcvanhétben, mint sokszor, mint éven-
te, februar, mar latni lehetett, hogy hosszabbodik a nappal, ilyenkor sétira indul, ki-
nek csekélyke megmaradt 6sztonét is mozditani tudja mar a tavasz kozelg6 igérete. Ki-
nek pedig nem tudja — nagymami csak egészen messzirdl tudhatta akkoriban mar, hogy
mi az a tavasz, mint olyan ember; akinek mar csak gyerekkori tudasat hagyta meg vén-
ségére az Ur — kinek pedig rég nem tudja 6szténét mozditani a tavasz elsé lehelete, azt
viszik, még azt is viszik sétalni, nagymamival legalabbis igy tortént. Magyarazzak koz-
ben néki, mit kellene éreznie, hogy a tavasz igy is miikodik. Az 6rok tavasz, ergo.

Nyolcvanhét tavaszan, éppen 6t évvel azutan, hogy engem, nagymami egyetlen va-
l6ban szeretett unokdjat, apa elsGszilottjét, és sorolhatnam orokre elvitathatatlan jo-
gaimat, hamuba és szurokba forgatva,7 orokre kitiltottak a varosbol, ahol sziilettem,
éltem és megtanultam gondolkodni, sokat emlegetett apa elvitte sokat emlegetett
nagymamit sétdlni, az emlegetett februari veréfényben. Azt mondta neki: menjiink le,
anyu (mert persze 6 igy hivta az § édesanyjat), menjiink le, sétaljunk, és vegyiink a tra-
fikban cigarettat. Es lementek, mar ez a lemenés is baj volt. Azért volt baj, mert apa,
az én apam megfeledkezett arrél, hogy benntinket id6kozben lebontottak. Ez pedig
nemcsak azt jelentette, hogy arra tavaszodtunk, hogy kivagtak a virdgz6 gytimolcsfakat
a kertben, hanem azt is, hogy 1j lakast kaptunk, blokkot. Es onnan mar nem lehetett
elmenni, az emeletrél lemenni lehetett csak, Gigy szokas, meg fé6lmenni azutan, és nem
haza. Nem is talalt haza szegény nagymami aproéra szdkiilt tudata. Mert mar nem ha-
za kellett mennie, hanem fel kellett volna, ha egyszer el6tte le. Volt az igy maskor is,
hogy elkészalt, és szomszédok vitték haza a haz hilt helyérdl, a viraghullott, kivagott
meggyfak helyén létesitett épitSteleprdl, az igynevezett santierrdl, alél, de akkor, tigy
latszik, oda sem talalt el. Néhai apa — ennyit tudtunk, ennyit lehetett, ennyit volt le-
hetséges kideriteni — azt mondta a trafik el6tt anyjanak, néhai nagymamimnak: anyu,
varj egy pillanatig, bemegyek, és veszek cigarettat. Ugy is tett, ahogy igérte, és amikor
kij6tt, a nagymamim, az & édesanyja mar sehol. Es azéta sem talalta meg senki. Apat,
hogy nyomatékos legyek, az én édesapamat csak egy évvel késGbb verte agyon egy bok-
sz0l6, addig kereste nagymamit. En egy olyan agyonvert édesapanak az arvija vagyok,
akinek nyomtalanul tiint el az anyja, az én nagymamim, valahol biztosan megvan még
a csontvaza vagy annak darabja, nyilvin kébor kutyak hordhattak szét, rokak falhat-
tak az én nagymamimat, kannibalok darabolhattdk, gerontofilok ergszakolhattik meg
halala el6tt, nekrofilok haldla utan, vagy mégis, miért nem talalta meg sohasem arend-
6rség, sem mas. Nagymami, mintha nem is lett volna, elttint. Most bocsanatot kérek

7Vé.: Akkor mér tényleg én akartam menni, 6t évvel azutdn, hogy szurokba s hamuba forgatva kiebrudal-
tak a varosbol, ami jéval inkabb az enyém még ma is, mint masoké. Azok az id6k voltak, amikor mar nem
a pionirokat allitottak ki disznek a helikopter rotorjai ala, hanem a fik lombjat fajtak dukkoéfestékkel zold-
re, hogy szép legyen, a ldbon all6 kukoricat, nyers kukoricit kombéjnoltdk le, hogy betakaritottnak lassék
amezd, talin még a kis pionirokat is betakaritottdk a kombajnok, hogy ne zavarjik az utcakat, ha jott Ceau-
sescu, és G akkor is jott még néha. In: Ceausescu jon, 124. o.
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magamban mindenkitél, akinek ezt még el is meséltem. Ennyivel tartozom még azok-
nak, akik ezt olvassak, bocs, nem akartam, de ez tortént. Fokoznam még, de nem megy.
Még j6, még az az egyetlen j6 maradt, hogy ha hamvai nincsenek, és nem is lesznek
meg soha, legalabb a sirjat, legalabb a nagymami a sirjat én legaldbb, én még idejé-
ben megastam. Meg kellene nézni az 6cskapiacon, hiatha kaphaté még valahol egy pe-
t6tis hamutarté.

%
Nézem azt a kislanyt: mire ng az. O lesz tan rddié elvtdrs legjobb tanitvdinya?

Volt egy radionk, elromlott aztan, és én meg akartam javitani, nosztalgiabol alapvetd-
en: valamikor azon tanultam meg olvasni. Olvasni elég sikeresen megtanultam, radi-
6t javitani mar kevésbé, holott azért fogtam hozza, mert arra gondoltam: ha ezt mas
is meg tudja csindlni, akkor én vajon miért ne tudnam. Maskor is gondolok ilyeneket,
hol tébb, hol kevesebb sikerrel, bar az az igazsag, hogy leginkabb akkor szoktak sike-
riilni a dolgok, amikor olyasvalamit csindlok, amit mas senki sem probal. De ha az, ha
egy ilyen dolog nem sikeriil — és lassuk be, az is tébbszér nem, mint igen — akkor szo-
rit, torokban, az. Persze mar az sem volt konnyen emészthets kudarc, hogy soha téb-
bé nem nézhetek bele abba a varazsszembe, amelynek fényénél (néha titokban teker-
getve egyet-egyet a potenciométeren, ki hitte volna, hogy az csak egyszeri madzag,
voltaképpen feltekerve aradié testében, és azon rangatja a hangokat Bruxellestsl Klai-
pedaig) silabizaltam a bettket.

Eltekergetni nem volt szabad, olvasni igen, Budapestre volt az llitva, a radio, vagyis
az én tanitomesterem, mindennap egykor meghallgattuk a déli kronikat, a Budapest-
hez képest teljesen masként jar6 kolozsvari id§ szerint. A radié maradt aztan késébb is
a tanitém, és az is maradt sokaig, el6bb egy radi6 mellett, késébb egy radiéban —az volt
apa munkahelye — laktam, a babaszobam a siiketszobaban volt, oda pakoltik be a ja-
tékaimat. Néha ott én voltam A gyerek, persze csak egy-egy radiofelvételen. Példaul
a majus elsejei miisorok ugy késziiltek, hogy apa, a riporter elindul a magnetofonnal a
vallan.

Abban a radiéban volt 6 riporter, amelyikben Ratiu (ejtsd: raciu) elvt. (ejtsd: elvtars)
volt a f6nok. Ratiu elvtars nem volt mindig Ratiu, Roésernek sziiletett, de Auschwitz-
bél valé hazatérte utan (egyes pletykdk szerint hazahozta a taborbdél az SS radiéado-
jat, s arra alapult volna a kolozsvari radiézas® — ezt az értesiilést azonban soha senki
nem erdsitette meg) hamarosan kir6hogték a helyi notabilitdsok: eszébe ne jusson EZ-
ZEL a névvel érvényesiilni a népi demokraciaban. Igy azutin magyarositott Raczra,
hamarosan kideriilt, hogy cséborbél vodorbe. Végiil a romanos Ratiu elvt. néven — a
roman nevén — végzett vele ugyanagy az alkohol, ahogy az apanak sajat, egyetlen ne-
vén is sikeriilt. Sokat veszekedtek, és igen joban voltak, méjus elsején rendszerint
egyiitt soroéztek, majd hazajott apa, a riportermagnéval a vallan.

Sikertlt a riport? kérdezte nagymami gyanakodva, uristen, megfeledkeztem réla,
csapott a fejére apa, de nagy vész azért nem volt, raim mindig lehetett szimitani. El

8Vo.: A Stadiéndl éri el a vérost, a radiésttidiéban dolgozott édesapam, ott voltam én is gyerek. En ott vol-
tam gyerek, a siikketszobdban gyerekeskedtem, ez a pontos kifejezés. Ott vették fel a hangjatékokat, és ott
mondta mindig Racz Béla, a bemondd, hogy it Kolozsvdr, Romdnia. Gondolatban mindig hozzatettuik: még.
Vagy azt: sajnos. {gy nevetgéltiink ezen, hogy mi ellenallék volnank ezaltal. In: 4 viz az dr, 133. o.
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tudtam mondani selypegve, egy haroméves gyerek hangjan, hogy kéjek, papa, luft-
bajjont! aztan egy hétéves hangjan: jaj de gyonyortek ezek a nemzetiszin zasz16k!?
(Mintha nem tudtam volna, mintha tudtam volna, mit neveziink nemzetiszinnek. Egé-
szen vildgos, és sz6t nem is érdemld volt, hogy a piros-sarga-kéket mondjuk, a piros-
fehér-zoldet értjiuk nemzetiszinnek, és értjiik azt is, hogy ezt soha életiinkben ki sem
szabad mondani), majd egy 6tévesén: apa, virslit szeretnék enni, de finom ez a virsli
(mintha a valésagban lehetett volna virslit kapni)!, és igy tovabb, kész is a majus else-
jei kisszines, csakigy, mint ahogy karacsony elétt szoktuk, amikor jatékbolti szemlét
alakitottunk: (lelkendezve) jaj de szép ez a kisvonat, apa, nézd csak, még bele is megy
az alagutba, (nyafogva) bugdcsigat szejetnééék, (elhalé hangon, amuldozva) de gyo-
nyori ez a hajas baba, 6, de szeretnék egy ilyet satobbi, én voltam a nép hangja akko-
riban, a népi gyermekhang, a nép gyermeki hangja a radiéban. Sajnos néha nagyma-
mi mosogatott a konyhdban, olyankor behallatszott a felvételbe, amint kapirgalja a te-
jeslabost. Azéta tudom, hogy a nép hangjanak lenni egy kicsit csalds, de nagyon sz6-
rakoztato.

Nem volt nehéz dolgom, mert apa a magyar adasnal dolgozott, és a magyar adast
mindenki meghallgatta a radiéban, ha érdekes volt, ha nem: magyar, legalabb ma-
gyarul volt. Magyarul legaldbb. Persze volt, ami tényleg érdekes volt, azokat a teker-
cseket el is tették, orokre, a radié archivumaba. Azutan késébb elvitték azokat a mag-
noszalagokat, ma is ott vannak, ahova vitték Sket. Bezartik Sket egy bortonbe. Ez nem
képes beszéd, ilyen volt az a hatalom: 6sszeszedték a radi6é meg a televizi6 archivumat,
teherautéra tették, és elvitték egy hasznélaton kiviili bértonbe, amelyben valamikor a
politikai foglyokat Srizték. Es ez pontosan, egészen pontosan igy tortént, igy apa hang-
jat a borténben 6rzik. En tehat olyan embernek vagyok a lanya, akinek hangjat 6rzik
a borténben.

Nincs ebben semmi meglepd. A hangot 6rzik vagy sem, a beszédet valahogyan mas-
ként kellett, volt, akinek sikerilt, volt, akinek nem, abban a bortonszerd vilagban te-
hat. Példaul az unokatestvérem, akit Rak6czynak hivnak, torte a magyar nyelvet, fia
mar nem is torte, § romanul beszél, egy igazi roman Rakéczy. Ugy irja a nevét: Racoti.
Ezt ugy ejtik: Rakoczy, épp csak hogy zart a-val és rovid o-val. Kiejtésben kevesebb a
kiilonbség. A kiejtésben. Vannak arrafelé egész falvak, ahol sem romanul, sem magya-
rul nem tudnak az emberek, valamiféle keverék nyelven beszélnek, és azon is gondol-
kodnak, valahogy, a nép hangjan beszélnek persze, hamiskasan kissé. Igy pocalt Lu-
das Matyi, ezt mondta egyszer Anyanak, a magyartanirnak, egy gyerek, az egyik ilyen
faluban, az, hogy porul jart, az nem jutott magyarul az eszébe, az meg, az a sz6, hogy
pocalt, romanul sincs. De legalabb a mult id§ jele magyarul van benne, az igeragozas
birja a legtovabb a nyelvromlast, a legesendbbek pedig a névszok. Hozza mén azt az
argyét — sz6lt a multkor egy székely asszony, igy kérte, roman nevén a paprikat, pedig
6 nem is tudott romanul, s alighanem azt is kikérte volna maganak, hogy 6 Romania-
ban lakik, hiszen § Székelyfoldon. Hat arrdl ne is kérdezz, fiam — mondta Mama Ma-
rosvisdrhelyen, mikor az elkoltozott szomszéd fel6l érdeklddtem —, elment az innét
Rominiaba. Igy litom én kiviilrsl azt a nyelvet, a maga énos szabalyal szerint val6
nyelvalakuldst, nyelvmigraciét, voltaképp egy nyelvészeti paradicsomot nézek, a pusz-

9Vs6.: Ok még nem tudtak, amit ma és mi mar igen: hogy az egész héditasi tritkk kénnyebben megoldha-
t6 lett volna, ha piros-sarga-kékre festik az 6sszes padot és mindent, amit csak 6ssze lehet pingalni a varos-
ban. Addig pingaljak, amig eltakarjdk az eredetit, na és akkor mi van. In: A klausenburgi patkdnyfogd, 135. o.
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tulas édenét. Antropolégusok almat. Egy antropolégiai paradicsom is lehetnék, lehet,
hogy csak az antropolégust kellene hozzd megkeresnem.

Nem sikeriilt végiil megjavitanom azt a radiét, amelynek el6lapjat unalmamban ba-
mulva gyerekkoromban megtanultam olvasni, olyannyira nem, hogy kicsaptam sze-
relés kozben a biztositékot, csaknem leégett a haz. Es nem volt pénz tj biztositékra,
szerencsére mi tudtuk, hogy kell bele j huzalt hazni: benniinket idejekoran megne-
veltek a biztositékot megreparalni. Szétszedtem, lattam, igencsak kilazult a potencio-
méter madzagja, mar régen alig lehetett eligazodni Bukarest, Klaipeda és Budapest
kozott, eztan sehogy, kiilonben is esetleges volt, hogy milyen hangok jonnek, azutan
felhagytam azzal is, hogy megépitem az égig éré vascsicsergét a faskamra tetején. Es
nem indultam t6bbé Kukutyinba jeget aszalni sem. Ahogy visszagondolok, azt szeret-
ném, hogy bar sohase lettem volna gyerek, és szégyellem, ahogy ezt 6hajtom, mégis.
Szégyellem bantani a gyerekkorom.

Pedig tanultam én abbdl sok mindent, abb6l a korbél, akkoriban mar nagyon tud-
tam mondogatni magamnak, hogy amire mds ember képes, arra én is képes vagyok,
és nekilattam egy csavarhtizéval. A radiénak. Fuistolt is az, a biztositék kiment, szeren-
csére ki tudtam cserélni, annyira nem vagyok ng, hogy ne tudnék egy biztositékot ki-
cserélni. Olyannyira nem vagyok n&, hogy biztositékot is tudok cserélni. Annyira va-
gyok n&, hogy kiverjem a biztositékot, és annyira vagyok nem né, hogy kicseréljem
azt. Valamennyire ng vagyok, valamennyire nem. Lakik bennem egy ng, aki nem az.
Lakik bennem egy ng, és én nem vagyok az.

Kilehet az. Mostandban alland6an érkeznek a hirek, a mobiltelefonomra érkeznek,
a szolgaltaté kuldi. El6fizettem ra, nem idegesit, ez a dolgom, hogy tudjam: mi torté-
nik. Ezért fizetnek, elvben. Azt irja épp — a telefonom firja nekem, még jo, hogy ir va-
laki —, hogy huszonharman megsériiltek, amikor felborult egy busz. Allapotuk stlyos,
de kielégits. Na ez az, ezt a kifejezést kerestem. Az én allapotom példaul asszociative
salyos, de kielégits. Sulyos vagy, szerelmem, de kielégits. A szerelmem stlyos, de ki-
elégits. Annyira azért vagyok én ng, hogy sulyos, de kielégit6 legyek.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Grecs6 Krisztian

DOKTOR URAK

Regényrészlet

A butorgyar mogotti ipari tavaknal kezd6dik. Masik oldalrél csak a meztelen kunsagi
hatar. A f6utca hazai észrevétleniil, fokozatosan rongyolédnak le, és beljebb, a tavak
mogott, a temetbn és a vasaton tdl a cigdnyparizs mar igazi putrisor, utcan szarado
goncokkel, ablaktalan valyogviskokkal és arokparton legelész6 gebékkel. A kunyhok
be-beomlé tetején nad vagy foghijas cserép, esetleg mindketts, a jobb védettség ab-
randjaként. Az Gt keményre taposott, 16szaros sarga f6ld. Mindez olyan zartan és el-
szigetelten, mintha valahol a pucér ronasiag kézepén lenne, mindentdl tavol. Pedig a
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temetd és vast fel6li oldalon a putri szinte a belvarosig ér, csak a vasit keriti el a ma-
gyarok lakta részektdl. A levegd, a szagok, a napfény, a csordogalé élet zajai és a regu-
lak mégis olyan masok, mintha idegen orszag f6ldje volna. Utcai névtablak nincsenek,
és kiilonben is, a beoml6 putrit a praktika és a sziikség szerint épitik djja, nem a va-
rostérkép és a helyrajzi szimok 6ncéli presszidja utdn. Hivatalos név utin senkit sem
talalni, ezer a Lakatos és a Balogh.

Aszakadt, saros trikéban kerget6z6 gyerekek eleinte mind érintettnek mondtak ma-
gukat, hogy 6k bizonyosan a keresett csalad csemetéi. Mikor a hangulat megvaltozott,
egy pillanat alatt szeleltek el. Lajos bacsi vigyorogva hajtotta 6ssze a varostérképet.

— Itt lennie kellene egy utcanak — mondta.

— Van is — felelte ingeriilten Jocé.

— De nem igy.

— Hart?

— Hosszaban.

— Hogy a fenében van, szerinted?

— Minimum rézsut. De ha egészen komolyan vesszitk magunkat, akkor keresztben.

— Nem mindegy? - fakadt ki Jocé.

— Abbdl a szempontbdl, hogy azt sem tudjuk, kit kerestink, de.

Négy szekrényhati, elhizott fiatal férfi baktatott mellettiik, és mintha megbeszélték
volna, egyszerre néztek rajuk, fejezzék be. Az egyik talan morgott is valamit.

— Kuss legyen!

— Elintéztiik volna magunk — mondta az egyik.

— Eppen ett6l féltem — tiltakozott Joco.

— Teadélutanra jottiink, vagy hogy szalljanak le a Karcsi bacsir6l?

Szalma Lajos vigyorgott, hogy szerinte Karcsi bacsit a romak 6rokké megd6rzik majd
j6 emlékezetiikben, de senki sem nevetett a szellemesnek szant megjegyzésen.

— Ha nem Karcsi bacsirél lenne sz6, nem joviink — morgott a legkovérebb biztonsa-
gi 6r, a csapat feje.

— A mi kedviinkért nem is kellett volna — vagott vissza Szalma Lajos.

— Nem tudom, ki maga, de ha nem tetszik, haza is mehetiink — emelte {6l a hang-
jat a kovér férfi.

Jocé banni kezdte makacs merészségét. Az édesanyjaval folytatott, Gjra és Gjra meg-
fenekls beszélgetés végil eljutott a legvégsS pontra, Hanna néni rohamot kapott,
kénytelenek voltak nyugtatékat tomni belé, vizes ruhat tettek a homlokara, és racsuk-
tak az ajtét. Karcsi bacsi ekkor hozakodott el§ vele, hogy megtette a kell§ évintézke-
déseket, mar beszélt a Tisza presszoban a betongyar biztonsagi Greivel. Mind a négy
szakmunkas tanuléja volt egykor, eredeti végzettségiiket tekintve becsiiletes vas-msza-
ki eladdk, és Karcsi bacsi volt a gyakorlatvezetdjik, halasak lehetnek neki azért a régi
otosért. Nem beszélve arrél, hogy Hanna néni végezte rajtuk a szakpszicholdgiai vizs-
galatot, miel6tt jogosultak lettek volna a fegyverhasznalatra a szekuritis gyorstalpa-
16n. Es bar egyik bolondabb, mint a masik, Hanna néni a régi ismeretségre tekintettel
megfeleltet adott nekik. Most tessék ledolgozni a sok kapott szivességet, és irdny a put-
ri! Joco bizonyos volt benne, hogy néhany perccel azel6tt magabdl kikelve tivoltott vol-
na a felvetésre, hogy tan csak nem akar megveretni artatlan embereket, akik raadasul

joggal haragszanak ra, ennek nem ez a médja, de anyja rohama utan & is belatta, a bot-
ranyt mihamarabb el kell fojtani. Néhany 6ra telefonalgatas, kocsmazas és szervezke-
dés utan egy elhizott biztonsagi &r rozoga furgonjiban tltek Lajos bacsival.
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Avasutallomas el6tt parkoltak le.

Az 6r széttarta a langyos, kora 6szi estéhez képest f6loslegesen vastag katonai ka-
batjat. A zubbony belsejében a legvaltozatosabb iit6- és vagoeszkozok , figyeltek”. Jo-
cOban ismét felerGsodott a kétely, ez volna-e az idvozitd megoldas. Csodalkozva hall-
gatta sajat szavait, igy érezte, mintha egy idegen beszélne a gyomraboél. Ravette nagy-
batyjat, hogy tartsanak a ,felejtést elGsegits” csapattal. Hatha elég lesz — a fenyegetést
latva — a szép sz6 ereje is.

Jocé nem el&szor tapasztalta, hogy kisebb-nagyobb krizishelyzetekben szemlélvé
valtozik, szinte megbénul, és mig Szalma Lajost felspannoljak a varatlan kihivasok, mi-
kor fel kell taldlnia magat, és a pillanat tort része alatt dontenie kell, 6 fel sem tudja
fogni, milyen lehetSségek allnak eltte, az agya kikapcsol, minden informécié lassan,
szaggatottan érkezik el hozz4, és a szemlél6i szerep a sajat testétdl is elszigeteli. Mint-
ha félig-meddig feltilrél latna magat, ahogyan tétovan, idétlentil topog, elveszetten.
Nem fél, mert a helyzet mar tal van azon, sokkal tragikusabb, mint hogy egy eftéle so-
vany érziilettel felfoghat6 lenne. Almaiban tavolodik el sajét 1ényétsl ennyire, mikor
a megtorténés, a valodisag valahogy a legeredetibb pillanatokban is kétséges marad.
Akdr a salvia-tripben az 6rdoggel folytatott dialégus. Vagyis az éppen nem. Az fordit-
va tortént, mert a fagyos lehelet és a satan testi valdja olyan igazinak tint, hogy ellen-
kez6leg: ott azért izolaloédott el a sajat tudatatél, mert nem fogadhatta el, hogy ilyen
é16 legyen egy alom.

J6 negyedoéraja korzéztak a cigdnyparizsban. A kovér biztonsagi 6r, valdszintileg tala-
lomra, puszta 6kollel betorte az egyik putri apro, egyrétegt tivegablakat, és beavoltott.

— Ki akarja itten szivatni a Vasas Karcsit? A cigany kurva anyatokat!

Jocé ebben a masodpercben leblokkolt. A viské mogiil trappolas hallatszott és kia-
bélas, az 6rok és Lajos bacsi rohanni kezdtek, a ki-be diil6 deszkapaldnk, ami a putri
elkeritésére szolgalt, megadéan nyekkent a f6ldon, szinte fel sem ragtak a katonaru-
has férfiak, mintha ott sem lenne, keresztiilgazoltak rajta. Jocé is elindult, az udvar-
ban mellig ért a gaz, kozte kukorica, kender, egy letaposott tisztason baromfik: néhany
kopasz nyaku tydk, arrébb meg egy gondor sz6ri malac legelt. Ismeretlen, émelyits
szagok keveredtek, Jocé megkeriilte a kerti budit, és minden bizonnyal a hatso kertbe
ért. A butorgyari tavak kiabalast vertek vissza. Egyre vakitébban tliztt a lemend a nap,
mintha felfelé jonne inkabb. Kiviilallasa egyszerre volt éber és tompa, azt felfogta,
hogy milyen tehetetlen, ki is mondta félhangosan.

— Szaggat a kép.

Ahogy elforditotta a fejét, az a benyomasa tamadt, mintha révid ideig a korabban
latottakat 6rizné az agya. Nem frissiilt a latdmez6. Ismét elindult, nem volt kerités, a
kertek egymasba értek, lomok, fatormelék, autd- és vasatikocsi-vazak, valamiféle ba-
torgyari gépek maradékai, talan esztergapadok hevertek szerteszét. A fii tobbnyire
szemmagassagig ért. Olyan faradtan hajtogatta szét a gazfiiggényt, mintha egynapi ja-
ras dzsungel volna mogotte.

Te meg nem szaladol tdl fiirgén! — hallotta oldalrol.

Oda sem kellett néznie, tudta, ki az. Annak ellenére, hogy korabban nem hallotta a
hangjat, csak tavolrdl nézte, ahogy tanc kozben az apjahoz beszél. A ciganylany egy
divatos kerti fahaz mellett hevert a fiiben. A modern tfaviské idegeniil hatott az elha-
nyagolt gazosban, precizen lakkozott oldala és fekete, kdtranyos teteje volt, mint egy
mesebeli hazikénak. Csak az tette valdsagossa az ottlétét, hogy ferdén allt, alap nél-
kiil, odahajitva a fiibe, néhol térdmagassagig feltort a fala. Ezt meg valahonnan el-
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emelték, gondolta Jocd, és mosolyognia kellett, ahogy elképzelte, miként lophattiak
ki egy trendi, gondozott kertbdl a hazikét. Latta maga el6tt, ahogy kiaraszolnak vele.
A lany azt hitte, ra mosolyog, és viszonozta. Aztan egy leljesen természetes mozdulattal
telhajtotta a szoknyajat.

— Nem bujsz ide?

Jocé hasfalaban éles fajdalomként hasitott végig a vagy, ahogy a kakaébarna 61 ko-
zepén meglatta a burjanzé, fekete szérzetet, amely oldalt gyériilve felfutott a vékony,
formas comb belsejére is. Voith Jozsef utélag, a miértekre keresve a valaszt, nem tud-
ta eldonteni, hogy legalabb kétségei voltak-e ekkor. Majdnem &sszerogyott, és a térd-
kalacsa fel-le zakatolt, ez bizonyos. De ez inkdbb a félelem jele volt, mint a kiizdele-
mé. Hogy csak egy gondolat erejéig is megprobalt volna ellenallni, felvillant volna an-
nak a lehetsége, hogy az aktus nem fog megtorténni, mert nem tetézhets a baj, ép-
pen apja botldsa miatt vannak itt, és a kislany, barmennyire koraérett is, még szinte
gyerek, egyszoval ezeknek az égbekialté ellenérveknek vagy barmi tudatossagnak nyo-
mat sem tudta magaban felfedezni. Avagy olyan intenziven és kegyetleniil tort ra, hogy
elébb belesajdult a hasa, aztin egész testében tombolt, a gyomra 6sszesziikiilt, és nem
tudott mashova nézni, csak a comb és a fenék ivére, ahogy a lany megemelte a csip6-
jét, és bozontos szemérme al6l vékony feneke is kivillant, a barsonyos, kreol bér min-
deniitt sima volt és feszes, és Jocé késébb, ha indulatos rejszolasai kozepette felidézte
az esetet, nem tudott ra masképpen emlékezni, csak mintha a lany szeméremajkai mar
akkor duzzadni kezdtek volna, mikor 6 még megbabonazva allt, latéterében a tolako-
déan rézsaszin hasitékkal, amely a barna b6r és a koromfekete szérzet kozott olyan hi-
valkodéan szinesnek és idegennek hatott, hogy szinte giccsesnek taldlta. Jocé marko-
laszni kezdte, tigyetlentil fogdosni a lany pucér 6lét, hol a hiivelyk-, hol a k6zépsé uj-
javal keresve a jaratot. A lany mély 1élegzeteket vett.

— Ne olyan durvan! — mondta.

Jocé a szeméremajkak tetejét dorzsolte korkorosen, ahol a csiklot vélte.

— Mondom, hogy 6vatosan — szolt ra a lany megint.

Jocé lehajolt, és mint egy éjszakara kicsukott allat, hevesen lefetyelni kezdett. Kor-
be, mindeniitt.

— Csak folil! — parancsolta a lany.

Joco végre meglitta, hol van. Ahogy a borsészem dagadni és nedvesedni kezdett.
E tajban vesztette el a kontrollt, ami akkor csodalatos volt, de utélag gy érezte, tal pa-
zarl6. Hiszen emléknek csak szilankok, benyomasok maradtak a tombolé gyonyorbél,
és az a sziklaszilard meggy6z6dés, hogy nem igaz, hogy a kisértés erejét mindig sze-
mélyre szabna az 6rdogteremtd kiegyezés, és hogy a satini csabitashoz a masik oldal-
rol megfeleld lelki timogatas is érkezne. Mert amint Jocé belenyalt a lany kelyhébe,
olyan istenteleniil erés kivanalom szallta meg, hogy akkor sem tudott volna megalljt
parancsolni, ha a verekedd, kerget6z6 bandak kozben visszatérnek, és 6 testi épségé-
vel, karrierjével, tekintélyével fizet egy méltatlan, térvénytelen és megalazé pasztor-
oraért. Az orrdba szivott sz6rszalak, a szagok, az egyre lucskosabb nyilas, a zihalé lany,
aki hevesen parancsolta, j6jjon mar, a vartnal is selymesebb b&r: mind egy érzetté all-
tak Ossze, ahogyan az is, amint végképp elveszitette a tudatos érzékelés képességét, és
utolsé emlékként még érezte, hogy szarja a fii a combjat, és a lany ole fel6l olyan hé
arad feléje, amilyet elképzelni képtelenség. Amint behatolt, mintha egy masik dimen-
zioba lépett volna at, a b6rén milliméterenként haladt elre az égetd forrésag, telje-
sen korbevette, egész 1ényét beburkolta. A lany nyafogva, konyorégve mozgatta a csi-
p3jét, ndgatta, hogy szorgosabban intézze, de Joco gerince szinte megmeredt a feldol-
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gozhatatlan kéjtsl, mozdulni sem mert, mert az els6 1okésnél a lanyba lovellt volna.
Nem tudja, meddig szoritotta le a lany derekdt, meg ne tudjon mozdulni. Erre még
emlékezett: a felizgatott és a vagyt6l mar ingerilt lanyra, és az atvillan6 gondolatra,
hogy lam, a hatranybdl is lehet elényt kovacsolni, hiszen a kényszer( tétlenkedés meg-
érlelte, zamatossa tette a vagyat. A lany vékony, elkeseredett hangon vonyitott, Jocén
pedig dtsuhant, hogy ez, amit csindl, forditott ergszak: nem elégit ki egy tombol6 aka-
ratot. Ett6l a tudatos gondolattél kissé lehiggadt, és végre volt batorsaga megmozdul-
ni. Dotkodni kezdett. A vékony kar ergsen fonédott a nyakara, majdnem megfulladt,
de csak hullimzott, nem tudva magardl, csak a gyonyort és az onfeledtséget tudta fel-
idézni, és hogy a fiilében ragadt az a sziréni hang, valahol a siras, a sikitas és nyogés
haromszogében, amit a lany kiadott magabdl, aradt ott ez a vajadas az egész felhazott
testébdl, még a fesziil6 karjabdl is. Joconak a gerincébdl csapott ki a kéj, ahol az ele-
jén a fagyos merevséget érezte, sugarban lovellt ki, a lany megmeredt, és zokogott,
ahogy Jocé lassan visszaszivargo tudatossagaval fel tudta idézni, valami effélét ismé-
telgetett, hogy:
— Teremt&m, aztat én nem tudtam, hogy ez ilyen!

Az egykori kaszarnyahoz sétaltak ki Lajos bacsival. Péntek este volt, a Koros-torok ét-
termei, biiféi, kocsmai megteltek, a varos f6utcijan sem lehetett mar helyet kapni, a
pizzazok, borozok teraszan vilagitottak a lampionok. A nagyvarosokbol hazatérs egye-
temistak boldogan o6lelgették egymast, és féktelen vedelésbe kezdtek. A Tisza-gatnak
ez arésze, ahol csak a vizhez kifut6 utcak gyér kozvilagitasa fénylett valamelyest, és a
régi laktanya néhany 6rfénye az el6bbieknél sokkal komorabb hangulatd volt. A ka-
szarnyaban menekilttabor mtikodott, a balkdni habora 6ta horvat és magyar mene-
kiiltek éltek ott, a keritéshez kozel egy mogyordvessz6hoz kikotve kakas csipkedte a
fitvet. Lajos bacsi bosszus volt, hogy mi a fenét keresnek itt, ha Jocé gondolja, nappal
letekerhetnek a miivésztelepre, erre van, de most az életkedve is elmegy, ha nem ipar-
kodnak innét.

— En pedig erre a nyugalomra vigyom — kozolte a fit —, és egyszer tehetiink az én
kedvemre is.

— Mas nem volt a kedvedre?

Jocé megallt, nem tudta, hogy ez a megjegyzés a délutani, rendkivil kockazatos
pasztorérara vonatkozott — vagyis akkor mégis meglattak Gket — vagy csak tgy altala-
ban. Ideges lett, nem felelt. Lajos bacsi aranyszind pipat hizott el§ zakdja zsebébdl.
Giccses, kinai modell volt, az aljaba vizet lehetett tolteni, és a nyaka olyan ivesen volt
felhtizva, mintha hattyat akarna formazni. Az oldalaba egy oroszlan volt gravirozva,
és hogy ,;shanghai, china”. Ezt is Berlinben vasarolta, egy kinai tizletben, ahol fisze-
reket, ruhakat, italokat és sz6jaolajat lehetett kapni.

- Viz nincs benne — mondta —, de igy is jo lesz.

Egy aluf6lids csomagocskdb6l marihudnat adagolt — Jocé mindig elképedt, milyen
erds, tolakodo szaga van a vadkendernek —, és meggyujtotta. Sokat szivtak, Lajos bacsi
tobbszor is Gjratomte a pipat, egészen be voltak tépve, mikor felsétaltak a gitra. A va-
ros felé indultak, kissé feltamadt a szél, az artérben nyikorogtak az agak, néhany el-
szaradt gally recsegve lehullott. A sz€ls6 utca hdzainak mindegyikében miikodott a te-
levizié, a fiiggonyokon, mintha valami el6adas lenne, szines arnyak tancoltak. Joco szé-
dalt és émelygett, mégis onfeledt volt, mert minden, amit tragikusnak litott eddig,
most aprésagnak tiint.
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— Lebuktam, ugye? — kérdezte.

- Le, de nem szégyen.

- Nem?

—Nem. En is gyava voltam ilyen id6s koromban.

Jocé vihogni kezdett, hogy Lajos bacsinak felnéttkorara jott meg a batorsaga. Neki
is megjott, ezek szerint gyavasigbol lesz a batorsag, a kényszer néha 6rémet szerez, §
ezt ma délutan tapasztalta. Lajos bacsi nem értett egyet, szerinte valamit tényleg ta-
pasztalhatott volna Joc6, ha veliik tart, egészen tébolyit6 érzés volt illdozni a gazosban
a roma embereket, tigy, hogy nem is volt biztos, barmi koziik lenne a Karcsi bacsi-féle
tigyhoz. Szalma Lajost olyan sokszor kergették csGszok, 6rok, rendérok, telekszomszé-
dok, férjek, de 6 még sohasem kergetett senkit. A koriilmények —az tildozés természe-
ténél fogva — ugyanolyanok: felszakadozott a takony a hirtelen, intenziv futastol, és
Osszegyllt a szdjaban. Annyi a differencia, hogy tild6zni sokkal farasztébb. Ennek bi-
zonyosan az lehetett az oka, hogy benne nem tombolt semmitéle dith. S&t, tudvan tud-
ta, aromaknal az igazsag, és még azt sem tudja igazan elitélni, hogy megprobaltak né-
mi pénzt leszakitani errdl a szerencsétlen Kareszrél. Ugyhogy mire leértek a butorgya-
ri tavakhoz, az émelyits csirizszagba, mindenki csak zihdlt, killonosen a kovér bizton-
sagi 6rok, percekig csak fajtattak egymas mellett, mint idegen hosszataviutok a cél
utan, és kopkodtek, akar a focistak. Kar, hogy Jocé nem volt ott, volt az egészben va-
lami egészen &si, mélyen emberi, ahogy a front két oldalan all6 katonak is diskuraltak
egymassal.

— De tényleg. Joc6 hol maradt el?

— Olyan ajandékot kaptam, amelyet nem lett volna szabad elfogadni — felelte a fid.

Lajos bacsi megallt, odarantotta magihoz az unokadccsét, és mélyen a szemébe
nézett.

— Mire utalsz ezzel?

Jocé biztosra vette, hogy Lajos bdcsi érti, mirdl beszél, mi tobb, gy gondolta, ed-
dig is tudta, csak varakozé allaspontra helyezkedett, kivancsi volt, miként vallja majd
be borzalmas biinét az unokadccse, milyen szavakkal lesz képes elmondani, hogy el-
kovette, amit az apja nem. Megcsinalta helyeite. Joc6 nem akart valami ostoba freudis-
ta szoveggel elGallni, de legalabb olyan mocskosnak érezte magat, mintha az oregét
eltéve 1ab al6l az anyjaval hilt volna, és akkor ez az tigynek még csak az egyik oldala.
Milyen lélekre vall, hogy elkévette a btint azok utan, hogy az apja gyakorlatilag artat-
lanul mar megkapta érte a buintetést? Hiszen hidba sikertiilt némi kerget6zés, 16kdo-
s6dés, majd cimboralds utan tisztazni a romakkal az iigyet, a varos kozvéleménye nem
fogja elfelejteni, és valoszind, hogy ennek ellenére sem veszik vissza Karcsi bacsit a vas-
miszaki boltba eladénak. Hanna néninek a tovabbiakban pedig gy kell tanacsot osz-
togatnia életvezetési tigyekben, hogy rendre kételkedést 14t majd hallgat6i szemében,
miszerint milyen jogon magyaraz az, aki a sajat portdjan sem tud rendet tartani. Es
Jocé most az egészet hitelesitette, alapot adott a mocskos pletykdknak, amelyeket mar
nem lehet §szintén visszautasitani. Valodivé tette a biint és a biintetést is. Am mikoz-
ben mindez atfutott az agyan, a lagyékanal melegség ontotte el, és az eréltetve felszi-
tott lelkiismeret-furdalas el is illant. Csak keserédes gyonyor maradt a helyén, és a bi-
zonyossag, hogy mindezek tudatiban, atélve, belatva mindazt, ami a blin utan kovet-
kezik, bizonyosan megtenné megint. S6t, vagyik ra, hogy tetézze, sokszorosara szoroz-
za a gyalazatot.
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— Na? - suirgette Lajos bacsi.

Jocéban osszekeveredtek a gondolatok, a blintudat és a melegség, ami még mindig
ott incselkedett a lagyékanal, a marcangolé énvad és a még sohasem tapasztalt kony-
nyed kielégultség, adgyhogy mikor megallt, és ismét Lajos bacsi szemébe nézett, csak
azt tudta mondani.

— Elvesztettem a sziizességem.

Szalma Lajos meglep&en indulatosan reagalt, szinte tombolt, kiabalt, egész fiicso-
mokat ragott ki egyetlen mozdulattal, és mintha beakadt volna a verkli, egyetlen mon-
datot ismételgetett.

— Mir6l beszélsz? Mir6l beszélsz?

Jocé megrémiilt, hevesen dobogott a szive, a drog okozta magabiztossag elillant, és
a felajzott allapot a masik végletbe csapott at: rettegéssé valtozott, de ez is ezerszere-
sen felnagyitva tortént. A marihuana, ahogy mindent, ezt is felerGsitette, maniakussa,
kétségbeejtévé sokszorositotta, igyhogy Jocdé meg-megakad6 mondatokkal prébalta
menteni, ostorozni magét, megvallani, amit az el6bb dtgondolt. Hogy tudja, hitelesi-
tette a biint, apjara ruhazta a buntetést, és...

—Te sztiz voltal, fiam? — kidltott az ég felé emelve az arcat Lajos bacsi.

Magankiviil volt, az & hevességét is felerésitette a drog. Izzadt, és kohégérohamok
tortek ra, pedig az utolsé szivas még most kezdett el hatni.

—Ja, ez a baj? — kérdezett vissza Joco vigyorogva. — Mar nem vagyok az.

— Es én semmit sem tudok rélad?

— En proébaltam elmondani — védekezett Joc. — A legutdbbi esetet is, a jogaszbil
utan azzal a lannyal... meséltem, nem? Vagy nem meséltem?

— Nekem ne kamuzzal, kiskocsog!

— Lajos bacsi, ne beszélj velem igy!

— Legalabb most ne rontanal a helyzeten! Beismernéd, hogy igen, elmeséltél apro-
sagokat, de olyan elhallgatasokat, sztineteket, sz6kdzoket hazudtil a mondandédba,
hogy joggal gondoltam, csak szemérmes vagy. Olyan évatoskodva mondtad el a sze-
gedi élményeket, mintha sokkal tobb, vaskosabb élet lenne mogottiik.

— Na de nem volt, és én...

— Es te nagyon is tudtad, hogy én azt gondolom, van.

— Ki vagy te, a gy6ntaté papom?

— Nem, baszd meg, a baratod! — ivoltotte Lajos bacsi, és hangjat visszaverte a viz;
az echo kétszer is visszacsap6dott a haztalakrol.

Ahogy a trappolas is. Valamelyik ablakon kiiivoltottek, hogy takarodjanak innen, de
ez mar folosleges felszolitas volt, takarodtak. Szalma Lajos kozépiskolai tanar vagta-
tott a gaton, mogotte iildozdje, doktor Voith Jézsef, fogalmazé. Jocé megprébalta be-
érni, kiabalt, hogy:

— Most mi van, ne legyél gyerekes, Lajos bacsi!

Minden szotagnal lassult a tempdja, nagybatyja egyre tavolabbra kertilt, a sotétben
csak a kontarjai latszottak, de a feler6sodott hangok, a zihdlas, a nadragszarak suho-
gdsa még mindig olyan erdsek voltak, mintha néhany méterre lenne csak. Jocoék ide,
a'lisza-gétra jartak ki futni testnevelésoéran, és valészintileg annak idején Lajos bacsié-
kat is ide hoztak a gimnaziumbdl. Joco egyre tobbet vesztett lendiiletébdl, és mikoz-
ben eszébe jutottak a gyalazatos Cooper-teszt eredményei, elmosolyodott. Valami mar-
ta a szajpadlasat, és ellenallhatatlan ingert érzett, hogy kopjon. Megillt, elérehajolt,
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és csulazott egyet, de olyan tigyetleniil, hogy a taknyos nyal beteritette az allat és a ke-
zét. Jobb hijan a puldverébe és a farmerjébe torilkozott, eléreddlt, és fajtatott. Ekkor,
mintha maga is ott lett volna, beugrott neki a szekrényhata biztonsagi 6rok és az l-
dozott romak képe, ahogyan a butorgyari tavaknal lihegnek. Az elsé fazis, az tildozés
véget ért, de mindnyéjan tudtak, végig fogjak jatszani a biintetés kontra bosszi szin-
jatékat, mert nem sejtik, hogy néhany sziz méterrel arrébb abban a pillanatban tény-
leg elkovetik a biint. Joco felnézett a Tiszdra. Koromsdtét volt, a foly6bol semmi sem
latszott, de a tulparton baljésan zagott az artéri erds. O még arra sem képes, gondol-
ta ekkor, hogy a bilinh&dés liturgidjat betartsa. Ha hazudott, vagy legalabbis eltitkolt,
jotékonyan dlcazott valamit, akkor vallalja a kovetkezményeket. Dithos lett, hogy igen-
is véallalna, ha ez a bolond Szalma Lajos nem sprintelne végig a gaton. Beleorditana
az arcaba, hogy ,,miattad nem mertem mondani, Lajos bacsi, mert olyan kérlelhetet-
lentil elvartad tSlem, hogy arassak, hogy éljem a szaftos életet, akar egy tiirelmetlen,
idegbeteg Szindbad, aki akkor is tovabb akar habzsolni a gyony6rokbdl, mikor éppen
azt teszi”. ,Nem tudtam, nem mertem neked bevallani, hogy erre képtelen vagyok,
mert kinevetnek, kikeriilnek, megcsalnak, és nem latom az allit6lagos lényeget, a mé-
lyet, az isteni miikodést, egyaltalan: semmit.”

Majdnem elsirta magat. ElGtort belSle az indulat: ez nem az § hibdja! Legfoljebb
annyiban, hogy nem merte jelezni, nem megy, de maga a tény, hogy nem ment, csak
aztjelzi, nekivoltigaza. Megint rohanni kezdett, most egészen gyorsan, vagy legalabb-
is gy érezte, szaguld, és kisvartatva be is érte Lajos bacsit, aki mar csak szédelegve ko-
cogott. Joc6 robogott teléje, egyre sebesebben, tigyhogy mikor beérte, bar akart, nem
tudott lefékezni, és agy elkaszalta nagybatyjat, mintha egy amerikai focicsapat kont-
rollt vesztett véddje lenne.

Porosan, mocskosan iiltek be az ir kocsma fedett teraszara, nadragjukba beletort a
fd, Joconak a nyaka, valla és konyoke sajgott, Lajos bacsi a hatat és derekat fajlalta.
Egyvégtében morgott, hogy a délutani, kockdzatos ,igyintézést” meguszta sértetleniil,
erre a sajat, szeretett unokadccse kaszalja el, nem sokkal azutin, hogy bevallja, egé-
szen eddig felultette 6t egy hazugsaghintara, és még ki tudja, meddig ott tartotta vol-
na, ha nem érkezik meg a vak szerencse egy forro, lucskos punci képében. Joco inge-
rilten nézett korbe, tomve volt a hely, minden boksz teli, csak egy széls6 varrégépasz-
talnal kaptak helyet, amelyiknek még a pedalja is megvolt alul, és ezt Joco t6l6ttébb
élvezte volna, ha Lajos bacsi nem hangoskodik, és nem akarja kiteregetni fél varos elstt
az 6 maganéletét. Feszengett, csititgatta nagybatyjat, hogy ha nem muszaj, ne publi-
kéaljanak minden intim részletet a varosnak. Az is idegesitette, hogy Szalma Lajos nem
hajlandé a 1ényegrél beszélni. Nem tudott felillemelkedni azon, hogy 6 eddig igyeke-
zett Uigy beallitani kalandjait, mintha az megtoértént volna mar. Ez tényleg nem volt
szép, helytelen, Gszintétlen viselkedés, de ki az, aki huszonhdrom évesen nem igyeke-
zett volna kozmetikdzni ezt a hianyossagot. Nem beszélve arrol, hogy a mi voltnal sok-
kal hangstlyosabb, hogy mi lesz. Ha a lany bevallja, most tényleg lekavart egy pasztor-
orat, akkor felfokozott dithvel kezd6dik elolrél az egész. Ha ebbdl barmi kitudédik,
Jocé karrierjének vége, ez torvénytelenség, liliomtipras. Ot azonnali hatallyal elbo-
csatjak, lecsukjak, az pedig egyszertien nem torténhet meg! Nem azért tanult, hajtott
eddig, hogy egyetlen hétig élvezhesse a gytimolcseit. Ez képtelenség! Ahogy ezt végig-
gondolta, olyan mélyen egyetértett magéaval, hogy ki is fejtette Lajos bacsinak. Am
hangosan kimondva mas szinezetet kapott a gondolatmenet, és éppen korrigalni igye-
kezett volna magat, mikor nagybatyja leteremtette.
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— Mert az apadnak nem volt mindegy, ugye? Egy életen at épitgetett karrier veszen-
débe mehet. Csak mert nem a tiéd. Egy szaros vas-mtszaki eladé mégsem egy jogasz.

— Nem ezt akartam mondani.

— Dehogynem, nagyon is ezt akartad — emelte fel Lajos bacsi a hangjat.

— Ezt mondtam. De nem ezt akartam.

Lajos bacsi meglep&dott az &szinte valaszon, és elmosolyodott.

—Jottesz neked a szenvedés —mondta —, gondolkoddsra, Gszinteségre sarkall. Tény-
leg ezt mondtad. Es az lesz az igazan szép, hogy néhany minutan beliil belatod: ezt is
akartad.

— Belattam — bélogatott Jocé.

—Na j6, akkor elmesélem, hogyan miikddik a néi I€lek. Ezt a kalandot soha az €let-
ben nem fogja elarulni a mi draga ciganylanyunk senkinek. O is akarta, & is ott volt,
6 is btinozott. Innen nem kacsintott ki a tobbiek felé, mint mikor az apad tancoltatta,
és nem vigyaztak ra, hogy ha veszélyesre fordulna a helyzet, vagyis szegény Karesz fel-
tamasztja a dakot, azonnal kozbelépjenek. Nem most kovetted el apad helyett a biint,
fiam! Hanem mikor nem avatkoztdl kézbe.

— De én... — kezdte volna Joco, aztan elhallgatott.

Lajos bacsinak kozbe se kellett vagni.

- De én semmi.

— Bizony dm: te semmi. Visszajottem a partrél, és te olyan tajékozott voltal apad
tigyében, hogy azonnal tudtam, végignézted az egészet.

— Mit tehettem volna? Verjem meg azokat a férfiakat?

—Aférfiakat? Mikoziik ehhez? Egyszertien elsétaltal volna a botladoz6 parocska mel-
lett, mintha csak egy korsé vizezett sorért mennél. Apad észrevett volna, és ahogy is-
merem, sietGsen bejelentette volna a ldnynak, hogy vizelnie kell. De még arra sem vet-
te volna a faradsagot, hogy a vécé felé induljon. Ugy szelelt volna kivénhedt kemping-
kerékparjan haza, hogy porzik utana az aszfalt. De te csak iiltél, és tavolrdl figyelted.

— Ez nem jutott eszembe!

— Szellemes.

— Nem szellemeskedni akarok — haborgott Joc6 —, tényleg. Nem jutott eszembe,
hogy ezt kéne tennem. Te meg nem voltal sehol, mar ne haragudjal. Leblokkoltam,
vartam, hogy mi lesz.

— Meg is lett, amire szamitottal.

Jocé legszivesebben a nagybatyjara boritotta volna a varrégépasztalt, de kozben
megérkezett a pincér, akit Joco a gimnaziumbdl ismert, egy évvel alatta végzett, és a
srac folottébb higgadtan szakitotta félbe a kakaskodast.

— Sikertiilt valasztani?

Lajos bacsi rogtonzott el6adast tartott a pincérnek, hogy tal nagy valasztasi lehets-
ség nincs, mert minden vidéknek megvan a maga ize, illata, zamata, és ehhez ill6 ételt
kell valasztani: alapanyag, fliszerezés és bor szempontjabol. Magyarorszagnak ezen a
részén zsirillat van, egészen pontosan szag, jo, persze lehet mangalicazsir, de minden-
képpen zsir legyen, elég egy kevés, egy koromnyi, csak az illazié kedvéért, de annyi
muszdj. A zsir torténeti jelentGsége felbecsiilhetetlen, hiszen még a rendkiviil cicomas,
alakjukra mindennél jobban ad6 olaszok is haszndljak a disznézsirt, csak a halhoz du-
kal pucéran a dinszteléskor megbiid6s6d6 olivaolaj. Killonben még nekik sincs kifoga-
suk a zsir-olivaolaj keverék ellen! TudvalévGen az az elénye, hogy nem frécskol annyi-
ra, és habot is kevesebbet ad. Ennél még kacifintosabb dolog is el6fordul. Az olaszok
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a faggyuszerd zsiradékot is elfogyasztjak, amit mondjuk a husleves tetejérdl kanalaztak
le, ami azért nem vall feltétleniil j6 izlésre, de mindenképpen fel kell oldanunk ma-
gunkban az alf6ldi lelkiismeret-furdalast, amiért szeretjik a fejbort, a toportét, kol-
baszhisbdl csindljuk még a fasirtot is, nem emlitve a szarmat vagy kozismertebb ne-
vén a toltott kaposztit; de hiszen az természetes. Olaszorszagot példaul konyhafold-
rajzi szempontb6l harom részre szoktak osztani: az Alpok elStere a vajvidék, Toszkana
és Etruria egyértelmiien olajteriilet, Sziciliaban pedig disznézsiron élnek. Ez nem a
hagyomany és kozizlés szempontjaboél fontos, hanem mert az ezer éve ott keveredd il-
latokat bevette a fold, felszivtak a gyokerek, belélegezték a fak levelei, az emberek b6-
re, az évszazadok alatt ehhez specializal6dott a gurmanok gyomra, a savak bealltak, a
temperamentum kialakult. Gyérben hasznalhatnak szintiszta olajat, hadd vastagod-
janak a soproni fogorvosok, de ndlunk vitamindts mangalicazsirra van sziikség, leg-
alabb egy koromnyire...

A pincér elképedve allt az asztal mellett, és a szomszédos tarsasagbol is hatranéztek
paran, ki ez az 6rult, és miért tartja f6l a személyzetet.

— No, p6csom, hagyma van? — kérdezte Lajos bacsi.

Nevetni kezdett, hogy ez egy idézet, és nem lényeges, mert bizonyosan van, & e r6-
vid mondand6 utdn csak azt szeretné megkérdezni, mangalicazsir akadna-e. A pincér-
fit megigérte, megkérdezi, de latszott az arcan, hogy nincs, semmilyen zsir nincs, nem-
hogy mangalica. Aztan mégis ragyog6 arccal érkezett vissza, hogy bar kenhet§ forma-
ban nem tartanak, de akad néhany mangalicaoldalas, amirdl erészakkal lecsipkedhe-
t6 némi hdj, és ami abbdl kistil, nos, ha annyi elég lesz, akkor van. Lajos bacsi roppant
lelkesen fogadta a hirt.

—Vissza az egész — kialtotta —, jobb hireket kaptunk, mint barmikor is reméltiik volnal!

Kiosztotta az ukazt, hogy le ne csupaszitsak az oldalasokat, mert az halalos vétek
lenne, am némi s6, bors és fokhagyma kiséretében kaphatna egy adag kemencemele-
get, és leginkabb sargabors6-f6zelék illenék hozza, szintén fokhagymasan, ha lehet,
de ha nincs, j6jjon, aminek jonnie kell, lencse.

— Lencse van — bélogatott a pincér.

— Akkor lencse, érzéssel babérlevél, egy darab egészben, egy pedig aproéra tépked-
ve, de ellen6rzom — kialtott fel Lajos bacsi —, ha nincs a szakacs hiivelykujjanak kérme
alatt babérlevélmaradék, visszakildom az egészet — nevetett, és Joc6t meg sem kér-
dezve sort rendelt és késer szilvat mindkett&jiiknek.

A fiit most nem zavarta nagybatyja alakitdsa, a f{it6l és a rohangalast6l annyira el-
pilledt, hogy aludni lett volna kedve. Szerencsére az illatok ingerelték, ébren tartot-
tak, tudta, hogy a marihuana hatdsara minden iz csodalatos, az oldalasé is, amit 6 ugyan
nem kedvelt annyira, s6t, oriilt volna, ha megkopasztjak a zsirt6l azt a hijas hascafa-
tot. Abban mégis biztos volt, hogy nem lesz baj az étvagyaval. Eszébe jutott, hogy a
pincér érkezése elStt milyen fesziiltek voltak, és halat adott a sorsnak meg a drognak,
hogy ilyen hirtelen fordul egyik érziilet a masikba. Lajos bacsi is erre gondolhatott,
mert arr6l kezdett magyarazni, hogy a sprint utan, mikézben Jocé a radjat martogat-
ta a ciganylanyba, 6k lihegtek a banyaté mellett a romakkal, és a k6zos kifulladasbol
nyilvanvalé lett, hogy nem lesz verekedés. A kévér biztonsagi 6r, aki beverte az abla-
kot, még 16kott egyet az egyik térdére timaszkodd, fajtaté roma férfin, de olyan ide-
genvolt a mozdulat abban a barati atmoszféraban, hogy neki nevetnie kellett. Az egyik
Or is elmosolyodott, diskuralni kezdtek, hogy kar volt az ingeriilt rohanasért. Meg le-
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hetett volna beszélni az egészet a haz el6tt, mondta valaki. Lajos bacsi nem emléke-
zett ra, kinek a szajabol hangzott el ez a kijelentés, de barmilyen békitd szandékanak
tlint is, egy csapasra elromlott t6le a hangulat. Lokdos6dni kezdtek, nundzsakuk ke-
rilltek el6, meg bokszerek, egy-egy komolyabb tités errdl is, arrdl is elcsattant, és 6,
Szalma Lajos megint megallapitotta, hogy csodak nincsenek, csak az illGzié, hogy akar
lehetnének is. Hogy tulajdonképpen verekedés nélkiil is megoldédhatott volna. A hely-
zet persze szokasosan a végletekig futotta volna magat, ha 6, Szalma Lajos nem kia-
bal kézbe, hogy emberek, nem lett itten megdugva senki, Karcsi olyan részeg volt, mint
a csap! Persze arrél nem tudhatott, hogy Joc6 bepétolja a hianyossagot, igy a mondat-
nak tokéletes volt az igazsagtartalma, és egészen meglepd, milyen ereje tud lenni, ha
valaki kimond valamit, ami igaz.

— De hiszen ezt mindenki tudta — ellenkezett Joco.

— Nem volt kimondva.

— Akkor, ha nem mondom ki, hogy parosodtam azzal a lannyal, nem tortént meg?

— Az igazsagrol beszéltem, Jocokam, az igazsagrol. A hazugsag akkor is van, ha hall-
gatunk réla.

Az étel a vartnal is fenségesebbre sikeriilt. A rusztikus kerdmiatalban a lencsedgyon
két pirosra siilt, ropogés oldalas hevert, korulottiik zsir- és szafttécesa, diszitésként ne-
gyedekre szeletelt f6tt tojasbol formazott virdg. A f6zelék konnyt, rantas rajta alig, ra-
adasul éppen annyira volt savanyt, hogy minden lenyelt falat utan Gjra 6sszeszaladt a
szajban a nyél, de nem tolakodott a lencse elé az ecet ize. E16sz6r magukba mertilve
habzsoltdk, aztan egyre tobbszor 6sszenevettek, elGszor csak a szemiik mosolygott, de
falatrél falatra er6sebben, ahogy egyre izletesebbnek talaltak a kései vacsorat, az olda-
las szalkas, fokhagymas husat és a valamit6l kicsit fiistosnek tling lencse csodalatos
kombindciéjat, nevettek, tgy, mint régen, mikor elGszor lesték meg a nudista strand
onfeledt fiird6z6it, és csalédva szembesiiltek vele, hogy ide bizony csak hijas vénem-
berek jarnak. Nevettek, Lajos bacsi a félrenyelt falattél fuldokolni kezdett, de a koho-
gések sziinetében ismét ratort a nevetés, szinte mar gorcsosen, és éppen a legjobb pil-
lanatban, mikor Jocé még szivbdl hahotazott, de mar érezte, hogy a kovetkez6 masod-
percben kifullad a lendiilet, Lajos bacsi felemelte a kezét, és Joco az ismeretlen mély-
ségbdl el6tors rutinnal, akar egy gyerek, belecsapott. Nagybatyja most nem mondta,
hogy adjal egy 6tost, 6 mégis kimondta a kotelezs valaszt.

— Tessék, itt van.

Jocé telhétleniil boldog volt, mint egy szerelmes kamasz, ratort a kozlésvagy, beszél-
ni akart, beszamolni végre tétvarosi kétségeirdl, de leginkabb a délutani élményrdl,
hiszen a pasztorérarél konkrétan még egy sz6t sem szélhatott. Ivott egy korty sort, és
jelent&ségteljesen el6reddslt, Lajos pedig kiegyenesedett, hatrasimitotta a hajat, mint-
egy jelezve: hallgatlak. Jocé hatarozottan azt hitte, hogy a roma lanyrél fog beszélni,
aki egészen felkavarta a lelkét, eszébe sem volt mas, csak a lany finom bére és a forré-
sag, ami aradt az 61ébdl, tgyhogy szandéka szerint mar begytjtotte a gyonyor szavait,
amelyek kimondva is kéjt okoznak, amikor azt mondta.

— Eljott hozzam az 6rdog.

Lajos bacsi behtizta a nyakat, mintha légnyomas lenne, sikité bombdk hullananak
ala, és kozben uvoltene a sziréna, lelapult, akdr egy hdborus veteran, és megragadta
Jocé grabancat. Rémiilet volt a szemében, és szinte rimankodva kérdezte meg.

— Ugye most hazudsz?
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Gergely Agnes
LAZALOM
Ted Hughes ajanlata

Aki a kettejiik életmtivével foglalkozik, vigyazzon, dldozatava ne valjék az életiiknek.
Osszekapcsol6dé sorsukat ,,az elmiilt félszazad taldn legnagyobb irodalmi tirténeté”-nek
nevezi Ferencz Gyo6z6: ,, Az amerikai Sylvia Plath és az angol Ted Hughes tragikus kapcso-
lata legenda lett, az életrajz olykor szinte elhomdlyositotta magukat a mitveket.” (Elet és Iroda-
lom, 2001. majus 25.).

Halaluk — Sylvia Plath 6ngyilkossaga és Ted Hughes fegyelemben atélt, végzetes be-
tegsége —megadta a végsG ragyogast a miiveknek is. Az az angol professzor, aki 1971-
ben Yeats nemzeti hovatartozasat illeten kioktatott engem, Sylvia Plath verseinek em-
litésekor kénnyedén megjegyezte:

— On 6sszetéveszti a koltészetet a hisztériaval.

Nem hiszem, hogy ma is akadna ilyen vélekedés. Ted Hughes, aki a feleséggyilkos-
sag vadjat is fegyelemmel viselte, s a két halal k6zotti hossza id6ben, 1963-t61 1998-
ig allit6lag minden évben verset irt Sylvia sziiletésnapjara, és a harmincot esztendeig
fickban 6rzott miiveket Birtapay LETTERS cimmel, haldla évében adta ki (Faber and
Faber, 1998; SzULETESNAPI LEVELEK, Eurépa, 2001), megjeleniti ebben a regénynek ol-
vashaté verseskonyvben kolté-felesége tragikusan szenvedélyes, olykor kisértetekkel
verg6dd alakjat, végképp levalasztva ezzel a hisztériat a koltészetérol.

Nagyszabasa kolt6 élhet hisztérikusan; nem irhat hisztérikusan.

Hogy Ted Hughes miként koronazta meg a SzULETESNAPI LEVELEK-kel sajat életmi-
vét, tudjak az olvaséi, valoszinileg vilagszerte, Eurépaban és Amerikdban mindenkép-
pen. Sylvia egyik kisértete éppen az eurépaisag volt, az elérhetetlen eurépai kultd-
ra, a német apa, az osztrak anya, az angol férj. K6lt6vé lenni egy angol kolté oldalan.
Horribile dictu, asszimildlodni. Beilleszkedni Nagy-Britanniaba tiz évvel a masodik vi-
laghabora utan. Amerikai katonak ezrei haltak meg Normandidban a tengeri és 1égi
csatakban, de az otthonukat nem érte bantédas. Amerikainak lenni Eurépaban, ahol
Szophoklész és Shakespeare tobb, mint tananyag, és a hdzakon még ott vannak a go-
ly6k nyomai, ez is eléggé kisérteties.

Hughes, a Sylvia Platht6l merében eliité koltSalkat — dikcidja szaraz és racionalis —,
felesége haldlaig nem latott kisértetet. A SZULETESNAPI LEVELEK azonban egy roppant ar-
nyék behatolasa szerz&je fényvilagaba, életébe, koltészetébe. Kisérlet és megkisértés:
amerikai kolts férjének lenni. Elviselni a nagyobb hirnevet, a sajatjat. Nézni a masik
vergGdését. Athajozni az 6eednon, beilleszkedni. Nem megy. Ujra kezdeni, otthon. Fol-
ismerni a rossz pillanatokat. Meglehet, a versek élességével, csak utélag. Azt a pillana-
tot, amikor 6, Ted Hughes egyediil szeretne maradni a tengerrel, és Sylvia épp akkor
latja meg benne, a férfionzés rémképeként, apja, Otto Plath f6ldontali valéjat: , Sejtel-
mem sincs — irja versében Hughes —, / ...A kisértet teste és én, a homdlyosan dtldtszo, / Ho-
gyan keriiltiink egyetlen gyijtopontba... // Nem éreztem meg, / Ahogy ldtcsoved lencséje megfe-
sziil, / Es & odasiklik, belém.” (FEKETE KABAT.)
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A masik ilyen rossz pillanatban Sylvia menekiilne a tengerhez, kornyezetétsl fuldo-
kolva; Hughes nem prébalja versében fékezni Sylvia mondatainak ingeriilt litktetését:

... Anglia olyan mocskos! Csak a tenger
Moshatja tisztdra.

..Anglia
Olyan szegény! A fekete festék olcsébb? Miért
Fekete minden angol auté — hogy elnyelje a piszkot?
lagy hogy tekintélyes legyen, mint a keménykalapok
Es az esernydk? Itt minden jarmi halottaskocsi.
A kozlekedési menet Viktoria orokos
Gydsz-vasdarnapjainak lappangd csokevénye —
Gydszszertartds szinént, fényért, életért!
London dogunalmas hullahdz — angol dogunalom.”

Ted Hughes barmennyire fegyelmezett, a hazdja multjat, a hazajat éri a tamadas.
Ez az Gt Sylviaé; Hughes az eredeti szévegben csak a sajat szavait teszi idézGjelbe. Le-
hetetlen meg nem hallani az indulatat.

seeSaAJROS —
Mondtam —, még nem hevertiik ki a fedezéket,
A lovészarkot, a vohammunkdt és az 6vohelyet.”
(A TENGERPART)

A kirandulas nem sikertil. Esik az es6; a tenger is piszkos. De nem jobb az a harma-
dik kirandulas sem, a parti tolgyerdébe, ahol Sylvia folrantja és a fak k6zé dobja a pa-
rasztok nydlcsapdait. ,, 7e ziizott wjjakat lattdl, vért a kormok felett, / Ahogy a kéz egy kék bog-
rére kapaszkodik. En / A vidéki nyomoriisagot lattam, a filléreskeddt, | Amely porkiltet remél a
vasdrnapt fazékba.” A jelenet még a helyszinen laitomassa emelkedik:

... Lattalak,

Amint kitéped hagyomdnyom torékeny,
Drdga facsemetéit, az akasztastol és kényszermunkdtol
Nehezen kicsikart engedményeket, hogy a foldbdl
Meg lehessen élni. Azt kiabdltad:

»Gyilkosok!«,
Orjingve zokogtdl, és
Nem a nyulak jartak az eszedben.”

(A NYULFOGO)

Erételjes kép, er6teljes szavak, darabos ritmus. A lezarult latomas mégis teli sejte-
lemmel. Ugyanez volt a cime — THE RasprT CATCHER (A NYULFOGO) — Sylvia Plath egyik
versének is. A vers utolsé sora a mélyre vert, a foltéphetetlen csapdardl beszél: ,, Es szo-
ritdsa engem is megol.”

A baljés pillanatok kilfoldon is utolérik Gket. Rheimsben egy ciganyasszony josla-
ta: ,Vous / Creverez bientét.” (Megdoglik maga hamarosan.) Hughes napokig btibajos
angolszasz mondokdkat szed rimbe, hogy k6zombositse a Sylviara harulé rontast:
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»-..abban a reményben ringattam / Magam, hogy meg se hallottad.” (A c1GANYasszoNY.) Pari-
zsi Gtjuk er6sen ambivalens élmény. ,, A te Pdarizsod, 1gy gondoltam, amerikai.” E16itéletét
—hogy Sylvia talan csak Hemingway és Fitzgerald laba nyomat meg a filmen latott haz-

tetSket figyeli Parizsban — a tapintat kegyetlenségével toldja meg Hughes:

... visszatartottam
Téled a magam Pdrizsdt. Az én Pdrizsom
Annyi volt csak, hogy nem német. A Megszdllds
Févarosa, az a régi lidércnyomds.
Borzongato ismerdsséggel olvastam végig
A golyomyomokat a Rakpanrt falazatdn,
Es bamultam a lesijtott, napfényverte jarddt
A fal tovében.”
A két ember szkizoid élménye — a visszaszoritott emlék és a képzelt emlék — késén
valik, késén koviil folismeréssé a férfi eszméletében:

... Azok a plakdt-

Foszlanyos falak a te lenyiizott boridet jelentik —
Kifesziilt a te kdisteneden.
Amu ott mellettem jart, azt megnyiztdk,
Egyetlen, jarkdlo seb, amelyet a szembetédulo
Levegd folyton beldzasitott, s amely razkodott
A fajdalomtol.”

(A TE PARIZSOD)

Ezeken az utcdkon riadt meg elGszor Sylvia, hogy szembejohet vele a Jelenés. Fiatal
térje a kezét fogta, mamorat, félelmét, lazat is érezte, de nem értette az almot, s hogy
Sylvia nem bir bel6le folébredni.

A lazat, a fizikait, mind a ketten megirtak.
Sylvia Plath Fever 103° (NEGYVENFOKOS LAz) cim verse az onkiviiletben is a piszkot és a
sotétséget érzékeli, tgy, mint a fullaszté kilvilagban.

,Tiszta? Az mit jelent?
A pokol nyelvei
Lomhak, lomhdk, mint a tripla

Nyelvii, kovér, lomha /Cerberus,
Aki a kapundl liheg. Es képtelen
A mocsarldazas int,

A biint, a blint tisztdra nyalna...”

Alazalmot, rettegést, undort, vagyat és erotikat egyetlen, éles vonalti metaforaba sii-
rit6 verskezdés — a laz a pokol kitart kapuja — jellegzetesen indazo, révid soraival, r6-
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vidre nyesett versszakaival, ideges rimeivel (hell — dull helyett Tiszta — tripla; clean — sin
nyoman A mocsdrldzas int — A biint, a biint) egy 1élek azonnali, halalos jatékdnak vet oda
benniinket, akdrcsak Blake dzsungelmélyi csévaténye, sarga langja, A Tiris. Nem a tiz:
az égés mered rank ebbdl az alja fénybdl, a Plath-vers képeibdl végig, a biiz, a gyertya,
a fust, a fojtas, az 6reg- és gyerekhalal, a sugarzas, az atomkatasztréfa omladékaibol:

oo Mint a hivosimai hamu, zsirosan
Tenyészik a hiitlen férfiak olén.
A biin. A biin.”

Az égés torténetisége személyes sérelemre épuil, ,, Egyetlen, jdrkdlo seb”-re. Daddy
Auschwitzahoz és Bergen-Belsenéhez hozzaad6dik Hirosima, egyiitt ellegezik a ké-
miai halalt. Az el6érzet egy kivételes képességgel indokol:

Tl tiszta vagyok hozzad. Mindenkihez.
A tested
Fdj nekem, mint Istennek a fold...”

Ez a kizarélagossag a szenvedés magasabb régidja. Itt mar nincs laz, nincs borzon-
gds, nincs Osszeizzadt betegagy. Csak fény, csak finom, vert arany bér, s maga a test iz-
z6, 6rias kamélia. Folfelé mutat minden.

Most uigy érzem, folindulok.
Valami folemelne —
Tiizes fémgyongyik szdllnak, és én, drdga, én,

Tiszta acetilén
Sziiz vagyok,
Roézsak keritenek,

Csokok, kerubok,
Akdrmi ez a sok hiis-szin dolog.
Nem te, se nem 0,

Eg nem 0, se nem 0,
(Enjeim, deska ringy-rongyok lefoszlanak) —
Az Edenkertbe.”

A két gondolatjellel, hosszan kitartott rim (Valami filemelne — Az Edenkertbe) mint
utolsé, szakralis 6lelés szoritja magahoz azt a masik testet, a vétkeset, a férfiét, akilenn
maradet, a ringy-rongyok kozott, ki tudja, milyen mélyben.

Sem mélységrdl, sem magassagrél nem tudosit Ted Hughes verse, amely egyszertien

a Fever (LAz) cimet viseli. Két kezdGsora targyilagos helyzetjelentés; hangjuk orvosé is
lehetne, vagy barmely csaladtagé.
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,Lazad volt. Valodi betegség.
lalészintileg ettél valamit.”

A valédi jelz6 azért gyanit kelt az olvaséban. Valddi betegség. Nem képzelt.

Sylvidn Spanyolorszagban vesz erSt a laz s vele a honvagy, Amerika utan. Kialénben
sem érzi itt j6] magat, mint Hughes egy masik verséb&l megtudjuk; kulttrajabol hi-
anyzik az Ibériai-félsziget (You HATED SraiN; GYULOLTED SPANYOLORSZAGOT). A LAz cimii
versben Hughes leirja a betegség pontos helyszinét.

... bespalettazott spanyol hdzban, amelybe
Ugy kémlelt be a napszirdsos kinti verdfény,
Mint a sirba.”

Hughes eréskezi kolts. Egyetlen mozdulattal — hasonlattal — mégiscsak a mélybe
rant benniinket (... That the sunstruck outside glare peered into / As into a tomb”). A beteg
almaban félrebeszél.

o,.GAzt dlmodtad, a ciszterna-
Nyildsba mdszol, és felébredve, be akartdl
Mdszni a ciszternanyildsba — légiveszély utdn
A legrovidebb it a viz hitvoséhez,
A sitét akna-hiivosség, a legjobb hely,
Ahol az ember elfelejtheti az égd kuszasdgot
Es az idegen korokozit.”

Nem, itt nincsenek indazoé, révid sorok, a valtakozé hosszsagu versszakok logikailag
kapcsolédnak egymasba. Sirgodor és ciszterna. A rimeket is ezek a robusztus asszocia-
ciok potoljak, a sir és a ciszternanyilds, a viz hiivose és az aknahtivosség, az ég6 kuszasag
és az idegen koérokozo, és ami az egészet, a keményre formalt mondatokat 6sszefogja, a
légiveszély. Ha a légiveszély elmult (all-clear), lehet vizért menni, ciszterndba, akarho-
va. Az égést, alaz égetését Ted Hughes a maga nagy emléke, a haboru feldl kozeliti meg.

Vagyis nem birja kozvetlentil megkozeliteni. Holott végig ott van, a beteg mellett, a
betegagynal, hallgatja a sirast, a segélykérést. Es segit is.

... Impondltam magamnak.
Tetszelt az élethevdgo szevep vdlsdgossaga.
Ugy érextem, a dolgok végre valddiak.”

A tavolsag egyre nagyobb az életbevagd szerep és a ciszternanyilds, a dolgok valo-
disaga és az ég6 kuszasag kozott. A da sein, az ott lenni a legtobbszor azt jelenti: kiviil
lenni. Kivul lenni, ralatni.

Ted Hughes levest f6z a betegnek, zoldséglevest, ,,Gdzolgd életelixirt”, a receptet any-
jatél tanulta: ,,... Biztositottalak, hogy /A doguésztdl ez mentette meg Voltaire-t.” (Angolul mar-
kansabban: ,,...I promised you, / This had saved Voltaire from the plague.”) A levest Hughes
kanalanként adagolja ,,abba a gydmoltalan kismaddr- / Tdtogdsba...”, megtorli a beteg ar-
cat, Sylvia sir: ,Meg fogok halni.” Hughes a h6mérdre néz, a siras felnyomta a lazat:

Mennyire beteg? — gondoltam. — Eltilozza?”
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Es gondolatban hozzateszi:
Ha ki lehet birni, minek akkora hithot csapni?”

Angol izolaci6 ez? Férfionzés? A kolts onvédelme? Meddig visznek at a szavak a ta-
volsagon?
, Ugyan, eredj mdr — csititottalak. — Nem kell gy
Megijedni. Csak korokozd, ne hagyd, hogy leteperjen.”

Szavak. K6zelébe sem jutnak az influenzas halalfélelemnek. Magaban Ted Hughes
ezt gondolja:
... Ugy jdrsz, mint
A hazug juhdsz. Nem fogom tudni, nem fogom hallant,
Ha valami komolyabb baj lesz.”

.. Stop crying wolf,
Or else I shall not know, I shall not hear
When things get really bad.”

Es gondolatai a joslattal el6reszaladnak: ,,... Ugy sii; / Mintha minden szirnyiiség kiziil
is / A legképtelenebb kivetkezett volna be — / Mintha mdr be is kovetkezett volna...”, nincs meg-
nevezve, hogy mi, de a gondolatok megallithatatlanok, jon ,,az érzéstelenités, amely a te-
remtményeket / Besegiti a sarkvidéki jég ald, jon a kérgesedés, / Amely megkinnyiti az agyon-
hajszolt orvosok dolgat” — teljes miitét jatszodik le a kiviilallé agyban, emberhaldl, féreg-
halal, a kegyetlenség tapintata.

oo TUL voltdl terhelve. Semmat sem mondtam.
Semmit sem mondtam. A kdember levest f6zitt.
Az égd asszomy megitta.”

... The stone man made sowp. / The burning woman drank it.” Zaréakkord. A kéember
és az ég6 asszony. A kiszikkasztott hang és a folhevitett hang. Ted Hughes nem Sylvia-
val kegyetlen. Sajat magaval. Verseinek legerGsebb sz6lama az elgyotort lelkiismeret.

A NEGYVENFOKOS LAz végén megdicsGilést latunk, Sylvia Plath mennybemenetelét.
A szikkadet, targyias, racionalis Ted Hughes Liz cim{ versének végén ennél tobbet. Po-
kolra szallast.

Mindkettejiiket nehéz forditani. Nagyon kétféle koltészetiik végiil ugyanazt mond-
ja el a forditonak. Kinlédva dolgoztak mind a ketten. A doucewr de Uécriture-t, az iras
édességét hirbsl sem ismerték. Ha egyaltalan létezik ilyesmi.

A SzULETESNAPI LEVELEK kiadadsi évében meghalt Ted Hughes, mintha igy tervezte vol-
na. Hogy a kotet megjelenése utdn, abban a nyolc hénapban mit irt még, nem tudom.
A The Sunday Times 1998. oktéber 18-i szamaban publikalta THE OFFERS (AZ AJANLATOK)
cimfi versét, tiz nappal a halala el5tt. A verset londoni bardatném, Heda Goss kiildte el
nekem Budapestre, épptigy, mint kordbban Hughes utols6 kotetét. Az AJANLATOK, egy
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rettentd és végleges utazas torténete a Nagyvildg 2000. januar—februari szamaban je-
lent meg magyarul; azéta tizenhét sornyit valtoztattam a szovegen. A forditashoz vé-
gig kellett élnem ezt a kett&s lazalmot, hogy ne csak az ég6 asszonyt: a kGembert is ért-
sem. A koltészetét, amennyire lehet.

Most a kGember el6tt szeretnék tisztelegni. Az el6tt, aki Pilinszky Janos verseit Cso-
kits Janossal egyiitt angolra forditotta. Kilenc évig, ahogy Homérosz el&irta neki.

Ted Hughes

AZ AJANLATOK

Két hénapos halott

S egyszerre ott voltal, ismét, kézzelfoghatén.
Felszalltam az Eszaki Metréra a Leicester
Square-nél, leiiltem, ott voltal. Es ott

Kezdddott el az dlom, amely nem alom.

Rad bamultam, nem vettél észre.

Alombeli szereped az volt, hogy ne vegyél észre.
Az enyém, hogy lathatatlan legyek, gyamoltalan
Alak, ki nem képes valéra valni.

Ures, testetlen tekintet — ralGcsdlom

Hitetlen bamészkodasom teljes salyat

Az arcodra, amely képteleniil valédi, és ott van.
Alig valtozott, most sem valtozik, hidba
Eréltetem. Kicsit megborzongtal, ahogy a szerelvény
Atnyomakodott a foldon, észak felé.

Korosabb lettél — a haldl mintha megoregitett
Volna. Sapadtabb, szinte sargas, akar

A hullahazban, de érzéketlenebb.

Mintha a gombolyitatlan titvonal, a borzolé utazas
Eleted filmje volna, és csak az kotne le.

Befelé jar¢ pillantasod nem felelt az enyémre.
Térdeden kosar, teli csomaggal.

Kézitaskad hossza bérszijon. Kezed

A kupacon, 6sszekulcsolva. Mozdulatlanul

Rad szegez&dott a pillantasom, Gigy, mint ha

A pillantas a kézfejre szegezi az arcot. A képtelen
Felszivta kis borzongasaidat, szemhéjadat,
Enyhén lebiggyedd szddat és a melankoliat.
Epptgy, mint az alomban, amely befogja

A nyilvanval6an képtelent, mig masodpercre
Masodperc és tijra masodperc nyulik,
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Mindegyre hihetetlenebbiil —

Mintha lassan elfordulna az arcod, és lassan
Belemosolyogna az enyémbe, unszolasképpen,
Hogy onnét, az él6k koziil, széljak a halottakhoz.
De szemlatomast nem tudtad, milyen szerepet jatszol.
Es éppugy, mint az alomban, nem szélaltam meg.
Csak megproébaltam levalasztani az arcod

Emlékét errél a mostani arcrél, amelyet viselsz.
Ha Chalk Farmnal kiszallsz, mondtam magamban,
Hazaig koévetlek. Akkor majd megszoélalok.

Akkor majd er6lkodom, hogy éljek

Az ajanlatoddal, ezzel a szanalmas pétszerrel,
Amelyet a halal idenyijt, amelyet felmutatott
Nekem, ott, a metrén — biztosan azért, hogy

Jol vizsgazom-e, hogy elfogadom-e.

Chalk Farm. Folkeltem. Ulve maradtal.
Préba-pillanat. Leemeltem rélad

Az arcodat, és kivittem magammal

A peronra, ebben az alomban,

Amely az ébredez6 londoni élet teljessége.
Figyeltem, ahogy elttinsz, visznek

Eszak felé, vissza a feneketlen mélybe,

Valédi arcod viltozatlan, fényls, nem tud
Magardél, még latni egy-két masodpercig, aztan
Nincs tobbé, csak bennem az az el6z6 tresség,
Mert nem értem, hol voltal, s egyszer csak hol
Nem vagy. De minden ajanlat haromszor tétetik meg.
Es hirteleniil ott iilsz az otthonodban.

Fiatal vagy, meg sem érintett a halal. Mint

Az érzékcesalédas — szét ne hunyorogjam.
Fejgorcsos kép — feltiiremlik a recehartyan.
Mintha fogalmad sem volna réla, hogy

Ez te vagy. S6t, elkolcsonozted legrégebbi
Vetélytarsn6d nevét — az volt kéznél. Mégis
Annyira te vagy, hogy agyam féltekéi

Mintha kicsit kizokkentek volna az id&bél:
Tudom, hogy te te vagy, mégis raébredek, hogy
Nem te vagy. Latom, hogy te vagy te, és kozben
Arcétlanul, egyfolytaban valaki mas vagy.

Még sziiletésed datumat is megdrizted —
Pontosan, akar a képtelenség dréthegyét.

Es csak két mérfolddel laksz odébb, mint ahol
Laktunk. Mis szellemek is tamogatnak, gyongéd
Csapat, 1j sziileid, 4j fivéred. Es ismét

Meg akarsz hoditani, mindenestiil — titokban.
Beszivom azt a rémiiletes levegst — a gazt



1014 e Ted Hughes: Az ajanlatok

Az alvilagbdl, amelyben olyan otthonosan mozogsz,
S amelyben 1j lényedet megtaldltad. Elmondod
A romantikus életedrdl sz6tt dlmot, amely végig-
Kisérte hazassagunkat, ott, Parizsban — mintha
Sohasem j6ttél volna haza eddig.
A halal visszavette a tehetségedet. Lehet, csak
Valami békésebbre viltotta at —
Néma, barbar vagyakozasra, megdithodott
Vagyra, amely alamerilt boszorkanyosan
Viltozatlan szemedbe. Egy darabig még kiiszkodom
A kett8s, az €16 és a halott 1étezéssel. Arra
Gondolok: ,Véletlen ez, az életeré6m
Puszta renyhesége, hogy megprobalom
Megérizni a dolgokat, tgy, ahogy voltak, hiszen
A mutatvany folyik tovabb, ugyanazok a maszkok,
Azok a szerepek — a szinész nem szamit.” Zihalok
A Rajna mélyén, félig eszméletleniil,
Ko6zoényosen, mint valami fuldokls,
Folragkapalom magam.
Szelid ultimatumod veszit a szoritasbal.
Kisértet-humorodhoz méltén, legkozelebb
Honolulubdl kiildesz csinos kartyat.
Uténa, talvilagi memento,
Minden évben egy kartyat Honolulubol.
Mintha befortélyoskodtad volna magad az é16k kozé
Ugy, hogy ott hagytil engem évadéknak, tisznak
A halottak foldjén.

Egyre ritkdbban
Gondolok a menekiilésre.
Még almomban is, a hazunk romokban.
De hirtelen — harmadjara — csak ott vagy.
Fiatalabban, mint ahogy megismertelek. Te vagy,
Valami egészen ] lény, félig vad Gzsuta, félig
Tokéletes, felbecsiilhetetlen targy, csupa
Kristalylap, mint a kobalt ékszer. M6gém kertilsz
(Abban a gyamoltalan pillanatban, amikor
Fél labbal a kadba 1épek, elég meleg-e a viz),
Es megszolalsz, ellentmondast nem t{ir6n, mint ha
Ismer&s hang tor ram a folyéharsogasbol, siirgetve,
Kozelrsl: ,,Ez az utolsé. Ez itt. Ez. Most
Nem fogsz cserbenhagyni.”

Gergely Agnes forditasa
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Kantor Péter

TANOSVENYEK

1

A kukucskaléablakon
benézett a nap, s ment tovabb.

2

Az Gjsagot lapozgatom most,
végigfutok a hireken,

az utcan emberek sietnek
kis lathatatlan sineken.

Valami munka varja 6ket,
amihez aktataska kell,

busz, villamos, metré meg autok.

Valaki behunyt szemmel énekel.

Valaki beinditja a motort, megy
fuvarozni az arukat,

rendezGk jonnek, magyaraznak,
brékerek kiabalnak szamokat.

Arpad ur végigjarja harom
haztombbdl 4ll6 birodalmat:
régi Opel, 4j Suzuki —
rendezi fejében az aktat.

Vonulnak tanarok, didkok,
jarébetegek, apolo.

Délben lehet, hogy tliz a nap majd,

este lehet, hogy hull a hé.

3

Induljunk el, te meg én,

ahogy a foly6 folott egy madar
probarepiil a varos sziirke egén,
s titokzatos hurkokat ir le.
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Jobb lab, bal 14b — emeld a 1abad!
Jobb 1ab, bal lab — fel a fejet!
Jobb lab, bal lab — tovabb, tovabb!
A jarékeretet soha el ne feledd!

4

Hova megytink? Megyiink haza?
Nem haza, csak valahova.

Ez a bortén a menedékhaz?

Ez a bortén a menedékhaz.

Az ellenségek a baratok?

Jobb Iab, bal 14b — emeld a labad.
Most forduljunk be itt.

Most forduljunk be itt.

5

A citromfikhoz visszamennék.
Olyan tir6gombdécot ennék.
Oriznék harom tehenet.

Levagatnam a hajamat.

6

Szeretnék egy igazi kertet,

iilltetnék benne éjjel-nappal,
és a szivemnek kedves lenne
minden, ami kinéne benne.

Szeretnék végre megbékélni
avilaggal. Nem, mégse, még nem.

7

Kis rohangalé egerek:
szanaszét futnak a napok.
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Egynek elkapom a grabancat,
otot-hatot futni hagyok.

Kis rohangal6 egerek.

8

Mint a kivansagcédulak.
A fak alatt a levelek.
Nem ér a nevem, ne keress.

Nem taldlom a helyemet.

Ott kell hogy legyen valahol!
Az erdGben egy kicsi tisztas.
Ablak felsli 6todik sor.

Ula padban, a keze tintés.

Miért vagtak le a fejét?
A téglak kozt kind a fi.
A vége mindig ugyanaz.

A vége mindig keserd.

Nem latszott odaat a talpart.

Mért nem novesztett bajszot inkabb?

Folyt a hatan a veritéke.

Ahogy hajtotta azt a hintat!

Felolvastam neki a verseidet.

Egy kutyanak? Mit sz6lt hozza?
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10

A sz6nyeg ala soporte, hogy ott varjon.
Elfeledkezett réla, de aztan eszébe jutott.
Egyszer, amikor nem volt mas dolga.
Egy bottal piszkalta, hogy széra birja.

11

Ilyen nincs! Ilyen nincs! — mondogatta.

12

Nalad mennyi az id&?
Nalam egy nap az élet.

13

Tele volt mindeniitt sebekkel.
Nem tudom, mi a bajom, mondta.
Nem értette a hasznalati utasitast.
Téatott szdjjal nevetett.

&

Mintha még sose latta volna.
Mintha mindig ismerte volna.
Alehetséges megoldas volt.
Kezdett6l nem volt ra megoldas.

14

A sé6t kérem.

Minden é4ldott nap ez ment.

Minden aldott nap kérnie kellett a sot.
Vagy a vizet. Barmit. Valamit.

15

Milyen lasst ez a tanc!
Milyen rovid ez a cigarettal!
Ez a délutan. Ez az este.

Ez a szamlakonyv milyen vastag!
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16

A fonak oldalnak is megvan a fonakja.
Nézte az arnyékbol, ahogy siitkérezik a gyik a szemkozti falon.
Sokaig keresgélte a cigarettajat.

Meg kell hogy legyen. Megvan.

17

Nem a kutya a csontot, a csont nem engedi el a kutyat.

18

Eszébe se jutott, hogy beleszeressen.
Még csak az kéne!
Az kellett.

19

Miért épp &t valasztotta?

Mert szép volt.

Nem volt olyan szép.

Mert okos volt.

Nem volt olyan okos.

Mert ramosolygott.

Csakugyan ramosolygott?
Mintha személyesen a Szerencse.

O, a Szerencse!

20

Idénként elvesztette a fonalat,

ahogy kutya rohan eldobott bot utan,
s hirtelen megtorpan, iranyt valt,
egy guruld kerek pottyosre vagyva.
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De aztan fiittyentett a gazda,

és 6 halatelten...

Vagy csak ugy képzelte a gazdat,

ahogy kullogott, tigetett, fiilelt a csondben.

21
Koénnyt neki, az elveivel!
A sétabotjaval, amire tamaszkodik.
22
Ugy beszélt istenrél, mint egy szelet vajas kenyérrdl,
aminek mélyen le van kételezve.
23
Cipelte magat, mint egy kisgyereket.
Bontogatta a bonbonokat.
Még kért, még.
Ugy latszott, sose hagyja abba.
24

Allt a szoba kézepén, mintha a vilag végén.

25

Nem, nem akarta elolrél kezdeni az egészet.

De azt a harom megallét a kettes villamoson,
ugyanazon a széken, ugyanazzal a szemben tlGvel,
azt megismételte volna. Ugyanugy.

26

Ahogy az az 6regember azon a kihalt téren
a januari estében
rahajolt a hangszerére és csak pengette, pengette.
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Zoltai Dénes

ADORNO o
NYELVFILOZOFIAI TOREDEKENEK
ERTELMEZESEHEZ

1

Az én emberem”, irja a DokTor Faustus zenefejezeteivel bajlédé Thomas Mann, miutan
megismerkedett Adorno kéziratos tanulmanyaival. ,, Dr. Adorno... érdekes egyéniség;
egész életében nem volt hajlando donteni, hogy a filozofidt vagy a zenét vdlassza hivatdsinak.
Ehhez tilsdagosan bizonyos volt eldtte, hogy a két kiilonbozd teriileten tulajdonképpen ugyanazt
keresi.” A Faustus-regény kidolgozdsa soran, a modern 6rdoggel paktumot kot6 német
zeneszerzd élet- és sorstorténetének megkonstrualasaban 6 lett a regényiré ,titkos ta-
nacsosa”. Micsoda tandcsok! Egy ponton, ahol a regényiré elakadt, dr. Adorno Tho-
mas Mann-nak végigzongorazza és a maga médjan végigelemzi az ,utols6” zongo-
raszonatat, Beethoven op. 111-ét. Miért nem irt miivéhez a zeneszerz6 harmadik té-
telt? A masodik tétel egyediilélléan beszédes, bucst a disszonancia kifejezSerejét vég-
letesen kiakndzé szonatatdl, ettSl a 111-es opustél meg a szonatat6l mint olyantol és
bticsti a hagyomanyos tonalitdstél is. Nincs tovabb. A mifaj és talan a mtvészet is be-
teljesitette bnmagiat, a szonak metafizikai értelmében bucstzik. Ujrakezdés, harma-
dik tétel mindenesetre lehetetlen. Az iré koszonetnyilvanitasa sem maradt el a ,,kol-
csonszovegért”. A regénybeli zenetanar, Kretzschmar a szonatat értelmezve az ariet-
tatétel ald, poétikus és jol skandalhaté szavak kozé odacsasztatja-csempészi ,, dr. Ador-
no” korabban hasznalt prézai csalidnevét: Wiesengrund. (Ami tehdt nem ,,z6ld mezs”,
mint Gaspar Endrénél, nem is ,,z6ld a rét”, mint Sz6llGsy Klaranal, a Dokror Faustus
egyébként kivalo fordit6inal.)

2

A zene és a nyelv viszonya régi, mindmaig megkerﬁlhetetlen témaja minden zeneesz-
tétikai diskurzusnak. Annak tarthatta Adorno is, konstatalva, hogy ,,zene és nyelv viszo-
nya mdra kritikussd vdlt”, zenei koznyelvrsl pedig réges-rég nem beszélhetiink. Trasai-
nak a hdbort utin ﬁjra német kiad6nal kozreadott gytijteménye (QUASI UNA FANTASIA.
MusikaLISCHE SCHRIFTEN II. 1963) a tanulmanyok élére egy roévid fragmentumot allit, a
sokfelé dgazo6 kérdéskor még 1953-ban papirra vetett vazlatat. Hairom év mulva, 1956-
ban a sziikségét érzi, hogy a kurta alapszoveget egy magyarazo jellegi Gjabb toredék-
kel egészitse ki. Az OsszEGYUITOTT iRASOK 16. kotetének szerkesztéi azutan a két frést
osszekapcsoljak és esszévé kerekitik. (A magyar fordit6 ezuttal beérte az elsé rész tol-
macsoldasaval. Munkahipotézise szerint az eredeti TOrREDEK magdban is az adorndi dia-
lektika, kritikai elmélet és mivészetelmélet — in nuce. Nekiink méra egyetlen szem
adornéi dié hermeneutikai feltorése is elég.)
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3

Mirdl sz6l az Adorno modoraban tomor és dgas-bogas szoveg? A bevezet mondatok
egy rejtett vitairatba ill§ tézissel nyitjak a gondolatmenetet. Eszerint a zene —1évén ar-
tikulalt hangok idébeli egymasutanja — nyelvszerd képz6dmény, de nem nyelv. Szemben
a felvilagosult affektuselméletekkel, tovabba Kanttal és Hegellel, akik szerint ,,a zene
mégiscsak az érzések myelve”, ,,a legtisztabb bensdség kifejezése”, és szemben még a hegeli m-
vészetfilozotiat atértelmezs Kierkegaard-ral is, aki — bar habozva — a zenét egyfajta
nyelven tdli nyelvnek tartotta, mar nem is szélva a mai divatrél, a neopozitivista ling-
visztikarél, Adorno szerint a zene hasonlatos a nyelvhez. A TOrEDEK végszava egy dia-
lektikus paradoxonnal 6sszegzi a nyelvszertiség lényegét: ,,A zene hasonldsiga a nyelv-
hez akkor teljesedik be, amikor eltdvolodik a nyelvtdl.” Eltavolodik pedig ketts értelemben.
Mint mar a romantikusok, Adorno is megvonja bizalmat a koznapi, eldologiasodott
nyelvt6l. Am nem azonosul Hanslickkel sem, akit a romantikus gyokert érzésesztéti-
ka - f6ként Wagner — jogosult kritikusanak tart, aki szerint a zene tartalma nem egyéb,
mint ,,hangozva mozgo formdk”, és nem valamilyen ,,zenén kiviili” tartalom kifejezése.
A kezd§ diktum és a paradoxonnal zarul6 végkovetkeztetés kozott mindamellett ott
van az enigmatikus mondatsor: ,,A gondolatokat kizld, diszkurziv nyelvvel szemben a zene
teljesen mds tipusi megnyilatkozds. Ebben vejlik teolégiar aspektusa. Amit mond, az megjelend-
ként meghatdrozott, ugyanakkor elvejtett is. Eszméje az istennév alakja. A zene demitologizdlt, a
rahatds mdgidjdtol mentes ima, sziinteleniil meg-meguijulo, de végiil kudarcot vallé kisérlet ma-
gdnak a Névnek a kimonddsdra, nem pedig ilyen-olyan jelentések kiozlésére.”

A zene demitologizalt ima”: a rejtvényfejts olvasé 6rome ilyen kijelentések utan ak-
kor lenne persze teljes, ha némi exemplifikaciéba is kapaszkodhatna. Ha szévegolva-
sas kozben megszolalna egy emlékeztetd belsG dallam — egy bachi orgonakoralé, netan
Az fjszaka zENEJE-nek kozéprészéé, Bartoktol (feltéve, ha a bartéki ,, kompromisszumot”
kiilénben kritizal6 teoretikus ezt a példat is elfogadnad). A fragmentum csak irodalmi
példat emlit. Mégis értelmezni prébalom az idézett helyet és az azt kovetd szakaszt.
A zene — szemben a koznyelvvel — nem koznapi jelentéseket, hanem valami abszolttat
akar kozolni. Ezért intenciok nélkili vagy rejtett intencidjd, de nem gondolattalan
nyelvre vagyik. Atka és kivaltsaga, hogy tobbértelm. Nyelven tili nyelv; mi tébb: va-
lamennyi nyelv koziil a legbeszédesebb. Mondanivaldja, belsé tartalma, intencidi inter-
mittens, kihagyasos jellegt felvillanasok. Erre Katka a példa: ,,Kafka nem ok nélkiil alli-
totta a zenét kitiintetett helyre [...]; ugy bant a diszkurziv beszédnyelv jelentéseivel, mintha a ze-
ne jelentéseirdl lenne sz0: megtort példdzatokrol.” Az ellenpélda Swinburne vagy Rilke ze-
nei hatasokat imital6, de a zene fentebb emlitett hanglejtésétdl idegen nyelve.

4

Adorno a XX. szazad els§ felében még a radikilisan modern zene teoretikusa. Az
1948-ban publikalt PrrLosorHIE DER NEUEN Musik bevezetésében egy Hegel-idézetet va-
laszt mottéul: ,, Mert a miivészetben nem pusztin kellemes vagy hasznos jdtékszerrel, hanem az
igazsdg kifejtésével van dolgunk”, s ezt a tételt a jelen mivészetére igyekszik vonatkoztat-
ni. A jelen miivészete marmost az igazsag kifejtésében csakis a kompromisszumokat
nem tlrd radikalis avantgardra hagyatkozhat, amely ki van rekesztve a hivatalos kul-
tarabol. , A zene filozdfidja ma csak az ij zene filozdfidjaként lehetséges.” A zenetilozofus sze-
retné a Schonberg-iskola szellemében értelmezni ezt a zenei radikalizmust: esztétikai
elmélete mint a ,,negativ dialektika” érvényre juttatasa a mivészetfilozéfia terén rop-
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pant torténeti kulttra birtokaban ugyan, de félreérthetetleniil a bomlasnak indult to-
nalitds meghaladasa, ,,a leghaladottabb zenei anyag” mellett teszi le a voksat, filozéfiai-
lag megalapozza a tizenkét foka kompoziciét. Tudatdban van annak is, hogy ez a faj-
ta Uj Zene végzetes ttra kényszeriil: az ezoterikus, arvan maradt miivészet ttjara.
A Torepix latszolag szenvtelen stilusa 6rzi a szazadels lazado gesztusat: az Uj Zenéért
perel, igazolja a masodik természetté kovesedett tonalis nyelvvel valé leszamolas jo-
gossagat. Ami pedig a demitologizalt — a mitosszal felesel§ — laikus imat illeti, ebben
a bachi orgonakoral, Barték zongoradarabjanak, Az fjszaka zengjE-nek kozéprésze és
Schonberg Varsor MENEKULT-jének zarééneke valéban testvérmiivek.

5

Kafka, félbehagyott, megtint példdzatai” a TOREDEK szerint a zenel jelentésnek is paradlg-
mai. Ebben a tekintetben a nagy tonalis zene és az autentikus Uj Zene kozott nincs éles
hatar; mindkett6t az killonbozteti meg ,,az érzéki ingerek puszta egymdsutdnjdtol”, hogy a
zenem( nem hangzatok pusztan jelenségszintii 6sszefiiggése, hanem értelmes struk-
tara-osszefiiggés. Zene és nyelv viszonyat tekintve ez kiilonosen fontos sajatossag; hi-
telessé, ,naggyd” és ,igazzd” nem az egyedi vonasok teszik az opust, hanem ,,dsszetéte-
lének egésze”, iranya, ,,tendencidja’. ,, A diszkurziv nyelv az abszoliitat” — az istennevet, az is-
tenit —,,szeretné kozvetve megragadni, de az minden egyedi intencioban vjra és vjra kisiklik a
kezébdl. [...] A zene az abszolutat kiozvetleniil megragadja, de az abszolit a megmgadas pilla-
natdban mdris vjra elhomalyosul eldite, ugy valahogy, ahogyan a tulmgosan erds fény olyannyi-
ra elvakitja a szemet, hogy mdr az egészen jol lathatot sem képes meglatni.”

6

A Torepek végiil mintegy belebotlik a kortars esztétika Gjra és ajra fellingol6 vitdjaba.
Mi a zene? Kifejezés vagy pusztan architektonikus forma? Adorno érezhets fenntarta-
sokkal kezeli mar a kérdésfeltevést is. Heinrich Schenkert, a modern zenetudomany
nagy outsiderét, a klasszikus ,,mestermtivek” konzervativ elemzgjét azért becstilte, mert
az egyforman elitéli a kifejezésesztétikat és a formaesztétikat, és kisérletet tesz arra,
hogy a zenei tartalom fogalmaval valtsa fel a két iranyzat alapkategoériajat. Am Schen-
ker nagyszabasu kisérlete, hogy strukturalisan értelmezze a mestermtveket, végiil is ku-
darcotvallott, ahogyan problematikus maradt a zeneesztétika revizidjat a ,,zenei szép”
jegyében kovetel6 Hanslick hires-hirhedt formuldja is, miszerint a zenei tartalom nem
egyéb, mint ,,hangozva mozgd formdk”. Velitkk szemben Adorno nem rejti véka ala hege-
li kiindulépontjat. Szerinte tisztazasra var, mi rejlik a ,,hangozva mozgd formdak” mélyén.
WA forma csupdan valami megformdltnak a formdja... Minden zenei fenomén — annak révén,
amire figyelmeztet, amit megszakit, amivel vdrakozdst kelt — tilmutat onmagdn.” A zene min-
den egyedi eleme csak egy egészen beliil értelmes. A zenei tartalom: ,mindaz, ami a ze-
nében torténik”. A zenei forma a zenem szellemi tartalmanak sajat meghatarozasa.
A Torepik ezzel 0 fejezetet nyitott a régi vitaban: megteremtette az 4j, negativ-dia-
lektikus zeneesztétikat.
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Theodor W. Adorno

TOREDEK A ZENEROL ES A NYELVROL

Zoltai Dénes forditasa

A zene hasonlatos a nyelvhez. Nem metaforak az olyan kifejezések, mint zenei idi6-
ma, zenei hanglejtés. A zene mindazonaltal nem nyelv. Hasonlatossaga a nyelvhez tt-
jelz6: valami belsé felé iranyit, 4am olyasmi felé is, ami kodbe vész. Aki sz6 szerint nyelv-
nek tekinti a zenét, téviton jar.

Nyelvhez hasonlatos a zene, mert tobb, mint puszta hangok sora: a zene artikulalt
hangok idGbeli egymasutinja. Ezek a hangok mondanak valamit, gyakran valami em-
berit. Anndl nagyobb nyomatékkal teszik ezt, min€l nagyobb formdtumu a zene. A han-
gok egymasutanja rokonsagban van a logikaval: lehet helyes, lehet hamis. Am az, amit
a hangok sora kimond, nem valaszthaté le a zenérél. A zene nem jelrendszer.

A nyelvhez val6 hasonlatossag az egésztdl, a jelentéssel biré hangok megszervezett
Osszefliggésétdl egészen az egyes hangig, a puszta létezés kiiszobéig, a tiszta kifejezés-
hordozoig terjed. De a beszéddel analég a zene nemcsak mint hangok megszervezett
Osszefliggése, hanem az a maga konkrét felépitésének modjaban is. A hagyomanyos
formatan tételrdl, periédusrol, félperiédusrol, irdsjelek felrakdsarol beszél; a zenében
lépten-nyomon kérdések, felkialtasok, kozbevetések, melléktémak bukkannak fel, sz6-
lamok torlédnak egymasra vagy siillyednek ala. A zene gesztusa mindezt a beszéd-
hangoktél kolesonzi. Ha Beethoven az op. 33. egyik bagatelljének el6adasatol azt ki-
vanja, hogy ,,bizonyosfajta beszédes kifejezéssel” sz6laljon meg, akkor tlinGdve csak a
zenébdl sohasem hianyzé mozzanatot emeli ki.

Zene és nyelv killonbségét abban szoktdk keresni, hogy a zene nem ismer fogalma-
kat. Am egy és més a zenében igen kozel jar ahhoz, amit az ismeretelmélet primitiv
fogalmaknak tekint. A zene vissza-visszatérd szigldkat, roviditéseket hasznal. Ezeket a
tonalitas alakitotta ki. A tonalitas ha nem is fogalmakat, de vokabulumnak nevezhetd
fordulatokat hivott életre; mindenekel6tt mindig azonos funkciéban megjelend akkor-
dokat, olyan, az id6k soran kicsiszol6dott hangkapcsolatokat, mint amilyen a kaden-
ciafokoké; gyakran még sajatos dallamfordulatokat is, amelyek klisészertien koriiljar-
jak a harméniat. Az ilyen altalanos sziglak egykor felolvadtak a mindenkori kiilonos
osszefiiggésben. Teret nytjtottak a zenei sajatossagok kifejtéséhez, ahogyan a fogalom
teret nydjt az egyes dolog szamdara; ugyanakkor — ebben is a nyelvhez hasonlatosan —
az 6sszefiiggés révén megsziint elvontsaguk. Csakhogy e zenei fogalmak azonossaga
sajat természetiikben rejlett, nem pedig abban, amit jeloltek.

Invarians voltuk mintegy masodik természetté tilepedett. Ezért oly nehéz a tudat-
nak buicstt venni a tonalitastol. Az j zene azonban ellenszegiil az ilyesfajta masodik
természet latszatanak, fellizad ellene. A megkovesedett formakat és funkcidjukat me-
chanikusnak érzi, és félretolja. De nem a nyelvhez valé hasonlatossagot altalaban, ha-
nem csak e hasonlésag eldologiasodott formajat, amely az egyedi elemeket csak mint-
egy zsetonként, nem kevésbé merev szubjektiv jelentések min(’iségﬁ t6l megfosztott
Jjelzéseként hasznalja. Szubjektivizmus és eldologiasodds zenei vonatkozdsban is kiegé-
sziti egymast. Am korrelac10Juk nem 6rok id6kre széldan irja le a zenének a nyelvhez
val6 hasonlatossagat. Nyelv és zene viszonya mara kritikussa valt.



Theodor W. Adorno: Toredék a zenérdl és a nyelvrsl o 1025

A gondolatokat koz18, diszkurziv nyelvvel szemben a zene teljesen mas tipust meg-
nyilatkozds. Ebben rejlik teoldgiai aspektusa. Amit mond, az megjelenéként megha-
tarozott, ugyanakkor elrejtett is. Eszméje az istennév alakja. A zene demitologizalt, a
rahatds magiajatél mentes ima; sziinteleniil meg-megajulé, de végiil kudarcot valld
emberi kisérlet maganak a Névnek a kimondasara, nem pedig ilyen-olyan jelentések
kozlésére.

A zene egy intencié nélkiili nyelvet szeretne hasznalni. De nincs feltétlen hatarvo-
nallal elvilasztva a diszkurziv nyelvtSl, miként az egyik birodalom a masiktol. Egyfaj-
ta dialektika miikodik itt: a zenét minden pontjan intencidk szovik t, méghozza nem
csupan a stile rappresentativo 6ta, amely a zene racionalitasat arra hasznalta, hogy kiak-
nazza a zenének a nyelvhez valé hasonlatossagaban rejls lehetSségeket. A minden gon-
dolattél eleve mentes zene, a hangzatok pusztin jelenségszint{ osszefiiggése akuszti-
kailag a kaleidoszképra hasonlitana. Abszolit gondolatként viszont megsziinne zene
lenni, és elhibdzott médon atcstiszna a beszédnyelvbe. Az intencidk a zene szamara 1é-
nyegesek, de csak mint intermittens, kihagyasos intenciok. A zene az igazi nyelvre va-
gyik, arra a nyelvre, amely bels§ tartalmat nyilvanithat ki, j6llehet azon az aron, hogy
nem egyértelmii; az egyértelmiiség végiil a diszkurziv nyelv kivaltsaga lett. Es mintha
a zenének, valamennyi nyelv kozott a legbeszédesebbnek, joszerivel karpétlasul a tobb-
értelmiiség atkaért, az 6 mitikus osztalyrészéért, vigasz jarna: intenciékkal telitédik.
Folyton-folyvast utal arra, amit gondol, és meg is hatarozza azt. Csakhogy ez az inten-
ci6 mindig elrejtett. Néhany emlékezetes szovegében Kafka nem ok nélkiil allitotta a
zenét kitiintetett helyre, ahova Gel6tte még egyetlen koltemény alkotéja sem allitotta.
Kafka tigy bant a diszkurziv beszédnyelv jelentéseivel, mintha a zene jelentéseirdl len-
ne sz6: félbehagyott, megtort példazatokrol; éles ellentétben Swinburne vagy Rilke
~muzikalis”, zenei hatasokat imitald, de a zene hanglejtésétsl idegen nyelvével. Zenei-
nek lenni annyit tesz, mint a felvillané intenciékat innervalni, benniik nem elveszni,
ket megszeliditeni. Igy képzédik a zene mint struktira.

Ily médon a zenének interpretaciora van szitksége. A zene és a nyelv egyként meg-
koveteli, hogy interpretaljak, de mindegyik a maga médjan koveteli meg, s ebben mar
kiilonboéznek egymastol. Nyelvet interpretdlni annyit tesz, mint egy nyelvet megérte-
ni; zenét interpretalni annyit, mint egy zenét létrehozni, zenélni. A zenei interpreta-
cio: beteljesités, elgallitas, foganatositas (Vollzug), amely szintézis voltdban a nyelvhez
hasonlatos marad, mik6zben megsziintet minden nyelvhez hasonld, egyedi mozzana-
tot. Ezért az interpretacié eszméje a zene lényegéhez tartozik, a zene szimara nem ja-
rulékos. Helyesen zenélni azonban elsésorban annyit tesz, mint a zene nyelvén helye-
sen beszélni. Ez a zenét6l utanzast, nem pedig desifrirozast kivan. A zene csakis a
mimetikus gyakorlatban tarul fel, és ez a mimetikus gyakorlat persze akar egyfajta né-
ma képzeletig, néma olvasasig mendGen belss is lehet; am soha nem tarulkozhat fel
olyan szemléletméd el6tt, amely foganatositasatol fiiggetleniil szeretné a zenét értel-
mezni. Ha a diszkurziv nyelvekben akarnank a zenei ténykedéssel egy aktust parhuzam-
ba allitani, akkor ez inkdbb a szoveg leirasa, semmint szignifikativ megértése lenne.

Ellentétben a filozéfia és a tudomanyok megismerd jellegével, a mtivészetben 4lta-
laban nem kapcsolédnak itéletté a megismerés céljabol osszegytjtott elemek. De hat
val6ban itélet nélkili nyelv a zene? Intenciéi kozil, agy tiinik, a legnyomatékosabb az
»€z igy van”, az itéletet mondé, s6t iranyt mutaté megerdsitése valaminek, ami még-
sem egyértelmtien kimondott. Nagy zenék leghatalmasabb — és persze ugyanakkor
legerészakosabb — pillanataiban, mint példaul a KiLENCEDIK szMFONIA elsé tételében, a
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repriz elején, az 6sszefiiggés puszta erejénél fogva ez az intencié egyértelmien beszé-
dessé valik, mig kisebb formatumu zenedarabokban parodizalt formédban visszhang-
zik. A zenei forma, az a totalitas, amelyben egy zenei 6sszefiiggés autentikus jellegre
tesz szert, aligha valaszthaté el att6l a kisérlettsl, hogy az itélet nélkiili kozeget az ité-
let gesztusaval ruhazzak fel. Olykor annyira jol sikeriil ez a mivelet, hogy a mtivészet
kiiszobe alacsonynak bizonyul: mar nem tud ellendllni a logikai hatalomvagy ostro-
manak.

Ezért aztan a zene és a nyelv megkiilonboztetésekor nem a zene egyedi vonésain
mulik a dolog, hanem csakis 6sszetétele egészén. Vagy inkdbb: irdnyén, ,tendencidjan”
—azenei télosz legemfatikusabb értelmében véve ezt a szot. A diszkurziv nyelv az abszola-
tat szeretné kozvetve megragadni és kimondani, de az minden egyedi intenciéban j-
ra és gjra kisiklik a kezébél, minden egyedi — véges — intenciét maga mogott hagy.
A zene az abszolutat kozvetleniil megragadja, de az abszolit a megragadas pillanata-
ban maris Gjra elhomalyosul elGtte, gy valahogy, ahogyan a tdlsigosan erds fény oly-
annyira elvakitja a szemet, hogy mar az egészen jol lathat6t sem képes meglatni.

Nyelvhez hasonlatosnak mutatkozik végil a zene még abban is, hogy zatonyra fut-
va, kudarcot vallva a diszkurziv nyelvhez hasonlatosan bolyongasra, a végtelen kozve-
tités ttjara kényszeriil, hogy elérje a lehetetlent. Mindazonaltal a zenei kozvetités mas
torvényt kovetve bontakozik ki, mint a gondolatokat k6zl6 nyelvi: nem egymasra utalt
jelentésekben, hanem a jelentéseknek az Gsszefiiggés altal megvalésuld abszorbedla-
saban; az 6sszefiiggés igy megmenti azt a jelentést, amelyet minden egyes mozdulata-
val eltaszit magatdl. A zene megtori a maga szétszort intencidi erejét, és ezeket a szét-
szort intenciokat a Név konfiguracidjava egyesiti.

A zenét, hogy megkiilonboztessék az érzéki ingerek puszta egymasutanjatdl, érte-
lem- vagy struktara-osszefiiggésnek (Sinn- oder Strukturzusammenhang) nevezték. E
szOhasznalat nem kifogasolhat6, amennyiben a zenében semmi nem elszigetelt, min-
den a hozza legkozelebb alloval testi, a t6le tavolival szellemi kapcsolatban van, s az
emlékezés és varakozas révén lesz az, ami. Am ez az értelem-osszefiiggés masféle, mint
amilyet a diszkurziv nyelv 1étrehoz. Az Egész az intencidk ellenében val6sul meg, min-
den egyes, fixalhatatlan intencié tagaddsan at integralva Gket. A zene mint egész be-
fogadja az intencidkat, de nem gy, hogy egy absztraktabb, magasabb intenciéva hi-
gitja 6ket, hanem gy, hogy sszefogasuk pillanataban nekikezd az intenci6 nélkili-
nek a megidézéséhez. [gy aztan a zene az értelem-osszefiiggésnek csaknem ellentéte,
még ott is, ahol a kozvetleniil érzékelhetvel szemben valoban ilyesmit sejtet. Ez aztan
arra csabitja, hogy sajat hatalmanal fogva kivonja magét barmiféle értelem hatalya
alol, s agy tegyen, mintha valéban & volna kozvetleniil a Név.

Heinrich Schenker kettévagta a régi vita gordiuszi csomojat, s ellenvéleményt nyil-
vanitott mind a kifejezésesztétikaval, mind a formaesztétikaval szemben. Ezek helyett
— egyébként a csinyan félreértett-félreismert Schonberghez hasonléan — a zenei tar-
talom fogalmat allitotta a kozéppontba. A kifejezésesztétika a tobbértelm s igy a kéz-
bdl kisikl6 egyedi intencidkat osszetéveszti az Egész intencié nélkiili belss tartalmaval;
Wagner elmélete révidre zart, mivel a zene bels6 tartalmat egy-egy zenei pillanatnak
a végtelenbe tagitott kifejezéseként képzeli el, holott az Egész kimondasa minGségi-
leg mas, mint az egyedi gondolat. A kovetkezetes kifejezésesztétika a csabité onkényes-
kedésben ér véget: arra, amit efemer médon és véletlenszertien megértett, rafogja,
hogy maganak a dolognak az objektivitisa. Az ellentétel szerint a zene tartalma nem
egyéb, mint hangozva mozgé formak. Ez viszont ahhoz a feltételezéshez vezet, hogy
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a zene ures inger vagy a felhangzénak a puszta létezése. A formula igy nélkialozi az
esztétikai alak vonatkozasat arra, ami nem &, és ami révén esztétikai alakka lesz. A disz-
kurziv nyelv egyszer( és ezért kozkedvelt kritikdjaért a formaesztétikdnak nagy arat
kell fizetnie: ez az ar a mivészi jelleg. Ahogyan a zene nem mertl ki az intenciékban,
ugy forditva nincs olyan zene, amelyben ne fordulnanak el6 expressziv elemek: a ze-
nében még a kifejezésnélkiiliség is kifejez6 lesz. ,,Hangz6” és ,mozgé” a zenében csak-
nem ugyanaz, a ,forma” pedig semmit nem drul el az elrejtettrél, hanem pusztan to-
vabbharitja az arra iranyul6 kérdést, hogy mi rejlik a hangozva mozg6 osszefiiggés mé-
lyén, hogy mi az, ami tobb, mint puszta forma. A forma csupan valami megformalt-
nak a formdja. A ,,foganatositas” sajatos sziikségessége, immanens logikdja kisiklik:
puszta jaték lesz, amelyben minden sz6 szerint masképpen is lehetne. Valéjdban a ze-
ne tartalmat a zenei grammatikanak és szintaxisnak alarendelt elemek 6sszessége ad-
ja. Minden zenei fenomén — annak révén, amire figyelmeztet, amit megszakit, amivel
varakozast kelt — tdlmutat 6nmagan. A zeneileg egyedi ilyesfajta transzcendencidjanak
egésze: ez a ,tartalom”: mindaz, ami a zenében torténik. Ha viszont a zenei forma és
struktira tobb egyfajta didaktikus sémanal, akkor nem kiils6legesen veszi koril, fog-
jaat a tartalmat, akkor a tartalomnak — a szellemi tartalomnak — a sajat meghataroza-
sa. Annal inkabb nevezhets egy zene értelemmel telinek, minél inkabb értelmes mo-
don hatarozza meg magat — korantsem akkor, ha egyedi mozzanatai szimbolikusan fe-
jeznek ki ezt vagy azt. Hasonl6sdga a nyelvhez akkor teljesedik be, amikor eltavolodik
a nyelvtsl.

Karpati Janos

A BARTOK-ERTES ZSAKUTCAI

Szandékosan hasznalom az ,,értés” szot. Azt kivainom vele kifejezni — s6t hangsilyoz-
ni —, hogy azok a kival6 muzsikusok, akiknek az frasait az elkovetkezGkben biralni me-
részelem, Barték miveit a legmagasabb szinvonalon ismerik, mélyrehat6an analizal-
jak, és kivivtak maguknak azt a jogot, hogy a Bart6k-zene értSinek tekintsék Sket. El6-
fordulhat azonban, hogy a legszakavatottabb szemlél§ is hamis nyomra téved, mert
itéletét tetszetss, olykor teljesen adekvétnak tiing prekoncepciéra alapozza. Irasom
nem tévedéseket akar korrigalni, hanem alaposan felépitett elméleteket, ideoldgiai
vagy metodolégiai konstrukcidkat prébal helyiikre tenni.

A kompromisszum

Két évvel Bart6k halala utan, 1947 oktéberében René Leibowitz jelentds tanulmanyt
tett k6zz¢€ Jean-Paul Sartre Les Temps modernes cim foly6irataban. A szerz, Schonberg
és az un. ,bécsi iskola” elkotelezett francia hive és szakért§je mar a tanulmany cimét
is deklarativ médon fogalmazta meg: BARTOK BELA, AVAGY A KOMPROMISSZUM LEHETOSEGE
A KORTARSI ZENEBEN.! Ez a tanulmény csaknem harom évtizedre meghatarozta a nyuga-
ti Bartok-recepci6t. Magyarorszagrol viszont pimasz hangt ,valasz” jelent meg az Uj
Zenei Szemlében, Mihaly Andras tollabol. Cikkének kiilonosségét az a koriilmény mo-
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tivalta, hogy a magyar olvasék nem ismerhették Leibowitz tanulmanyat, Leibowitz pe-
dig nem ismerhette meg a neki irt valaszt.> Mihaly fulminéns irdsa persze a magyar
kozonségnek szolt, Szabo Ferenc és Asztalos Sandor cikkei mellett, melyek egybehang-
z6an azt hirdették, hogy Barték a ,,mienk”, mert népzenei fogantatast mtvei kozel
allnak a ,,magyar dolgozok tomegeihez”, azok a kompoziciéi pedig, amelyek ,,formalista,
dekadens” hatas alatt keletkeztek (A cSODALATOS MANDARIN, vonésnégyesek, CANTATA PRO-
FaNa stb.) —bar keletkezésiik a kor pesszimista légkorében érthets —, maradjanak a nyu-
gati burzsoazidéi.® Az életmi e megegyezéses alapon torténd kettéosztdsat a Bartok-
irodalom azéta mar helyére tette, s6t kés6bb Mihaly Andras is revidealta akkori, meg-
lehetdsen part irdnyitotta véleményét Bartokrol.* René Leibowitz szerepérdl és itéle-
térél azonban érdemes sz6t ejteni, kilondsen, hogy az 6 tanulménya is bizonyos
ideoldgiai prekoncepciok mentén frédott. Jellemz§ egyébként, hogy az 1981-es Bar-
tok-évfordul6 alkalmabol a Musik-Konzepte sorozat innepi szamaban német forditasat
is kozzétették.’

Leibowitz 1917 és 1928 kozott keletkezett Bartok-mivek analizise alapjan irta meg
tanulmanyat, de mesterségesen szakitotta ki ezt a korszakot az életm(bdl, és olyan da-
rabokat is figyelmen kiviil hagyott, mint A csopALATOS MANDARIN (1918), a TANC-szviT
(1923), a ZONGORASZONATA €s a SzaBADBAN (1926). Tiizetesen csak a 2. VONOSNEGYES-t
(1917), a két HEGEDU-ZONGORA-SZONATA-t (1921, 1922), valamint a 3. és a 4. VONOSNE-
GYEs-t (1927, 1928) vizsgalta, és e kompoziciok legf6bb értékének a tizenkét foka hang-
rendszer elfogadasat, a tonalitas felfiiggesztését és a schonbergi Reihe-technikdhoz va-
16 kozeledést tekintette. Bartok vonzédasat a népzenéhez viszont silyosan karhoztatta,
és azzal 6sszefiiggésben — de nem annak okozataképpen — a magyar zeneszerzs tovab-
bi fejlédését, a ,,schonbergi uttél” valo eltérését félelemként interpretalta, és kompro-
misszumnak tekintette.

A francia teoretikus a folklort elvi alapon tamadta. Igyekezett ugyan megértést ta-
nusitani Barték népzenei érdeklédése irant, és példaul a 2. voNOSNEGYES-t elemezve el-
ismerte, hogy a kompozicié melodikdja apré népzenei elemekre épiil, am elismer&en
nyugtazta, hogy idézett népdal nincs benne. Szigorian elvi dllaspontjat Leibowitz igy
fogalmazta meg: ,, Lattuk, hogy ami Bartékot [a folklérhoz] vonzotta, az nem a ritka, a pi-
kdns keresése, hanem inkdabb amit »szabadnak«, »aszimmetrikusnake«, sét »kaotikusnak« érzett a
népzenében. O maga kivette is ezeket a mindségeket, de az igy felfedezett elemeknek hamis érté-
ket tulajdonitott. A folklor mutatta szabadsdg és aszimmetria: illizio. A nyugati zene — ervedete
idején — hasonlé tulajdonsdgokkal rendelkezett. Am az tejlsdésen ment kevesztiil, mig a folklor
megkovesedett. A nyugati zene feltaldlta magdnak a polifoniat, mig a népzene csupdn alkal-
mazta azt; ahelyett, hogy a harmonidt funkciosan kezelje, miként a nyugati zene teszi, a népze-
ne dtvesz néhdny kész harmoniar formulat; a gondosan megtervezelt architektira helyett, mely
logikus és organikus kovetkezménye a kivetkezetes tematikanak, a folklor kevéssé koherens rog-
tonzéseket kindl, melyeket lehet szabadnak és kaotikusnak érezni, de amelyek nem egyebek, mint
19bbé-kevésbé hasonlé formuldk dsszessége.”®

Ebben a megallapitiasban tobb félreértés rejlik. Egyrészt Bartok nem ,,megkdvesedett”,
hanem €16 népzenékbdl meritette példajat, s ha a népdalokat létezésiik utolsé pilla-
nataban mentették meg a kutatok, az nem a népzenei gyakorlat életképtelenségével
magyarazando, hanem kizdrélag tarsadalmi okokkal: a paraszti életforma atalakula-
saval. Masrészt az eur6pai miizene, mint ahogy az korabban is el6fordult, éppen fej-
16dési képességénél fogva mutatkozott alkalmasnak bizonyos népi eredetii elemek
szerves integralasara. Ehhez az integralashoz azonban épp egy olyan nagy felkésziilt-
ségli muzsikusra volt sziikség, mint Bartok, aki a népzenei forrasok beolvasztasa mel-
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lett tudatosan torekedett a magas mtizenei hagyomanyok megdérzésére is. Azt a mon-
datot pedig, mely szerint a népzene csak ,alkalmazta” a mtzene altal , feltaldalt” poli-
foniat, egyaltalaban nem lehet értelmezni, mert a Barték altal kutatott és felhasznalt
népzenék alapveten nem polifonikusak (legfeljebb a roman anyagban taldlunk kez-
detleges tobbszélamusagot, példaul a melédia hegedtikiséretében).

René Leibowitz szemléletének kozvetlen el§zménye volt Theodor W. Adorno kriti-
kusi tevékenysége az 1920-as években. Adorno vezeté német lapokban maximélisan
elismerd irasokat kozolt Bartok 3. vONOSNEGYES-érdl és a két HEGEDU-ZONGORA-SZONATA-
r6l, vagyis azokrél a darabokrol, melyek technikdjuk és kifejezési rendszeriik tekin-
tetében igen kozel keriiltek Schonberghez.” Amikor azonban az Uj Zene Nemzetkozi
Tarsasaganak frankfurti fesztivaljan 1927 janiusaban megismerte Bartok 1. zoNGORA-
VERSENY-t a szerz0 elGaddsaban, Furtwingler vezényletével, a Die Musik cim( lap sza-
mara tobbek kozott ezt irta: ,, Bartok eddig abban kiilonbozott a tobbi folkloristdtdl, hogy szd-
mdra a folklor csupdan kimdulopont volt, amely fellobbantotia zeneszerzi képességét, és athatotta
szubjektiv szandékat. Ma, a TANC-szvIT utdn, naiv folklorizmusba eselt vissza, amelyet rég ma-
guk mogott hagytak legjobb mitver; nemzeti témdkat disszonanciakkal ékesit, anélkiil, hogy ama-
2ok széttiredeznének... Ugyanakkor Bartokot ezittal a Stravinsky-féle klasszicizmus lenyligozd
ereje is megejtette, és a formdt pszeudobachi motorizmussal hozza lendiiletbe.”

Adorno népzeneellenes megnyilvanulasait mar megprobaltak azzal védeni és ma-
gyarazni, hogy 6 az adott korszakban természetes ellenszenvvel viseltetett mindenfaj-
ta népi — ,volkisch” — megnyilvanulassal szemben. Adorno azonban jél tudta, hogy
Bartok folklor iranti elkotelezettségének semmi koze nincs a nacizmus ,,volkisch” ideo-
légiajahoz. J6val késébb, 1964-ben egy német radié-el6adasaban igy emlékezett meg
a magyar zeneszerzOrol: ,, Nekem elhihetik, hogy a fasizmus elleni tiltakozdsul emigrdcioba és
nyomorba ment Barték semmiféle vér- és talaj-ideoldgiatol meg nem fertdzédott.”™

Adornénak ez a nyilatkozata azonban nem tette semmissé azt a véleményt, amelyet
legjelent&sebb miivének, Az U] zENE FILOZOFIAJA-nak elGszavaban vetett papirra, s amely-
ben — Leibowitzra is hivatkozva — néhany értékeld széval Bartokot kivette a szazad nagy
mestereinek mar kirajzol6do triaszabol: ,, A kozépit — ahogyan Schonberg irja Korus-sza-
tirdinak elészavdban — »az egyetlen, amely nem vezet Romdba«. Innen erved, és nem a nagy sze-
mélyiségek illiiziojabol, hogy [ebben a tanulmanyban] csak a két szerzot targyalom. Ha az em-
ber nem kronologikusan, hanem mindsége szerint kivdanja vizsgdlni az vj produkciot, annak tel-
Jjes terjedelmében, belevéve minden dtmenetet és kompromisszumot, kikerilhetetleniil ismét az
extremitdsba titkozik, legaldbbis amennyiben nem elégszik meg a leirdssal vagy a szakmai itélet-
tel. Ami nem sziikségszeriten az értékre vonatkozik, és nem is a kozotte lévd [alkotas] reprezen-
tativ sulydra. A tobb szempontbol Schonberg és Stravinsky dsszeegyeztetésére torekuvd Barték Bé-
la legjobb mivei siiriiség és teljesség tekintetében felette dllnak Stravinskyéinak.”'°

Bartok folklorizmusat nemcsak a teoretikus Adorno és Leibowitz, hanem a nagyon
is gyakorlati zeneszerzG-karmester, Pierre Boulez is elfogultan biralta. Az 1958-ban ki-
adott francia zenei lexikon, a Fasquelle ENcYCLOPEDIE DE LA MUSIQUE Barték-cimszavat
Boulez irta, és megengedte maganak, hogy az akkor mar vilagszerte ismert magyar
muzsikusrol — sok érdemleges elismerés mellett — az alabbiakat is leirja: ,, Bartok végiil
is csak haldla utdn taldlta meg a befogado kozimséget, és hozzd kell tenni, a legjobb fogadtatds-
ban épp leghevésbé sikeriilt mitver részestiltek, azok, amelyek a legkozelebb vannak a kétes izlé-
st czgany -Liszthez; legjobb darabjait pedig a leggyengébb oldaluk alapjan ériékelik — a népze-
nére és a neoklasszicizmusra hivatkozva. Eletmitve tehdt jelenleg kétértelmiisége révén diadal-
maskodik... Bartok ott helyezkedik el a korszak »ot nagyja« kozott, Stravinsky, Schonberg, Webern
és Berg oldaldn, életmiive azonban nem olyan egységes és mély, mint Weberné, nem olyan szigo-
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71t és éles, mint Schonbergé, nem olyan komplex, mint Bergé, és nincs benne az az erdteljes és
mégis kontrolldlt dinamizmus, mint Stravinskyéban... Ami a kozvetleniil beolvasztott folklor fel-
haszndldsat illeti, még a leghitelesebb értékek tekintetében is nem egyéb, mint az Oroszorszagtol
Spanyolorszdagig terjedd 19. szdzadi nacionalista torekvések maradvdnya.”

Boulez, miként Mihaly Andras, késébb azzal is revidedlta az 6tvenes—hatvanas évek-
ben hangoztatott dllaspontjat, hogy karmesterként a Barték-miivek odaadé interpre-
tatoraként lépett hangversenydobogéra és hanglemezgyari stidiéba. Tanitvanyai, mi-
ként példaul Heinz Holliger, mar igy nyilatkoztak réla: ,, Ha egyik professzoromra, Bou-
lezra gondolok az itvenes évekbdl, azokra a levelekre, amelyeket akkoriban Cage-nek irt, azokban
teljesen valdszintitlen dllitdasokat olvashatunk Bartokrol. René Leibowitz, Schonberg »szévivdje«
vagy Adorno is nehezen elfogadhato dolgokat mondott; Bartokot tiszul ejtelte mindenkr, aki az
igazi tradiciondlis zenét védelmezte Schonberg »zsido zenéjével«, az »elfajzott zenével« szemben.
Ezért azt hiszem, hogy Boulezt, akinek csoddlatos halldsa volt, akaddlyozta a Barték kiril ki-
alakult klikk, amely rossz tradiciot vett védelmébe. Bouleznak meg kellett tanulnia Bartékot, és
ma kinnyedén vezényli, igen elkitelezett mellette.”!!

De térjiink vissza Leibowitz kompromisszumelméletéhez! Hangstlyozni kell ugyan-
is, hogy biralataban Barték népzene iranti vonzédasa vagy elkotelezettsége csak ma-
sodlagos motivum, 6 Bart6k zeneszerz6i itjanak altala sajnilatosnak tekintett hanyat-
lasat a schonbergi irdnytdl valé eltérésben latta. A megkozelitéen dodekafon 4. vo-
NOSNEGYES (1928) utdn az 5. vONOSNEGYEs-t (1934) mar felpuhuldsnak, dekadencianak
értékelte, és nem latott benne egyebet, mint a korabbi, csticspontnak tekintett alkotas
alacsonyabb szinten valé megismétlését. Analitikus figyelmét azutin az 1936-ban kom-
ponalt bazeli megrendelésre, a ZENE HUROSHANGSZEREKRE, UTOKRE ES GSELESZTARA cimi(i kom-
pozicidra 6sszpontositotta, melyben az elsG tétel kvintek tornyozasara épiils, szimmet-
rikus szerkezetd nagyszabasu figajaban a Schonberg altal elképzelt zeneszerz6i eszme
maradéktalan megvalésuldsat latta, a md tovabbi tételei — a harmadikban felcsillané
konstrukcié kivételével — azonban mar nem felelnek meg ennek az ideanak. Vélemé-
nyét igy summazta: ,, It mutatkozik meg Bartok tisztasdgdanak és alkotéerejének utolsé magas-
lati pontja. Ugyanakkor itt érik el végsd hatdarukat azok a zeneszerzdi tapasztalatok, melyeket &
haszndlt. Ezen az dton aligha lehet tovabblépni annak felismerése nélkiil, hogy a kompozicios te-
vékenységet egy totalis diszciplina teljesen tudatos és szigort alkalmazasara kell épite-
ni [kiemelés t6lem], mely a kromatikus polifonia valamennyi lehetdségét magdba foglalja.
Llyen diszciplina, ezt ismételniink kell, a jelen pillanatban a tizenkét foki technikdn kiviil nem
létezik. E technika visszautasitasdban rejlik a bartéki kompromisszum szelleme.”'?

Kétségtelen tény — és a korszer( zenetorténet-irds ezt mar nem is tekinti vita targya-
nak —, hogy a 19. és 20. szdzad fordul6jan a romantika altal fellazitott és teljes kroma-
tikava bovitett tonalitds sziikségszertien jutott el a tizenkét fokt hangrendszer haszna-
latdig, és hogy ezen az iton a Schonberg altal kinalt rendszer, a szerialis technika ré-
vén biztositott atonalitas volt a logikailag is aldtdmasztott kovetkezetes megoldas. Am
hogy ez volna az egyetlen lehetséges ut, azt a torténelem nem igazolta. A dodekafénia
egyik legjelentGsebb amerikai komponistdja és teoretikusa, George Perle — egyébként
Bartok mitiveinek kival6 analitikusa — egy teljes konyvet szentelt a TIZENKET FOKU TONA-
LiT4s jelenségének.!® Ligeti Gyorgy pedig egy beszélgetésben igy fogalmazott: ,, Tizen-
két hangi zenét — schombergi értelemben — tulajdonképpen csak Pesten irtam ’56-ban, mert akkor
ez volt a divat. ... Leibowitz komyvét olvastam a dodekafonidrol, amit valaki becsempészett Pdrizs-
bél Magyarorszdgra, és tudtam, hogy divatban van a vildgon. Mikor elkeriiltem Kolnbe, meg-
gybzédtem réla, hogy a dodekafonia a schimbergi, sét a weberni értelemben is elavult.”**
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Bartok alkotéi nagysagat éppen az mutatja, hogy nem engedte magat beszoritani
egy logikusan kialakult és szimara is sokatmond6 zeneszerz6i technika doktrinava me-
revedett rendszerébe. Bartoknak nem volt sziiksége Schonberg mtiveinek ismeretére
ahhoz, hogy a kilencszazas évek elsg évtizedében Schonbergéhez hasonlé tton indul-
jon el. Elsé érett kompozicidi, a TizENNEGY BAGATELL (1908) és az 1. VONOSNEGYES (1908/
09) mind a keletkezés idejét, mind pedig az életmiiben betoltott funkcidjat illetGen
parhuzamba hozhaték Schonberg op. 11-es zongoradarabjaival (1909) és 2. VONOSNE-
cyes-€vel (1907/08). Az azonos mifaja két-két kompozicié k6zott azonban nemcsak
parhuzam, hanem hasonlésag is mutatkozik, jollehet az egymasra val6 hatds — mar csak
a keletkezés kozeli id6pontja miatt is — teljesen ki van zarva.!®

A Schonberg-zenével valé személyes talalkozds — melynek id6pontjat Bartok 1912-
re datalja — olyan mély benyomadst tett Bartokra, hogy a korabbi — mintegy 6sztonds —
egyitt haladast tudatos stilusfejlédés irta feltil az 1915 és 1925 kozotti évtizedben. Bar-
tok viszonyat Schonberg iskoldjahoz legtisztabban abbdl az 1920-as tanulmanyabdl
ismerhetjik meg, mely a berlini Melosban jelent meg Das PROBLEM DER NEUEN MUSIK
cimmel, par honappal az ARNOLD SCHONBERGS MUsIk IN UNGARN cimii {ras kozreadasa
el6tt. 16 Kiilon érdekessége ennek a tanulmanynak, hogy 1920-ban, tehét Schonberg,, ti-
zenkét, csak egymdsra vonatkoztatott hangi” kompoziciés médszerének hatirozott kiala-
kulasa elStt mar felveti a tizenkét hang sajatos rendezésének lehet&ségét, amikor azt
mondja: ,,...az dsszedllitott csoportokban az egyes tagok egymdshoz vald viszonyuk szerint kii-
lombiz0 értékekhez és kiilonbozd hatoerdhiz jutnak.” Ez persze még nem azonos a Schon-
berg-féle Reihe-technikaval, Iényegében azonban rokon vele. Bartok ugyanis 1914-15-
t6l kezdve mind kovetkezetesebben alakit ki egy olyan kompoziciés médszert, amely-
ben a tizenkét fokt hangsor hangjai altal nygjtott egyenld kozid ,, hangteret” bizonyos
allandé hangcsoportokkal, dllandé hangkézstruktirakkal koti meg. Bartok az egymas-
ra vonatkoztatds schonbergi megoldasat — vagyis a Reihét — csak egyetlen miivében, a
HEGEDUVERSENY els§ tételében, kizardlag melodikus formédban alkalmazta, nem alap-
vetd struktiraként, hanem inkabb az ,igy is lehetne” hatsé gondolatéval.17

Bar a bartoki , tizenkétfoktusag” egyik forrasa letagadhatatlanul a mtizenei nyelv
schonbergi fejlédése, zenéje ebben a tekintetben népzenei forrasbdl is taplalkozott.
A kelet-eurdépai népzenék sajatos hangsorainak — a dér, frig, lid stb. moduszok — kom-
binacidival is tagitotta Bartok a tonalis korszak hétfokasagat, és bizonyos moduszok egy-
masra helyezésével is eljutott a tizenkétfokiisaghoz. Ezt a New York-i Harvard Egyete-
men tartott el§adasaiban 1943-ban egész egyértelmtien fogalmazta meg.

Bartok a tonalitas tekintetében is egészen sajatos tton jart. Egy 1920-ban kelt ira-
saban hatarozottan kifejti — és Stravinsky Prisoutki-jat emliti példaképpen —, hogy a
népzene Osszeegyeztethetd az atonalitassal. KésGbb, 1931-ben tartott elGadasaban vi-
szont a kovetkez&képpen érvel: Jannak, akik a népzenére valé tamaszkoddst iddszeriitlen-
nek, kdrosnak tekintik. Mieldtt ezekkel vitdba szillnank, vizsgdljuk meg, hogyan is egyeztethetd
dssze a népi zenén alapulé mai irdnyzat az ugynevezett atondlis iranyzattal, mds néven: Zwolf-
tonmusik iranyzattal. Valljuk be: sehogy sem. Miért? Azért, mert a népi zene tondlis; atonalis
népi zene valami teljesen elképzelhetetlen. Marpedig atondlis Zwalftonmusik nem alapul-
hat tondlis népzenén: ez fabol vaskarika lenne.”'

Ennek az érvelésnek azonban csupan helyi értéke van, Bartok ezt a nézetet a kora-
beli diskurzusban csupan apologetikus talzassal hangoztatta, minden bizonnyal ama
kritikusok — példaul Adorno - ellenében, akik az 1920-as években Schonberg elkote-
lezett hiveiként tamadtdk. A teljes életmii ugyanis azt mutatja: Bartok kezében a fel-
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hasznalt tonalis népzene zeneszerzsi beavatkozason, atalakitison megy keresztiil, te-
hat egyaltalaban nem sziikségszerd, hogy eredeti tondlis mivoltat megtartsa. Klasszi-
kus példdja ennek az 1920-ban keletkezett ImprovizACIOK cimd ciklus, melyben minden
egyes darab felismerhetGen idézett — sGt szoveggel is azonositott — magyar népdalra
épul, am teljesen atonalis kornyezetbe dgyazva.

A 20. szazadi zene bartdki Gtja tehdt csak a schénbergi ortodoxia fel6l nézve komp-
romisszum. A magyar zeneszerz azonban, ha kozeledett is e szigort és logikusan ki-
érlelt rendszer felé, tigabb perspektiviban gondolkodott: nemcsak a népzene és ma-
zene Osszeegyeztetésére, hanem a nagy eurépai hagyomanyok tovabbfejlesztésére és
a kortdrsi jelenségek integralasara torekedett.

Tengelyrendszer és aranymetszés

1955-ben rendkiviil érdekes konyv jelent meg BARTOK sTiLusa cimmel. SzerzGje az
a Lendvai Erné volt, aki a Zeneakadémia Szabolcsi Bence vezette Bartdk-szeminariu-
man mar felt{int analiziseinek jszertiségével. A munka Bart6k két ,,csticskompozicié-
janak”, a két zongorara és tit6sokre irt SzoNATA-nak, valamint a ZENE HUROSHANGSZEREK-
RE, UTOKRE ES CSELESZTARA cim{ miivének analizise alapjan meglepden 1j elméletet fo-
galmazott meg két pillérre, az Gn. tengelyrendszerre és az aranymetszési aranyok ér-
vényesitésére alapozva.

Lendvai alapos analizisek és helyes kovetkeztetések alapjan kiindul6pontjat a Bar-
tok altal hasznalt kromatikus, tizenkét foki hangrendszerre épitette, azt hangsilyoz-
va, hogy annak egyenlé kozii — félhangokbdl 4ll6 — szerkezete lehetGséget teremt hason-
l6képpen egyenld kozii hangkozstruktarak kialakitdsara. Helyesen és megcéafolha-
tatlanul fogalmazta meg a két hangk6z periodikus ismétlésébdl allé tn. ,,modellek”
elméletét, és szamos példat mutatott be rajuk Bart6k miiveibél (BALI szIGETEN, 6. vo-
NOSNEGYES — BURLETTA, HEGEDUVERSENY, 2. VONOSNEGYES, CONCERTO — ELEGIA).

Hasonléképpen helytalls fenomenolégiai megallapitds, hogy Barték akkordikaja-
ban két {6 tipus mutatkozik meg: a romantikdbdl at6rokolt terchalmaz (bévitett har-
mas, dar vagy moll négyeshangzat), valamint a dar és moll tercet egyszerre alkalma-
26 — altala alfa-tipusnak nevezett — akkord, mely az els6 tudomanyosan vizsgalé teore-
tikus, a német Edwin von der Niull altal ,,Geschlechtslosigkeit” nek (hangfajnélkiiliség)
nevezett jelenség egyik jellegzetes megnyilvanuldsa. Bart6k maga is nyilatkozott a dar
és a moll egyidejti alkalmazasardl.

E kottak altal bizonyitott, cafolhatatlan fenomenol6giai megallapitisokhoz Lendvai
Erné sajatsagos és onkényesen kialakitott elméletet tarsitott: az an. tengelyrendszert és
a matematikai alapon nyugvé aranymetszési aranyoknak az egész bartoki életmiivet at-
hat6 érvényességét.

Lendvai Erné elméletét Bardos Lajos, Jardanyi Pal és Ligeti Gyoérgy rokonszenvvel
fogadta, de akadtak biralék is Alexits Gyorgy, Ujfalussy Jézsef és Szelényi Istvan sze-
mélyében. Az Uj Zenei Szemle 1955/1956. évfolyamaiban széles kort vita bontakozott
ki a kérdésrsl.!Y Lendvai elméletének fogadtatasa kiilfoldon is hasonlitott a hazaira.
Lelkes kovet6i tamadtak, am az ellenvélemény sem hianyzott: példaul nagyon frissen,
1971-ben, Lendvai angol nyelvii kiaddsdnak évében mar reagalt rd Peter Petersen
hamburgi zenetudos, aki az elméletet egyszertien fikcionak nevezte.?’

A kiilfoldi irodalom hatarozottabban tudta megfogalmazni ellenvéleményét, mint
a hazai, mivel az els§ Lendvai-birdlatok egy része marxista oldalrél hangzott el, és igy
az 50-es években politikai felhangja is volt. Igy jutottunk el oda, hogy mig a vitazok,
az ellenvélemény képvisel6i — velem egytitt példaul Ujfalussy J6zsef és Somfai Laszl6
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- mérsékelték magukat, és a politikai izii konfrontaciét keriilve a megjegyzések, rész-
korrekciok hatarteriiletére htizodtak, a Lendvai-hiv6k megerdsodtek, s6t az oktatas-
ban is elfoglaltak — és tartjak ma is — alldsaikat, sokakban azt a hitet elhintve, hogy a
Bart6k-analitika egyszer s mindenkorra meg van oldva, a Lendvai-elmélet ugyanagy
hasznalhat6, mint Rameau vagy Riemann 6sszhangzattana, tanitani lehet, minthogy
zart rendszer, jol felfoghaté abrakkal és hasznalhat6 terminusokkal.

A kiilfoldon id6kézben megjelent munkdkat tanulmanyozva azt lehetett megallapi-
tani, hogy az analitikai irodalom vagy élénken vitatja Lendvai médszerét, vagy egysze-
riien tallép rajta, talhaladottnak tekinti. Az 1980-as években megerdsodott a Bartok-
kutatdasnak az a vonulata, amely a modalitdsra épit, erGsen megtamogatva Bartok Har-
vard-el6addsainak olyan dont6 megallapitasaival, melyek kizarjak a Lendvai-féle ten-
gelyrendszer elméletét. Megjelentek Ilkka Oramo finn tudés kivalé munkai a modalis
szimmetridk szerepérél, Roy Howat rendkiviil mélyre hatolé irdsa az aranymetszési
aranyok ,,pontossdagaril és pontatlansdgairol”, Malcolm Gillies birdlata az 1983-ban megje-
lent nagy angol nyelvli Lendvai-6sszefoglalasrél, a Worksnor-rél, és 1992-ben Paul Wil-
son Bartok-konyve, mely fiiggelékként kozli a szerzs sulyos ellenvéleményét.?! Nincs
hely most ezek ismertetésére, csupan Gillies egyetlen mondatat szeretném idézni, ami
igen jol vilagitja meg a probléma lényegét. ,, Azért koncentrdltam oly nagyon e kinyuv gyen-
ge pontjaira, mert Lendvai Workshopja veszélyes olvasmdny, kiilondsképpen ha valaki nem mé-
lyed bele. Csak partitiirdval a kézben, biséges iddt szinva rd lehet felfedezni ellentmonddsait.
...Koncepciojdt, modszerét mdsok is felhaszndlhatjak, igen felszinesen alkalmazva azt. Hogy ez
valds veszély, azt Bachmann Tibor és Mdria 1981-ben megjelent kinyve is mutatja.”?>

Az tgynevezett ,tengelytonalitds” elméletét Lendvai Erng a Riemann-féle funkcié-
elméletre, vagyis az 6sszhangzatok haromfazist valtakozasara, a szubdominans—domi-
nans—tonika egymashoz val6 kapcsolédasara épitette. A klasszikus harméniarend funk-
ciés magyardzata Magyarorszagon annyira el volt — és el van — terjedve mind a mai
napig, hogy azt a kozép- és felséfoka dsszhangzattan-oktatasban evidencianak, kano-
nizalt torvénynek tekintik. Az igényesebb kutatok azonban nem fogadtik el feltétel
nélkil Riemann elméletét. Ujfalussy Jozsef példaul igy fogalmazta meg kritikdjat egy
budapesti konferencian: ,, Elmélettanitasunk szemléletének torténelmietlensége vétkes abban,
hogy egyrészt az iskolds dsszhangzattan, mdsrészt a mai gyakorlatban hozzd kapcesolodo funkeio-
fogalom és harmas funkcidrend 6riktdl létezd és drok érvényi kinyilatkoztatdsként él zenésznem-
zedékek tudatdban.”®

Egy ilyen tagabb szemléletii vizsgalat — igen summasan fogalmazva — arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy bar a harmoénidk egymasra kovetkezése kétségtelentil vonzasi
torvényekre vezethetd vissza, ezeket a torvényeket a Riemann-féle elmélet igen mes-
terséges és spekulativ alapokra épiti.

Lendvai Erné erre az amugy is spekulativ elméletre épitette sajat tengelyrendszer-
elméletét, melynek — summasan fogalmazva — az a lényege, hogy a klasszikus-roman-
tikus zenében érvényes harmas funkciélancot mechanikusan kiterjesztette a tizenkét
foki rendszerre. 1955-ben megjelent alapvet6 konyvébdl idézem: ,, Ha visszatekintiink
a harmonikus gondolkodds mailtjara és fejlidésére, azt kell mondanunk, hogy a tengelyrendszer
megsziiletése torténeti sziikségszertiség voll, és a nyugati zene fejlodésének logikus folytatd-
sat, bizonyos értelemben betetdzését jelenti... A romantikus osszhangzattantol mdr csak egy lépést
kell tenni ahhoz, hogy a rendszer »bezdruljon«: a tengely kiterjeszti a parallelek alkalmazdsat
az egész rendszerre, hiszen a [c-vel szemben allo] fisz kozis parallelje a tonikar a-nak és esz-
nek... Bartok harmonikus rendszere tehdt nem tjrakezdés vagy elindulds, hanem betetGzés és
kiteljesités... Itt kell hatdrt vonnunk a bartoki tizenkétfokisag és a Schomberg-féle »Zwolfton-
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musik« kozott is. Schonberg felbontja és megsemmisiti a tonalitdst, Bartok viszont hevoikus erd-
[feszitéssel a legmagasabb rendii és a kor technikai szinvonaldnak megfeleld, ez ideig legtikélete-
sebb szintézisbe foglalja a harmonikus gondolkodds elveit.”**

Lendvai a parallelizmusok hibas kiterjesztésével a poldris hangnemek azonos funk-
cigju értelmezésének abszurditasihoz jut el. Ennek végss kovetkeztetése az a sajatos
szemlélet, mely szerint a polaris tonalitdsok — példaul C és Fisz — azonos funkciét kép-
viselnek, és egymassal helyettesithetdk.

Ez a kovetkeztetés a formalis logika szintjén talan igaz, Bartok azonban soha nem
spekulalt, hanem val6sidgos hangzasokban gondolkozott. Zenéjében a tonalitds els6-
sorban — mint mar sz6 volt réla — strukturalis szerepet jatszik: kezdé és zaré hangokat,
formai csomépontokat, metszeteket, hangtérbeli sikokat jelsl.

J6 példat nyujt a tonalitas strukturalis szerepére a két zongorara és uitSkre irt Szo-
NATA elsé tétele, melyben a lassti bevezetés Fisz tonalitasb6l indulva, organikus épités-
sel haladva, nagy fesziiltséggel jaré utat megtéve szinte gy&zelmesen érkezik meg C
tonalitasba. Lendvai szerint ez azt jelenti: indul a tonikabdl, és megérkezik a... tonika-
ba. Vajon nem inkdbb tgy kell ezt értelmezni, hogy a folyamat elindul valamely tavo-
li hangnembdl, és megérkezik a mii kézépponti, valésagos hangnemébe? Mint mond-
juk — mutatis mutandis — Beethoven I. szimrONIA-janak lassi bevezetésében. Nincs ha-
romfazisi tonalitds, vagyis a tonikat Bartéknal egy kvazi-dominans —vagy ahogy Bar-
dos és Ujfalussy fogalmazta meg —,,antitonika” veszi koril.

Bart6k szamadra a poldris tavolsigban 1évé hangnemek tehat éppenséggel nem je-
lentettek azonos funkciét, hanem valamely tavolabbi kapcsolatot, mely a tradicionalis
— és dltala nem elvetett, csak ritkdbban hasznalt — hangnemi kapcsolatokat helyettesi-
tette.?5

Lendvai Erné masik alapvetd tétele az aranymetszés (sectio aurea) térvényére épiil.
Mint ismeretes, az aranymetszés az az aranyossag, mely természetes egyensulyt teremt
a szimmetria és az aszimmetria kozott. Eszerint ha valamely egészet két részre osztunk,
az egész Ugy aranylik a nagyobbik részhez, ahogyan a nagyobbik rész aranylik a kiseb-
bik részhez. Ha tehat az egész 1, a nagyobbik rész 0,618, a kisebbik pedig 0,382.
Lendvai ezt az elméletét igy vezeti be: ,, Meglepd dsszefliggésbe iitkoziink mindjdrt a vizsgd-
lodds kezdetén: kideriil, hogy az aranymetszés nemcsak Bartok harmonia-vildgdt itatja dt, de
legalabb oly fontos szerepet jdtszik a zene iddbeli lefolydsdban, formai tagoloddsdban is, ami
annyit jelent, hogy formai és harmoniai eldforduldsa nem egymdstol fiiggetlen jelenségek, hanem
ugyanannak az elvnek horizontdlis és vertikalis megnyilvanuldsai.”®

A zene idébeli lefolyasaban, formai tagolédasaban megnyilvanul6 aranyok kérdése
igen messzire vezetne. Itt elég csak arra hivatkozni, hogy az aranymetszési aranyok
kozel allnak a 2/3 : 1/3 aranyhoz, és a zenetorténet szamos nagy mesterének miveiben
—példaul J. S. Bachnal is — fellelhetdk. Vajon igaz-e, hogy az aranymetszésaranyok Bar-
tok melodikus és akkordikus — vagyis vertikalis — struktiraira is érvényesek? Mint is-
meretes, a tizenkét fokii kromatika rendszerében a hangkozoket félhangokban mérve
is kifejezhetjik (félhang=1, kis terc=3, kvart=>5 stb.). Ennek alapjan kivinja Lendvai
kimutatni, hogy Bart6k bizonyos struktdraiban csak 2—-3-5-8-13 félhangnak megfele-
16 hangkozoket talalunk, és mivel ez a szdmsor az aranymetszést megkozelits un.
Fibonacci-sor, Bartok struktdri is az aranymetszés torvényszertségeit kovetik.
Lendvai Erné mar a pentaton hangrendszerrdl is prébalja kimutatni annak arany-
metszést tiikroz8 rendjét: ,, Hogy az aranymetszés a zene egyik legbensobb torvénye, s nem kiil-
s6 megkités, axt ax emberiségnek taldn legdsibb hangrendszere, a pentatonia szinte beszédesen
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bizonyitja, melyet az AM legtisztabb zenei megfogalmazasanak tekinthetiink. A pentatonia,
kiilomdsen az dsibb la-pentatonia (és re-pentatonia) ugyanis elsésorban nagyszekund (2), kisterc
(3) és kvart (5) dallamlépésekkel meghatdrozhaté alaprajzon nyugszik.”’

Abizonyitds azonban csak a skala egyetlen szegmensére korlatozva érvényes, ott va-
l6ban a vart eredményeket hozza. Ha viszont a hangsort teljes oktav terjedelemben
vizsgaljuk, az mar kvintet és kis szeptimet is tartalmaz, vagyis 7 és 10 értékd, nem Fibo-
nacci-sorba ill6 szamokat. Azt is tudni kell, hogy az emberiség egyik val6ban bizonyi-
tott Gsi hangrendszerében, a kinai pentaténiaban f6képp a nagy terc (4) és kvint (7)
jatssza a dominal¢ szerepet.?

De nézzitk meg, hogyan kezeli maga Bartok a pentaténidt! A KEKSZAKALLU 5. ajtéja-
nal (,,Lasd, ez az én birodalmam”) példaul a pentaton melédiat dir harmashangzatok-
kal harmonizalja, tavolrél sem szoritkozva a , Fibonacci-hangkozokre”, A csopArLaTos
MANDARIN . kinai induléjdban” pedig a la-pentaton dallamot sztkitett kvint-parhuza-
mokkal kiséri, melyekben a 6 félhang értékd hangk6z domindl. A pentaténia tehdt sem
eredetét, sem Bartékndl valé alkalmazdsat tekintve nem aranymetszésrendszer.

Ugyanezt a részigazsagra alapozé modszert taldljuk azutin az an. alfa-akkord be-
mutatasanal. Mint hangsualyoztam, az alfa-tipusa akkordok 1éte, gyakorisiga fenome-
nolégiailag kétségbevonhatatlan igazsig. Am az akkord szerkezetének par excellence
aranymetszésként valé bemutatasa nem allja meg a helyét. Lendvai ugyanis az akkord-
nak csak egy kiszakitott részlete alapjan jut el a 2-3-5-8 Fibonacci-struktardhoz. Ha
viszont nemcsak egy kiszakitott rétegét vizsgaljuk, hanem az akkord teljes egészét, ak-
kor Fibonacci-sorba nem ill6 hangko6zoket kapunk. Sz6 sincs tehat ebben az esetben
aranymetszési aranyokroél. A jelenség egyértelmtien arra vall, hogy Bartok a dar har-
mashangzat kontrasztjaképpen egy attél minden izében eltérg — elhangolt — struktd-
rat alkalmaz.??

Szimmetria
Barmilyen nagy kozonségsiker és lelkes kritika fogadta is 1944 decemberében a Con-
cErRTO bemutatéjat Bostonban, az amerikai zenetudomany csak 6t évvel késébb figyelt
fel Bartok zenéjére, és akkor is csak azokat a miiveit — és azokon beliil azokat a kom-
poziciés technikdkat — tartotta értékelésre mélténak, amelyek kozel alltak az akkor
még egyediil haladénak tekintett schonbergi tthoz. Mindenesetre, a Juilliard Vonos-
négyes 1949. évi koncertsorozatahoz, melyen mind a hat Barték-kvartett megszoélalt,
a tekintélyes zenetudomanyi szaklap, a The Musical Quarterly jelentés tanulmanyt ko-
z61t Milton Babbitt tolldbo6l.3

Babbitt megkozelitését kovette a New York-i Egyetemen doktoralé zeneszerzs és ze-
netudos, George Perle is, amikor SZIMMETRIKUS FORMACIOK BARTOK BELA VONOSNEGYESEI-
BEN cimmel kozolt egy tanulmanyt 1955-ben. Bar Perle tanulménya brit lapban jelent
meg, az amerikai Barték-analitika kardinalis pontja lett, mert a Babbitt altal lazan fel-
vetett gondolatokat mddszeresen fejlesztette tovabb, bemutatva azt a tendenciat, mely
a hangtér egy tengely koriili kovetkezetes tagitasara-sziikitésére iranyul. Perle azon-
ban tovibbment, amennyiben igazi szerialista logikaval kimutatta, hogy a 2. VONOSNE-
cves-ben kiemelkedGen nagy szerepet jatszik a kvartok félhangos kapcsolasaval 1étre-
jovE szimmetrikus set (amit Lendvai modellnek nevezett), tovabba, hogy a 4. vVONOSNE-
cyEs csaknem valamennyi mozzanatat négy-négy hangbdl all6 szimmetrikus sefek ha-
tarozzak meg.

George Perle tanulménya Bartok szimmetrikus formaci6irél nyitva hagyott kérdés-
sel zarul, ami mar el@revetiti az amerikai analitika zsakutcdba vezetd iranyat: ,, Bar-
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mennyire lenyiigozok is ezek az eljdrdsok, azt kell megdllapitanunk, hogy Bartok szimmetrikus
formdcidi csak alkalmi aspektusai az & teljes zeneszerzii eszkiztdranak. Még abban a néhdny
miiben is, amelyben [a szimmetrianak] jelentds szerkezeti szerepe van, végiil is nem az, hanem
helyette a kiilonféle elemek killonds vegyiiléke, egy lathatéan kivetkezetlen eklekticizmus hatd-
10220 'Meg az 0sszefliggést, a tervezés tulnyomo egységességével és a zenei hatds kifejezésének in-
tenuitdsdval. Vajon a summetrikus alakzatok létrehozhatnak-e olyan totdlis zenei struktiirdt,
mint amilyet egykor a tradiciondlis hdrmashangzatok? Bartok mivének felvetései ebben a tekin-
tetben, miként mds vonatkozdsban is, problematikusak maradnak.”"

Az amerikai Barték-kutatas kiemelked§ alakja, a Perle-tanitvany Elliott Antokoletz
valaszt keresve erre a kérdésre mélyen beledsta magat a Bartok-analitikaba, és elGszor
doktori tézisével,>? majd tovdbbi résztanulmanyokkal jutott el 1984-ben kozreadott,
BARTOK BELA ZENEJE: TANULMANY A XX. SZAZAD ZENEJENEK TONALITASAROL ES HALADASAROL Ci-
mii konyvéhez.3? Es a tanitvany végiil is — summazva — ilyesféle valaszt adott Perle kér-
désére: a szimmetrikus formaciok igenis létrehozhatnak totdlis zenei struktirdt.

Antokoletz egész konyve a szimmetrikus struktirak igazoldsara iranyul. Elég, ha
csak egy pillantast vetiink a tartalomjegyzékre. Az els6 fejezet BARTOK ZENEI NYELVE: TOR-
TENETI HATTER cimmel Muszorgszkij, Skrjabin, Stravinsky, Debussy, Richard Strauss,
Schonberg, Berg, Webern miiveit vizsgalja épp abbdl a szempontbdl, hogy a benniik
kimutathat6 szimmetrikus alakzatok miképpen hozhaték 6sszefiiggésbe Bartok kom-
poziciés technikajaval. Majd a szimmetriara valé Osszpontositas teljes méretekben
bontakozik ki az ilyen cim{i fejezetekben: A NEPI MODUSZOK SZIMMETRIKUS ATALAKITASA (I1I),
A SZIMMETRIKUS HANGSZERKEZETEK ALAPELVEI (IV), A HANGKOZSEJTEK SZERKEZETE, FEJLESZTESE ES
INTERAKCIOJA (V), A TENGELYSZIMMETRIARA EPITETT HANGNEMI KOZPONTOSITAS (V).

Elképeszts Elliott Antokoletznek az a médszeressége, amivel bebizonyitja, hogy
nemcsak a tanara altal vizsgalt harom vonésnégyes (2., 4., 5.), hanem a T1ZENNEGY ZON-
GORADARAB-tO] (1908) és A KEKSZAKALLU HERCEG VARA-tOl (1911) kezdve, szdmos vokalis
népdalfeldolgozason, a htszas évek nagyszabasi zongoradarabjain és heged-zongo-
ra-szonatain keresztiil egészen a harmincas évek csicspontjaig (ZENE HUROSHANGSZE-
REKRE, UTOKRE ES CSELESZTARA, 1936) és a zenekari CoNcERTO-ig (1943) tarté milancolat
mind a szimmetrikus szerkesztési elvek jelenlétét mutatja.

A szimmetriat persze Antokoletz sokkal szélesebben értelmezi, mint Perle tette hiisz
évvel kordbban. Elvi-matematikai sikon haladva mar két hangbél (!) — és még inkabb
négy hangbol - all6 sejtet is szimmetriaként fog fel:,, Barmely két hangbol allo osszedlli-
tds szimmetrikus, mivel a két hang egyenld tavolsdgban van egy imagindrius tengelytél. Ha az
elsd két hanghoz hozzdtesziink egy mdsodikat, ugyanolyan tengelyszimmetria alapjin négyhan-
g szimmetria keletkezik. Ilyen négyhangti szimmetridk alapuetd szevepet jdtszanak a 4. vonds-
négyesben.”>*

Ez a megallapitas azonban még alig megy tdl George Perle 1955-6s tanulményan,
st dtveszi t6le és szélesen kiterjeszti az ott hasznalt terminusokat a négy félhangbdl,
valamint négy egész hangbdl all6 sejtekre.

Sokkal nagyobb szerepet kapnak azonban a konyvben azok a sejtek, melyek két
hangkoz periodikus valtakozdsabdl dllnak, s amelyeket mi Lendvai nyoman ,,modell”-
nek neveziink. Antokoletz részérdl igazi tour de force a félhangbdl és kvartbdl (1:5) al-
16, Z sejtnek nevezett hangkozpar siird, szinte az egész bartoki életmd minden pont-
jan val6 megjelenésének kimutatasa. Antokoletz a sejteket — azaz modelleket — tigy in-
terpretalja, mintha azok olyasféle elvont és prekoncipialt elemei volnanak Barték
zenéjének, mint amilyenek a schénbergi sorok (,,Reihék”).?% Itt jutunk el a szimmet-
riaelmélet teljes abszurditasihoz.
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Bartok ugyanis nem elvont és prekoncipialt sejtszerkezetekben, hanem val6sagos
hangkozokben és azok valdsagos kombindciéiban gondolkozott. Zeneszerzési techni-
kdjaban a Z sejtek a zene folyamataban kovetheté médon, | fuliink hallatara” jonnek
létre tiszta és elhangolt hangkdzok cstsztatasabol.?0 Ezek valosagos hangkdzok és va-
16sdgos hangkozkapcsolatok, amelyek a zenében megszolalnak.?”

Antokoletz analitikdjanak onkényességét azok a példak mutatjak meg a legjobban,
melyekben a Z sejtet valamely nagyobb — f6képp melodikusan zart — egységbdl valaszt-
ja ki. Ilyen példaul az a kottapélda, melyben a 2. voNOsNEGYES megrenditd zarétételé-
nek magyar népi siratéra emlékeztet§ dallamdban a Z sejtet a dallam kezd és befeje-
z6 hangjanak elhagyasaval (!) valasztja ki.

Mig a sejtek révén kimutatott latsz6lagos szimmetridk allnak Antokoletz vizsgalata-
nak elGterében, a Bartok-zenében megjelend val6sagos szimmetriakat a szerz§ elha-
nyagolja. Miért nem keriilnek széba példaul a két HEGEDU-zONGORA-sZONATA idekapcso-
16d6 részletei, a szimmetrikus akkord- és dallamfiizés mintapéldai vagy a Surte Op. 14
zarétételének klasszikus szimmetriaképlete? Bartok gondolkodasaban ugyanis val6-
ban jelentSs szerepet jatszott a szimmetria: mel6didkat, akkordokat formalt meg a
szimmetria appercipialhaté alkalmazasaval, és a szimmetriaelvet formaalkotaséba is at-
vitte, amikor szimos kompozici6jit — a legnyilvanvalobban a 4. és az 5. VONOSNEGYES-t
— 0t tételbdl allo, a harmadik tétel tengelyére szimmetrikus szerkezetre épitette. Ez
azonban tavolrél sem jelenti azt, hogy az Antokoletz-féle elvont szimmetriak prekon-
cipialt elemekként szolgaltak volna kompoziciés gondolkodasat.

Hasonloképpen onkényes, a hangoknak elszigetelt jelentést tulajdonité médszer
jellemezte Elliott Antokoletz legijabb, budapesti el6adasat.?® Sdlyos és nagyon lénye-
ges témat igért a cim: ZENEI SZIMBOLIZMUS A KEKSZAKALLU HERCEG VARABAN: TRAUMA, NEMI-
SEG ES A TUDATTALAN LELEPLEZESE. Azt vartuk, hogy az irodalomban immar evidencianak
tekintett hangnemszimbolikan (fisz-moll: s6tétség — C-dur: tényesség) vagy vérszim-
bolikén (stirl6dé félhangok) tilmenden mélyebb és rejtettebb vonatkozasok, 6sszefiig-
gések fognak feltarulni. Ezzel szemben jogos csalddast okozott az az analitikai méd-
szer, amely 6nall6 jelentést tulajdonit osszefliggésiikbsl kiszakitott hangoknak és
hangcsoportoknak. Csak egyetlen, sokat elarul6 példara utalok. Ismert hermeneutikai
jelenség, hogy Barték operdjaban Judit alakjahoz az tn. bévitett harmashangzat kap-
csolodik, a Kékszakalla herceget és a varat pedig pentaton hangstruktirak veszik ko-
riill. Ezek ismert, tobbszor targyalt momentumai a miirél alkotott, mar egy id6 6ta ben-
niink €16 képnek.*? Antokoletz azonban kimutatja példaul, hogy Judit elsé megszola-
lasanak (,, Megyek, megyek, Kékszakdlli...”) kétszer négy hangu ereszkedd dallamabél az
els6 harom hang (f-desz—a) bévitett harmashangzat, az utolsé hirom hang (desz—a—
gesz) viszont pentaténia. Ez olyan rabulisztika, mintha széveganalizisben egy négy sz6-
tagl sz6 dnmagaban is értelmes szétagjait kiillon értelmeznénk. (Példaul a ,,Kéksza-
kalla” sz6bol a ,kék”-et és a ,,szakall”-t.)

Ez is zsakutca, mégpedig szoros Osszefiiggésben azzal az amerikai szerialista gon-
dolkodassal, amelyb&l Antokoletz analitikdja kifejlédott. Az 6 analizise kizardlag a
hangtartalomra koncentral, az adott md, illetve miirészlet sajatos hangszerkezetét vizs-
galja, akdr az abban fellelt sejtek, akar pedig a sztikebb vagy tagabb értelemben felfo-
gott dallamtoredékek azonositasa révén, és teljesen figyelmen kiviil hagyja a zenemd
szamos mas, ugyancsak meghatarozé jelentGségli eszkozét, a Bartoknal kiilonosen
fontos ritmikat, valamint a szin és a faktara kalonbozs formacioit.

ES
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A hangtartalomra fokuszal6é gondolkodas, mely egyarant jellemzi Leibowitz, Lendvai
és Antokoletz médszerét, az alkotéi szandékot is elfedi vagy meghamisitja. Bartok
kompoziciés médszerét nem lehet monolitikus rendszerekkel, mindenre kiterjesztett,
totalis elméletekkel — szerializmussal, aranymetszéssel, szimmetriaval — magyarazni.
A fent bemutatott harom zsdkutca annyiban parhuzamos, hogy mindegyik egy-egy
rendszer szoritdjaba probalja kényszeriteni Bartok zenéjét. Ott van a kiilonbség, hogy
ami a rendszeren kiviil esik, Leibowitznal mar nem is szamit értéknek, Lendvainal és
Antokoletznél pedig csak az valik egyaltalan a vizsgalat targyava, ami a rendszertiiket
igazolja.

A mai Bartok-kutatas médszerében azonban a sokiranyuasag kell hogy uralkodjék, a
kiilonb6z6 forrasok — mizene és népzene —, a killonb6z6 hatasok azonositdsa és elfo-
gadasa, valamint azok valtozasanak és Osszeolvaddsanak megfigyelése és mindenek-
el6tt a nagyszabast szintézisre iranyulé alkotéi szandékok felismerése. Nem prekon-
cipialt hangstruktirak keresése, hanem a kifejezésre val6 zeneszerzéi torekvés megvi-
lagitasa. Szerencsére az eurdpai és azon belill még inkabb a magyar Barték-kutatas
mar ilyen eredményeket is magaénak mondhat.
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Perneczky Géza

A RAJZMAPPA

Serénius a mizeumi dolgozészobdjaban lapozta at a mappat a megvasarolt rajzokkal.
Tulajdonképpen az & feladata lett volna, hogy el6készitse és lebonyolitsa a vételt is, de
az adminisztracié ezuttal nem kovette a megszokott szolgalati utat. Fé6nokének, a £6-
igazgaténak is csak az elmilt napokban széltak, és az igazgat6 akkor egy fiist alatt azt
is megtudta, hogy a vonatkozo6 6sszeg egy részét a mazeuma koltségvetésébdl fogjak
leemelni majd. Nem csoda, ha a hirt és a vele kapcsolatos adminisztrativ feladatokat
kelletleniil fogadta.

Seréniusnak, az illetékes osztalyvezet&nek is csak késGbb szolt, tényleg csak a leg-
utolsé pillanatban, akkor, amikor mar biztos lehetett benne, hogy a hatarozat vissza-
vonhatatlan, és a széban forgé rajzanyag is ttban van mar feléjiik. Par széval ismer-
tette a tényallast, és arra kérte a kollégat, hogy mint illetékes gytjteményvezetd, kép-
viselje az intézményt, és fogadja a rajzokat hoz6 csaladtagot is. Serénius megértette,
és szinpadiasan séhajtott, hogy ezzel is jelezze, mennyire nehéz a dolga. A f6noke
bossziisan legyintett, de aztan megbanta. Végiil azzal konnyitett magan, hogy Serénius
vallara tette a kezét, jelezve, hogy neki is megvan a kiilénvéleménye, és halas az egytitt-
érz6 gesztusért. Ok ketten tulajdonképpen jol ésszeszokott team voltak, a nagyfénok,
aki pertuban volt a kulturalis tarca vezetGivel, és a jeles muzeol6gus, akit — ha a modern
mivészet kérdései kertiltek szoba — a kollégai tévedhetetlennek tartottak. Két olyan ba-
rat, akik nem jutottak el a tegez6désig, de félszavakbol is megértették egymast.

Serénius éppen a titkarsigon volt, hogy valami siiteményt rendeljen, és megkérje
az asszonyokat, hogy f6zzenek kavét az érkez6 vendég szamdara, amikor szoéltak neki,
hogy megérkeztek a rajzok. — Taxival? — tette fel az ostoba kérdést, majd lerohant a
1épcsén a bejarati csarnokba. A nyitott ajtén at kilatott az utcara, ahol egy szemiiveges
térfia allt, hona alatt vaskosra tomott mappaval. Oddig még tovabbi lépcsSk vezettek.
Kisietett hozzd, és bemutatkozott. A férfi a szabadon maradt kezével gépelt szovege-
ket, egy atvételi elismervény példanyait hizta el§ a kabatzsebébdl, és arra kérte az osz-
tdlyvezetS urat, hogy irja ald a papirokat. Majd amikor ez megtortént, innepélyes han-
gon azt kozolte vele, hogy ettdl a perctl kezdve az 6 vallan nyugszik a felelGsség. At-
adta a mappat, majd beszallt a varakoz6 autéba.

A kuritor zsibbadtan allt, és csak akkor tért magahoz, amikor a kocsi mar eltiint az
utcai forgatagban. A karja majd leszakadt a mappa sulya alatt, felbaktatott tehat a 1ép-
cs6n a portdig, és az atvételi elismervény nila maradt masodpéldanyanak a segitségé-
vel kiallittatott egy kapucédulat az érkezd rajzokrél. Szobajaba érve pedig azt latta, hogy
az asztalon mar ott parolog a két kavé, s6t néhany makos pitén is megakadt a szeme.
Kinyitotta a szekrényt, és a mappat rafektette az egyik még majdnem iires polcra.

Tulajdonképpen az lett volna most a dolga, hogy leszdmolja a mappa tartalmat, és
egyeztesse a rajzokat az atvételi elismervényben frottakkal, de nem volt kedve hozza.
Majd agyis leltarozni kell az egészet, sGt, még elbtte lefotdztatni a mizeumi fotdssal
—régrdél ismert, ezerszer megismételt rutinmunka. Az elismervényt ott hagyta a map-
pan, és bezarta a szekrényt. Csak tgy, allva kiitta az egyik kavéscsésze tartalmat, mi-
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kozben bal kezének mutatéujjaval szétnyomta a tanyéron fekvé makos piték koziil a
legnagyobbat. A makos toltelék puhdn omlott szét a fehér porcelanon, kénnyt volt
a fekete masszat az ujja hegyével szétkennie és ide-oda csoportositania. Ugy talalta,
hogy egészen szép kacskaringékat alakitott ki igy. Vajon ilyenek az érkezett grafikak
is? — tette fel magaban a kérdést. Aztan kezet mosott, és elmentében odasz6lt a portan
az egyik asszonynak, hogy legyen olyan szives, takaritsa le az asztalt.

Csak két nap malva jutott hozza, hogy kinyissa a szekrényt, és végiglapozza a map-
pa tartalmat. Széval hat ezek azok a rajzok — kezdett bele az ilyenkor megszokott egy-
személyes diskurzusba. Amit latott, attél nem volt kiilonésen meglepve, hiszen mind-
jart az elsé rajzokon a miivészné ismert olajképeinek a motivumait ismerte fol, fantasz-
tikus kerteket, stilizalt viragokat, kozottik pedig alig kivehet&en abrazolt, de nagyon
érdekes és szeszélyes korvonalakba oltoztetett ember- és allatalakokat. Az ornamenta-
lis nyelven elGadott kérnyezetben taldnyos diszbe burkolt figurak szokdeltek vagy
agaskodtak, az is elGfordult példaul, hogy cirkuszi bohécok tancoltak, masutt viszont
holdkoéros virdgok vetettek bukfencet a leveg&ben, vagy mint a kiléttyent viz, felh&k-
ho6z hasonlé alakzatok tsztak tova hosszan elnydlva. Afféle félabsztrakt, félgroteszk
szinpadi vilag teremtményei voltak e lények, nagyon érzékenyen és szuggesztiven els-
adva. Ertékes adalékok az életmiihéz. Serénius régton elhatrozta, hogy egy olyan
mappaba teszi koziiliik a legjobbakat, amire majd rairja: képtervek, vazlatok. Egyels-
re azonban nem volt kéznél erre alkalmas mappa, tigyhogy tovabb lapozott, és meg-
lep&dve latta, hogy ezek a fantaziadis kompoziciok szinte csak azért voltak a paksa-
méta tetejére téve, hogy félrevezessék azt, aki csak tgy sebtében, feliiletesen tekint be-
le a mappaba. Mert alattuk teljesen masfajta rajzok kovetkeztek.

Technikailag nagyon egyszertien kivitelezett ceruza- és tollrajzok voltak, néha pac-
cal vagy vizfestékkel mélyitett tonusokkal, de tobbnyire ilyen ténusadas vagy szinezés
nélkil. A rajzok terét inkabb a gyorsan odavetett és tobbszérosen megismételt ceru-
zavonalak biztositottak, ezek futottak, mozogtak, séhajtottak, nyogtek, esetleg mély
fekvésben 1évé orgonasipok hangjat idézve doromboltak, mikézben elvékonyodtak,
majd Gjra megvastagodtak, illetve ide-oda lengve, a szélfttta fak hajladozasait imital-
va tovasiklottak. Amit pedig abrazoltak, az a vilag legegyszertibb dolga volt — emberi
alakok ultek, alltak, bamészkodtak, néha az asztalnal konyokoltek, de el6fordult az is,
hogy étkeztek, vagy pedig az agyon fekiudtek, maskor pedig féloldalasan a szék tam-
lajara tamaszkodtak, mik6zben Gjsagot vagy konyvet olvastak. Olyan helyzetekben let-
tek elkapva, amilyenek egyaltalan nem szamitottak képtémanak, és biztos volt, hogy
maguk a modellek sem voltak valamelyik fGiskoldn alkalmazva, hanem kint az életben
lehettek otthon, és csak a véletlen mtive volt, hogy rakeriiltek a rajzokra. Serénius na-
gyot fjt maga elé. Fel volt indulva.

Mert nem egy szokasos életmi valamelyik periédusanak az anyaga fekiidt most el&t-
te — ezek a rajzok nem tigynevezett méitermi munkak voltak. Hanem egy korszak relik-
viai, rdadasul egy olyan korszakéi, amelyrdl neki is lehettek homalyos gyerekkori em-
lékei. Nehéz lett volna megmondania, hogy mirdl ismert ra a mar évtizedek 6ta maga
mogott hagyott vilagra. Mert szinte semmi sem konnyitette meg e vazlatok értelmezé-
sét, hiszen a meglehet&sen tétlen emberi alakokon kiviil ezek a rajzok tigyszélvan sem-
mit sem abrazoltak. Talan a figurdk megmagyarazhatatlan atmoszféraja segitett, pél-
daul a testtartasuk? Vagy pedig az, ahogy egy-egy alaknak el volt hordva a ruhaja?

Mindegy, adta meg rogton a kérdésre a valaszt, hiszen az ilyen részletek nem sokat
szamitanak. Nélkuliik is érezte és tudta, hogy ritka tanijelek, fontos kézlemények,
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majdnem hogy szentképek e munkdk — j6llehet nagyon olcsé eredetii papirra, példa-
ul fiizet- vagy blokkoldalakra, kottara, reklamcéduldk hatira vagy dobozok leszakitott
oldalara voltak odarajzolva. Az egészen kicsi rajzok vagy a megviseltebbek és szakado-
zottabbak nagyobb ivekre voltak folragasztva, és ettdl lett olyan nehéz a mappa. Meg
persze attél, hogy legalabb szaz ilyen rajz kertilt most itt egy csomoéba. Serénius arra
gondolt, hogy ha mar egyszer hozzajutottak, akkor talan jobban kéne vigyaznia rajuk.
Egy pillanatra hatradélt a székén, majd a két kezére nézett. Tenyerét erélyesen oda-
dorgolte a nadragja szarahoz, s6t j6l meg is fajta. Aztan, szinte fuldokolva a kivancsi-
sagtol, folytatta a lapozast.

Arajzoknak tobb mint a felét még nem litta — vajon azok is mind ilyenek lennének?
Igen, mind ilyenek voltak. Visszalapozott, és megprobalta megfejteni a titkukat. Rea-
lizmus? Vitatkozni lehetett r6la. Mert csak feliiletes ratekintésre téinhettek e munkak
korrektiil rajzoltnak, a szakember szeme azonnal folfedezhette rajtuk a torzitott ara-
nyokat is. A vonalak, ha példaul f6lfelé futottak, egy vertikalis vonzasnak engedtek, és
altaldban nagyon is megnyultak, ha pedig oldalra siklottak, akkor hurkokat vetettek,
hulldmozni kezdtek, és elgbb-ut6bb siirt, titokzatos arnyékolasba fulladtak. De az ala-
kok ett6l nem lettek példaul egyszertien gétikusabbak. Inkdbb dlomszerten testetle-
nekké valtak — de még ez sem tiint talalé megfigyelésnek, hiszen néha meg azt lehe-
tett leolvasni réluk, hogy majd 6sszeroskadnak a sajat salyuk alatt. Végul rajott arra
is, hogy a vertikalis vonzas mellett van e munkdknak egy, a mélybe, a papir mogott
fekv6é harmadik dimenziéba htiz6 gravitaciés vonzata is. Ahogyan ugyanis a vonalak
a fehér sikon 6l s ala futottak, mintha dlland6an ezt a mélységet keresték volna, de
persze nem talaltak, és ettdl lettek a rajzok olyan fesziiltek, néha pedig — szinte szé-
gyellte megnevezni — olyan szomorudak.

Mintha egy ajté, egy kijarat lenne minden rajz mogott, csakhogy befalazva vagy ki-
radirozva. A figurak ettSl néha egészen oldalra szorultak, mert az abrazolt tér nagyob-
bik része — rendszerint éppen a kizepe — teljesen iires maradt. Es ez az iiresség, ez az
iranytalansag most mintha magukat a papir marg6jan menedéket keresd alakokat jar-
ta volna at, mint egy léghuzat. Seréniusnak elszorult a torka. Aztan felugrott a széké-
rél. Talan azért voltak olyan tiirelmesek, gondolta, mert bar az ilyesmi aligha magya-
razhaté meg igy utdlag, de mégis, ezek az emberek — akar a keszty(ik — mintha ki lettek
volna forditva. Legaldbbis ami a személyiségiiket illeti. Vagy az egzisztenciajukat. Mi-
csoda vilag! Most mar érthet6 volt az is, hogy miért nincs koriilottiik semmi. Mert amit
arajzok abrazoltak, az tulajdonképpen nem ezeknek az alakoknak a teljes élete, az iga-
zi vilaga lehetett, hanem csak a puszta létiik volt. Mintegy a testiikbél kiszakitva.

Serénius néhanyszor izgatottan korbejarta az asztalt, megragadta, majd elengedte
a mappat, aztan pedig lefutott a bejarati hallban 1év6 konyvbutikba. Még kaphaté volt
a miivésznd kiallitasi katalogusa, elkért egyet, és azzal tért vissza a szobdjaba. Az élet-
rajzi adatokat atfutva megtudta, hogy az asszony — még félig gyermekként — az elsé je-
lent&s rajzait az 1940-es évek elején egy zsidé oregek szamara fenntartott otthont la-
togatva rajzolta. Innen aztan igyszolvan atmenet nélkil vezetett az Gtja a negyvenné-
gyes gettoba. A rajzok nagy tomege, csaknem masfél ezer lap — nyilvan a hozza kertlt
mappaban 1évé munkak tobbsége is — viszont csak a kovetkezs két-harom évben szii-
letett, de még mindig ezeket az els§ benyomasokat visszhangozva. Mikézben a fiatal
nd a haboruat kovets években meg is hazasodott, s6t gyereket is sziilt. Vagyis nem volt
boldogtalan. Mégis, sok minden torténhetett koriilotte, ami magyarazatot adhatna ar-
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ra, hogy miért hagyta abba hamarosan a rajzolést Csak husz évvel késébb, mikor mar
a gyerekei is felnéttek, nytltGjra ecsethez, és ekkor sziilettek azok a festményei is, ame-
lyek meghoztdk sziméra a kés6i sikert. Es azt, hogy azokat a rajzokat, amelyeket ott,
a semmi partjan készitett, el tudja felejteni.

Még néhany érdekes informaciora lelt Serénius a kiallitasokat és a gy(ijteményeket
tartalmazé katal6gusadatokat olvasva. Megtudta példaul azt, hogy csak néhany kiil-
foldi mizeum akadt, amelyek nem a kései olajképek irant érdeklGdtek elsGsorban, ha-
nem — amikor vasarlasra kertilt a sor — a korai rajzokbél valasztottak. Nem volt szama-
ra kétséges, hogy miért, hiszen most, hogy megismerte e rajzokat, § is igy tett volna.
Talan ezeknek a kulfoldi vasarlasoknak volt a hazai visszhangja, hogy egy paksaméta-
ra val6t kapott belélitk a mizeuma. Ujra elzarta a mappat, rendet csinalt a szobdja-
ban, aztan hazament. Otthon elGvette azokat az irattartokat, amelyekben a szamlaki-
vonatait meg az értékpapirjairél sz616 bankértesitéseket gytjtotte. Szamolt, jegyzetelt,
majd visszatett mindent a fiockba. Masnap délelstt pedig bejelentette magat a f6noké-
hez, és kozolte, hogy van eleg tartaléka ahhoz, hogy megélhessen addig, amig kiala-
kul valami j dolog a szaméra. Ugyhogy felmond a mizeumnak.

A nagyfénok tudta, hogy Serénius érzékeny és rapszodikus kedélyti ember, aki haj-
lamos a varatlan reakcidkra, de ezt azért talzasnak érezte. Nem is kérdezte meg téle,
hogy mi tortént, mert anélkiil is biztos volt benne, hogy valaki a kollégéi koziil nagyon
megbantotta. Annal nagyobb volt a csoddlkozasa, amikor kidertilt, hogy Serénius utaz-
ni akar, és ennek a tegnap érkezett rajzanyag az oka.

— Elutazik? Hova?

—Tulajdonképpen sehova — valaszolta Serénius kissé zavartan, hiszen nem foldraj-
zilag érti, hanem inkabb csak egzisztencialisan. Oda, ahol ezek a férfiak meg ndk is
vannak.

A f6nok egy darabig egy sz6t sem szOlt, de aztan arra hivatkozva, hogy nem ismeri
a miivésznd rajzait, arra kérte Seréniust, hogy segitsen neki a tajékozédasban. Miféle
férfiak és asszonyok vannak abban a mappaban? Serénius, mintha csak erre vart vol-
na, letilt egy székre, és engedelmesen nekikezdett, hogy el6adja. Elmondta, hogy a
XX. szazadi avantgard tulajdonképpen azzal kezd6dott, hogy a mtivészek otthagytak
areneszansz 6ta kiépitett biztos kikotSket, és nekivagtak azoknak a veszélyeknek, ame-
lyek hartyavékonysagura csokkenthették emberi és mtivészi egzisztencidjukat. Az afri-
kai és 6cedniai primitivek fafaragasainak a begyftijtése és utanzasa, a geometrikus ab-
razolas paradox talanyossaga vagy a tudatalattiban tett kalandos utazdsok, szoval ezek
a dolgok mind olyan kisérletek voltak, amelyek halal kozeli dllapotba hozhattak Gket
—legalabbis esztétikai és erkolesi értelemben, hiszen a koralottiik 1évs tarsadalom eze-
ket a kisérleteket egyszertien abszurdnak, st néha btindsnek talalta. Amikor aztan az
igazan abszurd és blinos dolgok is bekovetkeztek — folytatta Serénius —, akkor mar nem
volt sziikség ilyen mivi eszkozokre. A hétkoznapi valésag is annyira elvékonyodott,
hogy leszakadt alatta a part, és a mindennapok fonakjan egyszertien mar csak a sem-
mi vagy a haldl jelentkezett...

— Es a dolgoknak ezt az oldalat akarja most folkeresni? — A figazgaté nem értette.

Serénius azonban kényortelen maradt. Folytatta:

— Ez a miivésznd fiatal koraban mar eljutott egyszer az ilyen helyzetekig. A mappa-
ban azok a férfiak €s n6k vannak, akik vele egyiitt ezen a veszélyesen vékony hartyan
alltak. Es tudja, mi az érdekes a dologban? Hogy mint grafikusnak nem volt sziiksége
az izmusokra ahhoz, hogy elalljon az ember lélegzete a mutatvanya lattan. Ilyenkor



1044 e Perneczky Géza: A rajzmappa

nincs szitkség semmiféle akrobatikara, mert anélkiil is elviselhetetlenné valik a fesziilt-
ség. Elég, ha csak kinyitja a mappat, és maris lathatja.

A f6igazgaté megprobalta végiggondolni, amit hallott, de aztan kitort bel6le az in-
geriiltség:

— Mutatvanynak nevezi a gettokat?

Serénius a fejét razta:

— A miivészeket nevezem mutatvanyosoknak. Persze csak akkor, ha izzadnak, ha min-
dendron a nagy kisért6t jatsszak. Ez az asszony azonban nem pézolt, hanem amikor
eljott az ideje, mert nyilvanvaléva valt, hogy megvaltozott kozben a vilag, hat egysze-
rlien abbahagyta a rajzolast. Legalabbis ezt a fajta rajzolast. Getté meg persze azéta is
van, szdmtalan, nézzen csak kortil a viligban. Mi is egy gettéban €link, pénz, pancél-
iiveg, csupa marvanyfal, be vagyunk falazva. Es minden killitas egy érzéstelenitett ki-
végzés. Egy éppen sorra keriilt igazsag feldldozasa a szabadidGipar oltaran.

—J6 esetben — vetette kozbe a f6nok. — Mert altalaban csak bloftoket aldozunk fel.
— Kezdett megnyugodni, mert ettSl a fordulatt6l kezdve mér ismerte a szoveget. Ra-
jott, hogy nincs ok a komoly ijedtségre. Meg is mondta Seréniusnak:

— Csoddlom, hogy ez az egész dolog a miivészettel meg az intézményekkel csak most
kezdi zavarni, hiszen mindig is tudhatta. Igen, pénz, pancéliiveg, méter vastagsagu
marvanytablak meg muzeumfalak, ezeket rendezgetjik, ezzel vagyunk elfoglalva, ezért
tart el minket az 4llam. De mivel mi nem a tiloldalon vagyunk, ahol a k6z6nség all-
dogal, hanem az innens§ partjan a dolgoknak, ahol meg a remekmtivek vannak, néha
nagyon is kozel keriiliink ahhoz, amit maga most igazsagnak nevez, és megegetjuk ma-
gunkat. Foglalkozasi drtalom! En nem lttam ezeket a rajzokat, de az égési sebekbdl,
amelyeket itt elad, anélkiil is sejtem, hogy j6 mtivek lehetnek. — Kicsit gondolkodott
rajta, hogy miként is mondja meg, amit kozolni akart. — A felmondasat sem fogadom
el — szolalt meg aztan —, de hajland6 vagyok ra, hogy fizetés nélkiili szabadsagrol tar-
gyaljak. Menjen el egy id6re szabadsagra. Azon a cimen, hogy kutatasokat folytat.

Serénius nem valaszolt. Amikor aztan mégis megszoélalt, olyan nyugodt volt a hang-
ja, mintha csak most jott volna be a szobaba: — Ez a parabola, az elvékonyodott minden-
napokrol, ez nem afféle egyszert hasonlat. — Kicsit hagyta, hogy eltlindjon rajta a £6-
noke. Aztan igy folytatta: — Tudja, ha valaki nagyon nagy sziikségben szenved, és még-
is képes a csodakra, példaul ilyen rajzok létrehozdsara, akkor annak a vonalai olyan
erzekenyek lesznek, hogy valéban csak a sziniik fel6] mutatkoznak meg, és akkor sem
szivesen. Mik6zben a hatoldaluk meg merd semmiség vagy sotétség marad, mar agy
értem, tiszta boszorkanysag. En Veglglapoztam ezt a mappat, és megneztem minden
rajzot benne, mégpedig elolrdl, és igen alaposan. Csakhogy a végére érve mar vala-
mennyl rajz a hatoldalaval felém fekudt a mappaban és ekkor meg hirtelen az a be-
nyomasom tamadt, hogy semmivé foszlott az egész paksaméta. Atlittam a rajzokon,
mintha nem is lettek volna, kittint, hogy milyen vékony jégrétegen Jartam Ezt azért
mondom, mert el6fordulhat, hogy valaki, aki utinam nyl a szekrénybe, innen hatul-
16l kezdi el a lapozést. Es akkor iiresnek talalja majd a mappit...

A t6nok azonban nem volt hajland6 belemenni a mély értelmd jelképekkel val6 ilye-
tén jatékba.

— Erdekes — jegyezte meg kedvetleniil. De aztdn 4tsuhant rajta a lehetéség, hogy hat-
ha megdriilt a baratja, és nyugtalanna valt: — Mit csindlt a rajzokkal? — Serénius azon-
ban mar a kovetkez§ nyilatkozatanal tartott:
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- Tudja, Eur6pdban meg Amerikaban és még néhany hasonl6 helyen mar régéta
nagy a szabadsag, és tarsadalmi szinten, vagyis tigy nagy altalanossagban meg van old-
va az élet, ami egyuttal azt is jelenti, hogy tdl kevés a baj. Ilyenkor az emberek nyug-
talanna valnak, mert agy érzik, hogy megallt a torténelem, és elkezdenek 1) bajokat,
vadonatdj nehézségeket legyartani maguknak. Telhetetlenek lesznek, agresszivvé val-
nak. Sokan vannak olyanok, akiknek egyszertien nem volt idejiik ra, hogy megtanul-
Jjanak gazdalkodni a szabadsaggal. El is érik rendszerint, hogy tjra meginduljon a t6r-
ténelem, ami altalaban nagy baj. Lehet, hogy azért talaltak ki az allamot is, hogy fé-
kezze kissé az ilyen ambiciékat. Csatorndzni kell a szenvedélyeket, artalmatlanabb dol-
gokkal kell behelyettesiteni a sz€élsGségesen megtogalmazott identitasképeket. Erre jo
a kulturalt hétvége, a koncertek meg a fesztivalok, és biztos, hogy még mindezek elstt
erre nagyon alkalmas a futball. Csakhogy ettdl az egész mechanizmustol fuggetleniil
is 1étezik az igazi kultdra is, még akkor is, ha tényleg nagyon ritka. Amikor példaul
Schubert letil a zongorahoz, noha jol tudja, hogy baratai, azok a bécsi bohémek, alig
figyelnek majd oda — nahat az ilyen kultira. De a Schubert-szonatdknak meg az a ba-
juk, hogy nagyon attételes a hatasuk. Példaul azokat az embereket is, akik ebben a
mappaban vannak, csak akkor tudom igazin szeretni, ha mar igy, ezen a szinten le let-
tek rajzolva. Ezért nem birom azt a sz6t sem, hogy humanizmus. Mikézben persze
megesz a fene, ha az emberek bajban vannak. Tudja, mit mondott az a férfi, aki teg-
nap a mappat hozta?

A f6nok a fejét razta.

— Azt mondta, hogy most mar az én vallamon nyugszik a felelGsség. Valdszintileg ar-
ra gondolt csak, hogy allitsam ki a mappa tartalmat, és irjak hozza, ahogy az szokds,
valami katalégusfélét, vagyis hogy tegyem ismertté a mtivésznének ezt a korszakat.
Magyarazzam meg a korai rajzokat, hadd legyenek ezek is hiresek. Egy igazi hozza-
tartozo, egy remek csaladtag!

— Na és — kapott a sz6n a f6nok — nem érzi agy, hogy tényleg ez lenne a dolga?

Serénius széttarta a karjat.

— Erre igy is, tigy is sor fog keriilni, hiszen vannak hozza elegen a hazban. Es miutan
lezajlik a kiallitas, a rajzokat is meg a megmaradt kataléguspéldanyokat is szépen fel-
teszik majd a polcokra. Nem lenne jobb mégis valami masba kezdeni?

— Mibe?

Serénius nem tudta. Megint csak egy tandcstalan mozdulatot tett, és annyit mon-
dott végil:

— Valami olyan dologra kellene taldlni, ami ekvivalens ezekkel a tenyérnyi rajzok-
kal. De aminek nagyobb formatuma van. Es ami nem muzeumi rendezvény.

A fénoke nem ellenkezett:

— Lehet, hogy igaza van. De att6l félek, hogy nem fog ilyen dologra talalni.

— Mindegy. Meg kell prébélni. Vannak csoddk. — Serénius feldllt, és elindult kifelé.
Mar majdnem becsukta maga mogott az ajtét, amikor utana sz6lt a fénoke:

— Emlékeztetnem kell ra, hogy ha Schubert leiilt a zongorahoz, akkor hosszi idén
at 6 sem csinalt mast, mint azt, hogy egymas utan billentytiket itott le. Sokat. Ez a cso-
dak anatémidja. J6jjon vissza holnap, a szabadsagarél még beszélntink kell.
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Georg Klein

A NEMETEKROL

Tatar Sandor forditasa

Mi, itt a védett 6vezetben, szeretjiik a németeket. Igaz, hogy az oroszok, akik valami-
vel a németek el6tt allitottak be hozzank, szintén igazan derék fickék. Kinek ne szok-
tek volna konnyek a szemébe, amikor az orosz katondk hiisvétkor a félig romma 16tt
kdpolnaban énekeltek? Mégis, az elmult évben, az alatt az alig egy év alatt, amiéta vé-
ge a hdbortnak, a németek, még ha nem énekelnek is olyan szépen, mindenki mas-
nal jobban beloptik magukat a sziviinkbe.

Mindenki az amerikaiakat magasztalja, mert éktelen robajjal ide repiiltek, at az
északi gerinc f6lott, a szaz helikopteriikkel, s az els§ ingatag béke nekik volt koszon-
het$. Am ha arrél fantazial valaki, hogyan véteti el magét a csalad utolsé hajadon le-
anykaja, a kancsal, a maga sajnos letagadhatatlan papocskdjaval, szoval hogyan véte-
ti el magat egy idegen katonaval, nos kit kivan akkor az atya legédesebb dlmaiban v§-
il? Senkit ezek koziil a deli négerek koziil, akik a tévében az aranyérmeket nyerik, itt
avolgytinkben pedig a gyerekek nevetése a jutalmuk. Nem, nem amerikai; egy német
kell, hogy boldogga tegye a pupos leanyt.

Hatalmas volt tehat az izgalom, amikor a hét elején hire ment, hogy a németek el-
vesztettek egy embert. Az amerikaiak koziil mar a fegyversziinet masnapjan lelétt egy
orvlovész egy termetes voros haju tisztet, hiaba volt a kezében a parlamenterek fehér
zéaszlaja. A tavasszal pedig — mar 6t hete tartott a béke — sajat pancélosuk tiport halal-
ra két egészen fiatal oroszt, amikor f6ntrél, a kis nyirfaerd6bél a meredélyen végig, a
Druska kavicsdgyaba cstszott. Most tehat a németek is megfizették a maguk vérvam-
jat, és épp a kicsit érte el a sors, a kis sz6ke katonat, akit az egész volgyben, mély res-
pektussal, ,,a német orr”’-ként emlegettek.

ElGszor azt rebesgették, aknara Iépett, egy rendkiviil érzékeny pancélosaknara, amely
olyan kis darabokra szaggatta, hogy képtelenség rélelni akar egy darabkajara is. Am
ez ostobasdg; senki nem hallott robbanast, marpedig nalunk mindenkinek, még a sii-
ket papunknak is remek fiile van. Masnap az a hiresztelés kapott labra, hogy a kis né-
met gorgeteglavinat valtott ki azzal, ahogyan Osszevissza csiszott-maszott-kapaszko-
dott ott a szurdokban; keskeny mellét és a sz6ke fejecskéjét k& és agyag temette ma-
ga ala. Ezért a németek reptilén mar méasnap hegyivadaszokat hoztak, és hiiséges te-
kintetd, okos kutydkat, hogy végigszaglasszak a Druska kiszaradt medrét. De még Gk
sem bukkantak a német nyomara.

Negyednap aztan a mi szemfiiles 6reg Girkonk azt mondta magaban: Rajta, Girko,
ragadd ustokon a szerencsét! Az unokahiigod ugyan nem a ldnyod, de mégiscsak az
egyetlen 6cséd egyetlen gyermeke. Az 6esédet a habort emésztette el, a sogornddet a
rak. Tiéd, a nagybacsié tehat a felelGsség. A higocskad nem bandzsit, a hatin semmi
nyoma semmiféle papocskanak, ellenben a legonfejtibb teremtés, akit csak el lehet kép-
zelni. Augusztus harmincadikan toltétte be a harmincadik évét. Idevalésival te ugyan
Ossze nem fogod mar boronalni. Egy német, az igen; az rancba tudna szedni a nyug-
hatatlan perszénit — a németek hiresek a kitartasukrél, méghozza a legkiilonfélébb
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dolgokban. Eredj! mondta maganak a ravasz Girko, keritsd meg az elveszett németet,
akkor, Isten segedelmével, majdcsak keriil egy német a makrancos hiigocskadnak is.

Kicsiny nép vagyunk mi. Fél tucat sztk volgyben elfériink, és igazan nagy ziirzavar
még a fejeinkben sem tamaszthat6. Nalunk mindenki tudja, mit akar. Girko mar pir-
kadat el6tt elballagott a faluba, az amerikai szanitécekhez, és jol bebandazsoltatta a
rossz térdét (a jobb térdével kinlédott folyton). Csodalatos faslikat talaltak ki Ameri-
kéban; szilardan, de rugalmasan tartjak a sériilt testrészt, anélkil, hogy a vérkeringést
elszoritanak. Ha latta volna valamelyikiink Girkét, amint a még soététes hajnali sziir-
kiiletben folfelé kaptat a folydmederben, biztosan igy kialtott volna: Nézd csak a bé-
na oreget! Mi torténhetett vele? De hiszen igy massza a lejtét ez a mi Girkénk, mint
egy huiszéves! Valami boszorkany lovagolta meg éjjel, annyi szent!

Ilyen babonasak minalunk a népek. Amikor a kis sz6ke német hozzafogott a dolga-
hoz, a polgarmesteriink adott neki az ttra egy kakast, rdadasul pedig mellé adta a
fiacskdjat, akit mindenki csak fafejnek hiv. Az lett volna a fafej feladata, hogy font,
a Druska kiszdradt medrében elvagja a kakas torkat. Merthogy gy tartjak, ahova a
baromfivér spriccel, ott kell viz utan kutakodni. A kis szGke egy hétig maga mellett tar-
totta mind a kett6t. A kakas életben maradt, a polgarmestergyerek pedig, aki a legna-
gyobb joindulattal sem langész, kedvére tekergethette a vizkeres§ mtszerek gombja-
it, pedig biztos, hogy egy vagyont értek. Ilyenek a németek: tiirelmesek és nagyvona-
laak, tavol all t6liik a beképzeltség, még akkor is, ha térténetesen volna okuk bekép-
zeltnek lenni.

Amikor folfelé kapaszkodtaban Girko elhaladt az 4j kit mellett, mar megritkult a
kod a feny6k folott, a harmattél nedves kovek felragyogtak az elsé napsugarakban.
Miutén vizet talalt itt a kis német, el6szor egy dzsip ingazott nagy vizeskannakkal a
frissen fart kit és a piactér kozott. Egészen addig, mig az orosz utaszegység le nem fek-
tette nekiink a vezetéket: egy hatalmas vizvezetéket, ormétlan-vastag csévekbdl. Min-
den, amititt, nalunk az oroszok épitettek, egy kicsikét ttl nagy. De nem szabad az ilyes-
mit a szemiikre vetni. Egy hatalmas orszagbél jonnek, ahol az olaj meg a gaz csak tgy
egyszertien, mint a szokdkut, tor f6l a granitkeményre fagyott talajb6l. Neheziikre esik
folfogni, milyen sziikek a mi volgyeink. Nem igy a németeknek: a volgy bejaratanal
épitettek egy hidat, német vasbol, a Druska folé. Ezerszer szebb, mint a régi, amelynek
kvaderkoveit szétmorzsolta egy telitaldlat, és egy csOppet sem nagyobb vagy kisebb a
kelleténél.

Idén a Druska mar kevéssel hiisvét utan kiszaradt. Egész nyaron izzottak a folyome-
derben a kovek; a falunkbéli gyerekek szivesen siitottek volna rajtuk halat, csak hat:
ha nincs viz, nincs hal sem. A faluban mindenki hitt a polgarmesternek, aki egy menny-
dorgd beszédben azzal vadolta az ellenséget, hogy a hegyeken tudl eltorlaszoljak a viz
atjat, hogy ne érhessen el hozzank. Pedig legaldbb az 6regeknek tudniuk kéne, hogy
korabban is elfordult mar hasonl6 vizhiany. Amikor Girko kamasz volt, a Druska med-
re harom egymast kovets évben szaraz maradt. Vizet csak egy nyomoruasagosforma kis
sziklaforras adott a sascsér alatt. Bezsirozott kecskebdr zsdkocskakban cipelte Girko és
a kisocese a draga nedvességet a legeldre, a teheneknek. A forras 6rokre elapadt, mi-
helytgjra folyt viz a Druska medrében, de mult hénapban a kis német kevés hijan pon-
tosan a szikla alatt vizérre bukkant.

Asascs6rnél Girko a nyajosvényt kovette, s amikor font kilépett a nyirfak stirtjébsl,
a nap éppen atnyomakodott a pararétegen. Letlt egy kicsit, pihentette a térdét, és
kozben az erd6nkon jartatta a szemét. Nalunk gyorsabban né az erds, mint ahogyan
gyGzziik a fakivagast, és aki érzéssel lopakodik az erdénkben, puszta kézzel is foghat
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facant. Hogy j6 erdd a miénk, azt tudjuk anélkiil is, hogy barki idegen mondana. Ha-
nem hogy ennyire szép, azt bizony a németektdl tudjuk. Ah! és Ohl, lelkendezett a kis
szGke, és a sascsort a vilag legszebb kilatépontjanak nevezte. Még miutan tobb vizet ta-
lalt a sziikségesnél, és harom Gj kattal ajandékozta meg a falut, akkor is 6sszevissza csa-
tangolt a hegyek kozott. Mivel egyszer, egy ilyen kéborlasa alkalmaval talalkozott vele,
a mi agyafart Girk6nk azt remélte, most is ratalalhat ott, ahol akkor beléje botlott.

A régi agyagbanya font van, az 4j hatar mellett. Kicsiny nép vagyunk, de a habora
ota félelmetesen erds ellenségeink vannak. Korabbi szomszédaink az ellenség; az észa-
ki gerincen htizédik végig a hatar, amely most elvalaszt tSliik. Bizonyara még mindig
ott volnanak, allig folfegyverezve, és 16voldoznék a fiityiil§ granatjaikat a volgybe, ha
az amerikaiak meg nem tiltottak volna nekik. Az amerikaiaknak a vilaglirben minde-
nitt vannak mihold-szemeik, a Holdon meg egy csomé atomrakétajuk, amelyekkel a
Fold barmely kis darabkajat képesek eltaldlni. Csak mert az amerikai elnok megpa-
rancsolta neki, csak ezért volt hajlandé az ellenség a kijel6lt vonal mogé visszahtizod-
ni, és most ott csikorgatja a fogat.

Arégiagyagbanyaban 16tték agyon tavaly sszel Girko egy szem 6ccsét, és Girkonak
esze agaban sem lett volna valaha is odamenni, ha nem lett volna biztos benne, hogy
megtaldlja ott a kis németet. A banya csupan egy kerek lyuk, akkora, hogy épp bele-
férne egy a mi hazikéink koziil, és olyan mély, hogy még egy hazacskat ra lehetne az
elsére tenni. Az agyagfal koros-koril meredek, s itt-ott torékeny palarétegek latszanak
ki aléla. Kotelekkel haztuk fol a halottainkat: Girko 6ccsét és még kilenc masikat.

Egy kotélen fliggott a kis sz6ke német is a banyaban, amikor a mi Girkénk talalko-
zott vele. Girko, aki a hatar kozelében volt gombét szedni, mar messzirsl hallotta a ko-
pacsolast. A kis német kotélen félig leereszkedett a mélybe, s egy kis kalapdccsal a pa-
lat bontogatta ki az agyagfalbél. Azt mindig is tudtdk az idevalésiak is, hogy kiil6nos
levelek és régi-régi korokbol val6 hatalmas csigdk vannak a banyaban a palaba bele-
kovesedve. De soha senkinek nem jutott volna eszébe ilyen kéveket a faluba hazaci-
pelni. Hogy ennyire lehet bolondulni a maltért, azt a németek péld4jan tanultuk meg.
A német katondknak, tartjak most mar mifelénk mindeniitt, barmilyen rozsdas szoget
eladhatsz, mint becses antik ritkasagot.

J6 koteleik vannak a németeknek, taldn a viligon a legjobb kételeik. Csakhogy a mi
agyagbanyankban a palalapoknak borotvaéles a peremtik. Girko megmutatta a kis sz6-
kének a kotelén azt a szakaszt, ahol az kissé mar kifoszlott a dorzs6l6déstdl. Kicsi nép
vagyunk, senki nem beszéli mirajtunk kiviil a nyelviinket, gyerekeink és 6regeink sziik-
ség esetén tehat kézzel-labbal tudjak magukat az idegenekkel megértetni. Girko elma-
gyarazta a kis németnek, hogy életveszélyben lebeg ott, am a buzgé kézetgytijts tovabb-
ra is csak ide-oda lengett a fal el6tt a megkovesiilt csigait keresében. Igy aztan Girko
most biztos volt benne, hogy a német a halalat lelte.

S valéban, amikor déltdjban a banyahoz érve athajolt a g6dor peremén, az elsza-
kadt német kotelet félmagassagban latta ott himbal6zni. Mindazonaltal odalent nyo-
ma sem volt a kis sz6kének. Ezek szerint, gondolta Girko, nem halt meg régton, ha-
nem megprobalt hatul, a kavicslejtén folfelé kimaszni a banyagédorbdl. Szivos egy
ilyen német, akdr a macska, még ha a németeknek, mint minden embernek — a macs-
kainkkal ellentétben — természetesen csak egy életiik van is.

Girko megkeriilte a godrot, és leereszkedett a meredélyen, ami még két egészséges
térddel sem lett volna gyerekjaték. A palatormelék laza és csisz0s, az agyag egyetlen
cuppogos ragacs. A bel6le kisarjadt kis nyirfakban nem lehet megbizni. Az 4tkutatott
szederbozét darabokra szaggatta Girkonk nadragjat és ingét. S amikor végre, vérzé
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kézzel, ott allt a godor aljan, holttest helyett csak a német kalapacsat talalta meg, font
a lejtd peremén pedig egy gombaval teli flizvessz6 kosarat fedezett fel.

Oreg réka a mi Girkénk, ért egy s mashoz, ha pedig erdei bogy6krol vagy gombak-
rél van sz0, nagyjabol mindenkit leiskoldz. Megvizsgalta a gombakat; latta a tonkjuk
aljan a vagason, hogy mar néhany napja szedték Gket, mégpedig olyan valaki, aki ért
a gombakhoz. Olyan gazdag és hibatlan volt a kollekcié, hogy maga sem tudta volna
kiilonbtil 6sszevalogatni. Egy ilyen kosar gombat (no meg magat a jo fiizkosarat) sen-
ki nem hagy csak agy ott az erd6ben, gondolta Girko. Hacsak nincs a gombdsz trnak
—vagy még inkdbb —asszonysagnak! — mindkét kezére sziiksége, hogy valami még fon-
tosabbat cipeljen magaval.

Igen, a németek voltak azok, akik az Gj hatarunkat kimérték. Végig az északi gerincen
colopoket vertek le a talajba, hogy pontosan tudjuk, hol végz6dik mostantél a mi or-
szagunk, és hol kezdédik az ellenségé. Nagyon szépek a c6lopok: vaskarok mtianyag
boritassal; hegyiik és csticsuk nikkelezett. Az ilyen vasrudak lattan a magunkfajtanak
mar elsé pillantdsra eszébe jut, mire tudna hasznalni Sket. S nincsenek ezzel masképp
ellenségeinkké lett egykori szomszédaink sem. Nem csoda hat, ha ma, alig egy évvel
késébb, j6 adag szerencse kell hozza, hogy akar csak egyet is talaljunk a német c616-
pok kozul.

Girkonak semmiféle colopre nem volt szitksége, hogy eligazodjék. Az 6reg Tona ha-
zdhoz, amely a haboru 6ta az ellenség orszagahoz tartozott, a legsotétebb éjszakan is
megtaldlta volna a legrovidebb utat. Amikor késG délutan — mar kezdett leszallni a kod
— a csenevész kis tolgyerd6bdl kilépve a tilsé lankan megpillantotta az 6zvegy altal
egyedul lakott takaros, kétszintes hizat, mar — amint utélag bevallotta — elég boron-
g6s volt a kedve.

Mégpedig Tona miatt. Tona nagyjabol egyidds volt Girkéval, de ami az itteni férfi-
aknal biztosan tudhaté, marmint hogy mennyivel élik tal az 6tvenedik éviiket, az asszo-
nyainknal csak a bizonytalansagok szamat szaporitja. Tona haromszor volt férjnél; elG-
szor egy koziiliink valbhoz ment hozzd, majd kétszer egy-egy férfihoz a mostani ellen-
ségeink koztl. Minden férjétdl szult egy-egy fiat. Mindharom fia kalfoldre ment;
mindegyikiik mas-mds orszagba, ahol helybéli néket vettek feleségiil. Még a németek-
nél is vannak Tonanak unokai: két ikerlany. Sok ezt az egészet még elképzelni is.

De nem a kiilf6ldi menyek és a német unokak kezdték ki Girko elszantsagat, mikoz-
ben folfelé kaptatott az 6zvegy biiszke hazahoz a kavicsos titon. Nem az Gj aut6 latva-
nya, amely Tona garazsaban allt, és nem is a tetén diszelgé jokora miiholdvevs anten-
na, hanem egy régi, itt megesett torténet volt az, ami miatt nemcsak a beteg, de a jo
térde is reszketni kezdett. Fiatalkorukban egyszer véletlen 6sszetaldlkoztak Tonéval
gombdszas kozben, a nyirtak strdjében. S ekkor, noha mindketten friss hdzasok vol-
tak, hirtelen, ahogy ez az erd6ben meg tud esni, mély kivanas ébredt benntik, amely-
nek nem is tudtak ellenallni.

Az 6reg Tona ezzel egyiitt teljesen természetesen fogadta Girkét, mintha csak az el-
mult negyven évben rendszeresen be-beugrott volna egy kis tereferére. Nagyon ortilt,
hogy a hataron talrél egészen idaig cipelte neki a kosarat, beinvitdlta a nappaliba, és
kiment, hogy innival6t hozzon. Hogy ne vesztegessiik f6loslegesen a sz6t: Tona barat-
sagos szobdjanak kanapéjan ott tilt a német. Girko rogtéon megismerte, noha Tona
egyik puldvere volt rajta, lesovanyodott arcat voroses borosta fedte, a fején pedig ak-
kora turban volt mullpdlyabél, hogy még a szemoldokét is eltakarta.
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Girko azt allitja, hogy az orrardl ismerte meg a kis sz6két. Ez teljességgel hihet is,
hiszen a kis németnek irdatlan nagy heftije van. Kezdettdl fogva azt beszélték: Avval
szagolja ki a vizet! A draga eszkozoket meg csak azért cipeli magéval, hogy a polgar-
mester butuska fiacskajanak legyen mivel jatszania. Tonatél azéta tudjuk, hogy a kis
szGke orrat illetGen pontosan ez az igazsag. Ndla, Tonanal ugyanis mar elsé nap, ami-
kor még négykézlab tudott csak elmaszni a vécéig, mar akkor kiszimatolt egy vizeret,
amely atlésan htzodik végig a haz alatt. Tona azonnal attolta az dgyat a szoba masik
telébe, és mar aznap éjjel olyan csodalatosan mélyen aludt, ahogyan utoljara fiatal le-
any koraban. Ebbdl is latszik: a németeknek, még ha torténetesen agyrazkodast szen-
vednek, akkor is mindig futja egy-egy j6 tanacsra.

Tona elmondta Girkénak, hogy a kis vizkeresé mar jobban van; reggel mar nem ad-
ta ki magabdl az elfogyasztott adag zabnyakot, elGtte pedig Tona karjan mar sétalt is
egy kort a kertben anélkiil, hogy rajott volna a szédiilés. Mindezzel egyiitt még nem
heverte ki a megrazkédtatdst. Amikor épp nem beszélgetnek, a német csak egyre il
dogél, arcan szomortsag — ki tudja, min morfondirozik. Ugy latszik, a németek csont-
jai kival6an birjak ugyan a magasbdl val6 lezuhanast, 4m a lelkiik sériilékenyebb, mint
a miénk.

Tona emiatt telefonon konzultalt Berlinben — igy hivjak a németek fGvarosat! — é16
fiaval és menyével. Azt a tanacsot kapta t6luk, hogy ma este kapcsolja be a televizi6-
jat. Kicsiny nép vagyunk mi, de értiink annyit a futballhoz, mint barmely nagy nem-
zet. Girko egyik unokafivérének a fia — miutan el6szor szomszédaink (mai ellensége-
ink) legkozelebbi varosanak csapatdban jatszott — a masodik angol ligdig jutott. Azt
mondja, hogy aki megtanult a mi hepehupas palyainkon a koveket kicselezve jatsza-
ni, azt nincs az az angol, aki az angol gyepen megéllithatna.

Hogy a lényegre szoritkozzunk: a két 6reg és a német orr Tona miholdvevével 6sz-
szekapcsolt televizi6jan megnézte a német nemzeti valogatott egyik mérkézését. Girko
azoéta szamtalanszor elmesélte nekiink a jelenetet, de alighanem nekiink magunknak
is ott kellett volna iilniink Tona nappalijanak kanapéjan, hogy a maguk teljes valéja-
ban és jelentGségében folfoghassuk a torténteket. Girko azt llitja, csak ott, a tévé elstt
kapott igazi képet a németekrél, noha mar egy éve itt vannak nalunk a védett 6vezet-
ben, és minden gyerek ismerni véli Sket. Alighogy hazajanak csapata bel6tte az elsé
goljat, a kis sz8ke valdsaggal kivirult. Mint az dltala fart katakbél, tigy bugyogott bels-
le a lelkesedés! Tona, aki a menyétsl és az unokditél tanult valamennyi németet, lefor-
ditotta a mi Girkénknak, amit megértett.

Hogy értsiik a dolgot, tekintetbe kell venniink, hogy alig tobb mint egy évtizede a
németeknek még nem volt k6z6s nemzeti valogatottjuk! Ez a Németorszag ugyanis so-
kaig: vagy szaz évig két részre volt osztva. S ez a két fél orszag eskiidt ellenségként né-
zett egymassal farkasszemet, és nem holmi karékkal jelzett hatar, hanem egy hatalmas
betonfal két oldalarél. S ha egy német 4t akart maszni ezen a falon, egy masik német
lel6tte 6t a létrarol.

Valahogyan azutan mégiscsak kitigyeskedték ezek a németek, hogy Gjra 6sszekeriil-
jenek. Az egész irdatlan falat lebontottak, és most egy nemzeti csapatban futballoznak.
Girko azt mondja, ha koziiliink valaki olyan meccset néz, ahol a német valogatott jat-
szik, csak akkor tudja, melyik jatékos melyik oldaldn nétt fel a falnak, ha azt egy né-
met elmondja neki. Nalunk még az unokak is kiszurkaljak egymas aut6jan a gumit,
ha a nagyapaik fiatal korukban 6sszevesztek egy tyikon. De ott a tévében mindenki
mindenkinek lepasszolta — minddssze tiz k6zos év utan! — a labdat. Ilyen derék embe-
rek a németek.
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Mi itt a volgyben mindnyajan buiszkék vagyunk erre a mi szivés Girkénkra, amiért
sikertilt kicsalnia a német orrot a ravasz és okos Tonatél. A valogatottmeccs utan — a
németek kettG-egyre gy6ztek — a kis sz6ke hangulata latvanyosan javult, am Girkénak
igy is tovabbi harom nap harom éjen at kellett maradnia, mig Tona elengedte a meg-
mentett kézetgyijt6t. igy utélag Girko egyre dicséri az amerikaiakat: az amerikai f4s-
li nélkiil az a franya jobb térde mar elsg éjszaka keresztiilhiizta volna a szamitasat. Tud-
niillik Tona 6zvegyi agyaban héditotta el a németet a maga, illetSleg az unokahtiga
szamara. Még visszafelé, at a hataron, a hosszua Giton is jol tartott az amerikai fasli. De
amikor Girko a kis sz6kével megérkezett az unokahiigihoz, akkorara volt dagadva a
térde, mint egy futball-labda.

Azéta az agyat nyomja. Az amerikai katonai orvos repiilére akarja pakolni, hogy az
USA-ban egy kérhazban, ahol reggeltdl estig egyebet sem tesznek, mint elromlott tér-
deket szerelnek szét, reparalnak, majd raknak djra 6ssze, az 6vét is megoperaljak. De
Girko azt mondja, most nem mehet el; legaldbb igy, az agybodl szemmel kell tartania,
miként alakul az unokahtiganak meg a kis sz6kének a dolga. Amikor a némettel meg-
érkeztek hozza, alany persze megint kelletlen képet vagott, és sechogy nem akarta meg-
érteni, hogy az orrnak, miel6tt visszaviszik a honfitarsaihoz, egy éjszakat itt, nala kell
toltenie. Még szerencse, hogy mar egészen besotétedett, és ahogy ott alltak az unoka-
hug ajtaja el6tt, jéghideg es6, st késGbb ho kezdett esni — igyhogy még a legdurvabb
pokroc (amilyen Girko unokahtiga) sem kergetett volna el a kiiszobérdl egy kutyat sem,
nemhogy egy németet.

A kis sz6ke azutan a hét hatralévs részében mar nala is maradt. A gyaloglas, az at-
kelés a hataron roppantul kimeritette a még csak labadozét: visszaesett, visszatért a 1a-
za, a fejfdjasa, s még ma is 6sszekever ezt-azt a kozelmult eseményei kozil. Sziklaszi-
lard meggy6z6dése példaul, hogy Girko unokahtga talalt ra az agyagbanyaban, és az
6 apolasanak koszonheti a gyégyulasat. Most naponta meglatogatja a lanyt, és ajan-
dékokat hoz neki; példaul német pralinét. Girko megkéstolta, és azt allitja, felséges.
Sokkal jobb, mint az amerikai csokoladé, az oroszrél mar nem is sz6lva. Ki gondolta
volna a németekrdl, hogy még a legjobb pralinét is 6k csindljak...

Igaz, ami igaz: akinek csak szeme van, latja, hogy a kis sz8ke legalabb egy fejjel ala-
csonyabb Girko unokahtiganal. Tudniillik a higocska nemcsak 6nfejii és konok, mint
egy kecske, de hossza is, mint a meszel¢nyél. Minket, a koziilink valé férfiakat zavar-
n4, ha ilyen magasbél nézne le rajuk a menyasszonyuk. Girko szerint az, hogy unoka-
htga jovendébelijét ez nem izgatja, az orraval figg 6ssze — ekkora heftije kozel- s ta-
volban senkinek nincs, és hiat minden tapasztalt ember tudja, mit jelent egy férfinal a
méretes OrT.

Mi inkabb arra a magyarazatra hajlunk, hogy a németeknek (a kisebb orrtiaknak is)
rendkiviili 6nbizalmuk van. Elég annak a bizonyos falnak a histéridjara gondolni. Vég-
tére is ennek a népnek sokdig kellett elviselnie a rosszat, amit végiil azutan mégis j6-
ra tudott forditani. Ilyenforman 6k nem is ijjednek meg olyan kénnyen az asszonya-
inktdl, mint a magunkfajta. Egy németnek még Girko unokahtigatél sem, pedig & iga-
zan félelmetes, szall az indba a batorsaga.

De meglehet, hogy Girkénak is igaza van. Hiszen nem kell Ggy egymasra uszitani
az érveket meg az okokat, mint két bakkecskét! Es olykor dsszetartoznak és 6sszend-
nek olyan dolgok is, amelyek eredetileg még messzebb vannak egymast6l, mint Girko
unokahudganak feje biibja udvarldjanak széke tistokétsl. Mi, itt a védett ovezetben, sze-
retjilk a németeket, és némi szerencsével még eztan is megcsinalhatja veliik egyikiink-
masikunk a maga szerencséjét.



G. Istvan Laszlo

EBREDEK CSAK

Virdgnak nincs ilyen, ahogy huztalak

a flaszteron, nincs ilyen szirma, kibontott
nyakad bdre vérszirom, évatosan

htzlak, hogy ne vagd tovabb magad, sarkad
utat v4j a sarba, viztécsdk nemsokdra,

kutyak szomjat olt6 ut, ahogy haztalak

az udvaron, mondjak, rossz dlomra

ébredek csak, az els6 percben tgy ragad szemem
az ébredés héjaba, mint a rossz gytimolcs,

és csak ragad tovabb, hamozhatatlan ébredek,
nyar van, rongymeleg, keresem az utat

a kadba. Oriilok, hogy nem vagy itt

velem, aztan oriilok, hogy nem vagy, 6riilok,
annak 6riilok, hogy nem is voltal, mondom,
mire kijutok a kadba.

VAROSOK HULLANAK

Mint a kopott friz, szemoldokod
fogsagba tartja, ami ranéz.

Sosem néziink egymasra. Ugy
beszéliink, ahogy nappal meg éj

veti a titkor foncsorara fényét —

jobb hallgatni itt. A harag

arapalya megdolgozta szemed

korul az arkokat, a hullamverést
tehetetleniil hagyod, még el is
nyugtat az {itemes ringat6zas,

ha épp nem haragbdl lenne nyugalmad
is. Kordn kelsz? Dithod csak

addig ér, ameddig nyugalmad.

Hozz majd valamit. Omlik az arcodrol
a puder, mint a vakolat, ahogy
forogsz a parnan, varosok hullanak
igy, ahogy egyik pillanatra

a masik pillanat.



Méhes Karoly

NYARI HULLAMVERESBEN

Mért, hogy a hullimverés zajat latnom is kell?

Lassan hazom ki a kulcsot a zarbél,

a lépcstkorlat faja egy darabon hianyzik, osonok az éjben,
évtizedes mocsari ciprusok sotétjében

ezek a hullaimok mint szirének hivogatnak —

Az intézeti lampa imbolyog, akar egy kal6zhajéé,

a kis kikots fényei opdlosak, zoldek,

egy kodlé alak tiinik fel, raismerek, az algaszakértd,
aki segit, ha interneteznem kell, de most

az oriascsoppeket hajigalé égbolt alatt,
viharkabatban felém se néz, G is a kdsza

fényeket hany6 nyugtalan tavat kémleli —

Igen, mintha engem akarna a viz

nyualkal felém és zag hozza egy Gsi
rdolvasast, amiben benne rejlik a sorsom,
de nem tgy mint a halak horoszkopja

a szines Gjsagokban —

Mélyrél jon ez a hang és a szivnek partfala
sikossa lesz az évezredek alatt —

...Es adatik néked, aki agy szeret, mint
ahogy a nap siit az égen és a hold mered
voroslon a zizegs nyari éjszakaban,

ugy szeret téged, mint ahogy a szél elér
mindenhova és mint én, az éltets viz
korbenyalogatlak és el nem hagylak sosem...

A k6 mar hiivos, a stég korlatja hiivos,

de ahogy a nedves miianyagon végigtapicskolok,
hogy a lépcsén egyet elérelépve érezzem,

amirdl az ének sz6l, amirdl a viz locspocs
hangon beszél, a szerelem hullamverését:

meleg és borzongato és egy csoppnyivel

tobb is, mint a végtelen —



Tokai Andras

IKARUS CENTENARIUM

A mdtydsfoldr, sashalmi, szentmihdly: szakiknak,
Michelberger Pdl fékonstruktdrnek

Sokaig

nem értettem a matyasfoldi csaladi hazak,

sashalmi keritések, hatsé udvarok

legtobbnyire mar lonccal vagy bodzaval benétt
vasoszlopai, lugastetdi és f6képp a keritések attort racsai
mar szinte posztmodern eklektikajat.

Hogy a sz6l6sorok karéinak,

melyek négy- vagy otcentis szogvasakbol

betonkolonccal vannak a foldbe asva,

miért kell szinte minden kertben foliil kissé meghajolniuk.

Hogy honnan az a rengeteg cakkos vaslemez

az egykori csirkeolak, tjabban inkabb csak fészerek,
garazsok tetején, oldalan, vagy csak ugy,

a gazzal folvert falak tévébe dontve.

Es a keritések! A sok rozsda és

a legkuilonfélébb szint atfestések dlcdja alatt

végre felfedeztem: hisz itt az Ikarus tagabb kérnyékén

szinte minden a nem tdl takarékos préselés utin maradt
alaplemezek hulladékaibél meg mindenféle mas gyari vasbdl
slett hazilag 6sszeheggesztve”.

Lehet, hogy nagy konstruktdr volt

Michelberger, a farmotoros megalkotéja,

de az igazi Ikarus-dizijn

szabadtéri kiallitasa mégiscsak

itt lathaté Sashalmon, Matyasfoldon a vadul virdgz6 akdcok tovén.

Most lenne szazéves az Ikarus,

ahonnan ezek szerint szaz éven 4t hordtik haza

a maradék vasat azok, akik mar tobbnyire

az Ilona-telepi temetSben nyugszanak, igy nem csoda,
hogy nappal sehol sem latni ezeket a nagy dizdjnereket.
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Csak villamos éjszakakon sejteni,

hogy nagy sercegéssel 6k hegesztenek

a hatsoé kertben, s ha sz€l fiij, nagy csikorgassal
6k hajtjak a gorbe szogvasakbol, a nagy buszok
oldalmerevit&ib&l hegesztett vashintaikat.

Lehet, hogy holnap, Szentivan-nap éjjelén

egy egész buszt Osszeraknak hajraban a szakik

és azon zotyogve, markukban egy-egy sorrel robognak prébattra
Matyasfold, Szentmihaly és Sashalom

Gjabban fekvérendéroktsl papos ttjain.

Szakacs Istvan

BEISMERO VALLOMAS

Az igazsag kideritésére iranyulé mar-mar emberfeletti eréfeszités mind ez ideig nem
hozta meg a joggal elvarhat6é eredményt, mialtal a tudés, illetve egyhazi férfiakbol ver-
buvalédott grémium csal6dottsaganak adott hangot. Sajnalatos médon, szogezték le,
nem vagy nem kell6 mértékben vették tekintetbe, hogy az igazsag folkutatasara indi-
tott expedicidjuk sikerének legnagyobb ellensége egy latszolag lényegtelen mellékko-
riilmény, melyet a legcsekélyebb figyelemre sem méltattak mindaddig, mignem kény-
telenek voltak belatni (mondhatom, gyotrd pillanatokat éltek meg), hogy terveikkel
ellentétben céljukhoz nemhogy kézelebb keriiltek volna, hanem mind tavolabbra sod-
rédtak téle, szilard talajt, melyen labukat megvethetnék, tobbé nem talaltak, hanem
bizony a sorsnak kiszolgaltatva hanykolédtak csak tehetetlentil, nem tudvén, hogy a
vakszerencse hol dobja partra 6ket.

Am, hoztak egyhangtilag hatarozatot (mondhatni némi tilzassal, az utolsé utani pil-
lanatban), a reményt feladni semmiképpen sem lehet, sGt (s ebben ismételten teljes
volt kozottiik az 6sszhang) azon kell faradozniuk, hogy az elGallott helyzet miatti csiig-
gedésnek mindendron gatat vessenek, tovabbi 6nmarcangolasnak tehat immaron tobb
teret nem engedhetnek, soraikat mihamarabb rendezik, és Gjult erével ismételten ne-
kirugaszkodnak, s az igazsagot végiil, tettek hitet, igenis kideritik.

A fentiekbdl egyértelmiien kivilaglik, hogy roppant elszant volt e tudos, illetve egy-
hazi férfiakbol 4ll6 tarsasag, igy hat nem késlekedtek tovabb, tiistént nekiveselkedtek,
miel6tt, igymond, megcsappanna a kezdeti lendiilet.

Mindennemti tétovazas nélkil bizottsagokat és albizottsagokat allitottak fel, meg-
valasztottdk a rendes és pottagokat, kik azon melegében munkahoz is lattak. Hossza-
san vitattak, majd lefektették az elnok- és alelnokvilasztas szabdlyait, aztan szavaztak,
am e processzus sajnos eredményt nem hozott, ellenben hatalmi széval pontot téve a
mindinkabb kilatastalanna valé vita végére, mégis Osszetilhetett a bizottsagi és albi-
zottsagi elnokok szdk kord testilete, és legnagyobb meglepetésemre engem Kkialtot-
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tak ki (megjegyzem, természetesen nem kanonoknak, de hogy tulajdonképpen minek
is, nos, ennek folfedése, mar engedelmiikkel, még odébb van).

Annal is inkabb tiirelmiiket kell kérnem, mert e helyt kell beszdmolnom egy igen
megrazé eseményrdl, egy agyszélvan felbecsiilhetetlen hordereji dologrél, melynek
jelent&sége az id6k soran egyre csak novekedett, ntton-nétt, miként a pragai, netan
arehotovi Gélem, vagy mint valamely (kezdetben artatlannak, s6t kegyesnek mondott)
hazugsag.

Tortént ugyanis, hogy a tudés, illetve egyhazi férfiak, a j6l s eredményesen végzett
kemény munka végeztével, abban a reményben toppantak ki a piispoki palotabél, hogy
nydjas, mégis gyors buicstt véve egymadstol, ki-ki mihamarabb otthondba siethessen,
hogy a szinte forrpontra heviilt elméjiiket s faradt csontjaikat végre megpihentessék.
Reményiik azonban egy csapasra szertefoszlott, akkor azonban még senki sem sejtette,
mi lehet vajon a baj (s hogy egyaltalan, baj toértént-e), mindenesetre a kedves bucstisza-
vak duruzsol6 kérusa (mint mikor a karnagy egyetlen hatarozott mozdulattal mintegy
markdba zarja a hangokat) hirtelen elnémult, ekképpen beallott a tokéletes csond.

(Batran allithatom, hogy) a jelen 1év6 tudés, illetve egyhazi férfiak egytél egyig je-
lentSs és nagy tapasztalattal rendelkezd személyek voltak, de ilyen vagy ehhez hason-
latos jelenséggel kiizdelmes életiik sordn soha semelyikiik sem talalkozott kordbban,
s6t még csak nem is hallottak eftélérél.

Egyéb otletitk nem lévén, valamennyien égre emelték tekintetiiket, hitha... de nem.

Az ég teljességgel nyugodtnak mutatkozott, csupan néhany késza pehelyfelhét lat-
hattak a magasban, melyek szalai nagyon finomak voltak, végeiken sem horgot, sem
csom6t nem észleltek, azaz minden kétséget kizaréan a Cirrus filosusszal volt dolguk,
igy aztan nem dertlt ki semmi érdemleges (azonkiviil persze, hogy igen kellemes az
1d6). Lehorgasztottak hat fejiiket, és tanacstalanul, szomordan, hogy ne mondjam, ba-
natosan alldogaltak csak, hogyne, hisz gyotr§ kérdésiikre valaszt reméltek az égbdl,
mas széval a mennybd6l, am csalédniuk kellett, mégsem tudtak meg, hogy mi tortént.

Mivel sem a tudomany ethosza, sem a hitelvek nem ttirik a tétlenséget, sejtették,
hogy az alkot6 elme nem maradhat huzamosabb ideig cél nélkiil, ezért a sokkszer( é1-
mény csillapodtaval azt kezdték vizsgalgatni, ami épp az orruk elétt volt.

Egyesek a cipgjiikre meredtek kivancsian, s épiiletes kovetkeztetéseket vontak le az
immanens suszterr§l mint olyanrdl, masok, talin a batrabbak, kik készek mindig
messzebbre tekinteni, 6rommel fedezték fel, hogy a macskakd nagyszert talilmanya
az emberiségnek, mindamellett forradalmi id6kben veszélyessé is valhat, sajnalkoz-
tak, de hat ugyan ki akarhat itt rebelliét, kérdezték 6nmagukat, s nyomban hatarozott
feleletet is adtak: senki!

Osszességében leszogezhetd tehét, nyugtaztak, hogy a macskakével szépen burkolt
barokk tér mégiscsak inkabb aldas, semmint 4tok.

Alaposan megtekintették immar nemcsak az eget, hanem a foldet is, mégsem sike-
riilt egy tapodtat sem el6rébb jutniuk. Nem maradt mas hatra, koril kellett néznitik
szemmagassagban is, taldn, reménykedtek, itt végre fellelhetd lesz az a bizonyos ma-
gyarazat.

Ennyi megproébaltatast atélve mar-mar k6zombosen vették tudomasul, hogy a piis-
poki palota déli szarnya igencsak megddlt. Szintigy a tér tilsé felén all6 s Padanyi Bi-
r6 Marton tulajdonat képezd haz is, majdhogynem magaval rantva otthonomat, a
Dubniczay-palotat, és mintha a piispoki alkalmazottak épiilete is el6rébb csoszogott
volna; mindenesetre megadéan torédtek bele, hogy a macskakével szépen burkolt ba-
rokk tér képe gyokeresen megvaltozott.
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A latvany okdnak meghatarozasa soran nem kertilhette el figyelmiiket, hogy a fen-
tebb emlitett kiilonb6z6 rangt hazak nagy hirtelen s feltting médon hasonléan kezd-
tek viselkedni.

Igen, mintha ugyanaz az esemény kotné le figyelmiiket, s megdélésiiket sem lehet
egyébnek betudni, mint hogy felhaborité szemérmetlenséggel bamulnak valamit.

S vajon mit?

Es nem is csak egyszertien bomulnak valamit, hanem egyenesen megbamulnak va-
lakit.

De vajon kit?

A tudés, illetve egyhazi férfiak egyike sem tudta (igaz, nem is prébalta) egzakt mo-
don lefrni a latottakat, kivéve (mindenre van ember!) a kompania legidGsebb tagjat.
Ot magit, kinek hite (mondanom sem kell) mind kéziil a leheté legszilardabb volt, s
a kulonféle tudomanyokban is messze (még annal is messzebb) & szamitott a legpallé-
rozottabbnak.

Miel6tt faképnél hagyva leforrazott tarsait, keserves lassusaggal az agg papok haza
felé indult volna, hatdrozottnak szant, az atélt izgalomt6l mégis remegd hangon kije-
lentette, hogy igenis 6 az. Tagadhatatlan immar, kedves bardtaim, hogy a néhai Tiet-
hart J6zsef mtiépitész szivszerelmét, 6zvegy Fuxnét lathatjuk, amint e felkavaré kép-
b6l boldogan kisétal.

Kiizdelmes nap végére értiink, este lett, hal’ istennek.

Ezekben az évszazadokban egyediil éltem, s mondhatom, sokat szomorkodtam emi-
att, de hazatérve igazan jolesett a magany.

Leginkabb az foglalkoztatott, hogy tulajdonképpen mivel is lettem én megbizva,
hogy ténylegesen mit kell majd csindlnom. Valé igaz, egyetlen széval sem mondtak,
hogy barmit is kellene, s6t inkabb azt hangstlyoztdk, hogy tegyem nyugodtan azt, amit
eddig, éljem az életemet szakasztott ugyanigy tovabb, ahogy éltem azelGtt, nem kell
kiilonésebben viltoztathom semmin sem.

S ekkor derengeni kezdett végre, hogy nem én lettem itt egyhangtlag megvalaszt-
va, hanem a Dubniczay-palota.

(Tényleg!)

S az sem volt véletlen, hogy az imént Tiethart J6zsef tervezd s épitémester neve,
még ha attételesen is, folmertlt.

Ezek utin nem minden ok nélkil tamadt fel bennem a gyand, hogy a miiépitészet-
nek, mi tobb, az épitdmiivészetnek, de leginkabb valamely épitdmiiremeknek kitiintetett
szerepe lesz vagy tan mar van is, és valéban, az udvaron koérbetekintve ennek kiilono-
sebb cafolatat nem is igen lathattam.

Mindent egybevéve azt szlirtem le ebbél az egész megbizatasbol, hogy csak varnom
kell tiirelemmel, s ha az id§ elérkezik, ne aggédjam, 6k tgyis jonnek.

Addig is €lem tovdbb az életemet, gondoltam.

Eppolyan kalandosan, mint masok.

(Vagy ahogy majd sikertil.)

Nem tudhatom, masok miféle kalandokba keverednek, de az biztos, hogy a képze-
let olyan veszélyes vilagba ragadja az embert, amivel nemigen érhet fel semmi sem.

Atté] tartok, igy jartam én is.

Mert ha a palota f6lépcs6jén egy gyonyorti (meztelen) holgy netdn folszaladna, az
még kozel sem azt jelentené, hogy valéban hozzam igyekszik, sokkal inkdbb csupan a
stab tagja 6, s minden bizonnyal olvasta a forgat6konyvet, vagy ha nem, hat kell§ inst-
rukcidval azért mégis ellattak. Erre kell tehat (I6haton!?) vagtatnia, minthogy jelen pil-
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lanatban jérészt épp az el6bb emlitett macskakdvel szépen burkolt barokk téren for-
gatja Jancs6 Miklos a Fényes szelek cim legajabb filmjét, melybdl ezt a jelenetet késGbb
(mily fajdalom) ki sem vaghattak, minthogy f6l sem vették.

Ennek ellenére eljatszottam most ezzel a kéjes, 4am sajnos épp ezért bilinds, mégis
szornyen vonzé gondolattal, amiért majd valakinek (minden bizonnyal) meg kell ne-
kem bocsatania.

Vagy itt van példaul 6zvegy Fuxné!

A képzelet nem mond dm le csak gy egyszertien réla (hogyisne!), hisz temérdek
1d6t toltottiink egyiitt, mert be kell vallanom, miéta par szaz éve magam is lathattam,
nem tudok szabadulni téle, folyton csak ra gondolok. Hat jol van, azért masokra is
(lasd: fentebb), de leggyakrabban mégis & lebeg (legf6képp testi mivoltaban) lelki sze-
mem elott.

Miért is ne arulhatndm el, hisz semmi titkolnivalém nincs e téren, minélfogva el is
arulom, hogy tébbnyire igen zaklatott képzelgések ezek, mar ahogy ez tébbnyire len-
ni szokott, igy esetemben is nélkiiléznek minden valés alapot.

MasfelSl meg miért ne lehetne kicsit konnyedebben, jatékosabban, s igen, dertseb-
ben szemlélni, amint ezen a paratlan szépségi lépcsén szarba szokken a szerelem?

Nem tudom, miért nem, de tény és val6, hogy nem: ha ugyanis 6zvegy Fuxnét vi-
zionalom e 1épcsé fokaira, amint elnydlva s elftlé hangon, mialtal alig hallhatéan (egé-
szen kozel kell hat hajolnom!) azt rebegi (horgi!?), hogy szeretlek, azt j6zan ésszel kép-
telen vagyok masnak nevezni, mint be nem kovetkezett eseménynek, vagyis szemen-
szedett hazugsagnak, végiil (s most mar egészen pontosan fogalmazva) a lehet6 leg-
gyotrelmesebb (mar elnézést kérek) nyomorasagnak.

Volt id6, mikor minden nélkiile toltott perc (s minden perc nélkiile telt el) gy fajt,
mintha a bérémet nytaznak le (azt a szajba baszott, kurva életbe, tan nincs is Isten),
maskor meg a letargia nyirkos, hideg verme (mert hat a boldogsag sem egyéb, mint
afféle mualo nyavalya).

Mit lehet ezek utan mondani!?

Tantim a Teremtd, semmit.

Hacsak ezt nem: ,,H4zasodj meg, meg fogod banni; ne hazasodj meg, azt is meg fo-
god banni; hazasodj vagy ne hazasodj, mindkett6t meg fogod banni; vagy meghaza-
sodsz, vagy nem, mindkett6t megbanod. Nevess a vildg ostobasigain, meg fogod ban-
ni; sirasd el, azt is meg fogod banni; nevess a vilag ostobasagain vagy sirasd el, mind-
kett6t meg fogod banni; vagy nevetsz a vilag ostobasagain, vagy elsiratod Sket, mind-
kett6t megbanod. Bizzal egy lanyban, meg fogod banni; ne bizzal benne, azt is meg
fogod banni; bizzal egy lanyban vagy ne bizzal benne, mindkettét meg fogod banni;
vagy bizol egy lanyban, vagy nem, mindkett6t meg fogod banni. Akaszd fel magad, meg
fogod banni; ne akaszd fel magad, azt is meg fogod banni; akaszd fel magad vagy ne
akaszd fel magad, mindkett6t meg fogod banni; vagy felakasztod magad, vagy nem,
mindkett&t meg fogod banni. Ez, (holgyeim és) uraim, minden életbolcsesség foglalata.”

A szerelmi, illetve maganéletnek képzelt élet ilyen moédon teljességgel befuccsolt.

(Pont!)

Ideje volt hat néhanapjan mégis er6t vennem magamon, hisz az egyediillétt5l vég-
képp megbolondulni azért mégsem szindékoztam. Mint altaldban, most is széles mo-
solyom mogé rejtettem fel-felkér6dz6 undoromat, és az emberek kozé vegyiiltem,
hadd halljam csak, mirdl folyik a sz6. S 6k, ahogy mindig, most is izgatottan taglaltak
a nagyvilag hireit, ami engem mar j6 ideje egyaltalan nem érdekelt.
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Kiilonosképp az igazsagnak tamadt ekkoriban valésagos szezonja; divatba jott, igy
mondanam. Széltében-hosszaban ezt taglaltik, masrél nem is igen lehetett hallani.
Ebbdl aztan egyenesen az kovetkezett, hogy az élet egyeb teriileteit meglehetSsen el-
hanyagoltak, nemegyszer sajnos olyannyira, hogy az mar-mar magat az életet (agy al-
talaban) tette elviselhetetlenné, egyszéval szornytivé.

De csak lassan, alig észrevehetd staciokon athaladva valt bizonyossd, hogy a tiszta
szandék talan véglegesen félresiklott, s a bekovetkezett roppant lehangolé allapot még
csak a kezdet, lesz ez még rosszabb is.

Eleinte senki nem tartott az igazsag meglsmereset 61, s6t tomegesen vagytak ra, en-
nélfogva elGallott az indokolatlan euféria, mas széval a csodavaras. Az dltalanos koz-
hangulat ekkortajt volt mondhaté a legboldogabbnak, a késébbiekben vészesen elsza-
porodé figyelmeztets jelek még csak elvétve jelentkeztek, minélfogva senki tigyet sem
vetett rajuk, ellenben barmely csekély részeredmény f6l6tt tobbnapos éromiinnepet
tiltek, ami 6hatatlanul is a figyelem tovabbi lanyhuldsihoz vezetett.

A testek fokozatosan elgyengiiltek, ezzel egytt a lelkekb&l a melegség veszett ki, a
hajsza viszont egyre csak fokozddott, a végsbkig kimeritve nemcsak az tildozottet, ha-
nem az ildozsket is, mialtal a felfedezés kezdeti 6romébdl nem maradt semmi, ezzel
szemben 1épésrdl 1épésre felemésztett szépen mindent a kiméletlen harci szellem. Bi-
zony, sejthetd, hogy ebben a helyzetben az igazsag mint afféle Gzott vad, egyre inkabb
menekiil6re fogta a dolgot, s egyaltalan nem szandékozott megmutatni magat, minek
kovetkeztében még inkabb fokoztak a tempot.

S igen, most mar féltek (féltem) t6le, ugyanakkor gytlolték (gytiloltem) is.

Amde sem a félelem, sem a gyiilolet nem éppen vonzé érzemény, tigyhogy sziiksé-
gessé valt ezek alapos elrejtése a kandi tekintetek el6l, nehogy valaki azt hihesse, hogy
gondolataimban és tetteimben engem netan a félelem és gytilolet iranyit.

Nem, ezt nem lehet megengedni. Nincs ugyan egyéb mentségem, de ez mégiscsak
olyan igazan mélyen emberi.

Az abizonyos mellékkorillmény, mely kezdetben lényegtelennek mutatkozott, még-
is képesnek bizonyult majdnem teljesen megakasztani a tudés, illetve egyhazi férfia-
kat, ismételten elgbukkant. Méghozza a sajit agyam valamely poros zugabol keriilt el6,
hiszen honnan mashonnan vehettem volna azt a gondolatot, mely szerint az igazsig
amaga val6jaban egyaltalin nem megismerhetd, mi tobb, talan nem is létezik. Ez bi-
zony igen leverd felismerés, gondoltam, de felismerésnek mindenképpen megteszi.

Mire mindezeket atéltem, elgondoltam: elfiradtam, kimeraltem.

Le kellett hat d6Inom.

Teltek-multak az évszdazadok, s az dlom vasmarka csak lassan, nagyon lassan enge-
dett el.

Majd egyszer csak fordult a Fold, s emelkedett talain a Nap is valamit. Nincs fénye,
nincs ereje, de a sotétséget elnyeli mar. Epp hogy szemhéja rebben. De nem kiizd,
konnyedén visszacsuszik. Nincs semmi, ami segitené.

Mélyen alameriil, lejjebb, egyre csak lejjebb. Olyan vilag ez, melyben nincs akarat
s nincs képzet sem.

A szoba meleg biidosében tengerpartot lat. Egyediil van ott, de nem fél. Ragacsos
nyal gylt a szdja szegletében, a hiisits sos viz majd kimossa.

Most Gjbél lassan, nagyon lassan. Aztin hirtelen gyorsan, egyre gyorsabban torté-
nik minden. Té4volabb mintha ménes rohanna, tajtékot ver a vizre a vihar.

Nincs tovabb, a kapu is nyitva all, jonnek: felsir most mar, vagy felordit!
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A tudés, illetve egyhazi férfiakbol 4ll6 grémiumot a tobbedszeri sikertelen és (most
mar elarulhatom) roppant butit6 gytilésiik utan ismételten 6sszetrombitaltak, imméar
innepi tilésre, hogy végre megtudjanak mar valamit az igazsag mibenlétérdl, melyet
oly hosszt ideig nélkiil6zni voltak kénytelenek, hogy az mar-mar végleg elttinni lat-
szott a feledés aljas homalyaban. Kis hijan, sopankodtak, majdnem odaveszett tehat,
igy csupan vélasztottjuk (azaz szerény személyem) jelentett némi halovany, mégis biz-
taté reménysugarat, afféle pislakol6 gyertyalangot a sotét, félelmes éjszakaban.

Most azonban (Szent Istvan napjan) hatarozottan el kell rukkolnom, ahogy ezt el-
lentmondast nem tliréen, egyontetlien leszogezték, kiilonben sajnos bekovetkezik az
altalanos folsiilés, melynek még a puszta gondolata is magaval a jeges rémiilettel tol-
totte el a tudos, illetve egyhazi férfiak szivét.

Rossz volt latni, ahogy mindannyian megborzongtak egy gyotrelmesen hossza pil-
lanatra.

Csakhogy valamennyiiiket kemény fabol faragtak, tgymond, igy mégis lelket ver-
tek lassan egymasba (legf6képp azonban ki-ki sajat magaba), s a varakozas tovabbi per-
ceiben igyekeztek bizakodva a kozeli jovébe tekinteni, azaz hinni, szakadatlanul csak
hinni, t{izoén-vizen at.

Bizonyos, e helyen meg nem nevezett apokrif szerzs lelki életnek nevezi a bensék-
ben lejatsz6dé kiilonféle tragikomikus jelenetek bohdkas egyvelegét, amely ellen kii-
l6nben nekem sincs semmiféle komolyan vehetd kifogasom, kézbevetSleg most még-
is megemlitem, hogy némelykor bizony képes kutyakomédiaba atcsapni ez az artatlan,
habkonny( szindarab, kiillonésen abban az esetben, ha a fejiinkben korbeforg6 szin-
padon ugrabugril6 alakok onfeledt bamuladsa kozben a kelleténél hosszabb idére el-
hanyagoljuk a testet, ezt a rettentd vadallatot, amely aztan egy hataron tdl nem tfr to-
vabb (legyen bar a végtelen afrikai szavannan vagy otthonomban, a Dubniczay-palota
festett termeiben), hanem jogos jussat kovetelve vel6trazéon feliivolt.

Hatigen, azt kell mondanom, hogy a tudés, illetve egyhazi férfiak a mind hosszabb-
ra nyul6 varakozas kézben, mi tagadas, igencsak megéheztek.

Szerencséjitkre azonban épp a lehetd legjobb idSben voltak a legmegfelel6bb he-
lyen, igy a némileg kellemetleniil elhaz6d6 varakozas sem fordulhatott idegtépé va-
rakozasba, Isten ne adja, feltartéztathatatlanul tovahullimzé panikrohamokba vagy
mindent s mindenkit eltapos6 tomeghisztériaba. Nem (a leghatarozottabban nem!),
errdl, azt kell mondanom, sz6 sem lehetett, hisz ekkorra az 6sszes damaszttal fedett
asztalt rogyasig telehordtdk mar mindenféle valogatott étekkel, igy a tudds, illetve egy-
hazi térfiak egyikének sem fordulhatott meg komolyan a fejében, hogy itt és most az
emberolés stlyos terhét magara véve lehetne kizarélag jollakni.

Mindezeket a kortilményeket figyelembe véve csoppet sem kell meglep&dniink azon,
hogy egymast el6zékenyen el6reengedve, kedves udvariaskodasok kozepette, igen ke-
délyesen telepedtek karszékiikbe, hat hogyne, hiszen mindannyian jél ismerték (mar-
mar betéve tudtak) az 1788-ban Hannoverben napvildgot latott Umgang mit Menschen
cim 6sszefoglalé miivet, mely afféle szabalygytjteménynek tekinthet6 a nyugodt, sze-
rencsés és hasznos életformak szamara, amit j6magam (meglehet, igen helytelenil)
egész egyszerlen illemtannak neveznék, midltal nem csak a most csupan taldlomra
emlitett gyombérrel és s6val meghintett, majd irésvajba dgyazott és csakis melegen
feladhat6 baranyhis pastetum fenséges izét érezhették szdjukban, hanem a barokk
asztali étiquette zabl4jat is, minek fényében (vagy arnyékaban) kinosan tigyeltek min-
den mozdulatukra, nehogy a képzeletbeli bakon il§ szigora szerzg, bizonyos Adolf
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Freiherr Knigge ar valamely apré vétkiiket netalantan kisztrja, s a keményen a mar-
kdban tartott gyeplét fegyelmez§ jelleggel, erGsen megrantsa, kinzé testi fijdalmat
okozva ekképp, nem is beszélve a mindezzel egylitt jaré (sajnos mindenkor oly gyot-
relmes) lelket mardoso szégyenrdl.

Kimondottan dertis hangulatban folyt hit az ebéd, talan tilsagosan is kényelme-
sen, igyszolvan széltében s hosszaban elterpeszkedve, mint valamely hatalmas folyam,
ami ugye j6 ideje inkabb csak méltosagteljesen hompolyog (majd’ az mondtam, anda-
log), mindenesetre nem siet, hisz tudvan tudja, hogy biztosan eléri céljat, ahonnan az-
tan mar nincs tovabb. A tudés, illetve egyhazi férfiak azonban még kozel sem értek
révbe, hidba pergett le oly sok szaz esztendd, midltal kezdetben csupan kelletlentil el-
viselték, majd jobb hijan lassan hozzaszoktak, végiil csaknem meg is szerették dtme-
neti allapotukat, igy darab ideje észrevétleniil is mind kellemesebben érezték magukat,
kiilonosen ha egymas kozott lehettek, ahol is egyikiiknek sem kellett att6] tartania, hogy
valaki (aki — ismerjiik j6l az ilyenek fajtijat — egy senki) netan btinds mulasztast lobban-
tana barmelyikik szemére.

A testi 6romok jelent@s részét ily médon teljesen kiélvezték, hianyérzetiik e téren
nemigen maradhatott, ideje volt hit folkelni asztaluktdl, hogy most mar aztan tény-
leg munkahoz lassanak, ami szellemi ember esetében nemigen jelenthet mast, mint
hogy mindenkor készen alljon arra, hogy barmely elébe keriilé dolgot (legyen az e
vagy talvilagi eredet(i) megértsen, avagy higgyen benne.

Kozel sem voltam tisztaban szerepemmel (s a korabbi erélyes, mi tobb, szamonkéré
hang is egyre fentebb szitotta bennem a félelem parazsat, hat j6l van, ekkor mar szi-
koltem odabenn), mégis megkockdztattam azt a javaslatot (4gy is, mint hazigazda),
hogy amennyiben senkinek nem lenne ellenvetése, a kedves vendégeket szivesen kor-
bevezetem a palotaban, mert bar fogalmam sincs réla, hogy amit keresiink, az itt fel-
lelhet6-e, mégis jarjuk végig a foldszinti és emeleti termeket (valamint a pincét), hat-
ha értékes nyomra bukkanunk e kellemes kis séta alkalmaval.

Artatlan folvetésem (nagy sziikségében csak jobban forog az ember esze!) azonnal
atiits sikert aratott: az dsszesereglett kivalosagok folkerekedtek, s a vidam menet meg-
indult.

Hosszasan csodaltak az olasz Fratelli Razeto & Casareto gyarbodl kikeriilt remekbe
szabott kilincseket, s hajszal hijan meg is hatédtak, minthogy a mthely épp a Ligur-
tenger partjan eltertil6 (mondanom sem kell), fest6i szépségti Sori varoskdban van,
mely tényben t6bben is valamiféle tizenetet véltek folfedezni.

Kecses hajora képzelték magukat, és ahogy mind kozelebb érnek otthonukhoz, egy-
re tobb 6rvendezd embert latnak a mo6lon, majd valédi sokasagot, végil szeretteik is-
merdss arca is kezd kiragyogni a tomegbdl, amint a boldogsag konnyeivel kiiszkodve
varjak a hossza atrdl épségben hazatérét.

Arheda-wiedenbriicki Simonswerk vallalat zsanérjai, tdl azon, hogy egyszertien szé-
pek voltak, azt a megnyugtaté tudatot is kolesonozték, hogy ha netdn a huzat vagy egy
(veszett bika médjara feldithodott) ember ezt az ajtét bevagja, az nem fog csak gy,
hipp-hopp kid6lni.

Ugy belemelegedtem a magyarazasba, s a hallgat6sig odaadé figyelme is még in-
kébb feltiizelt, hogy még azzal is el6hozakodtam, miszerint az illemhely padlézatara
szemmel lathat6an szenvedélyes mozdulatokkal felhordott élénkpiros festék nem a fe-
detlen tilepekkel van 6sszefiiggésben, megagyazandé a kézenfekvd, ugyanakkor hely-
telen, am kétségteleniil frivol s épp ezért csabité értelmezésnek, hanem a kotésben ra-
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kott tégla vibralé vorosével kezd bizonytalan kimenetelii viszonyt, mintegy megidéz-
ve a faktira kontra textiira néven elhiresilt klasszikus dramai alapszituiciét, egyuttal
kell§ alapot teremtve az ironikus megkozelitésnek is, miszerint akar igy, akar agy,
el6bb-utébb tgyis mindannyian meghalunk.

A Dubniczay-palota szépségének kiméletlen brutalitasatél s nem mellékesen a ki-
merit§ 1épcsémaszastol, legf6képp mégis az tjboli kudarc fenyegets kozelségétsl a tu-
dés, illetve egyhazi férfiak a szemle végeztével oly mértékben elgyongiiltek, hogy fan-
csali dbrazatukat elnézve mar-mar a legrosszabbtél lehetett tartani (de hogy pontosan
mitdl is, meg nem tudtam volna hirtelen mondani), mindenesetre a lecsapni kész bal-
végzet ekkor mar szorosan a nyomukban 6lalkodott, igy hat sejthetd, hogy a megval-
tas valosagos bekovetkeztével kecsegtetett, amikor a kompania legidsebb tagja (em-
1éksziink: kinek hite mind koziil a lehet§ legszilardabb volt, s a kiilonféle tudomanyok-
ban is messze 6 szamitott a legpallérozottabbnak) rettenetes kohogések, szorcsogések
és sipolasok kozepette nagy keservesen teleszivta végre beteg tiidejét levegével.

Igen, az egybegytiltek szivébe ekkor ismételten visszatért a remény, mert tudtdk,
most végre olyasvalamit hallhatnak, ami megfeneklett tigyiiket képes lesz tgyszélvan
ismét nyilt vizre segiteni, egyuttal 6k maguk is Gj er6re kaphatnak, hogy a szamukra
rendelt Gton (immdar dagad¢ vitorldkkal) a biztonsagos szaraztold felé hajézhassanak.

A sokat karhoztatott 6nos érdek azonban még e vészterhes percben is feliilkereke-
dett az tidvosnek tartott (csak sajnos gyakorta mellGzott) kozérdeken, olyasforman,
hogy a tudés, illetve egyhazi férfiak mindegyre azon igyekeztek, hogy minél jobb he-
lyet foglaljanak el a kozelesen folhangzé kinyilatkoztatds pillanatiban, nehogy 6reg
baratjuk valamely fontos félmondatarél lemaradjanak, igy aztin kisebb, majd egyre
nagyobb 16kdosédések alakultak ki, hogy rovidesen valédi dulakoddssa fajuljon az
elébb még oly igéretes helyzet.

Avillamgyorsan kibontakozé eseménysort korabban soha, a legrosszabb pillanata-
imban sem tartottam lehetségesnek (ugyan elképzelhetének még csak-csak), igy még-
is felkésziiletleniil ért, és (nincs mit szépiteni a dolgon) teljességgel meg is hokkentett,
mid6n azt kellett latnom, hogy e sok érdemdis s mar nem is olyan fiatal férfit épp-
olyan vehemenciaval csépeli egymast, mint a hajat tép6 termetes piaci kofak, kiket el-
nézve azt tapasztalhatja a jelenetbe csoppené gyantutlan jarékels, hogy a hattérben
minden bizonnyal megbtivé alapos okot végképp elfedi a csetepaté moékas, hogy ne
mondjam, nevetséges jellege.

Amint azonban a kézitusa abbamaradt, nem nevetett senki, sokkal inkabb az tgy-
nevezett postcoitalis depressio szimptémajat lehetett megfigyelni, melynek definici6-
jaban a feltétlen odaadast kovetd tirességérzet mellett (talan épp ellenpont gyanént)
ugyanugy benne foglaltatik az Gszinte 6rom s szivbéli hala is, mert ugyan mi okozhat-
na nagyobb megkonnyebbiilést, mint hogy e fergeteges heviilet eliiltével, annak elle-
nére, hogy alakulhatott volna rosszabbul is, a csatatéren mégse maradt egyetlenegy
halott sem.

A tudés, illetve egyhazi férfiak nemhiaba alltak (Ggymond egy emberként) a java-
részt vérrel s veritékkel megszerzett eurdpai kultdra talajan, hisz e kozos tudas azok
utan is késznek mutatkozott segiteni rajtuk, hogy el6bb még épp 6k akartdk egymas
torkat mindenaron atharapni.

Meg kell hagyni, hogy amit megtanultak, azt tudtdk; agy tettek hat, mintha nem
tortént volna semmi sem.
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Nadragkorcukba tiirték ingiiket, gondosan megigazgattak félrecsiszott nyakkendéi-
ket is, s kinek az adatott, lesimogatta szépen a nyakaba borult reverendat, hogy min-
den tekintetben kifogastalan Griemberként jelenhessenek meg e paratlan fontossagu
eseményen.

Nyilt szivvel s kell6 komolysaggal varhattdk most mar, hogy agg tarsuk elmondja
mindazt, amit kiizdelmes élete soran az elmult évszizadokban megtudott.

S 6, atérezve a helyzet rendkiviiliségét, nem késlekedett tovabb (dacara kétségbeej-
t6 allapotanak), nyomban bele is vagott: 6sszességében leszogezhet6 immar, mondta,
hogy az igazsig a maga teljességében nem birtokolhaté, ezt, birmennyire fijdalmas
is, be kell ismerniink, tildozésével egyszer s mindenkorra fol kell hat hagynunk, mert
amit keresiink, az egyszertien nincs. Kiildetésiink azonban messze nem volt hiabava-
16, mert ez viszont, s igyekezett mutatni is, hogy mi, de gyénge karja nem engedelmes-
kedett, valamint... valamint... mondta volna tovabb, csakhogy ezen a ponton az el6bb
még fényesen zengd hang némileg bizonytalanna vilt, hogy egészen el is némuljon.

Mint utébb tébben is egybehangzéan allitottak, s magam is jol lathattam, arcan at-
futott e pillanatban valami megfoghatatlan, réges-rég nem latott ténus, jobb hijan tgy
mondandm, hogy a magabiztos, ugyanakkor szemérmes ifjikori vallomasokat kisérg,
hirtelen fellobbané pir.

Majd mikor e kis kozjaték is, miként a szeszélyes nyari zapor, egyhamar levonult,
ott folytatta, ahol az el6bb abbahagyta: ez tehat, mondta, s a Dubniczay-palotdban kor-
bemutatva egyértelmten tudtunkra is adta, hogy mi, valamint a nemkiilénben pazar
szépségii 6zvegy Fuxné, kedves bardtaim, itt vannak veltink most, s higgyiik azt, mind-
orokre.

Radics Viktéria

MASA MOTORRA SZALL*

Azért cigizek folyton, mert 6rok valsagban égek. Olykor meglocsolom borral, és min-
dennap eleven szovegekkel szentelem, mintha csak dldoznék egy ismeretlen istennek.
Gyakran el6fordul azonban, hogy elveszitem a hitemet. Ilyenkor nem segit se sz6, se
szer. Nem ldtom magam a tiitkorben. Nem segit az olvasas sem. Hidba bajom a Szent-
irast, ha el is jut hozzam némely ige, és mar-mar megkapaszkodom benne, ugyanab-
ban a pillanatban kicstszik a kezembdl, és én zuhanok...

Volt vagy van azonban valaki, egy alak, aki kivezet ebbél a stirti homalybél. Egy fény-
alak, aki igazabdl nagyon is realis személyiség. Nem tud roéla, hogy milyen szerepet
jatszik az életemben, én magam sem tudtam err§l mostanaig, mig végre meg nem pil-
lantottam &t teljes valjaban, mintegy vardzstitkorben. Olyan volt, mint egy litomas.

Pedig a baratném &, akit harminc éve ismerek, Masa.

Hogyhogy eddig nem vettem észre?

* A novella az Ejszakar ALLarkert cim antolégia folytatdsa szaméra késziilt, amely a Krrakart Psycut méso-
dik kotete lesz.
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Talan azért, mert mindig is itt volt. Nem tortént koztiink, veliink semmi kiilénos.
Egyiitt jartunk iskoldba, lanykorunkban egyiitt bohémkodtunk, aztan egy id6ben men-
tilnk férjhez, egyszerre sziltink, atvészeltik a kommunizmust, a balkani haborut, a
kitelepiilést, a betelepiilést... Ment az élet. Volt, hogy egy évig sem taldlkoztunk, aztan
meg hetente, haromnaponta, és megint eltlintiink egymas szeme el6l. Magyarazko-
dasra nem szorultunk, nem volt olyan inzultus, ami sszeugrasztott volna benniinket,
még a merdben ellentétes politikai nézeteink sem, amikor egész Magyarorszag meg-
hasonlott. Ha nem jott, csak egy kicsit hidnyzott, ha nem voltam hozza kedves, csak
picit orrolt meg ram.

Lattuk egymast sovanyan, kovéren; sirva, mulatva, depresszidsan és euforiaban; ki-
egyensulyozottan és hamis mazzal leéntve. Unottan, hazi rongyokba vackolédva, ren-
detlen hajjal és kicsipve, kilakkozva, dringsen. Néha sokdig nem gondoltam vele, de
egy kicsit —mustdrmagnyit — azért mindig imadtam: a puha hasat, azt az olvadékony lel-
két, a gombolyt vallat meg a keskeny csip&jét, vagy épp az elhizott seggét meg a lab-
danyi mellét. A bociszemét, a bacskai tajszélasat, a hol sz6ke, hol barna, hol vorés ha-
jat, szeme alatt a duzzanatot és a sotét karikakat. Parhuzamos életiink hol elvalt, hol
érintkezett, de a klimax kozeledtén, amikor megkondul a vészharang, negyven utan
és otven el6tt, killonos, mindketténk szimara megmentd testvériség font 6ssze ben-
niinket.

Misa, velem ellentétben, aki elvont és nyakatekert gondolkoddst Vagyok és inkabb
apacatlpus odaado feleség és j6 anya lett. En sohasem tanultam meg f6zni, bezzeg ne-
ki tigy a kezére all a pogacsaszaggaté, mint nekem a toll. En mindig csak félszivvel vé-
geztem a hazimunkat, Masa azonban kitett magaért. Harmincévesen & lett a pecse-
nyék kirdlyasszonya, és a gyerekeinek a ,,coca”. A testmelege éjjel-nappal a csalad ren-
delkezésére allt. Turelme, mint a szenteké. A lagy hangjaval, a két puha kezével kérés
nélkiil szolgalt. Johettek barmily kemény id6k, embargé és NATO-bombazas, § meg-
allas nélkil szeretett és dolgozott. Széval, ha hdbori és béke, akkor Masa: 6 mindig tel-
jesen jelen volt, és mindig csak a hattérben. Ha kellett, szeszt csempészett, hogy eltart-
sa a csaladjat, ha kellett, krumplit tltetett, és pulykat nevelt, és amikor at kellett tele-
piilni Magyarorszagra, &6 volt az, aki nyélbe iitotte az orszagvaltast.

A férje akkor szerette a legjobban, amikor a legkévérebb és a leglomposabb volt.
Amikor zsirszag dradt a hajabdl, rongyos trikdban allt a tiizhely el6tt, és népies étele-
ket sutott-f6zott. Ebben az id6ben ritkan talalkoztunk. Masa bezarkézott a csaladi kor-
be, elhizott, nem mutatkozott az emberek el6tt. Aztan kisebb szivproblémai timadtak,
antidepresszanst szedett, megint csak elvétve jelentkezett.

Csak néha sugdoléztunk egymds kozt, mikozben a férjeink a konyhdban palinkaz-
tak. Leddltiink az agyra, és a testiinkrél beszélgettiink, a masodik érintetlenségrél, ami
negyven kortl koszontott rank. A fiatalkorunkrél, amikor szerelmesek voltunk, meg a
tilcsordulé vagyainkroél, amelyekre akkor nem talaltunk se mozdulatokat, se szavakat.
Hogy is taldlhattunk volna, hisz nem kért t&liink senki, se szeretd, se férj, se barat, ilyet.
Néman és megadon kellett a mi testiink, és olyan is lett, néma és megadé. Hidba fe-
kiidtiink le ezzel is, azzal is, a testiink nem tanult meg beszélni soha. Ezek a ritka, for-
r6 sutyorgasok adtak elgszor hangot egy mély gondnak vagy 6romnek, még nem tud-
tuk, minek.

Vagy o6t év telt el igy, hol melankéliaba, hol bizakodasba fulé sugdolézasokkal. Koz-
ben — nalam jéval gyorsabban, néla lassabban déctgve — tonkrement mindketténk ha-
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zassaga; a férjek kiilon utakon jartak, a gyerekek pedig fiatalsaguk viragjaba borultak.
Egyititt gyonyorkodtiink benniik, és kibeszéltiik a sajat romlasunkat. A test ijeszts er-
nyedését és az érintés hianyz6 6romét, pontrél pontra atvettitk a boldogsag hidnyat,
kibontottuk a ,fehér hazassag” velejaréit és olykori kicsapongasaink szerkezetét. O
mesélt, én elemeztem. Atragtuk az egész szerelmi életiinket anyank 61étsl kezdve a
legutolsé sovargasig. Szamba vettiink minden egyes blintudatot és lelkiismeret-furda-
last, részletesen leirtuk a maré érzéseket, és egymas mosolyaival gyégyitkoztunk.

Beliilrdl tapintottuk egymast: belebijtam a méhébe, § pedig az én szemembdl né-
zett ki magdra. Simogattam a vaskos, draga, narancsb6ros combjat, s & szépnek talal-
ta a karom vonalat. Pusziltam a koldokét, raleheltem a szeme alatti taskdkra, végig-
hdztam az ujjam a tépetlen szemoldokén. Ettem a beszédét, a szememet égették a kony-
nyei. Itta a gondolataimat, okos lettem, ha hallgatott. Csak néha fogtuk meg egy-egy
pillanatra egymas kezét. En az § tompe, duzzadt ujjacskait, § meg az én tovig ragott
kérmt ujjaimat. Multak az évek.

Egy nyardélutin Mdsa szokatlanul vidaman huppant le hozzam a kanapéra, és én
mindent lattam, amit elmesélt. Juliusi délutan volt, otthon tanyazott a sziil6i hazaban,
a poros Bacskaban, az anyja kosztjat ette, és a nagy hdségben teljesen ellazult. Egy hir-
telen otlettdl vezérelve elGkotorta és felvette a régi, mélyen dekoltdlt, nagyviragos ru-
hajat, melybd&l halmokban buggyant ki a melle — , kiraktam a cs6csom” — de szerettem
ezt amondatat —, piros bérovvel dsszehdzta a parnas derekat, kirtzsozta a szajat, és ki-
illatositotta magat. Nem rostelkedett; szép volt, mint egy ciganyasszony, mesélte; el-
ment a Tisza-partra, csatlakozott egy tarsasighoz, evett, ivott béségesen, jol bertagott,
kacérkodott és nevetett, és meghdditott minden férfit, fiatalt, 6reget. Hajnalban valo-
gathatott, melyikkel megy el. Kivalasztotta a korban hozz4 ill6 Térok Pistat, a falu do-
kijat, akit aztan, mint mondta, j6l leszopott, és aki rendesen megbaszta. Olyan duz-
zadt volt a Torok Pista farka, mesélte kacagva, tgy kinyilt, hogy alig tudta megmarkol-
ni, a manus meg majd’ megbolondult az 6 dus keblétél, merész, tart combjatol, hivo-
gat6 puhasigatol.

Misa nem ilyen, mint én. O ugy tud faszroél, pinarél, szopasrol, baszasrol, nyalas-
rél, cs6kolézasrol beszélni, hogy abban nincs semmi, de semmi tragar. Az & sz4jabol
mindez csodalatosan szép és inycsiklandé, nincs az az iré, aki visszaadhatnd a beszéd-
jét, mely finom, drnyalt, a legnagyobb foku érzékenységrdél és Gszinte érzékiségrol ta-
nuskodik, a szagok, az dllagok, nedvek és levek, tapintas és kostolas, falas és cuppo-
gas, cuppands és cirégatas papiron visszaadhatatlan ecsetelésével jar. Azt hiszem, Ma-
sa elbeszélésének egyrészt a megdSrzott tajszolasa a rejtélye, az anyjatdl raragadt uta-
nozhatatlan melddia, és a tehénszemének lagy jarasa kozben — barna gémb tszkal a
héfehérben —, masrészt az, hogy mindig két személyrél beszélt: magarol meg a Torok
Pistarol (vagy késébb a Krist6fkardl meg a soférrél meg a Zoranrél meg a postas Im-
rérél), magarol meg rélam, kett6rdl egyiitt, két test dolgozott 6ssze a beszédében, és
6 kozben a puha szajaval ette a vilag testét, és itta a foldi nedveket.

Latni kellene 6t: a valtozé szint, erds szald, a nyakat csikland6 hullamos hajat, a ka-
rikds szempart, a nedves négerajkat, melyen oly j6l all a rtizs, a kedvesen csillogé nyuszi-
fogait, a kissé megereszkedett, fosz16s kalacs-arcot a leheletnyi tokaval és azt az oda-
adast, mely errdl az arcrél felttinés nélkiil sugarzik, és kapni kész. Csak bimulom. Le-
sem a szajat, utinamondom azokat a bizonyos szavakat, melyek papiron oly rosszul
mutatnak, de nekem nincs atjarasom oda; ha én mondom, gy hangzik, mint valami
nyelvi tanulmany.
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Masa beszéde teremts erejli. A heves nyari kirobbanasa utdn nem volt testi esemény,
amit ne tudott volna oly evidenssé varazsolni, ahogy a nap kel. Amilyen kitlinGen sii-
tott-f6zott, tgy tudta most tdlalni az érzéki szenzacidkat: az els6 korsé habos sor olta-
jak bizsergését. Igen, Masa angyali volt, amikor ecsetelte nekem a férfiak felgyulladé
arcat és all6 farkat, elmondta és elmutogatta a szopas triikkjeit meg a hatulrdl baszast
meg mindent, éreztette a bor izét és a cskok siklasat, eldudoraszta a nemi illatok bol-
cs6dalat. Szér, b, nyal, has kavargott, és én olyan odaad6an hallgattam, hogy koz-
ben atpenderiiltem egy masik vilagba, ahol ténylegesen torténik a test feltaimadasa.

Olyan volt Mdsa meséje, mint nyari zapor utin a harsany szinek és tide illatok. Egy-
altalan nem csak a szexrdl volt sz6; ha Masa ebben az id6ben egy elhagyatott tanya
pokhaléfitylairdl, a gunarasi torél vagy a kishomoki szG16krél beszé€lt, abban sem volt
kevesebb elragadtatas. Az embereket is valahogy teltnek latta, és gy eltalalta a test-
szint — incarnat —, mint a legjobb aktfest6k. Ezek a beszélgetéseink parazs szellemi iz-
galommal jartak: két néi élet fonddott Gssze egy titokzatos harmadikkal, mint a copf.
Miko6zben egymadssal szemben ltiink, az arcomba szokott a vér, 4j hangszerelést ka-
pott a régi élet, beszéltettitk minden porcikdnkat és érzékiinket: szagoltunk, tapintot-
tunk, izleltiink, nyaltunk és faltunk.

Szeptemberben Mdsa tiz kiléval konnyebben jelent meg nalam. Pont ott fogyott,
ahol kell, a goémboly( keble megmaradt, csak a csipdje lett keskenyebb és a hasa lapo-
sabb, a karja finomabb ivii, az arca kisebb, a szeme 6zikés. Zsinérban potyogtak a kony-
nyei. Sztreccsfarmerben volt, a haja 16farokban, a combja megnyult, agy festett, mint
egy diaklany.

Mindig ugyanott il ndlam a kanapén, az az 6 helye, én vele szemkozt. Altalaban
képrél képre lattam, amit mesélt. Ezittal felbukkant a szinen a Toérok Pista élettarsa,
a Mari. Egy magas, deszkamelld, szigora n6 elegans nadragkosztiimben. Csuaf jelene-
tek kovetkeztek... Verekedés, ringy6zas, lekopés, ilyesmi. Ordindré iranyt vett a torté-
net, ez mar a horror varazsa volt, de Masa nem birt kiszallni, nem birt lemondani sem
a dokijarél, sem a kacér ruhdkrol, sem gyerekkora helyszineirdl, és szaladt a szerelme
utan. Botrany botrany hatan. Alattomos telefonok, megtépett haj, rendérségi feljelen-
tés, sir6 gyerekek, vicsorg6 férj

Masa alulmaradt, Masa kétségbeesett. Sorozatosan leitta magat a sarga foldig. Ezek
egyaltalan nem olyan hajnalpiros részegségek voltak, mint azel6tt, és a szerelme is erd-
szakossd valt. Azon az 6sz6n idegen autok hatso tilésérsl rogyott le a kocsifenékre, mint
egy zsak krumpli; ismeretlen férfiak dgyaba kertlt hullarészegen vagy a masnapossag
tal sokat lat6 j6zansagdban égve — ezt az allapotot ,,mortusz”-nak nevezte. A megfiata-
lodott testén egy elgyotort, rancos, 6reg arc ilt ilyenkor. Mar nem puhan ejtette ki azt
a sz6t, hogy ,,basztunk” — megvonaglott kézben a szép szdja, és tires volt a nagy, fehér
szeme. Es az osszes ilyen sz6 megmérgezédott, atitatta valami metafizikai haragvas.

Masa kefélt: odadobta a testét, és meggytrta a masikét, mikozben egyre csak a To-
rok Pista keskeny, barna szemérdél, kis bajuszkdjarol, sortehajarél és duzzadt farkarél
almodott és regélt nekem. Misa bele akart halni a szerelembe. Szornyt, a sz6 szoros
értelmében véres és mocskos torténeteibdl szinte kirajzolédott az érangyal egy kots-
sz6 formdjaban: mert mégsem torte Gssze a kocsijat, mégsem alaztak porig, mégsem veszi-
tette el teljesen az eszméletét.

Novemberre még 6t kilét fogyott, csinosabb lett és boldogtalanabb, mint valaha.
A szemébdl mar aton-utfélen megeredt a konnypatak. Sirt a buszban, vodkat 16ttyin-
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tett a dzsdszba, és félrevonult sirni a tandriban, verseket irt a Térok Pistahoz esemes-
ben, draga italokat vitt neki ajindékba, és minden lopott talalkozasuk utan még és még
melyebb pontra jutott. Ejszakdnként, ha a Mari elzavarta, kilométereket gyalogolt ha-
zaig uttalan utakon, setét erd6k kozott, nem félt, hangosan imadkozott és énekelt a
vaksotétben, tivegbdl itta a palinkat, és amikor hajnalban beért a faluba, lefekidt az-
zal, akibe a kocsmaban belebotlott, mortusz allapotban, biidosen, félig 6ntudatlanul.

Dagadt szemmel, masnaposan vagy harmadnapos részegen, avagy a fogadalmak hi-
abaval6saganak tudatatdl elkinzottan lattam Gt azokban a hetekben. Hol a legszebbe-
ket rebegte a Pistdjarol, hol kairomkodott, hol magzatp6ézban kuporgott a kanapémon.
Minden porcikija szenvedett. Eletében el6szor elhanyagolta a csaladjat, a munkajat,
maga maradt a vakvilagban — az én szavaimba bijt bele. Nem hittem volna, hogy bar-
mire jok a szavak meg a magyarazatok. TE, TE, TE, TE, végil is ezt sulykoltam, ,te j6
vagy”, ,fogd fel, hogy létezel”, jobbara ilyen egyszerti dolgokat mondogattam neki, és
Janos evangéliumat idéztem, amit pedig magam sem értettem: ,,Aki eszi az én teste-
met €s issza az én véremet, az énbennem lakozik, és én is abban. Aki engem eszik, él
én altalam.”

A reménytelen szerelem maniajdban égve Masaval megtortént az az eseménysor,
amit csak sutan tudok kortlirni. Le tudta jatszani, teljes skalan, minden hangfekvés-
ben, hangosan, halkan, szépen és kibirhatatlanul 6rjongve azt, aki 6, és ebben benne
volt mindig a mdsik is. En is benne voltam. A részegségben, a mortuszban, az euféria-
ban. Stritve adta el6, a testével mutatta, a 251gerelb 6l fogalmazta. Masa élt! Masa a sze-
mem el6tt, amikor a leg]obban tiiggott, autoném névé valtozott. Ez az én szavam, 6 nem
tudott mit kezdeni az ilyen fogalmakkal; & csak azt hajtogatta, hogy ,,szeretem”. Pedig
a'T. P akkorra mar csak puszta név volt, a senki neve.

Januarban egy kis kébanyai kocsmdban Masa megismerkedett egy baseballsapkas
sraccal, a postas Imrével, aki tiz évvel fiatalabb ndla, csupa in és ideg, motoros rocker-
proletar. Forditva hordja a sapkat, majd’ szétveti valami oktalan és céltalan akarat,
hiperaktivitasat csak a sor csillapitja. Masa azonnal a férfit latta meg a szegény, vad
figban, és odaadta magat neki. Egy szupermarket hajnali parkoléjaban sillyedtek a
kocsimélybe. Rendérokkel hadakoztak — Masa e téren is tapasztalt —, és a Népliget-
ben koszontott rajuk a reggel. A fid elaludt, és Masa 6rakig csak nézte-nézte a szog-
letes arcdt, az ujjbegyeivel simogatta a combjit. Megbabonazta ezt a sracot, aki nés
ember létére is arva maradt, egy remegd, nyers utcagyerek Masa érett szerelme, fel-
tarulkozasa, az izes szava, mely Gjra meg Gjra mozdulatta és tetté valik, a folyamatos
incarnatio, amit ez a né miivel, megtoltotték az életét tartalommal; ahogy mondani
szoktak: ember lett bel6le.

Maisa mar tobb mint egy éve zold postasinget szagolgatva alszik el otthon, és olyan
izgatottan késziil a randeviikra, mint egy sztiz leany. Néha eljon hozzam, leiil a helyé-
re, és é16ben imadja az Imrét. Mesél a csokoladé b&rérdl, a csapzott homlokarol —latom,
amint leveszi a forditva hordott baseballsapkajat, és hatrasimitja az olajos hajat —, az
agyéka illatardl, a kis proli torténeteirdl, és betolti a szobamat szerelemmel. Meghi-
zott egy kicsit, kigombolyodott, ismét olyan lagy lett, mint rég, csuda csinos, farmer-
ben jar, és masnival diszitett dunsztosﬁvegben viszi az Imrének a sajat keziileg kistitott
libazsirt. Szétteszi a labat, f6lill mogé a motorra, hozzasimul, Csokolgaga a hatat, és
egyutt viszik szét a leveleket a kiilvarosban. En meg csak nézem 6ket, amint elrobog-
nak, és nevetek.
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I
IDO, IDEZOJELBEN

Van egy régi torténet a szerencsekerékrsl, me-
lyet egy varazslé forgat. Aki felil ra, tikorlap-
ként fényls vizet lat maga alatt, melyben éle-
tének Osszes elmult és eljovendd eseménye
tukrozédik, és tiizes fatylat lat maga folote,
melyben elhamvadnak az imént latottak. Ha
Rakovszky Zsuzsa koltészetét egészen réviden
kellene jellemeznem, ilyestéle joserejd, lato-
massal telitett forgasként irnam le a szerencse,
a sors, a teremtményi létezés kerekén. Ember-
sorsok stirtisddnek Ossze egy-egy stréfaban
vagy verssorban; banalis aprésagokban ra-
gyog fel kaprazatos (nemritkdn rémiiletes)
fénnyel a rejtett 1ényeg, az eksztatikus nagy-
sag, ugyanakkor kozmikus tereptargyak zsu-
gorodnak szobadisszé; ami valaha megyvolt,
az most is megvan, felidézhetd, Gjjateremthe-
t6, am az Gjjateremtés tiizében mindjart ha-
muva is ég.

A VIsszAUT Az IDGBEN mint teljes egész — ép-
pen azért, mert a versek kiilon-kiilén mind-
nydjan megkovetelik a benniik valé elmélye-
dést, a részletekbe mend figyelmet — j6forman
elkertilhetetlenné teszi a fentihez hasonl6 som-
mas Osszefoglalast. Ez a kotet ugyanis, Ossze-
gytjtott és 1j versek egyiitteseként, maga a
koltsi életmd: lezart, hianytalan, teljes egész
benyomasat kelti. Az alabbiakban, amikor be-
szélni fogok réla, megprobilom bemutatni a
koltsi személyiségnek azokat a vondsait, me-
lyek kezdett6l fogva megvoltak és most is meg-
vannak. Ugyanakkor alakuldsaban is igyek-
szem attekinteni az alkotéi palyat, arra figyel-
ve, ami negyed szdzad alatt mélyilt, gazdago-

dott vagy éppenséggel drasztikusan megval-
tozott.

Rakovszky Zsuzsa mar a nyolcvanas évek
elején, els6 kotete megjelenésekor érett koltd
volt. Pontosan tudta, mit akar: verseibsl mar-
kans és szuggesztiv kolt6i vilag rajzolédott ki,
jelents gondolati-boleseleti hittérrel; és — et-
t6] nem fiiggetleniil — a rendelkezésére all6
nyelvi-poétikai eszkozokkel erételjes, biztos
kézzel bant. A JOSLATOK ES HATARIDOK-et kovetd
két kotet, a Tovaee EGY HAzzAL (1987) és a Fe-
HER-FEKETE (1991) az els6 kotet eredményeit
fejlesztette tovabb, nagyjabél toretlentil. Ez-
utan azonban — megitélésem szerint — radika-
lis valtozasra kertilt sor: a HaNcok cimii ciklus
(1994) arrél taniiskodik, hogy Rakovszky nem
tudta vagy inkabb nem akarta az addigi bevalt
moédon kezelni a kolt6i szubjektumot; helyet-
te masmilyen eljarast valasztott.

Ez a masmilyen eljaras —a kolt6i szubjektum
kiviilre helyezése, szétszérasa, majd a vers
egy adott pontjan gyors koncentraciéja — ter-
mékenynek és messzire vezetének bizonyult:
Rakovszkyt fontos felismerésekhez és e felis-
merések nagyszabast koltéi megformalasahoz
segitette hozza; egyszersmind attél is meg6v-
ta (amitdl a pazar képalkoté fantdzia Gnmaga-
ban nem tudta volna megévni), hogy az embe-
rilétezésrdl, az id6rdl, teremtményiségrol szo-
16 erds allitasok gondolati lirdva halvanyod-
janak.

Ugy veszem észre azonban, hogy ezek a
nagyszeri eredmények salyos terhet is jelen-
tenek, mint a koltészet alapkérdéseivel valod
radikalis szembestlés dltalaban. Rakovszky az
a fajta koltd, aki nemcsak megfogalmaz (va-
lamely konkrét észlelésb&l, emlékképbdl stb.
kiindulva) egy kolt6i problémat, hanem nyel-
vi eszkozokkel lehetbleg meg is teremti azt;
ugyanakkor tapasztalnia kell, hogy a nyelv
(azon beliil konkrétan a magyar nyelv) mint
anyag nem eléggé megfoghatd, mint készlet
elhasznalodik, kimeril. Koltészetének HaNGok
utani szakaszdban Rakovszky beleiitkozott a
kimondhatésag korlataiba. Alighanem ezzel
magyarazhaté, hogy az utébbi években igen
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kevés verset publikalt (a TELI NAPFORDULO cim{
utolsé ciklusban 6sszesen hat vers szerepel;
igaz ugyan, hogy ezek 6sszegz6 igényd, nagy
koltemények). Erdeklgdése az elbeszéls préza
telé fordult; a cselekménybonyolitas, jellemab-
razolas mint formaképzé faktor nyilvan enyhi-
ti a kolt6i megnevezés imént emlitett terhét.

Mindezek figyelembevételével mondom a
lirikusi életmtvet lezartnak és hianytalannak.
Sz6 sincs réla, hogy az eleven koltsi személyi-
séget mult idébe akarndm tenni; arrél azon-
ban igen, hogy a VisszaUT... mint 6sszegz8 ko-
tet iigy, ahogy van, megvan. Nincs benne félbe-
maradtsag, nincsenek tires helyek; van viszont
kezd6- és végpontja, és a kett kozt j6l kirajzo-
16d6 iv.

*®

A kotet cimében felszolitas rejlik: arra biztatja
a versek olvaséjat, hogy 6 maga is tegye meg
avisszautat az idében. Ennek értelmében a ko-
rai versek a késébbiek figyelembevételével ol-
vasandok. Ez a felszolitas atértelmezi és az ere-
deti kontextusbdl kiemeli az els6 kotet id6me-
ditacisit. gy példaul az elss vers kezd@sorait
életmdindité kérdéssé emeli: ,,Birtokba venni
miért kivanjam / e meddd és sotét iddt?” 1981-ben
ez kolt6i kérdés volt; az életmi egészét nézve
immar nem az, mert az EGYIRANYU uTca (1998)
id6ciklusa egyebek mellett erre a kérdésre is
valaszol.

Az emlitett cim — VisszAUT Az IDOBEN — maga
is utélag valt az életmi egészére iranyuld fel-
szolitassd; eredetileg egy verscim volt a t6bbi
kozott, s a hozza tartozé koltemény az orphi-
kus-pythagoreus lélekvandorlastant fogalmaz-
za meg alanyi tapasztalatként, amely tapaszta-
latnak, legaldbbis a koltemény szerint, része a
telos hidnya is.

Mindenesetre most, szemlélgdéseim kezde-
tén egy pillanatig igy probalom olvasni az el-
s6 palyaszakasz verseit, mintha nem tudnam,
mi kovetkezik utdnuk. Ez az dtmeneti igno-
rancia sziikséges ahhoz, hogy az elsé benyo-
masok frissessége részben felidézhets, rész-
ben imitdlhaté legyen. (A JOSLATOK ES HATAR-
o6k annak idején egyik legkedvesebb verses-
kotetem volt; ma is szeretem Rakovszky korai
verseit, csakhogy —a késébbi Rakovszky-versek
szellemében szélva — nem ugyanaz a személy
olvassa a verseket, és nem ugyanazokat a ver-
seket olvassa.)

Egy aprésagot valasztok, majdnem taldlom-
ra, hogy érzékeltessem, mi az, amit Rakovszky

mar az els6 kotet verseiben is nagyon jol tu-
dott. Az UDVARIASSAGI LATOGATAS cimii vers els§
harom sora igy hangzik: ,,Csak prébdlnék mozog-
ni, levernék valamit: / szobanovényt, kitomott ma-
darat, / hocukros, mélykék téli éjszakdt.” Itt megal-
lok egy pillanatig, elgondolkodom. Lehet-e a
téli éjszakat leverni? Mert kitomott madarat
meg szobanévényt, azt lehet. De mindjart el
is szégyellem magamat kicsinyességem miatt,
mert a két jelzs, a,,mélykék” és a, hocukros” sze-
mantikai telitettségét fontosabbnak érzem a
szemléleti hattér precizitasanal. Ha valaki két
szoval, ot sz6taggal ennyi mindent meg tud
ragadni, akkor fel6lem leverheti a téli éjsza-
kat, elfogadom.

Ekkor pillantok ra a negyedik sorra: , kard-
csonyt lapon”. Ha azt dllitom, hogy régton a he-
lyére keriilt az egész, és tessék, az imént hia-
nyolt pontossag is megvan, akkor a versél-
ménynek csak a kevésbé fontos részét mond-
tam el. Ahhoz, hogy egy verssor helyreallitsa
a szemléleti bizonyossigot, az el6z6 sornak
az olvasot el kell bizonytalanitania. Rakovszky
csindl egy nagy téli éjszakat, melyrdl aztan ki-
deril, hogy az egy kis levelez6lap. Csindl egy
sorvéggel egybeesé mondatvéget (az olvasé
kifajja a leveg6t), aztan kideril, hogy az bi-
zony egy éles sorathajlds (az olvaso6 leveg6 utan
kapkod). A metrikai és a képi atvéltoztatas nyil-
vanvaléan feltételezik egymast.

Még mindig ugyanez a vers: ,,Csak prébdalnék
levegdt venni, elvepedne / a ldmpabura, a vdza, a
porceldn.” A parhuzamos gondolatalakzat ész-
revétleniil elhiteti az olvaséval, hogy a leve-
gbvételtSl ugyanoly magatol értetéddséggel
elreped a lampabura, ahogy az évatlan moz-
dulat leveri a szobanévényt. Ne feledjiik: az ol-
vasé épp most vett nagy lélegzetet egy sorat-
hajlas miatt, és mindjart fog venni egy még na-
gyobbat. A sorvéghez érve azt hissziik, hogy a
porcelan fog elrepedni, pedig dehogy. A ko-
vetkez§ sor igy kezdédik: ,,cica”, ami tehat elre-
ped, az ,porceldn [nagy leveg6] cica”. Ugyanaz
az elbizonytalanitas-kiigazitas, mint az imént,
de ez most mar groteszk hatast kelt. Rakovszky
sorvégre tesz egy alanyt, melyet r6gton vissza-
mindsit jelz6vé, egy fénevet, mely a kovetkezs
pillanattol (lélegzetvételtsl) melléknévként
hasznaltatik.

Azért beszélek errdl ilyen részletesen, mert
ez az eljaras Rakovszkynal mindvégig a vers-
beszéd alapegysége. Kifogyhatatlan lelemény-
nyel halmozza, varidlja kicsi és nagy, €16 és élet-
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telen, jelz6 és jelzett egybestiritését; a nyelv
pedig nemcsak jeloli, hanem valamilyen mé-
don meg is testesiti az ebbdl adédé feszult-
séget. Tobben felfigyeltek ra, hogy Rakovszky
gyakran hasznal f6nevet melléknévként. Ma-
gam is Osszeszedtem egy csokorra valét ebbdl
a fajta jelz8s szerkezetbdl: szirom gazlang, va-
rangy uborka, borostyan tér, vattacukor héség,
katranylap haztets, esernydnyél kar, tiveg je-
len, mosészer-felh$ dgynemdi stb.; a ,,porceldn
cica” ezekhez képest koznapi nyelvhasznalat.

Ezek a szerkezetek nyilvinvaléan névelik a
nyelv belsé feszultségét, de nem ez a lényeges
benniik, hanem az, hogy egy-egy torténet, ese-
mény csirdjat hordjak magukban, és teszik a
maguk stiritett voltaban lathatévé; ugyanerre
a melléknévi jelz8s szerkezetek j6éval kevésbé
képesek. Az uborka egy pillanatra atvaltozik
varanggya (illetve visszaadja a gyermekkorba
nydlé undort és rémiiletet), az esernyényél kar
tényleg élettelenné szarad; az , tiveg jelen”
a MEGNYITO cimi versben egyszerre fejezi ki
a dolgok atlathatésagat és hozzaférhetetlen-
ségét.

Olyan koltészetrsl beszélek, mely telitve van
ilyen és ezekhez hasonl6 potencialis torténé-
sekkel. Mindezektdl persze a mindenkori ak-
tualis torténés nem lesz kevésbé fontos. Az Up-
VARIASSAGI LATOGATAS-ban a beszé€l8, az alany egy
képzeletbeli tiikor, illetve egy 6narckép kerete
révén (,hajam aranyszin ellenfényben millio / fi-
nom rugd”) szabadul ki az 6nmaga 4ltal terem-
tett vershelyzetbdl.

Masodik példam, a NEMETALFOLDI TEREM ci-
mi vers a TovABp EGY HAzZzAL-kOtetbdl valami-
vel bonyolultabb jelenséget érint. A vers arra
tesz (sikeres) kisérletet, hogy a kimondhatésag
korlatait belefoglalja a kimondas aktusaba, ezt
azonban festmények felidézésének triigyével
teszi; a Rakovszkyra jellemz§ szines, kontaros
szemléletesség egyszerre leplezi és megtestesi-
ti a kolt6i problémakezelés intenzitasat. ,, A ke-
ret azzal, hogy kimetsz, a tdargyban / lappangd dalli-
tdst a felszinig / szivja” — hangzik a vers kozepe;
és ebben a szempillantasban, amikor a képke-
retrdl esik sz, a vers kerete is 1étrejon, amely
csakugyan a felszinig szivja a lappango allitast.

Avers tudniillik szabalyos szonett. Mondhat-
nam agy is: Rakovszky a lappangé allitas felta-
rasahoz egy szigordan zart és koltSileg agyon-
strapalt versformat (illetve mtifajt) valasztott, és
ezt ragyogtatja fol a raismerés erejével. A vers

nincs stréfakra tordelve, igy tehat felfoghat6
egy oktava és egy szextina egyltteseként. Az ok-
tavanégy (végletekig stritett, ezért téredezett-
nek hatd) festményleirasbol 4all. Itt is az torté-
nik, ami a legtobb Rakovszky-versben: a koz-
napi latvanybdl el6hivédik a rémiletes vagy
a csodalatos, a szemantikai fesziiltség révén
a merev kép egy pillanatra atvaltozik mozgé
eseménnyé: ,, Egy kar lampdst emel, az éjszakdbil
/ pdrkdnyt s repkényt a fény inogva hdmoz.” Ezat-
tal azonban a versforma keretként van hang-
salyosan jelen; ez akkor valik nyilvanval6va,
amikor a htivésen éltalanosité szextina elru-
gaszkodik a felhevitett oktavat6l. Ha elfeled-
kezem is a késébbi versekrdl, akkor sem tudom
masnak, mint programnak és vallomasnak ol-
vasni ezt a kijelentést: ,, Mintha azt mondand:
van, / azt mondja: volt.” Vigyazat: a mondat ala-
nya nem a koltS, hanem a,, lappangd dllitds”, ez
az allitas viszont ,kdposzta és hering / és ldmpa
egyszersmind”, vagyis a koltSi-festdi targy.

Olyan koltészetrdl beszélek, melyben a kol-
t6i aktus — ha csupan egy pillanatig is — egye-
siti az alanyt, a targyat és az allitast. (Es, mel-
lesleg, az adott tizennégy soron beliil megsza-
baditja a szonettet a rarakédott kozhelysze-
riiségt6l.) Ez azonban 6hatatlanul az alany po-
zici6janak megrendiilésével jar; az id§ tobb-
értelmisitése mar a korai versekben is ezt az
Jitt-se-én-se” dllapotot tematizdlja.

Az els6 kotet verseiben mintha még menthe-
tének mutatkozna a hagyomanyos (azaz klasz-
szikus-modernista) szubjektum. A SZERENYTE-
LEN JAVASLAT-ban és egyebiitt korvonalaz6dé el-
rugaszkodas a kozos 1d6t6l és a hozza kapcso-
16d6 korabeli kozérzetliratél még érezhetGen
tartalmazza a mentGakcié kivinalmat; a hang-
vételében sok helyiitt konnyedebbnek latszo
TovABB EGY HAZZAL e tekintetben szkeptikusabb
és rezignaltabb. Az alany integralni tudja a tar-
gyat is meg az allitast is; viszont oGnmagatol el-
tavolodik, vagy részként éli meg 6nmagat. Ez
megfogalmazédhat elégikusan (igy a NArcrsz-
TIKUS SZONETT-ben: ,, Egy bdrben legyek én / gyerek-
sziild, szeretd-szeretett?”), vagy, mint a JANE OSSZE-
GEz cim versben, a ,kizém s kizém” radikaliz-
musaval: ,, A »most«-ba néztem / visszafelé — nem
én egészen / voltam nem éppen ott.” Annyi biztos,
hogy az ,itt-se-én-se” allapoton tl a lirai alany
nem Grizhet meg a maga eredeti, tiszta forma-
jaban; a TovABB EGY HAzzAL verseiben Rakovsz-
ky elkezd kisérletezni az alany epikai és dramai
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jellegti tobbértelmtsitésével. Ennek latvanyos
eredményei a késébbi kotetekben mutatkoz-
nak; de a RESZLET EGY LEHETSEGES VERSES REGENY-
BOL mAr itt is mutatja, hogy a cselekményesi-
t6 fikci6 nem marad meg csiradllapotban,
egy-egy nyelvi alakzaton belil; az imént idé-
zett JANE 0sszeGEz pedig mar a Hancok ciklus
kibeszéltet6 monodramainak el&futdra.

Kimondas, dbrazol6 megjelenités és nyelvi
megtestesités egytlittese késbb is el6fordul Ra-
kovszkynal, vagy egy kozéppontba allitott kol-
t61 problémat, vagy — cselekményesitett vers-
ben —csticspontot, dramai fordulatot hordozva.
Mar-mar hajlamos vagyok azt gondolni, hogy
az ilyen egytittallas 1étrehozasa magikus aktus;
valéjaban persze csak arrél van szé, hogy a kol-
t6i nyelv (és altalaban a nyelv) kildgozédasa mi-
att mindig meglep6dom, ha egy kortars kolts-
nél nemcsak sz6 esik a Rilke-féle , erdsebb lét”-
r6l, hanem annak nyomait az frott-nyomtatott
versbeszéd kozvetleniil hordozza is.

Mondok két kiilénbozs jellegti példat a
megtestesité megjelenitésre. Az egyik a lehe-
t6 legrovidebb versidézet, igy hangzik: , snitt”.
Kicsit bévitve: ,,majd snitt...”, harom ponttal.
Ezek egy miivi abortuszon tdlesett ng szavai a
NOK EGY KORTEREMBOL ciklus negyedik versé-
ben. Az idézett sz6 az adott szovegkornyezet-
ben a nagyvarosi bizalmas tarsalgasi nyelv sza-
va, és azt jelenti: ,valtds, hirtelen valtozas”; a
kortermi né szdjaba adva az eszméletvesztést
is kifejezi. Viszont a vers felépitése az erede-
tibb jelentést, a filmvagast sugallja: filmfor-
gatékonyvre emlékeztetd snittek kovetik egy-
mast, méghozza forditott idérendben. El lehet
gondolkodni a folyamatosan b&viilg idGhataro-
20k kegyetlenségén (, EIGbD”, ,,Még eldbb”, ,, En-
nél is korabban”, ,Még anndl is kordbban”), mely-
nek révén ezuttal is visszaut 1étesiil az id6ben.
Viszont a versbeli traumat a sz6 legelsd, legere-
detibb jelentése tartalmazza; Schnitt = vagas,
metszés, és a ,snilt” széval jelolt pillanatban
csakugyan a magzat kimetszésére kertil sor.

Amasik példa ugyanebbél a ciklusbél az el6-
z6 vers. Ebben egy olyan asszony szélal meg,
aki az el6z6 sziilés soran elvesztette a gyerme-
két, és mikozben errdl beszél, a teremtményi
szenvedés értelmére is rakérdez: ,,de hogy mind-
ezt a sok kint/[...] menti, hogy leforog mind / nyom
nélkiil valami kozmikus lefolyoban?” A kérdésben
egy kimondatlan tagadas, a 1élek halhatatlan-
saganak tagadasa lappang, ami viszont a meg-

valtas nélkiili teremtményiséget feltételezi.
(A késobbi versekben a lélek maradandésaga
és testi halal utani emlékez&képessége — ép-
pen a megvaltatlansag miatt — stlyosbité ko-
rilmény a létallapotra nézve.) A masodik gyer-
mekét sikeresen vilagra hozé asszony szavaiban
gnosztikus vilagfelfogas korvonalazédik. Aztan
az utolso versszak ,Almodtam-e¢” kérdése, a kér-
dé hanglejtés lehet6vé teszi, hogy a késd antik
lazadé indulat beletorkolljon egy preszokrati-
kus jellegii (leginkabb Philolaoszra emlékezte-
t6) kozmolégiaba, mely szerint ,,a vildg csak /
egy zart gyufdasdoboz”, és ,a Hold kerek kivagat /
az alacsony fedélen”, ezen keresztil pedig beku-
kucskal a gonosz Demiurgosz. Ez az eszmei
hattér olyan érzéki benyomassal parosul, me-
lyet a versforma sugall, kzelebbrél a hatsoros
strofak ABCCBA rimképlete. Ez a felépités
zart, organikus képleteket juttat az olvasé eszé-
be: a magot és koriilotte a héjat, vagy pedig a
ndi testet, benne az anyaméhet, abban a mag-
zatot. Ahhoz, hogy a hatodik sor végszava rim-
hatast keltsen, 6sszecsendiiljon az elsé sor vég-
szavaval, nagyot kell sz6lnia, és nagyot is sz6l;
ami a kiills6 burok, az anyatest erejének és szi-
lardsaganak felel meg. A k6zéps6 rimparok vi-
szont mind a nyolc stréfaban sorathajlasosak;
ami a bizonytalansig, az atmenetiség érzetét
kelti. A szokasos nagy levegé6vétel ezuttal egy-
értelmitien s6hajnak hangzik. A versben tehat
szembekertll az asszony dltal vizionalt vilagtest
és a rimképlet sugallta anyatest. Es vajon ez az
implicit szembenallas (mely a kimondads, a lato-
mas és a nyelvi-poétikai megtestesités egyiittal-
lasabol keletkezik) nem a kései versek kozép-
ponti motivumat, az alany kioltasat, illetve a
vilagba valé beolvasztasat vetiti-e elére?

A legtjabb versekben az imént leirt tiine-
mény forditottja (tulajdonképpen tovabbfej-
lesztése) is megfigyelhetd: a test viszonylagos-
sa tétele, eltiintetése nyelvi-poétikai eszk6zok-
kel. A KeTT6 £s az Ecy utolsé sora még olyan
szamvetés, mely a jovére iranyul (bar ez a jov6
egylényegtiajelennel): . En elfogyok, s megint egy
lesz a kettd”; csakhogy nem az En és a Te valik
eggyé, hanem a Sem-En, Sem-Te; az élettdrté-
net stacioi visszamendleg is eltiintetik a masik
(masodik) személyt. A HELYTORTENET cim( kol-
teményben viszont mindjart az elsé sz6 —,, Em-
lékszem” — kétszeresen is 6nmaga cafolatat je-
lenti. Egyrészt a mult archeoldgia targya lesz,
,ascapafog nyoma / a pestisoszlop mészkivében”,
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vagyis személyesen, az alany tudatiban nem
idézheté fel, legfeljebb elképzelhetd, vizional-
hat6. (Hasonlé tapasztalatot fogalmaz meg a
két masik sziil6varosvers is. A MEGNYITO a mult
elfogyasardl beszél, ami a jelenben €16k kisér-
tetté valasat eredményezi; a tiz évvel késGbbi
ViRros, ESTE az emlékezés targyait, apro jelene-
teit a térben rendezi el, mintha egy séta alkal-
méval pillantana meg Gket a besz€16; ,, Aztdn egy-
szer csak mindez véget ér” — olvassuk a dramai be-
jelentést.) Masrészt az igei allitmanynak nem
talalom az alanyat. Azaz, pontosabban: minél
elébbre haladok a versben, a fiktiv emlékképek
halmozasa anndl nyilvanvalébba teszi, hogy
nincs helye és ideje sem az emlékezésnek, sem
az emlékezdnek. Végiil az utolsé sor: ,, A hdzte-
t6k folott holt csillagok”, az emlékezés alanya-
nak és targyainak eltiintetését rogzitiis. Ennek
nem mond ellent az, hogy a vers logikaja sze-
rint az ,, Emlékszem” érvényes hivészoként mii-
kodik, beinditja a mozzanatok, az apré képek
halmozédasat; egyszersmind beindul az a fo-
lyamat is, melyet Rakovszky tjabb verseiben
gyakran megfigyelhetiink: a mozzanatos ige-
hasznalat ismétl6d& események sorat (végss
soron egy-egy egész élettorténetet) slrit egy
harsany pillanatba; ezt a hatast részint a hal-
mozas, részint a pittoreszk elemek ergsitése ré-
vén megsokszorozza; aztan , snitt”, és a vers be-
lefut az tirességbe (éjszakai égbe, elhagyatott
tajbastb.), ezt az tirességet pedig ismét csak ér-
zékelteti egy nyelvi-poétikai eszkoz, az igei al-
litmanyok feltling hianya.

*

Emlitettem mar, hogy a Hancok poétikai for-
dulatdnak megvannak az el6zményei a korab-
bi kotetekben, am a tizen6t-hisz évvel ezelSt-
ti olvasé a kibeszélteté dramai monolégot egy
lehetséges koltsi eljarasnak lathatta a tobbi
mellett, nem is feltétleniil a legfontosabbnak.
Hogy a vadidegen és bandlis masik személy
meghitten ismer&ssé (és banalitasdban ember-
folottivé) tétele milyen kozel visz a koltsi sze-
mélyiség lényegéhez és azt milyen mértékben
gazdagitja, az csak visszamendleg latszik. Mi-
el6tt azonban szemiigyre venném a ,hangos”
verseket és a rajuk jellemz6 versbeszédet, meg-
jegyzem, hogy koltészetének korai szakaszaban
Rakovszky egyéb médokon is prébalta tagitani
mozgasterét, probalt kitdrni a maganyos ala-
nyisag meditativ pozici6jabdl. Ezek a kisérle-
tek, noha nem valtak annyira kézponti jelen-

t6ségiivé, mint a drdmai monolég, beépiiltek
a kolt6i személyiségbe, és az életmd fontos
mozzanatainak tekinthet&k.

Kétilyen kisérletrél szeretnék bévebben be-
szélni: az egyik az epikai cselekményesités, a
masik —jobb hijan hadd nevezzem igy —az el&-
érzetvers.

Rakovszkyt a nyolcvanas években, tgy ve-
szem észre, intenziven kezdte foglalkoztatni
a torténés, az elbeszélhets eseménysor, illetve
annak megragaddasa a rendelkezésére 4ll6 kol-
t6i eszkozokkel. Erdeklgdott a verses regény
miifaja irdnt; erre az egyik emlékezetes vers ci-
mén és a stanza tobbszori felbukkanasan kiviil
egyéb jelek is utalnak. A TovABB EGY HAZZAL ver-
seinek csaknem felét el tudom képzelni egy
(vagy t6bb) verses regény elmélkedd, erét gyfij-
t6, jellem- és helyzetbtuvarlé részleteként. Ez
a verses regény végiil is nem jott létre; viszont
az iranyaba mutat6 koltemények megalkota-
sakor jott ra Rakovszky, hogyan lehet folyama-
tokat érzékeltetni szoros értelemben vett cse-
lekményabrazolas nélkiil.

Ezt mindenekelGtt a versbeli mozzanatok
erds kontextualizaldsaval éri el; ennek sokfé-
le eszkoze van, a mar emlitett éles sorathajla-
soktol kezdve a stiritett leirason, jelenetezésen
ativeld logikai 6sszefiiggésekig. Itt is kozvet-
len teremtSersként mikodik a nyelv: a szilard
falon atvilagité ,,folyékony 1ét” egyszersmind
névszoén atvilagité ige (1asd MEGNYITO); a na-
gyobb terekbe (atfogé versszituacidkba) kisebb
terek ékelédnek, ,,sdrga lyukak a kékben” (lasd
VARros, ESTE), mozaikszertien egymashoz illesz-
tett események, mozzanatok. Mondhatnam agy
is, hogy az erds kontextualizaltsag mellett Ra-
kovszky cselekményesitett versei tele vannak
ellipszisekkel. Olyan sok ellipszist alkalmaz,
hogy kiilon-kiilon jéforman észre sem lehet
venni 6ket, hacsak nem hivja fel egyéb médon
(pl. a tipografiaval) egyikre-masikra a figyel-
met; azt pedig végképp nehéz egy-egy részlet-
re figyelve észrevenni, hogy az elliptikus szer-
kesztésmod veszi 4t a cselekményabrazolas sze-
repét; ez inkabb csak visszatekintve, a vers le-
zarasa fel6l latszik. Rakovszky ellipsziseit nem
annyira az elhallgatas, inkabb a hallgatélagos-
sag mukodteti; nem valamiféle titkot vagy ki-
mondhatatlansagot jel6lnek a kihagyasok, ha-
nem valami odaértenddt, ami kikovetkeztet-
het6 a szovegosszefiiggésbdl.

Az epika felé mutaté cselekményesités el6-
fordul a késgbbi versekben is. A TripricHON
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cdmi koltemény ismét csak olvashaté egy el
nem készilt verses regény harom részleteként;
vagyis, pontosabban elkésziilt egy regény, mely-
ben a TrirricHON motivumai szerepelnek, mas
Rakovszky-versek onéletrajzi jellegtiként olvas-
haté, gyermekkorba visszanylé motivumaival
egyiitt, dm az nem verses regény. A HULLOCSIL-
LAG EVE kiviil esik a lirai életmtivon.

Ezzel szemben a legtijabb cselekményesitett
versek, A KO, A Viz, A SZEL és a TELI NAPFORDU-
Lo inkabb verses elbeszéléseknek nevezhe-
t6k; mindketts zart, kerek eseménysor. (A fik-
tiv verses regények 1étezd részletei a fragmen-
tumbol ad6dé fesziiltséget alakitjak energia-
va. Az eseménysor nyitottsaga, elvarratlansa-
ga paradox médon maga is hozzajarul ahhoz,
hogy a szoveg mint lirai kéltemény hidnytalan-
nak, teljesnek érz6djék. Erre a fragmentumos-
sagra az utobb emlitett két versben Rakovszky-
nak mar nem volt sziiksége. Masképpen fogal-
mazva: a két vers tétje — a halalon tilra vetett
pillantas, a transzcendencia cselekménnyé ala-
kitdsa — megkoveteli az eseménysor eljuttata-
sat a kezdGponttdl a végpontig, illetve a kez-
dé- és a végpontot magat.)

A KO, Aviz, AszEL egy hagyomanyos énelbe-
sz€161 formahoz igazodik, a klinikai halalbél
visszahozott emberek beszamol6ihoz (tudniil-
lik itt is egy ilyen ember, egy id6s6dé férfi sza-
mol be tapasztalatair6l). Ezek egészen kiilon-
b6z6 szinvonald, megformaltsagu és szemléle-
tességl szovegek (az Gjabb magyar irodalom-
ban Nadas Péter SAJAT HALAL cimi munkdja a
legemlékezetesebb ilyen frasmd), struktarajuk
azonban alapvetSen hasonlé. Beszdmolnak a
traumarél, melybe majdnem belehaltak; ezt
koveti a beszamold arrdl, amit a halal kiiszo-
bén lattak, hallottak, éreztek, beleértve a tudat
kiillonvalasat a roncsolt vagy miikodésképte-
len testtdl; végiil kovetkezik a visszatérés, eset-
leg a torténtek értelmezése. Rakovszky verse is
ezt a kiils6 sémat koveti (azt az egyetlen kiil-
s6leges eltérést leszamitva, hogy a beszamolé
verses formaban, keresztrimes stréfdkban iré-
dott), am e séman beliil megszélal a modern
halalkiiszob-beszamolé miifaji el6zménye, a
kozépkori pokoljarasrél sz6l6 beszamol¢ is.
Nem a hagyomanyos keresztény pokolképze-
tet eleveniti f6] a vers, hiszen a keresztény kép-
zetkor térben is elkiiloniti a poklot a foldi 1é-
tezés helyszineitsl; Rakovszky verse viszont,
djplatonikus és misztikus el6zményekhez kap-

csolédva, ugyanannak a helynek kilénb6zé
aspektusaiként mutatja be az e vilagot és a tal-
vilagot; a talvilagot pedig pokolnak, csak po-
kolnak mutatja, az e vilagi tettek és szenvedé-
sek folytatasanak, egyszersmind kovetkezmé-
nyének. Amegvaltadsnak még alehet&sége sem
meril fel, ahogyan Rakovszky koltészetének
egészében sem; csakhogy a korabbi ktetekben
a talvilagi aspektus nem volt ennyire hangsu-
lyos, az EGYIRANYU UTCA verseiben pedig a medi-
tativ hangvétel és a szinpadi jellegti (monolo-
gikus vagy dialogikus) beszédhelyzet valame-
lyest enyhitette a szemléletmod kesertiségét.
A cselekményesités motorja A K6, A Viz, A
szkL-ben is az apro, groteszk jelenetek halmo-
zasa és a kihagyasok a jelenetek kozott (min-
den jelenet félbeszakad), a jeleneteken beliil
(a halottak szélongatjak az élket, az él6k nem
reagdlnak, s ez megannyi ellipszist eredmé-
nyez), s6t a halottak beszéde maga is foszlany-
szert, vagyis élébeszéd jellegt (pl.: ,, Elvették...
tonkretettek... tudom, hogy igazam van... / megolték
mind a hdrmat... nem szevettél soha...”). Ez a mo-
tor a cselekményt a vers kozepéig, az ott olvas-
haté konklazibdig viszi: ,, Sirtam, beldtva, hogy
minden hidba: / még a haldl se vet véget a gyotrelem-
nek.” Ez egy kicsit tgy miikodik, ahogyan Ily-
lyés Nem MENEKULHETSZ cimi kolteményében
visz a cselekményesités egy hasonlé tipusa, csak
éppen szocidlis indulatba agyazott felismerés-
hez. Igen am, de Illyésnél az emberi 1ét keretei-
re val6 radobbenés lezaré szentencia, Rakovsz-
kynal pedig még hitravan a vers masodik fe-
le, melyben az eseménysor egy kérdés plusz
egy felszolitas (, Akarsz-e, mondd? Hogyha igen,
ereszd el”) és egy nemleges valasz (, Nem, nem
igazsdg!”) koré szervezédik. Sem a kérdés, sem
a valasz mogott nincs kézzelfoghaté alany, il-
letve az alany az ,En” és a ,vilag” 6sszeolvada-
sanak hatarpontjan all; egyrészt ,,meghallottam
[...] de hang nélkiil, mintha csak maga a fény be-
szélne”, masrészt ,taldn nem is bennem, hanem /
létemnek néma magja nyilt szora hirtelen”. Van a
kérdésnek meghall6ja és megszolitottja, de az,
hogy ki kérdez és ki valaszol, nem tudhaté
pontosan, ezért a testbe valé visszatérés nem
dontésként, hanem vegetativ reflexként van le-
irva. Azt, hogy a beszéls ebben a helyzetben is
el tud tavolodni 6nmagatdl (hiszen ezt a fikci-
ot nehezebb megformalni, mint a roncsolt test-
t6l valo eltavolodas fikcidjat), és hogy az ese-
ményt folyamatosan kommentalni tudja, a ko-
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zeled6 végpont vonzereje teszi lehetévé. (Avers
masodik felében egyszerre csak meghosszab-
bodnak a mondatok, bévitményeket 6ltenek
magukra; ellipszisekre tobbé nincs sziikség.)
Ily médon az, ami tanulsagként erétlen volna,
akoltéilétallapot rajzaként nagyon is erds. Ne-
vezetesen: az élet értelmetlen (a megélt életek
felidézése afféle tlzijaték, szikraess); nem csak
az élet értelmetlen, a halal is az; a halal, 1é-
vén az élet meghosszabbitdsa mas eszkozokkel,
ugyanolyan médon értelmetlen, mint az élet,
még csak mindségi ugrast vagy valtozatossagot
sem jelent; ennek ismeretében csak ,,jobb hijin”
lehet élni, vagyis ,,folytatni, jobb hijin, az életet”.

Az imént szemiigyre vett versben az alany
eljut az 6nfeladas, -feloldas, -kioltas kiiszobé-
ig, mégis az a benyomasunk, hogy egy 1étez6
személy beszél hozzank, illetve ahhoz a tar-
sahoz, akihez fordul. Sok minden kideriil r6-
la: 6ltonyt viselt a balesetkor, tehat férfi lehet;
negyven évig dolgozott, tehét legalabb hatvan-
éves és igy tovabb. Maga az énelbeszélés is 6ha-
tatlanul az 6njellemzés, a jellemfestés illtizio-
jat kelti. Csak az eseménysor egyenes vona-
la, a megformalt torténés zartsaga kiiloniti el
ezt a kolteményt a kibeszéltet6 monolégoktol.
A TEL NAPFORDULO cimi verses elbeszéléssel e
tekintetben mas a helyzet.

Ebben a kélteményben az eseménysor nyo-
mon koévetése nem okoz gondot, a mozzana-
tok hézagmentesen és banalisan illeszkednek;
a torténések alanya is konnyen azonosithaté.
Csakhogy az alany (egyediilallé ng, aki haza-
érkezik a korhazbol, ahol, mint az a kontextus-
bél kidertil, elvetette a magzatat) éppen a hé-
zagmentes illeszkedés miatt nem taldlja a he-
lyét. Ugy is mondhatnam: 6 maga valik azza az
tirré, 1étezéshiannya, mely a virtualis pokol vi-
zi6ival prébal (mindhiaba) telitédni. A felszi-
ni eseménysor alatt rémiiletes metamorf6zis
zajlik: az én atalakul nem-énné, a koznapi érte-
lemben vett kéznapisag teolbgiai értelemben
vett pokolld, melyben a nemlétet , teherbe ejti a
véletlen”; és minden aprésag, mihelyt az észle-
lés targyava valik, démoni mellékjelentést kap.

Ebben a folyamatban az egymasra kopiro-
26d6 televiziés misorok jatsszak a fGszerepet,
de az atvaltozasok,,a képernyd hartydjan” innen
is zajlanak, mikézben a nem-én egybeolvad
a nem-vilaggal. A traumatizdlt, alkoholizalt,
antidepresszans gyogyszerrel talszedalt alany
kapcsolgat a tévécsatorndk kozt; a képzagyva-
1ék f6komponense egy szappanopera és egy

beszélgetGshow. (Rakovszkyt mar a NapFORDU-
LO — mely értelemszertien nyari napfordulé —
cimi korai versben is megbtivolte és megrémi-
tette ,,az éji / égbolt tiresen surrogd, égue felejtett /
képernydje”; ez a hatds még erdsebb, mint pl. az
,UJ ELET” cfm versben, ha a késziilék meghi-
basodasanak fikcidja is fennall, ,,s Greco-szentek
hardnt hullamzo langfejévé / fijja a terroristdk
vagy kommentdtorok / koponydjdt a sziirke tirbéli
szél”.) A képernyén buborékszert emberi léte-
zések jelennek meg, egy keresztnév és egy vo-
natkozas. Itt is a halmozas eszkozével érzékel-
teti a vers az emberbuborékok teremtményi
sivarsagat, egy szdlon fut6 azonosithat6sagat.
Az identitds nem azért kétségbevonhatatlan,
mert szilard, hanem mert tartalom hijan va-
16, vagyis nincs mit kétségbe vonni rajta. ,, Zsé
Krisna-papnd, Kriszta pomponoslany, / de egy biz-
tos: mindkettd onmaga!”

Ko6zben, mintegy mellesleg, megismétlgdik
avilag kezdete; , Tedban siirt tejszin — / djsziilott
térben csillagkad forog”; és be van igérve két be-
csongetd jehovista asszony szavaival a vilag-
pusztulas: ,, Kozel az Armageddon!” (Ami, kan-
csal és groteszk médon, arra rimel, hogy: ,,/oj-
Jiink vissza kedden?”) Sz6 esik egy Diirrenmatt-
ra emlékeztetd névsorolvasas — Ria, Lia, Bea,
Lea, Maja — végén a klinikai halal ezuattal koz-
helyessé zanzasitott tapasztalatarél; katasztré-
fak vizualis térmelékei konvertal6dnak ellipti-
kus versmondatokka, és stirtisodnek a sziilésze-
ti eseményeket megjelenitd, brutalis kolt6i ké-
pek. Ennyi minden kell ahhoz, hogy kimond-
haté legyen: ,,a végsd szem Xanax az ontudat / vak
macskakolykét végiil vizbe fojtja”, és hogy a ,,bel-
0, rémjdrta végtelen” a kiilvilag virtualis pokla-
val, a realisan létez6 liftakna, melybdl el6jon a
csotanyirt szakember — és: ,,az akna végében
valami fényes” — a klinikai halalban észlelt lift-
aknaval legyen azonosithaté.

Kiilonos ellentétben all s versben megfogal-
maz6do tapasztalatok letargikus sugalmazasa-
val az a felemel6 (majdnem azt irtam: 6romte-
li) érzés, ami a megformaltsdg erejébdl ado-
dik. Vannak jelent&s kolték, akik alkati vagy
életrajzi okokbdl versel6i programjukka teszik
a szomorusagot, mikézben nyelvi-poétikai esz-
kozeikkel, illetve a kidolgozasra forditott ener-
gidval ennek hatarozottan ellene dolgoznak.
Rakovszky Zsuzsa is ilyen. Nem a kolt6i nyelv
reduktiv felszamolasara torekszik, mint Paul
Celan, nem is a nyelvi ,,anyaghibdk” demonst-
rativ korbekoltésére, mint Petri Gyorgy (akirdl
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mindjart b6vebben is beszélek), hanem egyfaj-
ta onkorlatozé perfekcionizmusra. (Az ,,6n-
korlatozé” jelz6t az indokolja, hogy Rakovszky
Zsuzsa nem valamiféle eszményi tokéletesség
felé tor. A nyelvi ficamoktdl, a jatékossagtol
nem lesz kevésbé hidanytalanul megmunkalt a
szoveg; és a rimtechnika plusz a metrika — kii-
16n06s tekintettel a nibelungizalt alexandrinu-
sokra —jelzi, hogy a perfekci6 fogalmaba né-
mi lazasdg nemcsak belefér, hanem bele is ki-
vankozik.)

Az, hogy Rakovszkynal az alany kitiritése, az
atmelegedni nem tudoé ,,beteg sziv” ,,belsd, rém-
jdrta végtelen”-né tagitasa formai kiegyensa-
lyozottsaggal, a haragvéan radikalis kedély
harmoénidval jarhat egyitt, nem utols6sorban
a lirai cselekményesitésnek koszonhetd.

*

A lirai repertoar bévitésére tett masik — szin-
tén eredményes, de nem az életmi centruma-
hoz tartoz6 — kisérlet a kollektiv kozeljovore
iranyul6 fantazidk, joslatok és elGérzetek vers-
be foglaldsa volt. Ezen a ponton azonban, azt
hiszem, 6vatosan és koriiltekintGen kell fogal-
maznom. Az életm{iben semmi jel nem mutat-
ja, hogy Rakovszky Zsuzsanak valaha is k6z6s-
ségi vagy kozéleti koltsi ambiciéi lettek volna,
marpedig a magyar koltészeti hagyomanyban
a valésagos vagy vélelmezett jésnoki képesség
szinte kizar6lag ehhez a szerepkérho6z kapcso-
l6dik. Kiil6nosen vilagosan latszik ez, amikor
akozosségi liratol alkatilag idegenked6 kolt6k
- pl. Babits vagy Radnéti Miklés — fogalmaznak
meg felelGsségtudattdl vagy mas belsé kény-
szert8l osztokélve kollektiv joslatokat. Ilyenkor
mintha révid (dm kényszerd) kirandulast ten-
nének egy olyan teriiletre, ahol nem érzik ma-
gukat otthonosan. (A JONAs KONYVE tobbek kozt
errdl a bizonytalansagérzésrol is szol.) Az em-
litett két koltovel ellentétben Rakovszky Zsu-
zsa nem lép fel semmiféle k6z6sség sz6sz616-
jaként, amikor kollektivumra vonatkozé elGér-
zeteit kolti meg, leginkabb a nyolcvanas évek
masodik felében, a masodik és a harmadik ko-
tet verseiben.

Ennél azonban fontosabb (és még inkabb
6vatossagra késztetd) szempont, hogy a ma-
gyar koltészetrdl szol6 diskurzusokban semmi-
vel sem szokds nagyobb mértékben visszaélni,
mint a latnoki képesség tulajdonitasaval, illet-
ve a kolts (értelemszertien: k6zosségi kolts) jo-
vendolévé, profétava nyilvanitasaval. Az ilyen

tulajdonitas, raruhazas, rafogas a koltészetet a
vallashoz kozeliti, a koltSt e vallas papjava ne-
vezi ki, az adott életmiire nézve pedig az eszté-
tikai elemzést vagy érvelést van hivatva pétol-
ni, s6t olykor lehetetlenné tenni. Azt hiszem,
nem sziikséges példakat mondanom a kultikus
beszédmédra, és talan azt sem kell bizonygat-
nom, hogy a kolt&i szerep természetfolottivé
stilizalasa tavol 4ll a jelen dolgozat célkittizé-
seit6l. Inkabb megindokolnam, miért tartok
mégiscsak elkiilonithetének egy elGérzetekkel,
jovendolésekkel telitett verstipust Rakovszky
koltészetében.

ElGszor is a jévobe latas mint motivum kez-
dettél folyamatosan jelen van az életmiiben;
erre mindjart az els6 kotet cime felhivja a fi-
gyelmet. A cimadé vers pedig nemcsak azt
mondja ki, hogy a kéz6s id6ben (melybél a be-
sz€l6 menekiilni szeretne) ,,a joslatok betelnek,
hatdridok letelnek”, hanem azt a lehet&séget is
folveti, hogy ,,mdr csak annyi lenne / minden cse-
lekmény, mintha a kiskandlrol / legordiild méz, mi-
eldtt levdlna, / inogha még a kandl peremén?...”
Itt persze intim életcselekményrél van sz,
és beliil vagyunk az alanyi lira keretein; 4m
az a kivanalom, hogy az alany az eljévendd
cselekményt (egy kissé taldn Szent Agostonra
tamaszkodva) cseppszer( alakzatnak, zart mo-
nasznak lassa, ezt alatast —igaz, most még csak
egy pillanatra, az adott versen beliil — meg is
teremti.

A késébbi kibeszéltetSs versekben gyakran
eléfordul, hogy Rakovszky a jovébe lattatja a
mindenkori megszdélalét. Lehet ennek ered-
ménye nagyivli panorama — gondoljunk a Pro-
FETA MAJUS HAVABAN katasztrofista vizidjara (ez a
koltemény egyébként a démonizélt kiilvilag és
avirtualis pokol szembeallitasa révén el6zmé-
nye a TELI NAPFORDULO-nak); lehet ez boszorka-
nyos privat gonoszkodas — példaul a Kover asz-
SZONY MELEGBEN cimszerepl&je igy sz6l a csinos
tanuldlanyhoz: ,, Sziilsz kétszer, és az lesz, ami be-
l6lem, / beldled is: hig hdj, csomds erek” (és ezt ko-
veti a nagyobb szabasi jéslat: a romlandé gyii-
molesok tirtigyén a vilag rendjének felismeré-
se és nietzschednus-rabélinté elfogadasa); és
lehet olyan észlelésméd, illetve annak nyelvi
megformaldsa, mely az észlel6t (=beszél6t) ma-
gat is meglepi: ,, Igen, szoktam ilyeneket / gondol-
ni...” — bizonygatja meghokkenten A szEp UTas-
NO-beli utasnd, miutan észreveszi a halott lel-
két a ravatalozé kandelaberének oldalra d616
langjaban.
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Masodszor: Rakovszky Zsuzsarél mint kol-
t61 személyiségrol targyszertien annyi minden-
képp elmondhato, hogy jellemz& ra egyfajta
éles — koltészeten kiviili hasznalatra talsago-
san is éles — latas. Ezt a képességet képzémi-
vészeknél, tobbnyire grafikusoknal lehet meg-
figyelni: egyetlen ropke pillantas nyoman a lat-
vanyt tobb fazisban, szakaszos mozzanatossag-
ban észlelik és abrazoljak. Azt hiszem, Rakovsz-
ky is hasonlé médon 14t, csak éppen 6 nem gra-
fikai, hanem versbeli megformaltsdgban ér-
vényesiti ezt az észlelésmodot, és a verbalitas
(plusz a poétikai arzenal) 6hatatlanul f6lerési-
tiazid6beli perspektivit, egyszerre teszi jelen-
valéva azt, ami mar nincs és ami még nincs. Ez
a kiilonos képesség (nem pedig valamiféle szi-
billai attit(id) teszi az életmiivet 1éleklatéva, ez
lattatja sorsvonalnak a torott tiveg okozta va-
gott sebet, lassitott robbandsnak a fejl6dé cse-
repes virdgot, cigarettacsikknek a hullécsilla-
got; ez veteti észre a felkavart teaval vegyild tej-
szinben a tejutat, a lakatlan hazban az egy-
kor ott élteket. Annak figyelembevétele nélkiil,
hogy a kolt6i éleslatas egyszersmind észleld at-
véltoztatas és id6korlatokat attors latnoksag
is, nem lehet megérteni (talan még nyomon
kovetni sem) Rakovszky Zsuzsa képalkot6 fan-
taziajanak makodését.

Végiil, harmadszor: az éleslatas, alatnoksag
folyamatos jelenlétének tudomasulvétele nél-
kiil Rakovszky koltészetének kozépponti moti-
vumihoz, a megélhets id6 koltsi kezeléséhez
sem lehet kozel férkézni. Folyamatos jelenlét-
r6l beszélek, hiszen az éleslatas jelei és kolt6i
kovetkezményei mar az els6 kotet verseiben is
mutatkoznak. Am a folyamatos jelenléten be-
lil Rakovszky a masodik kotetben kezdi ki-
munkalni azt a verstipust, mely a kollektiv sors-
sal, a kozeljovével tematikusan is szimot vet.

Nem lehet nem észrevenni ennek az alkot6i
dontésnek a térténelmi és tarsadalmi hatterét.
E viszonylag kisszamu, &m igen markans vers
nagyrészt a nyolcvanas évek masodik felében
jott létre, amikor mar latszott a kelet-eur6pai
kommunista diktatirak bomlasa, és varhat6
volt, hogy a fennallé vilagrend egészében is ro-
videsen megvaltozik. Mindez szamottevs re-
ményekre jogositotta fel a demokratikus atala-
kulas hiveit, 4m a stabilitas megrendiilésének,
a biztonsag elvesztésének nyomaszté elGérze-
tével is jart. Rakovszky arra kérdez ra, amirdl
Petri Gyorgy —ugyanebben az id§szakban — al-
lit6 médban igy beszél:,, De mdsfeldl: Itt vannak.

Vannak vészjelek. [...] / Lesz itt minden — 6h jaj, ba-
rataim! — / perceken beliil.”

Erdemes réviden ésszevetni a két kolts jo-
vére iranyuld attittidjét a nyolcvanas évek ma-
sodik felébdl és a rendszervaltas idGszakabol.
(Az egyszertiség kedvéért figyelmen kiviil ha-
gyom, hogy Rakovszky akkor még fiatal, Petri
mar érett koltének szamitott, és hogy egyikiik
visszahuiz6do természete, masikuk sokéves til-
tas miatt volt elzarva a szélesebb olvasokozon-
ség el6l.) Petri kozéleti koltGként szélal meg,
aggalyainak és bizonytalansagérzésének, ké-
s6bb csalédottsaganak is ebbdl a szerepbdl ad
hangot. Ez — sokan elmondtak mar — poétikai-
lag azért lehetett az 6 esetében produktiv, mert
a hagyomanyos kozosségi, profétai, vateszi stb.
szerepeket folyamatosan elutasitva egy demok-
ratikus és ugyanakkor individualis kozéleti kol-
tészerepet alakitott ki, annak nyelvi (és f6leg
nyelvkritikai) konzekvenciaival. Némi leegy-
szer(sitéssel elmondhaté, hogy Petri fokoza-
tos nyelvi radikalizdl6das kozben (ami egy sor
klisészertivé valt lirikusi beidegz&dés szétsze-
désével, kiforgatasaval is egyiitt jart) jutott el a
politikardl val6 érvényes koltsi beszédmédig,
és a kollektiv jovére iranyulé erds allitasok (Pet-
ri akkor is allit, amikor kérdez!) ezt az évtizedes
fejlodést zarjak le, egyszersmind be is tet6zik.

Rakovszky Zsuzsa ezzel szemben — ekkor
még, a Hancok el6tt — az elszigetelt alanyisag
pozici6jabél beszél; és utébb, amikor ebbdl ki-
mozdul, nem a kézéleti lirdhoz kertil kézelebb.
Ehhez képest az elérzetversekbdl kiolvasha-
t6 helyzetleirasok meglepGSen pontosak és ki-
méletlenek. Az Ecyezkepis-ben emlitett ,, kinti-
benti depresszio” a sajat lelkidllapoton tal egyér-
telmtien a kései Kadar-rezsim ,,léttelen tengd-
désé”-re vonatkozik, melyet —a kolt6i elGérzet
szerint — mindjart felvalt a kiiszobonallé ,, fel-
porgetett id6”, a ,,tomor torténelem”. Két évtized-
del késébbrsl visszatekintve nemcsak az latszik,
hogy ezek az elGérzetek sorra beigazolédtak,
hanem az is, hogy az ugyanekkor cséndesen és
radikalisan megfogalmazott dilemma —,,Nem
tudni, hogy / ridegebb sziirke monoténidt, vagy /
szingazdag drdmai borzalmakat / ériink-e” — taléli
azt a korszakot, melynek hangulata titkr6z6-
dik benne.

Petrinél a baljos elGérzetek az elbizonytala-
nitas irdnyaba hatnak —, Valami ismeretlen / felé,
elébe / sodrédunk vagy toreksziink?” —, Rakovszky-
nal az egyértelmtisodést jelentik: ,,s mdra tér-
ben-iddben messze toliink / bizonnyal eld6lt mdr, mi
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merre doliink”, igy sz6l a RESZLET EGY LEHETSEGES
VERSES REGENYBOL, az EGYEZKEDES pedig igy teszi
fel a kiindul6 kérdést: ,,Es ha ez most [...] egyér-
telmit id6?”

Petri a nyelvkritikailag mtikodtetett ész fé-
nyét vetiti rd az elé keriil6 vagy megragadni ki-
vant tényekre (ezért képes a demokratikus at-
alakulds mozzanatait is patosz nélkil, iréniaval
és kritikaval szemlélni); az 6 elGérzetei anti-
cipalt fel- és megvildgositasokként olvashatok,
ezért predikativjellegtiek akkor is, ha elbizony-
talanodast fejeznek ki. A kritikai attittid Ra-
kovszky elGérzetverseibdl sem hidnyzik, de na-
la a dolgokat az anticipaci6 kiils6leges fénye
helyett bels6 eredetii szenzibilitas vilagitja meg.
A kozosen atélhets jovSbeli események ebben
a koltészetben ugy latszanak, ahogy ,az el-
nyomds homdlya / s a megszokds megint mds ho-
mdlya kiozt a roppant / maguktol értetdddségek fol-
ragyogtak”.

Rakovszky szamara nem az a kérdés, hogy
LSodrédunk’-e vagy ,.toreksziink”, hanem az, hogy
vajon ,,a »még mindig« letelt, ex mdr a »mdr«?”.
Ugyanez a kérdés, illetve az emlékezettel és
mulandésagtudattal rendelkezé emberi 1ény
idédilemmaja noveli atfogé latomassa a De-
CLINE AND FaLL cim{ versben megfogalmaz6dé
el6érzeteket. A cfm Edward Gibbonnak a Ré-
mai Birodalom hanyatlasarél és bukasardl irt
hires munkajara utal, az az allitas pedig szo-
vegszerlen is utal ra, mely szerint a szovjet bi-
rodalom és az Ostblock ,,semmi mdsban / ugyan,
de legalabb az elmiildsban / rokon — tudomisén —
Rémdval, Babilonnal”. A versbeli latomés a szoc-
real targyi és épitészeti kultiara kellékeit veszi
sorra, méghozza egy olyan torténelmi pillanat-
ban, amikor mar nem elérzet, hanem megal-
lapithaté tény, hogy: ,, Nem jott dssze a tobb mil-
li6 fehéregérrel / végzett kisérlet.” A versnek még-
is el6érzetjellege van (és ettdl valik latomassd),
mert a kelléktdr e pillanatban még hidnytala-
nul megvan, és a koltg azt viziondlja, amint a
kellékek gyorsan és nyomtalanul elttinnek, el-
mallanak. Ellentétben a régebbi korok hazai-
val és targyaival, a,,csdvdzas mitanyag ilokés gnom
hokedlik” és ,,a parancsuralmi klasszicizmus / egyéb
termékei” nem keriilnek mizeumba, a ,,holdbéli
sziirke csirke-kelteték” nem fognak mtemlékvé-
delem alatt allni; veliik egyiitt azonban a hoz-
z4juk fiz6d6 emlékek is el fognak enyészni,
vagy pedig ,,az emlékezet érték- / kozombos mé-
zében mumifikdlva” maradnak meg addig, mig

ki nem hal az utols6 nemzedék, mely a 1étez6
szocializmusban valt felngtté.

Az utolsé elGérzetverset, a PROFETA MAjJUS
HAVABAN cimit, mely a Hancok ciklusban jelent
meg, mar az alany szétszérasara torekvs uj kol-
t61 eljarasmod hozta 1étre, és a préoféta meg-
szolaltatasa a verset — legalabbis latszélag — a
hagyomanyos helyzetdalhoz kozeliti. A hely-
zetdalnak azonban mar csak az is ellene dol-
gozik, hogy a versszéveg, mikozben megraj-
zolja a mozaikszerd, toredezett tudatot, magat
a helyzetet az egymas mellé montirozott, 9sz-
szefuggéstelen képvillanasok révén destrual-
ja. A katasztrofista kollektiv utopia kényszere-
dett-absztrakt fikcidjat — ,,a szabvdny szenvedés-
ben / mind egyformdk lesziink” — nagy eréfolény-
nyel gy(iri maga ala az individualis és konkrét
felejt6program. Az el6érzet sugallta kollektiv
szenvedés egynemdi, a feledni val6 dolgok szi-
lankosan és szérédottan sokfélék.

Rakovszky Zsuzsa kés6bb mar nem irt el6-
érzetverseket, viszont a kozel hozott tudat kép-
alkotds révén torténd fragmentalédasa, melyet
az elGérzetversekben dolgozott ki, az Gjabb ver-
sek egyik fontos eljarasmoédja lett, és az elGér-
zetek kolt6i tanulsagai — példaul a,,még mindig”
helyébe 1ép6 ., most mdr” megragadasa két ellip-
szis kozott — beépiiltek az EcyRANYU uTca 1d6-
verseibe.

&
A magyar irodalomban taldn szokatlan, hogy va-
laki az énjének egy megualdsithatatlan részét mds
személlyé stiritse, olykor mds korszakba is. A vilag-
irodalomban sok példa van erre. [...] Ez a »pit-
énkivetités« alkalmat ad mds stilus és mds tempera-
mentum megnyilvanuldsdra, a szokincs és a mon-
datformdlds mds modjdra, vagyis a nyelvi és szelle-
ma felfrissiilésre” — irja a PsycHE kapcsan Weo-
res Sandor. A Psycut sokaknak sokféleképpen
adott 6sztonzést az ijabb magyar koltészetben
(és, mellesleg, az elbesz€l prézaban is: utébb
a regényiré Rakovszky Zsuzsa mas médon ka-
pott példat és batoritast ugyanettsl a miitél,
mint korabban a lirikus). Rakovszkyt nyilvan-
valéan nem a fiktiv kolt6i életmi megalkota-
sa izgatta (mint szimos palyatarsat, leginkabb
Kovacs Andras Ferencet), hanem az, amit We6-
res ,, pot-énkivetités-nek nevezett. Az idevonat-
koz6 vilagirodalmi példatar attekintését és an-
nak mérlegelését, melyik alkotds mily mérték-
ben rokonithaté Rakovszky énkivetits, kibe-
sz€ltet§ verseivel, nem érzem feladatomnak.
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A magyar koltészeti hagyomany kapcsan azon-
ban annyit azért megjegyzek, hogy az alany
,mds személlyé stiritése” csakugyan ritka benne,
de azért nem példatlan.

MindenekelStt azonban ezt a fajta énsdri-
tést, énkivetitést kiillon kell valasztani a hagyo-
manyos értelemben vett helyzetdalt6l. Meg-
itélésem szerint a helyzetdal azt a helyzetet ve-
szi komolyan, mely az els6 személyi versbe-
sz€dbdl kirajzolédik, nem pedig a beszél6t; a
harmadik személyii latasmod atforditasa én-
beszédbe a szemléletesebb, kozvetlenebb alla-
potrajz kedvéért torténik, legyen ez a rajz akar
szatirikus, akar patetikus tendencidja. Hogy a
tendenciabeli ellentét a hangvételben olykor
semmilyen kiilonbséggel nem jar, annak latva-
nyos példaja Pet6fi versikerparja, A KUTYAK DA-
LA és A FARKASOK DALA. A bujdosé farkast és a
szervilis kutyat Pet6fi éppoly kevéssé tekinti
valédi alanynak, mint A MAGYAR NEMEs-ben a
nemest vagy A HOLD ELEGIAJA-ban a panaszko-
dé égitestet. Nem igy Az 6RULT cimi kolte-
ményben, ahol olyasvalaki szélal meg, aki nyil-
vanvaléan nem azonos a koltével, beszédébasl
mégsem az adott helyzet, hanem az alanyként
megélt személyiség rétegei tarulnak fel.

Hasonl6 kilonbség figyelhet6 meg Csoko-
nainal a hagyomanyos helyzetdal (pl. SzecEny
Zsuzsl A TABOROZASKOR) és az olyasféle kolte-
mény kozott, mint A BEKETLENKEDS, melyben az
alanyi elégedetlenség valtakoz6 targyai beil-
leszkednek az évszakok korforgasiba (igy ez a
kezdetlegesen individualis kibeszéltetés akar
Rakovszky idGverseinek tavoli el6zményeként
is olvashaté).

A magyar irodalom taldn legnagyobb sza-
basa énkivetits verse Kolesey Hymnus-a; mar
amennyiben komolyan vessziik az alcimet, mely
szerint a koltemény ,, A magyar nép zivataros
szdzadaibol” sz6l hozzank. Ez esetben nem ma-
ga Kolesey fordul Istenhez, hanem valaki mast
szolaltat meg. Ez a fiktiv beszé€ls feltehetGen
egy kalvinista prédikator vagy diak (minden-
esetre irastudo), és egy polgarhaborus id6-
szakban, alkalmasint az 1670-es, 80-as évek-
ben fohaszkodik Istenhez; ugyanakkor azon-
ban aligha vonhaté kétségbe, hogy szavaiban
ott rezeg Kolcsey lelke is.

Enkivetitéssel tobbféleképpen is kisérle-
tezett Kosztolanyi. A ZSIVAJGO TERMESZET a ru-
galmasan kezelt modern individuum vonasait
igyekszik 6tvozni a barokk jellegi emblema-

tikussaggal; az Arakok cimt ciklusban pedig,
melynek irasai a riport feldl tartanak a préza-
vers felé, az 6nmagukat kibeszé€ls tipusok mo-
nolégjaba egy bizonyos ponton tdl észrevehe-
t6en belevegyiil Kosztolanyi hangja is.

Kozel all a Hancok ciklushoz az a fajta ki-
beszéltetés, melyet egy ma mar kevéssé ismert
kolts, Pasztor Béla dolgozott ki. Pasztor altala-
ban sarokba szoritott emberi lényeket (&riilte-
ket, gonosztevdket, arvakat stb.) szélaltat meg,
am az adott helyzetet néhany verssor utin
magaba szivja az alany, az alanyt pedig az a
démonikus Iény, aki a megszolalds szitudcio-
jaért felel6s. A Weores Sandorral kézosen irt
HoLpaskONYv négysorosai szintén kibeszéltetd
jellegtiek.

Weores a PsycuE-ben olyan kibeszéltets me-
chanizmust hozott 1étre, melynek mikodése-
miikodtetése 6nmagdban is miivészi hatast kelt,
fiiggetleniil a fiktiv kolténs verseinek miivészi
kvalitasatol és a virtuéz nyelvi pastiche (sarko-
sabban fogalmazva: nyelvemlék-hamisitas) esz-
tétikai élvezetétsl. A megkonstrudlt fiktiv élet-
rajz egyes mozzanatai verses reflexiékat hiv-
nak életre, melyek a (régmultbeli, néi stb.) ma-
ganyos alanyisag onkifejez6déseit imitaljak,
illetve teszik a fiktiv alanyt kézszemlére (fik-
tiv targyként), mikézben egy masik, rejt6zko-
d§ (huszadik szazadi, férfi stb.) alany ,,megva-
losithatatlan része” valosul meg észrevétlentl.
Az ily médon kibeszélt mozzanatok 6sszekap-
csolédasa olyan cselekménysort hoz 1étre, mely-
ben kibeszéltetd jellegtivé és ennyiben fiktivvé
valik egy val6ban létezett kolt, Ungvarnéme-
ti Toth Laszl6 szerelmi lirdja. Ugyanakkor a
hésnd, Psyché maga is ir kibeszéltets verseket,
melyekben sajit (amagy fiktiv, de 6Gnmagahoz
képest realis) énjének ,,meguvaldsithatatlan ré-
szét” sz6laltatja meg egy masik, hozza képest is
fiktiv személy hangjan; ilyen példaul A kesgr-
TET (sicl) és A BOSZORKANY cimd vers.

Rakovszky Zsuzsanal a kibeszéltetés egysze-
ri aktus, igy tehat nem egy atfogo, épitkezs,
rekonstrudlé (epika iranyaba mutaté) cselek-
mény jon létre, hanem t6bb, 6nmagit mindany-
nyiszor lezaré, esetleg destrual6é dramai cse-
lekmény. Ugyanakkor a kontextus, kiilonosen
a Hancok ciklusban, mégiscsak fontos: tobb ki-
beszéltetést6l kozrefogva, még egy olyan vers-
ben is foler6sodik a megszo6lalé —hadd mond-
jam most még igy: — atszellemitettsége, mely
maskiilonben viszonylag kozel 4ll a helyzetdal-
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hoz. Ilyennek latom a NARKOMAN vagy a BukoTT
DIKTATOR cimii verset: ezekben az adott szitua-
ci6 folébe kerekedik az életfolyamatok 6sszes-
ségének. De azért a diktatorvers ,, Példdul iil-
tiink egyszer” kezdetti sz6lama olyan €16 szemé-
lyiséggel ruhazza fel a politikai hullat, melynek
a torténelmi-politolégiai kontextushoz sem-
mi koze; és amikor egy masik gyermekkori em-
léket idézve azt mondja a megszo6lal6, hogy az
égen  feltiint egy iistokos. Biztos, hogy iistokds volt”,
akkor az is biztos, hogy ezt az tistokost nem a
kibeszéltetett panoptikumi figura gyermekko-
ri szeme latta. A NarkomAN-ban pedig az adott
helyzetet, melyt6l elhalvanyulnak a megélt
(plusz a meg nem élt) élet mozzanatai, szét-
szorja, szétvilagitja egy banalitasbol kiindulo,
jellegzetes Rakovszky Zsuzsa-kép, mely egyszer-
smind eseményalkot6 metamorfézis: a napsii-
téstdl,,a kehes konyhai csap / fénylett, mint egy ma-
darfejii kisisten”, és ,,a csérén kitiivemld, kicsi kor-
te”, tovabbfejlesztve a SZERENY javasLaT fontebb
emlitett lezarasat, azt a felismerést timasztja
ala, hogy: ,,1dd kiilonben sincsen.” Ez a felisme-
rés, valamint a hozza vezet§ latasmod pedig
bizonyosan nem a megszoélaltatott narkds né
személyiségében gyokeredzik.

A ,hangos” versek koltSi formajat alapve-
téen meghatarozza, hogy Rakovszky beszélsi
megszoélalas kozben eksztatikus allapotba ke-
rilnek, mint akiket egy masik tudat tart meg-
szallva. Olykor maguk is elcsodalkoznak ezen
az allapoton, vagy megrendiilnek att6l a — sza-
munkra, olvasék szamara is megrazé6 — fel-
ismeréstdl, melyhez a megszolalasbol adodé
eksztazis vezeti el Gket. Természetesen nem ar-
rél van szé, hogy Rakovszky ,hangos” verseit
egy-egy spiritiszta szednsz jegyz6konyveiként
vagy simanszertartasrol sz616 tudésitasokként
olvasnam. Mindossze azt allitom vagy azt vet-
tem észre, hogy az életmiinek ez a vonulata (és
emiatt a lirai életmi egésze is) kilonos éles-
séggel veti fel az En és a Masik viszonyanak
kérdését. Az életm egészének kontextusiban,
a kotet emblematikus cimadé verse felél olvas-
va a dramai monolégokat, tigy litom, hogy
mindenki, aki megszdlal, LEn”-né, pontosab-
ban az En . megualdsithatatlan részévé” valtozik,
és a semmiséggel, a kitiresedett térrel és id6-
vel szemben szélal meg. Ez akkor is igy van, ha
Rakovszky majdnem minden ,hangos” versé-
ben fenntartja egy tobbé-kevésbé hagyoma-
nyos beszédhelyzet fikcidjat: a versek minden-
kori megszolitottja, beleértve az olvasét is, egy
masik kézegben van, egy lathatatlan akvarium

iiveglapjanak tiloldalan. igy tehat az Ennel
szembeni Masik nem a monolégok esetleges
hallgatéja (példaul A szér utasNG-ben az uti-
tars, a NEGY SOR UTAN cimti versben a barat), ha-
nem az a hatalom, az a lény, aki a célszemélyt
atvaltozasra kényszeriti, aki felruhdzza a téle
idegen észjarassal és éleslatassal (lasd példaul
A sZOMORU FELESEG cimi versben a konyhai ré-
paszelet jelentésessé valasat), aki szembesiti az
ebbdl adodé felismerésekkel — egyszdval ép-
pen az, akivé valtozik, maga a kolté.

Ennek a koltének azonban Rakovszky Zsu-
zsahoz mint életrajzi személyhez annyira sincs
koze, mint az els6 két kotet alanyi beszélgjének.
Eppen ezért — paradox médon —a HaNGOK cik-
lus képalkotasanak pompdja az En olyan meg-
renditd csupaszsagat teszi lathatéva, amit a sze-
mélyes vagy vallomasos koltészet inkabb csak
eltakarni tud. Az En és a Masik, az alany és a
targy kolecsonosen transzcendenssé valik egy-
mas szamara, kérvonalaik egybeesnek, mikoz-
ben az elkiilonb6z6dés éppen a majdnem tel-
jes egybeolvadastol valik kinzéva és nyugta-
lanitéva. Az ELHAGYOTT LANY cim{ vers ezt a
tapasztalatot kozvetleniil is megfogalmazza,
amikor folteszi a kérdést: ,, Mi dllt kozénk? A tes-
tem?” A testb6l valé kilépés, az eksztazis nem-
csak magikus elréviilés vagy halal kozeli ta-
pasztalat révén lehetséges; el6idézheti azt az
En és a vilag végleges kiillonvélasztottsiganak
érzése is. (A vers cimszereplGje nem a szeretett
férfi elveszitését panaszolja fel: az csak kovet-
kezménye annak, hogy ,, A szerelem |[...] villogva
és roncsolva bennem / lenyelt zsilett”.) Ha ez nem
fogalmazédna meg, és ha az egyre intenziveb-
ben cselekményesedd koltsi képek megfogha-
tova nem tennék az elmult egység, atjarhato-
sag emlékét, a ,,viz a séban, sé a vizben”-érzést,
akkor Az ELHAGYOTT LANY vagy hagyomanyos
szerepversként volna értelmezhets, vagy —
masmilyen cimmel - beilleszthet§ lenne az
alanyi indittatasa szerelmi lirdba. Azt a tudast
azonban, hogy sem az idének nincs teste, sem
annak az emberi Iénynek (konkrétan: nének),
aki ,,En”, a cimben szerepl6 elhagyott lany
nem magat6l birtokolja, hanem a daiménként
jelen levé kolts kibeszélteti vele. Es persze a
koltsi képek is kibeszéltetés targyai. Funkci6-
juk egyebek mellett az, hogy a Masik Enné,
az En Masikka alakulasanak folyamatossagat
fenntartsak.

A koltsi képek szemléletessége, stiritettsége
és elliptikus jellege a kibeszéltetéseket, illetve
magukat a beszél6ket kisértetiessé teszi. A dik-
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tatorvers beszélGje tgy szemléli a kiilvilagot,
mintha tiikérbe nézne; ebben a titkorben egy
oriasi test (értelemszertien: holttest) latszik,
melyrdl azonban egyes szam els6 személyben
esik sz6. (Ezzel szemben a valddi tikor egy tor-
téneti konjunktivumot titkroz vissza, azt a kép-
zeletbeli személyt — , riadt kereskeddsegédet, poros
biirokratdt” —, akivé a beszélg alakult volna, ha
nem lett volna bel&le az, aki.) Az énforma ré-
vén a besz€l§ a sajatjanak nyilvanitja a testet
(mintha egy hullat beszéltetne a koltSi dé-
mon), viszont az olyasféle jelzGs szerkezetek,
mint,,sotét, vesékbe ldto szemem” és ,,0bszcén piros
szdm” egyértelmiivé teszik, hogy val6jaban a
Masikrol van sz6. Hasonl6 kettGsség figyel-
het6 meg az OrecasszoNy cimii versben, amely
azonban joval erGsebben és aranyosabban van
szegmentalva, mint az el6bb emlitett kolte-
mény: 6t szonettbdl 4ll6, kisebb versciklusnak
is tekinthetd. A sajat test felidézésére és min6-
sitésére az elsG szonettben keriil sor; egyebek
mellett az ember-mint-iiveg sok évszazados
toposza tér vissza 0j formaban, Gjult erével:
Mint az iiveg a csontom. Mintha valami tdledt /
emelgetnék, olyan évatosan szedem fol / agybol, szék-
bol.” Am az oregasszony nemcsak itt, hanem a
tobbi négy szonettben is atalakul egy-egy pil-
lanatra médiumma. A masodik szonettben fel-
idézett,, furcsa, gombaforma tdskdm, molyette muf-
fom” majdnem annyira él6 része a sajat test-
nek, amennyire élettelen az tivegszerd csont;
ugyanakkor a mindsits jelz6k a néz&pontot el-
tavolitjak a beszél6tsl. Még kisértetiesebb az
eltavolitas, amikor a beszél§ kiviilrsl szemléli
sajat testét (valdsdgos vagy szinlelt) alvas koz-
ben: , Tdtott szdjamban drnyék, / horgas orromban
drnyék.” A harmadik szonett, a kontextusbdl
kiszakitva, kozel 4llna a helyzetdalhoz; itt a be-
sz€16 azaltal valik médiumma, hogy — mintegy
akarata ellenére — keresztiillat sajat jellemén,
viselkedésén, és bnnon boldogtalansagaval iga-
zolja lednya életének tonkretételét; beszéd-
modja persze csoppet sem elégikus, annal in-
kabb karorvends. A negyedik szonettben egy
rejtélyes emblémafeliratot beszéltet ki a kolts-
szellem: ,,Mint a g))emant a béka fejében, / énben-
nem az idé van.” Am az En helyébe 1épé Ma-
sik, a Masikat félretaszité En nem hagyja meg
az emblémat a maga merevségében, hanem
egy hozza kapcsolédoé (tobbszérosen dsszetett,
mégis egynemiien plasztikusnak haté) koltsi
képpel egyszerre teszi mozgalmasan elevenné

és funeralisan kisértetiessé. A beszélg eksztati-
kus allapota az els6t6l a negyedik szonettig
egyre hangstlyosabb. (Igazugyan, hogy a sort
egy kissé megtori a visszafogott harmadik szo-
nett, am a negyedik ettSl hat igazan erételjes-
nek.) Az 6todik szonett viszont médositja az
eksztazis, a sajat testbdl kilépés iranyultsagat,
megsziinteti kisértetiességét, ezaltal ossze is
fogja a verset; ezért érzédik az OREGASSZONY
mégis inkabb egységes versnek, mint verscik-
lusnak. Ezt a szonettet a gyermekkor mint
egységes idGréteg teljesen kitolti; szép csond-
ben el6keriilt a béka fejébdl a gyémant: nem
a fiatalokat” édesgeti magihoz a cimszereplo,
hanem a Masikat az En. (A lirikus Katona J6-
zsef, akiaz En és a Magam érzékeny kiilonva-
lasztasaban, valamint az eksztatikus pillana-
tok versbe foglalasdban Rakovszky egyik tavo-
li el6dje, egyik versében egyszerre megidézi és
megszolitja gyermekkorat; nala a gyermek-
kor a Masik és a benne jatszadozé, beldle ki-
noévs gyermek az En.)

A kibeszéltetds versek kozt akadnak linearis
(ellipszisek mentén folyamatosan rekonstrual-
hato) élettorténetek, ilyen példaul a Jos, tobb-
ségiik azonban egy-egy adott pillanatba emel
be kiilonb6z6 id6- és személyiségrétegeket; itt
az emlékezésnek inkabb szinpadi funkciéja
van. Az epikai és dramai cselekményesités ele-
meit egyarant hordozza a NOK EGY KORTEREM-
BOL ciklus 6t verse; ezeken a kolteményeken
akkor is észrevehetd, hogy eredetileg csak egy
nd kibeszéltetése zajlott killonb6z6 életstadiu-
mokban, élethelyzetekben (melyek vissza-visz-
szatérd, kozos helyszine a korterem), ha figyel-
men kivil hagyjuk a folyéiratban megjelent
korabbi viltozatot. Az 6regasszonyversben si-
keriilt meg6rizni a beszél6 azonossaganak fik-
cigjat, illetve a kill6nb6z8 életmozzanatok nem
taszitottak el olyan erével egymast, hogy szét-
robbanjon a vers kerete (ugyanez a helyzet a
KOVER AsszONY MELEGBEN cimi kolteménnyel
is). A NOK EGY KORTEREMBOL eredeti versotleté-
ben viszont olyan erés, annyira kozvetleniil
hat6 szenvedélyek munkélkodhattak, hogy a
kompozicids teljesség csak a médiumok meg-
sokszorozdsa révén (és ami ezt érzékelteti, a
megsz6lalé hangok, metrumok, stréfaszerke-
zetek sokfélesége révén) volt elérhetd. Ugyan-
akkor a ciklus 6t verse — noha mindegyik hi-
anytalan, teljes egész — mégsem szakithaté kii-
16n (amit az is jelez, hogy nincs 6nallé cimiik):
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a korabbi vers el8késziti a ra kovetkezét, a ké-
s6bbi ellenpontozza a megel6z6t. A negyedik
vers forditott sorrendben villantja fel az élet-
eseményeket, tétje pedig az, hogy ,.két torténés
egymdst kioltja”; az els6 vers linearisan sorakoz-
tatja fel az eseményeket, szitudciékat (mikoz-
ben a cselekménypétlé ellipsziseknek jokora
belsé tavlatot ad az elégikus refrén: ,,nem is tu-
dom, miért...”), ennek tétje pedig: ,,amit lehet,
ahogy lehet”. A negyedik versbeli né éppen tal
van az abortuszon, az elss versbeli kozvetleniil
szilés el6tt all. Amasodik vers helyzetrajzaban
felvillané ,,konnyi, cserélhetd vildgok” ,,aprd, szi-
nes és jelentéktelen” voltat ellenstlyozza a har-
madik versbeli gyaszmunkabdl kirajzolédé vi-
lag skatulydba zart egyszerisége, nyomasztd
stlya és grisaille-os jellege.

Ellentétben a HanGok ciklus tobbi versével,
melyekben markans tipusok kibeszéltetése zaj-
lik, és a cimek egyszersmind cimkék is, melyek
keretén beliil torténik az En és a Masik in-
gamozgasa, a kértermi versekben olyan nék
sz6lalnak meg, akiknek n6i mivolta (és annak
centruma, az aktualis vagy potencialis anya-
sag, illetve az abb6l ad6dé kiszolgaltatottsag)
hattérbe szoritja minden egyéb tulajdonsagu-
kat és szerepiiket. Emiatt ezekben a versekben
az En és a Masik felcserélgdése nem latvanyos;
e tekintetben a koérteremversek kozel allnak
az 6regasszonyvers utolsé szonettjéhez. Ennek
ellenére gy gondolom, hogy ezuttal is a kol-
t6i En megvalosithatatlan részei szélalnak meg
az 6t kiil6nb6z6 nében, éppen azért, mert az
ot megélt sors és az 6t verssz6lam markansan
kiilonbozik egymastél. Itt mar nem elsGsor-
ban az a kisérteties, ahogyan a sajat testrdl
beszélnek a n6k —azért az is épp eléggé: it fol-
zavart érzék keves / tdmaszt a piiffedt, kékeres / test-
ben, amelyre ébredek” —, hanem az, ahogyan egy-
szerre Ot kiillonb6z6 médiumot szélaltat meg
a kolt6i akarat, és ezek még reagélnak is egy-
masra: ,, Halvanyan ismerds a nd, aki a terem /
tilvégébe inog, a mosdo fele.” Az 6todik vers, Osz-
szefoglalasa és betet6zése az el6z6 négynek,
majdnem teljesen elszakad mind a kértermi
szitudciotol, mind a megélt élettdl, és a kovet-
kez6 kotet idémeditacioit késziti els. Itt a meg-
sz6lalé n6 nem a sajat testét, a titkait, az 6n-
magan val6 keresztiillatast, az ebbdl eredd
dramai felismerést beszéli ki, hanem a 1élek
formajanak allandésagat a valtozékony és mu-
landé kontextusokban. A csecsemd verejték-

cseppjein titkkr6z6d6 lampafényt latva, a be-
sz€16 gy érzi, ,,mintha / titkrok sora tdmadna az
ddben”, és a tikrok a lélek testbeli és vilagbeli
kontextusanak foszlanyait mutatjak stird villo-
dzéssal, valamint a lélek formdjanak téredéke-
it, ,,mignem a felszinen mind dsszeolvad / egyetlen
arcba”. Ez az arc (allit6lag még mindig a csecse-
m& arca) valdjaban az alany végsé szétszoréda-
sanak a szinhelye, terep és atjaré, melyen at a
teremtés elgtti allapotig lehet jutni — kérdés
persze, kinek. Ki az, aki ,,hol itt, hol ott” talalja
magat, ,,mig egészen kicsiiszom™? Ki az, aki ,,hul-
ldmzo szédiiletben” dobogja: ,,vagyok, vagyok...”?
Az életmii egészében a Hancok végpontja
djabb fordulépont: innen kezdve a megszola-
16 — akar azonosithat6 kibeszéltetett médium-
ként, akar nem — egy valtozatlan Egész esetle-
gességeknek, alakulasoknak kiszolgaltatott ré-
szeként sz6lal meg. Ugyanazokat a gyotrelme-
sen bandlis élethelyzeteket észleli, mint a ko-
rabbi Rakovszky-versek beszél6i, de az En, aki
megszoélal, a vilaglélek részeként van jelen.

%

A kibeszéltetés mint koltsi eljaras a Hancok
utan kovetkezé verseskotetben, az EGYIRA-
NYU UTCA-ban is jelen van. A KORULMENYEK ci-
m versben egy balkani hdborus biinés szélal
meg. A vers a blin6z6i karrier elbeszélésével
indul, és az elfojtott bilintudat kisértet jarta
helyzetébe torkollik, melyben a beszéls az al-
dozatoknak nemcsak gyilkosa, hanem talélgje
is, a kibeszélés révén emlékezetitk megorzdije.
A vers nem mondja ki, de nyilvinval6va teszi,
hogy a jogi és az erkolcsi felelGsségre vonas el-
maradt, viszont az aldozatok emlékezete biin-
hédésként van jelen, és az En gyors erézidjat
okozza, melyet a titkér motivuma itt is, akar-
csak a diktatorversben, kalénosen hangsa-
lyossa tesz. A kolt6i akarat azzal biinteti a meg-
sz6lalot, hogy olyan pusztit és id6tlen teremt-
ményi dithot kell a sajat személyiség helyén
észlelnie, amilyet a PrrsurL cimd koltemény
kiils6leges néz&pontbdl jelenit meg. (Elkép-
zelhetének tartom, hogy a teremtményi go-
noszsaggal kapcsolatos nézetekben Rakovsz-
kyt Plétinosznak az a lélekfilozéfiai fejtegeté-
se is befolyasolta, mely a lélek indulatos részét
a haraggal és a kéjvaggyal kapcsolja 6ssze. Ha
ez igaz, akkor ennek konzekvencidi Rakovszky
egész emberképére hatassal lehettek.)

Az ELDONTETLEN KERDES egy 1d6sods férfi
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szamvetése; G, ellentétben az el6bb emlitett
megszolaléval, tisztes kozépszerben élte le éle-
tét —,, feletiton: se mamon; se kétségbeesés” —, és ezt
mégsem volt kevés”, ,mégiscsak érdem” tipusu ér-
vekkel alatamasztva, erkolcsileg is igazolhat6-
nak tartja. A koltéi eljaras azt sugallja, hogy
az érvelés jogos; a beszél§ tehat ezdttal nem
onmagit leplezi le, és nem 6nmagén lat ke-
resztiil, mint oly sok mas Rakovszky-versben,
hanem a létezés feltételeinek borzalmas vol-
tara vilagit rd. Erdemes sorra venni, hogy a
versben négyszer el6fordul6 , pedig” és a vele
egyenértéki ,,mig” mit allit szembe mivel: a
helyes életvitelt a nap ,,atommdglya” mivolta-
val, az egyiittélés szabalyainak tiszteletben tar-
tasat az 0sztonok kegyetlenségével, a megbiz-
hatésagot a terrorfenyegetéssel stb.; mindez
egyszerre borzalmas és groteszk. A szembeal-
litasokban ezittal is olyan koltéi jellegt élesla-
tds mutatkozik meg, mely 6nmagaban is mé-
diumma teszi a beszé16t; a lezaré jellegli malt
1d6 —,,éjjel halott kovek villogtak a sitétben / sajdt
hiilt helyiikon” — pedig azt sugallja, hogy a hang
a haldlon talrdl, esetleg a szamunkra adott vi-
lagon kiviilrél sz6lal meg. Ha pedig komolyan
vessziik a verscimet, akkor az egyetlen kor-
mondatbdl all6 kéltemény, mely kijelentésnek
hat, valéjdban kérdésként olvasandé, és nem-
leges valasz is adhaté ra.

Az adott vilagon kiviiliség a HALOTTAK NaP-
Ja cim kolteményben egyértelmtivé valik: itt
,négy komnyii lélek” szolal meg, olyasféle négy-
sorosokban, melyek Pasztor Béla és Weores
Sandor mar emlitett k6zos versciklusara emlé-
keztetnek; csak éppen a HoLpaskONYv jelen ide-
jii igealakjai boho6kas kegyetlenséget, Rakovsz-
ky plusquamperfectum jellegi mult id6i me-
lankéliat arasztanak. Ez szabja meg a meg-
sz6lalasok sorrendjét is: az els6 harom lélek
harom kénnyen azonosithaté tipus a huszadik
szazad els6 felébdl, és a lapidaris, mar-mar sir-
feliratot imital6 kibeszélés nem t6bb és nem
kevesebb, mint az azonositashoz adott kulcs. (E
redukalt versek fel6l valik észrevehet6vé, hogy
a Hancok-beli versek azonositison tdlmend
kép- vagy eseményalkot6 b&vitményei miként
keltik a jellemvonasok és a jellemfestés illazio-
jat.) A negyedik megsz6lal6 viszont nem azo-
nosithat6 tipusként, és nem helyezhets bele
semmiféle szitudcidba (ami az identifikdl4s fel-
tétele), minddssze azt allithatja magaroél, hogy:
JWoltam valaha”; dam épp e redukaltsag ruhazza
fel j6sl6 képességgel, ezért tud a mult id6rél jo-

vG idben beszélni (hogy tudniillik a malt ,,be-
nyeli majd a foldet s az eget”). Itt is ugyanaz torté-
nik, mint oly sok mas Rakovszky-versben: a kol-
temény egységét, végss erejét a targynélkiili-
ségbe, telitett tirességbe valé kifutds biztositja,
ezt pedig a megszolal6 pozicidjanak gyors és
radikalis valtozasa teszi lehet6vé.

Kibeszéltets jellegli az a harom koltemény
is, melyet Rakovszky a MAR NEM SAJOG. JOZSEF
ATTILA LEGSZEBB OREGKORI VERSEI cim{i antol6-
gidba irt. Rakovszky, legtobb kolt6tarsatol el-
téréen, nem J. A.-pastiche-t irt, és nem a fik-
tiv életat fiktiv eseményeit idézte 61, hanem
J. A. arnyat médiumma tette, ugyanigy, mint
a ,hangos” versekben megszélalé tobbi tipust.
Itt is az torténik, amit mashol mar tapasztal-
tunk: elStiinik a lecsupaszitott En, és helyet
cserél a Masikkal. Az En lecsupaszitottsaga itt
is az individualis jellegt8l valé megfosztottsa-
got jelenti (amibe beleértet6dik a személynév-
t6] val6 megfosztottsag is). Ezittal sem maga-
t6l tudja a beszélg, hanem a koltsi akarat éb-
reszti ra, hogy: ,,Magunk vagyunk a repedés /
éniink faldn”, és hogy a lélek indulatteli része
hangyasav, mit az ész / termel, hogy szétmarja ma-
gadt”. Azt mar csak a rend kedvéért teszem hoz-
za, hogy a kolt6i akarat Rakovszky Zsuzsaé,
nem pedig Jézsef Attilaé. Az Ejszaka, A KETTG
s az EGy és az Oszuto cimii versekben megsz6-
lal6 férfiak (ugyanis harom kilonbo6z6 férfi
sz6lal meg) a legkevésbé sem koltGként van-
nak jelen. Paradox médon éppen felismerése-
ik 1étalkoté jellege, végsd soron koltSisége te-
szi lehetetlenné barmiféle kolt&szerep felolté-
sét. Az 0j szovegkornyezetben, az EGYIRANYU
UTcA tobbi verse kozt Jozsef Attila szellemé-
nek heve és neve teljesen elttinne, ha ez utéb-
bit egy lapalji jegyzet meg nem emlitené. Es
mégis: ez a harom vers nemcsak az antolégia-
beli szereplés gesztusa miatt kiiloniil el egy kis-
sé a tobbi ,hangos” verst6l, hanem azért is,
mert Rakovszky lathatéan komolyan veszi azt
a fdjdalmat, melyet az antolégia, valaszul J6-
zsef Attila utolsé kotetének cimére, sajat cimé-
ben megsztintként vagy megenyhiiltként tiin-
tet fel. Az Ejszaki-ban egy tipus szélal meg
(mondjuk igy: egy eset), A KETTO Es az Ecy-ben
egy staciokbol 6sszerakott, elliptikus életut tal-
élgje, értelemszertien az utolsé pillanatban, az
Oszuto-ban pedig egy olyasféle ,kinnyii 1é-
lek”, mint a HALOTTAK Napja negyedik meg-
sz6lal6ja. Ez a harom vers poétikailag ,,csak”
annyira kezd parbeszédet Jozsef Attila lirdja-
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val, mint Rakovszky koltéi életmtivének egé-
sze; viszont a tobbi ,hangos” versnél kozvetle-
nebbil érzédik benniik az a tapasztalat, me-
lyet Elizabeth Bishop VAroOszosa ciml — Ra-
kovszky Zsuzsa éltal forditott — verse igy fogal-
maz meg: ,, Hirtelen odabentrdl / »jaj!« hallatszott,
bar nem til / hosszan vagy hangosan. |...]/ Zavar-
ba is johettem / volna, de nem. Egészen / mds dob-
bentetlt meg: az, hogy / hiszen az én vagyok, / az én
hangom, a szdmbol.”

Rakovszky Zsuzsa id6t idéz6 verseihez érkez-
ve, az 1 d6rsl mint témarol és motivumrol szol-
vanem szeretném azt a hibat elkévetni, melyet
Cioran 16 fel Holderlin egyik hires értelmezé-
jének: hogy tudniillik az illet6 gy olvasta a
kolteményeket, mintha azok egy preszokrati-
kus filoz6fus rank maradt téredékei volnanak.
Meg sem kisérlem felvazolni Rakovszky idéfel-
fogasanak bolcseleti hétterét Platontol Nietz-
schéig és Heideggerig, minddssze annyit jegy-
zek meg teljes altalanossagban, hogy Rakovsz-
ky nemcsak térbeli alakzatok (testek, targyak,
terepek) cselekményesitett anticipaciéjat vég-
zi hatalmas energiaval, hanem gondolati kép-
leteket is, koztuk az id6re vonatkozdakat is
folyamatosan at tud alakitani kolt6i képek-
ké (végs6 soron pittoreszk térbeli képletek-
ké), mindig jelentds lattatéerével, mindannyi-
szor a legesekélyebb illusztrativ tendencia nél-
kil. Nem all szandékomban rekonstrudlni Ra-
kovszky id6felfogasat; illetve igy gondolom,
hogy nincs is neki egységes idéfelfogdsa. Van
ezzel szemben koltészete és koltészetfelfogasa,
melyben az idének (a mozzanatossagnak, a fo-
lyamatossagnak, az elmulasnak, a keletkezés-
nek, az idébeliség torténésbeli onfelszamola-
sanak stb.) meghatdrozé szerepe van. Az id6-
vel val6 foglalkozas folyamatosan jelen van az
életmtiben; ebben az értelemben Rakovszky
versel jelen idejtivé teszik a malt- és jovGbeli
aspektusokat is. Nagy altalanossagban annyit
jegyzek meg, hogy erés, nemritkan dramai jel-
legti fesziltség érzédik a versekben az 6rok
jelen és az 6nmagat folszamol6 jelen kozott;
ennek kovetkeztében a torténelmi perspekti-
va egyszerre van Gjra meg djra folidézve és el-
gyengitve. Ezzel magyarazhat6 az is, hogy Ra-
kovszkynal soha sehol nem tapasztaljuk az id6-
motivum retorizalédasat, ami pedig mas kol-
t6knél gyakori jelenség.

A felidézett helyzetek sokfélesége miatt a
mindenkori beszélé mar a korai versekben is
mindig mast észlel az id6bdl, masként észleli
az id6t. Az els6 kotet verseit szemugyre véve:
a FELTETELES MOD, a PILLANATKEP és az IDOTORE-
DEKEK harom egészen kiilonboz6 idGtapaszta-
latot formal verssé. Ezek egy versen beltl vagy
kizdrnak egymadst, vagy legalabbis veszélyez-
tetnék a megszolalé alany egységét. Egymas
mellett, harom kiil6nb6z§ versben viszont egy
nagyon is egységes (és 6nnon egységének
fenntartasat igérd) koltészet benyomasat erd-
sitik. Mindharom id6tapasztalatnak megvan a
folytatasa a késébbi kotetekben. A FELTETELES
mop allitasnak alcazott kérdését ujbal folve-
ti két, egymasnak szandékosan ellentmondé
késébbi vers, a KiSERTETEK és az EGYIRANYU UT-
cA; a PILLANATKEP szitudcidja és idSkezelése, az
orak pillanatba stiritése egy feliilrél korbete-
kint6, maganyos beszél6 nézépontjabdl par-
huzamba allithaté a gydjteményes kotet le-
zaré kolteményével, A KONYHAABLAKBAN cimii
verssel; és az IDOTOREDEKEK-beli megfigyelés,
hogy ,,milyen fogdsokkal ¢l az id6”, tudniillik
,nem” (azaz nem csak) . képeket, de / az dtélés egy-
korimddjdt” (is) mutatja, szinte toretleniil foly-
tatédik egy sor tijabb versben, példaul az Orrc-
koRr cimiben. Csakhogy az id6 az életmivon
belil is ,,egyirdnyi utca”: az az id6, amit a ko-
rai versek szituaci6hoz rogzitett, alanyi be-
szélGje tapasztal, semmilyen aspektusaban (az
idézett korai versekre utalva: sem rekonstrua-
16, sem bomlaszt6 hatdsdban) nem azonos az-
zal, amit késébbi versek szérédott alanyisaga,
médium jellegt beszélGje vizional. Raadasul
a korai versek az életmt egészében it is értel-
mezddnek; fogalmisag és érzékiség allandé fe-
szultsége, mely Rakovszkyndl az idére vonat-
kozé koltéi allitasokban és kérdésekben kiilo-
nosen erds, masmilyennek érzédik most, mint
negyed szazaddal ezel6tt. Napjainkbol visz-
szatekintve, masként és mas okokbol lathatjuk
meddének és sotétnek a kései Kadar-rend-
szerben tel6-mulo idGt, mint a korabeli versol-
vas6; masfelSl mar szinre 1épett a versolvasok-
nak az a nemzedéke, mely az életm nyitéver-
sének jelen idejd kérdését — , Birtokba venni
miért kivanjam / e meddd és sotét idot?” — a sa-
jat jelenére vonatkoztatja. (Mellesleg anélkil,
hogy a személyre vonatkoztatott olvasas vétké-
be akarnék esni, annyit azért megjegyzek,
hogy az eltelt id6 alatt nemcsak az életmd, ha-
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nem — vele szoros 6sszefiiggésben — az életrajz
is alakult, és az ember egész egyszertien tob-
bet tud az id6rél és fejleményeirdl negyvenot-
otven éves koraban, mint huszonot-harminc
évesen.)

Rakovszky idémeditaciéiban nem kiil6nbo-
26 korszakok és végképp nem kiilonb6z6 kul-
tarak parbeszéde zajlik, hanem a jelen — a je-
len pillanatban megszoélaltatott beszélén ke-
resztiil — abszorbedlja a kozelmult emlékezetét
és (a versek egy kisebb részében) a kozeljovs
sejtelmét. Ez a felszivas képileg mindig vala-
miféle szilankossa tétel, elkiilonités, kimetszés
formdjaban torténik, emiatt az idé konnyen
megragadhaté, megvilagité ereji képpé fej-
leszthets térbeli alakzatokban jelenik meg. A
»megvilagitis” sz6 ezittal nem puszta frazis: a
fény Rakovszky verseiben id6éfaktorként jele-
nik meg; kimereviti a pillanatot, és konzerval-
ja a pillanat kellékeit és szerepl@it. Csak egy
példat idézek, a konyhaablakversbél: ,, Akdrha
macskaméz / karbonkori szitakotot, a sarga / villany-
Jfény foglyul ejtett egy egész / konyhdt, benne a szom-
széd bortondr és csalddja / épp vacsordhoz iilnek.”
Ez a jelenet 6nmagaban is kétségessé teszi,
hogy veliink egykoru életképet latunk-e; a vers
teljes kelléktara még inkabb megerdsiti azt
a sejtést, hogy a konyhaablakbdl reggeltdl es-
tig, latastol vakulasig korbepasztazo pillantds
negyven-otven-szaz évvel ezel6tti latvanyokat
kasiroz egymasra.

A kozelmult és a kozeljovs felszivodasanak
az érzéki megjelenitésen és a fogalmi reflexi-
6n kival van egy érzelmi vetiilete is, ez pedig a
szamonkérés formajiban mutatkozik. Az, ami
mar nincs, szimon kéri 6nmagat azon, ami
még éppen van. Egyszerre zajlik rekonstruk-
ci6 és a megfigyelhets vagy kikovetkeztethe-
t6 bomlasi folyamatok idébeli extrapolaciéja
akar a személyiségre, akar a kornyezetre néz-
ve. Azt hissziik, hogy lettint korok lelkei és dol-
gai kovetelnek életet maguknak a jelentdl,
holott ellenkezéleg, a jelen szivja magaba Gket
és veliik egyiitt a vers mindenkori olvaséjat,
akiaz ,itt-se-én-se” id6t véli tapasztalni, holott
6 maga is foglyava vélik a versbeli jelennek, de
csak egy pillanatra.

Az igazi szamonkérés persze a ,de még ott
is kerestem a célt, okot vagy biint” gesztusaban
sz6lal meg, és az teszi kiilonosen fajdalmassa,
hogy minden ilyen gesztus folveti a lehet&sé-
get: a telosra irdnyul6 ,.eldontetlen kérdés” el-
vileg nyerhetne — noha nem nyer — igenld va-

laszt is. Ami a multat illeti, a targyi utaldsok-
ban gazdag idéréteg nem fog at tobbet két-ha-
rom emberolténél; ezen tdlmenden vagy a tor-
ténelmi, vagy a régészeti perspektiva kovet-
kezne (Rakovszkyt egyik sem vonzza kilono-
sebben); ehelyett az id6 a mindenkori ,,visz-
szant” elérehaladtaval ugyanagy kitirtl, mint a
Rakovszky-versek zédrlatiban a tér. Ez persze
telitett tiresség: az egyszeri személyiségtdl, jel-
lemvonasokt6]l megfosztott mindenkori tudat
reménye és vigasza.

Az 1d6 és a tér telitett tirességére val tekin-
tettel igen tanulsagos volna sorra venni, hany-
szor és hanyféleképpen alakitja at Rakovszky
Zsuzsa a vilagité égitesteket, a napot, a holdat
és a csillagokat (egyszer-egyszer tistokost és
hullécsillagokat is) valami massa, valami ele-
venné, de pusztuldsnak kitett elevenné. Azaz
éppen itt van egy szamottevs kiillonbség: a
nap, ha koltsi képbe keriil, szinte mindig ele-
ven vagy szerves (enyész6 eleven, boml6 szer-
ves), a csillagok szinte mindig élettelenek és
szervetlenek. Most éppen, a gytijteményes ko-
tet utolso verssoraban buborékok egy ,,robban-
ni kész szoddsiivegben”. Ahol azonban a szédas-
uveg valik hasonlitas targyava, példaul a Trip-
TICHON cimii kolteményben, az univerzum kor-
vonalai megtelnek élettel: ,testén / dtsiit a vil-
lany, lelke / sistergd tben a pohdrba locesan”. Tme,
az emberi lény. Rakovszky 6vakodik attél, hogy
hangoztassa a mikro- és makrokozmosz meg-
feleléseit (az ilyesmi mar csak nyelvi okokbol
is idegen volna az & koltészetétdl), tény azon-
ban, hogy az idéfaktor mozgésitasa révén az
emberi test vilagtérként, a vilagtér pedig 1é-
lekkel (s6t olykor zsigerekkel is) telitett test-
ként jelenik meg a képalkotasban.

Ezzel visszatértem irdsom egyik kiindu-
16 gondolatahoz vagy észrevételéhez: ahhoz,
hogy Rakovszky versei nemcsak szemléltetik,
hanem meg is jelenitik, bizonyos értelemben
megtestesitik és megteremtik targyukat, mar
amennyire ez nyelvi eszkézokkel (onomato-
poézis és egyéb verbalis biivészmutatvanyok
nélkiil) egyaltalan lehetséges. A konyhaablak-
vers végén, miutan a beszél§ bejelenti a sze-
mélyiség feloldodasat, felszivodasat (igy aztan
végképp megvalaszolhatatlanna valik az a kér-
dés, hogy: ki beszél?), a koltsi akarat elGszor
csindl nagy, nyari alkonyatot, majd rogton uta-
na (mikoézben az alkonyat kellékei maradnak a
helytikon) csindl egy kis sz6dastiveget is bels-
le. Mindkett& helyébe odaképzelhet6 az em-
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berilény: egyszer mint a vilagegész része és ki-
csinyitett 6sszegzése, egyszer pedig a mar em-
litett ,,ember mint tiveg” toposz. De nem els6-
sorban az arc nélkiili emberszabas koti 6ssze
Gket, hanem a robbanni kész fenyegetettség.
Az életmi jelenlegi allasat nézve, Rakovszky
Zsuzsanak ez az utolsé szava.

*®

P

Az életmi persze (még ha csupdn a koltéi élet-
miivet nézzik is, és az izgalmasan alakul6 el-
beszéEl§ proézat az egyszertiség kedvéért figyel-
men kiviil hagyjuk) nem zarult le; akkor sem,
ha zart, teljes egész benyomasat kelti. Ennek a
jelen dolgozat szempontjabdl annyi a jelents-
sége, hogy lehetségesnek és szerencsés meg-
kozelitésnek tartom a koltéi teljesitmény ret-
rospektiv szemiigyre vételét. Azt viszont f6los-
leges talalgatni, ir-e Rakovszky Zsuzsa a kozel-
jovében Gjabb verseket. Annyi bizonyos, hogy
a gyljteményes kotetnek mint megkomponalt
egésznek igen erds bels6 kohézidja van, ezt fel-
lazitani tobbé mar nem lehet, nem is volna ki-
vanatos; és a jelen formajaban 6sszeallt élet-
minek igen szilard poétikai feltételrendsze-
re van, mely tovabbi mivekkel tobbé-kevésbé
moédosithat6, de a médositasok még tovabb
fogjak szilarditani. Ha tehat Rakovszky Zsuzsa
Gjabb verseket ir és tesz kozzé (amit igen or-
vendetesnek tartanék, de szemlélédéseim ko-
z¢, ha nem muszdj, nem ereszteném be sem a
kivansaglistat, sem az tizend&fiizetet), akkor két
dolog képzelhetd el. Vagy az torténik, hogy az
4j versek beilleszkednek az adott struktaraba,
és azaltal, hogy médositjak, igazoljak is a meg-
lev6t (ahogyan az utébbi tiz évben irt versek
igazoljak a Hancok-beli fordulatot, illetve ter-
mékenynek tiintetik f6] a HANGOK és a korabbi
kotetek kozti fesziiltséget). Vagy pedig az tor-
ténhet, hogy az Gjabb versek lényegesen és
szembed6tlen mas poétikai el6feltevések nyo-
man jonnek létre, mint az eddigiek, és elru-
gaszkodnak az eddigi életmiitsl; ezaltal még
egységesebbnek tintetik fol, mint amilyennek
most latszik, és a heterogenitis most észlelhe-
t6 maradék jelei még inkabb el fognak halva-
nyulni benne. En mindenesetre azt néztem,
ami van, és azt lattam, hogy az megvan.

%

Végezetiil azt szeretném megjegyezni, hogy
annak az 6sszegzs versolvasasnak, mely figye-

lembe veszi a kotetcimbe rejtett felszolitast,
noha djra meg Gjra szembe is szegiil vele, tu-
lajdonképpeni tétje a koltsi portré. frasom-
ban ennek folvazolasira tettem kisérletet.
Még egyszer mondom azonban: a koltsi port-
ré killonvalasztand¢ az életrajzi személytsl. Az
a megfigyelés, melyet a Bishop-kétet utdsza-
véaban ir le Rakovszky —vagyis hogy életrajzi té-
nyek helyett a versekbdl kibontakozé arcvo-
nasok vehetSk észre —, vallomasként és sajat
verseire vonatkozo figyelmeztetésként is értel-
mezhetd. Ellentétben a személyes vagy vallo-
masos lirat mivels koltSkkel, akiknél a versek-
bél kihamozhaté életesemények felhasznalha-
tok egy kritikai életrajz irasdhoz, és ett6l a vers-
élmény szamottevGen nem sériil, Rakovszkynal
(a korai versekben az alany megrendiilt pozi-
cidja, késébb annak szérédasa és felszivoda-
sa miatt) az ilyen rekonstrukciés kisérlet lerom-
bolna azt a verset, melybdl kihamozhaté az
esetleges életrajzi eseményre utal6 motivum.

Masfel6l azonban Rakovszky koltészete erés
ellenallast fejt ki az olyan értelmezési kisérle-
tekkel szemben is, melyek azt firtatjak, hogy
milyen a kolté ,igazi arca”. Eppen ezért Ra-
kovszky Zsuzsa lirai életmiivére nézve nem ér-
vényesiil az értelmezésnek az a meglehet&sen
gyakori dilemmaja, mely szerint ahhoz, hogy
egy életmivet vagy egyes alkotast megvédel-
mezhesstink a neki tulajdonitott hamis jelen-
tésektdl, mindenekeltt meg kell hataroznunk
a valédi vagy igazi jelentését. Nemcsak arrél
van sz6, hogy koltéi eljarasmédja megnehezi-
ti az ideologikus vagy teoretikus kisajatitasi ki-
sérleteket (ilyesmivel nem is taldlkoztam a ré-
la sz616 irasokban), hanem arrdl is, hogy a
versbeli megszo6lal6 és a versolvasé, a koltsi
akarat és a befogadoéi szandék élesebben kii-
16n vannak vélasztva, mint az mas jelent&s kol-
t6knél tapasztalhat6. Am ennek vizsgalata
mar egy masik tanulmany targya lehetne. Itt
és most elég annyit elmondanom, hogy e kii-
l6nvalasztottsag miatt a koltsi személyiségvo-
nasok tobbé-kevésbé egyiitt alakulnak (4jja) a
vers megformalédasaval. Ha pedig tiveglapot
képzeliink a koltsi akarat és a befogadéi szan-
dék kozé, akkor ezen az iivegen az éles fény-
ben felragyogd, heves indulatoktél fellobogé
koltsi arcvonasok mellett az olvaséi arc hal-
vany tikorképét is megpillanthatjuk.

Mdrton Ldszlé
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II
FOLTEKERT SZONYEG

A gytijteményes kotet tartalma (VErsek 1981-
2005) ismét a kozelmiltban prézai mtiveivel
visszhangos sikereket arat6 kolténd lirikusi én-
jére iranyitotta a figyelmet. A korabbi 6t ver-
seskonyv — JOSLATOK Es HATARIDOK, 1981; To-
VABB EGY HAZZAL, 1987 ; FEHER-FEKETE, 1991; HAN-
GOK, 1994; EGVIRANYU UTCa, 1998 — egyikéhez
sem konny ma mar hozzajutni (még konyv-
tarak mélyérdl is valahogy véglegesen az olva-
s6khoz keveredtek, antikvariumokban ritka-
sagnak szamitanak). A kerek negyed évszaza-
dot atfog6 anyag a kiils6 id6ben tinnepélyesen
megindokolja az 6sszegzést, a bels6 id6, az al-
kotasfolyamat azonban nem csupan allomas-
o], kitiintetett pontrél tudésit, hanem inkabb
kontinuitasrol, kurrens munkarél informal: a
zar6 helyre keriilt TELI NAPFORDULO ciklus 1998
és 2005 kozott irédott, mindossze hét (de alta-
laban jelent&s) Gj kolteménye késziils (az ele-
jén tart6) 6nallo kotetet igér.

A Magvet6 kiadvanya tehat stidiumot jelol,
hianyt pétol, s legf6képpen az epikai és a lirai
életmd pillanatnyi egyiitt latasdban segit. Kri-
tikusai nagyjabol kezdettdl egyetértenek ab-
ban, hogy Rakovszky Zsuzsa versvildga szokat-
lanul, fokozottan epikus teret alakitott ki ma-
ganak, melyben a megszélalok — a hangok és a
Hang — mély emberismerettel atlelkesitett sze-
replékként foghatdk fel. E versbeli beszédek
kozelitGen egy szélamba fonédnak: a létben
meglehetdsen otthontalanul, igencsak kedve-
szegetten, a nagy kérdésekre adhaté valaszo-
kat tekintve jobbara tandcstalanul egzisztald
személyiség(ek)et rajzol ki élesen a sziirt fény-
bél a monologikussag mesteri dramaturgidja.
Ugyanakkor e szkeptikus ego j6zan, bator, biz-
tos szem{, és folytonos vereségeit képes fatyo-
los dertivel elviselni, legalabbis értelem, 1élek,
idegrendszer elég messzire kitolt tiréshatara-
ig. Sorsa viseléséhez hajlékony grammatikaval
rendelkezik, a latsz6lag kimondhatatlant is
képes attételes kozlendsként artikulalni. Ezal-
tal kett&s identitasa vershésként jelenik meg.
Esendd, veszend§ — de esendGségének, veszen-
ddségének leghitelesebb tandja is. Tantiskoda-
saval ¢lteti a kudarcot. Balvégzete ellen nem
tud mast cselekedni, mint hogy — a fogalmisag
és a targyiassag sz€éls6ségei kozt ingazva, val-

tozatos médokon — szdvd teszi, kivallja e balvé-
get, feltérképezi és vizsgalja kevéssé szerencsés
csillagzatat.

Mig Rakovszky koltészete sokszor a torténe-
tesség, cselekményesség miiszavait, a drama-
tikus eseménysorra, az érzékenyen diszletezett
szitualasra vonatkoztathat6 szakkifejezéseket:
az epikolirai parhuzamok nyomatékositasat
hivta el6, prézija szinte mindig tudatositotta a
lirizalt epika sajatszertiségeit. Regényei — A ki-
GYO ARNYEKA, 2002; A HULLOGSILLAG EVE, 2005 —
a koltdre vallé szamos érzékeny megoldassal
is kitlintek. Lira és epika gyiimolcs6zének tet-
sz6, am egy 1d6 utan kevéssé termékeny egy-
masra olvasasarol, a két miinem 6sszejatszasa-
rél maga a szerz6 mondotta a legmegszivle-
lendébbet. Az Elek Tibornak adott interjaban
(SEMMI SEM OLYAN EGYERTELMU), 2003-ban vilagi-
totta meg azt a varatlan kijelentését, hogy ,,az
ember versirds kizben sokkal személytelenebb nézd-
pontbol nézi a vildgot”. Vagyis a préza a szubjek-
tivabb kozlésforma: ,,...a vers mds lelki rétegben
keletkezik, mint a préza, egy olyan rétegbdl, ahol
nem szdmit igazdbol, hogy a koltd mennyi idds, mi-
Iyen nemit, milyen személyes élettapasztalatai van-
nak, még akkor sem, ha a sajat élményeit és tapasz-
talatait folhaszndlja a vershez. [...] Rengeteg koltd
irt verset a szevelemrdl vagy az anyjdrol, mert a sze-
relem meg az anya irdnti szevetet olyan érzések, ame-
Iyeknek van egy »kozmikus« oldaluk, az ember, ha
homdlyosan is, ugy érzi, hogy rajtuk keresztiil a ter-
mészethez vagy a vildagmindenséghez kapcsolodik.
Ezzel szemben nagyon kevesen irnak verset, mond-
Juk, a nagynénjiikrdl, a legjobb bardtjukril vagy a
legkedvesebb kollégdjukrdl, mert ezek az emberi vi-
szonyok nélkiilozik ezt a kozmikus elemet, ugyanak-
kor példdaul prézdban remekil folhaszndlhatéak”.

E tézis Rakovszky esetében tisztin igazolha-
t6, f6leg A HULLOCSILLAG EVE elemz§ Gjrafor-
gatasaval, a sziikebben-tdgabban vett anya-,
,hagynéni”- és egyéb motivumok kipreparala-
saval. A VIsszaUT Az IDGBEN viszont raébreszt —s
mintha a téridét felnyit6 kotetcim metaforika-
ja részben ugyancsak utalna erre —, hogy kva-
litdsos koltészet akkor is a ,kozmikus oldal”
szolgéalataban allhat, ha keményen a minden-
napisagba panyvazott élményanyaga, szokész-
lete, alakitottsaga, modalitasa latszélag mas-
ra (nem kevesebbre: masra) predesztinalja.
Az emberi(-asszonyi) kislét koltészeteként star-
tol, am létkoltészetté forrésodik és gyorsul Ra-
kovszky poézise. Helyenként provokativan an-
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tiintellektudlis tartalmai, a bolcselettel nem
érintkezd felszine ellenére atfilozofalédik a ver-
sek sora. A megszolalas vershelyzetei igen sok-
szor —akaratlanul is — a szamvet6 gondolatisag
koré csomésodnak. Gyakoriak példaul az éj-
szakai tudat roghoz kotott lelkeket is transz-
cendalé kolteményei (nagy sugardra vonva e
kort, kezdettél maig haladva aton, visszadton:
DFCFMBFR, LVAD E£J, VAD £]”; AVART EGETTEK; ESTE;

EISZAKA Oszuto; HALOTTAK NAPJA; VAROS, ESTE;

SOTETEDES; AVAREGETES; Oszi ALOM; TELI NAPFOR-
puULO sth.).

Szembetling az &szi, téli motivika folénye.
Pedig Rakovszky nem erélteti a hanyatlas,
hullas, dermedtség, kihaltsag — a depresszio,
betegség, halal, temetés — képeit. Verseiben
azonban nyari tet6zéskor is tél van. A friss TE-
LI NAPFORDULO ikerverse, a legalabb husz éve
kész NAPFORDULO a ,, Mdr augusztus megint, az ég
/ napszirdst onté tompa gyongyhdz” két soraval
kezdi, azonnal orvtamadoéva hevitve a kaniku-
la pompdjat. Alig id6zhet egy-két stréfa a gyil-
kos delelésnél, mar tor is be a szakaszokba az
éj és a halal, egy mai Vérésmarty viziéjaval:
... Sotét udvar kitjdbol a tévéfilm / hangjai, mert
nyitva minden ablak. // Folriadok, nem hiiztam be
a fiiggonyt, / sziirkén siit rdm az éji / égbolt tirvesen
surrogd, égve felejtett / képernydje. / A mult évi ha-
lott, mindig azon / a széken, mely ldtoteremen til. /
Almomban sapadt libfej kiiszkidik / folfele sdros
Jfoldben. // Alulrdl folfelé terjed a gladidlusz / lassi-
tott robbandsa: / néhdny napig tart, mig a sdrga
vagy / vords langnyelv felér a csicsra. / Ejjel csu-
kott szemem mogott fehér / vildgossdg: a lathatdaron
/ tistokas jon, forog, megrdzkodik, hatalmas / fény-
tyik, szolit: »lednyom«. // Csilldrokat forgatnak el
folottiink / lassan: az Ovoszldn / izzik, a Sziizbe dt-
tiintk, s minden / mdsképp lesz aztdn. / Ami betelt,
dathullik egy szitdn, ami megérett, / véget ér — / nem
véget éx, csak most jon el minden, / ne félj, ne félj,
ne félj.” A rengd, renget6 vers arrdl is arulko-
dik, hogy az tigymond kész koltéként felléps
Rakovszkynak azért akadt mit csiszolnia szo-
vegképzésén. A rovidebb-hosszabb sorok val-
togatasa, az athajlasok alkalmazasa, a nomi-
nalitds jatszatasa, val6sag és fantaziakép 6ssze-
futtatasa, az uistokos-latomas megzabolazasa,
a harmas ismétlés b§ asszociaciéju kicsengése
mind-mind vet fel formalasi dilemmakat. A fi-
nomitds nagyjabol a Hancok cimi kotet idejé-
re végbe is ment, s6t 4] lehetGségeket is meg-
nyitott a makulatlan mingség elétt.

Nem kockazatos-e Vorosmarty nevével els-
hozakodni? Hiszen az a ,ledinyom” megsz6li-
tas szazszor inkdbb Aranyé! Az ,éguve felejtett
[éji] képernyd” kozvetve a NEGYSOROs-t ird Pi-
linszky Janosé, korantsem tartalmatlan s alig-
ha véletlen athallassal (,,Alvé szegek a jéghideg
homokban. / Plakdtmaganyban dz6 éjjelek. | Egve
hagytad a folyoson a villanyt. / Ma ontja’k vére-
met.”). A, me félj” Goethee, a vandor éji dalaé,
a Goethét fordité Téth Arpadé zaradékként
(UBER ALLEN GIPFELN...). S ha nem s itt, de ma-
sutt nemegyszer: vendég Szab6 Lérinc —a ma-
gan- és parbeszédek indazasaval, dialogicita-
saval (viszont éppen nem a PARBESZED AZ IDOROL
A-ja és B-je kozt); Kalnoky Laszl6 — a beszélyes-
ség irénidjaval; Nemes Nagy Agnes —az antro-
pomorfizalt targyakkal. Vendégek az angol
nyelven ir6 modern mesterek — a miifordité
Rakovszky Zsuzsa adaptal6készségén dtsziir-
ve. A recepciéban kissé elkoptatott nevek mel-
1é Gjat is frhatunk. A nemzedéktars — egészen
mas utat jar6 — Aczél Gézaét tébbek kozott. Azt
a f6zés- és konyhafilozéfia-lirat, mely a maga
sajatsagossagait szintén gyljteményes kotet-
ben ([FEL]EDES HENDIKEP, 2006) Osszegezhette
(a Rakovszky-gytjtemény lezaré — Gj — verse:
A KONYHAABLAKBAN....). Sokra mégsem megytink
alajstrommal. Tényleges kapcsolat vagy vélet-
len egybeesés sz&het Osszefliggéseket. A Visz-
SzAUT Az IDOBEN ezek mentén — vagy mds, nem
emlitett ihletések mentén — nem értelmezhe-
t6. Szuverenitasa a legszembeszoksbb erénye.

A veszteség-vereség tudata, a félrecsaszas-
kisiklas rezignaci6ja a megszokottabb lirai sze-
mélyesség mellett a szereplira, hanglira kozve-
tettségével is kifejezi az egyén haztaji élmény-
korét a tarsadalom nagyiizemi hatdsaival 6sz-
szefiiggésbe hoz6 — inkdbb kérvonalazott,
mintsem konkretizalt —tapasztalatokat. A Hang
is hangokra bomlik, s a hangok is a Hang
hangjat hallatjak. A legels6 versektsl kezdve
kész, mégis valtozik, arnyalédik a summa, mely
eleinte talzott predikciés rohammal jelentette
ki 6nmagat, hogy a késébbiekben béven le-
gyen modja Gjrafogalmazédni sajat centruma
kortl. ,, A hdlobol, amely magunk vagyunk, nincs /
kibonyolodni mod, nincsen kitit, nincs / megoldds:
sem bogdt megoldva, sem / széjjelzildlva, sem cso-
méba rdantva, / vagy eltiinve onnin résein dt a / vi-
lag vizeiben” — kozli a most negyedik darabnak
sorolt TOBBE MAR... (igazan csak karnyajtasnyi-
ra az Ujhold és udvara lirai koztulajdonatol).
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Alegnagyobb lélegzet(i Gj md, a rendre emle-
getett TELI NAPFORDULO mar igy szcenirozza
Lugyanezt” (6ngyilkossag elstti pillanatban):
., Zart arcra légnemi harisnyamaszk, / rafagy a fény
borostydnsdrga foltja, / a végsd szem Xanax az on-
tudat / vak macskakolykét végiil a vizbe fojtja, / a
teaviz a gdzon Ugy marad, / nincs mdr erd, hogy a
tévét leolisa. / Iddtelen térben a kéz, a ldb / hever —
mintha mi sem, az 1dé halad tovdbb.” Nem sziik-
séges a linearis koltGi-koltészeti fejlsdéstorté-
net feltételezésének vétkébe esni ahhoz, hogy
a masodik, j6val késébbi szemelvény sokkal
eredetibb, magasabb rendd kvalitdsat felis-
merjiik.

A hésietlen vershés, kornyezetének foglya —
aki az alkalmisag, a véletlen, a fatum megany-
nyi kiiszobét atlépve sodrédik, halad a kovet-
kez6 kiiszobig — Osszességében olyan ndéalak
testét 6lti, aki némileg rokon a két Rakovszky-
regény kozponti néfiguraival, a hossza életet
megélS Orsolyaval és az életkezdésre a jovot
csak az el6legezd, j6slé id6bontasban raérzé
Piroskaval. Harom valtozat ez (harom idémet-
szetben — és mindharom nyakig a torténelem-
ben) arra a személyiségre, aki sorsinak nem
ura, de hanyattatasai altal legaldbb edz&dik,
s konnyt, gyenge 6nmegadassal sosem jar a
démonok kedvében. A koltemények elképesz-
t6 és bizarr részletességgel, érzékletessé élén-
kitett vagy éppen még érzékletesebbé fakitott
nyelven nyujtjak a négy fal kozott — a vilag négy
fala, az évtizedek négy fala, a szoba négy fala,
az agy négy fala, a kopors6 négy fala kozott
— lejatsz6do és bezarulé személyes mikro- és
makrodramak esszencidjat. A kolts az iddzés-
sel, részletezéssel ér el a stritésig. Targyleird,
targymegnevezd képessége, a targyi disszo-
nancidk nyelvtanaban val6 koordinalt szoveg-
alakitoé siklasa parjat ritkitja a mai magyar iro-
dalomban.

Rakovszky Zsuzsa induldsakor is erds kész-
séget mutatott a kiilonb6z6 tipust redukciok
irant (az abrazoldsban), s6t: uralkodé téma-
ja az altalanos redukaltsag volt (az dbrazol-
takban). Stlyos és sokszor megragadoéan kifej-
tett felismerése, hogy minden redukalt enti-
tas, szubsztancia — vagy egyszertibben szélva:
minden redukalt targy — képviseli, 6rzi, atvila-
gitja, mézesmadzagként elhiizza sajat, nem re-
dukalt egészét. igy a redukalt alapvetSen azo-
nos a nem redukalttal, mégis az ,igazinak”,
eredetinek, épnek, teljesnek a hianyaként, ar-

nyaként, kisérteteként jelenik meg a redukalt-
sag, a toredék- vagy torzé6lét hasonlé vissza-
vételeit elszenvedd, vele kapcsolatba keriilg
szemléls szamara. A lefokoz6das lehet romlas,
meginditébb azonban, amikor csupédn valtozas,
atalakulas. Amikor targy, fogalom, személy
mindossze szanandd, groteszk, passziv forma-
ja onmaganak. A latvanyos toposzteremtés he-
lyett mindjobban az egyszertibb, sziirkébb ké-
pek szokatlansidgihoz, dinamikdjahoz, elegan-
cidjahoz téré Rakovszky-versek e médosulds-
folyamatban sem vesztik: éppenséggel novelik
iviiket, feszességiiket. A sz6lalds e médozata-
nak cimere lehetne a ,,foltekert szényeg”, mely
nem is csupdn a (f6l nem tekert) sz6nyeg he-
lyét tolti ki, hanem savnyi fénnyé csavarja 9sz-
sze magat: ,,A konyhaablakban kaktusz cserépben.
/ Az udvar sarkdban dohdnyvirdg, / meszesvodor.
A déli fal tovében / reggel csak szinyegnyi sdv/ a fény.
Faltol falig teriti délben, / s észak felé gingyolgeti to-
vdbb // ugyanaz a konnyelmii légi kéz, / amely fényes
délben sorban kigyijtja / a mdlyvdk vérszin kande-
ldberét. / Labda csattan a falnak. Ujra. S tijra. / Mi-
ota vdrlak mdr hidba? Még / napkeltekor benyelt a
kapualj, a // kiilvilag-sdrkdny torka. Valahol / ott
vagy, ahol a hdségtdl fehérre / sapadt egekbdl — piif-
fedt, sdarga hal —/ a nap tiizes tkrdit vizre, fémre, /
biciklicsengdkre ontja, kihalt / jarddk kdtranyfoltjai-
ra. A téren // djult gyepet perzsel az égi tiiz. / A szom-
széd hdz homlokzatdn kigyilva / mint égi intés, nagy
arany betiik / hirdetik: KARPITOS. Rozsdds csator-
na- / rdesok mogitt avart, gombocba gylirt / papirt
tapint a fény folyékony wjja...” (A KONYHAABLAK-
BAN...) Kiboml4s és ledldozas, zenit és nadir, bi-
ciklicseng6 és sarkany megfér a pulzil6 pro-
l6gusban, melyet még hét szakasz lendit mesz-
szebbre. Anélkiil(ed) stacibjahoz ért Egyes Szam
Els6é Személy onazonossidganak, énjének ve-
szélyeztetettségét, kiszolgdltatottsagat az egész
kotetre érvényesen onti szavakba kotetzaré he-
lyen: ,,...Nem jossz, pedig / ha nem vagy itt, félek,
nem vagyok én sem. / Mint szélben ongyijtid, ha uj-
jaid / nem gorbiilnek kivé, kilobban létezésem / td-
volléted szelében. Lassan sotétedik / s — cukor a kd-
védban - fololvad a sotétben // arcom, nevem, folsziv
azindigoszin ég, / amelynek folszinén eldbb egyetlen
/ tithegynyi vés tdmadt, aztdan odébb / még egy, majd
mind tobb fényes pont rezeg fenn / — megannyi moz-
dulatlan légbuborék a kék, / robbanni kész szodds-
tivegben.”

Aterjedelmesidézet az eszkoztar sok kincsét
lattatja. Az enyhén szabdlytalan, kozbevetéses



Figyels 1089

mondatszerkezeteket, a viltozatos nyelvi réte-
gekbdl vett szokészletet, a sz6torés és a tipog-
rafia erejét, a rimek mellett a belsé rimek vi-
harat. Rakovszky alkimidjabdl most csak a ri-
mek sistergésére osszpontositunk. A ,,szdnyeg-
nyi sav” is belelégott egy — nem latvanyos —
Osszecsengésbe. A versek tilnyomé tobbsége
rimes vers, még nemegyszer azok is, amelyek-
nek els§ olvasdasakor eskiidni mernénk: nem
élnek ezzel a kellékkel. (Lator Ldszl6 ViLAciTO
KOZBESZED cimii remek esszéportréjanak rimla-
tolgatdsa indul ki ebbél a megfigyelésbdl, ér-
zetbdl.) Mivel a koltd a nem hivalkodo és a ron-
tott rimeket ugyanigy megbecsiili, mint a kii-
lonlegeseket, ékeseket, megeshet, hogy akar
a magyar nyelv két hatarozott névelgje, az a
és az az is mintha rimelne egymassal. (Ep1zop.
— Kissé agy, amiként Pilinszky citalt NEcyso-
ros-aban az x a x a képletet szinezve a harma-
dik és negyedik sor azonos targyragvégz&dé-
se is rimesen 6sszepantol x-et az a-val.) ,, Hid-
ba esik meg velem, kivet: / az eseményekben idegen
testszovet // vagyok csak. De ha hidnyzik is a / meg-
idézett lélek, a kockds takaron az / el6zékeny szertar-
tds minden gesztusa / — a koz0s részlet varidcior, / de
mennyi dtlettel, milyen egyénien! —, / szoval az egész
nyaktord ritus olyan / gordiilékeny szenvedéllyel mii-
kodik...” — olvassuk. Lévén a stréfak rimképle-
te (egy-egy lazitas ellenére tisztan kivehetSen)
ababcc (azegyénien és az olyan példaul: ¢ c!),
az is a és a gesztusa (a a) sorvég egymasra talal,
a takaron az és a varidciol viszont épp a (csak a
4x6 sor masodik felében, a rimelés beivodasa
utan alkalmazott) lazitasok egyike (a kett6 ko-
ziil), igy az a — az olyan rimp6tlds, amely a Ra-
kovszkytol killonben sem idegen csipetnyi szo-
veg- és hataskomikummal a szakasz elsé sorat
kettGs kotésbe, az arvalkod6 masodikat pedig
minimdlrimbe helyezi (s csak a negyedik sort

Rakovszkynak f6képp az dgas, lombos rimek
vannak kedvére. Koztik a stanzat, a terzinat
stb. magukkal hozé, illetve szolgdlé a b a b
abcc (RESZLET EGY LEHETSEGES VERSES REGENYBOL;
MEGNYITO; TELI NAPFORDULO), abababab és
ababbaba (NOK EGY KORTEREMBEN — 4; OREG-
Kor — kiilonféle megbolonditasokkal: aba b b
cbce,ababedced stb.), aabaab (A szip UTas-
NG — inditaskor még a a b ¢ ¢ b, kés6bb viszont
az a sorok a szakaszokon vandorolva is meg-
maradnak, alkalmanként a b-k is strofak {o-
l6tt-kozott Grzik magukat), ababa b (A szo-

MORU FELESEG), a tikros-tengelyes a b cc b a
(NOK EGY KORTEREMBEN — 3), aba/bcb/cdc
(ELDONTETLEN KERDES; VELETLEN), aaa/bbb (Az
OZVEGY), aa bab (B1zoNyos JELEK) — s nem egy-
hamar érnénk a formaciék végére. A képletet
(és a képlet huncutsagait — példaul hogy a ri-
mig 6nkényes-szeszélyes szotagszamu sorok is
vezethetnek) persze olyan autentikusan ki is
kell tolteni, mint mondjuk ez a jatékos-hang-
atvetéses megoldas: ,, Az utcdk fénye, mocska, / az
autok stird hdta, auté alatt a macska / foszfor sze-
me, a tcsdan rugokat és redoket / veld féklampafény,
a vén nd, ahogy a kocsma / eldtt szevelmesen hadar
alevegdnek...” (Bizonyos JELEK). Tomény élvezet
—s ennek ellentétezs funkcidja is kitetszik a vi-
lag élvezhetetlenségének megverselésekor! —,
ha az dssze rime a vissza helyett a massza, kere-
tezve a veszil — eszi rimmel, s az inyencek ked-
véért ne maradjon emlitetlen fogas a spendt fa-
latja és a tejszinhabot desszertje: ,, E zdrt edényben
az erényben diis spendt / dthatja a kecses tejszinha-
bot: / minden drnyalat folyvdst veszit / kiilonbségé-
bal, s egy szintre pusztul ossze; / jobb hijan az egész
kedélyes, zagyva massza / sajdt magdt esz” (a vers
targya az UNNEPI MUSOR). Az edényben — erényben,
e majdnem-6nrim, belsé rim sem egyedi egy-
bevagastipus. A falakra — folyik rd (CSILLARLEHE-
TOSEGEK) kancsal rimétdl a sdrbol — kosdrbol Gs-
riméig szankazhatnank rimvadasz szenvedé-
lytinkt6l hajtva. A rimtelennek alcazott ver-
sek és szoveghelyek Osszecsengés-esztétiku-
ma, a szinte csak a rimelésre irt (és balsikert)
Esik monoton csepergése, a harom-, négy-, 6t-,
hat- és nyolcsoros stréfak konvenciéirél meg-
djuléan-megujitdéan lefesld, a szabad vers fe-
1¢é igyekvs szakaszok tobbsége mind gyonyo-
riiségtinkre valik, vagy legalabbis meggondol-
kodtat. Nem pusztin a rimekkel.

Az j ciklus kolteményei egyelGre jobban be-
leforrnak az el6zményekbe, az életmiibe, mint
amennyire az 0j fejezet profan szertartasahoz
invitdlnak. Az 6nképként raméazott OREGKOR
lesz-e (az egyik) magvers, vagy a korképnek el-
s6rangu PrrsuLL? Mennyit lazit a zartabba lett
kompoziciokon a hétbdl két cim végén is gu-
rulé harom pont esetleges tétovasaga? Immar
megirédott-e a verses regény, vagy az epikoli-
rai tendenciak kedveznek egy Gjabb megsziile-
tésének? A litaniasabb, nyomatékosit6-ismétls
versbeszéd talal-e maganak formakat, vagy az
életcséd csapong6 antiimai arasztjak el az el-
lenséges targyakat?
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Avalaszt az a kotet hozhatja meg, amelynek
e ciklus az igérete. De A KO, A viz, A SZEL... var-
hatéan ugyanazt a természeti-tarsadalmi-sze-
mélyes tapasztalatot hirdeti elére is az id6-
ben, amelyet a Vissza Az IDGBEN egésze gy tud:
... folytatni, jobb hijdn, az életet: / érveket ziimmog-
ni siiket fiilekbe, / probdalni mindig jra, amit ugy-
sem lehet”.
Tarjan Tamds

A HOLTAK DIALEKTUSA

Szakdcs Eszter: Saudade
Jelenkor, Pécs, 2006. 78 oldal, 1500 Ft

Szakacs Eszter kotete mar els6 mozdulataval
tavolsagot kér, mar a cimével, SAUDADE. A cim
tobbnyire épp ellenkez§ szerepet jatszik: fel-
tar, magyaraz; ritkdbban csupan ismert ele-
meivel csabit, toprengésre indit.

Ebben az esetben az idegen — portugdl —
sz6t ugyan magyarazni iparkodik a filszéveg,
mégis némileg tanacstalanul 1éptink a gorog
hattértudast gorgetd, antik sorsmintakkal at-
itatott szovegekhez. A saudade, olvassuk, ,,jelen-
lét, mely nem itt és nem most zajlik. Visszafojtott vd-
rakozds ez, olyan hely, »ahol lennie nem lehet«, bdr-
mi, »mindig valami helyett«. A saudade az én és a
szemben lévd tenger képével irhatd le. Teret ad, de
egyszerre jeloli a hatdrokat is”. Ugy tiinik, a kotet-
cim az olvasét is valamiféle oldaltérbe, okor-
szemablakba tereli; mintegy figyelmezteti, hogy
ebben a koényvben a koltSi beszéd altalanos
kozvetettségén til arrdl a szarmazékos élla-
potrdl értesiilhet, amely nem kivetettség, csu-
pan a lét vonakodasa, a létezésnek bizonyos
szik menete, a halottakra — egyetlen halottra
— és a végtelenre utal6 helyszine. (Igaz, a ha-
lottmotivum csak a 29. oldalon bukkan fel el-
s6 izben, nyomatékkal: ,, Most almdt hamoznék
neked, ha élnél” (EvFORDULO).

A kolté nyelvhasznalata szemlatomast hi-
vos, mondandéihoz képest szinte til targyila-
gos. A négy ciklus koziil az els6 (Tutra) a go-
rog nyar megidézése, a hattér és az elhagyott
szintér felvillantdsa, kevésbé a latomas erejé-
vel, inkabb a jellegzetes részletek ecsetelésével.

A hangnem rejtelmesen melankolikus, majd-
nem szomoru, de a diszletben mégis — a ten-
ger lenylig6zGen tagas jelenléte miatt — rend-
kivili er6k igazgatasat érzékeljiik. Idézek egy-
egy tarogatésabb fordulatot: ,, Szeretném mdr
csak megszokdsbol nézni a vizet” (THERA); ,eldsz0r
hiszem, hogy semminek se kellett volna mdsként tor-
ténnie” (THERA); ,, Mitoszokat kivdnok, / de be kell
érnem kecskebogyd és citromfit illatdval” (E1LNEK IN-
KABB UGY); ,,Ma eldszir mertem semmit sem jelentd
szavakra gondolni” (NAPLOJEGYZETEK). A szove-
gek nydjasan, prézai dertivel sorjaznak, az ol-
vasOban is inkdbb félszendert, eszméleti rin-
gast idéznek el§, mintsem rengést, rendiilést
vagy gyoOkeres fordulatot. A targyi vilag leirasa
nem érdektelen, nem maradandé igényti, ha-
nem amolyan odavetett konnyedséggel torté-
nik, némi nyugtalan rebegéssel, tétovasaggal,
kissé tan céltalanul. Mivel Szakacs Eszter kol-
tészete amugy is kedveli a pasztellarnyalatot,
a szerény, hivalkodast6l mentes szineket, ez a
bevezet6 ciklus csak a konyv altaldnos hang-
nemét penditi meg, s csakugyan bétran le-
mond az emlékezetes kijelentésrdl. Poszeidon
lanya ugyan ezt mondja: , harcos leszek”, de ez
inkabb amolyan poétikus sz6lam. Nem, nem,
itt nyilvan a nyugvas, a belenyugvas, a gyégyi-
t6 k6zombosség 1égkore uralkodik, s ett6l sem
tagadhat6é meg bizonyos koltsi érvény vagy
értékelhetd, sajat legendarium. (Ez a furcsa,
ritkdn lathat6 lirai ataraxia csak annyiban
gatolja a nagy gyaszold, sirat6 vagy barmi mé-
don emlékez§ ,zuhatagos beszéd” 1étrejottét,
amennyiben eleve megszakitja az azonosulast
a gyaszélménnyel, vagy legalabbis nem torek-
szik annak koltsi elmélyitésére.)

Szakacs Eszter konyve azt mutatja, hogy a
gyasz olyan érzelmi-koltsi helyzetet is 1étre-
hozhat, amely éppen a 1étb6l valé kiszorulas,
a vilaggal szembeni 6nmegvonas és zokszé
nélkiili kiszakadds formait keresi, s egyfajta
ideiglenes, de egyetemes k6z6mbosség hatar-
vidékén keres oltalmat. A plasztikus, de diszte-
len beszéd nyilvan 6rzi a koltSi formalas nyo-
mait. Hidegvérrel, targyilagosan kibomlé sz6-
vegeket olvasunk, s itt-ott érzékeljiik ennek
a pontos szabad versnek a prézai bokkenéseit
(ez a szabadossag a kotet mas pontjan is meg-
megmutatkozik). Henyeségek amugy csak el-
vétve bukkannak fel a konyvben, ezért szarnak
szemet a pongyola nyelvi formak. Idézek né-
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hany olyan fordulatot, amely versben, ebben a
tonusban, a klasszicizal6 elrugaszkodas egysé-
ges anyagaban legalabbis alkalmas arra, hogy
felszisszenésre késztesse az olvasot: ,,vagy ezen
a rézpénzen lassan semmivé kopé arc” (ELNEK IN-
KABB UGY) — ez a kopd, ez bizony nyugtalanit, kii-
l6n6sen az utolsé sorban; , vdlaszképpen / a csil-
lagoknak, melyek a magasban égnek” (KEk HOLD
ALATT) — a vonatkoz6 névmas alkalmazasa, £6-
leg versben, nem szerencsés, és gyengiti a szo-
veg kolt6i minGségét; nem beszélve a fogalma-
zas lazasagarol és arrdl, hogy az égnek rim-
sz6 az éjet rimhivora felel, ami az asszondncot
csaknem elvérezteti; ,folszdritant es- és konny-
cseppeket, / melyek mdr nem csak a banatéi (Kor-
CSONVETT CIMEKRE) — ismét a nehézkes vonat-
koz6 névmas, meg aztin ez a pontoskodé t6b-
bes birtokos személyrag: sehol nem olvasunk
ilyesmit szamottevd koltészetiinkben.

A masodik ciklus (KEk HOLD ALATT) bontja ki
és mélyiti el a halott hiany4nak tapasztalatat.
Itt is érzékeljiik: a tenger végtelen tombje,
hallgatdsa és emlékezete (TENGERRE ES TESTRE
EMLEKEZEM, MEDDIG ELHETEK) hozza 1étre a gyasz-
munka elviselhetd, vigasztal6 horizontjat, s a
kolts mintegy keresi azt a létarnyékot, amely
jovojétlehetdvé teszi. Az eddigiekkel szemben
itt nem is hianyérzetrél beszélnék, hanem a hi-
any kiillonb6z6 néven fellépd, apré 4j torténé-
sekkel megtel6 utéstadiumairdl. E koltészet
Gjdonsaga abban all, hogy megkisérli versben
kitapogatni a bucst, az emlékezés, a felejtés
utani ,,mdsban-megtaldlds” (SAUDADE), valamifé-
le utélagos megszeretés koltsi regisztereit.

Szakacs Eszter koltészete nem a szenve-
dély multjarol tudésit, nem a hirtelen emlék-
ké gémberedett egykori tapasztalatrél, hanem
a szerelmi érzés dédelgetésének igencsak pla-
toi szerpentinjeir6l. Mintha nem egy személy-
re emlékezne, hanem a hozza {(iz6d 6 érzelmek-
re. Es mintha valamilyen dialektusban beszél-
ne a szenvedélyrél. Erés versek kapaszkodnak
itt egymasba, gondosan megformalt koltéi al-
litasok teremtik meg a kotet hitelét. Nem ta-
gadhat6, hogy a testi vonatkozas, a materialis-
érzéki oldal arnyékba borul, viszont emléke-
zetes szépséggel vilaglanak a nagy horderejd
személyes allitasok. Idézek egyparat: ,, El kelle-
ne hogy veszitselek, mieldtt / megtaldlhatndlak va-
laki mdsban” (SAUDADE); ,,a tiiz becézte életek sora /
idegen jelekkel végigirt dlom” (EBREDESEK); ,, A csil-

lagokhoz hangolva nem élhettiink sosem” (LaopA-
MEIA). Es idézem a mott6t, mert gy hiszem,
hogy ez is a vers eredeti része (és csak a kolts
szeme vette észre, hasonitotta magahoz), idé-
zem a LaopaMEis-vers folé tlizott Yves Bonne-
foy-sorpart: ,,Mut dllitottal asztalunkra, / ha nem
haldlunk kettds-egy tiizét?”

A kotet aggalyosan megépitett szerkezete
lassanként mast is sugall: a szabad versek 4t-
valtanak kotott formdra, s ezzel mintegy az itt
maradt 6rlét fegyelmét, gy6gyito ritmusit, szi-
lard alakzatait titkrozik. Az dramlat itt feszte-
len kisformdkat 6lt, az emlékek felidézs ereje
virrasztassa hosszabbodik, s a kolts egyre szi-
gorabban, egyre felelgsebb kotelezs erével ne-
vezi meg a veszteség kovetkezményeit, terheit
ésvigaszat. Akoltemények nyelvi dllaga ebben
a ciklusban érettebb, sugarasabb, csiszoltabb.
Igaz, averselésitt is kissé elsédlegesnek, spon-
tannak tdnik itt-ott, de a téma megragadasa
biztos kézre vall, és mindig megmenti a szve-
get a megtantorodastol. A versek hossza meg-
felel a mondandénak, és soha nem vékonyo-
dik Gjsagirésan konnyeddé, szakadékonnya.
Kiilon kiemelném a hasonlatok hiisos, rogton
felragyogé intenzitasat, a jelz6k komoly tala-
lati pontossagat, a versmondatszovés rugal-
mas csinyjeit és meggy6z6 erejét. Szakacs Esz-
ter verseire — akar megjegyezzik 6ket, akar
nem - szivesen emlékeziink. A kolt6 ritkan ta-
lalja meg azt a bizonyos egyetlen helyes sz6t
(ha van ilyen), de mindig képes megiitni azt a
kellemes hangot, amely verseinek felejthetet-
len dallama. Milyen gy6ny6ri példaul ez a ha-
sonlat: ,,Ez most a szél, a nagykabdt ideje, / mikor
egy csésze tedn / tud csak melegedni az ember keze,
/ s esténként 1igy bolyong benne a tudat, / mint esds
parkban, ahol / minden lehullt levél onmagdn til-
mutat” (Evszakvarto). Vagy milyen bamulatos
ez a négyes: ,, Kinyilik valahol az ajto: / egy mdsik
hold siit odadtrdl / a csukott szemi ndre, aki / csak
bennem dlmodhat magdrdl” (A1vox). Kissé nyug-
talanit e koltészet tal szabados rimkezelése és
a versmondat nagymérvii prozai fellazitasa,
s6t allandé lazasaga. Az imént idézett négy sor
szépségét is csupan az halvanyitja, hogy a ma-
sodik és negyedik sor olcs6é ragrime olyan
iigyetleniil csilingel az arva sorvégeken. Szam-
talan példat sorolhatnék itt arra, hany pon-
ton vétke a Szakacs-versnek a rim. Ennek okat
én hiarom tényezében latom: 1. A kolts nyil-
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van nem tulajdonit nagy jelent&séget ennek
a formai elemnek. Meglehet. Csakhogy, ismét
hangstlyozom, ebben a ténusban, s ha mar
hasznalja, nem lehet ilyen lomposan kezelni
ezt a tartalomképz6 formai elemet. 2. A rimes
versekben tilzott mértékben elharapéznak
a ragrimek, s ez a hevenyészett munka be-
nyomasat kelti. Lehet, hogyne, lehet ragrimet
hasznilni (lasd Tandori és masok csudalatos
ragrimeit), de akkor hozz4 kell tenni valamit az
tires zongék ,,szogletes dandjda”-hoz. 3. Az asz-
szonanc olyan foku tagitasa, mint az Szakacsnal
lathaté, ugyancsak nem fokozza a rimek plasz-
ticitasat. Mindent lehet, itt is, kétségtelen; de
igy egyiitt ez a harmas sok; izlésem tébbet var,
mar csak azért is, mert napnal viligosabb, hogy
ez a kolt6 jaratos a kézmivesség fogasaiban.

A harmadik és negyedik ciklus (A LEMNOSZT
LEVELEKBOL, HALALKOMMENTAROK) summazza és
gorog mintak szerint részletezi a szamkivetett-
ségben, elhagyottsigban, sorvad6 emlékezés-
ben elviselt élet tapasztalatait. A kotet legmé-
lyebb és egytttal legszabadabb, terheivel egyiitt
is szarnyalni képes anyaga ez. Sokszor meg-
énekelt, agyonismételt helyzet. Es mi az j-
donsag itt, ebben a karcsu kis sirat6kotetben?
Az, hogy a masik haldldnak elviselése 4j ér-
telmet ad az élettinknek. ,,Jobb lenni megint”
(A LEMNOsz1 NOK), mondja Szakacs Eszter. ,, Mint-
ha mar csak emlékek lennénk, melyek nem tartoznak
senkihez” (Baukisz). ,, El kell donteniink, hogy jobb-e
befelé élni” (A LEMNOszI LEVELEKBOL). A harmadik
ciklus tehat a személyes emlékezet tandasag-
tétele: arrél beszél, hogyan valunk visszhan-
gos dologga az 6rzés stadiumaban; hogyan va-
lunk héssé és senkivé, mikézben egyre inkabb
megismerjik, akit életében képtelenek voltunk
megérteni, viszonzdssal koriinkben tartani, fol-
don fogni. A negyedik ciklus ezt a személyes
gyaszt kozmikussa szélesiti, s olyan mitolégiai
eseményeket ecsetel, amelyek valamely hérosz
vagy emberisten halalakor megtorténtek a vi-
lagegyetemben. A koltemények aljan biintu-
dat, menteget6zés, valodi-megkésett azono-
suldsi igény és egyfajta blinbanat munkal, és
a lathatatlanna valt személy megismerésének
mohé indulata lobog. Persze, itt is igen vissza-
fogott, nem vallomasos, hanem inkabb mor-
mol6-panaszolé hangon. Szakacs Eszter ha-
lottsirat6 objektivitasa, tudatos mértéktartasa,
latvanyos gesztusokat nélkiiloz§ gydasza fo-

kozza a versek hitelét, s esztétikai értékiiket is
megtoldja egy harmatnyi csillanassal.

Nem is megrendiilést érziink a végén, hi-
szen emlitettem, a kolts eleve tavolsagtartas-
sal 1ép elénk; hanem mit? Azt a szellemi és lelki
nyugalmat, amely az emlékezés pontos, targy-
szerd minGségébdl keletkezik. Mintha messzi-
rél latnank egy alakot, akirdl tudjuk, hogy egy
ideje killonos fajdalmat visel. Aki elmesélt ne-
kiink ezt-azt, de soha nem a kozvetleniil meg-
élt tapasztalatait. Es aki — ezt is tudjuk — egy-
szer majd mas formaban visszatér a zizédasok
részleteire, akar egy masik, kiegészit§ szere-
lem kommentarjaiban.

A verseskonyv kiilalakra izléses, konnyen
kézre all. Kifogasom annyi, hogy a til apré be-
tlik a koltével szemben megalazéak, a kolté-
szet negyvenet eliitétt hiveit pedig egyenesen
bogaraszasra kényszeritik. Ezenkiviil megfé-
lemlitik a szemiivegeseket, s a fiatalok is hama-
ri kdprazattal szamolhatnak. A hatsé filszéveg
egyébként hibasan nevezi meg a kolts 1995-6s
verseskonyvének cimét; annak nem Siillyedd
Atlantisz volt a cime, hanem SULLYEDO ATLAN-
TISZOM.

Szakacs Eszter konyvét, a koltéi emlékezet
eleven banatkatalégusat egy gyonyord kolte-
mény zarja (HoLr NYELVEN): eleven és holt kéz
a kézben menetel itt a ,,vildg vége” felé, az ég
felé, ,,ahol nincs semmi” (mintha Szakacs Eszter
kedvencét, Kosztolanyit hallanank ezen a pon-
ton). ,,0tt van a vildg vége / mindig, ahova men-
nek. / Nem tudni még, halal vagy élet / bizonyul ne-
hezebbnek.” Es mi is tudjuk: ez az égben rejls
Lsemmi” sokaig toltogeti még e koltészet mély
tarnait és taroléedényeit.

Bdthor: Csaba

FARKASEMBER

Bdthori Csaba: A nyil és a hir. Esszék, kritikdk
Kalligram, Pozsony, 2005. 400 oldal, 2300 F¢

Orom kézbe venni Bathori Csaba esszékote-
tét. Mar csak a cime miatt is. Manapsag ugyan-
is a szépirodalomrél sz616 konyvek, tartalmas
tanulménykotetek boritéin gyakran elvont fo-
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galmak és sz6kapcsolatok diszelegnek, miként
szolid mtbdr kotésbe vont bolesészkari szak-
dolgozatok aranybetlis homlokzatan. A kolts
és mfordit6 Bathori Csaba azonban jécskdn
érzéki, Rilkétsl kolesonzott koltsi képet kindl
tel olvaséjanak: A NYIL Es A HUR.

Nézziik hat a képet! EI6szor is annak helyét,
helyi értékét Rilke verseiben, illetve a Rilke-le-
veleket fordité Bathori kapcsol6d6 gondolat-
sordban, a kotet cimad6 esszéjének végén: , Az
emberi lét s egyitlal a szerelem transzcendentdlis vo-
ndsa, hogy orokké vithan van egy rajta kivil allé cél
felé: folytonosan legydzi onmagat, dtlép onmagan...”
(102.) Miként a htrra helyezett nyilvesszé.
Platonikus {z{i kép és magyarazat. Az, emberi lét
s egytittal a szevelem transzcendentdlis vondsa” ab-
ban rejlik, hogy folyamatosan célra fesziiliink,
olykor suhanunk, dmde célba sosem ériink.
Mindig tton vagyunk, akkor is, amikor szere-
tiink, és akkor is, amikor nem szeretiink. Ak-
kor is, amikor irunk, és akkor is, amikor olva-
sunk. Barmit tesziink, barkit szeretiink vagy
nem szeretiink, barmit frunk vagy olvasunk —
mindig 6nmagunkon tilra lendiliink, elfelé
az ismerdstdl, a megszokottdl, odafelé az ide-
genhez, az ismeretlenhez. Az 6Gnmagan tilra
ajzottsag képét kotetcimmé emeld Bathorti is
feltehetSen az ,,orokosen tovdbbhimpolygd til-
haladdsi megbizatds” lazaban ég akkor, amikor
kolt, amikor fordit, vagy amikor esszéket és kri-
tikakat ir. Amikor A PEREGRINUS MAGANYA cimii
els6 fejezetben kiilhoni mesterekrdl érteke-
zik, Shakespeare-t6l Jean Améryig, és amikor
a BELUL TAcasaBB fejezetében magyar szerz6k-
16l topreng Kosztolanyitol Beney Zsuzsdig. Es
mindekozben persze folyamatosan énmaga-
rél van szd, arrél a személyrél, aki masfél év-
tizedig modern peregrinusként kiilfoldon élt,
és aki raadasul nemcsak olvasis-, hanem iras-
gyakorlata sordn is minduntalan atlépi a hata-
rokat, elsgsorban mtforditds, versiras és kriti-
kai esszé kozott. Es aki igy, ebben a mozgékony
és tobbszoros, egyszerre egzisztencialis és szak-
mai 6nazonossagban mindig ugyanarra torek-
szik, mindig ugyanarra fesziil, miként hdron a
nyil — az erotikus iz{i hiabaval6sig legmaga-
sabb értelmében. Ahogyan arrél Platén beszél
ArakomMA-ban: aleleményes Porosz és a sziikol-
kods Penia kozos gyermeke, az Aphrodité szii-
letésnapjan fogant s igy 6t szolgal6 hianylény,
Erész tiz mindnyajunkat, erotizal mindendkit,

aki barmit is igazan tesz, aki barmit is komo-
lyan vesz. Akar szeret, akar ir, akar olvas. Vagy
éppen arrdl ir, amit masok irtak, amit olvas,
amit szeret vagy nem szeret.

Ebben az erotikus, platonikus irdnyultsag-
ban lényegében nincs is eldzetesen rogzitett
hierarchia a kiilénb6z§ irasgyakorlatok ko-
zott. Tehat nincs feltétleniil tgy, ahogyan T. S.
Eliot véli, amikor a szépirodalmi mii 6ncéla-
sagat, ,,autotelikus” voltat dicséri az eszkozelvii
kritika szolgalészerepének rovasara. De hat —
mondhatnank, tobbek kozott éppen Bathori
konyvét forgatva — mindkettd, a szépirodalmi
munka is, meg a ra vonatkozé kritika is egy-
arant valami ket meghaladé mingségre vonat-
kozik; és ebben — hirra vont nyil voltukban —
nincs is koztiik Iényegi kiillonbség. Persze csak
akkor, ha igazan j6 szépirodalomrol és igazan
j6 kritikardl (vagy esszérdl) van sz6. Ha az eg-
zisztencialis-etikai 6nvizsgélat tényleg erotikus-
esztétikai mingségként jelentkezik. Ugyanak-
kor — kar volna tagadni — tényleg van valami
zavarbaejt6 az irodalomkritikus statusaban,
amit az Eliot-féle miifaji hierarchiat felforga-
t6 irodalomtudés Geoftrey H. Hartman egyik
konyvében olyan Osszetett szavakkal illet, mint
példaul: , kritikus-mivész”, ,, farkasember” vagy
kentaur”. Az utébbi két mitikus lény meg jog-
gal emlékeztethet minket az inség és a vagy
kettGsségét egyesitd Erdszt magaban hordo-
26, mert kolts, mifordité és kritikus Bathori
Csabdra (a sorrend a fentiek értelmében nem
értékrend, csupdncsak igy all kotetiink belsd
fiilén).

Szerzénk leirasai mindig énlefrasok is. Es
nem csak akkor, amikor a Rilke-mtiforditds ne-
hézségeirsl beszél, hanem amikor az esszé
miifajat jarja koriil Lengyel Balazs konyvei jo-
voltabdl. De nem sziikséges, hogy minden-
aron kozvetlen kapcsolatot keressiink az adott
esszé vagy kritika targya és szerzGje kozott, hi-
szen kozvetve tgyis mindig ugyanarrél van
sz6: a — most éppen — kritikusi én szivés 6n-
meghatarozasarél, ami mindig a targyiranyult
leiras, valamint a targy- és 6niranyult értéke-
lés tobbszélamt hangfekvésében teljesedik
ki. Példaul akkor is, amikor Bathori Thomas
Mann napléi kapesan el§szor a miifaj alapti-
pusairdl beszél, azaz analitikusan leir, majd
ergsen értékels hangfekvésben betdjolja a né-
met szerz6 napléjat, amely ,,inkdbb referdlo, hii-
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v0s hangon megfogalmazott, egyenletesen csordogd-
16 bettitelep, semmint valodi megnyilatkozds... Egy
nagyszabdsi iré faraé-modorban elvégzett onbeta-
karitdsa ez”. (158.) De ugyanilyen batran és ne-
gativan ir mashol Szent Agoston vagy Szent Fe-
renc kultikus figurdirdl is. Mint ahogyan ese-
tenként erGsen reaktiv hangfekvésben inditja
mondanddéjat, példaul a Székely Magda kolté-
szetérdl irott szovegét: ,, Azok, akik a kanon in-
gatag domindsorait kezelik, s esztétikai zsinataikon
valdjaban hatalmi igényeiket valtjak széptani osz-
talékokra, iddtlen iddk ota megfeledkeznek néhdny
nagyszeri alkotonkrol...” (362.) Egyaltalan, Ba-
thori Csaba frasaiban gyakran érzékelhetiink
valamiféle kanont kikezd6 vagy médosit6 és
ha kell, felforgat6 szandékot, amely egyértel-
miien jogosnak tiinik akkor, amikor kényvének
masodik felében hangstlyosan egymas mellé
tereli a Székely Magdarél, Gergely Agnesrdl,
Takacs Zsuzsarol és Beney Zsuzsarol irott mél-
tatasait. Markans kritikusi arcél vélik olvasha-
téva konyviinkben. Mely arcszer tulajdonsag-
egyiittes nem az adott frasok igazsagtartalma-
bél kovetkezik, 1évén azoknak ilyenje nincs.
Bathori esszéi és kritikai sosem tudast, csupan
vélekedést kozvetitenek, mely vélekedés tobb-
szorosen is izlés dolga. 1z1és dolga annyiban,
hogy leginkabb arrél szél, aki mondja. Meg
annyiban is, hogy Bathori izlésitélete mindig
izlelés is, csocsalas, gusztalas, érzékiség a java-
bél. Az anyag irdnti szeretet anyagszert kinyil-
vanitasa. Sarkalatos kijelentései tehat sosem
o6nkényesek, mert noha mindig egyéni izlésé-
bél fakadnak, egyttal igényes alazattal mégis-
csak az adott targy adott tulajdonsidgaira, azaz
érzéki s igy érzékelhetd értékeire irdnyulnak.
Bathori esszéanyaganak egyik legszembe-
sz0kébb tulajdonsiga a képszertiség, amely
mindig érvényesen hordozza a szerz§ sarkos,
koncentralt itéleteit és meglatasait. A képsze-
1l beszéd igy nem mas, mint az érzéki targy és
ara vonatkozé érzéki 6rom szovegszerd meg-
hosszabbitasa, az intim gyonyorszerzés (az ol-
vasds) nyilvanos (olvashat6) parhuzama. Nem
véletlentl zarja kotetiinket éppen A KONYV sza-
cA cimi rovidke esszé, amelybél tobbek kozott
eztis megtudhatjuk a szellemet hordoz6 anyag,
a konyvtest vonzasaba kerilt szerzénkrél: ,, Ha
belépek egy lakdsba, ahol tobb kinyvet tarolnak, kéz-
fogds utdn kisvdrtatva a polcokhoz biijok.” (388.)
Hat igen: az ember (teste és lelke) melegségre

vagyik, mint Orkény emlékezetes egypercesé-
nek kérhazi orvosa, aki —nem baratja konyves-
polcahoz, hanem - a szokasos paraszolvencia
rendhagy6 targyahoz, frissen megépitett cse-
répkalyhajahoz bujik. A NyiL £s A HUR frasaiban
az érzékelés, a miiélvezet és mértés aisztheszi-
szének szinte minden véltozataval talalkozha-
tunk, a latastdl a tapintason keresztiil a szagla-
sig. Bathori,, megkopogtatja” az adott miivet, mi-
ként az 6reg Goethe, aki ,,ahovd iit, ott tobb esz-
me-iranyba hasad az anyag”, midltal a,,motivumok
hangszekrényében egyéb idedk is meg-megcesendiil-
nek”. (37.) Vagy éppen csipetnyi erotikaval in-
ditvanyozza, szintgy Goethe egyik munkdja
kapcsan: ,, Erdemes kigombolni ezt a hdarom mon-
datot.” (23.) De hogy az iménti sz6fordulatok
érzéki volta mellett szerzénk szakszertiségére
is utaljunk, olyan ez, mint amikor a doktor ba-
csi , kigombolja” az ingiinket, majd ,,megkopog-
tatja” a mellkasunkat. Szeliden, okosan, min-
dig érzéssel, jokora tapasztalattal és szolgalé
tudéssal. A megformalt anyag, a finom lelket
hordoz6 torékeny test, a mindig egyedi mo-
don szép test iranti szeretettel.

Ezekben a révidebb-hosszabb esszékben és
kritikakban tényleg egy-egy képben, mar-mar
koltsi képben 6sszpontosul szerz6nk mondan-
doéja, illetve annak érzéki és zsigeri eredete.
Kovacs Andras Ferenc koltészete szimara els6-
sorban a ,,pazar; csillogo tajtékkal habzé rimeket”
jelenti. (324.) De visszakozva a ,lajtéktol”, és
Jékely Zoltan jévoltabdl visszatérve a cimbe
foglalt képhez: ,, A jd rim olyan, mint a nyilvesszd
a célba-difodés pillanatdban.” (Uo.) De hordoz-
hatja ugyane sz6kép az inyenc olvasé tavolsag-
tarté itéletét is — Illyés Gyula HUNOK PARIsBAN
cimi regényérél: , A mii — noha vildgos szer-
kezete, koramozgalmi dhitata rokonszenves — ma
ugy rezeg szemiink elott, mint egy biiszke aktivista
nyilvesszd, par pillanattal azutdn, hogy beledofd-
dott a torténelmi célkorongba.” (233.) Kozelebb-
r6l: A szeveplok mdr-mdr emelintik ldbukat, hogy
egy kemény, merev szobortalapzatra szokkenjenek.”
(235.) Mozgas, anyagszeriiség, térbeliség jel-
lemz6 Bathori Csaba pontos megfogalmazasai-
ra, killonosen akkor, amikor valamiféle rokon-
vagy ellenirdnyu indulat, &amde megzabolazott
indulat, veretes pathosz fratja vele mondatait;
példaul az alabbi kétiranytd megfogalmazast,
még mindig Illyés egyik regénye, az EBED A Kas-
TELYBAN kapcsan: ,,Ebben példdsan igazolidik,
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hogy a babitsi egyetemesség a maradanddsag hosz-
szabb dgan foglal helyet — 1llyés kirekesztd paraszti
onteltsége és osztalymagyarkoddsa a rovidebben.”
(236.) Ugyanakkor Bathori azt is érzékeli és ér-
zékelteti, hogy az egészében jelentSs életmi-
ben — tehat az ideologikus alapmintdzata okan
elmarasztalt regényben is —,,megbabondz az iré
nyelvtuddsa és pusziai nyersanyaggal bélelt dologi
tuddsa”. (237.) A fentebbi verdikthez hasonlé
sommads megallapitasoknak igy nemcsak ere-
jik, de ardanyosan korvonalazott, becsiilettel
kortljart igazsaguk is van, erejiiket igazsaguk-
bél meritik, igazsaguk erejitkbél fakad. Hiszen
az igazsag sosem 6nmagdaban all, valamiféle
kemény, merev szobortalapzaton”, hanem meg
kell kiizdeni érte, ki kell érdemelni, miként Ba-
thori szerint Jean Améry is kiérdemelte a va-
lasztott halal igazsagat.

Bathori Csaba mindig belehelyezkedik az
adott mialkotas sajat vilagaba, ott megragad-
ja annak sajat igazsagat, és 6nmaga igazsaga-
va fogalmazza at, mintegy elsajatitja, és innen
visszatekintve tehet olyan széles mozdulatokat,
amelyekkel érvényesen beszél az adott életm-
r6l mint élet és mi egytittallasarél — mondjuk
. Goethe életgyakorlatdril” vagy Rilke palyajarol,
annak 6sszes lényeges vonatkozasardl: ,, Min-
den emberi kapcsolata — akkor is, ha évtizedekig tart
— csupdn alkalmi, csak szivos, katonai fegyelemmel
eltoltott magdanydnak vdltozékony lélegzési formdja.”
(80.) Mind Goethénél, mind Rilkénél a nyelvi
mindség egzisztencidlis teltséget és mélységet
képvisel, pontosabban azonos vele. Es feltehe-
téen igy van ez minden jelent&s irodalomkri-
tikus esetében is. Tehat Cioran aldbbi gonosz
aforizmdja csak azokra a kritikusokra lehet ér-
vényes, akik nem latjak vagy nem akarjak lat-
niazirodalom kettGs, esztétikai és egzisztencia-
lis fedezetét: ,, Egy iré »forrdsai«: tulajdon szégye-
net. Aki nem taldlja meg 6ket onmagdaban, plagivum-
ra vagy kritikairdsra van kdrhoztatva.” Bathori
Csaba minden bizonnyal olyan kritikus, akire
mindez nem all (még akkor sem, ha a,,szégyen”
szot, tetszés szerint, lecseréljiik valami masra).
Es nem is feltétleniil azért, mert & elsGsorban
kolt6. Hiszen a jé kolt6hoz hasonléan a j6 kri-
tikus, becézziik akar farkasembernek, akar ken-
taurnak, a mtialkotas harjarél szokken nyil-
vesszGként oda, ahova mi, olvasok is orommel
kovetjuk 6t.

Bazsanyi Sandor

,,EGY EMBER LATSZIK...”

Dedk Ldszlo: Emlékkinny
Nap Kiads, 2006. 141 oldal, 2100 Ft

Sokoldalt szerzére hivja fel figyelmiink az Em-
LEKKONNY mar mifajmegjelolésével is: versek
és rajzok. A hetvenes évek elején az Es kritika-
palyazatanak nyertese, ugyanekkortél a N21
fest6csoport tagja (El Kazovszkij, Kecskeméti,
Szemadam...); ma az egykori Magvet6bdl ki-
valt Orpheusz Kiadé minden értéket tamo-
gaté vezet§je, a Balkon kortarsmivészeti fo-
lyéirat hazigazddja. Bar folyamatosan publi-
kal, nem gyakran jelentkezik koteteivel. Ezek
azonban esztétikailag annyira egyivasaak, hogy
lényegében madig érvényesek Parancs Janos
1988-as recenzidjanak szavai, hézagosan idé-
zem: ,, Kovetkezetesen és tudatosan, ugyanakkor
mégis magdtol értetddd természetességgel és ldtszo-
lag jdtszi konnyedséggel épiti koltdi vilagat: ironi-
kus, groteszk [...] kozvetlen tapasztalat |[...] létél-
meény [...] sajgo nosztalgia [...] tragikus dilemmdk.”
Felesége halala utan a régen is csak ldtszélagos
LJatszi komnyedség” alig birhaté életterhet at-
lényegité miivészi formakiizdelemmé valt. E
sziintelen harc dokumentuma az el6z6 kotet,
a grimaszolé cimt Forratas (2003). (, Hol meg-

fagy a higany, ott a koltészet” — mondja abban

Dedk a lét és a mii viszonyaroél.)

Az EMLERKONNY hasonléan miik6dé cim -
nézni is, kimondani is kell —, nem azonnal j6-
viink ra, hogy becsapott a szemiink, nem csak
arrél van sz6, amit hittiink. Ott megfojtasrol,
fulladasrol és életkényszerrdl — itt rontott,
gyarlo, toredék emlékezésrsl és sirasrol. Az
4j versek elégikus alapdallamat szamos jelleg
modulalja a der(stdl a szarkasztikusig, a nyer-
sig, bujaig! Tele paradox ellentéttel, allitassal
és visszavonassal, erés kontrasztokkal. Helyén
van az elsé oldalon olvashaté ifjakori Karin-
thy-lelemény, mely agy toppan be, hogy elks-
sz6n, mutatva el6re és visszafelé: ,Boldog iy
¢évet kivanok! Agyd!” JelentGsek a paratextusok:
motték (Radnoéti Miklos, Gombrovicz, falfirka,
Szerb Jéanos, Fellini); ajanlasok; idézetek; ké-
pek. Mindezek a massziv kotetszerkezet tima-
szai, és erGsitik a tavolibb, szovegkozi, miivé-
szetkozi Osszefiiggéseket is.

A boritén Dedk Laszl6 régebbi festménye
geometrikus és organikus formdkkal, expresz-
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sziv és érzékeny. A zoldek, kékek, pirosak ide-
gesen és engedékenyen simulnak 6ssze, mint-
ha egy varoskép madartavlati és panoramané-
zete lenne egymasra montirozva. A kényvben
elszérva arajzok: vonalas firkak, 6szvérlények,
motivumgydjtemények — tisztan grafikai gon-
dolatok, a kéz lat itt. A konyv masodik felé-
ben dinamikus (nddleres) gesztuslenyomatok,
a nézG szinte egyidejliséget érzékel a létreho-
z6 indulattal, ahogyan elkezd tapadni a feke-
tén fog6 ecset a fehér papirhoz, lendiil és el-
hagyja azt.

A konyv hat rémai szimmal jel6lt ciklusbol
all. Az I. (a,,Kdlnoky Ldszlo emlékének” tisztelgd
NarLO) harmincegy verse abymészertien meg-
mutatja a nagyobb egész szakaszait, a variaci-
o6kkal, kozjatékokkal a zarlatig. A kotet maga
is naplé: bar nem linearisan, az id6 lenyoma-
ta. AII. rész témai: a térténelmi és a személyes
mult, az emberi sors, a gyasz, a szép és meg-
alazé mindennapok. A III. rész gerincét élet-
és miivészetfilozofiai toprengések képezik, a
IV. a testi-lelki vagyrél sz6l, az V. szévegi imi-
taciok, fest6k és jazzmuzsikusok nevére. A VI.
ciklus visszatérés az I. (NarLO) alaphangnemé-
hez, valaming 6sszegzés és elszamolas.

A lehet6 legkisebb hangerével a legtobbet
mond6 minimalista szellem kolts beszél. A
versek emeltebb sorait kellemesen jasszos-iro-
nikus kozvetlenségek ellenpontozzak. Egy le-
tlint szerelemrdl legyint§ dertvel, frivol ri-
mekkel (,sajt, baj, haj”). Az érdemrdl, elisme-
résrél igy: ,nem fecséveltiik el... | kimért iddnket
potydra”. Erzéseit is targyilagosan szemléli, nem
6nmarcangold, sz6 sincs réla, de sosem erdlte-
tetten koznapi vagy koltGietlen. Itt olyan én
beszél, akinek fontosabb a kimondas fugget-
lensége, mint holmi érdek, hataskeresés, im-
pondlas, 6namitas. Egy ,,szirmait vesztd bérno-
vény tompasdgdval” altatja magat egyik altere-
goja ,egy mdsodpercig”! A teljes komolysig sem
kapaszkodik fennkéltségbe: ,, Senki se torddik
a szegényekkel, | csakis a kaporszakdlli Jéisten.”
,Gyengéd, mitvelt, okos és fajdalmon enyhitd™ ,,édes
asszonyok” helyett ,zajosan tiktakkolo részvét-
len lények” kozott id6zik, s a nyugalmas 6rakra
gondol, ,,amit azonnal tonkretenne mind, / a szd-
mitd, dithodt, unalmas bestia”. Képes valéban
gangi hangot imitalni: ,,a szmokingosok is kiné-
2tk maguk koziil a szakadt gatydjii embert”. Nem-
egyszer groteszk, furcsa megoldasokkal lep
meg: ki foldbdl, ki ablakbél kukucskdl szemhatd-

rig”, ,0reg kutydm [...] nevetve razta le bunddjdrol
a havat”, ,szakdllaba kohint egy kivert kutya”.
Hajszal hijan lapos kezdésbdl egy gyors, pat-
tano6 kérdéssel feszitett, lenduletet ado feliitést
alakit. ,,Este a hajnalra gondolok, / hajnalban az
estére. Mi ez?” Zarlatai is killonosen frappan-
sak, egyéniek, példaul az a fantaziat 16dito,
ahol a gyerekek evidens képtelenségként meg-
allapitjak, hogy a kacatok kozt taldlt pecsét-
viaszrad ,,valamiféle régi rizs”. Van, hogy isko-
las koltészettanoknak fittyet hanyva fogalmaz
még csak nem is valasztékosan, régies litdnia-
20, kopog6 ragrimekkel, mar-mar ridegen —
de az olvasé szive belesajdul: ,, Elmennek, el-
megy a dolog / elmennek honapok, iigyek /[...] El-
megy az utazdsok vdgya, / az idill megfoghatisdga
/ érdemeknek észbentartdsa / A kizelallok mind el-
mennek.”

A NarLo egyik emlékezetes darabja a 29.,
mely baljés zsanerképként indul: ,, kegyetlen su-
gdrzds, azutdn beborul, / elsotétiil minden, vad ki-
sértetfények...” Ez a két sor rejtélyes metonimi-
kussaggal kelt életsors-asszociaciot, ezért ko-
vetkezhet majd a mésodik részben oly maga-
tol értetédGen a ,,zaporhelyzet” utan a fohasz:
Ol Isten! Adj még idot nekem” — s ez nem 1is
annyira kérdésként, inkabb felszélitasként in-
dul, hogy az utolsé két sor majd gyermeki at-
titidbdl hangozzék: ,Adj kérlek drvddnak...”
Remek ritmusu szabad vers braviros vagasok-
kal: ,, Egy ember ldtszik lenn nylonzsdkkal / s mdr
végig is vert hdtdn a zdpor”, tavoli, de eltéveszt-
hetetlen bels6 osszecsengésekkel (,Isten” —
,,mds nem”), paradoxonnak tling logikaval (,Vil-
lanyt gyijtok a nydri nappalban”). Egyszerre iro-
nikus és mélyen tiszteletteljes a,, hatalmas tenye-
red” (hatalmas Isten helyett), kézenfekvének
tinnek szésorrendbontasok, szintagma-szét-
szakitasok, kozbeékelések. Fontos az egymast
feler6sits tobbszintd dramaturgia: a latvanyi-
filmszerd, a szovegi. Avers els6 felében egy em-
bert, az embert latjuk a magasbdél, a masodik-
ban az En néz fel a ,hatalmasra”, és megsz6-
litja. A m igazi hatasahoz hozzatartozik kom-
poziciés statusa, el6zményei és a két rovid
zarlat, a 30. és a 31. A 31. szamu versértékd
sorban (,,Ha jrakezdhetném, ijra kezdddne”) a
dontd, cselekvs ember és a befolyasolhatatlan
sors konfliktusa értelmezédik egy én — az tobb-
jelentésti, koanos nézSpontvaltassal: ha raj-
tam allna, Gjra jonne megallithatatlanul a jo,
a kin.
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Kiemelném az V. ciklust sajatos hommage-
aival. A kolt6 egy-egy jazzmuzsikus vagy festd
nevében, ezek mivébe bujva fejez ki életér-
zést, érzékit atmoszférat. Ugyanakkor az illets
mivész jellegzetességeit oly frappansan hor-
dozza a szovegtartalom, hangulat, zene, hogy
rajuk lehet ismerni, esetenként konkrét md-
veket azonosithatunk. SouLaces hires 1954-es
FESTMENY-én piszkosbarna gerendahasabokat
16k kék alapra, a neki sz616 vers szavai: ,, vasta-
gon”, ,szurokkal telt kdd”, , kékesen lebeg a fdjdal-
mas hidny” stb. Arp foltjairél, kicsiben nagy ara-
nyairé6l, humorardl igy kezdve: ,, Plitty / Platty /
szelel az ora/ Tapirnak l6g a zora.” DE KOONING eg-
zaltélt, horrorisztikus Asszony sorozatét (1952)
latja kétségkiviil: ,Mint aki barddal dolgozik”,
Lvicsorogua és zihdlva”, ,kizelebb a véghez mint
szokds”. MILEs+CHAT cimen, igy mondom, jazz-
balladat olvasunk, hosszi, dallamos, 6nmaga-
ra feledkez6 trombitaszolot: ,, Mintha egy szél a
sziviinkbol kiftijta volna / A legszebb részeket, ma-
radt idegenek ldbnyoma.” A kotetegész amugy
nagy valtozatossagot mutat versformakban az
elioti kollokvialis hangtél a klasszikus szonet-
ten (11.), a balassis intonacién (13.) keresztiil
atandoris bolcselmi aforizmaig (30.), ebben az
otletes tarsmiivészeti ciklusban pedig a hleb-
nyikovi, weoresi értelem el6tti nyelv, ritmusér-
zEkités jatékossdga biivol el (MoNk, PEE WEE).

Avaléban intim, de semmiképpen sem szii-
ken privat érdekd koltéi szoveg nagyon is ma-
gaba foglalja s kritikusan kommentalja a kil-
vildgot, a tarsadalmat, amely, mint mindig,
a ,,gdgasek, vakok és felfuvalkodotiak fészke”. Az
utols6 ciklust indité A NEMLETEZG oTTHON kulcs-
vers: Deak Laszl6 nem a maganyrél, hanem az
éppen torténd vesztésrél, annak fajdalmarol
tudosit: ,, Nyomait még barmikor fellelem [...] csak
kiiiriilt, dtalakult, mds életre vendezkedik be, | késziil
berendezkedni.” Vigyazat, nincs egységes gene-
raci6s élmény sem immar, a mai hatvanasok egy
részérdl van itt sz6, akik valamelyest reményte-
lennek érezhetik magukat: ,, Es tobbé nem hihet-
Jiik mdy;, hogy mindezt folytatni / képesek vagyunk,
és axt sem, hogy beérik egyszer, / amiért elhagytuk a
megszokott, oreg kiiszobot.” A GYANUS KEZDET-ben
emliti a besz€l6, hogy mar modellrajzoloként
sem a ,,duzzadt sejtek, a csaberd hetyke poza” ér-
dekelte, az ,,merd proza” — hanem a , vesztes”,
,.az envétkébdl megtiport”. Igen, ahogyan a kotet
tobb utalasa is alatdmasztja — a Krady-, Man-
dy-féle id6be-sorsba vetett alakok. Kérlelhe-

tetlen targyilagossag idézi meg a ,,pocsék” Szk-
zoN-t az ifjakorbdl, a rendszert, mely nem ttir-
te az igazat, a batrat, az elegdnsat (Az ESZMENYI
pir). Emliti a habort utdni gyereket, akit nem
sikertilt félrevezetni ,,temérdek széval, tollal és
filmszalaggal”, és most itt all, éslatja,,a nagy ha-
zugsdgot, mi éloket-holtakat wydlkdsan befed” (HA-
BORUS TORTENETEK). Es sorolja a halott miivész-
tarsakat s masokat, akikkel ,,borzalmas dolgok
torténtek” (FIATAL MUVESZEK KLUBJA).

Doboss Gyula

A PESTI VIGADO
UJ EKSZERE*

...messzirdl olyan volt ez, mintha a meg-
szokott lakdskornyezetben valamiféle szo-
katlan képre bukkanndnk, mi tobb, ha
a szabadon szétszort természetben jelen-
1ds képzomitvészeti alkotdst pillantandnk
meg; vdratlanul, érzéki valdsagdaban je-
lenik meg eldttiink a jelentékenység szige-
te, a szellem felemelkedése és osszpontosu-

ldsa a létezés képlékeny lapdlydn.”
(Robert Musil: A TULAJDONSAGOK
NELKULI EMBER)

Egyszer idéztem mar Szent Agoston gondola-
tat a véges szivacsrol és a szivacsot atjard vég-
telen 6cednrol. Ferenczy Béni SZERELMESPAR ci-
men ismert, jobban mondva mostanaig rejtGz-
kods 1918-as dombormtive Gjra ezt a szem-
léletes, mély értelmd képet vetiti elém. A hu-
szonnyolc esztend&s, 6nmagat keresd szobrasz
minden térekvése, az életrdl, miivészetrdl al-
kotott véleménye, idedja leolvashat6 errdl a
mirél, mely folidézi a kort, a korabeli életér-
zést, a vilagfolfordulast, az illtzidk szertefosz-
lasat, az ember kiszolgaltatottsagat, ugyanak-
kor szépséget, harmonidt araszt, s ezzel hitet
ébreszt; szoval valami teljességet, valami vég-
telent, az élet végtelenségét sugarozza.

Ez a relief minden izében tudatosan, nagy

* Elhangzott 2007. junius 4-én, Ferenczy Béni Szk-
RELMESPAR cim{i dombormiivének folavatasan.
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miigonddal, mondhatni zeneileg megkompo-
nalt, mélyen atérzett, ihletett m@; a mar mint-
egy tizéves alkot6i multra visszatekintd szob-
rasz els6 igazi 6sszegezésnek szant és — kilenc
évtized hanyattatasait magan viselve is — 6ssze-
gezésként értékelhetd, szuverén miivészegyé-
niségre vall6 munkaja, de, a régi értelemben,
mondhatjuk igy is: mestermtve. Gondoljuk el,
mennyire igy lenne ez, ha a mtidejében, a mi-
vész foltételezett szindéka szerint, marvanyban
megval6sulhatott s ily médon szellemi koztu-
lajdonna valhatott volna! Persze mindemellett
kétségkiviil zavarba ejtd, némileg talanyos al-
kotas, s ahogy minden mas jelent6s miinek,
tobbféle értelmezése lehetséges; tobb rétege
van, s az idék multaval, valtozasaval mas-mas
rétegek keriilhetnek elGtérbe.

A SZERELMESPAR cim egyaltalan nem fedi azt,
amit a mivon latunk. Itt — szemben az ismert,
a jellegzetes Ferenczy Béninek csupan a 1é-
tezést megjelenitd, a csondes életoromot és
banatot 6tv6z6 megannyi szobraval — valami
nagy emberi torténés van; kivételesen emelke-
dett pillanatnak lehetiink tanti: végsd bacsu-
zasnak, elmulasnak, haldoklasnak, talan ha-
lalnak. A kifejezés olyan halk, olyan atszelle-
miult, mint HEGESZO SIREMLEKE-D.

A megfejtést a kozelmultig mitolégiai sze-
mélyek elképzelt torténetében véltem megta-
lalni: Venus haldoklasat, azaz maganak a meg-
testesiilt Szépségnek az elmulasat lattam ben-
ne; s talan tovabbra is ez az egyik lehetséges
értelmezés, hiszen Ferenczy Béni 1916-18 ko-
zott tobb siremlékszerti dombormiivet terve-
zett, legf6képpen ilyeneket forgatott a fejében
és vetett papirra. A sor a tiz évvel kordbban,
hutszévesen elhunyt Maticska Jend siremléké-
nek elkészitésére Réti Istvan altal kezdeménye-
zett nagybéanyai akciéval indult. 1917-ben meg-
halt Ferenczy Karoly. Kell-e szebb, méltébb gon-
dolat annal, mert hiszen mélyen igaz, hogy ve-
le egy kicsit meghalt a szépség? Elgondoldsom
tehat innen eredt.

Ez a sejtelmesnek, talinyosnak mondott md
viszont tovabbra is nyugtalanitott, 4j értelme-
zésre késztetett. Igy jutottam el Adyhoz, akinek
koltészete Ferenczy Karoly életében nem volt
ajanlott olvasmany a nagybanyai otthonban.
Béni csak apja halala utan ismerhette meg iga-
zan ezt a vilagot, majd barati kore, Filep La-
jos, Hatvanyék, Lesznai Anna és masok révén
magat a koltst is. Ismeretes, hogy 1918-ban

Csinszka és Ady ma is latogathaté pesti ott-
honaban lerajzolta a fekvd, nagybeteg zsenit
(ezt a taldlkozast Ferenczy Erzsike kerekké for-
malt elmondasa alapjan Vajda Miklés 6rokitet-
te meg), és — ez volt szamomra az igazan meg-
lep6 —afejnek arajzon lathat6 beallitdsa ismét-
16dik a dombormtvon, amelyen Ady arcanak
valamennyi jellegzetessége, a hajviselete, kissé
dilledt nagy szeme, karakteres orra, hiisos sza-
ja, erételjes alla mind szdmba vehetd.

Ady képzémiivészeti megjelenitésével kap-
csolatban van Ferenczy Béninek egy melléke-
sen tett, de figyelemre érdemes megjegyzése:
. Bartokndl temérdek rém jellemzd aprosdag és detail
van, ami mind rajta kell legyen. Ndla a hasonlo-
sdaghoz nem elég a nagy forma és valami a kifejezés-
bl (mint Adyndl).” Noéminek irta ezeket a soro-
kat, beszamolvan Bart6kkal valo, j6 el6re meg-
szervezett talalkozasarél a bécsi palyaudvaron
varakozo6 vonaton, amikor is a rendelkezésre
allé negyedéra alatt kellett az érmekhez sziik-
séges rajzot elkészitenie. Ez 1937. januar 21-
én tortént. Bartok ekkor utazott Bazelbe a Zk-
NE HUROSHANGSZEREKRE, UTOKRE ES CSELESZTARA Ci-
m zenekari miive viligpremierjére.

Visszatérve a reliethez: mindezek utan lo-
gikus volt a kovetkeztetés, hogy a kompozicié
Ady koltészetéhez, azon beliil pedig a Hgja-
NASZ AZ AVARON ciml emblematikus nagy versé-
nek befejezd szakaszdhoz kotsdik:

wEz az utolsé ndaszunk nékiink:
Egymds hiisdba beletépiink
S lehullunk az 6szi avaron.”

Nem mitolégia hat, vagy inkdbb nagyon is
az: kortarsi mitolégia a kiindulas.

Ami a dombormii tovabbi sorsat illeti, errsl
Domokos Matyasnak a Holmiban kozolt 6ssze-
allitasa (2005. szeptember) részletesen tajékoz-
tat. Ismert a m@ivész késébbi élettitjais. 1919
eseményei utin, mint oly sokan masok, & is
emigralni kényszeriilt. Pozsony, Bécs, Berlin,
Moszkva. Bar alig néhany év elteltével mar a
hazatérés gondolata foglalkoztatta, erre csak
1938-ban keriilt sor, a Bartékkal valé emlitett
talalkozast kovetd esztendGben. El6bb idézett
levelében irta Noéminek: (Bartok) ,,megkérdez-
te, hogy »minek élek én itten« — ez nagyon kedves
volt tdle, mert benne rejlik az onmagdhoz szamitds
esélye —, de erre aztdn igazdn nem tudtam felelni”.

Talan nem tévedek nagyot, ha agy vélem,
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hogy Béni és Erzsike hazateleptilésében a fen-
ti epizéd is jatszott némi szerepet. Hazatértek,
és torténtek, amik torténtek. Az elkovetkezd
mintegy harminc év alatt sok mindent megél-
tek. Voltid6, amikor Béni igymond ,,széklabat
faragott”, de 6 mindig az volt, aki ,,a borsén is
szépet almodott”.

Most ortljink annak, hogy a megfiatalodott

oreg Vigadé sokkaratos tj ékszert kapott. Oriil-
junk, hogy ezzel — Ferenczy Béni haldldnak
negyvenedik évforduléjan — a f6varosban mdr
négy mii is lathato kozteriileten az eurépai ran-
gu és ténylegesen eurdpai szerepd, a mult sza-
zadi magyar szellemek legnagyobbjai kozé tar-
toz6 mestert6l.

Kontha Sdndor



