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Csengery Kristóf

ZÖLD DAL

Sótlan nyers zöldségen élek
mint a nyúl vagy a fakír
nem is én írom a verset
csak a toll meg a papír

oly vézna a dal tartok tôle
felkapja szétszórja a szél
elvész nem hallhatja senki
a megbánás mit beszél

a megbánás bent ül a trónján
diktálja a szöveget
mostantól ô határoz
mit lehet mit nem lehet

a mesterem ô lett lelkem
immár tôle tanul
ez a hangja általa szólok
nyersen zöldet sótlanul

CHANSON D’OCTOBRE

Felhôhajók raja. Páraremegés.
Az ôszi ég csendes kikötô:
tompán megfújja kürtjeit és
horgonyt vet benne a fáradt idô.

Az erkélykorlát sarkában a pók
hálója múlékony mûremek.
A kerti úton az érett diók
történelem elôtti ékszerek.

Száraz levelek szava. Egy faág,
ahogy megroppan a talp alatt.
Füstszagú szél, melegebb ruhák,
s már néha egy fázós mozdulat.
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NINCS KEZDET

Valaki, talán már a görögök
közül egy agyafúrt fickó – igen,
egy régi görög –, tán már ô, s ha ô nem,
akkor más, a késôbbi századokban,
sôt mások, többen is, többféle forma
és mûfaj törvénye szerint, megírták,
amit én most írok. Persze elôttük
is járt más, és megírta, hogy megírták
elôtte, amit ô ír, s azt, hogy ôk is
tudták, hogy ôk sem... Mielôtt az elsô
mondat megszületik, az elsô szerzô
– így kell képzelnem – megtorpan, az esti
szélbe szimatol, s eltöpreng zavartan:
úgy érzi, régtôl minden meg van írva.

Kiss Judit Ágnes

FANTÁZIA FANTÁZIA

Ma éjjel úgy kívántalak, ahogy
nem tehetném, hisz nem tudom, milyen
lehet az érintésed (túl azon,
hogy átkarolsz tánc közben). Hát igen,
legjobb szeretônk a fantázia,
belemerülünk (vagy épp ô belénk?),
s nem is kell más eszközt használnia
az embernek, hogy jó legyen. Elég
egy mondat, amely ízt vagy illatot,
színt vagy tapintást pontosan idéz,
s az összes élvezet, mit adhatott
agy és test, minden szó mögül kinéz.

(Hogy mért kellenek versek még ide,
ezek után ne kérdje senki se.)
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HANS CASTORP LEVELE

Az arcod lassan szilánkokra omlik,
széttört fényfolt egy pohár víz színén,
mint hibás tetoválás, elmosódik
az érintésed. Tavaly volt? idén?
A kis ugrás a lázgörbén mikor volt?
Hol vesztettem el azt a régi sorsot,
hogy a megtörtént történet gyötörjön,
ne a kitalált, aztán tollba mondott? 

A fikció egyszerre kórház, börtön,
egyszerre véd, egyszerre fogva tart.
Beteg vagyok, vagy büntetésem töltöm?
A kint s a bent egyszerre fojtogat.
Már a vonásaidat köhögöm föl,
míg kúszik bennem, kúszik a higany,
a meg nem élt, csak vágyott örömöktôl
lázasodom én is, mint annyian.

Torkomon felszalad a keserûség,
ezüst szalag a hômérô falán,
és nem borul rám más, csak a felhôs ég,
mely most a lemenô naptól talán
vöröses fényben izzik, mint a katlan,
de végtelen és áthatolhatatlan,
mint szeretkezés után a magány.

Lator László

LÁZAS IRAMBAN
In memoriam Domokos Mátyás

Próbáltam, nem is egyszer, leírni Domokos Mátyás nekem hat évtizedes barátságunk
elsô pillanatától kezdve olyan kedves eszejárását. Gondolkozása természetrajzát, mód-
ját, technikáját, dinamikáját. Azt, ahogy valamit elmondott, megírt. Ha a leíró gram-
matikában otthonos nyelvész volnék, nagy kedvvel elemezném egy-egy hosszú mon-
data zegzugos szerkezetét, mert mintha az nem utólagos megformálása, hanem köz-
vetlen és rögtönös leképezése volna tudata izgatott mûködésének. Ha beszélt, ha írt:
mennyi fordulat, törés, közbevetés, kiegészítés, s közben micsoda iram! Egyszer-egy-
szer akár azt is hihetnénk, hogy kicsúszik kezébôl a mondat, de mire a hosszú, bonyo-
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lult szerkezet végére érünk, minden megvilágosul, helyére kerül, a hézagos, sokfelé
tartó egész mértanian pontos rajzot, tiszta értelmet kínál. Találomra választottam, Sár-
közi Mártának szóló levelébôl ezt a mondatot: „De fontosabb, s valóban közügy, s a meg-
élt múlt tapasztalatainak elfogulatlan – hogy ne mondjam, megértésre és igazságosságra törek-
vô – elemzése szempontjából – mert hát mit ér az igazság, írta emlékezetem szerint Pascal, a szív
igazsága nélkül – még ma is közügy (volna): Illyés szerepe és magatartása.” A nagy ívû, de
szétdobott mondat közeiben, vesszôk, zárójelek, gondolatjelek közt (jellemzô írásjelei
ezek) ezt-azt megvilágító magyarázatok. Hogy kitölti a választott teret! Más inkább tíz-
mondatnyi folyamatos megfogalmazásban vetné papírra azt, amit ô, ideges biztonság-
gal, néhány sorba belezsúfol. Hadd húzzam alá a Pascal-idézetet. Akik ismerték, elhi-
szik nekem: egy pillanatig sem kereste, nem nyúlt aforizmagyûjtemény után. Nemcsak
az vall rá, hogy a feje tele volt idéznivalóval. Hanem az, hogy amire éppen szüksége
van, magától kigyullad mindig készenlétben levô szimultán emlékezetében. Akár esz-
széire, akár vallomásaira, emlékezô írásaira, akár tékozló bôséggel ontott leveleire
gondolok, az az érzésem, hogy legszövevényesebb közlendôit is hihetetlenül könnyen
fogalmazta meg. „...S mindez úgy kiömlött belôlem, hogy nem tartott tovább, mint amennyi 
idô alatt folyamatosan, jóformán gondolkodás nélkül legépeltem. Úgy látszik, lelkem mélyén ké-
szen volt ez bennem – valamire” – írta Szász Imrének önéletrajzot, családtörténetet, kor-
rajzot, politikát, filozófiát elegyítô, egész regényt ígérô levelében. Ebbôl is kitetszik,
hogy lételeme volt az írás, és az volt, nemegyszer elmondta, kamaszkorától fogva az
olvasás is. Tudom, hogyne tudnám, hogy, már nagy tekintélyû esszéista, író, gondol-
kodó korában, kérésre, noszogatásra, olykor kelletlenül írt cikket, válaszolt körkérdé-
sekre, de még akkor is, pár napnyi hátrálás, tétovázás után mindig elindult benne a
már csakis önmagára, tárgyára figyelô belsô késztetés. Látványos példái ennek az ál-
landó, kifejezésre-megfogalmazásra törô készenlétnek a hibátlan megformálás, az
okos érvelés igényébôl egy vonalnyit sem engedô levelei. Azt hiszem, szeretett levelez-
ni, mindig, mindenkinek válaszolt, olyankor is, ha elég lett volna egy udvarias telefon
is. Péter László közzétette valószínûleg utolsó, halála elôtt néhány nappal postázott
levelét. Milyen aggályos türelemmel, mindent gondosan meglatolva felelt az Illyés
Gyula–József Attila viszonyt új tényekkel, dokumentumokkal árnyaló összeállítása (ke-
zéhez álló, irodalomtörténet-értékû leleménye, teljesítménye volt ez az in memoriam
mûfaj) néhány filológiai aprósága kapcsán ezt-azt hiányoló Péter-írásra! Mintha csak
az alkalomra várt volna, hogy becsavarja a papírt agyonhasznált írógépébe. Az imént
idéztem a Holmi 2006. szeptemberi Domokos-emlékszámában olvasható, Szász Imré-
nek címzett levelébôl. Mi kellett hozzá, hogy ez a nagyszerû írás megszülessen? Egy
akkorra, 1984-re már súlyát vesztett, alig-alig ok, egy emberöltôvel azelôtt elszenve-
dett sérelem. Az Eötvös Collegium igazgatójának a korhoz illôen alattomos, veszélyes
jelentése-feljelentése. Igaz: egy életre szóló bélyeg volt az a kollégiumból kizárt ne-
gyedéves egyetemistán. Szász Imre kiadásra váró regénye, a MÉNESI ÚT függelékébe
szánta, és, lelkiismeretesen, kinek-kinek megmutatta a rá vonatkozó részleteket. El-
küldte nekem is az engem illetôket. Dehogyis válaszoltam rá! Talán telefonon, talán
élôszóban, oda sem igen figyelve. Nem így Domokos Matyi. Mintha csak erre a jelké-
pes pisztolycsattanásra várt volna (hiszen, mint írta, minden ott volt már benne ké-
szen), s máris rajtolt, hatalmas iramban, hosszú távon. Mert az igazát, és nem csak a
magáét, mindegy, hogy tanulmányban vagy levélben, mindenáron meg kell védenie.
Vagy idézzük emlékezetünkbe azt a Sárközi Mártának írott 1957-es keltezésû levelét!
Ahogy egy éles vita után (a vita tárgya Illyés Gyula szerepe volt) a maga véleményét,
most már írásban is, kifejti, ahogy helyzetét, sebzettségét magyarázza, magyarázza, ér-
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telmezi a szorongató kis- és nagyvilágot is. Ha nem arról beszél is, ebbôl a vallomás-
ból azt is kiolvashatjuk, miért várt még vagy két évtizedet, hogy anyagában is, terje-
delmében is (mintha hirtelen szükségét érezte volna, hogy lázas sietséggel pótolja,
amit kényszerûen elmulasztott) nagyszabású életmûvét, egy jó tucatnyi kötetben tes-
tet öltô irodalomtörténeti és közírói naplóját (mert mindig olyan hevesen személyes,
hogy annak is olvashatjuk) megcsinálja. Mert a kényszerek és tilalmak hálójában ver-
gôdve nem tudott írni. De, s ezt azért óvatosan teszem hozzá, lehetett benne, a kezdet
kezdetén, valami természettôl való bizonytalanság is. Valamikor, még a kollégiumban,
biztatást, igazolást várva, megmutatta tudtommal egyetlen elbeszélését, egy esszéisz-
tikus belsô monológot. De a folytatás elmaradt, az ilyesféle irodalomnak akkor már se-
hol sem volt tere. De azt hiszem, lehetett benne valami kishitûség is. Ez a tulajdonsá-
ga, gondolom, belejátszhatott késedelmes pályakezdésébe is. Hanem amikor végre
megjelent az UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN, nem maradhatott benne semmi kétség. Jó volt lát-
ni, hogy egyre jobban megjön a kedve, napi gyakorlata lett az írás, s amikor lehetôsé-
get kapott rá, az igazán kedve szerint való szerkesztôi munka. De lehet még egy, talán
alkati oka, hogy szakadatlanul, mondhatni, pihenés nélkül dolgozott. Megkockázta-
tom, hogy a tevékeny élet lelki épsége feltétele volt. 1957 körül volt a körülmények-
be, a korszakba ágyazott sorsában egy, innen visszanézve, tulajdonképpen rövid, zak-
latott, akár azt is mondhatnám: szakadékos korszaka. A Sárközi Mártára emlékezô fáj-
dalmasan szép írásában, ugyancsak egy Mártának írott levelében beszél errôl a sokunk
elôtt elhallgatott (mert zárkózott, szemérmes természete volt) válságról. „Megyek a Kör-
úton, s egyszerre csak tisztán hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szólít. Körülnézek, senki.
Pedig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira süket vagyok már, hogyha én is meghallok va-
lamit, akkor az biztosan nem képzelôdés. Teljesen hülyén állok, sehol egy ismerôs. Mégis hallu-
cináció volt? Vagy Isten szólt? Vagy egy kurva? Vagy csak én szeretném nagyon, hogy megszólít-
son váratlanul az Isten vagy csak egy utcalány?... nem tudom... Mindez afféle lelki nyavalygás-
ként hathat mindaddig, míg valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom
nem az ôrültség lesz, hanem a munka, melyben talán megválthatom magam.” Vajon nincs-e
ott életmûve mögött ez a tudata mélyére merült, de onnan is, észrevétlenül is ható fel-
ismerés? Talán ezért idézte annyiszor József Attilát: „A mûködésben van a nyugalom.”

Józsa Márta

AMÍG A NAGYMAMI MEGKERÜL (I)
Részletek

Nézem azt a kislányt, nem létezik már körülötte sem tér, sem szoba. Valamikor volt egy mene-
dék, gondolat valamikor, késôbb kiderült: tévesen. De ha nem gondolta volna, ma mibôl élne. Ez
egy csavar, de elemel.

Nem tudjuk, mekkora egy személyes tér, mekkorát tartunk még vagy már annak. Az-
az én biztos nem tudom, még eddig nem sikerült megtalálnom. Voltak ugyan kísérle-
tek arra, hogy tárgyakat, helyeket és fôként érzéseket személyes térnek nevezzek ki, de
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hogy tényleg annak tartsak vagy próbáljak tekinteni, talán a hányatottság tette, talán
a tehetségem hiánya, de nem sikerült. A tárgyakkal is nehéz a dolog, nemigen ragasz-
kodom hozzájuk. Szereted a tárgyakat? És az állatokat? Én az embereket szeretem.
Nincs mese, emberekkel képzelem el az életemet, nem tárgyakkal, és nem is állatok-
kal. Ennélfogva kevés tárgyra emlékszem, azokra is csak véletlenül, és talán nem vé-
letlen, hogy azok is – véletlenként is, tárgyként is – jellegtelenek. 

Jellegtelenek, mégis emlékezetesek, ha egyszer emlékszem. 
A hûtôt, a lemezjátszós rádiót és a négy széket akkor vettük, amikor a szüleim elvál-

tak. Mármint Anya apától. A négy selyembevonatú és támlás széket! Most már nem
ihatja el apád a pénzt, nyugtázta Anya jelentôségteljesen, és kölcsönt vett fel. Munka-
helyit. A lemezjátszós rádióhoz egy lemezt is adtak a boltban, egy darab Vivaldi-le-
mezt, a Négy évszakot, azt a lemezt szerintem több ezerszer hallottam. Nem volt más
lemez otthon, én vettem volna, de nem tudtam, melyik a jó. Nekem mindig mondták,
hogy ahhoz nem értek. Szerettem volna zenélni, leginkább egy gitárt szerettem volna,
megmagyarázták, hogy fölösleges nekem az ilyesmi, úgyis botfülû vagyok, legyen in-
kább a lemezjátszó. A zongorát persze mondani sem mertem, úgyis botfülû vagyok,
hát. Mint egy gonosz. Gonosz, mint az Éj Királynôje a Varázsfuvolából. Meg fakezû, ez
egyszer szent igaz, meg botlábú is, Pinokkió kispálya hozzám képest.

Apa íróasztala végül az enyém lett, méghozzá nem is a régi, az kint maradt az elô-
szobában, azon volt a babaszobám, hanem az új lett az enyém, bár arra nem emlék-
szem, hogy mennyire volt az új, nem emlékszem, hogy mikor vettük. Hároméves ko-
romra már jól emlékszem, tehát biztosan azelôtt vehettük az új íróasztalt. Apának vet-
tük eredetileg, és amikor elmegyógyintézetbe (úgy is mondják: diliházba) került, akkor
lett az enyém az új íróasztalunk. Teljesen az enyém lett, azon írtam a leckémet, az alá
bújtam el játszani. Bizonyosan játszottam tehát valamikor, innen derül ki. Nagyon ne-
héz volt letörölni a politúrt, amikor kifolyt rá a vízfesték vize, pedig az sokszor megtör-
tént, mert fakezû vagyok. Fakezû, de akaratos: elhatároztam, hogy megtanulok festeni. 

Nem jött össze, a zenével már aránylag több sikerem volt, kaptunk egyszer véletle-
nül egy xilofont, egy álxilofont, igazából metalofont, mert nem fából volt, hanem fém-
bôl, azon megtanultam egy csomó népdalt meg az Örömódát. Egy kézzel, persze, az
egyik fakezemmel zenéltem az egyik botfülemnek. Jobb volt, mint rajzolni, bár feste-
ni, azt szerettem volna. Elképzeltem álmomban, amint festek, pontosan megtervez-
tem minden mozzanatot, hogy nehogy újra kudarcot valljak, és másnap öntudatosan
gyalogoltam az oviba, hogy most, most majd megmutatom, mert kitaláltam. Állni ott,
kitalált struktúrával és mit sem értô, ostoba kézzel. Süketen, csak magamnak tudva
énekelni. Szürke és elesett hangon mesélni a legérdekesebbeket. Olyanokat rajzoltam,
amilyenek nem is léteztek abban a másik, abban a létezô világban, ahol én éltem, és
hallom: és olyanokat írtam is. Létezik egy álom egy alkotásról, van, lesz, álmodik ró-
la, elejt, azután valahogy mégis felemel. Abban a világban világosan le tudom rajzolni,
amit gondolok, és Mozart is az enyém, ebben a világban csak csetleni-botlani sikerül.
Még szerencse, hogy van valamink, hogy van versünk.

*

Nézem azt a kislányt: azóta is. Minden versünk vers-hajótörött. Hajótörött vers versünk mind-
egyik. (Két szabad idézet két összetartozó SZG-versbôl. Nekem ez fontos, legyen neked is, dokt-
rinált olvasó. Legyen ide szöveg, mely elemel.)
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Nekem volt íróasztalom, xilofonom, bababútoraim, sôt még mikroszkópom is volt.
A testvéreimnek nem volt, mert nekem volt, és egy mikroszkóp, mondják, elég egy csa-
ládban, egyszer (persze hogy csak egyszer, egy volt, hány lett volna abból, úgy értem,
nem testvérbôl, hanem játékból) a húgomnak adtam a babaszobámat, a kis politúro-
zott bútorokkal, a szekrények kilincseit kiérdemesült fogkefék nyelébôl készítette az a
(túlélô tatám) szóval valaki, aki túlélte a háborút, de mégsem teremtett nekünk békét.
Volt olyan nagyapám és olyan nagyanyám is, aki túlélte a háborút, meg olyanok is
mindkét kategóriában, akik nem. Minthogy azonban az élethez s a családfához vala-
mi rendet kell néha hevenyészni, akadtak nôk és férfiak, akik pótolták az elveszette-
ket. Mikor béke van, mindannyian élünk valahogy, így tanultam. A béke egy ideig egy
úgynevezett másik tatám fogalmához, személyéhez és varázsához társult, de azt a va-
rázst késôbb sikerült kiirtania. Ahol a tatáknak végük van, ott férfiak kezdôdnek, no
ismét egy tudás, amelyet nem szerettem volna megszerezni. Békeidôben otthon van-
nak a férfiak, mégsem szerettem volna olyat, aki otthon van, azt, otthont is ad, azután
meg egyszer csak férfi. De azt sem akartam megtudni, hogy milyen odaadni valamit,
amihez ragaszkodnék pedig. Pedig akkor csak a babaszobámat adtam oda, azt még
csak. Összeszorított foggal adtam neki oda, jó akartam lenni vele, de nem teljesen si-
került: semennyire sem sikerült, csak a saját, vélt nagylelkûségem okozta fájdalmat si-
került átélni, meg annak az elvárásnak a gyötrelmét, hogy nekem már nagynak kell
lennem, és nagy is akarok lenni, de akkor valamit cselekednem kell, olyasvalamit, amit
nem akarok ôszintén, ellenben ôszintén szeretnék megfelelni az elvárásoknak mégis.
Ilyen, máig érezhetô tipródások, a cucliról is úgy mondtam le, hogy emlékszem rá,
most is érzem a számban a cucli megpuhult gumijának nedves simogatását az ajka-
mon, azt az óvatos rágcsálást, hogy nehogy ronggyá szopogassam, mert nem kapok
újat, hiszen én már nagylány vagyok, önként kidobom a szemétbe nappal, no de este
máshogy érez az ember, mint délelôtt, csak ne este jönne mindig az a megbánás. Hogy
bátrabb voltam, mint amilyen valójában vagyok, és sohasem számolok azzal, hogy jön
az este. Nem is lett volna baj, csak egy kicsit koránra sikerült, korai tapasztalásból volt
túl sok nekem egy kicsit. Minden tapasztalás, látható, mert korai.

*

Nézem azt a kislányt meg a tapasztalást, gyilkos az. Az aktus egy tyúkudvarban történt.

Egy kendermagos kis tyúk volt az áldozat, vagy más is.
A kis fehér cipôcskémben lépkedek, nem túl óvatosan, a tyúkok között, melyek között
leghornnak, kendermagosnak és liliputinak is nevezett fajták is voltak, és teleszarták a
tyúkudvart, amelybe nekem abban a fehér cipôcskémben, amelyet tatámtól kaptam,
nem is lett volna szabad belépnem, igaz, neki sem lett volna szabad késôbb simogatnia
a kis mellecskémet. Nem lehet tudni, mikor észleli a gyermek és mikor a felnôtt a kicsi
mellecskét. Néha kívánom, hogy mindezt ne olvassa soha senki, mégis írom valamiért.

Nézem azt a kislányt, kicsike, tán még pelenka is van a fenekén, úgy látszik legalább-
is, mintha. Speciel tényleg nézem valamennyire, errôl fénykép is van. Simogatja, si-
mogatja az a kislány azt a kendermagos tyúkot, amikor csak simogathatja, mert sze-
retni látszik azt a kis állatot vagy valamit, valakit. Néha nem simogathatja, mert bizto-
san rosszalkodott, és tyúksimogatás helyett délután a sarokban álldogál. Egyszer, ami-
kor épp nem áll sarokban, azt gondolja, hogy nem is ô, hanem a kendermagos tyúkja
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volt rossz. Lehet, hogy tényleg nem is fogadott szót az a kis állat. És akkor a kislány
kéri, kérleli a tyúkot, hogy legyen szíves álljon a sarokba, ha már, ha már ô is. Aztán,
csak mert a kendermagos nem fogadott szót, rá is ripakodik. Hänchen!, mondja nyo-
matékkal neki, ahogyan azt nagymamitól tanult kislánynak valamikor kellett, de a tyúk
akkor is csak áll és néz bután, amolyan tyúkszerûen. És akkor a kislány nekivadul, két-
ségbeesett dühvel veri a normát szegett tyúkot, nem érti, hogy ha neki sikerül nap mint
nap erôt vennie magán és beállnia a sarokba, akkor a tyúkocska miért nem érti, amit
neki mondanak: hogy szeretetbôl büntetik. És addig veri a tyúkot az a nagyon kicsi kis-
lány, ameddig az el nem pusztul. A legrosszabb az volt, amikor azt hallotta a tyúkról,
hogy az megdöglött. Micsoda szó. Errôl a részrôl már nem készült fénykép.

Mindennek lesz egyszer jelentése, nincs az a karmazsinbôr cipô, amely jelentés nél-
küli volna. Vagy szattyán, maradt-e valaki, ki ért a bôrökhöz, mióta minden tatám ha-
lott, egytôl egyig, vagyis. (Most kibeszélek a szövegbôl: megírnom muszáj, másként
nem tehetek. Átkozott légyen, ki betûvetni tanított. És az egész, úgy, ahogy van, AZ
milyen nehéz.) Halott tatáim matattak hát rajtam, pedig szerettem ôket, marginali-
zálom ezért a témát. Marginális nekem már hát a becsapás. Viszont a tyúkok, a tyú-
kok élete meg éppen központi téma, kiirthatatlan, a központi élelmiszer- és konflik-
tusforrás.

Egyszer valami vész támadta meg ôket, megtetvesedtek, ha jól emlékszem, és hul-
lott a tolluk, akkor végképp nem volt szabad közel mennem hozzájuk, még elkapok
valamit tôlük, de kedvem sem volt nagyon oda menni, olyan érzékletesen írta nagy-
mami a tetvesedést, mint valami háborút. Azután nagymami azt hallotta, hogy dédé-
tétôl múlnak el a tetvek, ez valami vegyszer volt, és meg is etette ôket dédétével. Ké-
sôbb kiderült, hogy nem megetetni, hanem behintôporozni kellett volna ôket a szer-
rel, akkor nem múlott volna ki az összes tyúkunk. 

De így kimúlott, a két kakas ellenben életben maradt. Megmaradtak ôk, de nôni
kezdtek, hormonzavarosok lettek azok a kakasok, mondta fejét csóválva az állatorvos,
majd hozzátette: három évig nem szabad levágni ôket. Ki tudja egyébként, hogy med-
dig él egy ilyen baromfi, majorság, ahogy nálunk mondják. Láttam addig többféle ba-
romfihalált, fôleg tyúkvágást, hát az érdekes, különösen, amikor az egyiknek csak fé-
lig sikerült elnyiszitálni a nyakát, hát az a kert végéig rángatta Anyát, rohant elôre fé-
lig levágott fejjel az ostoba tyúk, nagymami sikoltozott, hogy elfolyik az összes vére, és
mégsem. Persze valamennyi elfolyt, mégis maradt valamennyi, azt tettük a mája-véré-
be, sok-sok dinsztelt hagyma, a máj, és a megalvadt vér megsütve, ez volt a mája-vé-
re. Dinsztelt, ez is olyan otthoni szó, nagymami szava, aki hat polgárit végzett, Anya
nem békült ki annak alkalmazásával, fujj, germanizmus, mondta mindahányszor, az
is volt persze. 

A vére-májából (bére-mája?) mi csak a vérét kaptuk, mert nagymami nagyon szeret-
te a máját, bár – mondta finnyásan – ez azért nem egy libamáj, azért megette, mond-
ta, hogy ez neki gyógyszer, a gyomorfekélyére kell neki, csakúgy, mint a falun direkt
neki tömött liba mája, az is arra kellett, Annus néni az összes libamájat a húgának küld-
te, neki nem kellett annyira, mert ô nem végzett hat polgárit. Mogyorót is tett a cso-
magba, azt nem ette meg nagymami, azt eltette, amikor kukacos lett, akkor kidobtuk.
Pedig mondta nagymaminak, akit ô (tehát Annus néni, a nyomatékosan falusi rokon)
olyan érdekesen Mariskámnak hívott, hogy Mariskám, letöröm a derekadat, ha nem
adsz belôle a gyerekeknek. De ezt nem volt szabad emlegetni, mert ez a letöröm a de-
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rekadat olyan népies volt, és mi ellenben persze nem olyan népiesek voltunk, hanem
olyan elôkelôek.

Néha maradt egy kicsi a májából a vére között, az nagyon finom volt, májmorzsa,
ha nagy leszek – döntöttem el akkoriban – egyszer annyi tyúkmájat eszem, szigorúan
libamáj helyett, amennyi belém fér. És mióta nem ettem már mája-vérét, vajon meny-
nyi férne most belém, hogy nagy vagyok, nagy. Azokkal a szegény, vegyszerrel táplált
kakasokkal is az történt, hogy megnôttek, akkorára nôttek, mint egy-egy kisebb strucc,
és nagyon peckesen lépkedtek a tyúkudvarban, mint azok, akik tudják: igaz, hogy szen-
vedés minden, hogy soha többet nem élhetnek úgy, ahogy a többiek, de legalább va-
lami védtelenséget élveznek. Talán ezt hívják stigmának. Szerintem a vége felé már
szívesen ugrottak volna fejest a húslevesbe, de mi csakazértis kivártuk az igazi végü-
ket. No nem a kakaséletkor eszményi végét, hanem azt az idôt, amikor már az állator-
vos, valamint valamennyi emberi számítás szerint nem lehet mérgezô a húsuk. Ha ed-
dig etettük ôket, most nem dobhatunk ki ennyi húst, mondta nagymami, és nem is
dobtuk, csak fôzés után. Úgy emlékszem, napokig fôztük, hogy ehetô legyen, kôke-
mény maradt. Valaha volt szakács összes fôzési trükkjét bevetettük, fôztük azt gyorsan,
lassan, szódabikarbónával, sütöttük fôzés után, majd megint fôzni próbálkoztunk, hiá-
ba, végül a szemétbe került az a két sütött-fôzött, nagy, öreg és beteg madár. 

Na de van még az a szégyenfolt, az a kis kendermagos, az életemben. Neki biztosan
nem ettem volna meg sem a máját, sem a vérét, és ma már tudom, hogy agyonvertem.
Nem akart rendesen viselkedni, és én meg akartam tanítani, ehelyett nem ô tanult,
hanem én, legalábbis remélem, hogy valamit azért tanultam belôle. Különben miért
emlékeznék ma is ilyen homályosan bár, de nagy-nagy szégyennel arra, amit három-
éves koromban tettem. Nem hajlott ô a jóra, és emiatt én, a kis fehér cipôs gyilkos,
agyonvertem, vélhetôen lassú kínhalált halt. Mert hiába minden, szegényke nem akart
jó lenni. Buktunk már bele hasonlókba, hasonlóan, jó néhányan.

*

Nézem azt a kislányt: nem célszerû, hogy ilyesmivel terhelték. Hogy szemléltették neki: vagy élsz,
vagy más marad életben. Volt ott másvalami is: egy öngyilkos kakas.

Pista kakas állandóan öngyilkos akart lenni. Ezt nem kitaláltam, hanem elhittem. De-
hogyis hittem el, mégis el kellett hinnem, úgy kellett tennem, mint aki az ilyesmit el-
hiszi. Pista kakas nem olyan egyszerûen halt meg, ahogy az otthoni tyúkok-kakasok
pusztultak, hogy ünnepekkor nagy elôkészületek, soknapi beszédtéma után, nagyma-
mi felügyelete, de tevôleges részvéte nélkül (nagymami hat polgárit végzett, no meg,
mondta, gyengék voltak az idegei, ezért nem vághatta le a majorságot) valaki elvágta
az állat nyakát, a mosogatótálba csöpögtette a vérét, majd forró vízben megkopasztot-
ta (az ázott toll szagától mindig is öklendeztem), hanem Mamánál úgy lett Pistából pe-
csenye, hogy észre sem vettük. Mamához nyaralni mentünk, de igazából nem is annyi-
ra nyaralni, inkább azért, hogy történjen velünk valami, meg hogy kibírjuk a követke-
zô évet, Mama – aki a háborúban meghalt nagymamám helyett állt helyt – olyan volt,
akitôl minden további nélkül ki lehetett bírni azt, amit ki kellett nekünk, különben
meg fogalmam sincs, mi lett volna, nyilván akkor is kibírtuk volna, de nem úgy.

Mondtuk Mamának mindig is, hogy le ne vágja az egyetlen kakaskáját, miattunk,
Pista kakast, akit apáról nevezett el. Nem annyira apa miatt, sôt egyáltalán nem, ha-
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nem azért, mert Mamának valahogy mindig egyetlen tyúkocskája, kakaskája volt vagy
maradt. Olyan volt ez, mint a felséges poharunk, állandóan vettünk fél tucat poharat,
és állandóan eltörött belôlük éppen öt, a hatodik azután szinte mindent túlélt, több-
nyire egy pohár volt otthon, azt úgy hívtuk: felséges pohár. Ez otthon volt, a minden-
napi életünkben, de Mamánál minden más volt, Mamának mindig minden egyetlen
volt, mert Mama olyan volt, mint egy mese. Nem olyan egyszerû mese, olyan mese
volt, hogy közben, miközben nála voltunk, akkor is tudtuk és éreztük is, hogy egy me-
se szereplôi vagyunk, és ez mái napig így történik, innen tudom pontosan, hogy mi a
mese. Miben különbözik a történettôl, az élettôl, még a szeretettôl is különbözik, leg-
inkább atmoszférája volt Mamának, és az van ma is. Mama egy ihletett pillanat, hogy
fokozzam egy kevéssé, a való élet ellenpontja: mese, amit.

Húsra van nektek szükségetek, fiatal, büszke paripáknak, mindig ezt mondta Ma-
ma, homlokán lengedeztek a tormalevelek, olyan volt Mama, mint egy elfuserált in-
dián, valami régi sállal kötötte a fejére a tormalapit, azt mondta, jót tesz a fejfájásnak.
Miért nem a fejnek, szegény Mama, mi tesz jót vajon a fejnek. Legalább tucatnyi kis
bögrében ott áztak már a teák akkor a csikókályhán, amikor megérkeztünk hozzá, min-
dig alaposan megnézett, nem csak azt, hogy mennyit nôttünk tavaly óta, beleférünk-e
még abba a hátlapjára fektetett szekrénybe, mit Noé bárkájának nevezett, a szobájá-
ban, és ahova csak beültünk, és mindent megkaptunk, amire csak vágytunk, fôként és
legelsôsorban Mama melegét, aki azt is tudta mindig, hogy mi a baj, csalánkiütésre csa-
lánteát, vesebajra katángkórót, pattanásra cickafarkfüvet, ízesítônek mentát, hecsedlit,
mi nem a Jávorka–Csapodyból ismertük meg a füveket. Fent a padláson száradtak.

A padláson fent száradtak a virágok, a gyökerek, száradt ott a szeletelt alma, asza-
lódott a szilva, lehetett odafent tudni, hogy bár azért van padlás, hogy elválassza vala-
hogy a házat az égtôl, még sincs onnan olyan nagyon messze az a csillagos. Nincsen
onnan olyan messze a csillagos ég, azt hiszem, abban reménykedem. Például tatám is
napszám elüldögélt azon a padláson, de nem muszájból, mint azt az árvízkor tette,
amikor két-három óra alatt kétméteres víz tódult be, hetvenben, majd állott bent öt
napig a lent maradt házban, csak a padlásra volt idô felmenekülni, meg menekíteni a
legszükségesebbeket, a cipészszerszámokat például, az árat, a dikicset, azokkal készí-
tette nekem a kis fehér cipôcskéimet, és minden évben újra is festette ôket, amikor a
húgom épp örökölte tôlem, nekem még volt új cipôm! Hanem azért ment fel tatám
mindig a padlásra, évekkel is azután, hogy szerencsére mindenki túlélte az árvizet,
mert vett egy kukkert. Nem is kukkert, egy igazi, katonai távcsövet, félévi nyugdíját ál-
dozta rá, de kellett neki. A háztetô javításához. Tatám mindennap javítás ürügyén fel-
ment a kukkerrel a padlásra, tapintatosan senki sem szólt neki arról, hogy arra nem
az a célszerszám, kimászott a tetôre, és onnan nézett ki a Maros-partra. Ott ült a tetô
nyergében, a gatyája sokszor tiszta szurok lett, nézte azzal a hatalmas látcsôvel a víz-
partot. Ott ült a kánikulában naphosszat, nézte a lányokat, és közben így sóhajtozott:
azok a gyönyörû kicsi nôk!

Mi leginkább nem a padláson játszottunk, hanem a kútnál, pedig abban nem is volt
már víz azután. Az azután akkoriban ott az árvizet jelentette (korábban a románok be-
jövetelét), akkortól minden egy kicsit más lett, más ízû a paradicsom, és a kútból sem
volt szabad már inni többé, és hûteni sem szívesen engedtük le többé a vödörben a
húst meg a vajat. Pedig azelôtt – mondtam már, mi elôtt – Mama mindig csalánlevél-
be csomagolta az ételt, mondta, hogy úgy jobban eláll, és leengedtük a kútba. Azután

984 • Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül (I)



a kerekes kutat le is zárták egy nagy betonlappal, bekötötték a vezetékes vizet a házba,
de ott maradt a felépítmény, a kerekes kút föld fölötti része, hát leginkább az volt ne-
künk az egri vár, mindenki hatalmas megkönnyebbülésére, mert korábban a kerti bu-
diban volt a fôhadiszállás,1 ez azért mégiscsak. Mondjuk méltóbb lehetett.

Pista kakasból különben többnyire nem szívesen ettem, és nem azért, mert Mama
utolsó (hogyan tudná még a gyermek, mirôl beszélünk, amikor önzésrôl, így önzetlen-
ségrôl sem értesül idejében) kakaskája volt, aki apa nevét viselte, inkább amiatt, hogy
annyira antropomorf volt: ott meredezett a lába felfelé, úgy kellett zabálni azt a húst.
Ott meresztette apám nevû Pista a lábacskáit a pityóka között, hanyatt fekve, és tud-
va: ki nem kel ô innen, már csak darabokban. Szerencsére darabolás után már nem
volt annyira rossz érzés enni belôle. Pista kakasból, akinek hivatalosan a vonat lett a
veszte, le kellett vágni, fiam, állandóan kiszökött a kerítésen, egyszer úgyis elütötte vol-
na a vonat. Az a közelebbrôl meg nem határozható vonat, amely ott haladt el a házunk
mögött, a töltés, a vasúti töltés volt a gát. Jobban mondva a házunk mögött, melyben
Pista kakas jogi és spirituális értelemben jóformán nem is létezett, máskülönben meg
idejekorán megettük. Mert fanyalogtam ugyan én, ameddig csak bírtam, de ha Mama
már felvágta, akkor az a pocsolyában úszó húsdarab a hagymás krumpli között jóval
kevesebb izgalmat rejtett az ember testére emlékeztetô Pista kakasként, mint egy újabb
csata tárgyaként. A tét – a harc tétje – akkor már az volt: sikerül-e az öcsémnek na-
gyobb darabot elkunyerálnia a melle húsából, mint nekem. Csak úgy csattogtak a ké-
sek meg az érvek a konyhaasztalon: egyfelôl az öcsémnek kellett meghallgatnia azt,
hogy milyen szép dolog a testvéri szeretet, másrészt én részesültem anatómiai okta-
tásból, megtudtam, hogy a kakasnak combja kettô van, azaz ha az alsót meg a felsôt
külön vesszük, akkor rögtön négy, és legyek belátóbb, az öcsém a kisebb, a kakas comb-
ja meg zamatosabb. Akkor tanultam meg azt is, hogy felnôttnek a hátát vagy maxi-
mum, maximum a szárnyát illik enni. Ezt Pista kakas okán tanultam meg, ebbôl is meg
más apró dolgokból is tanultam hajdan, a tanulás idején,2 ezt-azt.

*

Nézem azt a kislányt, a puritán világot és a nyelvi purizmust. Ahol nem mondandó, és nem is
értelmezhetô: a férfi a háznál.
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1 Vö.: Lyuk, leskelôdésre alkalmas lyuk volt bôven: erôs, de lyukas volt a mi várunk. Meg kellett benne szok-
ni, hogy nemcsak bármikor bevihetnek, bármikor megdughatnak, mondjuk, bedughatják, bevethetik, egy-
általán: bent voltunk, ôk pedig be akartak jutni valahogy. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 126. o.
2 Vö.: Tanár Úr mesélte volt, a jeles magyarországi néprajztudós, hogy ô készült. Mindent elolvasott és meg-
nézett, mielôtt elment volna Kalotaszegre, és a harmincas években rögzített antropológusfilmek kópiáiról
megtanulta azt is, hogyan kell ott táncolni, meg azt is, hogy a tánc ott a norma. Férfinak. Az asszony ír, a
férfi járja. Nem minden történet megírni való, fôként akkor nem, ha nagyon kint van belôle valaki, de még-
is az, ha írója nagyon szeretné látni, látni próbálja, amint Tanár Úr mozdulatpontosan eltanult, és motí-
vumpontosan ismert és átélt mozdulatokkal járja a kontextusnak, a kornak és a régiónak megfelelô lépés-
sort, táncolja valódi érzelemmel a filmrôl oly sokszor elképzelt és oly mélyen tudott, már-már bevésôdött
táncot, az idegenek, az elfogadni vélt-vágyott idegenek között, az archaikus, e minôségében kutatandó nép
kellôs közepén, és akkor, az est fénypontján egy hang, egy kicsit szokatlan, mégis jól érthetô dikcióval kiej-
tett mondat, olyat harsan, amilyenre nincs mondható válasz: Maga ezt nem táncolhatja! Ez az én apám tán-
ca! In: Tudni románul, 111. o.
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Férfi nem, de sündisznó, no aztán az volt a háznál. A dolgokat meg kell írni emiatt is
rendesen, még akkor is, ha néha ki kell beszélni belôlük. A dolgokból kell kibeszélni,
hogy legyen, aki belôlük elemel. Férfi nem lakott ott, de sün, az legalább volt. Most
nem arról a sünrôl beszélek csak, amelyik az elôszobában lakott, de el kellett küldeni,
mert fél dinnye nagyságú lyukat dörzsölt a falba. Nagymami attól félt, hogy összedôl
a ház,3 hogy összedöntik a sünök a házat. Nagymami attól félt, hogy a sün összedönti
házat – ezt a mondatot biztosan nem írta le még senki, ebben talán elsô vagyok. Más-
ban nemigen, mindig második tanuló voltam. Azért voltam második, mert Veronka
rajzból, énekbôl és tornából jobb volt nálam, a többibôl egyformák voltunk, a román
neki sem ment, meg nekem sem, sokkal késôbb tanultam meg csak románul, és nem
az iskolában. Nekem mindig kilencesem volt rajz-ének-tornából, amit itt (a könyv írá-
sának és nem élésének helyén) készségtárgyaknak hívnak, de ott nem volt ismeretes
ez a szó, talán mert botfülû, fakezû és botlábú vagyok. Készségtelen, következésképp.
Tisztára fából van bennem minden, mint Pinokkióban, nemhiába az volt az elsô könyv,
amit olvastam. Még ovis voltam, akkor olvastam a Pinokkiót, mert megtanultam ol-
vasni a rádióról. Ilyen szavakat olvastam elsôre, hogy Bru-xel-les meg Kla-i-pe-da. 

Még csak én tudtam olvasni az oviban, pláne könyvet, és ez jó is volt, mert nekem
kellett mesélnem a többieknek. Nem nekem volt ez jó, nekem inkább kínos volt, mert
állandóan tovább költöttem a mesét, és amikor a többiek mondták, hogy meséljem el,
amit tegnap, sokszor nem emlékeztem rá, hogy mit is meséltem. Magda óvó néninek
volt jó, aki mindig odaültetett mesélni, mert neki dolga volt. Akkor féltem elôször éle-
temben attól, hogy nem tudom majd folytatni. Most is ettôl félek: hogy valamit nem
tudok majd folytatni, egyszer csak ott állok, mint Bálám szamara, nem tudom folytat-
ni, csak állok, és szégyenkezem. Folytatni tudni kell, nem csak elkezdeni. Magda óvó
néni minderrôl persze mit sem tudott, de én megértettem ôt, mert néha hálából el-
tûrte, hogy hallgatózzam, így abszolút képben voltam, mert arról beszéltek a dadus-
sal, hogy nincs a házban egy férfi. Na ugye ekkor már témánál voltunk, ezt a monda-
tot már ismertem. Nálunk sem volt egy férfi, a férfiak valahogy eltûntek. Eleknek hív-
ták a kertben lakó sündisznót, róla nagymami nem tudott, mellette szívtam el az elsô
cigit, neki meséltem mindig a többiekrôl. A házból hiányzó férfiakról. Dédapám Phi-
ladelphiában halt meg, szabó volt, hogy aztán az is maradt-e, nem tudjuk, úgy hagy-
ta ott a családot, hogy soha többé nem jelentkezett, én nem is tudom, ki mondta, hogy
biztos Philadelphiában végezhette, Philadelphia e közlés szerint tehát biztos, külön-
ben meg nagyon is nem biztos, biztos az volt, hogy egyszer csak nem volt többé sehol.
Amikor József Attila apjáról tanultunk, mindig otthon éreztem magam. Fia, a nagy-
apám Ufában halt meg, mert dohányzott, az ô fia, vagyis apa pedig állandóan Viet-
namba készült, mert Váci Mihály-szerû költô és haditudósító akart lenni, még jó, hogy
nem egy Petôfi, és éppen Vietnamban volt akkoriban aktuálisan háború, végül (de nem
emiatt) elmegyógyászati ápolt lett, és minden jóslat szerint ott, a diliházban kellett vol-
na meghalnia. Lehetnék vagyis egy haditudósító lánya, a vágyak szerint. Aztán lehet-
nék még egy elmegyógyintézeti ápolt árvája is, de ez a csillagzat sem jött össze. Egy
áldozat lánya vagyok, ez végül összejött. Igazság szerint édesapám is akkor járt volna
jól, ha maximum a fronton és minimum a diliházban hal meg, de másként alakultak
a dolgok. Végül kitették még onnan, a diliházból is a szûrét, és agyonverte – állítólag
– egy bokszoló – állítólag – a nyugdíjáért.

3 Vö.: Nem a földrengés miatt dôltünk el, nem nálunk volt az epicentrum. Ezen nem csodálkoztam, min-
dig is periféria voltunk. In: Magyar földrengés, 137. o.
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Nyolcszáz lej, annyi. Édesapám, miután már nem tartották tovább az elmegyógyin-
tézetben, otthon halt meg, a saját ágyában találtak rá, vérbe fagyva, szó szerint, mert
február volt, huszonnegyedike, Jégtörô Mátyás napja. Úgy tudják a sarki kocsmában,
az a bokszoló verte agyon, aki már napok óta várta, hogy édesapám végre megkapja
azt a nyolcszáz lejt, a nyugdíját. Matyi fiam, Mátyás, aki kicsi korában szerette jégtörô-
nek nevezni magát, erre büszke volt nagyon, akkor volt csak nyolc hónapos. Jégtörôsé-
gére volt késôbb, de régebben igen büszke, folyton ugrált a kicsi csizmácskájával a be-
fagyott pocsolyák jegén, és azt ordította: Jégtörô Mátyás vagyok. Jégtörô Mátyás va-
gyok. Úgy is hívtam sokszor: jégtörôke. Mátyás akkor még csak nyolc hónapos volt, ami-
kor agyonverték a nagyapját. Azt, aki haditudósítónak készült. Úgy látszik, az ô nagy-
apja, az én édesapám is rosszkor volt rossz helyen.

A nagyapám is rossz helyen volt, így eltûnt, és ô hagyta ott nekünk nagymamit, ránk.
Csak belôle, a nagymamiból volt az következtethetô, hogy milyen lehetett valamikor
a férje, a nagypapánk, vagyis a férfit kell rekonstruálni a nôbôl, akit vélhetôen szere-
tett. Sejthetô ebbôl, hogy nagymami régen nô volt, mielôtt nagymami lett volna. Vé-
gül is nem hozzá kell kötni ezt a dolgot: több nagymamám is van, így több nôrôl is me-
sélhetek most. Milyenek a nagymamák, mielôtt nagymamaság helyett nôséggel van-
nak elfoglalva, miért és hol a vonal, ahol egyszer csak már nem nôkrôl, hanem nagy-
mamákról beszélünk, holott. Holott nagymamának lenni ugyanolyan, mint nônek
lenni: csak kicsit vastagabb a szemüveg kerete, esetleg. Esetleg kicsit kevesebb valami,
elhullottak már a férfiak. Az igazi nagymamák egyedül vannak, arcuk ôszes keretén nem
villan csintalan mosoly. Ôk mesélnek nekünk a múltról: arról a múltról, amely miránk
is vár. Így, szomorkásan idézik nekünk a ránk váró múltat, ez a nagymamák jelentése.
Ezért szeretjük, édes istenem, ezért szeretjük ôket ennyire. Bennünket is azért szeret-
nek majd kisvártatva a kis selymes popsijú aprók, mert mi leszünk az átmenet. Akinek
nagymamája van, az tudja, hogyan történik az átmenet az életbôl a halálba, annak vi-
lágos, hogy az egész mit jelent. Akinek nincs, az nem tudja meg soha, bármi történ-
hetett volna vele, és bármi történhet: ha már eltûntek a férfiak, szükséges, hogy vala-
ki megmutassa nekünk a halál felé4 vezetô utat.

*

Nézem azt a kislányt, a tárgyakkal birkózik, az elsô tapintások: dívány, tér, anyag. Valami édes
jár a fejében, tira mi su, emelj föl engem, édes.

Ötször hat az harminc, harminc négyzetméter, elég nagy hely, ekkora volt a szobánk,
ekkora szobában laktunk, télen, mert nyáron ott volt a kert. Nyáron a kertben laktunk,
az jóval nagyobb tér volt. Minden tér és minden matéria, és a végén mindenbôl élet
lesz. Így volt ez bent a szobánkban is, kezdetben a kutya sem gondolta volna, hogy ott
lehetséges az élet, késôbb aztán lehetségessé vált mégis, néha egészen életszerûvé,
olyan volt néha élni ott, mintha éltünk volna. Az ajtó az elôszobából nyílott, balra ott

4 Vö.: Ki gondolná drámának, ha patkányok fociznak a dióval a padláson, pedig az, az az elpatkányosodás
elsô jele. Akkor fociztak a padláson a patkányok a diókkal, amikor összeomlott a város. Megbomlott az öko-
lógiai egyensúlya, mi pedig járulékos elemként elpatkányosodtunk, közötte én, mert közéjük tartozom, nos
én elmondhatom tehát, hogy én elpatkányosodtam. Egy elpatkányosodott alak vagyok, ha komolyan vesz-
szük a dolgokat. Nem, nem a hatalom, nem a diktatúra, az ideológia tette tönkre, szakította romjaira azt az
évezredek óta szilárdan álló települést, hanem a megbomlott ökológiai egyensúly. In: A klausenburgi patkány-
fogó, 148. o.



988 • Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül (I)

volt a komód, a felsô fiók volt az enyém, abban voltak a bugyik meg a zoknik is. Évti-
zedek múltán tudtam meg, és igen nagy örömmel, hogy nálunk hajópadló volt a föl-
dön, azok között a barnára festett csíkok között laktak a hangyák, kiváló kilátásra a
plafonon díszelgô tejbegrízmaradványunkra, amely genézisérôl mindenkinek már az-
elôtt beszámoltunk, hogy a vendégnek jutott volna ideje eltûnôdni azon, miért van ná-
lunk olyan térképszerû folt a mennyezeten, mindenki még idejében megtudta, hogy
annak idején a húgom már csecsemôkorában olyan ügyes volt, hogy ki tudta lôni két
méter magasságra a cumisüveg tartalmát. Azzal már persze nem dicsekedtünk, hogy
a tejbegrízfoltoktól alig pár centiméternyire, fent a padláson patkányok fociznak, el-
alvásig kényszerítve bennünket annak latolgatására, hogy vajon átrágják-e maguk a
mennyezeten, vagy lejönnek-e a kéményen, bármi máson keresztül, hogy az ég és mi-
közöttünk patkányok laknak. Kint az utcán, az ágyak fejétôl egy vékony fallal elválaszt-
va, az utcán pedig fehér Daciák állnak igen alacsony rendszámmal, abban fagyoskod-
nak a fiúk, hallgatják, ahogy félünk a patkányoktól, hosszú antennáikkal kémlelve ben-
nünket, ki tudja, mire juthattak, nekünk nem is volt igazi antennánk, egy kötôtû volt
a tévénkben, azzal néztük Mannixet, a hetente jelentkezô detektívet, aki nagy hôs volt,
mert gyakrabban volt látható még Colombónál is, jártam egyszer iskolába, ahol az
egyik gyereket Rézmûves Mannixnek hívták, bizony. Volt ott, a szobánkban, még há-
rom egész falat beborító könyvszekrény, a Helikon sorozattal és egy csomó csak titok-
ban olvasható könyvvel, egy részük Auschwitzról szólt, és volt egy 1904-ben kiadott
szexuális felvilágosító könyv is közöttük, amelyben több oldalon leírták: hogyan kell
óvszert gyártani a marha vakbelébôl, ilyesmik, a valódi titkok, amikrôl senki sem tu-
dott. Volt ott mindemellett még két íróasztal, négy szék – a híres négy szék, Anya rész-
letre vette ôket, miután elvált, és merte vállalni a részletet, mert apa akkor már legá-
lisan nem ihatta el a pénzét, a pénzünket, a tévéállvány a tévével meg a lemezjátszós
rádióval (olyan, amelyiknek fel kellett nyitni a tetejét, és abban pickup is volt, ponto-
sabban piköp, úgy ejtettük), volt egy üveges ajtó, az vezetett nagymami szobájába, ha
lehetett, eltorlaszoltuk, többnyire nem lehetett, mert az tilos volt, nagymami mégsem
ellenôrizhetett bennünket a fûtetlen elôszobán keresztül, no és azután voltak a – mond-
juk így – fekvôalkalmatosságok. Annyi ágy nem volt, ahányan laktuk a szobánkat,
nemcsak hogy nem jutott pénz annyi ágyra, hanem még egy be sem fért volna. De
így legalább volt minden ágynak neve, és volt minden ágyunknak tétje is: néha sors-
húzással, néha pedig gondosan elkészített beosztással dôlt el, hogy ki hol alszik. Min-
dig kérdés volt, hogy hajtom nyugovóra5 a fejem éjjel. Nappal nem volt kérdés, hogy
hol a helyem, engem egyszerûen letettek a konyhában a díványra, a konyhában, és ott
felejtettek. Mert én még ahhoz a kultúrához tartozom, amelyben dívány volt a konyhá-
ban, és mindenkinek ott volt a kedvenc helye. Gyakran szóba került ugyan, hogy most
már ki kellene tenni ezt a díványt, nem való az a konyhába, ez ma már nem szokás, de
aztán mégis maradt. Azzal a szigorítással, hogy nem matracnak neveztük, ami valójá-
ban volt, hanem a keleti kényelemre, a valós luxusra utaló díván szó használatával kü-
lönböztettük meg konyhánkat ama pórok fôzôhelyiségeitôl, akik sima matracon hever-

5 Vö.: A gázóra, ahonnan nem engedélyezték tovább a gáz bevezetését, tehát a gázrózsa beszerelését, az ut-
cafronton volt, ott, ahol a Daciák minden este megálltak az ablakunk alatt, járatták a motort, egyrészt, hogy
ne halljuk, amit ôk beszélnek, másrészt, hogy ne fázzanak, mindig négyen ültek benne, Rusu emberei, rádi-
óztak, úgy értem, nem a híreket hallgatták, sípolgatott az adó-vevô, az utca fél méterre sem volt az ágyunktól,
alacsony, utcai lakás, húsz négyzetméter volt a szobánk, padlás határolta el az égtôl, és mindössze az utcai ab-
lakok az ágyunkat a Daciáktól. Ôk is hallottak bennünket, mi is ôket. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 125. o.
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tek, ámbátor abban biztosan nem különböztek tôlünk, hogy az volt a legnépszerûbb
pontja a lakásnak. Az a dívány különben egy keret nélküli, rugós ágybetét volt, ponto-
sabban egy hely, ahová lecsapták a gyereket.

*

Nézem azt a kislányt, még alig van tudata, ott ül a díványon, alig várja, hogy pisilnie kell-
jen, akkor lemászhat onnan a bilire. Várja az anyját, aki bizonyára jön, de csak késôbb, sokkal.
Úgy ül az a felnôttek által ottfelejtett kislány, mint egy öreg néni. Üldögél, szerencsére ott a rá-
dió, a lapjáról olvasni tanul.

Engem odatettek a díványra, gyakorlatilag oda tettek le, hogy ott üljek, mint egy tö-
rök basa, és várjam Anyát. És én ott ültem, és vártam, hogy Anya hazajöjjön, ott ültem,
hetekig-hónapokig ültem, és néztem a fejem fölött, ahogy megelevenednek az óvo-
dástáskámon a kis piros szívecskék, és szôr nô ki belôlük, piros szôr. Akkor már volt
ovistáskám, de még nem jártam oviba, mert kicsi voltam, világoskék, szív alakú tás-
kám volt bádogból arra az esetre, ha nagy lennék egyszer csak, és azonnal oviba kel-
lene menni, és ha összehúztam a szemem, piros szôrök nôttek ki a szívecskékbôl, így
várakoztam Anyára naphosszat. Aztán Anya tényleg hazajött egyszer Hunyadról, és
hozott nekem egy orvosi felszerelést. Abban található volt egy mûanyag csipesz, egy
mûanyag szike, egy mûanyag injekciós fecskendô tû nélkül, hogy nehogy megszúrjam
magam, egy pipetta, azaz szem- és orrcsöppentô szerkezet, egy egészen kis rövid náj-
lonból készült kötszer, ami még arra sem volt elegendô, hogy a babám lábát bekös-
sem, meg egy sztetoszkóp, amellyel sokáig véltem hallani Zsuzsi babám belsô hangja-
it. Zsuzsi babám belsô sóhaja azonban kevésnek bizonyult, nem sokkal késôbb egy iga-
zi kisollóval megmûtöttem, vatta volt benne. Azt a vattát megfôztem egy kis csupor-
ban, mert látni akartam, hogy akkor mi lesz. Tudtam, hogy akkor átléptem a civilizált
viselkedés külsô és belsô korlátait. Azt kérdezték, hogy lehetek ilyen gonosz, és a sa-
rokba állítottak. Álltam a sarokban, és éreztem, hogy gonosz vagyok. Akkor az egyszer
éreztem magam olyan gonosznak. Meg még egyszer, amikor megöltem a tyúkocská-
mat. Másszor nem. Lehet, hogy az vagyok, de nem érzem. Lehet, hogy olyannyira go-
nosz vagyok, hogy már nem is érzem. Mentségemül szolgáljon, hogy azt sem érzem,
ha más gonosz. Azt végképp nem éreztem soha, hogy másvalaki gonosz, és érzi is azt,
hogy érezné szegény gonosz. Ott ültem tehát legalább egy évig a díványon, ha nem ül-
tem volna olyan nagyon sokat, akkor meg sem írnám, hisz voltaképp érdemes-e szó-
ra? Koszos volt, barnás huzattal, domború négyzethálós bútorszövettel, ahol kifeslett,
ott csíkok voltak a rácsminták helyén, viszont azok ritkásabbak, és ki is látszott valahol
a rugó, piszkálni lehetett belôle olykor az afrikot. Csábítóan lógott a fogason az a vi-
lágoskék, piros szívecskés ovistáska, és addig-addig lógott az ott, ameddig el nem men-
tem óvodába. Ameddig használni nem kezdtem tehát, addig tartott a csábítás. Amed-
dig nagy lettem, értelemszerûen. De addig még idô telt el, és én néztem ki az abla-
kon, akkor még állt ott a cseresznyefa. Odafönt méltatlanul rövid ideig csüngtek az
érett cseresznyék, néhány napig értek mindössze, akkor szabad volt enni, különben
meg egész évben várni kellett arra a néhány napra. És nézni a fát. Hogy miért van ez
így, arra nem kaptam érthetô választ nagymamitól, azt mondta, tudja a fennvaló.6 Ahol

6 Vö.: Lassan, mégis hûlnek a jó mondatok, mint az otthon. Kétféle periódus volt valamikor otthon nálunk,
idôszak, adott értelemben: mármost amikor voltak egerek, és amikor nem voltak egerek. Ez strukturált ben-
nünket. In: A klausenburgi patkányfogó, 144. o.
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én ültem, szemben a cseresznyefával, a konyhában, a díványon, nos onnan oda látni,
ahol a cseresznye a fán, a helyén, végsô soron a fennvaló volt. Anya másként gondol-
kodott a fennvalóról, mert ô a zárdába járt iskolába. Ahogy én emlékszem, a zárda egy
nehéz hely volt, nemcsak azért, mert akkor már a kommunisták is ott voltak, ott dö-
römböltek a kapuban, hanem azért is, mert Anyát nem azért vették fel a zárdába, mert
katolikus volt, nem is azért, mert oda szeretett volna járni, vagy mert ott lett volna he-
lye, még csak azért sem, mert ott dörömböltek a kommunisták, és jó volt, azaz jó lett
volna igazolni, hogy lám, ide sokan jönnek, mégis lehet erre a zárdára, erre a Maros-
vásárhely központjában mûködô zárdára valami igény. Különben is nehéz, a viszony,
viszonyulás, ezekkel a komcsikkal, mert akkor a komcsik azok speciel magyarok vol-
tak. Így utóbb ez nehezen értelmezhetô, a helyén azonban rendben, és baj nélkül le-
hetett: inkább a szovjet, mint a román, és ez még csak nem is egy mondat, csupán ér-
telmezô töredék. Anyát azért vették fel kivételesen, szegénysége és árvasága ellenére
a zárdába, mert jöttek az oroszok, és akkor az édesanyját eldugták a többiek valami
sufniba, hogy az oroszok meg ne erôszakolják, nem is erôszakolták meg, ellenben tü-
dôgyulladást kapott abban a sufniban, és meghalt, így azután Anya zárdába járhatott,
mert a zárdának is lehet lelkiismerete meg furdalása, egy ideig. Anya mindig elájult 
a zárdában, amikor gyónni kellett, részben a bûnök súlya miatt – Isten nevét hiába, pa-
ráználkodtam – sorolta a szakadt hatéves a perifériáról, anyja nem volt akkor már ne-
ki, nehogy az oroszok. Anyának is éppoly nehéz lehetett bevallania, mint nekem, hogy
bár sohasem lett volna gyerek.

*

Nézem azt a kislányt, na az most kivételképp nem én vagyok. Lehetne mégis az a kislány, akit
nézek, lehetne az az én, vagy énszerû, azonban meg-megingató elhatárolódás. Olyan kifejezések
kerülnek elô, amelyekkel még így sem tud mit kezdeni az a kislány, ilyen állandósult és suttogott,
belsô közösségképzô szóösszetétel A petôfis hamutartónk.

A petôfis hamutartónkon részint a költô babérkoszorúval ölelt arcképe volt megtalál-
ható, részint pedig a magyar címer, a királyi, nyilván. Ólomból volt a mi petôfis ha-
mutartónk, mifelénk rangot jelentett petôfis hamutartó birtokosának lenni, bár ma-
gát a költôt igen ritkán láttuk, mert a petôfis hamutartónk nagyon népszerû volt, en-
nélfogva mindig telis-tele volt csikkekkel, és ha például ki is ürítettük, akkor is vas-
tagon megállt a hamu a költô arcvonásai és a címer hagiográfiai jegyei között, az
árkokban, a relief mélyedéseiben. Ilyenkor voltaképp rangrejtettek voltunk.

Mégis, mi tudtuk, hogy a vastag hamuréteg alatt ki és mi lakozik, ezért néha egy ke-
fével tisztára sikáltuk, megnéztük Petôfi Sándor arcképét, valamint a magyar címert,
mielôtt újra belepte volna azt a hamu. Jó is volt, hogy belepte, sokat cigarettáztunk mi
otthon, úgy értem, fôleg apa, de ha valamirôl általánosságban beszéltünk, gyakran
mondtuk úgy, hogy mi, többes szám elsô személyben, mintegy vállalva azt is, amit a
többiek csináltak abból a körbôl, ami beletartozott a többes szám elsô személybe. Más-
ként nem is próbálnám megnevezni ezt a többes elsô személyt, másvalamiben nem
voltunk mi, csak kizárólag ebben a többes harmadiktól való elkülönbözôségünkben:
ennek a minek az volt az értelme, hogy mi nem vagyunk ôk. Tirôl nem beszélhetünk,
a tivel szemben nem határozhattuk meg magunkat, mert ahhoz párbeszéd kellett vol-
na, de mi nem érintkeztünk senkivel.
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Voltak, akikkel azért nem, mert mi úgy gondoltuk, hogy ôk lenéznek bennünket,
mert mi annyira szegények vagyunk, voltak, akikkel azért nem, mert mi néztük le ôket,
mert ôk annyira primitívek, és olyanok is voltak, akikkel érintkeztünk ugyan, de – ahogy
nagymami mondaná – minden szentidôkor. Így, szentidôkor érintkeztünk mi, de olyan-
kor sem beszéltünk mirólunk, mert nem volt szabad. Mindig azt hallottam: nem sza-
bad beszélni arról, ami otthon történik, nehogy megtudják, hogy apád iszik. Részeges
az apám? Kérdeztem. Nem, dehogy részeges, Martichen, hova gondolsz, nem része-
ges, csak iszik apád, sokat, ne beszélj róla. Nem is beszéltem, mi nem beszélünk sem
nektek, sem nekik.

Azután ilyen csak mi dolog volt ez a hamutartó is. Úgy tudom, az a hamutartó Er-
vin bácsitól származott, aki azt követôen került (nem került, igazából helyezték, vagyis
rakták, tették, pakolták, számûzték, ha úgy tetszik) egy öntômûhelybe, hogy elôtte hat
évig börtönben ült, errôl persze nem volt szabad otthon beszélni, mert Ervin bácsi nem
olyasmiért ült börtönben, ami miatt szoktak, ami miatt mindenki más ülhetett, hogy
például szidta volna a rendszert, vagy hasonlóan egyszerû dolgok okán, hanem ô bi-
zony azért raboskodott, mert autonómiát követelt a magyar egyetemnek. Namármost
ki érti ezt, ki tudja, mit jelent az autonómia, na ugye, hogy nem érti azt az autonómi-
át senki. Mindenesetre Ervin bácsi – ha tudta, ha nem, autonómia-fogalom-tudatosság-
tól függetlenül – leülte azt a néhány évet, majd mégsem matematikus lett utána érte-
lemszerûen, aminek korábban tanult, hanem kiváló öntômunkás, és ott fusizta azt a
szép hamutartót, a mûhelyben. Hej, nem is volt olyan másnak, pedig kellett volna más-
nak is, nálunk mindenki szívta. Szívta, fújta, és a petôfisbe hamuzott, ilyen volt nálunk
a társadalom, aki nem ezt tette, nem is volt ember az. 

Akinek nem volt petôfis hamutartója, az éppen lehetett ember, de nem annyira,
mint mi, akik nagyon is emberek voltunk, bátrak, mert volt nekünk olyan hamutar-
tónk, még akkor is, ha ezt sem mondtuk el senkinek, ezt is csak mi tudhattuk. Nem
csak Ervin bácsi miatt nem, persze, elsôsorban Petôfi miatt nem, még csak az hiány-
zott volna szegény fejünknek, hogy AZOK megtudják: mi egy Petôfit tartunk a hamu-
tartónkban. A magyar címerrôl aztán nem is beszélve. Ervin bácsi annak a Lajos bácsi-
nak volt a fia, aki a nagyapám öccseként mindig is gondoskodott bátyjáról, tehát Sze-
gény Bandiról, a nagyapámról, ameddig az meg nem halt Szibériába menet Ufában,
és így rá maradt szeretetileg nemcsak fia, szegény Ervin bácsi, hanem még mi is, nagy-
apám soha nem ismert unokái, így juthattunk hozzá, családi protekcióval, a petôfis ha-
mutartóhoz, ami annál érdekesebb volt, mert Lajos bácsi, vélhetôen egyedül a felnôt-
tek között egész Erdélyben, soha nem cigarettázott. 

Szerintem nem azért nem, mert a bátyja abba halt bele, amikor kenyerét és vizét ci-
gire cserélve inkább vérhast kapott, mintha nem lett volna elég az neki, hogy eleve
amiatt vitték el az oroszok, hogy felment az óvóhelybôl, egy szál mellényben, a trafik-
ba cigiért, hanem inkább azért nem dohányzott Lajos bácsi, mert köpködött. Nahát,
az nagyon vicces volt, Lajos bácsi vagy légnyomás, vagy csak egyszerûen az élet miatt
elvileg épségben jött ugyan haza Oroszországból, viszont attól kezdve köpködött. Ne-
kem tehát mindig, amikor én ismertem Lajos bácsit, akkor ô már köpködött, ki tudja,
milyen lehetett, amikor még nem vitték el az oroszok, így nem is köpködhetett. Csak
egy egészen kis nyálat, de azt úgy, hogy görcsösen kétszer egymás után jobbra fordí-
totta a fejét, és azt mondta: phû, phû. És mindezt minden egyes elmondott mondat
után, ha hosszabb volt a mondat, akkor közben is. Vagy az is lehet, hogy akkor tanult
meg köpködni, amikor Ervin bácsi, a fia, valamikor matematikushallgató, majd rab, a
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börtönben ült. Még azelôtt, hogy hamutartóba öntötte volna a magyar címert és Petô-
fi Sándor híres magyar költôt, akinek nem minden versét volt szabad megtanulni az
iskolában, de megtanultuk azért, és nekünk otthon is megvolt mind az összes. 

Jól tette, mondom, amit tett, hamutartóra szükségünk volt, mert nálunk dohányoz-
tak, és abba, úgy látszik, bele lehet halni. Nagymami például abba halt bele, hogy apa
dohányzott, negyvenkét évvel azt követôen, hogy túlélte férje ugyancsak dohányzás mi-
atti, korai, de távoli, ufai halálát. Február volt nyolcvanhétben, mint sokszor, mint éven-
te, február, már látni lehetett, hogy hosszabbodik a nappal, ilyenkor sétára indul, ki-
nek csekélyke megmaradt ösztönét is mozdítani tudja már a tavasz közelgô ígérete. Ki-
nek pedig nem tudja – nagymami csak egészen messzirôl tudhatta akkoriban már, hogy
mi az a tavasz, mint olyan ember, akinek már csak gyerekkori tudását hagyta meg vén-
ségére az Úr – kinek pedig rég nem tudja ösztönét mozdítani a tavasz elsô lehelete, azt
viszik, még azt is viszik sétálni, nagymamival legalábbis így történt. Magyarázzák köz-
ben néki, mit kellene éreznie, hogy a tavasz így is mûködik. Az örök tavasz, ergo.

Nyolcvanhét tavaszán, éppen öt évvel azután, hogy engem, nagymami egyetlen va-
lóban szeretett unokáját, apa elsôszülöttjét, és sorolhatnám örökre elvitathatatlan jo-
gaimat, hamuba és szurokba forgatva,7 örökre kitiltottak a városból, ahol születtem,
éltem és megtanultam gondolkodni, sokat emlegetett apa elvitte sokat emlegetett
nagymamit sétálni, az emlegetett februári verôfényben. Azt mondta neki: menjünk le,
anyu (mert persze ô így hívta az ô édesanyját), menjünk le, sétáljunk, és vegyünk a tra-
fikban cigarettát. És lementek, már ez a lemenés is baj volt. Azért volt baj, mert apa,
az én apám megfeledkezett arról, hogy bennünket idôközben lebontottak. Ez pedig
nemcsak azt jelentette, hogy arra tavaszodtunk, hogy kivágták a virágzó gyümölcsfákat
a kertben, hanem azt is, hogy új lakást kaptunk, blokkot. És onnan már nem lehetett
elmenni, az emeletrôl lemenni lehetett csak, úgy szokás, meg fölmenni azután, és nem
haza. Nem is talált haza szegény nagymami apróra szûkült tudata. Mert már nem ha-
za kellett mennie, hanem fel kellett volna, ha egyszer elôtte le. Volt az úgy máskor is,
hogy elkószált, és szomszédok vitték haza a ház hûlt helyérôl, a virághullott, kivágott
meggyfák helyén létesített építôteleprôl, az úgynevezett sántierrôl, alól, de akkor, úgy
látszik, oda sem talált el. Néhai apa – ennyit tudtunk, ennyit lehetett, ennyit volt le-
hetséges kideríteni – azt mondta a trafik elôtt anyjának, néhai nagymamimnak: anyu,
várj egy pillanatig, bemegyek, és veszek cigarettát. Úgy is tett, ahogy ígérte, és amikor
kijött, a nagymamim, az ô édesanyja már sehol. És azóta sem találta meg senki. Apát,
hogy nyomatékos legyek, az én édesapámat csak egy évvel késôbb verte agyon egy bok-
szoló, addig kereste nagymamit. Én egy olyan agyonvert édesapának az árvája vagyok,
akinek nyomtalanul tûnt el az anyja, az én nagymamim, valahol biztosan megvan még
a csontváza vagy annak darabja, nyilván kóbor kutyák hordhatták szét, rókák falhat-
ták az én nagymamimat, kannibálok darabolhatták, gerontofilok erôszakolhatták meg
halála elôtt, nekrofilok halála után, vagy mégis, miért nem találta meg sohasem a rend-
ôrség, sem más. Nagymami, mintha nem is lett volna, eltûnt. Most bocsánatot kérek

7 Vö.: Akkor már tényleg én akartam menni, öt évvel azután, hogy szurokba s hamuba forgatva kiebrudal-
tak a városból, ami jóval inkább az enyém még ma is, mint másoké. Azok az idôk voltak, amikor már nem
a pionírokat állították ki dísznek a helikopter rotorjai alá, hanem a fák lombját fújták dukkófestékkel zöld-
re, hogy szép legyen, a lábon álló kukoricát, nyers kukoricát kombájnolták le, hogy betakarítottnak lássék
a mezô, talán még a kis pionírokat is betakarították a kombájnok, hogy ne zavarják az utcákat, ha jött Ceau-
s'escu, és ô akkor is jött még néha. In: Ceaus'escu jön, 124. o.
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magamban mindenkitôl, akinek ezt még el is meséltem. Ennyivel tartozom még azok-
nak, akik ezt olvassák, bocs, nem akartam, de ez történt. Fokoznám még, de nem megy.
Még jó, még az az egyetlen jó maradt, hogy ha hamvai nincsenek, és nem is lesznek
meg soha, legalább a sírját, legalább a nagymami a sírját én legalább, én még idejé-
ben megástam. Meg kellene nézni az ócskapiacon, hátha kapható még valahol egy pe-
tôfis hamutartó.

*

Nézem azt a kislányt: mire nô az. Ô lesz tán rádió elvtárs legjobb tanítványa?

Volt egy rádiónk, elromlott aztán, és én meg akartam javítani, nosztalgiából alapvetô-
en: valamikor azon tanultam meg olvasni. Olvasni elég sikeresen megtanultam, rádi-
ót javítani már kevésbé, holott azért fogtam hozzá, mert arra gondoltam: ha ezt más
is meg tudja csinálni, akkor én vajon miért ne tudnám. Máskor is gondolok ilyeneket,
hol több, hol kevesebb sikerrel, bár az az igazság, hogy leginkább akkor szoktak sike-
rülni a dolgok, amikor olyasvalamit csinálok, amit más senki sem próbál. De ha az, ha
egy ilyen dolog nem sikerül – és lássuk be, az is többször nem, mint igen – akkor szo-
rít, torokban, az. Persze már az sem volt könnyen emészthetô kudarc, hogy soha töb-
bé nem nézhetek bele abba a varázsszembe, amelynek fényénél (néha titokban teker-
getve egyet-egyet a potenciométeren, ki hitte volna, hogy az csak egyszerû madzag,
voltaképpen feltekerve a rádió testében, és azon rángatja a hangokat Bruxellestôl Klai-
pedáig) silabizáltam a betûket. 

Eltekergetni nem volt szabad, olvasni igen, Budapestre volt az állítva, a rádió, vagyis
az én tanítómesterem, mindennap egykor meghallgattuk a déli krónikát, a Budapest-
hez képest teljesen másként járó kolozsvári idô szerint. A rádió maradt aztán késôbb is
a tanítóm, és az is maradt sokáig, elôbb egy rádió mellett, késôbb egy rádióban – az volt
apa munkahelye – laktam, a babaszobám a süketszobában volt, oda pakolták be a já-
tékaimat. Néha ott én voltam A gyerek, persze csak egy-egy rádiófelvételen. Például 
a május elsejei mûsorok úgy készültek, hogy apa, a riporter elindul a magnetofonnal a
vállán.

Abban a rádióban volt ô riporter, amelyikben Rat'iu (ejtsd: ráciu) elvt. (ejtsd: elvtárs)
volt a fônök. Rat'iu elvtárs nem volt mindig Rat'iu, Rösernek született, de Auschwitz-
ból való hazatérte után (egyes pletykák szerint hazahozta a táborból az SS rádióadó-
ját, s arra alapult volna a kolozsvári rádiózás8 – ezt az értesülést azonban soha senki
nem erôsítette meg) hamarosan kiröhögték a helyi notabilitások: eszébe ne jusson EZ-
ZEL a névvel érvényesülni a népi demokráciában. Így azután magyarosított Ráczra,
hamarosan kiderült, hogy csöbörbôl vödörbe. Végül a romános Rat'iu elvt. néven – a
román nevén – végzett vele ugyanúgy az alkohol, ahogy az apának saját, egyetlen ne-
vén is sikerült. Sokat veszekedtek, és igen jóban voltak, május elsején rendszerint
együtt söröztek, majd hazajött apa, a riportermagnóval a vállán. 

Sikerült a riport? kérdezte nagymami gyanakodva, úristen, megfeledkeztem róla,
csapott a fejére apa, de nagy vész azért nem volt, rám mindig lehetett számítani. El

8 Vö.: A Stúdiónál éri el a várost, a rádióstúdióban dolgozott édesapám, ott voltam én is gyerek. Én ott vol-
tam gyerek, a süketszobában gyerekeskedtem, ez a pontos kifejezés. Ott vették fel a hangjátékokat, és ott
mondta mindig Rácz Béla, a bemondó, hogy itt Kolozsvár, Románia. Gondolatban mindig hozzátettük: még.
Vagy azt: sajnos. Így nevetgéltünk ezen, hogy mi ellenállók volnánk ezáltal. In: A víz az úr, 133. o.



tudtam mondani selypegve, egy hároméves gyerek hangján, hogy kéjek, papa, luft-
bajjont! aztán egy hétéves hangján: jaj de gyönyörûek ezek a nemzetiszín zászlók!9
(Mintha nem tudtam volna, mintha tudtam volna, mit nevezünk nemzetiszínnek. Egé-
szen világos, és szót nem is érdemlô volt, hogy a piros-sárga-kéket mondjuk, a piros-
fehér-zöldet értjük nemzetiszínnek, és értjük azt is, hogy ezt soha életünkben ki sem
szabad mondani), majd egy ötévesén: apa, virslit szeretnék enni, de finom ez a virsli
(mintha a valóságban lehetett volna virslit kapni)!, és így tovább, kész is a május else-
jei kisszínes, csakúgy, mint ahogy karácsony elôtt szoktuk, amikor játékbolti szemlét
alakítottunk: (lelkendezve) jaj de szép ez a kisvonat, apa, nézd csak, még bele is megy
az alagútba, (nyafogva) búgócsigát szejetnééék, (elhaló hangon, ámuldozva) de gyö-
nyörû ez a hajas baba, ó, de szeretnék egy ilyet satöbbi, én voltam a nép hangja akko-
riban, a népi gyermekhang, a nép gyermeki hangja a rádióban. Sajnos néha nagyma-
mi mosogatott a konyhában, olyankor behallatszott a felvételbe, amint kapirgálja a te-
jeslábost. Azóta tudom, hogy a nép hangjának lenni egy kicsit csalás, de nagyon szó-
rakoztató. 

Nem volt nehéz dolgom, mert apa a magyar adásnál dolgozott, és a magyar adást
mindenki meghallgatta a rádióban, ha érdekes volt, ha nem: magyar, legalább ma-
gyarul volt. Magyarul legalább. Persze volt, ami tényleg érdekes volt, azokat a teker-
cseket el is tették, örökre, a rádió archívumába. Azután késôbb elvitték azokat a mag-
nószalagokat, ma is ott vannak, ahova vitték ôket. Bezárták ôket egy börtönbe. Ez nem
képes beszéd, ilyen volt az a hatalom: összeszedték a rádió meg a televízió archívumát,
teherautóra tették, és elvitték egy használaton kívüli börtönbe, amelyben valamikor a
politikai foglyokat ôrizték. És ez pontosan, egészen pontosan így történt, így apa hang-
ját a börtönben ôrzik. Én tehát olyan embernek vagyok a lánya, akinek hangját ôrzik
a börtönben.

Nincs ebben semmi meglepô. A hangot ôrzik vagy sem, a beszédet valahogyan más-
ként kellett, volt, akinek sikerült, volt, akinek nem, abban a börtönszerû világban te-
hát. Például az unokatestvérem, akit Rákóczynak hívnak, törte a magyar nyelvet, fia
már nem is törte, ô románul beszél, egy igazi román Rákóczy. Úgy írja a nevét: Racot'i.
Ezt úgy ejtik: Rákóczy, épp csak hogy zárt á-val és rövid o-val. Kiejtésben kevesebb a
különbség. A kiejtésben. Vannak arrafelé egész falvak, ahol sem románul, sem magya-
rul nem tudnak az emberek, valamiféle keverék nyelven beszélnek, és azon is gondol-
kodnak, valahogy, a nép hangján beszélnek persze, hamiskásan kissé. Így pöcált Lu-
das Matyi, ezt mondta egyszer Anyának, a magyartanárnak, egy gyerek, az egyik ilyen
faluban, az, hogy pórul járt, az nem jutott magyarul az eszébe, az meg, az a szó, hogy
pöcált, románul sincs. De legalább a múlt idô jele magyarul van benne, az igeragozás
bírja a legtovább a nyelvromlást, a legesendôbbek pedig a névszók. Hozza mán azt az
árgyét – szólt a múltkor egy székely asszony, így kérte, román nevén a paprikát, pedig
ô nem is tudott románul, s alighanem azt is kikérte volna magának, hogy ô Romániá-
ban lakik, hiszen ô Székelyföldön. Hát arról ne is kérdezz, fiam – mondta Mama Ma-
rosvásárhelyen, mikor az elköltözött szomszéd felôl érdeklôdtem –, elment az innét
Romániába. Így látom én kívülrôl azt a nyelvet, a maga önös szabályai szerint való
nyelvalakulást, nyelvmigrációt, voltaképp egy nyelvészeti paradicsomot nézek, a pusz-
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9 Vö.: Ôk még nem tudták, amit ma és mi már igen: hogy az egész hódítási trükk könnyebben megoldha-
tó lett volna, ha piros-sárga-kékre festik az összes padot és mindent, amit csak össze lehet pingálni a város-
ban. Addig pingálják, amíg eltakarják az eredetit, na és akkor mi van. In: A klausenburgi patkányfogó, 135. o.
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tulás édenét. Antropológusok álmát. Egy antropológiai paradicsom is lehetnék, lehet,
hogy csak az antropológust kellene hozzá megkeresnem. 

Nem sikerült végül megjavítanom azt a rádiót, amelynek elôlapját unalmamban bá-
mulva gyerekkoromban megtanultam olvasni, olyannyira nem, hogy kicsaptam sze-
relés közben a biztosítékot, csaknem leégett a ház. És nem volt pénz új biztosítékra,
szerencsére mi tudtuk, hogy kell bele új huzalt húzni: bennünket idejekorán megne-
veltek a biztosítékot megreparálni. Szétszedtem, láttam, igencsak kilazult a potencio-
méter madzagja, már régen alig lehetett eligazodni Bukarest, Klaipeda és Budapest
között, eztán sehogy, különben is esetleges volt, hogy milyen hangok jönnek, azután
felhagytam azzal is, hogy megépítem az égig érô vascsicsergôt a fáskamra tetején. És
nem indultam többé Kukutyinba jeget aszalni sem. Ahogy visszagondolok, azt szeret-
ném, hogy bár sohase lettem volna gyerek, és szégyellem, ahogy ezt óhajtom, mégis.
Szégyellem bántani a gyerekkorom.

Pedig tanultam én abból sok mindent, abból a korból, akkoriban már nagyon tud-
tam mondogatni magamnak, hogy amire más ember képes, arra én is képes vagyok,
és nekiláttam egy csavarhúzóval. A rádiónak. Füstölt is az, a biztosíték kiment, szeren-
csére ki tudtam cserélni, annyira nem vagyok nô, hogy ne tudnék egy biztosítékot ki-
cserélni. Olyannyira nem vagyok nô, hogy biztosítékot is tudok cserélni. Annyira va-
gyok nô, hogy kiverjem a biztosítékot, és annyira vagyok nem nô, hogy kicseréljem
azt. Valamennyire nô vagyok, valamennyire nem. Lakik bennem egy nô, aki nem az.
Lakik bennem egy nô, és én nem vagyok az. 

Ki lehet az. Mostanában állandóan érkeznek a hírek, a mobiltelefonomra érkeznek,
a szolgáltató küldi. Elôfizettem rá, nem idegesít, ez a dolgom, hogy tudjam: mi törté-
nik. Ezért fizetnek, elvben. Azt írja épp – a telefonom írja nekem, még jó, hogy ír va-
laki –, hogy huszonhárman megsérültek, amikor felborult egy busz. Állapotuk súlyos,
de kielégítô. Na ez az, ezt a kifejezést kerestem. Az én állapotom például asszociatíve
súlyos, de kielégítô. Súlyos vagy, szerelmem, de kielégítô. A szerelmem súlyos, de ki-
elégítô. Annyira azért vagyok én nô, hogy súlyos, de kielégítô legyek.

(Folytatása következik.)

Grecsó Krisztián

DOKTOR URAK
Regényrészlet

A bútorgyár mögötti ipari tavaknál kezdôdik. Másik oldalról csak a meztelen kunsági
határ. A fôutca házai észrevétlenül, fokozatosan rongyolódnak le, és beljebb, a tavak
mögött, a temetôn és a vasúton túl a cigánypárizs már igazi putrisor, utcán száradó
göncökkel, ablaktalan vályogviskókkal és árokparton legelészô gebékkel. A kunyhók
be-beomló tetején nád vagy foghíjas cserép, esetleg mindkettô, a jobb védettség áb-
rándjaként. Az út keményre taposott, lószaros sárga föld. Mindez olyan zártan és el-
szigetelten, mintha valahol a pucér rónaság közepén lenne, mindentôl távol. Pedig a



temetô és vasút felôli oldalon a putri szinte a belvárosig ér, csak a vasút keríti el a ma-
gyarok lakta részektôl. A levegô, a szagok, a napfény, a csordogáló élet zajai és a regu-
lák mégis olyan mások, mintha idegen ország földje volna. Utcai névtáblák nincsenek,
és különben is, a beomló putrit a praktika és a szükség szerint építik újjá, nem a vá-
rostérkép és a helyrajzi számok öncélú pressziója után. Hivatalos név után senkit sem
találni, ezer a Lakatos és a Balogh.

A szakadt, sáros trikóban kergetôzô gyerekek eleinte mind érintettnek mondták ma-
gukat, hogy ôk bizonyosan a keresett család csemetéi. Mikor a hangulat megváltozott,
egy pillanat alatt szeleltek el. Lajos bácsi vigyorogva hajtotta össze a várostérképet.

– Itt lennie kellene egy utcának – mondta.
– Van is – felelte ingerülten Jocó. 
– De nem így.
– Hát? 
– Hosszában. 
– Hogy a fenében van, szerinted?
– Minimum rézsút. De ha egészen komolyan vesszük magunkat, akkor keresztben. 
– Nem mindegy? – fakadt ki Jocó. 
– Abból a szempontból, hogy azt sem tudjuk, kit keresünk, de. 
Négy szekrényhátú, elhízott fiatal férfi baktatott mellettük, és mintha megbeszélték

volna, egyszerre néztek rájuk, fejezzék be. Az egyik talán morgott is valamit. 
– Kuss legyen! 
– Elintéztük volna magunk – mondta az egyik. 
– Éppen ettôl féltem – tiltakozott Jocó. 
– Teadélutánra jöttünk, vagy hogy szálljanak le a Karcsi bácsiról? 
Szalma Lajos vigyorgott, hogy szerinte Karcsi bácsit a romák örökké megôrzik majd

jó emlékezetükben, de senki sem nevetett a szellemesnek szánt megjegyzésen.  
– Ha nem Karcsi bácsiról lenne szó, nem jövünk – morgott a legkövérebb biztonsá-

gi ôr, a csapat feje. 
– A mi kedvünkért nem is kellett volna – vágott vissza Szalma Lajos.
– Nem tudom, ki maga, de ha nem tetszik, haza is mehetünk – emelte föl a hang-

ját a kövér férfi.
Jocó bánni kezdte makacs merészségét. Az édesanyjával folytatott, újra és újra meg-

feneklô beszélgetés végül eljutott a legvégsô pontra, Hanna néni rohamot kapott,
kénytelenek voltak nyugtatókat tömni belé, vizes ruhát tettek a homlokára, és rácsuk-
ták az ajtót. Karcsi bácsi ekkor hozakodott elô vele, hogy megtette a kellô óvintézke-
déseket, már beszélt a Tisza presszóban a betongyár biztonsági ôreivel. Mind a négy
szakmunkás tanulója volt egykor, eredeti végzettségüket tekintve becsületes vas-mûsza-
ki eladók, és Karcsi bácsi volt a gyakorlatvezetôjük, hálásak lehetnek neki azért a régi
ötösért. Nem beszélve arról, hogy Hanna néni végezte rajtuk a szakpszichológiai vizs-
gálatot, mielôtt jogosultak lettek volna a fegyverhasználatra a szekuritis gyorstalpa-
lón. És bár egyik bolondabb, mint a másik, Hanna néni a régi ismeretségre tekintettel
megfeleltet adott nekik. Most tessék ledolgozni a sok kapott szívességet, és irány a put-
ri! Jocó bizonyos volt benne, hogy néhány perccel azelôtt magából kikelve üvöltött vol-
na a felvetésre, hogy tán csak nem akar megveretni ártatlan embereket, akik ráadásul
joggal haragszanak rá, ennek nem ez a módja, de anyja rohama után ô is belátta, a bot-
rányt mihamarabb el kell fojtani. Néhány óra telefonálgatás, kocsmázás és szervezke-
dés után egy elhízott biztonsági ôr rozoga furgonjában ültek Lajos bácsival. 
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A vasútállomás elôtt parkoltak le. 
Az ôr széttárta a langyos, kora ôszi estéhez képest fölöslegesen vastag katonai ka-

bátját. A zubbony belsejében a legváltozatosabb ütô- és vágóeszközök „figyeltek”. Jo-
cóban ismét felerôsödött a kétely, ez volna-e az üdvözítô megoldás. Csodálkozva hall-
gatta saját szavait, úgy érezte, mintha egy idegen beszélne a gyomrából. Rávette nagy-
bátyját, hogy tartsanak a „felejtést elôsegítô” csapattal. Hátha elég lesz – a fenyegetést
látva – a szép szó ereje is.

Jocó nem elôször tapasztalta, hogy kisebb-nagyobb krízishelyzetekben szemlélôvé
változik, szinte megbénul, és míg Szalma Lajost felspannolják a váratlan kihívások, mi-
kor fel kell találnia magát, és a pillanat tört része alatt döntenie kell, ô fel sem tudja
fogni, milyen lehetôségek állnak elôtte, az agya kikapcsol, minden információ lassan,
szaggatottan érkezik el hozzá, és a szemlélôi szerep a saját testétôl is elszigeteli. Mint-
ha félig-meddig felülrôl látná magát, ahogyan tétován, idétlenül topog, elveszetten.
Nem fél, mert a helyzet már túl van azon, sokkal tragikusabb, mint hogy egy efféle so-
vány érzülettel felfogható lenne. Álmaiban távolodik el saját lényétôl ennyire, mikor
a megtörténés, a valódiság valahogy a legeredetibb pillanatokban is kétséges marad.
Akár a salvia-tripben az ördöggel folytatott dialógus. Vagyis az éppen nem. Az fordít-
va történt, mert a fagyos lehelet és a sátán testi valója olyan igazinak tûnt, hogy ellen-
kezôleg: ott azért izolálódott el a saját tudatától, mert nem fogadhatta el, hogy ilyen
élô legyen egy álom.

Jó negyedórája korzóztak a cigánypárizsban. A kövér biztonsági ôr, valószínûleg talá-
lomra, puszta ököllel betörte az egyik putri apró, egyrétegû üvegablakát, és beüvöltött. 

– Ki akarja itten szívatni a Vasas Karcsit? A cigány kurva anyátokat! 
Jocó ebben a másodpercben leblokkolt. A viskó mögül trappolás hallatszott és kia-

bálás, az ôrök és Lajos bácsi rohanni kezdtek, a ki-be dûlô deszkapalánk, ami a putri
elkerítésére szolgált, megadóan nyekkent a földön, szinte fel sem rúgták a katonaru-
hás férfiak, mintha ott sem lenne, keresztülgázoltak rajta. Jocó is elindult, az udvar-
ban mellig ért a gaz, közte kukorica, kender, egy letaposott tisztáson baromfik: néhány
kopasz nyakú tyúk, arrébb meg egy göndör szôrû malac legelt. Ismeretlen, émelyítô
szagok keveredtek, Jocó megkerülte a kerti budit, és minden bizonnyal a hátsó kertbe
ért. A bútorgyári tavak kiabálást vertek vissza. Egyre vakítóbban tûzött a lemenô a nap,
mintha felfelé jönne inkább. Kívülállása egyszerre volt éber és tompa, azt felfogta,
hogy milyen tehetetlen, ki is mondta félhangosan. 

– Szaggat a kép. 
Ahogy elfordította a fejét, az a benyomása támadt, mintha rövid ideig a korábban

látottakat ôrizné az agya. Nem frissült a látómezô. Ismét elindult, nem volt kerítés, a
kertek egymásba értek, lomok, fatörmelék, autó- és vasútikocsi-vázak, valamiféle bú-
torgyári gépek maradékai, talán esztergapadok hevertek szerteszét. A fû többnyire
szemmagasságig ért. Olyan fáradtan hajtogatta szét a gazfüggönyt, mintha egynapi já-
rás dzsungel volna mögötte.

Te meg nem szaladol túl fürgén! – hallotta oldalról. 
Oda sem kellett néznie, tudta, ki az. Annak ellenére, hogy korábban nem hallotta a

hangját, csak távolról nézte, ahogy tánc közben az apjához beszél. A cigánylány egy
divatos kerti faház mellett hevert a fûben. A modern faviskó idegenül hatott az elha-
nyagolt gazosban, precízen lakkozott oldala és fekete, kátrányos teteje volt, mint egy
mesebeli házikónak. Csak az tette valóságossá az ottlétét, hogy ferdén állt, alap nél-
kül, odahajítva a fûbe, néhol térdmagasságig feltört a fala. Ezt meg valahonnan el-
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emelték, gondolta Jocó, és mosolyognia kellett, ahogy elképzelte, miként lophatták 
ki egy trendi, gondozott kertbôl a házikót. Látta maga elôtt, ahogy kiaraszolnak vele.
A lány azt hitte, rá mosolyog, és viszonozta. Aztán egy teljesen természetes mozdulattal
felhajtotta a szoknyáját. 

– Nem bújsz ide? 
Jocó hasfalában éles fájdalomként hasított végig a vágy, ahogy a kakaóbarna öl kö-

zepén meglátta a burjánzó, fekete szôrzetet, amely oldalt gyérülve felfutott a vékony,
formás comb belsejére is. Voith József utólag, a miértekre keresve a választ, nem tud-
ta eldönteni, hogy legalább kétségei voltak-e ekkor. Majdnem összerogyott, és a térd-
kalácsa fel-le zakatolt, ez bizonyos. De ez inkább a félelem jele volt, mint a küzdele-
mé. Hogy csak egy gondolat erejéig is megpróbált volna ellenállni, felvillant volna an-
nak a lehetôsége, hogy az aktus nem fog megtörténni, mert nem tetézhetô a baj, ép-
pen apja botlása miatt vannak itt, és a kislány, bármennyire koraérett is, még szinte
gyerek, egyszóval ezeknek az égbekiáltó ellenérveknek vagy bármi tudatosságnak nyo-
mát sem tudta magában felfedezni. A vágy olyan intenzíven és kegyetlenül tört rá, hogy
elébb belesajdult a hasa, aztán egész testében tombolt, a gyomra összeszûkült, és nem
tudott máshová nézni, csak a comb és a fenék ívére, ahogy a lány megemelte a csípô-
jét, és bozontos szemérme alól vékony feneke is kivillant, a bársonyos, kreol bôr min-
denütt sima volt és feszes, és Jocó késôbb, ha indulatos rejszolásai közepette felidézte
az esetet, nem tudott rá másképpen emlékezni, csak mintha a lány szeméremajkai már
akkor duzzadni kezdtek volna, mikor ô még megbabonázva állt, látóterében a tolako-
dóan rózsaszín hasítékkal, amely a barna bôr és a koromfekete szôrzet között olyan hi-
valkodóan színesnek és idegennek hatott, hogy szinte giccsesnek találta. Jocó marko-
lászni kezdte, ügyetlenül fogdosni a lány pucér ölét, hol a hüvelyk-, hol a középsô uj-
jával keresve a járatot. A lány mély lélegzeteket vett.

– Ne olyan durván! – mondta.
Jocó a szeméremajkak tetejét dörzsölte körkörösen, ahol a csiklót vélte. 
– Mondom, hogy óvatosan – szólt rá a lány megint. 
Jocó lehajolt, és mint egy éjszakára kicsukott állat, hevesen lefetyelni kezdett. Kör-

be, mindenütt. 
– Csak fölül! – parancsolta a lány.
Jocó végre meglátta, hol van. Ahogy a borsószem dagadni és nedvesedni kezdett. 

E tájban vesztette el a kontrollt, ami akkor csodálatos volt, de utólag úgy érezte, túl pa-
zarló. Hiszen emléknek csak szilánkok, benyomások maradtak a tomboló gyönyörbôl,
és az a sziklaszilárd meggyôzôdés, hogy nem igaz, hogy a kísértés erejét mindig sze-
mélyre szabná az ördögteremtô kiegyezés, és hogy a sátáni csábításhoz a másik oldal-
ról megfelelô lelki támogatás is érkezne. Mert amint Jocó belenyalt a lány kelyhébe,
olyan istentelenül erôs kívánalom szállta meg, hogy akkor sem tudott volna megálljt
parancsolni, ha a verekedô, kergetôzô bandák közben visszatérnek, és ô testi épségé-
vel, karrierjével, tekintélyével fizet egy méltatlan, törvénytelen és megalázó pásztor-
óráért. Az orrába szívott szôrszálak, a szagok, az egyre lucskosabb nyílás, a ziháló lány,
aki hevesen parancsolta, jöjjön már, a vártnál is selymesebb bôr: mind egy érzetté áll-
tak össze, ahogyan az is, amint végképp elveszítette a tudatos érzékelés képességét, és
utolsó emlékként még érezte, hogy szúrja a fû a combját, és a lány öle felôl olyan hô
árad feléje, amilyet elképzelni képtelenség. Amint behatolt, mintha egy másik dimen-
zióba lépett volna át, a bôrén milliméterenként haladt elôre az égetô forróság, telje-
sen körbevette, egész lényét beburkolta. A lány nyafogva, könyörögve mozgatta a csí-
pôjét, nógatta, hogy szorgosabban intézze, de Jocó gerince szinte megmeredt a feldol-
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gozhatatlan kéjtôl, mozdulni sem mert, mert az elsô lökésnél a lányba lövellt volna.
Nem tudja, meddig szorította le a lány derekát, meg ne tudjon mozdulni. Erre még
emlékezett: a felizgatott és a vágytól már ingerült lányra, és az átvillanó gondolatra,
hogy lám, a hátrányból is lehet elônyt kovácsolni, hiszen a kényszerû tétlenkedés meg-
érlelte, zamatossá tette a vágyat. A lány vékony, elkeseredett hangon vonyított, Jocón
pedig átsuhant, hogy ez, amit csinál, fordított erôszak: nem elégít ki egy tomboló aka-
ratot. Ettôl a tudatos gondolattól kissé lehiggadt, és végre volt bátorsága megmozdul-
ni. Döfködni kezdett. A vékony kar erôsen fonódott a nyakára, majdnem megfulladt,
de csak hullámzott, nem tudva magáról, csak a gyönyört és az önfeledtséget tudta fel-
idézni, és hogy a fülében ragadt az a sziréni hang, valahol a sírás, a sikítás és nyögés
háromszögében, amit a lány kiadott magából, áradt ott ez a vajúdás az egész felhúzott
testébôl, még a feszülô karjából is. Jocónak a gerincébôl csapott ki a kéj, ahol az ele-
jén a fagyos merevséget érezte, sugárban lövellt ki, a lány megmeredt, és zokogott,
ahogy Jocó lassan visszaszivárgó tudatosságával fel tudta idézni, valami effélét ismé-
telgetett, hogy:

– Teremtôm, aztat én nem tudtam, hogy ez ilyen!

Az egykori kaszárnyához sétáltak ki Lajos bácsival. Péntek este volt, a Körös-torok ét-
termei, büféi, kocsmái megteltek, a város fôutcáján sem lehetett már helyet kapni, a
pizzázók, borozók teraszán világítottak a lampionok. A nagyvárosokból hazatérô egye-
temisták boldogan ölelgették egymást, és féktelen vedelésbe kezdtek. A Tisza-gátnak
ez a része, ahol csak a vízhez kifutó utcák gyér közvilágítása fénylett valamelyest, és a
régi laktanya néhány ôrfénye az elôbbieknél sokkal komorabb hangulatú volt. A ka-
szárnyában menekülttábor mûködött, a balkáni háború óta horvát és magyar mene-
kültek éltek ott, a kerítéshez közel egy mogyoróvesszôhöz kikötve kakas csipkedte a
füvet. Lajos bácsi bosszús volt, hogy mi a fenét keresnek itt, ha Jocó gondolja, nappal
letekerhetnek a mûvésztelepre, erre van, de most az életkedve is elmegy, ha nem ipar-
kodnak innét. 

– Én pedig erre a nyugalomra vágyom – közölte a fiú –, és egyszer tehetünk az én
kedvemre is.

– Más nem volt a kedvedre? 
Jocó megállt, nem tudta, hogy ez a megjegyzés a délutáni, rendkívül kockázatos

pásztorórára vonatkozott – vagyis akkor mégis meglátták ôket – vagy csak úgy általá-
ban. Ideges lett, nem felelt. Lajos bácsi aranyszínû pipát húzott elô zakója zsebébôl.
Giccses, kínai modell volt, az aljába vizet lehetett tölteni, és a nyaka olyan ívesen volt
felhúzva, mintha hattyút akarna formázni. Az oldalába egy oroszlán volt gravírozva,
és hogy „shanghai, china”. Ezt is Berlinben vásárolta, egy kínai üzletben, ahol fûsze-
reket, ruhákat, italokat és szójaolajat lehetett kapni. 

– Víz nincs benne – mondta –, de így is jó lesz. 
Egy alufóliás csomagocskából marihuánát adagolt – Jocó mindig elképedt, milyen

erôs, tolakodó szaga van a vadkendernek –, és meggyújtotta. Sokat szívtak, Lajos bácsi
többször is újratömte a pipát, egészen be voltak tépve, mikor felsétáltak a gátra. A vá-
ros felé indultak, kissé feltámadt a szél, az ártérben nyikorogtak az ágak, néhány el-
száradt gally recsegve lehullott. A szélsô utca házainak mindegyikében mûködött a te-
levízió, a függönyökön, mintha valami elôadás lenne, színes árnyak táncoltak. Jocó szé-
dült és émelygett, mégis önfeledt volt, mert minden, amit tragikusnak látott eddig,
most apróságnak tûnt.
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– Lebuktam, ugye? – kérdezte.
– Le, de nem szégyen.
– Nem?
– Nem. Én is gyáva voltam ilyen idôs koromban.
Jocó vihogni kezdett, hogy Lajos bácsinak felnôttkorára jött meg a bátorsága. Neki

is megjött, ezek szerint gyávaságból lesz a bátorság, a kényszer néha örömet szerez, ô
ezt ma délután tapasztalta. Lajos bácsi nem értett egyet, szerinte valamit tényleg ta-
pasztalhatott volna Jocó, ha velük tart, egészen tébolyító érzés volt üldözni a gazosban
a roma embereket, úgy, hogy nem is volt biztos, bármi közük lenne a Karcsi bácsi-féle
ügyhöz. Szalma Lajost olyan sokszor kergették csôszök, ôrök, rendôrök, telekszomszé-
dok, férjek, de ô még sohasem kergetett senkit. A körülmények – az üldözés természe-
ténél fogva – ugyanolyanok: felszakadozott a takony a hirtelen, intenzív futástól, és
összegyûlt a szájában. Annyi a differencia, hogy üldözni sokkal fárasztóbb. Ennek bi-
zonyosan az lehetett az oka, hogy benne nem tombolt semmiféle düh. Sôt, tudván tud-
ta, a romáknál az igazság, és még azt sem tudja igazán elítélni, hogy megpróbáltak né-
mi pénzt leszakítani errôl a szerencsétlen Kareszrôl. Úgyhogy mire leértek a bútorgyá-
ri tavakhoz, az émelyítô csirizszagba, mindenki csak zihált, különösen a kövér bizton-
sági ôrök, percekig csak fújtattak egymás mellett, mint idegen hosszútávfutók a cél
után, és köpködtek, akár a focisták. Kár, hogy Jocó nem volt ott, volt az egészben va-
lami egészen ôsi, mélyen emberi, ahogy a front két oldalán álló katonák is diskuráltak
egymással.

– De tényleg. Jocó hol maradt el?  
– Olyan ajándékot kaptam, amelyet nem lett volna szabad elfogadni – felelte a fiú.
Lajos bácsi megállt, odarántotta magához az unokaöccsét, és mélyen a szemébe 

nézett.
– Mire utalsz ezzel?
Jocó biztosra vette, hogy Lajos bácsi érti, mirôl beszél, mi több, úgy gondolta, ed-

dig is tudta, csak várakozó álláspontra helyezkedett, kíváncsi volt, miként vallja majd
be borzalmas bûnét az unokaöccse, milyen szavakkal lesz képes elmondani, hogy el-
követte, amit az apja nem. Megcsinálta helyette. Jocó nem akart valami ostoba freudis-
ta szöveggel elôállni, de legalább olyan mocskosnak érezte magát, mintha az öregét
eltéve láb alól az anyjával hált volna, és akkor ez az ügynek még csak az egyik oldala.
Milyen lélekre vall, hogy elkövette a bûnt azok után, hogy az apja gyakorlatilag ártat-
lanul már megkapta érte a büntetést? Hiszen hiába sikerült némi kergetôzés, lökdö-
sôdés, majd cimborálás után tisztázni a romákkal az ügyet, a város közvéleménye nem
fogja elfelejteni, és valószínû, hogy ennek ellenére sem veszik vissza Karcsi bácsit a vas-
mûszaki boltba eladónak. Hanna néninek a továbbiakban pedig úgy kell tanácsot osz-
togatnia életvezetési ügyekben, hogy rendre kételkedést lát majd hallgatói szemében,
miszerint milyen jogon magyaráz az, aki a saját portáján sem tud rendet tartani. És
Jocó most az egészet hitelesítette, alapot adott a mocskos pletykáknak, amelyeket már
nem lehet ôszintén visszautasítani. Valódivá tette a bûnt és a büntetést is. Ám miköz-
ben mindez átfutott az agyán, a lágyékánál melegség öntötte el, és az erôltetve felszí-
tott lelkiismeret-furdalás el is illant. Csak keserédes gyönyör maradt a helyén, és a bi-
zonyosság, hogy mindezek tudatában, átélve, belátva mindazt, ami a bûn után követ-
kezik, bizonyosan megtenné megint. Sôt, vágyik rá, hogy tetézze, sokszorosára szoroz-
za a gyalázatot. 
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– Na? – sürgette Lajos bácsi. 
Jocóban összekeveredtek a gondolatok, a bûntudat és a melegség, ami még mindig

ott incselkedett a lágyékánál, a marcangoló önvád és a még sohasem tapasztalt köny-
nyed kielégültség, úgyhogy mikor megállt, és ismét Lajos bácsi szemébe nézett, csak
azt tudta mondani.

– Elvesztettem a szüzességem. 
Szalma Lajos meglepôen indulatosan reagált, szinte tombolt, kiabált, egész fûcso-

mókat rúgott ki egyetlen mozdulattal, és mintha beakadt volna a verkli, egyetlen mon-
datot ismételgetett.

– Mirôl beszélsz? Mirôl beszélsz?
Jocó megrémült, hevesen dobogott a szíve, a drog okozta magabiztosság elillant, és

a felajzott állapot a másik végletbe csapott át: rettegéssé változott, de ez is ezerszere-
sen felnagyítva történt. A marihuána, ahogy mindent, ezt is felerôsítette, mániákussá,
kétségbeejtôvé sokszorosította, úgyhogy Jocó meg-megakadó mondatokkal próbálta
menteni, ostorozni magát, megvallani, amit az elôbb átgondolt. Hogy tudja, hitelesí-
tette a bûnt, apjára ruházta a büntetést, és...

– Te szûz voltál, fiam? – kiáltott az ég felé emelve az arcát Lajos bácsi.
Magánkívül volt, az ô hevességét is felerôsítette a drog. Izzadt, és köhögôrohamok

törtek rá, pedig az utolsó szívás még most kezdett el hatni.
– Ja, ez a baj? – kérdezett vissza Jocó vigyorogva. – Már nem vagyok az. 
– És én semmit sem tudok rólad? 
– Én próbáltam elmondani – védekezett Jocó. – A legutóbbi esetet is, a jogászbál

után azzal a lánnyal... meséltem, nem? Vagy nem meséltem? 
– Nekem ne kamuzzál, kisköcsög! 
– Lajos bácsi, ne beszélj velem így! 
– Legalább most ne rontanál a helyzeten! Beismernéd, hogy igen, elmeséltél apró-

ságokat, de olyan elhallgatásokat, szüneteket, szóközöket hazudtál a mondandódba,
hogy joggal gondoltam, csak szemérmes vagy. Olyan óvatoskodva mondtad el a sze-
gedi élményeket, mintha sokkal több, vaskosabb élet lenne mögöttük. 

– Na de nem volt, és én...
– És te nagyon is tudtad, hogy én azt gondolom, van. 
– Ki vagy te, a gyóntató papom? 
– Nem, baszd meg, a barátod! – üvöltötte Lajos bácsi, és hangját visszaverte a víz;

az echó kétszer is visszacsapódott a házfalakról. 
Ahogy a trappolás is. Valamelyik ablakon kiüvöltöttek, hogy takarodjanak innen, de

ez már fölösleges felszólítás volt, takarodtak. Szalma Lajos középiskolai tanár vágta-
tott a gáton, mögötte üldözôje, doktor Voith József, fogalmazó. Jocó megpróbálta be-
érni, kiabált, hogy:

– Most mi van, ne legyél gyerekes, Lajos bácsi!
Minden szótagnál lassult a tempója, nagybátyja egyre távolabbra került, a sötétben

csak a kontúrjai látszottak, de a felerôsödött hangok, a zihálás, a nadrágszárak suho-
gása még mindig olyan erôsek voltak, mintha néhány méterre lenne csak. Jocóék ide,
a Tisza-gátra jártak ki futni testnevelésórán, és valószínûleg annak idején Lajos bácsié-
kat is ide hozták a gimnáziumból. Jocó egyre többet vesztett lendületébôl, és miköz-
ben eszébe jutottak a gyalázatos Cooper-teszt eredményei, elmosolyodott. Valami mar-
ta a szájpadlását, és ellenállhatatlan ingert érzett, hogy köpjön. Megállt, elôrehajolt,
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és csulázott egyet, de olyan ügyetlenül, hogy a taknyos nyál beterítette az állát és a ke-
zét. Jobb híján a pulóverébe és a farmerjébe törülközött, elôredôlt, és fújtatott. Ekkor,
mintha maga is ott lett volna, beugrott neki a szekrényhátú biztonsági ôrök és az ül-
dözött romák képe, ahogyan a bútorgyári tavaknál lihegnek. Az elsô fázis, az üldözés
véget ért, de mindnyájan tudták, végig fogják játszani a büntetés kontra bosszú szín-
játékát, mert nem sejtik, hogy néhány száz méterrel arrébb abban a pillanatban tény-
leg elkövetik a bûnt. Jocó felnézett a Tiszára. Koromsötét volt, a folyóból semmi sem
látszott, de a túlparton baljósan zúgott az ártéri erdô. Ô még arra sem képes, gondol-
ta ekkor, hogy a bûnhôdés liturgiáját betartsa. Ha hazudott, vagy legalábbis eltitkolt,
jótékonyan álcázott valamit, akkor vállalja a következményeket. Dühös lett, hogy igen-
is vállalná, ha ez a bolond Szalma Lajos nem sprintelne végig a gáton. Beleordítaná
az arcába, hogy „miattad nem mertem mondani, Lajos bácsi, mert olyan kérlelhetet-
lenül elvártad tôlem, hogy arassak, hogy éljem a szaftos életet, akár egy türelmetlen,
idegbeteg Szindbád, aki akkor is tovább akar habzsolni a gyönyörökbôl, mikor éppen
azt teszi”. „Nem tudtam, nem mertem neked bevallani, hogy erre képtelen vagyok,
mert kinevetnek, kikerülnek, megcsalnak, és nem látom az állítólagos lényeget, a mé-
lyet, az isteni mûködést, egyáltalán: semmit.” 

Majdnem elsírta magát. Elôtört belôle az indulat: ez nem az ô hibája! Legföljebb
annyiban, hogy nem merte jelezni, nem megy, de maga a tény, hogy nem ment, csak
azt jelzi, neki volt igaza. Megint rohanni kezdett, most egészen gyorsan, vagy legalább-
is úgy érezte, száguld, és kisvártatva be is érte Lajos bácsit, aki már csak szédelegve ko-
cogott. Jocó robogott feléje, egyre sebesebben, úgyhogy mikor beérte, bár akart, nem
tudott lefékezni, és úgy elkaszálta nagybátyját, mintha egy amerikai focicsapat kont-
rollt vesztett védôje lenne.

Porosan, mocskosan ültek be az ír kocsma fedett teraszára, nadrágjukba beletört a
fû, Jocónak a nyaka, válla és könyöke sajgott, Lajos bácsi a hátát és derekát fájlalta.
Egyvégtében morgott, hogy a délutáni, kockázatos „ügyintézést” megúszta sértetlenül,
erre a saját, szeretett unokaöccse kaszálja el, nem sokkal azután, hogy bevallja, egé-
szen eddig felültette ôt egy hazugsághintára, és még ki tudja, meddig ott tartotta vol-
na, ha nem érkezik meg a vak szerencse egy forró, lucskos punci képében. Jocó inge-
rülten nézett körbe, tömve volt a hely, minden boksz teli, csak egy szélsô varrógépasz-
talnál kaptak helyet, amelyiknek még a pedálja is megvolt alul, és ezt Jocó fölöttébb
élvezte volna, ha Lajos bácsi nem hangoskodik, és nem akarja kiteregetni fél város elôtt
az ô magánéletét. Feszengett, csitítgatta nagybátyját, hogy ha nem muszáj, ne publi-
káljanak minden intim részletet a városnak. Az is idegesítette, hogy Szalma Lajos nem
hajlandó a lényegrôl beszélni. Nem tudott felülemelkedni azon, hogy ô eddig igyeke-
zett úgy beállítani kalandjait, mintha az megtörtént volna már. Ez tényleg nem volt
szép, helytelen, ôszintétlen viselkedés, de ki az, aki huszonhárom évesen nem igyeke-
zett volna kozmetikázni ezt a hiányosságot. Nem beszélve arról, hogy a mi voltnál sok-
kal hangsúlyosabb, hogy mi lesz. Ha a lány bevallja, most tényleg lekavart egy pásztor-
órát, akkor felfokozott dühvel kezdôdik elölrôl az egész. Ha ebbôl bármi kitudódik,
Jocó karrierjének vége, ez törvénytelenség, liliomtiprás. Ôt azonnali hatállyal elbo-
csátják, lecsukják, az pedig egyszerûen nem történhet meg! Nem azért tanult, hajtott
eddig, hogy egyetlen hétig élvezhesse a gyümölcseit. Ez képtelenség! Ahogy ezt végig-
gondolta, olyan mélyen egyetértett magával, hogy ki is fejtette Lajos bácsinak. Ám
hangosan kimondva más színezetet kapott a gondolatmenet, és éppen korrigálni igye-
kezett volna magát, mikor nagybátyja leteremtette. 



Grecsó Krisztián: Doktor urak • 1003

– Mert az apádnak nem volt mindegy, ugye? Egy életen át építgetett karrier veszen-
dôbe mehet. Csak mert nem a tiéd. Egy szaros vas-mûszaki eladó mégsem egy jogász.

– Nem ezt akartam mondani. 
– Dehogynem, nagyon is ezt akartad – emelte fel Lajos bácsi a hangját. 
– Ezt mondtam. De nem ezt akartam. 
Lajos bácsi meglepôdött az ôszinte válaszon, és elmosolyodott. 
– Jót tesz neked a szenvedés – mondta –, gondolkodásra, ôszinteségre sarkall. Tény-

leg ezt mondtad. És az lesz az igazán szép, hogy néhány minután belül belátod: ezt is
akartad. 

– Beláttam – bólogatott Jocó. 
– Na jó, akkor elmesélem, hogyan mûködik a nôi lélek. Ezt a kalandot soha az élet-

ben nem fogja elárulni a mi drága cigánylányunk senkinek. Ô is akarta, ô is ott volt,
ô is bûnözött. Innen nem kacsintott ki a többiek felé, mint mikor az apád táncoltatta,
és nem vigyáztak rá, hogy ha veszélyesre fordulna a helyzet, vagyis szegény Karesz fel-
támasztja a dákót, azonnal közbelépjenek. Nem most követted el apád helyett a bûnt,
fiam! Hanem mikor nem avatkoztál közbe. 

– De én... – kezdte volna Jocó, aztán elhallgatott. 
Lajos bácsinak közbe se kellett vágni. 
– De én semmi. 
– Bizony ám: te semmi. Visszajöttem a partról, és te olyan tájékozott voltál apád

ügyében, hogy azonnal tudtam, végignézted az egészet. 
– Mit tehettem volna? Verjem meg azokat a férfiakat? 
– A férfiakat? Mi közük ehhez? Egyszerûen elsétáltál volna a botladozó párocska mel-

lett, mintha csak egy korsó vizezett sörért mennél. Apád észrevett volna, és ahogy is-
merem, sietôsen bejelentette volna a lánynak, hogy vizelnie kell. De még arra sem vet-
te volna a fáradságot, hogy a vécé felé induljon. Úgy szelelt volna kivénhedt kemping-
kerékpárján haza, hogy porzik utána az aszfalt. De te csak ültél, és távolról figyelted. 

– Ez nem jutott eszembe!
– Szellemes.
– Nem szellemeskedni akarok – háborgott Jocó –, tényleg. Nem jutott eszembe,

hogy ezt kéne tennem. Te meg nem voltál sehol, már ne haragudjál. Leblokkoltam,
vártam, hogy mi lesz. 

– Meg is lett, amire számítottál. 
Jocó legszívesebben a nagybátyjára borította volna a varrógépasztalt, de közben

megérkezett a pincér, akit Jocó a gimnáziumból ismert, egy évvel alatta végzett, és a
srác fölöttébb higgadtan szakította félbe a kakaskodást. 

– Sikerült választani? 
Lajos bácsi rögtönzött elôadást tartott a pincérnek, hogy túl nagy választási lehetô-

ség nincs, mert minden vidéknek megvan a maga íze, illata, zamata, és ehhez illô ételt
kell választani: alapanyag, fûszerezés és bor szempontjából. Magyarországnak ezen a
részén zsírillat van, egészen pontosan szag, jó, persze lehet mangalicazsír, de minden-
képpen zsír legyen, elég egy kevés, egy körömnyi, csak az illúzió kedvéért, de annyi
muszáj. A zsír történeti jelentôsége felbecsülhetetlen, hiszen még a rendkívül cicomás,
alakjukra mindennél jobban adó olaszok is használják a disznózsírt, csak a halhoz du-
kál pucéran a dinszteléskor megbüdösödô olívaolaj. Különben még nekik sincs kifogá-
suk a zsír-olívaolaj keverék ellen! Tudvalévôen az az elônye, hogy nem fröcsköl annyi-
ra, és habot is kevesebbet ad. Ennél még kacifántosabb dolog is elôfordul. Az olaszok
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a faggyúszerû zsiradékot is elfogyasztják, amit mondjuk a húsleves tetejérôl kanalaztak
le, ami azért nem vall feltétlenül jó ízlésre, de mindenképpen fel kell oldanunk ma-
gunkban az alföldi lelkiismeret-furdalást, amiért szeretjük a fejbôrt, a töpörtôt, kol-
bászhúsból csináljuk még a fasírtot is, nem említve a szármát vagy közismertebb ne-
vén a töltött káposztát; de hiszen az természetes. Olaszországot például konyhaföld-
rajzi szempontból három részre szokták osztani: az Alpok elôtere a vajvidék, Toszkána
és Etruria egyértelmûen olajterület, Szicíliában pedig disznózsíron élnek. Ez nem a
hagyomány és közízlés szempontjából fontos, hanem mert az ezer éve ott keveredô il-
latokat bevette a föld, felszívták a gyökerek, belélegezték a fák levelei, az emberek bô-
re, az évszázadok alatt ehhez specializálódott a gurmanok gyomra, a savak beálltak, a
temperamentum kialakult. Gyôrben használhatnak színtiszta olajat, hadd vastagod-
janak a soproni fogorvosok, de nálunk vitamindús mangalicazsírra van szükség, leg-
alább egy körömnyire... 

A pincér elképedve állt az asztal mellett, és a szomszédos társaságból is hátranéztek
páran, ki ez az ôrült, és miért tartja föl a személyzetet.  

– No, pöcsöm, hagyma van? – kérdezte Lajos bácsi.
Nevetni kezdett, hogy ez egy idézet, és nem lényeges, mert bizonyosan van, ô e rö-

vid mondandó után csak azt szeretné megkérdezni, mangalicazsír akadna-e. A pincér-
fiú megígérte, megkérdezi, de látszott az arcán, hogy nincs, semmilyen zsír nincs, nem-
hogy mangalica. Aztán mégis ragyogó arccal érkezett vissza, hogy bár kenhetô formá-
ban nem tartanak, de akad néhány mangalicaoldalas, amirôl erôszakkal lecsipkedhe-
tô némi háj, és ami abból kisül, nos, ha annyi elég lesz, akkor van. Lajos bácsi roppant
lelkesen fogadta a hírt. 

– Vissza az egész – kiáltotta –, jobb híreket kaptunk, mint bármikor is reméltük volna! 
Kiosztotta az ukázt, hogy le ne csupaszítsák az oldalasokat, mert az halálos vétek

lenne, ám némi só, bors és fokhagyma kíséretében kaphatna egy adag kemencemele-
get, és leginkább sárgaborsó-fôzelék illenék hozzá, szintén fokhagymásan, ha lehet,
de ha nincs, jöjjön, aminek jönnie kell, lencse. 

– Lencse van – bólogatott a pincér. 
– Akkor lencse, érzéssel babérlevél, egy darab egészben, egy pedig apróra tépked-

ve, de ellenôrzöm – kiáltott fel Lajos bácsi –, ha nincs a szakács hüvelykujjának körme
alatt babérlevélmaradék, visszaküldöm az egészet – nevetett, és Jocót meg sem kér-
dezve sört rendelt és kóser szilvát mindkettôjüknek.

A fiút most nem zavarta nagybátyja alakítása, a fûtôl és a rohangálástól annyira el-
pilledt, hogy aludni lett volna kedve. Szerencsére az illatok ingerelték, ébren tartot-
ták, tudta, hogy a marihuána hatására minden íz csodálatos, az oldalasé is, amit ô ugyan
nem kedvelt annyira, sôt, örült volna, ha megkopasztják a zsírtól azt a hájas húscafa-
tot. Abban mégis biztos volt, hogy nem lesz baj az étvágyával. Eszébe jutott, hogy a
pincér érkezése elôtt milyen feszültek voltak, és hálát adott a sorsnak meg a drognak,
hogy ilyen hirtelen fordul egyik érzület a másikba. Lajos bácsi is erre gondolhatott,
mert arról kezdett magyarázni, hogy a sprint után, miközben Jocó a rúdját mártogat-
ta a cigánylányba, ôk lihegtek a bányató mellett a romákkal, és a közös kifulladásból
nyilvánvaló lett, hogy nem lesz verekedés. A kövér biztonsági ôr, aki beverte az abla-
kot, még lökött egyet az egyik térdére támaszkodó, fújtató roma férfin, de olyan ide-
gen volt a mozdulat abban a baráti atmoszférában, hogy neki nevetnie kellett. Az egyik
ôr is elmosolyodott, diskurálni kezdtek, hogy kár volt az ingerült rohanásért. Meg le-
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hetett volna beszélni az egészet a ház elôtt, mondta valaki. Lajos bácsi nem emléke-
zett rá, kinek a szájából hangzott el ez a kijelentés, de bármilyen békítô szándékúnak
tûnt is, egy csapásra elromlott tôle a hangulat. Lökdösôdni kezdtek, nundzsakuk ke-
rültek elô, meg bokszerek, egy-egy komolyabb ütés errôl is, arról is elcsattant, és ô,
Szalma Lajos megint megállapította, hogy csodák nincsenek, csak az illúzió, hogy akár
lehetnének is. Hogy tulajdonképpen verekedés nélkül is megoldódhatott volna. A hely-
zet persze szokásosan a végletekig futotta volna magát, ha ô, Szalma Lajos nem kia-
bál közbe, hogy emberek, nem lett itten megdugva senki, Karcsi olyan részeg volt, mint
a csap! Persze arról nem tudhatott, hogy Jocó bepótolja a hiányosságot, így a mondat-
nak tökéletes volt az igazságtartalma, és egészen meglepô, milyen ereje tud lenni, ha
valaki kimond valamit, ami igaz. 

– De hiszen ezt mindenki tudta – ellenkezett Jocó. 
– Nem volt kimondva. 
– Akkor, ha nem mondom ki, hogy párosodtam azzal a lánnyal, nem történt meg? 
– Az igazságról beszéltem, Jocókám, az igazságról. A hazugság akkor is van, ha hall-

gatunk róla.
Az étel a vártnál is fenségesebbre sikerült. A rusztikus kerámiatálban a lencseágyon

két pirosra sült, ropogós oldalas hevert, körülöttük zsír- és szafttócsa, díszítésként ne-
gyedekre szeletelt fôtt tojásból formázott virág. A fôzelék könnyû, rántás rajta alig, rá-
adásul éppen annyira volt savanyú, hogy minden lenyelt falat után újra összeszaladt a
szájban a nyál, de nem tolakodott a lencse elé az ecet íze. Elôször magukba merülve
habzsolták, aztán egyre többször összenevettek, elôször csak a szemük mosolygott, de
falatról falatra erôsebben, ahogy egyre ízletesebbnek találták a kései vacsorát, az olda-
las szálkás, fokhagymás húsát és a valamitôl kicsit füstösnek tûnô lencse csodálatos
kombinációját, nevettek, úgy, mint régen, mikor elôször lesték meg a nudista strand
önfeledt fürdôzôit, és csalódva szembesültek vele, hogy ide bizony csak hájas vénem-
berek járnak. Nevettek, Lajos bácsi a félrenyelt falattól fuldokolni kezdett, de a köhö-
gések szünetében ismét rátört a nevetés, szinte már görcsösen, és éppen a legjobb pil-
lanatban, mikor Jocó még szívbôl hahotázott, de már érezte, hogy a következô másod-
percben kifullad a lendület, Lajos bácsi felemelte a kezét, és Jocó az ismeretlen mély-
ségbôl elôtörô rutinnal, akár egy gyerek, belecsapott. Nagybátyja most nem mondta,
hogy adjál egy ötöst, ô mégis kimondta a kötelezô választ. 

– Tessék, itt van.  
Jocó felhôtlenül boldog volt, mint egy szerelmes kamasz, rátört a közlésvágy, beszél-

ni akart, beszámolni végre tótvárosi kétségeirôl, de leginkább a délutáni élményrôl,
hiszen a pásztoróráról konkrétan még egy szót sem szólhatott. Ivott egy korty sört, és
jelentôségteljesen elôredôlt, Lajos pedig kiegyenesedett, hátrasimította a haját, mint-
egy jelezve: hallgatlak. Jocó határozottan azt hitte, hogy a roma lányról fog beszélni,
aki egészen felkavarta a lelkét, eszébe sem volt más, csak a lány finom bôre és a forró-
ság, ami áradt az ölébôl, úgyhogy szándéka szerint már begyûjtötte a gyönyör szavait,
amelyek kimondva is kéjt okoznak, amikor azt mondta.

– Eljött hozzám az ördög.
Lajos bácsi behúzta a nyakát, mintha légnyomás lenne, sikító bombák hullanának

alá, és közben üvöltene a sziréna, lelapult, akár egy háborús veterán, és megragadta
Jocó grabancát. Rémület volt a szemében, és szinte rimánkodva kérdezte meg.

– Ugye most hazudsz? 
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Gergely Ágnes

LÁZÁLOM
Ted Hughes ajánlata

Aki a kettejük életmûvével foglalkozik, vigyázzon, áldozatává ne váljék az életüknek.
Összekapcsolódó sorsukat „az elmúlt félszázad talán legnagyobb irodalmi történeté”-nek
nevezi Ferencz Gyôzô: „Az amerikai Sylvia Plath és az angol Ted Hughes tragikus kapcso-
lata legenda lett, az életrajz olykor szinte elhomályosította magukat a mûveket.” (Élet és Iroda-
lom, 2001. május 25.).

Haláluk – Sylvia Plath öngyilkossága és Ted Hughes fegyelemben átélt, végzetes be-
tegsége – megadta a végsô ragyogást a mûveknek is. Az az angol professzor, aki 1971-
ben Yeats nemzeti hovátartozását illetôen kioktatott engem, Sylvia Plath verseinek em-
lítésekor könnyedén megjegyezte:

– Ön összetéveszti a költészetet a hisztériával.
Nem hiszem, hogy ma is akadna ilyen vélekedés. Ted Hughes, aki a feleséggyilkos-

ság vádját is fegyelemmel viselte, s a két halál közötti hosszú idôben, 1963-tól 1998-
ig állítólag minden évben verset írt Sylvia születésnapjára, és a harmincöt esztendeig
fiókban ôrzött mûveket BIRTHDAY LETTERS címmel, halála évében adta ki (Faber and
Faber, 1998; SZÜLETÉSNAPI LEVELEK, Európa, 2001), megjeleníti ebben a regénynek ol-
vasható verseskönyvben költô-felesége tragikusan szenvedélyes, olykor kísértetekkel
vergôdô alakját, végképp leválasztva ezzel a hisztériát a költészetérôl.

Nagyszabású költô élhet hisztérikusan; nem írhat hisztérikusan.
Hogy Ted Hughes miként koronázta meg a SZÜLETÉSNAPI LEVELEK-kel saját életmû-

vét, tudják az olvasói, valószínûleg világszerte, Európában és Amerikában mindenkép-
pen. Sylvia egyik kísértete éppen az európaiság volt, az elérhetetlen európai kultú-
ra, a német apa, az osztrák anya, az angol férj. Költôvé lenni egy angol költô oldalán.
Horribile dictu, asszimilálódni. Beilleszkedni Nagy-Britanniába tíz évvel a második vi-
lágháború után. Amerikai katonák ezrei haltak meg Normandiában a tengeri és légi
csatákban, de az otthonukat nem érte bántódás. Amerikainak lenni Európában, ahol
Szophoklész és Shakespeare több, mint tananyag, és a házakon még ott vannak a go-
lyók nyomai, ez is eléggé kísérteties.

Hughes, a Sylvia Plathtól merôben elütô költôalkat – dikciója száraz és racionális –,
felesége haláláig nem látott kísértetet. A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK azonban egy roppant ár-
nyék behatolása szerzôje fényvilágába, életébe, költészetébe. Kísérlet és megkísértés:
amerikai költô férjének lenni. Elviselni a nagyobb hírnevet, a sajátját. Nézni a másik
vergôdését. Áthajózni az óceánon, beilleszkedni. Nem megy. Újra kezdeni, otthon. Föl-
ismerni a rossz pillanatokat. Meglehet, a versek élességével, csak utólag. Azt a pillana-
tot, amikor ô, Ted Hughes egyedül szeretne maradni a tengerrel, és Sylvia épp akkor
látja meg benne, a férfiönzés rémképeként, apja, Otto Plath földöntúli valóját: „Sejtel-
mem sincs – írja versében Hughes –, / ...A kísértet teste és én, a homályosan átlátszó, / Ho-
gyan kerültünk egyetlen gyújtópontba... // Nem éreztem meg, / Ahogy látcsöved lencséje megfe-
szül, / És ô odasiklik, belém.” (FEKETE KABÁT.)
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A másik ilyen rossz pillanatban Sylvia menekülne a tengerhez, környezetétôl fuldo-
kolva; Hughes nem próbálja versében fékezni Sylvia mondatainak ingerült lüktetését:

„...Anglia olyan mocskos! Csak a tenger
Moshatja tisztára.

...Anglia
Olyan szegény! A fekete festék olcsóbb? Miért
Fekete minden angol autó – hogy elnyelje a piszkot?
Vagy hogy tekintélyes legyen, mint a keménykalapok
És az esernyôk? Itt minden jármû halottaskocsi.
A közlekedési menet Viktória örökös
Gyász-vasárnapjainak lappangó csökevénye –
Gyászszertartás színért, fényért, életért!
London dögunalmas hullaház – angol dögunalom.”

Ted Hughes bármennyire fegyelmezett, a hazája múltját, a hazáját éri a támadás.
Ez az út Sylviáé; Hughes az eredeti szövegben csak a saját szavait teszi idézôjelbe. Le-
hetetlen meg nem hallani az indulatát.

„...Sajnos –
Mondtam –, még nem hevertük ki a fedezéket,
A lövészárkot, a rohammunkát és az óvóhelyet.”

(A TENGERPART)

A kirándulás nem sikerül. Esik az esô; a tenger is piszkos. De nem jobb az a harma-
dik kirándulás sem, a parti tölgyerdôbe, ahol Sylvia fölrántja és a fák közé dobja a pa-
rasztok nyúlcsapdáit. „Te zúzott ujjakat láttál, vért a körmök felett, / Ahogy a kéz egy kék bög-
rére kapaszkodik. Én / A vidéki nyomorúságot láttam, a filléreskedôt, / Amely pörköltet remél a
vasárnapi fazékba.” A jelenet még a helyszínen látomássá emelkedik:

„...Láttalak,
Amint kitéped hagyományom törékeny,
Drága facsemetéit, az akasztástól és kényszermunkától
Nehezen kicsikart engedményeket, hogy a földbôl
Meg lehessen élni. Azt kiabáltad:

»Gyilkosok!«,
Ôrjöngve zokogtál, és
Nem a nyulak jártak az eszedben.”

(A NYÚLFOGÓ)

Erôteljes kép, erôteljes szavak, darabos ritmus. A lezárult látomás mégis teli sejte-
lemmel. Ugyanez volt a címe – THE RABBIT CATCHER (A NYÚLFOGÓ) – Sylvia Plath egyik
versének is. A vers utolsó sora a mélyre vert, a föltéphetetlen csapdáról beszél: „És szo-
rítása engem is megöl.”

A baljós pillanatok külföldön is utolérik ôket. Rheimsben egy cigányasszony jósla-
ta: „Vous / Crèverez biento)t.” (Megdöglik maga hamarosan.) Hughes napokig bûbájos
angolszász mondókákat szed rímbe, hogy közömbösítse a Sylviára háruló rontást:



„...abban a reményben ringattam / Magam, hogy meg se hallottad.” (A CIGÁNYASSZONY.) Pári-
zsi útjuk erôsen ambivalens élmény. „A te Párizsod, úgy gondoltam, amerikai.” Elôítéletét
– hogy Sylvia talán csak Hemingway és Fitzgerald lába nyomát meg a filmen látott ház-
tetôket figyeli Párizsban – a tapintat kegyetlenségével toldja meg Hughes:

„...visszatartottam
Tôled a magam Párizsát. Az én Párizsom
Annyi volt csak, hogy nem német. A Megszállás  
Fôvárosa, az a régi lidércnyomás.
Borzongató ismerôsséggel olvastam végig
A golyónyomokat a Rakpart falazatán,
És bámultam a lesújtott, napfényverte járdát
A fal tövében.”

A két ember szkizoid élménye – a visszaszorított emlék és a képzelt emlék – késôn
válik, késôn kövül fölismeréssé a férfi eszméletében:

„...Azok a plakát-
Foszlányos falak a te lenyúzott bôrödet jelentik –
Kifeszült a te kôisteneden.
Ami ott mellettem járt, azt megnyúzták,
Egyetlen, járkáló seb, amelyet a szembetóduló
Levegô folyton belázasított, s amely rázkódott
A fájdalomtól.”

(A TE PÁRIZSOD)

Ezeken az utcákon riadt meg elôször Sylvia, hogy szembejöhet vele a Jelenés. Fiatal
férje a kezét fogta, mámorát, félelmét, lázát is érezte, de nem értette az álmot, s hogy
Sylvia nem bír belôle fölébredni.

*

A lázat, a fizikait, mind a ketten megírták.
Sylvia Plath FEVER 103° (NEGYVENFOKOS LÁZ) címû verse az önkívületben is a piszkot és a
sötétséget érzékeli, úgy, mint a fullasztó külvilágban.

„Tiszta? Az mit jelent?
A pokol nyelvei
Lomhák, lomhák, mint a tripla

Nyelvû, kövér, lomha Cerberus,
Aki a kapunál liheg. És képtelen
A mocsárlázas ínt,

A bûnt, a bûnt tisztára nyalni...”

A lázálmot, rettegést, undort, vágyat és erotikát egyetlen, éles vonalú metaforába sû-
rítô verskezdés – a láz a pokol kitárt kapuja – jellegzetesen indázó, rövid soraival, rö-
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vidre nyesett versszakaival, ideges rímeivel (hell – dull helyett Tiszta – tripla; clean – sin
nyomán A mocsárlázas ínt – A bûnt, a bûnt) egy lélek azonnali, halálos játékának vet oda
bennünket, akárcsak Blake dzsungelmélyi csóvafénye, sárga lángja, A TIGRIS. Nem a tûz:
az égés mered ránk ebbôl az alja fénybôl, a Plath-vers képeibôl végig, a bûz, a gyertya,
a füst, a fojtás, az öreg- és gyerekhalál, a sugárzás, az atomkatasztrófa omladékaiból:

„...Mint a hirosimai hamu, zsírosan
Tenyészik a hûtlen férfiak ölén.
A bûn. A bûn.”

Az égés történetisége személyes sérelemre épül, „Egyetlen, járkáló seb”-re. Daddy
Auschwitzához és Bergen-Belsenéhez hozzáadódik Hirosima, együtt elôlegezik a ké-
miai halált. Az elôérzet egy kivételes képességgel indokol:

„Túl tiszta vagyok hozzád. Mindenkihez.
A tested
Fáj nekem, mint Istennek a föld...”

Ez a kizárólagosság a szenvedés magasabb régiója. Itt már nincs láz, nincs borzon-
gás, nincs összeizzadt betegágy. Csak fény, csak finom, vert arany bôr, s maga a test iz-
zó, óriás kamélia. Fölfelé mutat minden.

„Most úgy érzem, fölindulok.
Valami fölemelne –
Tüzes fémgyöngyök szállnak, és én, drága, én,

Tiszta acetilén
Szûz vagyok,
Rózsák kerítenek,

Csókok, kerubok,
Akármi ez a sok hús-szín dolog.
Nem te, se nem ô,

És nem ô, se nem ô,
(Énjeim, ócska ringy-rongyok lefoszlanak) –
Az Édenkertbe.”

A két gondolatjellel, hosszan kitartott rím (Valami fölemelne – Az Édenkertbe) mint
utolsó, szakrális ölelés szorítja magához azt a másik testet, a vétkeset, a férfiét, aki lenn
maradt, a ringy-rongyok között, ki tudja, milyen mélyben.

*

Sem mélységrôl, sem magasságról nem tudósít Ted Hughes verse, amely egyszerûen
a FEVER (LÁZ) címet viseli. Két kezdôsora tárgyilagos helyzetjelentés; hangjuk orvosé is
lehetne, vagy bármely családtagé.
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„Lázad volt. Valódi betegség.
Valószínûleg ettél valamit.”

A valódi jelzô azért gyanút kelt az olvasóban. Valódi betegség. Nem képzelt.
Sylvián Spanyolországban vesz erôt a láz s vele a honvágy, Amerika után. Különben

sem érzi itt jól magát, mint Hughes egy másik versébôl megtudjuk; kultúrájából hi-
ányzik az Ibériai-félsziget (YOU HATED SPAIN; GYÛLÖLTED SPANYOLORSZÁGOT). A LÁZ címû
versben Hughes leírja a betegség pontos helyszínét.

„...A bespalettázott spanyol házban, amelybe
Úgy kémlelt be a napszúrásos kinti verôfény,
Mint a sírba.”

Hughes erôskezû költô. Egyetlen mozdulattal – hasonlattal – mégiscsak a mélybe
ránt bennünket („...That the sunstruck outside glare peered into / As into a tomb”). A beteg
álmában félrebeszél.

„...Azt álmodtad, a ciszterna-
Nyílásba mászol, és felébredve, be akartál
Mászni a ciszternanyílásba – légiveszély után
A legrövidebb út a víz hûvöséhez,
A sötét akna-hûvösség, a legjobb hely,
Ahol az ember elfelejtheti az égô kuszaságot
És az idegen kórokozót.”

Nem, itt nincsenek indázó, rövid sorok, a váltakozó hosszúságú versszakok logikailag
kapcsolódnak egymásba. Sírgödör és ciszterna. A rímeket is ezek a robusztus asszociá-
ciók pótolják, a sír és a ciszternanyílás, a víz hûvöse és az aknahûvösség, az égô kuszaság
és az idegen kórokozó, és ami az egészet, a keményre formált mondatokat összefogja, a
légiveszély. Ha a légiveszély elmúlt (all-clear), lehet vízért menni, ciszternába, akárho-
vá. Az égést, a láz égetését Ted Hughes a maga nagy emléke, a háború felôl közelíti meg.

Vagyis nem bírja közvetlenül megközelíteni. Holott végig ott van, a beteg mellett, a
betegágynál, hallgatja a sírást, a segélykérést. És segít is.

„...Imponáltam magamnak.
Tetszett az életbevágó szerep válságossága.
Úgy éreztem, a dolgok végre valódiak.”

A távolság egyre nagyobb az életbevágó szerep és a ciszternanyílás, a dolgok való-
disága és az égô kuszaság között. A da sein, az ott lenni a legtöbbször azt jelenti: kívül
lenni. Kívül lenni, rálátni.

Ted Hughes levest fôz a betegnek, zöldséglevest, „Gôzölgô életelixírt”, a receptet any-
jától tanulta: „...Biztosítottalak, hogy / A dögvésztôl ez mentette meg Voltaire-t.” (Angolul mar-
kánsabban: „...I promised you, / This had saved Voltaire from the plague.”) A levest Hughes
kanalanként adagolja „abba a gyámoltalan kismadár- / Tátogásba...”, megtörli a beteg ar-
cát, Sylvia sír: „Meg fogok halni.” Hughes a hômérôre néz, a sírás felnyomta a lázat:

„Mennyire beteg? – gondoltam. – Eltúlozza?”
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És gondolatban hozzáteszi:

„Ha ki lehet bírni, minek akkora hûhót csapni?”

Angol izoláció ez? Férfiönzés? A költô önvédelme? Meddig visznek át a szavak a tá-
volságon?

„Ugyan, eredj már – csitítottalak. – Nem kell úgy
Megijedni. Csak kórokozó, ne hagyd, hogy leteperjen.”

Szavak. Közelébe sem jutnak az influenzás halálfélelemnek. Magában Ted Hughes
ezt gondolja:

„...Úgy jársz, mint
A hazug juhász. Nem fogom tudni, nem fogom hallani,
Ha valami komolyabb baj lesz.”

„...Stop crying wolf,
Or else I shall not know, I shall not hear
When things get really bad.”

És gondolatai a jóslattal elôreszaladnak: „...Úgy sír, / Mintha minden szörnyûség közül
is / A legképtelenebb következett volna be – / Mintha már be is következett volna...”, nincs meg-
nevezve, hogy mi, de a gondolatok megállíthatatlanok, jön „az érzéstelenítés, amely a te-
remtményeket / Besegíti a sarkvidéki jég alá, jön a kérgesedés, / Amely megkönnyíti az agyon-
hajszolt orvosok dolgát” – teljes mûtét játszódik le a kívülálló agyban, emberhalál, féreg-
halál, a kegyetlenség tapintata.

„...Túl voltál terhelve. Semmit sem mondtam.
Semmit sem mondtam. A kôember levest fôzött.
Az égô asszony megitta.”

„...The stone man made soup. / The burning woman drank it.” Záróakkord. A kôember
és az égô asszony. A kiszikkasztott hang és a fölhevített hang. Ted Hughes nem Sylviá-
val kegyetlen. Saját magával. Verseinek legerôsebb szólama az elgyötört lelkiismeret.

A NEGYVENFOKOS LÁZ végén megdicsôülést látunk, Sylvia Plath mennybemenetelét. 
A szikkadt, tárgyias, racionális Ted Hughes LÁZ címû versének végén ennél többet. Po-
kolra szállást.

Mindkettejüket nehéz fordítani. Nagyon kétféle költészetük végül ugyanazt mond-
ja el a fordítónak. Kínlódva dolgoztak mind a ketten. A douceur de l’écriture-t, az írás
édességét hírbôl sem ismerték. Ha egyáltalán létezik ilyesmi.

*

A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK kiadási évében meghalt Ted Hughes, mintha így tervezte vol-
na. Hogy a kötet megjelenése után, abban a nyolc hónapban mit írt még, nem tudom.
A The Sunday Times 1998. október 18-i számában publikálta THE OFFERS (AZ AJÁNLATOK)
címû versét, tíz nappal a halála elôtt. A verset londoni barátnôm, Heda Goss küldte el
nekem Budapestre, éppúgy, mint korábban Hughes utolsó kötetét. AZ AJÁNLATOK, egy
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rettentô és végleges utazás története a Nagyvilág 2000. január–februári számában je-
lent meg magyarul; azóta tizenhét sornyit változtattam a szövegen. A fordításhoz vé-
gig kellett élnem ezt a kettôs lázálmot, hogy ne csak az égô asszonyt: a kôembert is ért-
sem. A költészetét, amennyire lehet.

Most a kôember elôtt szeretnék tisztelegni. Az elôtt, aki Pilinszky János verseit Cso-
kits Jánossal együtt angolra fordította. Kilenc évig, ahogy Homérosz elôírta neki.

Ted Hughes

AZ AJÁNLATOK

Két hónapos halott
S egyszerre ott voltál, ismét, kézzelfoghatón.
Felszálltam az Északi Metróra a Leicester
Square-nél, leültem, ott voltál. És ott
Kezdôdött el az álom, amely nem álom.
Rád bámultam, nem vettél észre.
Álombeli szereped az volt, hogy ne vegyél észre.
Az enyém, hogy láthatatlan legyek, gyámoltalan
Alak, ki nem képes valóra válni.
Üres, testetlen tekintet – rálôcsölöm
Hitetlen bámészkodásom teljes súlyát
Az arcodra, amely képtelenül valódi, és ott van.
Alig változott, most sem változik, hiába
Erôltetem. Kicsit megborzongtál, ahogy a szerelvény
Átnyomakodott a földön, észak felé.
Korosabb lettél – a halál mintha megöregített
Volna. Sápadtabb, szinte sárgás, akár
A hullaházban, de érzéketlenebb.
Mintha a gombolyítatlan útvonal, a borzoló utazás
Életed filmje volna, és csak az kötne le.
Befelé járó pillantásod nem felelt az enyémre.
Térdeden kosár, teli csomaggal.
Kézitáskád hosszú bôrszíjon. Kezed
A kupacon, összekulcsolva. Mozdulatlanul
Rád szegezôdött a pillantásom, úgy, mint ha
A pillantás a kézfejre szegezi az arcot. A képtelen
Felszívta kis borzongásaidat, szemhéjadat,
Enyhén lebiggyedô szádat és a melankóliát.
Éppúgy, mint az álomban, amely befogja
A nyilvánvalóan képtelent, míg másodpercre
Másodperc és újra másodperc nyúlik,
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Mindegyre hihetetlenebbül –
Mintha lassan elfordulna az arcod, és lassan
Belemosolyogna az enyémbe, unszolásképpen,
Hogy onnét, az élôk közül, szóljak a halottakhoz.
De szemlátomást nem tudtad, milyen szerepet játszol.
És éppúgy, mint az álomban, nem szólaltam meg.
Csak megpróbáltam leválasztani az arcod
Emlékét errôl a mostani arcról, amelyet viselsz.
Ha Chalk Farmnál kiszállsz, mondtam magamban,
Hazáig követlek. Akkor majd megszólalok.
Akkor majd erôlködöm, hogy éljek
Az ajánlatoddal, ezzel a szánalmas pótszerrel,
Amelyet a halál idenyújt, amelyet felmutatott
Nekem, ott, a metrón – biztosan azért, hogy 
Jól vizsgázom-e, hogy elfogadom-e.

Chalk Farm. Fölkeltem. Ülve maradtál.
Próba-pillanat. Leemeltem rólad
Az arcodat, és kivittem magammal
A peronra, ebben az álomban,
Amely az ébredezô londoni élet teljessége.
Figyeltem, ahogy eltûnsz, visznek
Észak felé, vissza a feneketlen mélybe,
Valódi arcod változatlan, fénylô, nem tud
Magáról, még látni egy-két másodpercig, aztán
Nincs többé, csak bennem az az elôzô üresség,
Mert nem értem, hol voltál, s egyszer csak hol
Nem vagy. De minden ajánlat háromszor tétetik meg.
És hirtelenül ott ülsz az otthonodban.
Fiatal vagy, meg sem érintett a halál. Mint
Az érzékcsalódás – szét ne hunyorogjam.
Fejgörcsös kép – feltüremlik a recehártyán.
Mintha fogalmad sem volna róla, hogy
Ez te vagy. Sôt, elkölcsönözted legrégebbi
Vetélytársnôd nevét – az volt kéznél. Mégis
Annyira te vagy, hogy agyam féltekéi
Mintha kicsit kizökkentek volna az idôbôl:
Tudom, hogy te te vagy, mégis ráébredek, hogy
Nem te vagy. Látom, hogy te vagy te, és közben
Arcátlanul, egyfolytában valaki más vagy.
Még születésed dátumát is megôrizted –
Pontosan, akár a képtelenség dróthegyét.
És csak két mérfölddel laksz odébb, mint ahol
Laktunk. Más szellemek is támogatnak, gyöngéd
Csapat, új szüleid, új fivéred. És ismét
Meg akarsz hódítani, mindenestül – titokban.
Beszívom azt a rémületes levegôt – a gázt



Az alvilágból, amelyben olyan otthonosan mozogsz,
S amelyben új lényedet megtaláltad. Elmondod
A romantikus életedrôl szôtt álmot, amely végig-
Kísérte házasságunkat, ott, Párizsban – mintha
Sohasem jöttél volna haza eddig.
A halál visszavette a tehetségedet. Lehet, csak
Valami békésebbre váltotta át –
Néma, barbár vágyakozásra, megdühödött
Vágyra, amely alámerült boszorkányosan
Változatlan szemedbe. Egy darabig még küszködöm
A kettôs, az élô és a halott létezéssel. Arra
Gondolok: „Véletlen ez, az életerôm
Puszta renyhesége, hogy megpróbálom
Megôrizni a dolgokat, úgy, ahogy voltak, hiszen
A mutatvány folyik tovább, ugyanazok a maszkok,
Azok a szerepek – a színész nem számít.” Zihálok
A Rajna mélyén, félig eszméletlenül,
Közönyösen, mint valami fuldokló,
Fölrúgkapálom magam.
Szelíd ultimátumod veszít a szorításból.
Kísértet-humorodhoz méltón, legközelebb
Honoluluból küldesz csinos kártyát.
Utána, túlvilági mementó,
Minden évben egy kártyát Honoluluból.
Mintha befortélyoskodtad volna magad az élôk közé
Úgy, hogy ott hagytál engem óvadéknak, túsznak
A halottak földjén.

Egyre ritkábban
Gondolok a menekülésre.
Még álmomban is, a házunk romokban.
De hirtelen – harmadjára – csak ott vagy.
Fiatalabban, mint ahogy megismertelek. Te vagy,
Valami egészen új lény, félig vad ôzsuta, félig
Tökéletes, felbecsülhetetlen tárgy, csupa
Kristálylap, mint a kobalt ékszer. Mögém kerülsz
(Abban a gyámoltalan pillanatban, amikor
Fél lábbal a kádba lépek, elég meleg-e a víz),
És megszólalsz, ellentmondást nem tûrôn, mint ha
Ismerôs hang tör rám a folyóharsogásból, sürgetve,
Közelrôl: „Ez az utolsó. Ez itt. Ez. Most
Nem fogsz cserbenhagyni.”

Gergely Ágnes fordítása
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Kántor Péter

TANÖSVÉNYEK

1

A kukucskálóablakon
benézett a nap, s ment tovább.

2

Az újságot lapozgatom most,
végigfutok a híreken,
az utcán emberek sietnek
kis láthatatlan síneken.

Valami munka várja ôket,
amihez aktatáska kell,
busz, villamos, metró meg autók.
Valaki behunyt szemmel énekel.

Valaki beindítja a motort, megy
fuvarozni az árukat,
rendezôk jönnek, magyaráznak,
brókerek kiabálnak számokat.

Árpád úr végigjárja három
háztömbbôl álló birodalmát:
régi Opel, új Suzuki –
rendezi fejében az aktát. 

Vonulnak tanárok, diákok,
járóbetegek, ápoló.
Délben lehet, hogy tûz a nap majd, 
este lehet, hogy hull a hó.

3

Induljunk el, te meg én,
ahogy a folyó fölött egy madár 
próbarepül a város szürke egén,
s titokzatos hurkokat ír le.
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Jobb láb, bal láb – emeld a lábad!
Jobb láb, bal láb – fel a fejet!
Jobb láb, bal láb – tovább, tovább!
A járókeretet soha el ne feledd!

4

Hova megyünk? Megyünk haza?

Nem haza, csak valahova.

Ez a börtön a menedékház?

Ez a börtön a menedékház.

Az ellenségek a barátok?

Jobb láb, bal láb – emeld a lábad.

Most forduljunk be itt.

Most forduljunk be itt.

5

A citromfákhoz visszamennék.

Olyan túrógombócot ennék.

Ôriznék három tehenet.

Levágatnám a hajamat.

6

Szeretnék egy igazi kertet,
ültetnék benne éjjel-nappal,
és a szívemnek kedves lenne
minden, ami kinône benne.

Szeretnék végre megbékélni
a világgal. Nem, mégse, még nem.

7

Kis rohangáló egerek:
szanaszét futnak a napok.
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Egynek elkapom a grabancát,
ötöt-hatot futni hagyok.

Kis rohangáló egerek.

8

Mint a kívánságcédulák.

A fák alatt a levelek.

Nem ér a nevem, ne keress.

Nem találom a helyemet.

Ott kell hogy legyen valahol!

Az erdôben egy kicsi tisztás.

Ablak felôli ötödik sor.

Ül a padban, a keze tintás.

Miért vágták le a fejét?

A téglák közt kinô a fû.

A vége mindig ugyanaz.

A vége mindig keserû.

Nem látszott odaát a túlpart.

Mért nem növesztett bajszot inkább?

Folyt a hátán a verítéke.

Ahogy hajtotta azt a hintát!

9

Felolvastam neki a verseidet.

Egy kutyának? Mit szólt hozzá?
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10 

A szônyeg alá söpörte, hogy ott várjon.
Elfeledkezett róla, de aztán eszébe jutott.
Egyszer, amikor nem volt más dolga.
Egy bottal piszkálta, hogy szóra bírja.

11

Ilyen nincs! Ilyen nincs! – mondogatta.

12

Nálad mennyi az idô?
Nálam egy nap az élet.

13

Tele volt mindenütt sebekkel.
Nem tudom, mi a bajom, mondta.
Nem értette a használati utasítást.
Tátott szájjal nevetett.

*

Mintha még sose látta volna.
Mintha mindig ismerte volna.
A lehetséges megoldás volt.
Kezdettôl nem volt rá megoldás.

14

A sót kérem.
Minden áldott nap ez ment.
Minden áldott nap kérnie kellett a sót.
Vagy a vizet. Bármit. Valamit.

15

Milyen lassú ez a tánc!

Milyen rövid ez a cigaretta!

Ez a délután. Ez az este.

Ez a számlakönyv milyen vastag!
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16 

A fonák oldalnak is megvan a fonákja.

Nézte az árnyékból, ahogy sütkérezik a gyík a szemközti falon.

Sokáig keresgélte a cigarettáját. 

Meg kell hogy legyen. Megvan.

17

Nem a kutya a csontot, a csont nem engedi el a kutyát.

18

Eszébe se jutott, hogy beleszeressen.
Még csak az kéne!
Az kellett.

19 

Miért épp ôt választotta?

Mert szép volt.

Nem volt olyan szép.

Mert okos volt.

Nem volt olyan okos.

Mert rámosolygott.

Csakugyan rámosolygott?

Mintha személyesen a Szerencse.

Ó, a Szerencse!

20

Idõnként elvesztette a fonalat,
ahogy kutya rohan eldobott bot után,
s hirtelen megtorpan, irányt vált,
egy guruló kerek pöttyösre vágyva.



1020 • Kántor Péter: Tanösvények

De aztán füttyentett a gazda,
és õ hálatelten…
Vagy csak úgy képzelte a gazdát,
ahogy kullogott, ügetett, fülelt a csöndben.

21

Könnyû neki, az elveivel!
A sétabotjával, amire támaszkodik.

22

Úgy beszélt istenrôl, mint egy szelet vajas kenyérrôl,
aminek mélyen le van kötelezve.

23

Cipelte magát, mint egy kisgyereket.
Bontogatta a bonbonokat.
Még kért, még.
Úgy látszott, sose hagyja abba.

24 

Állt a szoba közepén, mintha a világ végén.

25

Nem, nem akarta elölrôl kezdeni az egészet.
De azt a három megállót a kettes villamoson,
ugyanazon a széken, ugyanazzal a szemben ülôvel,
azt megismételte volna. Ugyanúgy.

26

Ahogy az az öregember azon a kihalt téren
a januári estében
ráhajolt a hangszerére és csak pengette, pengette.
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Zoltai Dénes

ADORNO 
NYELVFILOZÓFIAI TÖREDÉKÉNEK

ÉRTELMEZÉSÉHEZ

1
„Az én emberem”, írja a DOKTOR FAUSTUS zenefejezeteivel bajlódó Thomas Mann, miután
megismerkedett Adorno kéziratos tanulmányaival. „Dr. Adorno... érdekes egyéniség;
egész életében nem volt hajlandó dönteni, hogy a filozófiát vagy a zenét válassza hivatásának.
Ehhez túlságosan bizonyos volt elôtte, hogy a két különbözô területen tulajdonképpen ugyanazt
keresi.” A Faustus-regény kidolgozása során, a modern ördöggel paktumot kötô német
zeneszerzô élet- és sorstörténetének megkonstruálásában ô lett a regényíró „titkos ta-
nácsosa”. Micsoda tanácsok! Egy ponton, ahol a regényíró elakadt, dr. Adorno Tho-
mas Mann-nak végigzongorázza és a maga módján végigelemzi az „utolsó” zongo-
raszonátát, Beethoven op. 111-ét. Miért nem írt mûvéhez a zeneszerzô harmadik té-
telt? A második tétel egyedülállóan beszédes, búcsú a disszonancia kifejezôerejét vég-
letesen kiaknázó szonátától, ettôl a 111-es opustól meg a szonátától mint olyantól, és
búcsú a hagyományos tonalitástól is. Nincs tovább. A mûfaj és talán a mûvészet is be-
teljesítette önmagát, a szónak metafizikai értelmében búcsúzik. Újrakezdés, harma-
dik tétel mindenesetre lehetetlen. Az író köszönetnyilvánítása sem maradt el a „köl-
csönszövegért”. A regénybeli zenetanár, Kretzschmar a szonátát értelmezve az ariet-
tatétel alá, poétikus és jól skandálható szavak közé odacsúsztatja-csempészi „dr. Ador-
no” korábban használt prózai családnevét: Wiesengrund. (Ami tehát nem „zöld mezô”,
mint Gáspár Endrénél, nem is „zöld a rét”, mint Szôllôsy Kláránál, a DOKTOR FAUSTUS

egyébként kiváló fordítóinál.)

2
A zene és a nyelv viszonya régi, mindmáig megkerülhetetlen témája minden zeneesz-
tétikai diskurzusnak. Annak tarthatta Adorno is, konstatálva, hogy „zene és nyelv viszo-
nya mára kritikussá vált”, zenei köznyelvrôl pedig réges-rég nem beszélhetünk. Írásai-
nak a háború után újra német kiadónál közreadott gyûjteménye (QUASI UNA FANTASIA.
MUSIKALISCHE SCHRIFTEN II. 1963) a tanulmányok élére egy rövid fragmentumot állít, a
sokfelé ágazó kérdéskör még 1953-ban papírra vetett vázlatát. Három év múlva, 1956-
ban a szükségét érzi, hogy a kurta alapszöveget egy magyarázó jellegû újabb töredék-
kel egészítse ki. Az ÖSSZEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK 16. kötetének szerkesztôi azután a két írást
összekapcsolják és esszévé kerekítik. (A magyar fordító ezúttal beérte az elsô rész tol-
mácsolásával. Munkahipotézise szerint az eredeti TÖREDÉK magában is az adornói dia-
lektika, kritikai elmélet és mûvészetelmélet – in nuce. Nekünk mára egyetlen szem
adornói dió hermeneutikai feltörése is elég.)
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3
Mirôl szól az Adorno modorában tömör és ágas-bogas szöveg? A bevezetô mondatok
egy rejtett vitairatba illô tézissel nyitják a gondolatmenetet. Eszerint a zene – lévén ar-
tikulált hangok idôbeli egymásutánja – nyelvszerû képzôdmény, de nem nyelv. Szemben
a felvilágosult affektuselméletekkel, továbbá Kanttal és Hegellel, akik szerint „a zene
mégiscsak az érzések nyelve”, „a legtisztább bensôség kifejezése”, és szemben még a hegeli mû-
vészetfilozófiát átértelmezô Kierkegaard-ral is, aki – bár habozva – a zenét egyfajta
nyelven túli nyelvnek tartotta, már nem is szólva a mai divatról, a neopozitivista ling-
visztikáról, Adorno szerint a zene hasonlatos a nyelvhez. A TÖREDÉK végszava egy dia-
lektikus paradoxonnal összegzi a nyelvszerûség lényegét: „A zene hasonlósága a nyelv-
hez akkor teljesedik be, amikor eltávolodik a nyelvtôl.” Eltávolodik pedig kettôs értelemben.
Mint már a romantikusok, Adorno is megvonja bizalmát a köznapi, eldologiasodott
nyelvtôl. Ám nem azonosul Hanslickkel sem, akit a romantikus gyökerû érzésesztéti-
ka – fôként Wagner – jogosult kritikusának tart, aki szerint a zene tartalma nem egyéb,
mint „hangozva mozgó formák”, és nem valamilyen „zenén kívüli” tartalom kifejezése. 
A kezdô diktum és a paradoxonnal záruló végkövetkeztetés között mindamellett ott
van az enigmatikus mondatsor: „A gondolatokat közlô, diszkurzív nyelvvel szemben a zene
teljesen más típusú megnyilatkozás. Ebben rejlik teológiai aspektusa. Amit mond, az megjelenô-
ként meghatározott, ugyanakkor elrejtett is. Eszméje az istennév alakja. A zene demitologizált, a
ráhatás mágiájától mentes ima, szüntelenül meg-megújuló, de végül kudarcot valló kísérlet ma-
gának a Névnek a kimondására, nem pedig ilyen-olyan jelentések közlésére.”

„A zene demitologizált ima”: a rejtvényfejtô olvasó öröme ilyen kijelentések után ak-
kor lenne persze teljes, ha némi exemplifikációba is kapaszkodhatna. Ha szövegolva-
sás közben megszólalna egy emlékeztetô belsô dallam – egy bachi orgonakorálé, netán
AZ ÉJSZAKA ZENÉJÉ-nek középrészéé, Bartóktól (feltéve, ha a bartóki „kompromisszumot”
különben kritizáló teoretikus ezt a példát is elfogadná). A fragmentum csak irodalmi
példát említ. Mégis értelmezni próbálom az idézett helyet és az azt követô szakaszt. 
A zene – szemben a köznyelvvel – nem köznapi jelentéseket, hanem valami abszolútat
akar közölni. Ezért intenciók nélküli vagy rejtett intenciójú, de nem gondolattalan
nyelvre vágyik. Átka és kiváltsága, hogy többértelmû. Nyelven túli nyelv; mi több: va-
lamennyi nyelv közül a legbeszédesebb. Mondanivalója, belsô tartalma, intenciói inter-
mittens, kihagyásos jellegû felvillanások. Erre Kafka a példa: „Kafka nem ok nélkül állí-
totta a zenét kitüntetett helyre [...]; úgy bánt a diszkurzív beszédnyelv jelentéseivel, mintha a ze-
ne jelentéseirôl lenne szó: megtört példázatokról.” Az ellenpélda Swinburne vagy Rilke ze-
nei hatásokat imitáló, de a zene fentebb említett hanglejtésétôl idegen nyelve. 

4
Adorno a XX. század elsô felében még a radikálisan modern zene teoretikusa. Az
1948-ban publikált PHILOSOPHIE DER NEUEN MUSIK bevezetésében egy Hegel-idézetet vá-
laszt mottóul: „Mert a mûvészetben nem pusztán kellemes vagy hasznos játékszerrel, hanem az
igazság kifejtésével van dolgunk”, s ezt a tételt a jelen mûvészetére igyekszik vonatkoztat-
ni. A jelen mûvészete mármost az igazság kifejtésében csakis a kompromisszumokat
nem tûrô radikális avantgárdra hagyatkozhat, amely ki van rekesztve a hivatalos kul-
túrából. „A zene filozófiája ma csak az új zene filozófiájaként lehetséges.” A zenefilozófus sze-
retné a Schönberg-iskola szellemében értelmezni ezt a zenei radikalizmust: esztétikai
elmélete mint a „negatív dialektika” érvényre juttatása a mûvészetfilozófia terén rop-
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pant történeti kultúra birtokában ugyan, de félreérthetetlenül a bomlásnak indult to-
nalitás meghaladása, „a leghaladottabb zenei anyag” mellett teszi le a voksát, filozófiai-
lag megalapozza a tizenkét fokú kompozíciót. Tudatában van annak is, hogy ez a faj-
ta Új Zene végzetes útra kényszerül: az ezoterikus, árván maradt mûvészet útjára. 
A TÖREDÉK látszólag szenvtelen stílusa ôrzi a századelô lázadó gesztusát: az Új Zenéért
perel, igazolja a második természetté kövesedett tonális nyelvvel való leszámolás jo-
gosságát. Ami pedig a demitologizált – a mítosszal feleselô – laikus imát illeti, ebben
a bachi orgonakorál, Bartók zongoradarabjának, AZ ÉJSZAKA ZENÉJÉ-nek középrésze és
Schönberg VARSÓI MENEKÜLT-jének záróéneke valóban testvérmûvek.

5
Kafka „félbehagyott, megtört példázatai” a TÖREDÉK szerint a zenei jelentésnek is paradig-
mái. Ebben a tekintetben a nagy tonális zene és az autentikus Új Zene között nincs éles
határ; mindkettôt az különbözteti meg „az érzéki ingerek puszta egymásutánjától”, hogy a
zenemû nem hangzatok pusztán jelenségszintû összefüggése, hanem értelmes struk-
túra-összefüggés. Zene és nyelv viszonyát tekintve ez különösen fontos sajátosság; hi-
telessé, „naggyá” és „igazzá” nem az egyedi vonások teszik az opust, hanem „összetéte-
lének egésze”, iránya, „tendenciája”. „A diszkurzív nyelv az abszolútat” – az istennevet, az is-
tenit – „szeretné közvetve megragadni, de az minden egyedi intencióban újra és újra kisiklik a
kezébôl. [...] A zene az abszolútat közvetlenül megragadja, de az abszolút a megragadás pilla-
natában máris újra elhomályosul elôtte, úgy valahogy, ahogyan a túlságosan erôs fény olyannyi-
ra elvakítja a szemet, hogy már az egészen jól láthatót sem képes meglátni.”

6
A TÖREDÉK végül mintegy belebotlik a kortárs esztétika újra és újra fellángoló vitájába.
Mi a zene? Kifejezés vagy pusztán architektonikus forma? Adorno érezhetô fenntartá-
sokkal kezeli már a kérdésfeltevést is. Heinrich Schenkert, a modern zenetudomány
nagy outsiderét, a klasszikus „mestermûvek” konzervatív elemzôjét azért becsülte, mert
az egyformán elítéli a kifejezésesztétikát és a formaesztétikát, és kísérletet tesz arra,
hogy a zenei tartalom fogalmával váltsa fel a két irányzat alapkategóriáját. Ám Schen-
ker nagyszabású kísérlete, hogy strukturálisan értelmezze a mestermûveket, végül is ku-
darcot vallott, ahogyan problematikus maradt a zeneesztétika revízióját a „zenei szép”
jegyében követelô Hanslick híres-hírhedt formulája is, miszerint a zenei tartalom nem
egyéb, mint „hangozva mozgó formák”. Velük szemben Adorno nem rejti véka alá hege-
li kiindulópontját. Szerinte tisztázásra vár, mi rejlik a „hangozva mozgó formák” mélyén.
„A forma csupán valami megformáltnak a formája... Minden zenei fenomén – annak révén,
amire figyelmeztet, amit megszakít, amivel várakozást kelt – túlmutat önmagán.” A zene min-
den egyedi eleme csak egy egészen belül értelmes. A zenei tartalom: „mindaz, ami a ze-
nében történik”. A zenei forma a zenemû szellemi tartalmának saját meghatározása. 
A TÖREDÉK ezzel új fejezetet nyitott a régi vitában: megteremtette az új, negatív-dia-
lektikus zeneesztétikát.
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TÖREDÉK A ZENÉRÔL ÉS A NYELVRÔL
Zoltai Dénes fordítása

A zene hasonlatos a nyelvhez. Nem metaforák az olyan kifejezések, mint zenei idió-
ma, zenei hanglejtés. A zene mindazonáltal nem nyelv. Hasonlatossága a nyelvhez út-
jelzô: valami belsô felé irányít, ám olyasmi felé is, ami ködbe vész. Aki szó szerint nyelv-
nek tekinti a zenét, tévúton jár.

Nyelvhez hasonlatos a zene, mert több, mint puszta hangok sora: a zene artikulált
hangok idôbeli egymásutánja. Ezek a hangok mondanak valamit, gyakran valami em-
berit. Annál nagyobb nyomatékkal teszik ezt, minél nagyobb formátumú a zene. A han-
gok egymásutánja rokonságban van a logikával: lehet helyes, lehet hamis. Ám az, amit
a hangok sora kimond, nem választható le a zenérôl. A zene nem jelrendszer.

A nyelvhez való hasonlatosság az egésztôl, a jelentéssel bíró hangok megszervezett
összefüggésétôl egészen az egyes hangig, a puszta létezés küszöbéig, a tiszta kifejezés-
hordozóig terjed. De a beszéddel analóg a zene nemcsak mint hangok megszervezett
összefüggése, hanem az a maga konkrét felépítésének módjában is. A hagyományos
formatan tételrôl, periódusról, félperiódusról, írásjelek felrakásáról beszél; a zenében
lépten-nyomon kérdések, felkiáltások, közbevetések, melléktémák bukkannak fel, szó-
lamok torlódnak egymásra vagy süllyednek alá. A zene gesztusa mindezt a beszéd-
hangoktól kölcsönzi. Ha Beethoven az op. 33. egyik bagatelljének elôadásától azt kí-
vánja, hogy „bizonyosfajta beszédes kifejezéssel” szólaljon meg, akkor tûnôdve csak a
zenébôl sohasem hiányzó mozzanatot emeli ki.

Zene és nyelv különbségét abban szokták keresni, hogy a zene nem ismer fogalma-
kat. Ám egy és más a zenében igen közel jár ahhoz, amit az ismeretelmélet primitív
fogalmaknak tekint. A zene vissza-visszatérô sziglákat, rövidítéseket használ. Ezeket a
tonalitás alakította ki. A tonalitás ha nem is fogalmakat, de vokabulumnak nevezhetô
fordulatokat hívott életre; mindenekelôtt mindig azonos funkcióban megjelenô akkor-
dokat, olyan, az idôk során kicsiszolódott hangkapcsolatokat, mint amilyen a kaden-
ciafokoké; gyakran még sajátos dallamfordulatokat is, amelyek klisészerûen körüljár-
ják a harmóniát. Az ilyen általános sziglák egykor felolvadtak a mindenkori különös
összefüggésben. Teret nyújtottak a zenei sajátosságok kifejtéséhez, ahogyan a fogalom
teret nyújt az egyes dolog számára; ugyanakkor – ebben is a nyelvhez hasonlatosan –
az összefüggés révén megszûnt elvontságuk. Csakhogy e zenei fogalmak azonossága
saját természetükben rejlett, nem pedig abban, amit jelöltek.

Invariáns voltuk mintegy második természetté ülepedett. Ezért oly nehéz a tudat-
nak búcsút venni a tonalitástól. Az új zene azonban ellenszegül az ilyesfajta második
természet látszatának, fellázad ellene. A megkövesedett formákat és funkciójukat me-
chanikusnak érzi, és félretolja. De nem a nyelvhez való hasonlatosságot általában, ha-
nem csak e hasonlóság eldologiasodott formáját, amely az egyedi elemeket csak mint-
egy zsetonként, nem kevésbé merev szubjektív jelentések minôségüktôl megfosztott
jelzéseként használja. Szubjektivizmus és eldologiasodás zenei vonatkozásban is kiegé-
szíti egymást. Ám korrelációjuk nem örök idôkre szólóan írja le a zenének a nyelvhez
való hasonlatosságát. Nyelv és zene viszonya mára kritikussá vált.
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A gondolatokat közlô, diszkurzív nyelvvel szemben a zene teljesen más típusú meg-
nyilatkozás. Ebben rejlik teológiai aspektusa. Amit mond, az megjelenôként megha-
tározott, ugyanakkor elrejtett is. Eszméje az istennév alakja. A zene demitologizált, a
ráhatás mágiájától mentes ima; szüntelenül meg-megújuló, de végül kudarcot valló
emberi kísérlet magának a Névnek a kimondására, nem pedig ilyen-olyan jelentések
közlésére.

A zene egy intenció nélküli nyelvet szeretne használni. De nincs feltétlen határvo-
nallal elválasztva a diszkurzív nyelvtôl, miként az egyik birodalom a másiktól. Egyfaj-
ta dialektika mûködik itt: a zenét minden pontján intenciók szövik át, méghozzá nem
csupán a stile rappresentativo óta, amely a zene racionalitását arra használta, hogy kiak-
názza a zenének a nyelvhez való hasonlatosságában rejlô lehetôségeket. A minden gon-
dolattól eleve mentes zene, a hangzatok pusztán jelenségszintû összefüggése akuszti-
kailag a kaleidoszkópra hasonlítana. Abszolút gondolatként viszont megszûnne zene
lenni, és elhibázott módon átcsúszna a beszédnyelvbe. Az intenciók a zene számára lé-
nyegesek, de csak mint intermittens, kihagyásos intenciók. A zene az igazi nyelvre vá-
gyik, arra a nyelvre, amely belsô tartalmat nyilváníthat ki, jóllehet azon az áron, hogy
nem egyértelmû; az egyértelmûség végül a diszkurzív nyelv kiváltsága lett. És mintha
a zenének, valamennyi nyelv között a legbeszédesebbnek, jószerivel kárpótlásul a több-
értelmûség átkáért, az ô mitikus osztályrészéért, vigasz járna: intenciókkal telítôdik.
Folyton-folyvást utal arra, amit gondol, és meg is határozza azt. Csakhogy ez az inten-
ció mindig elrejtett. Néhány emlékezetes szövegében Kafka nem ok nélkül állította a
zenét kitüntetett helyre, ahová ôelôtte még egyetlen költemény alkotója sem állította.
Kafka úgy bánt a diszkurzív beszédnyelv jelentéseivel, mintha a zene jelentéseirôl len-
ne szó: félbehagyott, megtört példázatokról; éles ellentétben Swinburne vagy Rilke
„muzikális”, zenei hatásokat imitáló, de a zene hanglejtésétôl idegen nyelvével. Zenei-
nek lenni annyit tesz, mint a felvillanó intenciókat innerválni, bennük nem elveszni,
ôket megszelídíteni. Így képzôdik a zene mint struktúra. 

Ily módon a zenének interpretációra van szüksége. A zene és a nyelv egyként meg-
követeli, hogy interpretálják, de mindegyik a maga módján követeli meg, s ebben már
különböznek egymástól. Nyelvet interpretálni annyit tesz, mint egy nyelvet megérte-
ni; zenét interpretálni annyit, mint egy zenét létrehozni, zenélni. A zenei interpretá-
ció: beteljesítés, elôállítás, foganatosítás (Vollzug), amely szintézis voltában a nyelvhez
hasonlatos marad, miközben megszüntet minden nyelvhez hasonló, egyedi mozzana-
tot. Ezért az interpretáció eszméje a zene lényegéhez tartozik, a zene számára nem já-
rulékos. Helyesen zenélni azonban elsôsorban annyit tesz, mint a zene nyelvén helye-
sen beszélni. Ez a zenétôl utánzást, nem pedig desifrírozást kíván. A zene csakis a
mimetikus gyakorlatban tárul fel, és ez a mimetikus gyakorlat persze akár egyfajta né-
ma képzeletig, néma olvasásig menôen belsô is lehet; ám soha nem tárulkozhat fel
olyan szemléletmód elôtt, amely foganatosításától függetlenül szeretné a zenét értel-
mezni. Ha a diszkurzív nyelvekben akarnánk a zenei ténykedéssel egy aktust párhuzam-
ba állítani, akkor ez inkább a szöveg leírása, semmint szignifikatív megértése lenne.

Ellentétben a filozófia és a tudományok megismerô jellegével, a mûvészetben álta-
lában nem kapcsolódnak ítéletté a megismerés céljából összegyûjtött elemek. De hát
valóban ítélet nélküli nyelv a zene? Intenciói közül, úgy tûnik, a legnyomatékosabb az
„ez így van”, az ítéletet mondó, sôt irányt mutató megerôsítése valaminek, ami még-
sem egyértelmûen kimondott. Nagy zenék leghatalmasabb – és persze ugyanakkor
legerôszakosabb – pillanataiban, mint például a KILENCEDIK SZIMFÓNIA elsô tételében, a
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repríz elején, az összefüggés puszta erejénél fogva ez az intenció egyértelmûen beszé-
dessé válik, míg kisebb formátumú zenedarabokban parodizált formában visszhang-
zik. A zenei forma, az a totalitás, amelyben egy zenei összefüggés autentikus jellegre
tesz szert, aligha választható el attól a kísérlettôl, hogy az ítélet nélküli közeget az íté-
let gesztusával ruházzák fel. Olykor annyira jól sikerül ez a mûvelet, hogy a mûvészet
küszöbe alacsonynak bizonyul: már nem tud ellenállni a logikai hatalomvágy ostro-
mának.

Ezért aztán a zene és a nyelv megkülönböztetésekor nem a zene egyedi vonásain
múlik a dolog, hanem csakis összetétele egészén. Vagy inkább: irányán, „tendenciáján”
– a zenei télosz legemfatikusabb értelmében véve ezt a szót. A diszkurzív nyelv az abszolú-
tat szeretné közvetve megragadni és kimondani, de az minden egyedi intencióban új-
ra és újra kisiklik a kezébôl, minden egyedi – véges – intenciót maga mögött hagy. 
A zene az abszolútat közvetlenül megragadja, de az abszolút a megragadás pillanatá-
ban máris újra elhomályosul elôtte, úgy valahogy, ahogyan a túlságosan erôs fény oly-
annyira elvakítja a szemet, hogy már az egészen jól láthatót sem képes meglátni.

Nyelvhez hasonlatosnak mutatkozik végül a zene még abban is, hogy zátonyra fut-
va, kudarcot vallva a diszkurzív nyelvhez hasonlatosan bolyongásra, a végtelen közve-
títés útjára kényszerül, hogy elérje a lehetetlent. Mindazonáltal a zenei közvetítés más
törvényt követve bontakozik ki, mint a gondolatokat közlô nyelvi: nem egymásra utalt
jelentésekben, hanem a jelentéseknek az összefüggés által megvalósuló abszorbeálá-
sában; az összefüggés így megmenti azt a jelentést, amelyet minden egyes mozdulatá-
val eltaszít magától. A zene megtöri a maga szétszórt intenciói erejét, és ezeket a szét-
szórt intenciókat a Név konfigurációjává egyesíti.

A zenét, hogy megkülönböztessék az érzéki ingerek puszta egymásutánjától, érte-
lem- vagy struktúra-összefüggésnek (Sinn- oder Strukturzusammenhang) nevezték. E
szóhasználat nem kifogásolható, amennyiben a zenében semmi nem elszigetelt, min-
den a hozzá legközelebb állóval testi, a tôle távolival szellemi kapcsolatban van, s az
emlékezés és várakozás révén lesz az, ami. Ám ez az értelem-összefüggés másféle, mint
amilyet a diszkurzív nyelv létrehoz. Az Egész az intenciók ellenében valósul meg, min-
den egyes, fixálhatatlan intenció tagadásán át integrálva ôket. A zene mint egész be-
fogadja az intenciókat, de nem úgy, hogy egy absztraktabb, magasabb intencióvá hí-
gítja ôket, hanem úgy, hogy összefogásuk pillanatában nekikezd az intenció nélküli-
nek a megidézéséhez. Így aztán a zene az értelem-összefüggésnek csaknem ellentéte,
még ott is, ahol a közvetlenül érzékelhetôvel szemben valóban ilyesmit sejtet. Ez aztán
arra csábítja, hogy saját hatalmánál fogva kivonja magát bármiféle értelem hatálya
alól, s úgy tegyen, mintha valóban ô volna közvetlenül a Név.

Heinrich Schenker kettévágta a régi vita gordiuszi csomóját, s ellenvéleményt nyil-
vánított mind a kifejezésesztétikával, mind a formaesztétikával szemben. Ezek helyett
– egyébként a csúnyán félreértett-félreismert Schönberghez hasonlóan – a zenei tar-
talom fogalmát állította a középpontba. A kifejezésesztétika a többértelmû s így a kéz-
bôl kisikló egyedi intenciókat összetéveszti az Egész intenció nélküli belsô tartalmával;
Wagner elmélete rövidre zárt, mivel a zene belsô tartalmát egy-egy zenei pillanatnak
a végtelenbe tágított kifejezéseként képzeli el, holott az Egész kimondása minôségi-
leg más, mint az egyedi gondolat. A következetes kifejezésesztétika a csábító önkényes-
kedésben ér véget: arra, amit efemer módon és véletlenszerûen megértett, ráfogja,
hogy magának a dolognak az objektivitása. Az ellentétel szerint a zene tartalma nem
egyéb, mint hangozva mozgó formák. Ez viszont ahhoz a feltételezéshez vezet, hogy
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a zene üres inger vagy a felhangzónak a puszta létezése. A formula így nélkülözi az
esztétikai alak vonatkozását arra, ami nem ô, és ami révén esztétikai alakká lesz. A disz-
kurzív nyelv egyszerû és ezért közkedvelt kritikájáért a formaesztétikának nagy árat
kell fizetnie: ez az ár a mûvészi jelleg. Ahogyan a zene nem merül ki az intenciókban,
úgy fordítva nincs olyan zene, amelyben ne fordulnának elô expresszív elemek: a ze-
nében még a kifejezésnélküliség is kifejezô lesz. „Hangzó” és „mozgó” a zenében csak-
nem ugyanaz, a „forma” pedig semmit nem árul el az elrejtettrôl, hanem pusztán to-
vábbhárítja az arra irányuló kérdést, hogy mi rejlik a hangozva mozgó összefüggés mé-
lyén, hogy mi az, ami több, mint puszta forma. A forma csupán valami megformált-
nak a formája. A „foganatosítás” sajátos szükségessége, immanens logikája kisiklik:
puszta játék lesz, amelyben minden szó szerint másképpen is lehetne. Valójában a ze-
ne tartalmát a zenei grammatikának és szintaxisnak alárendelt elemek összessége ad-
ja. Minden zenei fenomén – annak révén, amire figyelmeztet, amit megszakít, amivel
várakozást kelt – túlmutat önmagán. A zeneileg egyedi ilyesfajta transzcendenciájának
egésze: ez a „tartalom”: mindaz, ami a zenében történik. Ha viszont a zenei forma és
struktúra több egyfajta didaktikus sémánál, akkor nem külsôlegesen veszi körül, fog-
ja át a tartalmat, akkor a tartalomnak – a szellemi tartalomnak – a saját meghatározá-
sa. Annál inkább nevezhetô egy zene értelemmel telinek, minél inkább értelmes mó-
don határozza meg magát – korántsem akkor, ha egyedi mozzanatai szimbolikusan fe-
jeznek ki ezt vagy azt. Hasonlósága a nyelvhez akkor teljesedik be, amikor eltávolodik
a nyelvtôl.

Kárpáti János

A BARTÓK-ÉRTÉS ZSÁKUTCÁI

Szándékosan használom az „értés” szót. Azt kívánom vele kifejezni – sôt hangsúlyoz-
ni –, hogy azok a kiváló muzsikusok, akiknek az írásait az elkövetkezôkben bírálni me-
részelem, Bartók mûveit a legmagasabb színvonalon ismerik, mélyrehatóan analizál-
ják, és kivívták maguknak azt a jogot, hogy a Bartók-zene értôinek tekintsék ôket. Elô-
fordulhat azonban, hogy a legszakavatottabb szemlélô is hamis nyomra téved, mert
ítéletét tetszetôs, olykor teljesen adekvátnak tûnô prekoncepcióra alapozza. Írásom
nem tévedéseket akar korrigálni, hanem alaposan felépített elméleteket, ideológiai
vagy metodológiai konstrukciókat próbál helyükre tenni.

A kompromisszum
Két évvel Bartók halála után, 1947 októberében René Leibowitz jelentôs tanulmányt
tett közzé Jean-Paul Sartre Les Temps modernes címû folyóiratában. A szerzô, Schönberg
és az ún. „bécsi iskola” elkötelezett francia híve és szakértôje már a tanulmány címét
is deklaratív módon fogalmazta meg: BARTÓK BÉLA, AVAGY A KOMPROMISSZUM LEHETÔSÉGE

A KORTÁRSI ZENÉBEN.1 Ez a tanulmány csaknem három évtizedre meghatározta a nyuga-
ti Bartók-recepciót. Magyarországról viszont pimasz hangú „válasz” jelent meg az Új
Zenei Szemlében, Mihály András tollából. Cikkének különösségét az a körülmény mo-



tiválta, hogy a magyar olvasók nem ismerhették Leibowitz tanulmányát, Leibowitz pe-
dig nem ismerhette meg a neki írt választ.2 Mihály fulmináns írása persze a magyar
közönségnek szólt, Szabó Ferenc és Asztalos Sándor cikkei mellett, melyek egybehang-
zóan azt hirdették, hogy Bartók a „mienk”, mert népzenei fogantatású mûvei közel
állnak a „magyar dolgozók tömegeihez”, azok a kompozíciói pedig, amelyek „formalista,
dekadens” hatás alatt keletkeztek (A CSODÁLATOS MANDARIN, vonósnégyesek, CANTATA PRO-
FANA stb.) – bár keletkezésük a kor pesszimista légkörében érthetô –, maradjanak a nyu-
gati burzsoáziáéi.3 Az életmû e megegyezéses alapon történô kettéosztását a Bartók-
irodalom azóta már helyére tette, sôt késôbb Mihály András is revideálta akkori, meg-
lehetôsen párt irányította véleményét Bartókról.4 René Leibowitz szerepérôl és ítéle-
térôl azonban érdemes szót ejteni, különösen, hogy az ô tanulmánya is bizonyos
ideológiai prekoncepciók mentén íródott. Jellemzô egyébként, hogy az 1981-es Bar-
tók-évforduló alkalmából a Musik-Konzepte sorozat ünnepi számában német fordítását
is közzétették.5

Leibowitz 1917 és 1928 között keletkezett Bartók-mûvek analízise alapján írta meg
tanulmányát, de mesterségesen szakította ki ezt a korszakot az életmûbôl, és olyan da-
rabokat is figyelmen kívül hagyott, mint A CSODÁLATOS MANDARIN (1918), a TÁNC-SZVIT

(1923), a ZONGORASZONÁTA és a SZABADBAN (1926). Tüzetesen csak a 2. VONÓSNÉGYES-t
(1917), a két HEGEDÛ-ZONGORA-SZONÁTÁ-t (1921, 1922), valamint a 3. és a 4. VONÓSNÉ-
GYES-t (1927, 1928) vizsgálta, és e kompozíciók legfôbb értékének a tizenkét fokú hang-
rendszer elfogadását, a tonalitás felfüggesztését és a schönbergi Reihe-technikához va-
ló közeledést tekintette. Bartók vonzódását a népzenéhez viszont súlyosan kárhoztatta,
és azzal összefüggésben – de nem annak okozataképpen – a magyar zeneszerzô továb-
bi fejlôdését, a „schönbergi úttól” való eltérését félelemként interpretálta, és kompro-
misszumnak tekintette.

A francia teoretikus a folklórt elvi alapon támadta. Igyekezett ugyan megértést ta-
núsítani Bartók népzenei érdeklôdése iránt, és például a 2. VONÓSNÉGYES-t elemezve el-
ismerte, hogy a kompozíció melodikája apró népzenei elemekre épül, ám elismerôen
nyugtázta, hogy idézett népdal nincs benne. Szigorúan elvi álláspontját Leibowitz így
fogalmazta meg: „Láttuk, hogy ami Bartókot [a folklórhoz] vonzotta, az nem a ritka, a pi-
káns keresése, hanem inkább amit »szabadnak«, »aszimmetrikusnak«, sôt »kaotikusnak« érzett a
népzenében. Ô maga követte is ezeket a minôségeket, de az így felfedezett elemeknek hamis érté-
ket tulajdonított. A folklór mutatta szabadság és aszimmetria: illúzió. A nyugati zene – eredete
idején – hasonló tulajdonságokkal rendelkezett. Ám az fejlôdésen ment keresztül, míg a folklór
megkövesedett. A nyugati zene feltalálta magának a polifóniát, míg a népzene csupán alkal-
mazta azt; ahelyett, hogy a harmóniát funkciósan kezelje, miként a nyugati zene teszi, a népze-
ne átvesz néhány kész harmóniai formulát; a gondosan megtervezett architektúra helyett, mely
logikus és organikus következménye a következetes tematikának, a folklór kevéssé koherens rög-
tönzéseket kínál, melyeket lehet szabadnak és kaotikusnak érezni, de amelyek nem egyebek, mint
többé-kevésbé hasonló formulák összessége.”6

Ebben a megállapításban több félreértés rejlik. Egyrészt Bartók nem „megkövesedett”,
hanem élô népzenékbôl merítette példáját, s ha a népdalokat létezésük utolsó pilla-
natában mentették meg a kutatók, az nem a népzenei gyakorlat életképtelenségével
magyarázandó, hanem kizárólag társadalmi okokkal: a paraszti életforma átalakulá-
sával. Másrészt az európai mûzene, mint ahogy az korábban is elôfordult, éppen fej-
lôdési képességénél fogva mutatkozott alkalmasnak bizonyos népi eredetû elemek
szerves integrálására. Ehhez az integráláshoz azonban épp egy olyan nagy felkészült-
ségû muzsikusra volt szükség, mint Bartók, aki a népzenei források beolvasztása mel-
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lett tudatosan törekedett a magas mûzenei hagyományok megôrzésére is. Azt a mon-
datot pedig, mely szerint a népzene csak „alkalmazta” a mûzene által „feltalált” poli-
fóniát, egyáltalában nem lehet értelmezni, mert a Bartók által kutatott és felhasznált
népzenék alapvetôen nem polifonikusak (legfeljebb a román anyagban találunk kez-
detleges többszólamúságot, például a melódia hegedûkíséretében).

René Leibowitz szemléletének közvetlen elôzménye volt Theodor W. Adorno kriti-
kusi tevékenysége az 1920-as években. Adorno vezetô német lapokban maximálisan
elismerô írásokat közölt Bartók 3. VONÓSNÉGYES-érôl és a két HEGEDÛ-ZONGORA-SZONÁTÁ-
ról, vagyis azokról a darabokról, melyek technikájuk és kifejezési rendszerük tekin-
tetében igen közel kerültek Schönberghez.7 Amikor azonban az Új Zene Nemzetközi
Társaságának frankfurti fesztiválján 1927 júniusában megismerte Bartók 1. ZONGORA-
VERSENY-ét a szerzô elôadásában, Furtwängler vezényletével, a Die Musik címû lap szá-
mára többek között ezt írta: „Bartók eddig abban különbözött a többi folkloristától, hogy szá-
mára a folklór csupán kiindulópont volt, amely fellobbantotta zeneszerzôi képességét, és áthatotta
szubjektív szándékát. Ma, a TÁNC-SZVIT után, naiv folklorizmusba esett vissza, amelyet rég ma-
guk mögött hagytak legjobb mûvei; nemzeti témákat disszonanciákkal ékesít, anélkül, hogy ama-
zok széttöredeznének... Ugyanakkor Bartókot ezúttal a Stravinsky-féle klasszicizmus lenyûgözô
ereje is megejtette, és a formát pszeudobachi motorizmussal hozza lendületbe.”8

Adorno népzeneellenes megnyilvánulásait már megpróbálták azzal védeni és ma-
gyarázni, hogy ô az adott korszakban természetes ellenszenvvel viseltetett mindenfaj-
ta népi – „völkisch” – megnyilvánulással szemben. Adorno azonban jól tudta, hogy
Bartók folklór iránti elkötelezettségének semmi köze nincs a nácizmus „völkisch” ideo-
lógiájához. Jóval késôbb, 1964-ben egy német rádió-elôadásában így emlékezett meg
a magyar zeneszerzôrôl: „Nekem elhihetik, hogy a fasizmus elleni tiltakozásul emigrációba és
nyomorba ment Bartók semmiféle vér- és talaj-ideológiától meg nem fertôzôdött.”9

Adornónak ez a nyilatkozata azonban nem tette semmissé azt a véleményt, amelyet
legjelentôsebb mûvének, AZ ÚJ ZENE FILOZÓFIÁJÁ-nak elôszavában vetett papírra, s amely-
ben – Leibowitzra is hivatkozva – néhány értékelô szóval Bartókot kivette a század nagy
mestereinek már kirajzolódó triászából: „A középút – ahogyan Schönberg írja Kórus-sza-
tíráinak elôszavában – »az egyetlen, amely nem vezet Rómába«. Innen ered, és nem a nagy sze-
mélyiségek illúziójából, hogy [ebben a tanulmányban] csak a két szerzôt tárgyalom. Ha az em-
ber nem kronologikusan, hanem minôsége szerint kívánja vizsgálni az új produkciót, annak tel-
jes terjedelmében, belevéve minden átmenetet és kompromisszumot, kikerülhetetlenül ismét az
extremitásba ütközik, legalábbis amennyiben nem elégszik meg a leírással vagy a szakmai ítélet-
tel. Ami nem szükségszerûen az értékre vonatkozik, és nem is a közötte lévô [alkotás] reprezen-
tatív súlyára. A több szempontból Schönberg és Stravinsky összeegyeztetésére törekvô Bartók Bé-
la legjobb mûvei sûrûség és teljesség tekintetében felette állnak Stravinskyéinak.”10

Bartók folklorizmusát nemcsak a teoretikus Adorno és Leibowitz, hanem a nagyon
is gyakorlati zeneszerzô-karmester, Pierre Boulez is elfogultan bírálta. Az 1958-ban ki-
adott francia zenei lexikon, a Fasquelle ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE Bartók-címszavát
Boulez írta, és megengedte magának, hogy az akkor már világszerte ismert magyar
muzsikusról – sok érdemleges elismerés mellett – az alábbiakat is leírja: „Bartók végül
is csak halála után találta meg a befogadó közönséget, és hozzá kell tenni, a legjobb fogadtatás-
ban épp legkevésbé sikerült mûvei részesültek, azok, amelyek a legközelebb vannak a kétes ízlé-
sû cigány-Liszthez; legjobb darabjait pedig a leggyengébb oldaluk alapján értékelik – a népze-
nére és a neoklasszicizmusra hivatkozva. Életmûve tehát jelenleg kétértelmûsége révén diadal-
maskodik... Bartók ott helyezkedik el a korszak »öt nagyja« között, Stravinsky, Schönberg, Webern
és Berg oldalán, életmûve azonban nem olyan egységes és mély, mint Weberné, nem olyan szigo-
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rú és éles, mint Schönbergé, nem olyan komplex, mint Bergé, és nincs benne az az erôteljes és
mégis kontrollált dinamizmus, mint Stravinskyéban... Ami a közvetlenül beolvasztott folklór fel-
használását illeti, még a leghitelesebb értékek tekintetében is nem egyéb, mint az Oroszországtól
Spanyolországig terjedô 19. századi nacionalista törekvések maradványa.”

Boulez, miként Mihály András, késôbb azzal is revideálta az ötvenes–hatvanas évek-
ben hangoztatott álláspontját, hogy karmesterként a Bartók-mûvek odaadó interpre-
tátoraként lépett hangversenydobogóra és hanglemezgyári stúdióba. Tanítványai, mi-
ként például Heinz Holliger, már így nyilatkoztak róla: „Ha egyik professzoromra, Bou-
lezra gondolok az ötvenes évekbôl, azokra a levelekre, amelyeket akkoriban Cage-nek írt, azokban
teljesen valószínûtlen állításokat olvashatunk Bartókról. René Leibowitz, Schönberg »szóvivôje«
vagy Adorno is nehezen elfogadható dolgokat mondott; Bartókot túszul ejtette mindenki, aki az
igazi tradicionális zenét védelmezte Schönberg »zsidó zenéjével«, az »elfajzott zenével« szemben.
Ezért azt hiszem, hogy Boulezt, akinek csodálatos hallása volt, akadályozta a Bartók körül ki-
alakult klikk, amely rossz tradíciót vett védelmébe. Bouleznak meg kellett tanulnia Bartókot, és
ma könnyedén vezényli, igen elkötelezett mellette.”11

De térjünk vissza Leibowitz kompromisszumelméletéhez! Hangsúlyozni kell ugyan-
is, hogy bírálatában Bartók népzene iránti vonzódása vagy elkötelezettsége csak má-
sodlagos motívum, ô Bartók zeneszerzôi útjának általa sajnálatosnak tekintett hanyat-
lását a schönbergi iránytól való eltérésben látta. A megközelítôen dodekafon 4. VO-
NÓSNÉGYES (1928) után az 5. VONÓSNÉGYES-t (1934) már felpuhulásnak, dekadenciának
értékelte, és nem látott benne egyebet, mint a korábbi, csúcspontnak tekintett alkotás
alacsonyabb szinten való megismétlését. Analitikus figyelmét azután az 1936-ban kom-
ponált bázeli megrendelésre, a ZENE HÚROSHANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA címû kom-
pozícióra összpontosította, melyben az elsô tétel kvintek tornyozására épülô, szimmet-
rikus szerkezetû nagyszabású fúgájában a Schönberg által elképzelt zeneszerzôi eszme
maradéktalan megvalósulását látta, a mû további tételei – a harmadikban felcsillanó
konstrukció kivételével – azonban már nem felelnek meg ennek az ideának. Vélemé-
nyét így summázta: „Itt mutatkozik meg Bartók tisztaságának és alkotóerejének utolsó magas-
lati pontja. Ugyanakkor itt érik el végsô határukat azok a zeneszerzôi tapasztalatok, melyeket ô
használt. Ezen az úton aligha lehet továbblépni annak felismerése nélkül, hogy a kompozíciós te-
vékenységet egy totális diszciplina teljesen tudatos és szigorú alkalmazására kell építe-
ni [kiemelés tôlem], mely a kromatikus polifónia valamennyi lehetôségét magába foglalja.
Ilyen diszciplina, ezt ismételnünk kell, a jelen pillanatban a tizenkét fokú technikán kívül nem
létezik. E technika visszautasításában rejlik a bartóki kompromisszum szelleme.”12

Kétségtelen tény – és a korszerû zenetörténet-írás ezt már nem is tekinti vita tárgyá-
nak –, hogy a 19. és 20. század fordulóján a romantika által fellazított és teljes kroma-
tikává bôvített tonalitás szükségszerûen jutott el a tizenkét fokú hangrendszer haszná-
latáig, és hogy ezen az úton a Schönberg által kínált rendszer, a szeriális technika ré-
vén biztosított atonalitás volt a logikailag is alátámasztott következetes megoldás. Ám
hogy ez volna az egyetlen lehetséges út, azt a történelem nem igazolta. A dodekafónia
egyik legjelentôsebb amerikai komponistája és teoretikusa, George Perle – egyébként
Bartók mûveinek kiváló analitikusa – egy teljes könyvet szentelt a TIZENKÉT FOKÚ TONA-
LITÁS jelenségének.13 Ligeti György pedig egy beszélgetésben így fogalmazott: „Tizen-
két hangú zenét – schönbergi értelemben – tulajdonképpen csak Pesten írtam ’56-ban, mert akkor
ez volt a divat. ...Leibowitz könyvét olvastam a dodekafóniáról, amit valaki becsempészett Párizs-
ból Magyarországra, és tudtam, hogy divatban van a világon. Mikor elkerültem Kölnbe, meg-
gyôzôdtem róla, hogy a dodekafónia a schönbergi, sôt a weberni értelemben is elavult.”14



Bartók alkotói nagyságát éppen az mutatja, hogy nem engedte magát beszorítani
egy logikusan kialakult és számára is sokatmondó zeneszerzôi technika doktrínává me-
revedett rendszerébe. Bartóknak nem volt szüksége Schönberg mûveinek ismeretére
ahhoz, hogy a kilencszázas évek elsô évtizedében Schönbergéhez hasonló úton indul-
jon el. Elsô érett kompozíciói, a TIZENNÉGY BAGATELL (1908) és az 1. VONÓSNÉGYES (1908/
09) mind a keletkezés idejét, mind pedig az életmûben betöltött funkcióját illetôen
párhuzamba hozhatók Schönberg op. 11-es zongoradarabjaival (1909) és 2. VONÓSNÉ-
GYES-ével (1907/08). Az azonos mûfajú két-két kompozíció között azonban nemcsak
párhuzam, hanem hasonlóság is mutatkozik, jóllehet az egymásra való hatás – már csak
a keletkezés közeli idôpontja miatt is – teljesen ki van zárva.15

A Schönberg-zenével való személyes találkozás – melynek idôpontját Bartók 1912-
re datálja – olyan mély benyomást tett Bartókra, hogy a korábbi – mintegy ösztönös –
együtt haladást tudatos stílusfejlôdés írta felül az 1915 és 1925 közötti évtizedben. Bar-
tók viszonyát Schönberg iskolájához legtisztábban abból az 1920-as tanulmányából
ismerhetjük meg, mely a berlini Melosban jelent meg DAS PROBLEM DER NEUEN MUSIK

címmel, pár hónappal az ARNOLD SCHÖNBERGS MUSIK IN UNGARN címû írás közreadása
elôtt.16 Külön érdekessége ennek a tanulmánynak, hogy 1920-ban, tehát Schönberg „ti-
zenkét, csak egymásra vonatkoztatott hangú” kompozíciós módszerének határozott kiala-
kulása elôtt már felveti a tizenkét hang sajátos rendezésének lehetôségét, amikor azt
mondja: „...az összeállított csoportokban az egyes tagok egymáshoz való viszonyuk szerint kü-
lönbözô értékekhez és különbözô hatóerôhöz jutnak.” Ez persze még nem azonos a Schön-
berg-féle Reihe-technikával, lényegében azonban rokon vele. Bartók ugyanis 1914–15-
tôl kezdve mind következetesebben alakít ki egy olyan kompozíciós módszert, amely-
ben a tizenkét fokú hangsor hangjai által nyújtott egyenlô közû „hangteret” bizonyos
állandó hangcsoportokkal, állandó hangközstruktúrákkal köti meg. Bartók az egymás-
ra vonatkoztatás schönbergi megoldását – vagyis a Reihét – csak egyetlen mûvében, a
HEGEDÛVERSENY elsô tételében, kizárólag melodikus formában alkalmazta, nem alap-
vetô struktúraként, hanem inkább az „így is lehetne” hátsó gondolatával.17

Bár a bartóki „tizenkétfokúság” egyik forrása letagadhatatlanul a mûzenei nyelv
schönbergi fejlôdése, zenéje ebben a tekintetben népzenei forrásból is táplálkozott.
A kelet-európai népzenék sajátos hangsorainak – a dór, fríg, líd stb. moduszok – kom-
binációival is tágította Bartók a tonális korszak hétfokúságát, és bizonyos moduszok egy-
másra helyezésével is eljutott a tizenkétfokúsághoz. Ezt a New York-i Harvard Egyete-
men tartott elôadásaiban 1943-ban egész egyértelmûen fogalmazta meg.

Bartók a tonalitás tekintetében is egészen sajátos úton járt. Egy 1920-ban kelt írá-
sában határozottan kifejti – és Stravinsky PRIBOUTKI-ját említi példaképpen –, hogy a
népzene összeegyeztethetô az atonalitással. Késôbb, 1931-ben tartott elôadásában vi-
szont a következôképpen érvel: „Vannak, akik a népzenére való támaszkodást idôszerûtlen-
nek, károsnak tekintik. Mielôtt ezekkel vitába szállnánk, vizsgáljuk meg, hogyan is egyeztethetô
össze a népi zenén alapuló mai irányzat az úgynevezett atonális irányzattal, más néven: Zwölf-
tonmusik irányzattal. Valljuk be: sehogy sem. Miért? Azért, mert a népi zene tonális; atonális
népi zene valami teljesen elképzelhetetlen. Márpedig atonális Zwölftonmusik nem alapul-
hat tonális népzenén: ez fából vaskarika lenne.”18

Ennek az érvelésnek azonban csupán helyi értéke van, Bartók ezt a nézetet a kora-
beli diskurzusban csupán apologetikus túlzással hangoztatta, minden bizonnyal ama
kritikusok – például Adorno – ellenében, akik az 1920-as években Schönberg elköte-
lezett híveiként támadták. A teljes életmû ugyanis azt mutatja: Bartók kezében a fel-
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használt tonális népzene zeneszerzôi beavatkozáson, átalakításon megy keresztül, te-
hát egyáltalában nem szükségszerû, hogy eredeti tonális mivoltát megtartsa. Klasszi-
kus példája ennek az 1920-ban keletkezett IMPROVIZÁCIÓK címû ciklus, melyben minden
egyes darab felismerhetôen idézett – sôt szöveggel is azonosított – magyar népdalra
épül, ám teljesen atonális környezetbe ágyazva.

A 20. századi zene bartóki útja tehát csak a schönbergi ortodoxia felôl nézve komp-
romisszum. A magyar zeneszerzô azonban, ha közeledett is e szigorú és logikusan ki-
érlelt rendszer felé, tágabb perspektívában gondolkodott: nemcsak a népzene és mû-
zene összeegyeztetésére, hanem a nagy európai hagyományok továbbfejlesztésére és
a kortársi jelenségek integrálására törekedett. 

Tengelyrendszer és aranymetszés
1955-ben rendkívül érdekes könyv jelent meg BARTÓK STÍLUSA címmel. Szerzôje az 
a Lendvai Ernô volt, aki a Zeneakadémia Szabolcsi Bence vezette Bartók-szemináriu-
mán már feltûnt analíziseinek újszerûségével. A munka Bartók két „csúcskompozíció-
jának”, a két zongorára és ütôsökre írt SZONÁTÁ-nak, valamint a ZENE HÚROSHANGSZEREK-
RE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA címû mûvének analízise alapján meglepôen új elméletet fo-
galmazott meg két pillérre, az ún. tengelyrendszerre és az aranymetszési arányok ér-
vényesítésére alapozva. 

Lendvai alapos analízisek és helyes következtetések alapján kiindulópontját a Bar-
tók által használt kromatikus, tizenkét fokú hangrendszerre építette, azt hangsúlyoz-
va, hogy annak egyenlô közû – félhangokból álló – szerkezete lehetôséget teremt hason-
lóképpen egyenlô közû hangközstruktúrák kialakítására. Helyesen és megcáfolha-
tatlanul fogalmazta meg a két hangköz periodikus ismétlésébôl álló ún. „modellek”
elméletét, és számos példát mutatott be rájuk Bartók mûveibôl (BÁLI SZIGETÉN, 6. VO-
NÓSNÉGYES – BURLETTA, HEGEDÛVERSENY, 2. VONÓSNÉGYES, CONCERTO – ELÉGIA).

Hasonlóképpen helytálló fenomenológiai megállapítás, hogy Bartók akkordikájá-
ban két fô típus mutatkozik meg: a romantikából átörökölt terchalmaz (bôvített hár-
mas, dúr vagy moll négyeshangzat), valamint a dúr és moll tercet egyszerre alkalma-
zó – általa alfa-típusnak nevezett – akkord, mely az elsô tudományosan vizsgáló teore-
tikus, a német Edwin von der Nüll által „Geschlechtslosigkeit”-nek (hangfajnélküliség)
nevezett jelenség egyik jellegzetes megnyilvánulása. Bartók maga is nyilatkozott a dúr
és a moll egyidejû alkalmazásáról.

E kották által bizonyított, cáfolhatatlan fenomenológiai megállapításokhoz Lendvai
Ernô sajátságos és önkényesen kialakított elméletet társított: az ún. tengelyrendszert és
a matematikai alapon nyugvó aranymetszési arányoknak az egész bartóki életmûvet át-
ható érvényességét. 

Lendvai Ernô elméletét Bárdos Lajos, Járdányi Pál és Ligeti György rokonszenvvel
fogadta, de akadtak bírálók is Alexits György, Ujfalussy József és Szelényi István sze-
mélyében. Az Új Zenei Szemle 1955/1956. évfolyamaiban széles körû vita bontakozott
ki a kérdésrôl.19 Lendvai elméletének fogadtatása külföldön is hasonlított a hazaira.
Lelkes követôi támadtak, ám az ellenvélemény sem hiányzott: például nagyon frissen,
1971-ben, Lendvai angol nyelvû kiadásának évében már reagált rá Peter Petersen
hamburgi zenetudós, aki az elméletet egyszerûen fikciónak nevezte.20

A külföldi irodalom határozottabban tudta megfogalmazni ellenvéleményét, mint
a hazai, mivel az elsô Lendvai-bírálatok egy része marxista oldalról hangzott el, és így
az 50-es években politikai felhangja is volt. Így jutottunk el oda, hogy míg a vitázók,
az ellenvélemény képviselôi – velem együtt például Ujfalussy József és Somfai László
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– mérsékelték magukat, és a politikai ízû konfrontációt kerülve a megjegyzések, rész-
korrekciók határterületére húzódtak, a Lendvai-hívôk megerôsödtek, sôt az oktatás-
ban is elfoglalták – és tartják ma is – állásaikat, sokakban azt a hitet elhintve, hogy a
Bartók-analitika egyszer s mindenkorra meg van oldva, a Lendvai-elmélet ugyanúgy
használható, mint Rameau vagy Riemann összhangzattana, tanítani lehet, minthogy
zárt rendszer, jól felfogható ábrákkal és használható terminusokkal.

A külföldön idôközben megjelent munkákat tanulmányozva azt lehetett megállapí-
tani, hogy az analitikai irodalom vagy élénken vitatja Lendvai módszerét, vagy egysze-
rûen túllép rajta, túlhaladottnak tekinti. Az 1980-as években megerôsödött a Bartók-
kutatásnak az a vonulata, amely a modalitásra épít, erôsen megtámogatva Bartók Har-
vard-elôadásainak olyan döntô megállapításaival, melyek kizárják a Lendvai-féle ten-
gelyrendszer elméletét. Megjelentek Ilkka Oramo finn tudós kiváló munkái a modális
szimmetriák szerepérôl, Roy Howat rendkívül mélyre hatoló írása az aranymetszési
arányok „pontosságáról és pontatlanságairól”, Malcolm Gillies bírálata az 1983-ban megje-
lent nagy angol nyelvû Lendvai-összefoglalásról, a WORKSHOP-ról, és 1992-ben Paul Wil-
son Bartók-könyve, mely függelékként közli a szerzô súlyos ellenvéleményét.21 Nincs
hely most ezek ismertetésére, csupán Gillies egyetlen mondatát szeretném idézni, ami
igen jól világítja meg a probléma lényegét. „Azért koncentráltam oly nagyon e könyv gyen-
ge pontjaira, mert Lendvai Workshopja veszélyes olvasmány, különösképpen ha valaki nem mé-
lyed bele. Csak partitúrával a kézben, bôséges idôt szánva rá lehet felfedezni ellentmondásait.
...Koncepcióját, módszerét mások is felhasználhatják, igen felszínesen alkalmazva azt. Hogy ez
valós veszély, azt Bachmann Tibor és Mária 1981-ben megjelent könyve is mutatja.”22

Az úgynevezett „tengelytonalitás” elméletét Lendvai Ernô a Riemann-féle funkció-
elméletre, vagyis az összhangzatok háromfázisú váltakozására, a szubdomináns–domi-
náns–tonika egymáshoz való kapcsolódására építette. A klasszikus harmóniarend funk-
ciós magyarázata Magyarországon annyira el volt – és el van – terjedve mind a mai
napig, hogy azt a közép- és felsôfokú összhangzattan-oktatásban evidenciának, kano-
nizált törvénynek tekintik. Az igényesebb kutatók azonban nem fogadták el feltétel
nélkül Riemann elméletét. Ujfalussy József például így fogalmazta meg kritikáját egy
budapesti konferencián: „Elmélettanításunk szemléletének történelmietlensége vétkes abban,
hogy egyrészt az iskolás összhangzattan, másrészt a mai gyakorlatban hozzá kapcsolódó funkció-
fogalom és hármas funkciórend öröktôl létezô és örök érvényû kinyilatkoztatásként él zenésznem-
zedékek tudatában.”23

Egy ilyen tágabb szemléletû vizsgálat – igen summásan fogalmazva – arra a követ-
keztetésre jutott, hogy bár a harmóniák egymásra következése kétségtelenül vonzási
törvényekre vezethetô vissza, ezeket a törvényeket a Riemann-féle elmélet igen mes-
terséges és spekulatív alapokra építi.

Lendvai Ernô erre az amúgy is spekulatív elméletre építette saját tengelyrendszer-
elméletét, melynek – summásan fogalmazva – az a lényege, hogy a klasszikus-roman-
tikus zenében érvényes hármas funkcióláncot mechanikusan kiterjesztette a tizenkét
fokú rendszerre. 1955-ben megjelent alapvetô könyvébôl idézem: „Ha visszatekintünk
a harmonikus gondolkodás múltjára és fejlôdésére, azt kell mondanunk, hogy a tengelyrendszer
megszületése történeti szükségszerûség volt, és a nyugati zene fejlôdésének logikus folytatá-
sát, bizonyos értelemben betetôzését jelenti... A romantikus összhangzattantól már csak egy lépést
kell tenni ahhoz, hogy a rendszer »bezáruljon«: a tengely kiterjeszti a parallelek alkalmazását
az egész rendszerre, hiszen a [c-vel szemben álló] fisz közös parallelje a tonikai a-nak és esz-
nek... Bartók harmonikus rendszere tehát nem újrakezdés vagy elindulás, hanem betetôzés és
kiteljesítés... Itt kell határt vonnunk a bartóki tizenkétfokúság és a Schönberg-féle »Zwölfton-



musik« között is. Schönberg felbontja és megsemmisíti a tonalitást, Bartók viszont heroikus erô-
feszítéssel a legmagasabb rendû és a kor technikai színvonalának megfelelô, ez ideig legtökélete-
sebb szintézisbe foglalja a harmonikus gondolkodás elveit.”24

Lendvai a parallelizmusok hibás kiterjesztésével a poláris hangnemek azonos funk-
ciójú értelmezésének abszurditásához jut el. Ennek végsô következtetése az a sajátos
szemlélet, mely szerint a poláris tonalitások – például C és Fisz – azonos funkciót kép-
viselnek, és egymással helyettesíthetôk. 

Ez a következtetés a formális logika szintjén talán igaz, Bartók azonban soha nem
spekulált, hanem valóságos hangzásokban gondolkozott. Zenéjében a tonalitás elsô-
sorban – mint már szó volt róla – strukturális szerepet játszik: kezdô és záró hangokat,
formai csomópontokat, metszeteket, hangtérbeli síkokat jelöl. 

Jó példát nyújt a tonalitás strukturális szerepére a két zongorára és ütôkre írt SZO-
NÁTA elsô tétele, melyben a lassú bevezetés Fisz tonalitásból indulva, organikus építés-
sel haladva, nagy feszültséggel járó utat megtéve szinte gyôzelmesen érkezik meg C
tonalitásba. Lendvai szerint ez azt jelenti: indul a tonikából, és megérkezik a... toniká-
ba. Vajon nem inkább úgy kell ezt értelmezni, hogy a folyamat elindul valamely távo-
li hangnembôl, és megérkezik a mû középponti, valóságos hangnemébe? Mint mond-
juk – mutatis mutandis – Beethoven I. SZIMFÓNIÁ-jának lassú bevezetésében. Nincs há-
romfázisú tonalitás, vagyis a tonikát Bartóknál egy kvázi-domináns – vagy ahogy Bár-
dos és Ujfalussy fogalmazta meg – „antitonika” veszi körül. 

Bartók számára a poláris távolságban lévô hangnemek tehát éppenséggel nem je-
lentettek azonos funkciót, hanem valamely távolabbi kapcsolatot, mely a tradicionális
– és általa nem elvetett, csak ritkábban használt – hangnemi kapcsolatokat helyettesí-
tette.25

Lendvai Ernô másik alapvetô tétele az aranymetszés (sectio aurea) törvényére épül.
Mint ismeretes, az aranymetszés az az arányosság, mely természetes egyensúlyt teremt
a szimmetria és az aszimmetria között. Eszerint ha valamely egészet két részre osztunk,
az egész úgy aránylik a nagyobbik részhez, ahogyan a nagyobbik rész aránylik a kiseb-
bik részhez. Ha tehát az egész 1, a nagyobbik rész 0,618, a kisebbik pedig 0,382.
Lendvai ezt az elméletét így vezeti be: „Meglepô összefüggésbe ütközünk mindjárt a vizsgá-
lódás kezdetén: kiderül, hogy az aranymetszés nemcsak Bartók harmónia-világát itatja át, de
legalább oly fontos szerepet játszik a zene idôbeli lefolyásában, formai tagolódásában is, ami
annyit jelent, hogy formai és harmóniai elôfordulása nem egymástól független jelenségek, hanem
ugyanannak az elvnek horizontális és vertikális megnyilvánulásai.”26

A zene idôbeli lefolyásában, formai tagolódásában megnyilvánuló arányok kérdése
igen messzire vezetne. Itt elég csak arra hivatkozni, hogy az aranymetszési arányok
közel állnak a 2/3 : 1/3 arányhoz, és a zenetörténet számos nagy mesterének mûveiben
– például J. S. Bachnál is – fellelhetôk. Vajon igaz-e, hogy az aranymetszésarányok Bar-
tók melodikus és akkordikus – vagyis vertikális – struktúráira is érvényesek? Mint is-
meretes, a tizenkét fokú kromatika rendszerében a hangközöket félhangokban mérve
is kifejezhetjük (félhang=1, kis terc=3, kvart=5 stb.). Ennek alapján kívánja Lendvai
kimutatni, hogy Bartók bizonyos struktúráiban csak 2–3–5–8–13 félhangnak megfele-
lô hangközöket találunk, és mivel ez a számsor az aranymetszést megközelítô ún.
Fibonacci-sor, Bartók struktúrái is az aranymetszés törvényszerûségeit követik. 

Lendvai Ernô már a pentaton hangrendszerrôl is próbálja kimutatni annak arany-
metszést tükrözô rendjét: „Hogy az aranymetszés a zene egyik legbensôbb törvénye, s nem kül-
sô megkötés, azt az emberiségnek talán legôsibb hangrendszere, a pentatónia szinte beszédesen
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bizonyítja, melyet az AM legtisztább zenei megfogalmazásának tekinthetünk. A pentatónia,
különösen az ôsibb la-pentatónia (és re-pentatónia) ugyanis elsôsorban nagyszekund (2), kisterc
(3) és kvart (5) dallamlépésekkel meghatározható alaprajzon nyugszik.”27

A bizonyítás azonban csak a skála egyetlen szegmensére korlátozva érvényes, ott va-
lóban a várt eredményeket hozza. Ha viszont a hangsort teljes oktáv terjedelemben
vizsgáljuk, az már kvintet és kis szeptimet is tartalmaz, vagyis 7 és 10 értékû, nem Fibo-
nacci-sorba illô számokat. Azt is tudni kell, hogy az emberiség egyik valóban bizonyí-
tott ôsi hangrendszerében, a kínai pentatóniában fôképp a nagy terc (4) és kvint (7)
játssza a domináló szerepet.28

De nézzük meg, hogyan kezeli maga Bartók a pentatóniát! A KÉKSZAKÁLLÚ 5. ajtójá-
nál („Lásd, ez az én birodalmam”) például a pentaton melódiát dúr hármashangzatok-
kal harmonizálja, távolról sem szorítkozva a „Fibonacci-hangközökre”, A CSODÁLATOS

MANDARIN „kínai indulójában” pedig a la-pentaton dallamot szûkített kvint-párhuza-
mokkal kíséri, melyekben a 6 félhang értékû hangköz dominál. A pentatónia tehát sem
eredetét, sem Bartóknál való alkalmazását tekintve nem aranymetszésrendszer.

Ugyanezt a részigazságra alapozó módszert találjuk azután az ún. alfa-akkord be-
mutatásánál. Mint hangsúlyoztam, az alfa-típusú akkordok léte, gyakorisága fenome-
nológiailag kétségbevonhatatlan igazság. Ám az akkord szerkezetének par excellence
aranymetszésként való bemutatása nem állja meg a helyét. Lendvai ugyanis az akkord-
nak csak egy kiszakított részlete alapján jut el a 2–3–5–8 Fibonacci-struktúrához. Ha
viszont nemcsak egy kiszakított rétegét vizsgáljuk, hanem az akkord teljes egészét, ak-
kor Fibonacci-sorba nem illô hangközöket kapunk. Szó sincs tehát ebben az esetben
aranymetszési arányokról. A jelenség egyértelmûen arra vall, hogy Bartók a dúr hár-
mashangzat kontrasztjaképpen egy attól minden ízében eltérô – elhangolt – struktú-
rát alkalmaz.29

Szimmetria
Bármilyen nagy közönségsiker és lelkes kritika fogadta is 1944 decemberében a CON-
CERTO bemutatóját Bostonban, az amerikai zenetudomány csak öt évvel késôbb figyelt
fel Bartók zenéjére, és akkor is csak azokat a mûveit – és azokon belül azokat a kom-
pozíciós technikákat – tartotta értékelésre méltónak, amelyek közel álltak az akkor
még egyedül haladónak tekintett schönbergi úthoz. Mindenesetre, a Juilliard Vonós-
négyes 1949. évi koncertsorozatához, melyen mind a hat Bartók-kvartett megszólalt,
a tekintélyes zenetudományi szaklap, a The Musical Quarterly jelentôs tanulmányt kö-
zölt Milton Babbitt tollából.30

Babbitt megközelítését követte a New York-i Egyetemen doktoráló zeneszerzô és ze-
netudós, George Perle is, amikor SZIMMETRIKUS FORMÁCIÓK BARTÓK BÉLA VONÓSNÉGYESEI-
BEN címmel közölt egy tanulmányt 1955-ben. Bár Perle tanulmánya brit lapban jelent
meg, az amerikai Bartók-analitika kardinális pontja lett, mert a Babbitt által lazán fel-
vetett gondolatokat módszeresen fejlesztette tovább, bemutatva azt a tendenciát, mely
a hangtér egy tengely körüli következetes tágítására-szûkítésére irányul. Perle azon-
ban továbbment, amennyiben igazi szerialista logikával kimutatta, hogy a 2. VONÓSNÉ-
GYES-ben kiemelkedôen nagy szerepet játszik a kvartok félhangos kapcsolásával létre-
jövô szimmetrikus set (amit Lendvai modellnek nevezett), továbbá, hogy a 4. VONÓSNÉ-
GYES csaknem valamennyi mozzanatát négy-négy hangból álló szimmetrikus setek ha-
tározzák meg.

George Perle tanulmánya Bartók szimmetrikus formációiról nyitva hagyott kérdés-
sel zárul, ami már elôrevetíti az amerikai analitika zsákutcába vezetô irányát: „Bár-
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mennyire lenyûgözôk is ezek az eljárások, azt kell megállapítanunk, hogy Bartók szimmetrikus
formációi csak alkalmi aspektusai az ô teljes zeneszerzôi eszköztárának. Még abban a néhány
mûben is, amelyben [a szimmetriának] jelentôs szerkezeti szerepe van, végül is nem az, hanem
helyette a különféle elemek különös vegyüléke, egy láthatóan következetlen eklekticizmus hatá-
rozza meg az összefüggést, a tervezés túlnyomó egységességével és a zenei hatás kifejezésének in-
tenzitásával. Vajon a szimmetrikus alakzatok létrehozhatnak-e olyan totális zenei struktúrát,
mint amilyet egykor a tradicionális hármashangzatok? Bartók mûvének felvetései ebben a tekin-
tetben, miként más vonatkozásban is, problematikusak maradnak.”31

Az amerikai Bartók-kutatás kiemelkedô alakja, a Perle-tanítvány Elliott Antokoletz
választ keresve erre a kérdésre mélyen beleásta magát a Bartók-analitikába, és elôször
doktori tézisével,32 majd további résztanulmányokkal jutott el 1984-ben közreadott,
BARTÓK BÉLA ZENÉJE: TANULMÁNY A XX. SZÁZAD ZENÉJÉNEK TONALITÁSÁRÓL ÉS HALADÁSÁRÓL cí-
mû könyvéhez.33 És a tanítvány végül is – summázva – ilyesféle választ adott Perle kér-
désére: a szimmetrikus formációk igenis létrehozhatnak totális zenei struktúrát.

Antokoletz egész könyve a szimmetrikus struktúrák igazolására irányul. Elég, ha
csak egy pillantást vetünk a tartalomjegyzékre. Az elsô fejezet BARTÓK ZENEI NYELVE: TÖR-
TÉNETI HÁTTÉR címmel Muszorgszkij, Skrjabin, Stravinsky, Debussy, Richard Strauss,
Schönberg, Berg, Webern mûveit vizsgálja épp abból a szempontból, hogy a bennük
kimutatható szimmetrikus alakzatok miképpen hozhatók összefüggésbe Bartók kom-
pozíciós technikájával. Majd a szimmetriára való összpontosítás teljes méretekben
bontakozik ki az ilyen címû fejezetekben: A NÉPI MODUSZOK SZIMMETRIKUS ÁTALAKÍTÁSA (III),
A SZIMMETRIKUS HANGSZERKEZETEK ALAPELVEI (IV), A HANGKÖZSEJTEK SZERKEZETE, FEJLESZTÉSE ÉS

INTERAKCIÓJA (V), A TENGELYSZIMMETRIÁRA ÉPÍTETT HANGNEMI KÖZPONTOSÍTÁS (VI).
Elképesztô Elliott Antokoletznek az a módszeressége, amivel bebizonyítja, hogy

nemcsak a tanára által vizsgált három vonósnégyes (2., 4., 5.), hanem a TIZENNÉGY ZON-
GORADARAB-tól (1908) és A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRÁ-tól (1911) kezdve, számos vokális
népdalfeldolgozáson, a húszas évek nagyszabású zongoradarabjain és hegedû-zongo-
ra-szonátáin keresztül egészen a harmincas évek csúcspontjáig (ZENE HÚROSHANGSZE-
REKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA, 1936) és a zenekari CONCERTÓ-ig (1943) tartó mûláncolat
mind a szimmetrikus szerkesztési elvek jelenlétét mutatja.

A szimmetriát persze Antokoletz sokkal szélesebben értelmezi, mint Perle tette húsz
évvel korábban. Elvi-matematikai síkon haladva már két hangból (!) – és még inkább
négy hangból – álló sejtet is szimmetriaként fog fel: „Bármely két hangból álló összeállí-
tás szimmetrikus, mivel a két hang egyenlô távolságban van egy imaginárius tengelytôl. Ha az
elsô két hanghoz hozzáteszünk egy másodikat, ugyanolyan tengelyszimmetria alapján négyhan-
gú szimmetria keletkezik. Ilyen négyhangú szimmetriák alapvetô szerepet játszanak a 4. vonós-
négyesben.”34

Ez a megállapítás azonban még alig megy túl George Perle 1955-ös tanulmányán,
sôt átveszi tôle és szélesen kiterjeszti az ott használt terminusokat a négy félhangból,
valamint négy egész hangból álló sejtekre.

Sokkal nagyobb szerepet kapnak azonban a könyvben azok a sejtek, melyek két
hangköz periodikus váltakozásából állnak, s amelyeket mi Lendvai nyomán „modell”-
nek nevezünk. Antokoletz részérôl igazi tour de force a félhangból és kvartból (1:5) ál-
ló, Z sejtnek nevezett hangközpár sûrû, szinte az egész bartóki életmû minden pont-
ján való megjelenésének kimutatása. Antokoletz a sejteket – azaz modelleket – úgy in-
terpretálja, mintha azok olyasféle elvont és prekoncipiált elemei volnának Bartók
zenéjének, mint amilyenek a schönbergi sorok („Reihék”).35 Itt jutunk el a szimmet-
riaelmélet teljes abszurditásához.



Bartók ugyanis nem elvont és prekoncipiált sejtszerkezetekben, hanem valóságos
hangközökben és azok valóságos kombinációiban gondolkozott. Zeneszerzési techni-
kájában a Z sejtek a zene folyamatában követhetô módon, „fülünk hallatára” jönnek
létre tiszta és elhangolt hangközök csúsztatásából.36 Ezek valóságos hangközök és va-
lóságos hangközkapcsolatok, amelyek a zenében megszólalnak.37

Antokoletz analitikájának önkényességét azok a példák mutatják meg a legjobban,
melyekben a Z sejtet valamely nagyobb – fôképp melodikusan zárt – egységbôl választ-
ja ki. Ilyen például az a kottapélda, melyben a 2. VONÓSNÉGYES megrendítô zárótételé-
nek magyar népi siratóra emlékeztetô dallamában a Z sejtet a dallam kezdô és befeje-
zô hangjának elhagyásával (!) választja ki. 

Míg a sejtek révén kimutatott látszólagos szimmetriák állnak Antokoletz vizsgálatá-
nak elôterében, a Bartók-zenében megjelenô valóságos szimmetriákat a szerzô elha-
nyagolja. Miért nem kerülnek szóba például a két HEGEDÛ-ZONGORA-SZONÁTA idekapcso-
lódó részletei, a szimmetrikus akkord- és dallamfûzés mintapéldái vagy a SUITE Op. 14
zárótételének klasszikus szimmetriaképlete? Bartók gondolkodásában ugyanis való-
ban jelentôs szerepet játszott a szimmetria: melódiákat, akkordokat formált meg a
szimmetria appercipiálható alkalmazásával, és a szimmetriaelvet formaalkotásába is át-
vitte, amikor számos kompozícióját – a legnyilvánvalóbban a 4. és az 5. VONÓSNÉGYES-t
– öt tételbôl álló, a harmadik tétel tengelyére szimmetrikus szerkezetre építette. Ez
azonban távolról sem jelenti azt, hogy az Antokoletz-féle elvont szimmetriák prekon-
cipiált elemekként szolgálták volna kompozíciós gondolkodását.

Hasonlóképpen önkényes, a hangoknak elszigetelt jelentést tulajdonító módszer
jellemezte Elliott Antokoletz legújabb, budapesti elôadását.38 Súlyos és nagyon lénye-
ges témát ígért a cím: ZENEI SZIMBOLIZMUS A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRÁBAN: TRAUMA, NEMI-
SÉG ÉS A TUDATTALAN LELEPLEZÉSE. Azt vártuk, hogy az irodalomban immár evidenciának
tekintett hangnemszimbolikán (fisz-moll: sötétség – C-dúr: fényesség) vagy vérszim-
bolikán (súrlódó félhangok) túlmenôen mélyebb és rejtettebb vonatkozások, összefüg-
gések fognak feltárulni. Ezzel szemben jogos csalódást okozott az az analitikai mód-
szer, amely önálló jelentést tulajdonít összefüggésükbôl kiszakított hangoknak és
hangcsoportoknak. Csak egyetlen, sokat eláruló példára utalok. Ismert hermeneutikai
jelenség, hogy Bartók operájában Judit alakjához az ún. bôvített hármashangzat kap-
csolódik, a Kékszakállú herceget és a várat pedig pentaton hangstruktúrák veszik kö-
rül. Ezek ismert, többször tárgyalt momentumai a mûrôl alkotott, már egy idô óta ben-
nünk élô képnek.39 Antokoletz azonban kimutatja például, hogy Judit elsô megszóla-
lásának („Megyek, megyek, Kékszakállú...”) kétszer négy hangú ereszkedô dallamából az
elsô három hang (f–desz–a) bôvített hármashangzat, az utolsó három hang (desz–a–
gesz) viszont pentatónia. Ez olyan rabulisztika, mintha szöveganalízisben egy négy szó-
tagú szó önmagában is értelmes szótagjait külön értelmeznénk. (Például a „Kéksza-
kállú” szóból a „kék”-et és a „szakáll”-t.)

Ez is zsákutca, mégpedig szoros összefüggésben azzal az amerikai szerialista gon-
dolkodással, amelybôl Antokoletz analitikája kifejlôdött. Az ô analízise kizárólag a
hangtartalomra koncentrál, az adott mû, illetve mûrészlet sajátos hangszerkezetét vizs-
gálja, akár az abban fellelt sejtek, akár pedig a szûkebb vagy tágabb értelemben felfo-
gott dallamtöredékek azonosítása révén, és teljesen figyelmen kívül hagyja a zenemû
számos más, ugyancsak meghatározó jelentôségû eszközét, a Bartóknál különösen
fontos ritmikát, valamint a szín és a faktúra különbözô formációit. 

*
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A hangtartalomra fokuszáló gondolkodás, mely egyaránt jellemzi Leibowitz, Lendvai 
és Antokoletz módszerét, az alkotói szándékot is elfedi vagy meghamisítja. Bartók
kompozíciós módszerét nem lehet monolitikus rendszerekkel, mindenre kiterjesztett,
totális elméletekkel – szerializmussal, aranymetszéssel, szimmetriával – magyarázni. 
A fent bemutatott három zsákutca annyiban párhuzamos, hogy mindegyik egy-egy
rendszer szorítójába próbálja kényszeríteni Bartók zenéjét. Ott van a különbség, hogy
ami a rendszeren kívül esik, Leibowitznál már nem is számít értéknek, Lendvainál és
Antokoletznél pedig csak az válik egyáltalán a vizsgálat tárgyává, ami a rendszerüket
igazolja.

A mai Bartók-kutatás módszerében azonban a sokirányúság kell hogy uralkodjék, a
különbözô források – mûzene és népzene –, a különbözô hatások azonosítása és elfo-
gadása, valamint azok változásának és összeolvadásának megfigyelése és mindenek-
elôtt a nagyszabású szintézisre irányuló alkotói szándékok felismerése. Nem prekon-
cipiált hangstruktúrák keresése, hanem a kifejezésre való zeneszerzôi törekvés megvi-
lágítása. Szerencsére az európai és azon belül még inkább a magyar Bartók-kutatás
már ilyen eredményeket is magáénak mondhat.
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Perneczky Géza

A RAJZMAPPA

Serénius a múzeumi dolgozószobájában lapozta át a mappát a megvásárolt rajzokkal.
Tulajdonképpen az ô feladata lett volna, hogy elôkészítse és lebonyolítsa a vételt is, de
az adminisztráció ezúttal nem követte a megszokott szolgálati utat. Fônökének, a fô-
igazgatónak is csak az elmúlt napokban szóltak, és az igazgató akkor egy füst alatt azt
is megtudta, hogy a vonatkozó összeg egy részét a múzeuma költségvetésébôl fogják
leemelni majd. Nem csoda, ha a hírt és a vele kapcsolatos adminisztratív feladatokat
kelletlenül fogadta. 

Seréniusnak, az illetékes osztályvezetônek is csak késôbb szólt, tényleg csak a leg-
utolsó pillanatban, akkor, amikor már biztos lehetett benne, hogy a határozat vissza-
vonhatatlan, és a szóban forgó rajzanyag is útban van már feléjük. Pár szóval ismer-
tette a tényállást, és arra kérte a kollégát, hogy mint illetékes gyûjteményvezetô, kép-
viselje az intézményt, és fogadja a rajzokat hozó családtagot is. Serénius megértette,
és színpadiasan sóhajtott, hogy ezzel is jelezze, mennyire nehéz a dolga. A fônöke
bosszúsan legyintett, de aztán megbánta. Végül azzal könnyített magán, hogy Serénius
vállára tette a kezét, jelezve, hogy neki is megvan a különvéleménye, és hálás az együtt-
érzô gesztusért. Ôk ketten tulajdonképpen jól összeszokott team voltak, a nagyfônök,
aki pertuban volt a kulturális tárca vezetôivel, és a jeles muzeológus, akit – ha a modern
mûvészet kérdései kerültek szóba – a kollégái tévedhetetlennek tartottak. Két olyan ba-
rát, akik nem jutottak el a tegezôdésig, de félszavakból is megértették egymást. 

Serénius éppen a titkárságon volt, hogy valami süteményt rendeljen, és megkérje
az asszonyokat, hogy fôzzenek kávét az érkezô vendég számára, amikor szóltak neki,
hogy megérkeztek a rajzok. – Taxival? – tette fel az ostoba kérdést, majd lerohant a
lépcsôn a bejárati csarnokba. A nyitott ajtón át kilátott az utcára, ahol egy szemüveges
férfiú állt, hóna alatt vaskosra tömött mappával. Odáig még további lépcsôk vezettek.
Kisietett hozzá, és bemutatkozott. A férfi a szabadon maradt kezével gépelt szövege-
ket, egy átvételi elismervény példányait húzta elô a kabátzsebébôl, és arra kérte az osz-
tályvezetô urat, hogy írja alá a papírokat. Majd amikor ez megtörtént, ünnepélyes han-
gon azt közölte vele, hogy ettôl a perctôl kezdve az ô vállán nyugszik a felelôsség. Át-
adta a mappát, majd beszállt a várakozó autóba. 

A kurátor zsibbadtan állt, és csak akkor tért magához, amikor a kocsi már eltûnt az
utcai forgatagban. A karja majd leszakadt a mappa súlya alatt, felbaktatott tehát a lép-
csôn a portáig, és az átvételi elismervény nála maradt másodpéldányának a segítségé-
vel kiállíttatott egy kapucédulát az érkezô rajzokról. Szobájába érve pedig azt látta, hogy
az asztalon már ott párolog a két kávé, sôt néhány mákos pitén is megakadt a szeme.
Kinyitotta a szekrényt, és a mappát ráfektette az egyik még majdnem üres polcra. 

Tulajdonképpen az lett volna most a dolga, hogy leszámolja a mappa tartalmát, és
egyeztesse a rajzokat az átvételi elismervényben írottakkal, de nem volt kedve hozzá.
Majd úgyis leltározni kell az egészet, sôt, még elôtte lefotóztatni a múzeumi fotóssal 
– régrôl ismert, ezerszer megismételt rutinmunka. Az elismervényt ott hagyta a map-
pán, és bezárta a szekrényt. Csak úgy, állva kiitta az egyik kávéscsésze tartalmát, mi-
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közben bal kezének mutatóujjával szétnyomta a tányéron fekvô mákos piték közül a
legnagyobbat. A mákos töltelék puhán omlott szét a fehér porcelánon, könnyû volt 
a fekete masszát az ujja hegyével szétkennie és ide-oda csoportosítania. Úgy találta,
hogy egészen szép kacskaringókat alakított ki így. Vajon ilyenek az érkezett grafikák
is? – tette fel magában a kérdést. Aztán kezet mosott, és elmentében odaszólt a portán
az egyik asszonynak, hogy legyen olyan szíves, takarítsa le az asztalt.

Csak két nap múlva jutott hozzá, hogy kinyissa a szekrényt, és végiglapozza a map-
pa tartalmát. Szóval hát ezek azok a rajzok – kezdett bele az ilyenkor megszokott egy-
személyes diskurzusba. Amit látott, attól nem volt különösen meglepve, hiszen mind-
járt az elsô rajzokon a mûvésznô ismert olajképeinek a motívumait ismerte föl, fantasz-
tikus kerteket, stilizált virágokat, közöttük pedig alig kivehetôen ábrázolt, de nagyon
érdekes és szeszélyes körvonalakba öltöztetett ember- és állatalakokat. Az ornamentá-
lis nyelven elôadott környezetben talányos díszbe burkolt figurák szökdeltek vagy
ágaskodtak, az is elôfordult például, hogy cirkuszi bohócok táncoltak, másutt viszont
holdkóros virágok vetettek bukfencet a levegôben, vagy mint a kilöttyent víz, felhôk-
höz hasonló alakzatok úsztak tova hosszan elnyúlva. Afféle félabsztrakt, félgroteszk
színpadi világ teremtményei voltak e lények, nagyon érzékenyen és szuggesztíven elô-
adva. Értékes adalékok az életmûhöz. Serénius rögtön elhatározta, hogy egy olyan
mappába teszi közülük a legjobbakat, amire majd ráírja: képtervek, vázlatok. Egyelô-
re azonban nem volt kéznél erre alkalmas mappa, úgyhogy tovább lapozott, és meg-
lepôdve látta, hogy ezek a fantáziadús kompozíciók szinte csak azért voltak a paksa-
méta tetejére téve, hogy félrevezessék azt, aki csak úgy sebtében, felületesen tekint be-
le a mappába. Mert alattuk teljesen másfajta rajzok következtek. 

Technikailag nagyon egyszerûen kivitelezett ceruza- és tollrajzok voltak, néha pác-
cal vagy vízfestékkel mélyített tónusokkal, de többnyire ilyen tónusadás vagy színezés
nélkül. A rajzok terét inkább a gyorsan odavetett és többszörösen megismételt ceru-
zavonalak biztosították, ezek futottak, mozogtak, sóhajtottak, nyögtek, esetleg mély
fekvésben lévô orgonasípok hangját idézve doromboltak, miközben elvékonyodtak,
majd újra megvastagodtak, illetve ide-oda lengve, a szélfútta fák hajladozásait imitál-
va tovasiklottak. Amit pedig ábrázoltak, az a világ legegyszerûbb dolga volt – emberi
alakok ültek, álltak, bámészkodtak, néha az asztalnál könyököltek, de elôfordult az is,
hogy étkeztek, vagy pedig az ágyon feküdtek, máskor pedig féloldalasan a szék tám-
lájára támaszkodtak, miközben újságot vagy könyvet olvastak. Olyan helyzetekben let-
tek elkapva, amilyenek egyáltalán nem számítottak képtémának, és biztos volt, hogy
maguk a modellek sem voltak valamelyik fôiskolán alkalmazva, hanem kint az életben
lehettek otthon, és csak a véletlen mûve volt, hogy rákerültek a rajzokra. Serénius na-
gyot fújt maga elé. Fel volt indulva. 

Mert nem egy szokásos életmû valamelyik periódusának az anyaga feküdt most elôt-
te – ezek a rajzok nem úgynevezett mûtermi munkák voltak. Hanem egy korszak relik-
viái, ráadásul egy olyan korszakéi, amelyrôl neki is lehettek homályos gyerekkori em-
lékei. Nehéz lett volna megmondania, hogy mirôl ismert rá a már évtizedek óta maga
mögött hagyott világra. Mert szinte semmi sem könnyítette meg e vázlatok értelmezé-
sét, hiszen a meglehetôsen tétlen emberi alakokon kívül ezek a rajzok úgyszólván sem-
mit sem ábrázoltak. Talán a figurák megmagyarázhatatlan atmoszférája segített, pél-
dául a testtartásuk? Vagy pedig az, ahogy egy-egy alaknak el volt hordva a ruhája? 

Mindegy, adta meg rögtön a kérdésre a választ, hiszen az ilyen részletek nem sokat
számítanak. Nélkülük is érezte és tudta, hogy ritka tanújelek, fontos közlemények,
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majdnem hogy szentképek e munkák – jóllehet nagyon olcsó eredetû papírra, példá-
ul füzet- vagy blokkoldalakra, kottára, reklámcédulák hátára vagy dobozok leszakított
oldalára voltak odarajzolva. Az egészen kicsi rajzok vagy a megviseltebbek és szakado-
zottabbak nagyobb ívekre voltak fölragasztva, és ettôl lett olyan nehéz a mappa. Meg
persze attól, hogy legalább száz ilyen rajz került most itt egy csomóba. Serénius arra
gondolt, hogy ha már egyszer hozzájutottak, akkor talán jobban kéne vigyáznia rájuk.
Egy pillanatra hátradôlt a székén, majd a két kezére nézett. Tenyerét erélyesen oda-
dörgölte a nadrágja szárához, sôt jól meg is fújta. Aztán, szinte fuldokolva a kíváncsi-
ságtól, folytatta a lapozást.

A rajzoknak több mint a felét még nem látta – vajon azok is mind ilyenek lennének?
Igen, mind ilyenek voltak. Visszalapozott, és megpróbálta megfejteni a titkukat. Rea-
lizmus? Vitatkozni lehetett róla. Mert csak felületes rátekintésre tûnhettek e munkák
korrektül rajzoltnak, a szakember szeme azonnal fölfedezhette rajtuk a torzított ará-
nyokat is. A vonalak, ha például fölfelé futottak, egy vertikális vonzásnak engedtek, és
általában nagyon is megnyúltak, ha pedig oldalra siklottak, akkor hurkokat vetettek,
hullámozni kezdtek, és elôbb-utóbb sûrû, titokzatos árnyékolásba fulladtak. De az ala-
kok ettôl nem lettek például egyszerûen gótikusabbak. Inkább álomszerûen testetle-
nekké váltak – de még ez sem tûnt találó megfigyelésnek, hiszen néha meg azt lehe-
tett leolvasni róluk, hogy majd összeroskadnak a saját súlyuk alatt. Végül rájött arra
is, hogy a vertikális vonzás mellett van e munkáknak egy, a mélybe, a papír mögött
fekvô harmadik dimenzióba húzó gravitációs vonzata is. Ahogyan ugyanis a vonalak
a fehér síkon föl s alá futottak, mintha állandóan ezt a mélységet keresték volna, de
persze nem találták, és ettôl lettek a rajzok olyan feszültek, néha pedig – szinte szé-
gyellte megnevezni – olyan szomorúak.

Mintha egy ajtó, egy kijárat lenne minden rajz mögött, csakhogy befalazva vagy ki-
radírozva. A figurák ettôl néha egészen oldalra szorultak, mert az ábrázolt tér nagyob-
bik része – rendszerint éppen a közepe – teljesen üres maradt. És ez az üresség, ez az
iránytalanság most mintha magukat a papír margóján menedéket keresô alakokat jár-
ta volna át, mint egy léghuzat. Seréniusnak elszorult a torka. Aztán felugrott a széké-
rôl. Talán azért voltak olyan türelmesek, gondolta, mert bár az ilyesmi aligha magya-
rázható meg így utólag, de mégis, ezek az emberek – akár a kesztyûk – mintha ki lettek
volna fordítva. Legalábbis ami a személyiségüket illeti. Vagy az egzisztenciájukat. Mi-
csoda világ! Most már érthetô volt az is, hogy miért nincs körülöttük semmi. Mert amit
a rajzok ábrázoltak, az tulajdonképpen nem ezeknek az alakoknak a teljes élete, az iga-
zi világa lehetett, hanem csak a puszta létük volt. Mintegy a testükbôl kiszakítva.

Serénius néhányszor izgatottan körbejárta az asztalt, megragadta, majd elengedte
a mappát, aztán pedig lefutott a bejárati hallban lévô könyvbutikba. Még kapható volt
a mûvésznô kiállítási katalógusa, elkért egyet, és azzal tért vissza a szobájába. Az élet-
rajzi adatokat átfutva megtudta, hogy az asszony – még félig gyermekként – az elsô je-
lentôs rajzait az 1940-es évek elején egy zsidó öregek számára fenntartott otthont lá-
togatva rajzolta. Innen aztán úgyszólván átmenet nélkül vezetett az útja a negyvenné-
gyes gettóba. A rajzok nagy tömege, csaknem másfél ezer lap – nyilván a hozzá került
mappában lévô munkák többsége is – viszont csak a következô két-három évben szü-
letett, de még mindig ezeket az elsô benyomásokat visszhangozva. Miközben a fiatal
nô a háborút követô években meg is házasodott, sôt gyereket is szült. Vagyis nem volt
boldogtalan. Mégis, sok minden történhetett körülötte, ami magyarázatot adhatna ar-
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ra, hogy miért hagyta abba hamarosan a rajzolást. Csak húsz évvel késôbb, mikor már
a gyerekei is felnôttek, nyúlt újra ecsethez, és ekkor születtek azok a festményei is, ame-
lyek meghozták számára a késôi sikert. És azt, hogy azokat a rajzokat, amelyeket ott,
a semmi partján készített, el tudja felejteni.

Még néhány érdekes információra lelt Serénius a kiállításokat és a gyûjteményeket
tartalmazó katalógusadatokat olvasva. Megtudta például azt, hogy csak néhány kül-
földi múzeum akadt, amelyek nem a kései olajképek iránt érdeklôdtek elsôsorban, ha-
nem – amikor vásárlásra került a sor – a korai rajzokból választottak. Nem volt számá-
ra kétséges, hogy miért, hiszen most, hogy megismerte e rajzokat, ô is így tett volna.
Talán ezeknek a külföldi vásárlásoknak volt a hazai visszhangja, hogy egy paksamétá-
ra valót kapott belôlük a múzeuma. Újra elzárta a mappát, rendet csinált a szobájá-
ban, aztán hazament. Otthon elôvette azokat az irattartókat, amelyekben a számlaki-
vonatait meg az értékpapírjairól szóló bankértesítéseket gyûjtötte. Számolt, jegyzetelt,
majd visszatett mindent a fiókba. Másnap délelôtt pedig bejelentette magát a fônöké-
hez, és közölte, hogy van elég tartaléka ahhoz, hogy megélhessen addig, amíg kiala-
kul valami új dolog a számára. Úgyhogy felmond a múzeumnak. 

A nagyfônök tudta, hogy Serénius érzékeny és rapszodikus kedélyû ember, aki haj-
lamos a váratlan reakciókra, de ezt azért túlzásnak érezte. Nem is kérdezte meg tôle,
hogy mi történt, mert anélkül is biztos volt benne, hogy valaki a kollégái közül nagyon
megbántotta. Annál nagyobb volt a csodálkozása, amikor kiderült, hogy Serénius utaz-
ni akar, és ennek a tegnap érkezett rajzanyag az oka. 

– Elutazik? Hova? 
– Tulajdonképpen sehova – válaszolta Serénius kissé zavartan, hiszen nem földraj-

zilag érti, hanem inkább csak egzisztenciálisan. Oda, ahol ezek a férfiak meg nôk is
vannak. 

A fônök egy darabig egy szót sem szólt, de aztán arra hivatkozva, hogy nem ismeri
a mûvésznô rajzait, arra kérte Seréniust, hogy segítsen neki a tájékozódásban. Miféle
férfiak és asszonyok vannak abban a mappában? Serénius, mintha csak erre várt vol-
na, leült egy székre, és engedelmesen nekikezdett, hogy elôadja. Elmondta, hogy a
XX. századi avantgárd tulajdonképpen azzal kezdôdött, hogy a mûvészek otthagyták
a reneszánsz óta kiépített biztos kikötôket, és nekivágtak azoknak a veszélyeknek, ame-
lyek hártyavékonyságúra csökkenthették emberi és mûvészi egzisztenciájukat. Az afri-
kai és óceániai primitívek fafaragásainak a begyûjtése és utánzása, a geometrikus áb-
rázolás paradox talányossága vagy a tudatalattiban tett kalandos utazások, szóval ezek
a dolgok mind olyan kísérletek voltak, amelyek halál közeli állapotba hozhatták ôket
– legalábbis esztétikai és erkölcsi értelemben, hiszen a körülöttük lévô társadalom eze-
ket a kísérleteket egyszerûen abszurdnak, sôt néha bûnösnek találta. Amikor aztán az
igazán abszurd és bûnös dolgok is bekövetkeztek – folytatta Serénius –, akkor már nem
volt szükség ilyen mûvi eszközökre. A hétköznapi valóság is annyira elvékonyodott,
hogy leszakadt alatta a part, és a mindennapok fonákján egyszerûen már csak a sem-
mi vagy a halál jelentkezett...

– És a dolgoknak ezt az oldalát akarja most fölkeresni? – A fôigazgató nem értette.
Serénius azonban könyörtelen maradt. Folytatta:
– Ez a mûvésznô fiatal korában már eljutott egyszer az ilyen helyzetekig. A mappá-

ban azok a férfiak és nôk vannak, akik vele együtt ezen a veszélyesen vékony hártyán
álltak. És tudja, mi az érdekes a dologban? Hogy mint grafikusnak nem volt szüksége
az izmusokra ahhoz, hogy elálljon az ember lélegzete a mutatványa láttán. Ilyenkor
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nincs szükség semmiféle akrobatikára, mert anélkül is elviselhetetlenné válik a feszült-
ség. Elég, ha csak kinyitja a mappát, és máris láthatja.

A fôigazgató megpróbálta végiggondolni, amit hallott, de aztán kitört belôle az in-
gerültség:

– Mutatványnak nevezi a gettókat?
Serénius a fejét rázta: 
– A mûvészeket nevezem mutatványosoknak. Persze csak akkor, ha izzadnak, ha min-

denáron a nagy kísértôt játsszák. Ez az asszony azonban nem pózolt, hanem amikor
eljött az ideje, mert nyilvánvalóvá vált, hogy megváltozott közben a világ, hát egysze-
rûen abbahagyta a rajzolást. Legalábbis ezt a fajta rajzolást. Gettó meg persze azóta is
van, számtalan, nézzen csak körül a világban. Mi is egy gettóban élünk, pénz, páncél-
üveg, csupa márványfal, be vagyunk falazva. És minden kiállítás egy érzéstelenített ki-
végzés. Egy éppen sorra került igazság feláldozása a szabadidôipar oltárán.

– Jó esetben – vetette közbe a fônök. – Mert általában csak blöfföket áldozunk fel.
– Kezdett megnyugodni, mert ettôl a fordulattól kezdve már ismerte a szöveget. Rá-
jött, hogy nincs ok a komoly ijedtségre. Meg is mondta Seréniusnak: 

– Csodálom, hogy ez az egész dolog a mûvészettel meg az intézményekkel csak most
kezdi zavarni, hiszen mindig is tudhatta. Igen, pénz, páncélüveg, méter vastagságú
márványtáblák meg múzeumfalak, ezeket rendezgetjük, ezzel vagyunk elfoglalva, ezért
tart el minket az állam. De mivel mi nem a túloldalon vagyunk, ahol a közönség áll-
dogál, hanem az innensô partján a dolgoknak, ahol meg a remekmûvek vannak, néha
nagyon is közel kerülünk ahhoz, amit maga most igazságnak nevez, és megégetjük ma-
gunkat. Foglalkozási ártalom! Én nem láttam ezeket a rajzokat, de az égési sebekbôl,
amelyeket itt elôad, anélkül is sejtem, hogy jó mûvek lehetnek. – Kicsit gondolkodott
rajta, hogy miként is mondja meg, amit közölni akart. – A felmondását sem fogadom
el – szólalt meg aztán –, de hajlandó vagyok rá, hogy fizetés nélküli szabadságról tár-
gyaljak. Menjen el egy idôre szabadságra. Azon a címen, hogy kutatásokat folytat. 

Serénius nem válaszolt. Amikor aztán mégis megszólalt, olyan nyugodt volt a hang-
ja, mintha csak most jött volna be a szobába: – Ez a parabola, az elvékonyodott minden-
napokról, ez nem afféle egyszerû hasonlat. – Kicsit hagyta, hogy eltûnôdjön rajta a fô-
nöke. Aztán így folytatta: – Tudja, ha valaki nagyon nagy szükségben szenved, és még-
is képes a csodákra, például ilyen rajzok létrehozására, akkor annak a vonalai olyan
érzékenyek lesznek, hogy valóban csak a színük felôl mutatkoznak meg, és akkor sem
szívesen. Miközben a hátoldaluk meg merô semmiség vagy sötétség marad, már úgy
értem, tiszta boszorkányság. Én végiglapoztam ezt a mappát, és megnéztem minden
rajzot benne, mégpedig elölrôl, és igen alaposan. Csakhogy a végére érve már vala-
mennyi rajz a hátoldalával felém feküdt a mappában, és ekkor meg hirtelen az a be-
nyomásom támadt, hogy semmivé foszlott az egész paksaméta. Átláttam a rajzokon,
mintha nem is lettek volna, kitûnt, hogy milyen vékony jégrétegen jártam. Ezt azért
mondom, mert elôfordulhat, hogy valaki, aki utánam nyúl a szekrénybe, innen hátul-
ról kezdi el a lapozást. És akkor üresnek találja majd a mappát...

A fônök azonban nem volt hajlandó belemenni a mély értelmû jelképekkel való ilye-
tén játékba. 

– Érdekes – jegyezte meg kedvetlenül. De aztán átsuhant rajta a lehetôség, hogy hát-
ha megôrült a barátja, és nyugtalanná vált: – Mit csinált a rajzokkal? – Serénius azon-
ban már a következô nyilatkozatánál tartott:
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– Tudja, Európában meg Amerikában és még néhány hasonló helyen már régóta
nagy a szabadság, és társadalmi szinten, vagyis úgy nagy általánosságban meg van old-
va az élet, ami egyúttal azt is jelenti, hogy túl kevés a baj. Ilyenkor az emberek nyug-
talanná válnak, mert úgy érzik, hogy megállt a történelem, és elkezdenek új bajokat,
vadonatúj nehézségeket legyártani maguknak. Telhetetlenek lesznek, agresszívvé vál-
nak. Sokan vannak olyanok, akiknek egyszerûen nem volt idejük rá, hogy megtanul-
janak gazdálkodni a szabadsággal. El is érik rendszerint, hogy újra meginduljon a tör-
ténelem, ami általában nagy baj. Lehet, hogy azért találták ki az államot is, hogy fé-
kezze kissé az ilyen ambíciókat. Csatornázni kell a szenvedélyeket, ártalmatlanabb dol-
gokkal kell behelyettesíteni a szélsôségesen megfogalmazott identitásképeket. Erre jó
a kulturált hétvége, a koncertek meg a fesztiválok, és biztos, hogy még mindezek elôtt
erre nagyon alkalmas a futball. Csakhogy ettôl az egész mechanizmustól függetlenül
is létezik az igazi kultúra is, még akkor is, ha tényleg nagyon ritka. Amikor például
Schubert leül a zongorához, noha jól tudja, hogy barátai, azok a bécsi bohémek, alig
figyelnek majd oda – nahát az ilyen kultúra. De a Schubert-szonátáknak meg az a ba-
juk, hogy nagyon áttételes a hatásuk. Például azokat az embereket is, akik ebben a
mappában vannak, csak akkor tudom igazán szeretni, ha már így, ezen a szinten le let-
tek rajzolva. Ezért nem bírom azt a szót sem, hogy humanizmus. Miközben persze
megesz a fene, ha az emberek bajban vannak. Tudja, mit mondott az a férfi, aki teg-
nap a mappát hozta?

A fônök a fejét rázta.
– Azt mondta, hogy most már az én vállamon nyugszik a felelôsség. Valószínûleg ar-

ra gondolt csak, hogy állítsam ki a mappa tartalmát, és írjak hozzá, ahogy az szokás,
valami katalógusfélét, vagyis hogy tegyem ismertté a mûvésznônek ezt a korszakát.
Magyarázzam meg a korai rajzokat, hadd legyenek ezek is híresek. Egy igazi hozzá-
tartozó, egy remek családtag!

– Na és – kapott a szón a fônök – nem érzi úgy, hogy tényleg ez lenne a dolga?
Serénius széttárta a karját.
– Erre így is, úgy is sor fog kerülni, hiszen vannak hozzá elegen a házban. És miután

lezajlik a kiállítás, a rajzokat is meg a megmaradt katalóguspéldányokat is szépen fel-
teszik majd a polcokra. Nem lenne jobb mégis valami másba kezdeni?

– Mibe? 
Serénius nem tudta. Megint csak egy tanácstalan mozdulatot tett, és annyit mon-

dott végül: 
– Valami olyan dologra kellene találni, ami ekvivalens ezekkel a tenyérnyi rajzok-

kal. De aminek nagyobb formátuma van. És ami nem múzeumi rendezvény. 
A fônöke nem ellenkezett: 
– Lehet, hogy igaza van. De attól félek, hogy nem fog ilyen dologra találni.
– Mindegy. Meg kell próbálni. Vannak csodák. – Serénius felállt, és elindult kifelé.

Már majdnem becsukta maga mögött az ajtót, amikor utána szólt a fônöke: 
– Emlékeztetnem kell rá, hogy ha Schubert leült a zongorához, akkor hosszú idôn

át ô sem csinált mást, mint azt, hogy egymás után billentyûket ütött le. Sokat. Ez a cso-
dák anatómiája. Jöjjön vissza holnap, a szabadságáról még beszélnünk kell.
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Georg Klein

A NÉMETEKRÔL
Tatár Sándor fordítása

Mi, itt a védett övezetben, szeretjük a németeket. Igaz, hogy az oroszok, akik valami-
vel a németek elôtt állítottak be hozzánk, szintén igazán derék fickók. Kinek ne szök-
tek volna könnyek a szemébe, amikor az orosz katonák húsvétkor a félig rommá lôtt
kápolnában énekeltek? Mégis, az elmúlt évben, az alatt az alig egy év alatt, amióta vé-
ge a háborúnak, a németek, még ha nem énekelnek is olyan szépen, mindenki más-
nál jobban belopták magukat a szívünkbe.

Mindenki az amerikaiakat magasztalja, mert éktelen robajjal ide repültek, át az
északi gerinc fölött, a száz helikopterükkel, s az elsô ingatag béke nekik volt köszön-
hetô. Ám ha arról fantaziál valaki, hogyan véteti el magát a család utolsó hajadon le-
ánykája, a kancsal, a maga sajnos letagadhatatlan púpocskájával, szóval hogyan véte-
ti el magát egy idegen katonával, nos kit kíván akkor az atya legédesebb álmaiban vô-
ül? Senkit ezek közül a deli négerek közül, akik a tévében az aranyérmeket nyerik, itt
a völgyünkben pedig a gyerekek nevetése a jutalmuk. Nem, nem amerikai; egy német
kell, hogy boldoggá tegye a púpos leányt.

Hatalmas volt tehát az izgalom, amikor a hét elején híre ment, hogy a németek el-
vesztettek egy embert. Az amerikaiak közül már a fegyverszünet másnapján lelôtt egy
orvlövész egy termetes vörös hajú tisztet, hiába volt a kezében a parlamenterek fehér
zászlaja. A tavasszal pedig – már öt hete tartott a béke – saját páncélosuk tiport halál-
ra két egészen fiatal oroszt, amikor föntrôl, a kis nyírfaerdôbôl a meredélyen végig, a
Druska kavicságyába csúszott. Most tehát a németek is megfizették a maguk vérvám-
ját, és épp a kicsit érte el a sors, a kis szôke katonát, akit az egész völgyben, mély res-
pektussal, „a német orr”-ként emlegettek.

Elôször azt rebesgették, aknára lépett, egy rendkívül érzékeny páncélosaknára, amely
olyan kis darabokra szaggatta, hogy képtelenség rálelni akár egy darabkájára is. Ám
ez ostobaság; senki nem hallott robbanást, márpedig nálunk mindenkinek, még a sü-
ket papunknak is remek füle van. Másnap az a híresztelés kapott lábra, hogy a kis né-
met görgeteglavinát váltott ki azzal, ahogyan összevissza csúszott-mászott-kapaszko-
dott ott a szurdokban; keskeny mellét és a szôke fejecskéjét kô és agyag temette ma-
ga alá. Ezért a németek repülôn már másnap hegyivadászokat hoztak, és hûséges te-
kintetû, okos kutyákat, hogy végigszaglásszák a Druska kiszáradt medrét. De még ôk
sem bukkantak a német nyomára.

Negyednap aztán a mi szemfüles öreg Girkónk azt mondta magában: Rajta, Girko,
ragadd üstökön a szerencsét! Az unokahúgod ugyan nem a lányod, de mégiscsak az
egyetlen öcséd egyetlen gyermeke. Az öcsédet a háború emésztette el, a sógornôdet a
rák. Tiéd, a nagybácsié tehát a felelôsség. A húgocskád nem bandzsít, a hátán semmi
nyoma semmiféle púpocskának, ellenben a legönfejûbb teremtés, akit csak el lehet kép-
zelni. Augusztus harmincadikán töltötte be a harmincadik évét. Idevalósival te ugyan
össze nem fogod már boronálni. Egy német, az igen; az ráncba tudná szedni a nyug-
hatatlan perszónát – a németek híresek a kitartásukról, méghozzá a legkülönfélébb
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dolgokban. Eredj! mondta magának a ravasz Girko, kerítsd meg az elveszett németet,
akkor, Isten segedelmével, majdcsak kerül egy német a makrancos húgocskádnak is.

Kicsiny nép vagyunk mi. Fél tucat szûk völgyben elférünk, és igazán nagy zûrzavar
még a fejeinkben sem támasztható. Nálunk mindenki tudja, mit akar. Girko már pir-
kadat elôtt elballagott a faluba, az amerikai szanitécekhez, és jól bebandázsoltatta a
rossz térdét (a jobb térdével kínlódott folyton). Csodálatos fáslikat találtak ki Ameri-
kában; szilárdan, de rugalmasan tartják a sérült testrészt, anélkül, hogy a vérkeringést
elszorítanák. Ha látta volna valamelyikünk Girkót, amint a még sötétes hajnali szür-
kületben fölfelé kaptat a folyómederben, biztosan így kiáltott volna: Nézd csak a bé-
na öreget! Mi történhetett vele? De hiszen úgy mássza a lejtôt ez a mi Girkónk, mint
egy húszéves! Valami boszorkány lovagolta meg éjjel, annyi szent!

Ilyen babonásak minálunk a népek. Amikor a kis szôke német hozzáfogott a dolgá-
hoz, a polgármesterünk adott neki az útra egy kakast, ráadásul pedig mellé adta a
fiacskáját, akit mindenki csak fafejnek hív. Az lett volna a fafej feladata, hogy fönt, 
a Druska kiszáradt medrében elvágja a kakas torkát. Merthogy úgy tartják, ahová a
baromfivér spriccel, ott kell víz után kutakodni. A kis szôke egy hétig maga mellett tar-
totta mind a kettôt. A kakas életben maradt, a polgármestergyerek pedig, aki a legna-
gyobb jóindulattal sem lángész, kedvére tekergethette a vízkeresô mûszerek gombja-
it, pedig biztos, hogy egy vagyont értek. Ilyenek a németek: türelmesek és nagyvona-
lúak, távol áll tôlük a beképzeltség, még akkor is, ha történetesen volna okuk bekép-
zeltnek lenni.

Amikor fölfelé kapaszkodtában Girko elhaladt az új kút mellett, már megritkult a
köd a fenyôk fölött, a harmattól nedves kövek felragyogtak az elsô napsugarakban.
Miután vizet talált itt a kis német, elôször egy dzsip ingázott nagy vizeskannákkal a
frissen fúrt kút és a piactér között. Egészen addig, míg az orosz utászegység le nem fek-
tette nekünk a vezetéket: egy hatalmas vízvezetéket, ormótlan-vastag csövekbôl. Min-
den, amit itt, nálunk az oroszok építettek, egy kicsikét túl nagy. De nem szabad az ilyes-
mit a szemükre vetni. Egy hatalmas országból jönnek, ahol az olaj meg a gáz csak úgy
egyszerûen, mint a szökôkút, tör föl a gránitkeményre fagyott talajból. Nehezükre esik
fölfogni, milyen szûkek a mi völgyeink. Nem így a németeknek: a völgy bejáratánál
építettek egy hidat, német vasból, a Druska fölé. Ezerszer szebb, mint a régi, amelynek
kváderköveit szétmorzsolta egy telitalálat, és egy csöppet sem nagyobb vagy kisebb a
kelleténél. 

Idén a Druska már kevéssel húsvét után kiszáradt. Egész nyáron izzottak a folyóme-
derben a kövek; a falunkbéli gyerekek szívesen sütöttek volna rajtuk halat, csak hát:
ha nincs víz, nincs hal sem. A faluban mindenki hitt a polgármesternek, aki egy menny-
dörgô beszédben azzal vádolta az ellenséget, hogy a hegyeken túl eltorlaszolják a víz
útját, hogy ne érhessen el hozzánk. Pedig legalább az öregeknek tudniuk kéne, hogy
korábban is elôfordult már hasonló vízhiány. Amikor Girko kamasz volt, a Druska med-
re három egymást követô évben száraz maradt. Vizet csak egy nyomorúságosforma kis
sziklaforrás adott a sascsôr alatt. Bezsírozott kecskebôr zsákocskákban cipelte Girko és
a kisöccse a drága nedvességet a legelôre, a teheneknek. A forrás örökre elapadt, mi-
helyt újra folyt víz a Druska medrében, de múlt hónapban a kis német kevés híján pon-
tosan a szikla alatt vízérre bukkant.

A sascsôrnél Girko a nyájösvényt követte, s amikor fönt kilépett a nyírfák sûrûjébôl,
a nap éppen átnyomakodott a párarétegen. Leült egy kicsit, pihentette a térdét, és
közben az erdônkön jártatta a szemét. Nálunk gyorsabban nô az erdô, mint ahogyan
gyôzzük a fakivágást, és aki érzéssel lopakodik az erdônkben, puszta kézzel is foghat
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fácánt. Hogy jó erdô a miénk, azt tudjuk anélkül is, hogy bárki idegen mondaná. Ha-
nem hogy ennyire szép, azt bizony a németektôl tudjuk. Ah! és Oh!, lelkendezett a kis
szôke, és a sascsôrt a világ legszebb kilátópontjának nevezte. Még miután több vizet ta-
lált a szükségesnél, és három új kúttal ajándékozta meg a falut, akkor is összevissza csa-
tangolt a hegyek között. Mivel egyszer, egy ilyen kóborlása alkalmával találkozott vele,
a mi agyafúrt Girkónk azt remélte, most is rátalálhat ott, ahol akkor beléje botlott.

A régi agyagbánya fönt van, az új határ mellett. Kicsiny nép vagyunk, de a háború
óta félelmetesen erôs ellenségeink vannak. Korábbi szomszédaink az ellenség; az észa-
ki gerincen húzódik végig a határ, amely most elválaszt tôlük. Bizonyára még mindig
ott volnának, állig fölfegyverezve, és lövöldöznék a fütyülô gránátjaikat a völgybe, ha
az amerikaiak meg nem tiltották volna nekik. Az amerikaiaknak a világûrben minde-
nütt vannak mûhold-szemeik, a Holdon meg egy csomó atomrakétájuk, amelyekkel a
Föld bármely kis darabkáját képesek eltalálni. Csak mert az amerikai elnök megpa-
rancsolta neki, csak ezért volt hajlandó az ellenség a kijelölt vonal mögé visszahúzód-
ni, és most ott csikorgatja a fogát.

A régi agyagbányában lôtték agyon tavaly ôsszel Girko egy szem öccsét, és Girkónak
esze ágában sem lett volna valaha is odamenni, ha nem lett volna biztos benne, hogy
megtalálja ott a kis németet. A bánya csupán egy kerek lyuk, akkora, hogy épp bele-
férne egy a mi házikóink közül, és olyan mély, hogy még egy házacskát rá lehetne az
elsôre tenni. Az agyagfal körös-körül meredek, s itt-ott törékeny palarétegek látszanak
ki alóla. Kötelekkel húztuk föl a halottainkat: Girko öccsét és még kilenc másikat.

Egy kötélen függött a kis szôke német is a bányában, amikor a mi Girkónk találko-
zott vele. Girko, aki a határ közelében volt gombát szedni, már messzirôl hallotta a ko-
pácsolást. A kis német kötélen félig leereszkedett a mélybe, s egy kis kalapáccsal a pa-
lát bontogatta ki az agyagfalból. Azt mindig is tudták az idevalósiak is, hogy különös
levelek és régi-régi korokból való hatalmas csigák vannak a bányában a palába bele-
kövesedve. De soha senkinek nem jutott volna eszébe ilyen köveket a faluba hazaci-
pelni. Hogy ennyire lehet bolondulni a múltért, azt a németek példáján tanultuk meg.
A német katonáknak, tartják most már mifelénk mindenütt, bármilyen rozsdás szöget
eladhatsz, mint becses antik ritkaságot.

Jó köteleik vannak a németeknek, talán a világon a legjobb köteleik. Csakhogy a mi
agyagbányánkban a palalapoknak borotvaéles a peremük. Girko megmutatta a kis szô-
kének a kötelén azt a szakaszt, ahol az kissé már kifoszlott a dörzsölôdéstôl. Kicsi nép
vagyunk, senki nem beszéli mirajtunk kívül a nyelvünket, gyerekeink és öregeink szük-
ség esetén tehát kézzel-lábbal tudják magukat az idegenekkel megértetni. Girko elma-
gyarázta a kis németnek, hogy életveszélyben lebeg ott, ám a buzgó kôzetgyûjtô tovább-
ra is csak ide-oda lengett a fal elôtt a megkövesült csigáit keresôben. Így aztán Girko
most biztos volt benne, hogy a német a halálát lelte.

S valóban, amikor déltájban a bányához érve áthajolt a gödör peremén, az elsza-
kadt német kötelet félmagasságban látta ott himbálózni. Mindazonáltal odalent nyo-
ma sem volt a kis szôkének. Ezek szerint, gondolta Girko, nem halt meg rögtön, ha-
nem megpróbált hátul, a kavicslejtôn fölfelé kimászni a bányagödörbôl. Szívós egy
ilyen német, akár a macska, még ha a németeknek, mint minden embernek – a macs-
káinkkal ellentétben – természetesen csak egy életük van is.

Girko megkerülte a gödröt, és leereszkedett a meredélyen, ami még két egészséges
térddel sem lett volna gyerekjáték. A palatörmelék laza és csúszós, az agyag egyetlen
cuppogós ragacs. A belôle kisarjadt kis nyírfákban nem lehet megbízni. Az átkutatott
szederbozót darabokra szaggatta Girkónk nadrágját és ingét. S amikor végre, vérzô
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kézzel, ott állt a gödör alján, holttest helyett csak a német kalapácsát találta meg, fönt
a lejtô peremén pedig egy gombával teli fûzvesszô kosarat fedezett fel.

Öreg róka a mi Girkónk, ért egy s máshoz, ha pedig erdei bogyókról vagy gombák-
ról van szó, nagyjából mindenkit leiskoláz. Megvizsgálta a gombákat; látta a tönkjük
alján a vágáson, hogy már néhány napja szedték ôket, mégpedig olyan valaki, aki ért
a gombákhoz. Olyan gazdag és hibátlan volt a kollekció, hogy maga sem tudta volna
különbül összeválogatni. Egy ilyen kosár gombát (no meg magát a jó fûzkosarat) sen-
ki nem hagy csak úgy ott az erdôben, gondolta Girko. Hacsak nincs a gombász úrnak
– vagy még inkább – asszonyságnak! – mindkét kezére szüksége, hogy valami még fon-
tosabbat cipeljen magával.

Igen, a németek voltak azok, akik az új határunkat kimérték. Végig az északi gerincen
cölöpöket vertek le a talajba, hogy pontosan tudjuk, hol végzôdik mostantól a mi or-
szágunk, és hol kezdôdik az ellenségé. Nagyon szépek a cölöpök: vaskarók mûanyag
borítással; hegyük és csúcsuk nikkelezett. Az ilyen vasrudak láttán a magunkfajtának
már elsô pillantásra eszébe jut, mire tudná használni ôket. S nincsenek ezzel másképp
ellenségeinkké lett egykori szomszédaink sem. Nem csoda hát, ha ma, alig egy évvel
késôbb, jó adag szerencse kell hozzá, hogy akár csak egyet is találjunk a német cölö-
pök közül.

Girkónak semmiféle cölöpre nem volt szüksége, hogy eligazodjék. Az öreg Tona há-
zához, amely a háború óta az ellenség országához tartozott, a legsötétebb éjszakán is
megtalálta volna a legrövidebb utat. Amikor késô délután – már kezdett leszállni a köd
– a csenevész kis tölgyerdôbôl kilépve a túlsó lankán megpillantotta az özvegy által
egyedül lakott takaros, kétszintes házat, már – amint utólag bevallotta – elég boron-
gós volt a kedve.

Mégpedig Tona miatt. Tona nagyjából egyidôs volt Girkóval, de ami az itteni férfi-
aknál biztosan tudható, mármint hogy mennyivel élik túl az ötvenedik évüket, az asszo-
nyainknál csak a bizonytalanságok számát szaporítja. Tona háromszor volt férjnél; elô-
ször egy közülünk valóhoz ment hozzá, majd kétszer egy-egy férfihoz a mostani ellen-
ségeink közül. Minden férjétôl szült egy-egy fiút. Mindhárom fia külföldre ment;
mindegyikük más-más országba, ahol helybéli nôket vettek feleségül. Még a németek-
nél is vannak Tonának unokái: két ikerlány. Sok ezt az egészet még elképzelni is.

De nem a külföldi menyek és a német unokák kezdték ki Girko elszántságát, miköz-
ben fölfelé kaptatott az özvegy büszke házához a kavicsos úton. Nem az új autó látvá-
nya, amely Tona garázsában állt, és nem is a tetôn díszelgô jókora mûholdvevô anten-
na, hanem egy régi, itt megesett történet volt az, ami miatt nemcsak a beteg, de a jó
térde is reszketni kezdett. Fiatalkorukban egyszer véletlen összetalálkoztak Tonával
gombászás közben, a nyírfák sûrûjében. S ekkor, noha mindketten friss házasok vol-
tak, hirtelen, ahogy ez az erdôben meg tud esni, mély kívánás ébredt bennük, amely-
nek nem is tudtak ellenállni.

Az öreg Tona ezzel együtt teljesen természetesen fogadta Girkót, mintha csak az el-
múlt negyven évben rendszeresen be-beugrott volna egy kis tereferére. Nagyon örült,
hogy a határon túlról egészen idáig cipelte neki a kosarat, beinvitálta a nappaliba, és
kiment, hogy innivalót hozzon. Hogy ne vesztegessük fölöslegesen a szót: Tona barát-
ságos szobájának kanapéján ott ült a német. Girko rögtön megismerte, noha Tona
egyik pulóvere volt rajta, lesoványodott arcát vöröses borosta fedte, a fején pedig ak-
kora turbán volt mullpólyából, hogy még a szemöldökét is eltakarta. 
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Girko azt állítja, hogy az orráról ismerte meg a kis szôkét. Ez teljességgel hihetô is,
hiszen a kis németnek irdatlan nagy heftije van. Kezdettôl fogva azt beszélték: Avval
szagolja ki a vizet! A drága eszközöket meg csak azért cipeli magával, hogy a polgár-
mester butuska fiacskájának legyen mivel játszania. Tonától azóta tudjuk, hogy a kis
szôke orrát illetôen pontosan ez az igazság. Nála, Tonánál ugyanis már elsô nap, ami-
kor még négykézláb tudott csak elmászni a vécéig, már akkor kiszimatolt egy vízeret,
amely átlósan húzódik végig a ház alatt. Tona azonnal áttolta az ágyát a szoba másik
felébe, és már aznap éjjel olyan csodálatosan mélyen aludt, ahogyan utoljára fiatal le-
ány korában. Ebbôl is látszik: a németeknek, még ha történetesen agyrázkódást szen-
vednek, akkor is mindig futja egy-egy jó tanácsra.

Tona elmondta Girkónak, hogy a kis vízkeresô már jobban van; reggel már nem ad-
ta ki magából az elfogyasztott adag zabnyákot, elôtte pedig Tona karján már sétált is
egy kört a kertben anélkül, hogy rájött volna a szédülés. Mindezzel együtt még nem
heverte ki a megrázkódtatást. Amikor épp nem beszélgetnek, a német csak egyre ül-
dögél, arcán szomorúság – ki tudja, min morfondírozik. Úgy látszik, a németek csont-
jai kiválóan bírják ugyan a magasból való lezuhanást, ám a lelkük sérülékenyebb, mint
a miénk. 

Tona emiatt telefonon konzultált Berlinben – így hívják a németek fôvárosát! – élô
fiával és menyével. Azt a tanácsot kapta tôlük, hogy ma este kapcsolja be a televízió-
ját. Kicsiny nép vagyunk mi, de értünk annyit a futballhoz, mint bármely nagy nem-
zet. Girko egyik unokafivérének a fia – miután elôször szomszédaink (mai ellensége-
ink) legközelebbi városának csapatában játszott – a második angol ligáig jutott. Azt
mondja, hogy aki megtanult a mi hepehupás pályáinkon a köveket kicselezve játsza-
ni, azt nincs az az angol, aki az angol gyepen megállíthatná.

Hogy a lényegre szorítkozzunk: a két öreg és a német orr Tona mûholdvevôvel ösz-
szekapcsolt televízióján megnézte a német nemzeti válogatott egyik mérkôzését. Girko
azóta számtalanszor elmesélte nekünk a jelenetet, de alighanem nekünk magunknak
is ott kellett volna ülnünk Tona nappalijának kanapéján, hogy a maguk teljes valójá-
ban és jelentôségében fölfoghassuk a történteket. Girko azt állítja, csak ott, a tévé elôtt
kapott igazi képet a németekrôl, noha már egy éve itt vannak nálunk a védett övezet-
ben, és minden gyerek ismerni véli ôket. Alighogy hazájának csapata belôtte az elsô
gólját, a kis szôke valósággal kivirult. Mint az általa fúrt kutakból, úgy bugyogott belô-
le a lelkesedés! Tona, aki a menyétôl és az unokáitól tanult valamennyi németet, lefor-
dította a mi Girkónknak, amit megértett. 

Hogy értsük a dolgot, tekintetbe kell vennünk, hogy alig több mint egy évtizede a
németeknek még nem volt közös nemzeti válogatottjuk! Ez a Németország ugyanis so-
káig: vagy száz évig két részre volt osztva. S ez a két fél ország esküdt ellenségként né-
zett egymással farkasszemet, és nem holmi karókkal jelzett határ, hanem egy hatalmas
betonfal két oldaláról. S ha egy német át akart mászni ezen a falon, egy másik német
lelôtte ôt a létráról.

Valahogyan azután mégiscsak kiügyeskedték ezek a németek, hogy újra összekerül-
jenek. Az egész irdatlan falat lebontották, és most egy nemzeti csapatban futballoznak.
Girko azt mondja, ha közülünk valaki olyan meccset néz, ahol a német válogatott ját-
szik, csak akkor tudja, melyik játékos melyik oldalán nôtt fel a falnak, ha azt egy né-
met elmondja neki. Nálunk még az unokák is kiszurkálják egymás autóján a gumit,
ha a nagyapáik fiatal korukban összevesztek egy tyúkon. De ott a tévében mindenki
mindenkinek lepasszolta – mindössze tíz közös év után! – a labdát. Ilyen derék embe-
rek a németek.
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Mi itt a völgyben mindnyájan büszkék vagyunk erre a mi szívós Girkónkra, amiért
sikerült kicsalnia a német orrot a ravasz és okos Tonától. A válogatottmeccs után – a
németek kettô-egyre gyôztek – a kis szôke hangulata látványosan javult, ám Girkónak
így is további három nap három éjen át kellett maradnia, míg Tona elengedte a meg-
mentett kôzetgyûjtôt. Így utólag Girko egyre dicséri az amerikaiakat: az amerikai fás-
li nélkül az a fránya jobb térde már elsô éjszaka keresztülhúzta volna a számítását. Tud-
niillik Tona özvegyi ágyában hódította el a németet a maga, illetôleg az unokahúga
számára. Még visszafelé, át a határon, a hosszú úton is jól tartott az amerikai fásli. De
amikor Girko a kis szôkével megérkezett az unokahúgához, akkorára volt dagadva a
térde, mint egy futball-labda.

Azóta az ágyat nyomja. Az amerikai katonai orvos repülôre akarja pakolni, hogy az
USA-ban egy kórházban, ahol reggeltôl estig egyebet sem tesznek, mint elromlott tér-
deket szerelnek szét, reparálnak, majd raknak újra össze, az övét is megoperálják. De
Girko azt mondja, most nem mehet el; legalább így, az ágyból szemmel kell tartania,
miként alakul az unokahúgának meg a kis szôkének a dolga. Amikor a némettel meg-
érkeztek hozzá, a lány persze megint kelletlen képet vágott, és sehogy nem akarta meg-
érteni, hogy az orrnak, mielôtt visszaviszik a honfitársaihoz, egy éjszakát itt, nála kell
töltenie. Még szerencse, hogy már egészen besötétedett, és ahogy ott álltak az unoka-
húg ajtaja elôtt, jéghideg esô, sôt késôbb hó kezdett esni – úgyhogy még a legdurvább
pokróc (amilyen Girko unokahúga) sem kergetett volna el a küszöbérôl egy kutyát sem,
nemhogy egy németet.

A kis szôke azután a hét hátralévô részében már nála is maradt. A gyaloglás, az át-
kelés a határon roppantul kimerítette a még csak lábadozót: visszaesett, visszatért a lá-
za, a fejfájása, s még ma is összekever ezt-azt a közelmúlt eseményei közül. Sziklaszi-
lárd meggyôzôdése például, hogy Girko unokahúga talált rá az agyagbányában, és az
ô ápolásának köszönheti a gyógyulását. Most naponta meglátogatja a lányt, és aján-
dékokat hoz neki; például német pralinét. Girko megkóstolta, és azt állítja, felséges.
Sokkal jobb, mint az amerikai csokoládé, az oroszról már nem is szólva. Ki gondolta
volna a németekrôl, hogy még a legjobb pralinét is ôk csinálják...

Igaz, ami igaz: akinek csak szeme van, látja, hogy a kis szôke legalább egy fejjel ala-
csonyabb Girko unokahúgánál. Tudniillik a húgocska nemcsak önfejû és konok, mint
egy kecske, de hosszú is, mint a meszelônyél. Minket, a közülünk való férfiakat zavar-
ná, ha ilyen magasból nézne le rájuk a menyasszonyuk. Girko szerint az, hogy unoka-
húga jövendôbelijét ez nem izgatja, az orrával függ össze – ekkora heftije közel- s tá-
volban senkinek nincs, és hát minden tapasztalt ember tudja, mit jelent egy férfinál a
méretes orr.

Mi inkább arra a magyarázatra hajlunk, hogy a németeknek (a kisebb orrúaknak is)
rendkívüli önbizalmuk van. Elég annak a bizonyos falnak a históriájára gondolni. Vég-
tére is ennek a népnek sokáig kellett elviselnie a rosszat, amit végül azután mégis jó-
ra tudott fordítani. Ilyenformán ôk nem is ijednek meg olyan könnyen az asszonya-
inktól, mint a magunkfajta. Egy németnek még Girko unokahúgától sem, pedig ô iga-
zán félelmetes, száll az inába a bátorsága.

De meglehet, hogy Girkónak is igaza van. Hiszen nem kell úgy egymásra uszítani
az érveket meg az okokat, mint két bakkecskét! És olykor összetartoznak és összenô-
nek olyan dolgok is, amelyek eredetileg még messzebb vannak egymástól, mint Girko
unokahúgának feje búbja udvarlójának szôke üstökétôl. Mi, itt a védett övezetben, sze-
retjük a németeket, és némi szerencsével még eztán is megcsinálhatja velük egyikünk-
másikunk a maga szerencséjét.
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G. István László

ÉBREDEK CSAK

Virágnak nincs ilyen, ahogy húztalak
a flaszteron, nincs ilyen szirma, kibontott
nyakad bôre vérszirom, óvatosan
húzlak, hogy ne vágd tovább magad, sarkad
utat váj a sárba, víztócsák nemsokára,
kutyák szomját oltó út, ahogy húztalak
az udvaron, mondják, rossz álomra
ébredek csak, az elsô percben úgy ragad szemem
az ébredés héjába, mint a rossz gyümölcs,
és csak ragad tovább, hámozhatatlan ébredek,
nyár van, rongymeleg, keresem az utat
a kádba. Örülök, hogy nem vagy itt
velem, aztán örülök, hogy nem vagy, örülök,
annak örülök, hogy nem is voltál, mondom,
mire kijutok a kádba.

VÁROSOK HULLANAK

Mint a kopott fríz, szemöldököd
fogságba tartja, ami ránéz.
Sosem nézünk egymásra. Úgy
beszélünk, ahogy nappal meg éj
veti a tükör foncsorára fényét –
jobb hallgatni itt. A harag
árapálya megdolgozta szemed
körül az árkokat, a hullámverést
tehetetlenül hagyod, még el is 
nyugtat az ütemes ringatózás,
ha épp nem haragból lenne nyugalmad
is. Korán kelsz? Dühöd csak
addig ér, ameddig nyugalmad.
Hozz majd valamit. Ömlik az arcodról
a púder, mint a vakolat, ahogy
forogsz a párnán, városok hullanak
így, ahogy egyik pillanatra 
a másik pillanat.
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Méhes Károly

NYÁRI HULLÁMVERÉSBEN 

Mért, hogy a hullámverés zaját látnom is kell? 

Lassan húzom ki a kulcsot a zárból, 
a lépcsôkorlát fája egy darabon hiányzik, osonok az éjben, 
évtizedes mocsári ciprusok sötétjében 
ezek a hullámok mint szirének hívogatnak – 

Az intézeti lámpa imbolyog, akár egy kalózhajóé, 
a kis kikötô fényei opálosak, zöldek, 
egy ködlô alak tûnik fel, ráismerek, az algaszakértô, 
aki segít, ha interneteznem kell, de most 
az óriáscsöppeket hajigáló égbolt alatt, 
viharkabátban felém se néz, ô is a kósza 
fényeket hányó nyugtalan tavat kémleli – 

Igen, mintha engem akarna a víz 
nyúlkál felém és zúg hozzá egy ôsi 
ráolvasást, amiben benne rejlik a sorsom, 
de nem úgy mint a halak horoszkópja 
a színes újságokban – 

Mélyrôl jön ez a hang és a szívnek partfala 
síkossá lesz az évezredek alatt – 

...És adatik néked, aki úgy szeret, mint 
ahogy a nap süt az égen és a hold mered 
vöröslôn a zizegô nyári éjszakában, 
úgy szeret téged, mint ahogy a szél elér 
mindenhová és mint én, az éltetô víz 
körbenyalogatlak és el nem hagylak sosem... 

A kô már hûvös, a stég korlátja hûvös, 
de ahogy a nedves mûanyagon végigtapicskolok, 
hogy a lépcsôn egyet elôrelépve érezzem, 
amirôl az ének szól, amirôl a víz locspocs 
hangon beszél, a szerelem hullámverését: 
meleg és borzongató és egy csöppnyivel 
több is, mint a végtelen – 
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Tokai András

IKARUS CENTENÁRIUM

A mátyásföldi, sashalmi, szentmihályi szakiknak,
Michelberger Pál fôkonstruktôrnek

Sokáig
nem értettem a mátyásföldi családi házak,
sashalmi kerítések, hátsó udvarok
legtöbbnyire már lonccal vagy bodzával benôtt
vasoszlopai, lugastetôi és fôképp a kerítések áttört rácsai
már szinte posztmodern eklektikáját.

Hogy a szôlôsorok karóinak,
melyek négy- vagy ötcentis szögvasakból
betonkolonccal vannak a földbe ásva,
miért kell szinte minden kertben fölül kissé meghajolniuk.

Hogy honnan az a rengeteg cakkos vaslemez
az egykori csirkeólak, újabban inkább csak fészerek,
garázsok tetején, oldalán, vagy csak úgy,
a gazzal fölvert falak tövébe döntve.

És a kerítések! A sok rozsda és
a legkülönfélébb színû átfestések álcája alatt
végre felfedeztem: hisz itt az Ikarus tágabb környékén
szinte minden a nem túl takarékos préselés után maradt
alaplemezek hulladékaiból meg mindenféle más gyári vasból
„lett házilag összeheggesztve”.

Lehet, hogy nagy konstruktôr volt 
Michelberger, a farmotoros megalkotója,
de az igazi Ikarus-dizájn 
szabadtéri kiállítása mégiscsak
itt látható Sashalmon, Mátyásföldön a vadul virágzó akácok tövén.

Most lenne százéves az Ikarus,
ahonnan ezek szerint száz éven át hordták haza
a maradék vasat azok, akik már többnyire
az Ilona-telepi temetôben nyugszanak, így nem csoda,
hogy nappal sehol sem látni ezeket a nagy dizájnereket.
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Csak villámos éjszakákon sejteni, 
hogy nagy sercegéssel ôk hegesztenek
a hátsó kertben, s ha szél fúj, nagy csikorgással
ôk hajtják a görbe szögvasakból, a nagy buszok
oldalmerevítôibôl hegesztett vashintáikat.

Lehet, hogy holnap, Szentiván-nap éjjelén
egy egész buszt összeraknak hajrában a szakik
és azon zötyögve, markukban egy-egy sörrel robognak próbaútra
Mátyásföld, Szentmihály és Sashalom
újabban fekvôrendôröktôl púpos útjain.

Szakács István

BEISMERÔ VALLOMÁS

Az igazság kiderítésére irányuló már-már emberfeletti erôfeszítés mind ez ideig nem
hozta meg a joggal elvárható eredményt, miáltal a tudós, illetve egyházi férfiakból ver-
buválódott grémium csalódottságának adott hangot. Sajnálatos módon, szögezték le,
nem vagy nem kellô mértékben vették tekintetbe, hogy az igazság fölkutatására indí-
tott expedíciójuk sikerének legnagyobb ellensége egy látszólag lényegtelen mellékkö-
rülmény, melyet a legcsekélyebb figyelemre sem méltattak mindaddig, mígnem kény-
telenek voltak belátni (mondhatom, gyötrô pillanatokat éltek meg), hogy terveikkel
ellentétben céljukhoz nemhogy közelebb kerültek volna, hanem mind távolabbra sod-
ródtak tôle, szilárd talajt, melyen lábukat megvethetnék, többé nem találtak, hanem
bizony a sorsnak kiszolgáltatva hánykolódtak csak tehetetlenül, nem tudván, hogy a
vakszerencse hol dobja partra ôket. 

Ám, hoztak egyhangúlag határozatot (mondhatni némi túlzással, az utolsó utáni pil-
lanatban), a reményt feladni semmiképpen sem lehet, sôt (s ebben ismételten teljes
volt közöttük az összhang) azon kell fáradozniuk, hogy az elôállott helyzet miatti csüg-
gedésnek mindenáron gátat vessenek, további önmarcangolásnak tehát immáron több
teret nem engedhetnek, soraikat mihamarabb rendezik, és újult erôvel ismételten ne-
kirugaszkodnak, s az igazságot végül, tettek hitet, igenis kiderítik. 

A fentiekbôl egyértelmûen kiviláglik, hogy roppant elszánt volt e tudós, illetve egy-
házi férfiakból álló társaság, így hát nem késlekedtek tovább, tüstént nekiveselkedtek,
mielôtt, úgymond, megcsappanna a kezdeti lendület. 

Mindennemû tétovázás nélkül bizottságokat és albizottságokat állítottak fel, meg-
választották a rendes és póttagokat, kik azon melegében munkához is láttak. Hossza-
san vitatták, majd lefektették az elnök- és alelnökválasztás szabályait, aztán szavaztak,
ám e processzus sajnos eredményt nem hozott, ellenben hatalmi szóval pontot téve a
mindinkább kilátástalanná váló vita végére, mégis összeülhetett a bizottsági és albi-
zottsági elnökök szûk körû testülete, és legnagyobb meglepetésemre engem kiáltot-
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tak ki (megjegyzem, természetesen nem kanonoknak, de hogy tulajdonképpen minek
is, nos, ennek fölfedése, már engedelmükkel, még odébb van). 

Annál is inkább türelmüket kell kérnem, mert e helyt kell beszámolnom egy igen
megrázó eseményrôl, egy úgyszólván felbecsülhetetlen horderejû dologról, melynek
jelentôsége az idôk során egyre csak növekedett, nôttön-nôtt, miként a prágai, netán
a rehotovi Gólem, vagy mint valamely (kezdetben ártatlannak, sôt kegyesnek mondott)
hazugság. 

Történt ugyanis, hogy a tudós, illetve egyházi férfiak, a jól s eredményesen végzett
kemény munka végeztével, abban a reményben toppantak ki a püspöki palotából, hogy
nyájas, mégis gyors búcsút véve egymástól, ki-ki mihamarabb otthonába siethessen,
hogy a szinte forrpontra hevült elméjüket s fáradt csontjaikat végre megpihentessék.
Reményük azonban egy csapásra szertefoszlott, akkor azonban még senki sem sejtette,
mi lehet vajon a baj (s hogy egyáltalán, baj történt-e), mindenesetre a kedves búcsúsza-
vak duruzsoló kórusa (mint mikor a karnagy egyetlen határozott mozdulattal mintegy
markába zárja a hangokat) hirtelen elnémult, ekképpen beállott a tökéletes csönd. 

(Bátran állíthatom, hogy) a jelen lévô tudós, illetve egyházi férfiak egytôl egyig je-
lentôs és nagy tapasztalattal rendelkezô személyek voltak, de ilyen vagy ehhez hason-
latos jelenséggel küzdelmes életük során soha semelyikük sem találkozott korábban,
sôt még csak nem is hallottak effélérôl. 

Egyéb ötletük nem lévén, valamennyien égre emelték tekintetüket, hátha... de nem. 
Az ég teljességgel nyugodtnak mutatkozott, csupán néhány kósza pehelyfelhôt lát-

hattak a magasban, melyek szálai nagyon finomak voltak, végeiken sem horgot, sem
csomót nem észleltek, azaz minden kétséget kizáróan a Cirrus filosusszal volt dolguk,
így aztán nem derült ki semmi érdemleges (azonkívül persze, hogy igen kellemes az
idô). Lehorgasztották hát fejüket, és tanácstalanul, szomorúan, hogy ne mondjam, bá-
natosan álldogáltak csak, hogyne, hisz gyötrô kérdésükre választ reméltek az égbôl,
más szóval a mennybôl, ám csalódniuk kellett, mégsem tudták meg, hogy mi történt. 

Mivel sem a tudomány ethosza, sem a hitelvek nem tûrik a tétlenséget, sejtették,
hogy az alkotó elme nem maradhat huzamosabb ideig cél nélkül, ezért a sokkszerû él-
mény csillapodtával azt kezdték vizsgálgatni, ami épp az orruk elôtt volt. 

Egyesek a cipôjükre meredtek kíváncsian, s épületes következtetéseket vontak le az
immanens suszterrôl mint olyanról, mások, talán a bátrabbak, kik készek mindig
messzebbre tekinteni, örömmel fedezték fel, hogy a macskakô nagyszerû találmánya
az emberiségnek, mindamellett forradalmi idôkben veszélyessé is válhat, sajnálkoz-
tak, de hát ugyan ki akarhat itt rebelliót, kérdezték önmagukat, s nyomban határozott
feleletet is adtak: senki! 

Összességében leszögezhetô tehát, nyugtázták, hogy a macskakôvel szépen burkolt
barokk tér mégiscsak inkább áldás, semmint átok. 

Alaposan megtekintették immár nemcsak az eget, hanem a földet is, mégsem sike-
rült egy tapodtat sem elôrébb jutniuk. Nem maradt más hátra, körül kellett nézniük
szemmagasságban is, talán, reménykedtek, itt végre fellelhetô lesz az a bizonyos ma-
gyarázat. 

Ennyi megpróbáltatást átélve már-már közömbösen vették tudomásul, hogy a püs-
pöki palota déli szárnya igencsak megdôlt. Szintúgy a tér túlsó felén álló s Padányi Bí-
ró Márton tulajdonát képezô ház is, majdhogynem magával rántva otthonomat, a
Dubniczay-palotát, és mintha a püspöki alkalmazottak épülete is elôrébb csoszogott
volna; mindenesetre megadóan törôdtek bele, hogy a macskakôvel szépen burkolt ba-
rokk tér képe gyökeresen megváltozott.
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A látvány okának meghatározása során nem kerülhette el figyelmüket, hogy a fen-
tebb említett különbözô rangú házak nagy hirtelen s feltûnô módon hasonlóan kezd-
tek viselkedni. 

Igen, mintha ugyanaz az esemény kötné le figyelmüket, s megdôlésüket sem lehet
egyébnek betudni, mint hogy felháborító szemérmetlenséggel bámulnak valamit. 

S vajon mit? 
És nem is csak egyszerûen bámulnak valamit, hanem egyenesen megbámulnak va-

lakit. 
De vajon kit? 
A tudós, illetve egyházi férfiak egyike sem tudta (igaz, nem is próbálta) egzakt mó-

don leírni a látottakat, kivéve (mindenre van ember!) a kompánia legidôsebb tagját.
Ôt magát, kinek hite (mondanom sem kell) mind közül a lehetô legszilárdabb volt, s
a különféle tudományokban is messze (még annál is messzebb) ô számított a legpallé-
rozottabbnak.

Mielôtt faképnél hagyva leforrázott társait, keserves lassúsággal az agg papok háza
felé indult volna, határozottnak szánt, az átélt izgalomtól mégis remegô hangon kije-
lentette, hogy igenis ô az. Tagadhatatlan immár, kedves barátaim, hogy a néhai Tiet-
hart József mûépítész szívszerelmét, özvegy Fuxnét láthatjuk, amint e felkavaró kép-
bôl boldogan kisétál.

Küzdelmes nap végére értünk, este lett, hál’ istennek.
Ezekben az évszázadokban egyedül éltem, s mondhatom, sokat szomorkodtam emi-

att, de hazatérve igazán jólesett a magány. 
Leginkább az foglalkoztatott, hogy tulajdonképpen mivel is lettem én megbízva,

hogy ténylegesen mit kell majd csinálnom. Való igaz, egyetlen szóval sem mondták,
hogy bármit is kellene, sôt inkább azt hangsúlyozták, hogy tegyem nyugodtan azt, amit
eddig, éljem az életemet szakasztott ugyanúgy tovább, ahogy éltem azelôtt, nem kell
különösebben változtatnom semmin sem.  

S ekkor derengeni kezdett végre, hogy nem én lettem itt egyhangúlag megválaszt-
va, hanem a Dubniczay-palota. 

(Tényleg!) 
S az sem volt véletlen, hogy az imént Tiethart József tervezô s építômester neve,

még ha áttételesen is, fölmerült. 
Ezek után nem minden ok nélkül támadt fel bennem a gyanú, hogy a mûépítészet-

nek, mi több, az építômûvészetnek, de leginkább valamely építômûremeknek kitüntetett
szerepe lesz vagy tán már van is, és valóban, az udvaron körbetekintve ennek különö-
sebb cáfolatát nem is igen láthattam.

Mindent egybevéve azt szûrtem le ebbôl az egész megbízatásból, hogy csak várnom
kell türelemmel, s ha az idô elérkezik, ne aggódjam, ôk úgyis jönnek.

Addig is élem tovább az életemet, gondoltam. 
Éppolyan kalandosan, mint mások. 
(Vagy ahogy majd sikerül.) 
Nem tudhatom, mások miféle kalandokba keverednek, de az biztos, hogy a képze-

let olyan veszélyes világba ragadja az embert, amivel nemigen érhet fel semmi sem. 
Attól tartok, így jártam én is.
Mert ha a palota fôlépcsôjén egy gyönyörû (meztelen) hölgy netán fölszaladna, az

még közel sem azt jelentené, hogy valóban hozzám igyekszik, sokkal inkább csupán a
stáb tagja ô, s minden bizonnyal olvasta a forgatókönyvet, vagy ha nem, hát kellô inst-
rukcióval azért mégis ellátták. Erre kell tehát (lóháton!?) vágtatnia, minthogy jelen pil-



1058 • Szakács István: Beismerô vallomás

lanatban jórészt épp az elôbb említett macskakôvel szépen burkolt barokk téren for-
gatja Jancsó Miklós a Fényes szelek címû legújabb filmjét, melybôl ezt a jelenetet késôbb
(mily fájdalom) ki sem vághatták, minthogy föl sem vették. 

Ennek ellenére eljátszottam most ezzel a kéjes, ám sajnos épp ezért bûnös, mégis
szörnyen vonzó gondolattal, amiért majd valakinek (minden bizonnyal) meg kell ne-
kem bocsátania. 

Vagy itt van például özvegy Fuxné! 
A képzelet nem mond ám le csak úgy egyszerûen róla (hogyisne!), hisz temérdek

idôt töltöttünk együtt, mert be kell vallanom, mióta pár száz éve magam is láthattam,
nem tudok szabadulni tôle, folyton csak rá gondolok. Hát jól van, azért másokra is
(lásd: fentebb), de leggyakrabban mégis ô lebeg (legfôképp testi mivoltában) lelki sze-
mem elôtt.

Miért is ne árulhatnám el, hisz semmi titkolnivalóm nincs e téren, minélfogva el is
árulom, hogy többnyire igen zaklatott képzelgések ezek, már ahogy ez többnyire len-
ni szokott, így esetemben is nélkülöznek minden valós alapot. 

Másfelôl meg miért ne lehetne kicsit könnyedebben, játékosabban, s igen, derûseb-
ben szemlélni, amint ezen a páratlan szépségû lépcsôn szárba szökken a szerelem? 

Nem tudom, miért nem, de tény és való, hogy nem: ha ugyanis özvegy Fuxnét vi-
zionálom e lépcsô fokaira, amint elnyúlva s elfúló hangon, miáltal alig hallhatóan (egé-
szen közel kell hát hajolnom!) azt rebegi (hörgi!?), hogy szeretlek, azt józan ésszel kép-
telen vagyok másnak nevezni, mint be nem következett eseménynek, vagyis szemen-
szedett hazugságnak, végül (s most már egészen pontosan fogalmazva) a lehetô leg-
gyötrelmesebb (már elnézést kérek) nyomorúságnak.

Volt idô, mikor minden nélküle töltött perc (s minden perc nélküle telt el) úgy fájt,
mintha a bôrömet nyúznák le (azt a szájba baszott, kurva életbe, tán nincs is Isten),
máskor meg a letargia nyirkos, hideg verme (mert hát a boldogság sem egyéb, mint
afféle múló nyavalya). 

Mit lehet ezek után mondani!? 
Tanúm a Teremtô, semmit.
Hacsak ezt nem: „Házasodj meg, meg fogod bánni; ne házasodj meg, azt is meg fo-

god bánni; házasodj vagy ne házasodj, mindkettôt meg fogod bánni; vagy megháza-
sodsz, vagy nem, mindkettôt megbánod. Nevess a világ ostobaságain, meg fogod bán-
ni; sirasd el, azt is meg fogod bánni; nevess a világ ostobaságain vagy sirasd el, mind-
kettôt meg fogod bánni; vagy nevetsz a világ ostobaságain, vagy elsiratod ôket, mind-
kettôt megbánod. Bízzál egy lányban, meg fogod bánni; ne bízzál benne, azt is meg
fogod bánni; bízzál egy lányban vagy ne bízzál benne, mindkettôt meg fogod bánni;
vagy bízol egy lányban, vagy nem, mindkettôt meg fogod bánni. Akaszd fel magad, meg
fogod bánni; ne akaszd fel magad, azt is meg fogod bánni; akaszd fel magad vagy ne
akaszd fel magad, mindkettôt meg fogod bánni; vagy felakasztod magad, vagy nem,
mindkettôt meg fogod bánni. Ez, (hölgyeim és) uraim, minden életbölcsesség foglalata.” 

A szerelmi, illetve magánéletnek képzelt élet ilyen módon teljességgel befuccsolt. 
(Pont!) 
Ideje volt hát néhanapján mégis erôt vennem magamon, hisz az egyedülléttôl vég-

képp megbolondulni azért mégsem szándékoztam. Mint általában, most is széles mo-
solyom mögé rejtettem fel-felkérôdzô undoromat, és az emberek közé vegyültem,
hadd halljam csak, mirôl folyik a szó. S ôk, ahogy mindig, most is izgatottan taglalták
a nagyvilág híreit, ami engem már jó ideje egyáltalán nem érdekelt.
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Különösképp az igazságnak támadt ekkoriban valóságos szezonja; divatba jött, így
mondanám. Széltében-hosszában ezt taglalták, másról nem is igen lehetett hallani.
Ebbôl aztán egyenesen az következett, hogy az élet egyéb területeit meglehetôsen el-
hanyagolták, nemegyszer sajnos olyannyira, hogy az már-már magát az életet (úgy ál-
talában) tette elviselhetetlenné, egyszóval szörnyûvé.  

De csak lassan, alig észrevehetô stációkon áthaladva vált bizonyossá, hogy a tiszta
szándék talán véglegesen félresiklott, s a bekövetkezett roppant lehangoló állapot még
csak a kezdet, lesz ez még rosszabb is. 

Eleinte senki nem tartott az igazság megismerésétôl, sôt tömegesen vágytak rá, en-
nélfogva elôállott az indokolatlan eufória, más szóval a csodavárás. Az általános köz-
hangulat ekkortájt volt mondható a legboldogabbnak, a késôbbiekben vészesen elsza-
porodó figyelmeztetô jelek még csak elvétve jelentkeztek, minélfogva senki ügyet sem
vetett rájuk, ellenben bármely csekély részeredmény fölött többnapos örömünnepet
ültek, ami óhatatlanul is a figyelem további lanyhulásához vezetett. 

A testek fokozatosan elgyengültek, ezzel együtt a lelkekbôl a melegség veszett ki, a
hajsza viszont egyre csak fokozódott, a végsôkig kimerítve nemcsak az üldözöttet, ha-
nem az üldözôket is, miáltal a felfedezés kezdeti örömébôl nem maradt semmi, ezzel
szemben lépésrôl lépésre felemésztett szépen mindent a kíméletlen harci szellem. Bi-
zony, sejthetô, hogy ebben a helyzetben az igazság mint afféle ûzött vad, egyre inkább
menekülôre fogta a dolgot, s egyáltalán nem szándékozott megmutatni magát, minek
következtében még inkább fokozták a tempót. 

S igen, most már féltek (féltem) tôle, ugyanakkor gyûlölték (gyûlöltem) is. 
Ámde sem a félelem, sem a gyûlölet nem éppen vonzó érzemény, úgyhogy szüksé-

gessé vált ezek alapos elrejtése a kandi tekintetek elôl, nehogy valaki azt hihesse, hogy
gondolataimban és tetteimben engem netán a félelem és gyûlölet irányít. 

Nem, ezt nem lehet megengedni. Nincs ugyan egyéb mentségem, de ez mégiscsak
olyan igazán mélyen emberi.

Az a bizonyos mellékkörülmény, mely kezdetben lényegtelennek mutatkozott, még-
is képesnek bizonyult majdnem teljesen megakasztani a tudós, illetve egyházi férfia-
kat, ismételten elôbukkant. Méghozzá a saját agyam valamely poros zugából került elô,
hiszen honnan máshonnan vehettem volna azt a gondolatot, mely szerint az igazság
a maga valójában egyáltalán nem megismerhetô, mi több, talán nem is létezik. Ez bi-
zony igen leverô felismerés, gondoltam, de felismerésnek mindenképpen megteszi. 

Mire mindezeket átéltem, elgondoltam: elfáradtam, kimerültem. 
Le kellett hát dôlnöm. 
Teltek-múltak az évszázadok, s az álom vasmarka csak lassan, nagyon lassan enge-

dett el. 
Majd egyszer csak fordult a Föld, s emelkedett talán a Nap is valamit. Nincs fénye,

nincs ereje, de a sötétséget elnyeli már. Épp hogy szemhéja rebben. De nem küzd,
könnyedén visszacsúszik. Nincs semmi, ami segítené. 

Mélyen alámerül, lejjebb, egyre csak lejjebb. Olyan világ ez, melyben nincs akarat
s nincs képzet sem. 

A szoba meleg büdösében tengerpartot lát. Egyedül van ott, de nem fél. Ragacsos
nyál gyûlt a szája szegletében, a hûsítô sós víz majd kimossa. 

Most újból lassan, nagyon lassan. Aztán hirtelen gyorsan, egyre gyorsabban törté-
nik minden. Távolabb mintha ménes rohanna, tajtékot ver a vízre a vihar. 

Nincs tovább, a kapu is nyitva áll, jönnek: felsír most már, vagy felordít!
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A tudós, illetve egyházi férfiakból álló grémiumot a többedszeri sikertelen és (most
már elárulhatom) roppant butító gyûlésük után ismételten összetrombitálták, immár
ünnepi ülésre, hogy végre megtudjanak már valamit az igazság mibenlétérôl, melyet
oly hosszú ideig nélkülözni voltak kénytelenek, hogy az már-már végleg eltûnni lát-
szott a feledés aljas homályában. Kis híján, sopánkodtak, majdnem odaveszett tehát,
így csupán választottjuk (azaz szerény személyem) jelentett némi halovány, mégis biz-
tató reménysugarat, afféle pislákoló gyertyalángot a sötét, félelmes éjszakában. 

Most azonban (Szent István napján) határozottan elô kell rukkolnom, ahogy ezt el-
lentmondást nem tûrôen, egyöntetûen leszögezték, különben sajnos bekövetkezik az
általános fölsülés, melynek még a puszta gondolata is magával a jeges rémülettel töl-
tötte el a tudós, illetve egyházi férfiak szívét.

Rossz volt látni, ahogy mindannyian megborzongtak egy gyötrelmesen hosszú pil-
lanatra. 

Csakhogy valamennyiüket kemény fából faragták, úgymond, így mégis lelket ver-
tek lassan egymásba (legfôképp azonban ki-ki saját magába), s a várakozás további per-
ceiben igyekeztek bizakodva a közeli jövôbe tekinteni, azaz hinni, szakadatlanul csak
hinni, tûzön-vízen át. 

Bizonyos, e helyen meg nem nevezett apokrif szerzô lelki életnek nevezi a bensôk-
ben lejátszódó különféle tragikomikus jelenetek bohókás egyvelegét, amely ellen kü-
lönben nekem sincs semmiféle komolyan vehetô kifogásom, közbevetôleg most még-
is megemlítem, hogy némelykor bizony képes kutyakomédiába átcsapni ez az ártatlan,
habkönnyû színdarab, különösen abban az esetben, ha a fejünkben körbeforgó szín-
padon ugrabugráló alakok önfeledt bámulása közben a kelleténél hosszabb idôre el-
hanyagoljuk a testet, ezt a rettentô vadállatot, amely aztán egy határon túl nem tûr to-
vább (legyen bár a végtelen afrikai szavannán vagy otthonomban, a Dubniczay-palota
festett termeiben), hanem jogos jussát követelve velôtrázón felüvölt. 

Hát igen, azt kell mondanom, hogy a tudós, illetve egyházi férfiak a mind hosszabb-
ra nyúló várakozás közben, mi tagadás, igencsak megéheztek. 

Szerencséjükre azonban épp a lehetô legjobb idôben voltak a legmegfelelôbb he-
lyen, így a némileg kellemetlenül elhúzódó várakozás sem fordulhatott idegtépô vá-
rakozásba, Isten ne adja, feltartóztathatatlanul tovahullámzó pánikrohamokba vagy
mindent s mindenkit eltaposó tömeghisztériába. Nem (a leghatározottabban nem!),
errôl, azt kell mondanom, szó sem lehetett, hisz ekkorra az összes damaszttal fedett
asztalt rogyásig telehordták már mindenféle válogatott étekkel, így a tudós, illetve egy-
házi férfiak egyikének sem fordulhatott meg komolyan a fejében, hogy itt és most az
emberölés súlyos terhét magára véve lehetne kizárólag jóllakni. 

Mindezeket a körülményeket figyelembe véve csöppet sem kell meglepôdnünk azon,
hogy egymást elôzékenyen elôreengedve, kedves udvariaskodások közepette, igen ke-
délyesen telepedtek karszékükbe, hát hogyne, hiszen mindannyian jól ismerték (már-
már betéve tudták) az 1788-ban Hannoverben napvilágot látott Umgang mit Menschen
címû összefoglaló mûvet, mely afféle szabálygyûjteménynek tekinthetô a nyugodt, sze-
rencsés és hasznos életformák számára, amit jómagam (meglehet, igen helytelenül)
egész egyszerûen illemtannak neveznék, miáltal nem csak a most csupán találomra
említett gyömbérrel és sóval meghintett, majd írósvajba ágyazott és csakis melegen
feladható bárányhús pastetum fenséges ízét érezhették szájukban, hanem a barokk
asztali étiquette zabláját is, minek fényében (vagy árnyékában) kínosan ügyeltek min-
den mozdulatukra, nehogy a képzeletbeli bakon ülô szigorú szerzô, bizonyos Adolf
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Freiherr Knigge úr valamely apró vétküket netalántán kiszúrja, s a keményen a mar-
kában tartott gyeplôt fegyelmezô jelleggel, erôsen megrántsa, kínzó testi fájdalmat
okozva ekképp, nem is beszélve a mindezzel együtt járó (sajnos mindenkor oly gyöt-
relmes) lelket mardosó szégyenrôl.

Kimondottan derûs hangulatban folyt hát az ebéd, talán túlságosan is kényelme-
sen, úgyszólván széltében s hosszában elterpeszkedve, mint valamely hatalmas folyam,
ami ugye jó ideje inkább csak méltóságteljesen hömpölyög (majd’ az mondtam, anda-
log), mindenesetre nem siet, hisz tudván tudja, hogy biztosan eléri célját, ahonnan az-
tán már nincs tovább. A tudós, illetve egyházi férfiak azonban még közel sem értek
révbe, hiába pergett le oly sok száz esztendô, miáltal kezdetben csupán kelletlenül el-
viselték, majd jobb híján lassan hozzászoktak, végül csaknem meg is szerették átme-
neti állapotukat, így darab ideje észrevétlenül is mind kellemesebben érezték magukat,
különösen ha egymás között lehettek, ahol is egyiküknek sem kellett attól tartania, hogy
valaki (aki – ismerjük jól az ilyenek fajtáját – egy senki) netán bûnös mulasztást lobban-
tana bármelyikük szemére. 

A testi örömök jelentôs részét ily módon teljesen kiélvezték, hiányérzetük e téren
nemigen maradhatott, ideje volt hát fölkelni asztaluktól, hogy most már aztán tény-
leg munkához lássanak, ami szellemi ember esetében nemigen jelenthet mást, mint
hogy mindenkor készen álljon arra, hogy bármely elébe kerülô dolgot (legyen az e
vagy túlvilági eredetû) megértsen, avagy higgyen benne.

Közel sem voltam tisztában szerepemmel (s a korábbi erélyes, mi több, számonkérô
hang is egyre fentebb szította bennem a félelem parazsát, hát jól van, ekkor már szû-
költem odabenn), mégis megkockáztattam azt a javaslatot (úgy is, mint házigazda),
hogy amennyiben senkinek nem lenne ellenvetése, a kedves vendégeket szívesen kör-
bevezetem a palotában, mert bár fogalmam sincs róla, hogy amit keresünk, az itt fel-
lelhetô-e, mégis járjuk végig a földszinti és emeleti termeket (valamint a pincét), hát-
ha értékes nyomra bukkanunk e kellemes kis séta alkalmával. 

Ártatlan fölvetésem (nagy szükségében csak jobban forog az ember esze!) azonnal
átütô sikert aratott: az összesereglett kiválóságok fölkerekedtek, s a vidám menet meg-
indult. 

Hosszasan csodálták az olasz Fratelli Razeto & Casareto gyárból kikerült remekbe
szabott kilincseket, s hajszál híján meg is hatódtak, minthogy a mûhely épp a Ligur-
tenger partján elterülô (mondanom sem kell), festôi szépségû Sori városkában van,
mely tényben többen is valamiféle üzenetet véltek fölfedezni. 

Kecses hajóra képzelték magukat, és ahogy mind közelebb érnek otthonukhoz, egy-
re több örvendezô embert látnak a mólón, majd valódi sokaságot, végül szeretteik is-
merôs arca is kezd kiragyogni a tömegbôl, amint a boldogság könnyeivel küszködve
várják a hosszú útról épségben hazatérôt.

A rheda-wiedenbrücki Simonswerk vállalat zsanérjai, túl azon, hogy egyszerûen szé-
pek voltak, azt a megnyugtató tudatot is kölcsönözték, hogy ha netán a huzat vagy egy
(veszett bika módjára feldühödött) ember ezt az ajtót bevágja, az nem fog csak úgy,
hipp-hopp kidôlni. 

Úgy belemelegedtem a magyarázásba, s a hallgatóság odaadó figyelme is még in-
kább feltüzelt, hogy még azzal is elôhozakodtam, miszerint az illemhely padlózatára
szemmel láthatóan szenvedélyes mozdulatokkal felhordott élénkpiros festék nem a fe-
detlen ülepekkel van összefüggésben, megágyazandó a kézenfekvô, ugyanakkor hely-
telen, ám kétségtelenül frivol s épp ezért csábító értelmezésnek, hanem a kötésben ra-



1062 • Szakács István: Beismerô vallomás

kott tégla vibráló vörösével kezd bizonytalan kimenetelû viszonyt, mintegy megidéz-
ve a faktúra kontra textúra néven elhíresült klasszikus drámai alapszituációt, egyúttal
kellô alapot teremtve az ironikus megközelítésnek is, miszerint akár így, akár úgy,
elôbb-utóbb úgyis mindannyian meghalunk. 

A Dubniczay-palota szépségének kíméletlen brutalitásától s nem mellékesen a ki-
merítô lépcsômászástól, legfôképp mégis az újbóli kudarc fenyegetô közelségétôl a tu-
dós, illetve egyházi férfiak a szemle végeztével oly mértékben elgyöngültek, hogy fan-
csali ábrázatukat elnézve már-már a legrosszabbtól lehetett tartani (de hogy pontosan
mitôl is, meg nem tudtam volna hirtelen mondani), mindenesetre a lecsapni kész bal-
végzet ekkor már szorosan a nyomukban ólálkodott, így hát sejthetô, hogy a megvál-
tás valóságos bekövetkeztével kecsegtetett, amikor a kompánia legidôsebb tagja (em-
lékszünk: kinek hite mind közül a lehetô legszilárdabb volt, s a különféle tudományok-
ban is messze ô számított a legpallérozottabbnak) rettenetes köhögések, szörcsögések
és sípolások közepette nagy keservesen teleszívta végre beteg tüdejét levegôvel. 

Igen, az egybegyûltek szívébe ekkor ismételten visszatért a remény, mert tudták,
most végre olyasvalamit hallhatnak, ami megfeneklett ügyüket képes lesz úgyszólván
ismét nyílt vízre segíteni, egyúttal ôk maguk is új erôre kaphatnak, hogy a számukra
rendelt úton (immár dagadó vitorlákkal) a biztonságos szárazföld felé hajózhassanak. 

A sokat kárhoztatott önös érdek azonban még e vészterhes percben is felülkereke-
dett az üdvösnek tartott (csak sajnos gyakorta mellôzött) közérdeken, olyasformán,
hogy a tudós, illetve egyházi férfiak mindegyre azon igyekeztek, hogy minél jobb he-
lyet foglaljanak el a közelesen fölhangzó kinyilatkoztatás pillanatában, nehogy öreg
barátjuk valamely fontos félmondatáról lemaradjanak, így aztán kisebb, majd egyre
nagyobb lökdösôdések alakultak ki, hogy rövidesen valódi dulakodássá fajuljon az
elôbb még oly ígéretes helyzet. 

A villámgyorsan kibontakozó eseménysort korábban soha, a legrosszabb pillanata-
imban sem tartottam lehetségesnek (ugyan elképzelhetônek még csak-csak), így még-
is felkészületlenül ért, és (nincs mit szépíteni a dolgon) teljességgel meg is hökkentett,
midôn azt kellett látnom, hogy e sok érdemdús s már nem is olyan fiatal férfiú épp-
olyan vehemenciával csépeli egymást, mint a hajat tépô termetes piaci kofák, kiket el-
nézve azt tapasztalhatja a jelenetbe csöppenô gyanútlan járókelô, hogy a háttérben
minden bizonnyal megbúvó alapos okot végképp elfedi a csetepaté mókás, hogy ne
mondjam, nevetséges jellege.

Amint azonban a kézitusa abbamaradt, nem nevetett senki, sokkal inkább az úgy-
nevezett postcoitális depressio szimptómáját lehetett megfigyelni, melynek definíció-
jában a feltétlen odaadást követô ürességérzet mellett (talán épp ellenpont gyanánt)
ugyanúgy benne foglaltatik az ôszinte öröm s szívbéli hála is, mert ugyan mi okozhat-
na nagyobb megkönnyebbülést, mint hogy e fergeteges hevület elültével, annak elle-
nére, hogy alakulhatott volna rosszabbul is, a csatatéren mégse maradt egyetlenegy
halott sem. 

A tudós, illetve egyházi férfiak nemhiába álltak (úgymond egy emberként) a java-
részt vérrel s verítékkel megszerzett európai kultúra talaján, hisz e közös tudás azok
után is késznek mutatkozott segíteni rajtuk, hogy elôbb még épp ôk akarták egymás
torkát mindenáron átharapni. 

Meg kell hagyni, hogy amit megtanultak, azt tudták; úgy tettek hát, mintha nem
történt volna semmi sem. 
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Nadrágkorcukba tûrték ingüket, gondosan megigazgatták félrecsúszott nyakkendôi-
ket is, s kinek az adatott, lesimogatta szépen a nyakába borult reverendát, hogy min-
den tekintetben kifogástalan úriemberként jelenhessenek meg e páratlan fontosságú
eseményen. 

Nyílt szívvel s kellô komolysággal várhatták most már, hogy agg társuk elmondja
mindazt, amit küzdelmes élete során az elmúlt évszázadokban megtudott. 

S ô, átérezve a helyzet rendkívüliségét, nem késlekedett tovább (dacára kétségbeej-
tô állapotának), nyomban bele is vágott: összességében leszögezhetô immár, mondta,
hogy az igazság a maga teljességében nem birtokolható, ezt, bármennyire fájdalmas
is, be kell ismernünk, üldözésével egyszer s mindenkorra föl kell hát hagynunk, mert
amit keresünk, az egyszerûen nincs. Küldetésünk azonban messze nem volt hiábava-
ló, mert ez viszont, s igyekezett mutatni is, hogy mi, de gyönge karja nem engedelmes-
kedett, valamint... valamint... mondta volna tovább, csakhogy ezen a ponton az elôbb
még fényesen zengô hang némileg bizonytalanná vált, hogy egészen el is némuljon. 

Mint utóbb többen is egybehangzóan állították, s magam is jól láthattam, arcán át-
futott e pillanatban valami megfoghatatlan, réges-rég nem látott tónus, jobb híján úgy
mondanám, hogy a magabiztos, ugyanakkor szemérmes ifjúkori vallomásokat kísérô,
hirtelen fellobbanó pír. 

Majd mikor e kis közjáték is, miként a szeszélyes nyári zápor, egyhamar levonult,
ott folytatta, ahol az elôbb abbahagyta: ez tehát, mondta, s a Dubniczay-palotában kör-
bemutatva egyértelmûen tudtunkra is adta, hogy mi, valamint a nemkülönben pazar
szépségû özvegy Fuxné, kedves barátaim, itt vannak velünk most, s higgyük azt, mind-
örökre. 

Radics Viktória

MÁSA MOTORRA SZÁLL*

Azért cigizek folyton, mert örök válságban égek. Olykor meglocsolom borral, és min-
dennap eleven szövegekkel szentelem, mintha csak áldoznék egy ismeretlen istennek.
Gyakran elôfordul azonban, hogy elveszítem a hitemet. Ilyenkor nem segít se szó, se
szer. Nem látom magam a tükörben. Nem segít az olvasás sem. Hiába bújom a Szent-
írást, ha el is jut hozzám némely ige, és már-már megkapaszkodom benne, ugyanab-
ban a pillanatban kicsúszik a kezembôl, és én zuhanok... 

Volt vagy van azonban valaki, egy alak, aki kivezet ebbôl a sûrû homályból. Egy fény-
alak, aki igazából nagyon is reális személyiség. Nem tud róla, hogy milyen szerepet
játszik az életemben, én magam sem tudtam errôl mostanáig, míg végre meg nem pil-
lantottam ôt teljes valójában, mintegy varázstükörben. Olyan volt, mint egy látomás.

Pedig a barátnôm ô, akit harminc éve ismerek, Mása.
Hogyhogy eddig nem vettem észre?

* A novella az ÉJSZAKAI ÁLLATKERT címû antológia folytatása számára készült, amely a KITAKART PSYCHÉ máso-
dik kötete lesz.
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Talán azért, mert mindig is itt volt. Nem történt köztünk, velünk semmi különös.
Együtt jártunk iskolába, lánykorunkban együtt bohémkodtunk, aztán egy idôben men-
tünk férjhez, egyszerre szültünk, átvészeltük a kommunizmust, a balkáni háborút, a
kitelepülést, a betelepülést... Ment az élet. Volt, hogy egy évig sem találkoztunk, aztán
meg hetente, háromnaponta, és megint eltûntünk egymás szeme elôl. Magyarázko-
dásra nem szorultunk, nem volt olyan inzultus, ami összeugrasztott volna bennünket,
még a merôben ellentétes politikai nézeteink sem, amikor egész Magyarország meg-
hasonlott. Ha nem jött, csak egy kicsit hiányzott, ha nem voltam hozzá kedves, csak
picit orrolt meg rám.

Láttuk egymást soványan, kövéren; sírva, mulatva, depressziósan és eufóriában; ki-
egyensúlyozottan és hamis mázzal leöntve. Unottan, házi rongyokba vackolódva, ren-
detlen hajjal és kicsípve, kilakkozva, úrinôsen. Néha sokáig nem gondoltam vele, de
egy kicsit – mustármagnyit – azért mindig imádtam: a puha húsát, azt az olvadékony lel-
két, a gömbölyû vállát meg a keskeny csípôjét, vagy épp az elhízott seggét meg a lab-
dányi mellét. A bociszemét, a bácskai tájszólását, a hol szôke, hol barna, hol vörös ha-
ját, szeme alatt a duzzanatot és a sötét karikákat. Párhuzamos életünk hol elvált, hol
érintkezett, de a klimax közeledtén, amikor megkondul a vészharang, negyven után
és ötven elôtt, különös, mindkettônk számára megmentô testvériség font össze ben-
nünket.

Mása, velem ellentétben, aki elvont és nyakatekert gondolkodású vagyok, és inkább
apácatípus, odaadó feleség és jó anya lett. Én sohasem tanultam meg fôzni, bezzeg ne-
ki úgy a kezére áll a pogácsaszaggató, mint nekem a toll. Én mindig csak félszívvel vé-
geztem a házimunkát, Mása azonban kitett magáért. Harmincévesen ô lett a pecse-
nyék királyasszonya, és a gyerekeinek a „coca”. A testmelege éjjel-nappal a család ren-
delkezésére állt. Türelme, mint a szenteké. A lágy hangjával, a két puha kezével kérés
nélkül szolgált. Jöhettek bármily kemény idôk, embargó és NATO-bombázás, ô meg-
állás nélkül szeretett és dolgozott. Szóval, ha háború és béke, akkor Mása: ô mindig tel-
jesen jelen volt, és mindig csak a háttérben. Ha kellett, szeszt csempészett, hogy eltart-
sa a családját, ha kellett, krumplit ültetett, és pulykát nevelt, és amikor át kellett tele-
pülni Magyarországra, ô volt az, aki nyélbe ütötte az országváltást.

A férje akkor szerette a legjobban, amikor a legkövérebb és a leglomposabb volt.
Amikor zsírszag áradt a hajából, rongyos trikóban állt a tûzhely elôtt, és népies étele-
ket sütött-fôzött. Ebben az idôben ritkán találkoztunk. Mása bezárkózott a családi kör-
be, elhízott, nem mutatkozott az emberek elôtt. Aztán kisebb szívproblémái támadtak,
antidepresszánst szedett, megint csak elvétve jelentkezett.

Csak néha sugdolóztunk egymás közt, miközben a férjeink a konyhában pálinkáz-
tak. Ledôltünk az ágyra, és a testünkrôl beszélgettünk, a második érintetlenségrôl, ami
negyven körül köszöntött ránk. A fiatalkorunkról, amikor szerelmesek voltunk, meg a
túlcsorduló vágyainkról, amelyekre akkor nem találtunk se mozdulatokat, se szavakat.
Hogy is találhattunk volna, hisz nem kért tôlünk senki, se szeretô, se férj, se barát, ilyet.
Némán és megadón kellett a mi testünk, és olyan is lett, néma és megadó. Hiába fe-
küdtünk le ezzel is, azzal is, a testünk nem tanult meg beszélni soha. Ezek a ritka, for-
ró sutyorgások adtak elôször hangot egy mély gondnak vagy örömnek, még nem tud-
tuk, minek.

Vagy öt év telt el így, hol melankóliába, hol bizakodásba fúló sugdolózásokkal. Köz-
ben – nálam jóval gyorsabban, nála lassabban döcögve – tönkrement mindkettônk há-
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zassága; a férjek külön utakon jártak, a gyerekek pedig fiatalságuk virágjába borultak.
Együtt gyönyörködtünk bennük, és kibeszéltük a saját romlásunkat. A test ijesztô er-
nyedését és az érintés hiányzó örömét, pontról pontra átvettük a boldogság hiányát,
kibontottuk a „fehér házasság” velejáróit és olykori kicsapongásaink szerkezetét. Ô
mesélt, én elemeztem. Átrágtuk az egész szerelmi életünket anyánk ölétôl kezdve a
legutolsó sóvárgásig. Számba vettünk minden egyes bûntudatot és lelkiismeret-furda-
lást, részletesen leírtuk a maró érzéseket, és egymás mosolyaival gyógyítkoztunk. 

Belülrôl tapintottuk egymást: belebújtam a méhébe, ô pedig az én szemembôl né-
zett ki magára. Simogattam a vaskos, drága, narancsbôrös combját, s ô szépnek talál-
ta a karom vonalát. Pusziltam a köldökét, ráleheltem a szeme alatti táskákra, végig-
húztam az ujjam a tépetlen szemöldökén. Ettem a beszédét, a szememet égették a köny-
nyei. Itta a gondolataimat, okos lettem, ha hallgatott. Csak néha fogtuk meg egy-egy
pillanatra egymás kezét. Én az ô tömpe, duzzadt ujjacskáit, ô meg az én tövig rágott
körmû ujjaimat. Múltak az évek.

Egy nyárdélután Mása szokatlanul vidáman huppant le hozzám a kanapéra, és én
mindent láttam, amit elmesélt. Júliusi délután volt, otthon tanyázott a szülôi házában,
a poros Bácskában, az anyja kosztját ette, és a nagy hôségben teljesen ellazult. Egy hir-
telen ötlettôl vezérelve elôkotorta és felvette a régi, mélyen dekoltált, nagyvirágos ru-
háját, melybôl halmokban buggyant ki a melle – „kiraktam a csöcsöm” – de szerettem
ezt a mondatát –, piros bôrövvel összehúzta a párnás derekát, kirúzsozta a száját, és ki-
illatosította magát. Nem röstelkedett; szép volt, mint egy cigányasszony, mesélte; el-
ment a Tisza-partra, csatlakozott egy társasághoz, evett, ivott bôségesen, jól berúgott,
kacérkodott és nevetett, és meghódított minden férfit, fiatalt, öreget. Hajnalban válo-
gathatott, melyikkel megy el. Kiválasztotta a korban hozzá illô Török Pistát, a falu do-
kiját, akit aztán, mint mondta, jól leszopott, és aki rendesen megbaszta. Olyan duz-
zadt volt a Török Pista farka, mesélte kacagva, úgy kinyílt, hogy alig tudta megmarkol-
ni, a manus meg majd’ megbolondult az ô dús keblétôl, merész, tárt combjától, hívo-
gató puhaságától. 

Mása nem ilyen, mint én. Ô úgy tud faszról, pináról, szopásról, baszásról, nyalás-
ról, csókolózásról beszélni, hogy abban nincs semmi, de semmi trágár. Az ô szájából
mindez csodálatosan szép és ínycsiklandó, nincs az az író, aki visszaadhatná a beszéd-
jét, mely finom, árnyalt, a legnagyobb fokú érzékenységrôl és ôszinte érzékiségrôl ta-
núskodik, a szagok, az állagok, nedvek és levek, tapintás és kóstolás, falás és cuppo-
gás, cuppanás és cirógatás papíron visszaadhatatlan ecsetelésével jár. Azt hiszem, Má-
sa elbeszélésének egyrészt a megôrzött tájszólása a rejtélye, az anyjától ráragadt utá-
nozhatatlan melódia, és a tehénszemének lágy járása közben – barna gömb úszkál a
hófehérben –, másrészt az, hogy mindig két személyrôl beszélt: magáról meg a Török
Pistáról (vagy késôbb a Kristófkáról meg a sofôrrôl meg a Zoránról meg a postás Im-
rérôl), magáról meg rólam, kettôrôl együtt, két test dolgozott össze a beszédében, és
ô közben a puha szájával ette a világ testét, és itta a földi nedveket.

Látni kellene ôt: a változó színû, erôs szálú, a nyakát csiklandó hullámos haját, a ka-
rikás szempárt, a nedves négerajkat, melyen oly jól áll a rúzs, a kedvesen csillogó nyuszi-
fogait, a kissé megereszkedett, foszlós kalács-arcot a leheletnyi tokával és azt az oda-
adást, mely errôl az arcról feltûnés nélkül sugárzik, és kapni kész. Csak bámulom. Le-
sem a száját, utánamondom azokat a bizonyos szavakat, melyek papíron oly rosszul
mutatnak, de nekem nincs átjárásom oda; ha én mondom, úgy hangzik, mint valami
nyelvi tanulmány. 
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Mása beszéde teremtô erejû. A heves nyári kirobbanása után nem volt testi esemény,
amit ne tudott volna oly evidenssé varázsolni, ahogy a nap kel. Amilyen kitûnôen sü-
tött-fôzött, úgy tudta most tálalni az érzéki szenzációkat: az elsô korsó habos sör oltá-
ri élvezetét, a szerelmi elôkészületek pikantériáját, az érdes férfihajba beletúró nôi uj-
jak bizsergését. Igen, Mása angyali volt, amikor ecsetelte nekem a férfiak felgyulladó
arcát és álló farkát, elmondta és elmutogatta a szopás trükkjeit meg a hátulról baszást
meg mindent, éreztette a bôr ízét és a csókok siklását, eldudorászta a nemi illatok böl-
csôdalát. Szôr, bôr, nyál, hús kavargott, és én olyan odaadóan hallgattam, hogy köz-
ben átpenderültem egy másik világba, ahol ténylegesen történik a test feltámadása. 

Olyan volt Mása meséje, mint nyári zápor után a harsány színek és üde illatok. Egy-
általán nem csak a szexrôl volt szó; ha Mása ebben az idôben egy elhagyatott tanya
pókhálófátylairól, a gunarasi tóról vagy a kishomoki szôlôkrôl beszélt, abban sem volt
kevesebb elragadtatás. Az embereket is valahogy teltnek látta, és úgy eltalálta a test-
színt – incarnat –, mint a legjobb aktfestôk. Ezek a beszélgetéseink parázs szellemi iz-
galommal jártak: két nôi élet fonódott össze egy titokzatos harmadikkal, mint a copf.
Miközben egymással szemben ültünk, az arcomba szökött a vér, új hangszerelést ka-
pott a régi élet, beszéltettük minden porcikánkat és érzékünket: szagoltunk, tapintot-
tunk, ízleltünk, nyaltunk és faltunk. 

Szeptemberben Mása tíz kilóval könnyebben jelent meg nálam. Pont ott fogyott,
ahol kell, a gömbölyû keble megmaradt, csak a csípôje lett keskenyebb és a hasa lapo-
sabb, a karja finomabb ívû, az arca kisebb, a szeme ôzikés. Zsinórban potyogtak a köny-
nyei. Sztreccsfarmerben volt, a haja lófarokban, a combja megnyúlt, úgy festett, mint
egy diáklány. 

Mindig ugyanott ül nálam a kanapén, az az ô helye, én vele szemközt. Általában
képrôl képre láttam, amit mesélt. Ezúttal felbukkant a színen a Török Pista élettársa,
a Mari. Egy magas, deszkamellû, szigorú nô elegáns nadrágkosztümben. Csúf jelene-
tek következtek... Verekedés, ringyózás, leköpés, ilyesmi. Ordináré irányt vett a törté-
net, ez már a horror varázsa volt, de Mása nem bírt kiszállni, nem bírt lemondani sem
a dokijáról, sem a kacér ruhákról, sem gyerekkora helyszíneirôl, és szaladt a szerelme
után. Botrány botrány hátán. Alattomos telefonok, megtépett haj, rendôrségi feljelen-
tés, síró gyerekek, vicsorgó férj 

Mása alulmaradt, Mása kétségbeesett. Sorozatosan leitta magát a sárga földig. Ezek
egyáltalán nem olyan hajnalpíros részegségek voltak, mint azelôtt, és a szerelme is erô-
szakossá vált. Azon az ôszön idegen autók hátsó ülésérôl rogyott le a kocsifenékre, mint
egy zsák krumpli; ismeretlen férfiak ágyába került hullarészegen vagy a másnaposság
túl sokat látó józanságában égve – ezt az állapotot „mortusz”-nak nevezte. A megfiata-
lodott testén egy elgyötört, ráncos, öreg arc ült ilyenkor. Már nem puhán ejtette ki azt
a szót, hogy „basztunk” – megvonaglott közben a szép szája, és üres volt a nagy, fehér
szeme. És az összes ilyen szó megmérgezôdött, átitatta valami metafizikai haragvás. 

Mása kefélt: odadobta a testét, és meggyúrta a másikét, miközben egyre csak a Tö-
rök Pista keskeny, barna szemérôl, kis bajuszkájáról, sörtehajáról és duzzadt farkáról
álmodott és regélt nekem. Mása bele akart halni a szerelembe. Szörnyû, a szó szoros
értelmében véres és mocskos történeteibôl szinte kirajzolódott az ôrangyal egy kötô-
szó formájában: mert mégsem törte össze a kocsiját, mégsem alázták porig, mégsem veszí-
tette el teljesen az eszméletét.

Novemberre még öt kilót fogyott, csinosabb lett és boldogtalanabb, mint valaha. 
A szemébôl már úton-útfélen megeredt a könnypatak. Sírt a buszban, vodkát löttyin-



tett a dzsúszba, és félrevonult sírni a tanáriban, verseket írt a Török Pistához esemes-
ben, drága italokat vitt neki ajándékba, és minden lopott találkozásuk után még és még
mélyebb pontra jutott. Éjszakánként, ha a Mari elzavarta, kilométereket gyalogolt ha-
záig úttalan utakon, setét erdôk között, nem félt, hangosan imádkozott és énekelt a
vaksötétben, üvegbôl itta a pálinkát, és amikor hajnalban beért a faluba, lefeküdt az-
zal, akibe a kocsmában belebotlott, mortusz állapotban, büdösen, félig öntudatlanul. 

Dagadt szemmel, másnaposan vagy harmadnapos részegen, avagy a fogadalmak hi-
ábavalóságának tudatától elkínzottan láttam ôt azokban a hetekben. Hol a legszebbe-
ket rebegte a Pistájáról, hol káromkodott, hol magzatpózban kuporgott a kanapémon.
Minden porcikája szenvedett. Életében elôször elhanyagolta a családját, a munkáját,
maga maradt a vakvilágban – az én szavaimba bújt bele. Nem hittem volna, hogy bár-
mire jók a szavak meg a magyarázatok. TE, TE, TE, TE, végül is ezt sulykoltam, „te jó
vagy”, „fogd fel, hogy létezel”, jobbára ilyen egyszerû dolgokat mondogattam neki, és
János evangéliumát idéztem, amit pedig magam sem értettem: „Aki eszi az én teste-
met és issza az én véremet, az énbennem lakozik, és én is abban. Aki engem eszik, él
én általam.” 

A reménytelen szerelem mániájában égve Másával megtörtént az az eseménysor,
amit csak sután tudok körülírni. Le tudta játszani, teljes skálán, minden hangfekvés-
ben, hangosan, halkan, szépen és kibírhatatlanul ôrjöngve azt, aki ô, és ebben benne
volt mindig a másik is. Én is benne voltam. A részegségben, a mortuszban, az eufóriá-
ban. Sûrítve adta elô, a testével mutatta, a zsigereibôl fogalmazta. Mása élt! Mása a sze-
mem elôtt, amikor a legjobban függött, autonóm nôvé változott. Ez az én szavam, ô nem
tudott mit kezdeni az ilyen fogalmakkal; ô csak azt hajtogatta, hogy „szeretem”. Pedig
a T. P. akkorra már csak puszta név volt, a senki neve.

Januárban egy kis kôbányai kocsmában Mása megismerkedett egy baseballsapkás
sráccal, a postás Imrével, aki tíz évvel fiatalabb nála, csupa ín és ideg, motoros rocker-
proletár. Fordítva hordja a sapkát, majd’ szétveti valami oktalan és céltalan akarat,
hiperaktivitását csak a sör csillapítja. Mása azonnal a férfit látta meg a szegény, vad
fiúban, és odaadta magát neki. Egy szupermarket hajnali parkolójában süllyedtek a
kocsimélybe. Rendôrökkel hadakoztak – Mása e téren is tapasztalt –, és a Népliget-
ben köszöntött rájuk a reggel. A fiú elaludt, és Mása órákig csak nézte-nézte a szög-
letes arcát, az ujjbegyeivel simogatta a combját. Megbabonázta ezt a srácot, aki nôs
ember létére is árva maradt, egy remegô, nyers utcagyerek. Mása érett szerelme, fel-
tárulkozása, az ízes szava, mely újra meg újra mozdulattá és tetté válik, a folyamatos
incarnatio, amit ez a nô mûvel, megtöltötték az életét tartalommal; ahogy mondani
szokták: ember lett belôle. 

Mása már több mint egy éve zöld postásinget szagolgatva alszik el otthon, és olyan
izgatottan készül a randevúkra, mint egy szûz leány. Néha eljön hozzám, leül a helyé-
re, és élôben imádja az Imrét. Mesél a csokoládé bôrérôl, a csapzott homlokáról – látom,
amint leveszi a fordítva hordott baseballsapkáját, és hátrasimítja az olajos haját –, az
ágyéka illatáról, a kis proli történeteirôl, és betölti a szobámat szerelemmel. Meghí-
zott egy kicsit, kigömbölyödött, ismét olyan lágy lett, mint rég, csuda csinos, farmer-
ben jár, és masnival díszített dunsztosüvegben viszi az Imrének a saját kezûleg kisütött
libazsírt. Szétteszi a lábát, fölül mögé a motorra, hozzásimul, csókolgatja a hátát, és
együtt viszik szét a leveleket a külvárosban. Én meg csak nézem ôket, amint elrobog-
nak, és nevetek.
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az idôben.
Versek 1981–2005
Magvetô, 2006. 262 oldal, 2490 Ft

I

IDÔ, IDÉZÔJELBEN

Van egy régi történet a szerencsekerékrôl, me-
lyet egy varázsló forgat. Aki felül rá, tükörlap-
ként fénylô vizet lát maga alatt, melyben éle-
tének összes elmúlt és eljövendô eseménye
tükrözôdik, és tüzes fátylat lát maga fölött,
melyben elhamvadnak az imént látottak. Ha
Rakovszky Zsuzsa költészetét egészen röviden
kellene jellemeznem, ilyesféle jóserejû, láto-
mással telített forgásként írnám le a szerencse,
a sors, a teremtményi létezés kerekén. Ember-
sorsok sûrûsödnek össze egy-egy strófában
vagy verssorban; banális apróságokban ra-
gyog fel káprázatos (nemritkán rémületes)
fénnyel a rejtett lényeg, az eksztatikus nagy-
ság, ugyanakkor kozmikus tereptárgyak zsu-
gorodnak szobadísszé; ami valaha megvolt, 
az most is megvan, felidézhetô, újjáteremthe-
tô, ám az újjáteremtés tüzében mindjárt ha-
muvá is ég.

A VISSZAÚT AZ IDÔBEN mint teljes egész – ép-
pen azért, mert a versek külön-külön mind-
nyájan megkövetelik a bennük való elmélye-
dést, a részletekbe menô figyelmet – jóformán
elkerülhetetlenné teszi a fentihez hasonló som-
más összefoglalást. Ez a kötet ugyanis, össze-
gyûjtött és új versek együtteseként, maga a
költôi életmû: lezárt, hiánytalan, teljes egész
benyomását kelti. Az alábbiakban, amikor be-
szélni fogok róla, megpróbálom bemutatni a
költôi személyiségnek azokat a vonásait, me-
lyek kezdettôl fogva megvoltak és most is meg-
vannak. Ugyanakkor alakulásában is igyek-
szem áttekinteni az alkotói pályát, arra figyel-
ve, ami negyed század alatt mélyült, gazdago-

dott vagy éppenséggel drasztikusan megvál-
tozott.

Rakovszky Zsuzsa már a nyolcvanas évek
elején, elsô kötete megjelenésekor érett költô
volt. Pontosan tudta, mit akar: verseibôl mar-
káns és szuggesztív költôi világ rajzolódott ki,
jelentôs gondolati-bölcseleti háttérrel; és – et-
tôl nem függetlenül – a rendelkezésére álló
nyelvi-poétikai eszközökkel erôteljes, biztos
kézzel bánt. A JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK-et követô
két kötet, a TOVÁBB EGY HÁZZAL (1987) és a FE-
HÉR-FEKETE (1991) az elsô kötet eredményeit
fejlesztette tovább, nagyjából töretlenül. Ez-
után azonban – megítélésem szerint – radiká-
lis változásra került sor: a HANGOK címû ciklus
(1994) arról tanúskodik, hogy Rakovszky nem
tudta vagy inkább nem akarta az addigi bevált
módon kezelni a költôi szubjektumot; helyet-
te másmilyen eljárást választott.

Ez a másmilyen eljárás – a költôi szubjektum
kívülre helyezése, szétszórása, majd a vers 
egy adott pontján gyors koncentrációja – ter-
mékenynek és messzire vezetônek bizonyult:
Rakovszkyt fontos felismerésekhez és e felis-
merések nagyszabású költôi megformálásához
segítette hozzá; egyszersmind attól is megóv-
ta (amitôl a pazar képalkotó fantázia önmagá-
ban nem tudta volna megóvni), hogy az embe-
ri létezésrôl, az idôrôl, teremtményiségrôl szó-
ló erôs állítások gondolati lírává halványod-
janak.

Úgy veszem észre azonban, hogy ezek a
nagyszerû eredmények súlyos terhet is jelen-
tenek, mint a költészet alapkérdéseivel való
radikális szembesülés általában. Rakovszky az
a fajta költô, aki nemcsak megfogalmaz (va-
lamely konkrét észlelésbôl, emlékképbôl stb.
kiindulva) egy költôi problémát, hanem nyel-
vi eszközökkel lehetôleg meg is teremti azt;
ugyanakkor tapasztalnia kell, hogy a nyelv
(azon belül konkrétan a magyar nyelv) mint
anyag nem eléggé megfogható, mint készlet
elhasználódik, kimerül. Költészetének HANGOK

utáni szakaszában Rakovszky beleütközött a
kimondhatóság korlátaiba. Alighanem ezzel
magyarázható, hogy az utóbbi években igen

FIGYELÔ
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kevés verset publikált (a TÉLI NAPFORDULÓ címû
utolsó ciklusban összesen hat vers szerepel;
igaz ugyan, hogy ezek összegzô igényû, nagy
költemények). Érdeklôdése az elbeszélô próza
felé fordult; a cselekménybonyolítás, jellemáb-
rázolás mint formaképzô faktor nyilván enyhí-
ti a költôi megnevezés imént említett terhét.

Mindezek figyelembevételével mondom a
lírikusi életmûvet lezártnak és hiánytalannak.
Szó sincs róla, hogy az eleven költôi személyi-
séget múlt idôbe akarnám tenni; arról azon-
ban igen, hogy a VISSZAÚT... mint összegzô kö-
tet úgy, ahogy van, megvan. Nincs benne félbe-
maradtság, nincsenek üres helyek; van viszont
kezdô- és végpontja, és a kettô közt jól kirajzo-
lódó ív.

*

A kötet címében felszólítás rejlik: arra biztatja
a versek olvasóját, hogy ô maga is tegye meg 
a visszautat az idôben. Ennek értelmében a ko-
rai versek a késôbbiek figyelembevételével ol-
vasandók. Ez a felszólítás átértelmezi és az ere-
deti kontextusból kiemeli az elsô kötet idôme-
ditációit. Így például az elsô vers kezdôsorait
életmûindító kérdéssé emeli: „Birtokba venni
miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” 1981-ben
ez költôi kérdés volt; az életmû egészét nézve
immár nem az, mert az EGYIRÁNYÚ UTCA (1998)
idôciklusa egyebek mellett erre a kérdésre is
válaszol.

Az említett cím – VISSZAÚT AZ IDÔBEN – maga
is utólag vált az életmû egészére irányuló fel-
szólítássá; eredetileg egy verscím volt a többi
között, s a hozzá tartozó költemény az orphi-
kus-pythagoreus lélekvándorlástant fogalmaz-
za meg alanyi tapasztalatként, amely tapaszta-
latnak, legalábbis a költemény szerint, része a
telos hiánya is.

Mindenesetre most, szemlélôdéseim kezde-
tén egy pillanatig úgy próbálom olvasni az el-
sô pályaszakasz verseit, mintha nem tudnám,
mi következik utánuk. Ez az átmeneti igno-
rancia szükséges ahhoz, hogy az elsô benyo-
mások frissessége részben felidézhetô, rész-
ben imitálható legyen. (A JÓSLATOK ÉS HATÁR-
IDÔK annak idején egyik legkedvesebb verses-
kötetem volt; ma is szeretem Rakovszky korai
verseit, csakhogy – a késôbbi Rakovszky-versek
szellemében szólva – nem ugyanaz a személy
olvassa a verseket, és nem ugyanazokat a ver-
seket olvassa.)

Egy apróságot választok, majdnem találom-
ra, hogy érzékeltessem, mi az, amit Rakovszky

már az elsô kötet verseiben is nagyon jól tu-
dott. Az UDVARIASSÁGI LÁTOGATÁS címû vers elsô
három sora így hangzik: „Csak próbálnék mozog-
ni, levernék valamit: / szobanövényt, kitömött ma-
darat, / hócukros, mélykék téli éjszakát.” Itt megál-
lok egy pillanatig, elgondolkodom. Lehet-e a
téli éjszakát leverni? Mert kitömött madarat
meg szobanövényt, azt lehet. De mindjárt el 
is szégyellem magamat kicsinyességem miatt,
mert a két jelzô, a „mélykék” és a „hócukros” sze-
mantikai telítettségét fontosabbnak érzem a
szemléleti háttér precizitásánál. Ha valaki két
szóval, öt szótaggal ennyi mindent meg tud
ragadni, akkor felôlem leverheti a téli éjsza-
kát, elfogadom. 

Ekkor pillantok rá a negyedik sorra: „kará-
csonyi lapon”. Ha azt állítom, hogy rögtön a he-
lyére került az egész, és tessék, az imént hiá-
nyolt pontosság is megvan, akkor a versél-
ménynek csak a kevésbé fontos részét mond-
tam el. Ahhoz, hogy egy verssor helyreállítsa
a szemléleti bizonyosságot, az elôzô sornak
az olvasót el kell bizonytalanítania. Rakovszky
csinál egy nagy téli éjszakát, melyrôl aztán ki-
derül, hogy az egy kis levelezôlap. Csinál egy
sorvéggel egybeesô mondatvéget (az olvasó
kifújja a levegôt), aztán kiderül, hogy az bi-
zony egy éles soráthajlás (az olvasó levegô után
kapkod). A metrikai és a képi átváltoztatás nyil-
vánvalóan feltételezik egymást.

Még mindig ugyanez a vers: „Csak próbálnék
levegôt venni, elrepedne / a lámpabura, a váza, a
porcelán.” A párhuzamos gondolatalakzat ész-
revétlenül elhiteti az olvasóval, hogy a leve-
gôvételtôl ugyanoly magától értetôdôséggel
elreped a lámpabura, ahogy az óvatlan moz-
dulat leveri a szobanövényt. Ne feledjük: az ol-
vasó épp most vett nagy lélegzetet egy sorát-
hajlás miatt, és mindjárt fog venni egy még na-
gyobbat. A sorvéghez érve azt hisszük, hogy a
porcelán fog elrepedni, pedig dehogy. A kö-
vetkezô sor így kezdôdik: „cica”, ami tehát elre-
ped, az „porcelán [nagy levegô] cica”. Ugyanaz
az elbizonytalanítás-kiigazítás, mint az imént,
de ez most már groteszk hatást kelt. Rakovszky
sorvégre tesz egy alanyt, melyet rögtön vissza-
minôsít jelzôvé, egy fônevet, mely a következô
pillanattól (lélegzetvételtôl) melléknévként
használtatik.

Azért beszélek errôl ilyen részletesen, mert
ez az eljárás Rakovszkynál mindvégig a vers-
beszéd alapegysége. Kifogyhatatlan lelemény-
nyel halmozza, variálja kicsi és nagy, élô és élet-
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telen, jelzô és jelzett egybesûrítését; a nyelv
pedig nemcsak jelöli, hanem valamilyen mó-
don meg is testesíti az ebbôl adódó feszült-
séget. Többen felfigyeltek rá, hogy Rakovszky
gyakran használ fônevet melléknévként. Ma-
gam is összeszedtem egy csokorra valót ebbôl
a fajta jelzôs szerkezetbôl: szirom gázláng, va-
rangy uborka, borostyán tér, vattacukor hôség,
kátránylap háztetô, esernyônyél kar, üveg je-
len, mosószer-felhô ágynemû stb.; a „porcelán
cica” ezekhez képest köznapi nyelvhasználat.

Ezek a szerkezetek nyilvánvalóan növelik a
nyelv belsô feszültségét, de nem ez a lényeges
bennük, hanem az, hogy egy-egy történet, ese-
mény csíráját hordják magukban, és teszik a
maguk sûrített voltában láthatóvá; ugyanerre
a melléknévi jelzôs szerkezetek jóval kevésbé
képesek. Az uborka egy pillanatra átváltozik
varanggyá (illetve visszaadja a gyermekkorba
nyúló undort és rémületet), az esernyônyél kar
tényleg élettelenné szárad; az „üveg jelen”
a MEGNYITÓ címû versben egyszerre fejezi ki 
a dolgok átláthatóságát és hozzáférhetetlen-
ségét.

Olyan költészetrôl beszélek, mely telítve van
ilyen és ezekhez hasonló potenciális történé-
sekkel. Mindezektôl persze a mindenkori ak-
tuális történés nem lesz kevésbé fontos. Az UD-
VARIASSÁGI LÁTOGATÁS-ban a beszélô, az alany egy
képzeletbeli tükör, illetve egy önarckép kerete
révén („hajam aranyszín ellenfényben millió / fi-
nom rugó”) szabadul ki az önmaga által terem-
tett vershelyzetbôl.

Második példám, a NÉMETALFÖLDI TEREM cí-
mû vers a TOVÁBB EGY HÁZZAL-kötetbôl valami-
vel bonyolultabb jelenséget érint. A vers arra
tesz (sikeres) kísérletet, hogy a kimondhatóság
korlátait belefoglalja a kimondás aktusába, ezt
azonban festmények felidézésének ürügyével
teszi; a Rakovszkyra jellemzô színes, kontúros
szemléletesség egyszerre leplezi és megtestesí-
ti a költôi problémakezelés intenzitását. „A ke-
ret azzal, hogy kimetsz, a tárgyban / lappangó állí-
tást a felszínig / szívja” – hangzik a vers közepe;
és ebben a szempillantásban, amikor a képke-
retrôl esik szó, a vers kerete is létrejön, amely
csakugyan a felszínig szívja a lappangó állítást.

A vers tudniillik szabályos szonett. Mondhat-
nám úgy is: Rakovszky a lappangó állítás feltá-
rásához egy szigorúan zárt és költôileg agyon-
strapált versformát (illetve mûfajt) választott, és
ezt ragyogtatja föl a ráismerés erejével. A vers

nincs strófákra tördelve, így tehát felfogható
egy oktáva és egy szextina együtteseként. Az ok-
táva négy (végletekig sûrített, ezért töredezett-
nek ható) festményleírásból áll. Itt is az törté-
nik, ami a legtöbb Rakovszky-versben: a köz-
napi látványból elôhívódik a rémületes vagy 
a csodálatos, a szemantikai feszültség révén 
a merev kép egy pillanatra átváltozik mozgó
eseménnyé: „Egy kar lámpást emel, az éjszakából
/ párkányt s repkényt a fény inogva hámoz.” Ezút-
tal azonban a versforma keretként van hang-
súlyosan jelen; ez akkor válik nyilvánvalóvá,
amikor a hûvösen általánosító szextina elru-
gaszkodik a felhevített oktávától. Ha elfeled-
kezem is a késôbbi versekrôl, akkor sem tudom
másnak, mint programnak és vallomásnak ol-
vasni ezt a kijelentést: „Mintha azt mondaná:
van, / azt mondja: volt.” Vigyázat: a mondat ala-
nya nem a költô, hanem a „lappangó állítás”, ez
az állítás viszont „káposzta és hering / és lámpa
egyszersmind”, vagyis a költôi-festôi tárgy.

Olyan költészetrôl beszélek, melyben a köl-
tôi aktus – ha csupán egy pillanatig is – egye-
síti az alanyt, a tárgyat és az állítást. (És, mel-
lesleg, az adott tizennégy soron belül megsza-
badítja a szonettet a rárakódott közhelysze-
rûségtôl.) Ez azonban óhatatlanul az alany po-
zíciójának megrendülésével jár; az idô több-
értelmûsítése már a korai versekben is ezt az
„itt-se-én-se” állapotot tematizálja.

Az elsô kötet verseiben mintha még menthe-
tônek mutatkozna a hagyományos (azaz klasz-
szikus-modernista) szubjektum. A SZERÉNYTE-
LEN JAVASLAT-ban és egyebütt körvonalazódó el-
rugaszkodás a közös idôtôl és a hozzá kapcso-
lódó korabeli közérzetlírától még érezhetôen
tartalmazza a mentôakció kívánalmát; a hang-
vételében sok helyütt könnyedebbnek látszó
TOVÁBB EGY HÁZZAL e tekintetben szkeptikusabb
és rezignáltabb. Az alany integrálni tudja a tár-
gyat is meg az állítást is; viszont önmagától el-
távolodik, vagy részként éli meg önmagát. Ez
megfogalmazódhat elégikusan (így a NÁRCISZ-
TIKUS SZONETT-ben: „Egy bôrben legyek én / gyerek-
szülô, szeretô-szeretett?”), vagy, mint a JANE ÖSSZE-
GEZ címû versben, a „közém s közém” radikaliz-
musával: „A »most«-ba néztem / visszafelé – nem 
én egészen / voltam nem éppen ott.” Annyi biztos,
hogy az „itt-se-én-se” állapoton túl a lírai alany
nem ôrizhetô meg a maga eredeti, tiszta formá-
jában; a TOVÁBB EGY HÁZZAL verseiben Rakovsz-
ky elkezd kísérletezni az alany epikai és drámai
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jellegû többértelmûsítésével. Ennek látványos
eredményei a késôbbi kötetekben mutatkoz-
nak; de a RÉSZLET EGY LEHETSÉGES VERSES REGÉNY-
BÔL már itt is mutatja, hogy a cselekményesí-
tô fikció nem marad meg csíraállapotban,
egy-egy nyelvi alakzaton belül; az imént idé-
zett JANE ÖSSZEGEZ pedig már a HANGOK ciklus
kibeszéltetô monodrámáinak elôfutára.

Kimondás, ábrázoló megjelenítés és nyelvi
megtestesítés együttese késôbb is elôfordul Ra-
kovszkynál, vagy egy középpontba állított köl-
tôi problémát, vagy – cselekményesített vers-
ben – csúcspontot, drámai fordulatot hordozva.
Már-már hajlamos vagyok azt gondolni, hogy
az ilyen együttállás létrehozása mágikus aktus;
valójában persze csak arról van szó, hogy a köl-
tôi nyelv (és általában a nyelv) kilúgozódása mi-
att mindig meglepôdöm, ha egy kortárs költô-
nél nemcsak szó esik a Rilke-féle „erôsebb lét”-
rôl, hanem annak nyomait az írott-nyomtatott
versbeszéd közvetlenül hordozza is.

Mondok két különbözô jellegû példát a
megtestesítô megjelenítésre. Az egyik a lehe-
tô legrövidebb versidézet, így hangzik: „snitt”.
Kicsit bôvítve: „majd snitt...”, három ponttal.
Ezek egy mûvi abortuszon túlesett nô szavai a
NÔK EGY KÓRTEREMBÔL ciklus negyedik versé-
ben. Az idézett szó az adott szövegkörnyezet-
ben a nagyvárosi bizalmas társalgási nyelv sza-
va, és azt jelenti: „váltás, hirtelen változás”; a
kórtermi nô szájába adva az eszméletvesztést
is kifejezi. Viszont a vers felépítése az erede-
tibb jelentést, a filmvágást sugallja: filmfor-
gatókönyvre emlékeztetô snittek követik egy-
mást, méghozzá fordított idôrendben. El lehet
gondolkodni a folyamatosan bôvülô idôhatáro-
zók kegyetlenségén („Elôbb”, „Még elôbb”, „En-
nél is korábban”, „Még annál is korábban”), mely-
nek révén ezúttal is visszaút létesül az idôben.
Viszont a versbeli traumát a szó legelsô, legere-
detibb jelentése tartalmazza; Schnitt = vágás,
metszés, és a „snitt” szóval jelölt pillanatban
csakugyan a magzat kimetszésére kerül sor.

A másik példa ugyanebbôl a ciklusból az elô-
zô vers. Ebben egy olyan asszony szólal meg,
aki az elôzô szülés során elvesztette a gyerme-
két, és miközben errôl beszél, a teremtményi
szenvedés értelmére is rákérdez: „de hogy mind-
ezt a sok kínt / [...] menti, hogy leforog mind / nyom
nélkül valami kozmikus lefolyóban?” A kérdésben
egy kimondatlan tagadás, a lélek halhatatlan-
ságának tagadása lappang, ami viszont a meg-

váltás nélküli teremtményiséget feltételezi.
(A késôbbi versekben a lélek maradandósága
és testi halál utáni emlékezôképessége – ép-
pen a megváltatlanság miatt – súlyosbító kö-
rülmény a létállapotra nézve.) A második gyer-
mekét sikeresen világra hozó asszony szavaiban
gnosztikus világfelfogás körvonalazódik. Aztán
az utolsó versszak „Álmodtam-e” kérdése, a kér-
dô hanglejtés lehetôvé teszi, hogy a késô antik
lázadó indulat beletorkolljon egy preszókrati-
kus jellegû (leginkább Philolaoszra emlékezte-
tô) kozmológiába, mely szerint „a világ csak /
egy zárt gyufásdoboz”, és „a Hold kerek kivágat / 
az alacsony fedélen”, ezen keresztül pedig beku-
kucskál a gonosz Demiurgosz. Ez az eszmei
háttér olyan érzéki benyomással párosul, me-
lyet a versforma sugall, közelebbrôl a hatsoros
strófák ABCCBA rímképlete. Ez a felépítés
zárt, organikus képleteket juttat az olvasó eszé-
be: a magot és körülötte a héjat, vagy pedig a
nôi testet, benne az anyaméhet, abban a mag-
zatot. Ahhoz, hogy a hatodik sor végszava rím-
hatást keltsen, összecsendüljön az elsô sor vég-
szavával, nagyot kell szólnia, és nagyot is szól;
ami a külsô burok, az anyatest erejének és szi-
lárdságának felel meg. A középsô rímpárok vi-
szont mind a nyolc strófában soráthajlásosak;
ami a bizonytalanság, az átmenetiség érzetét
kelti. A szokásos nagy levegôvétel ezúttal egy-
értelmûen sóhajnak hangzik. A versben tehát
szembekerül az asszony által vizionált világtest
és a rímképlet sugallta anyatest. És vajon ez az
implicit szembenállás (mely a kimondás, a láto-
más és a nyelvi-poétikai megtestesítés együttál-
lásából keletkezik) nem a kései versek közép-
ponti motívumát, az alany kioltását, illetve a
világba való beolvasztását vetíti-e elôre?

A legújabb versekben az imént leírt tüne-
mény fordítottja (tulajdonképpen továbbfej-
lesztése) is megfigyelhetô: a test viszonylagos-
sá tétele, eltüntetése nyelvi-poétikai eszközök-
kel. A KETTÔ ÉS AZ EGY utolsó sora még olyan
számvetés, mely a jövôre irányul (bár ez a jövô
egylényegû a jelennel): „Én elfogyok, s megint egy
lesz a kettô”; csakhogy nem az Én és a Te válik
eggyé, hanem a Sem-Én, Sem-Te; az élettörté-
net stációi visszamenôleg is eltüntetik a másik
(második) személyt. A HELYTÖRTÉNET címû köl-
teményben viszont mindjárt az elsô szó – „Em-
lékszem” – kétszeresen is önmaga cáfolatát je-
lenti. Egyrészt a múlt archeológia tárgya lesz,
„ôscápafog nyoma / a pestisoszlop mészkövében”,
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vagyis személyesen, az alany tudatában nem
idézhetô fel, legfeljebb elképzelhetô, vizionál-
ható. (Hasonló tapasztalatot fogalmaz meg a
két másik szülôvárosvers is. A MEGNYITÓ a múlt
elfogyásáról beszél, ami a jelenben élôk kísér-
tetté válását eredményezi; a tíz évvel késôbbi
VÁROS, ESTE az emlékezés tárgyait, apró jelene-
teit a térben rendezi el, mintha egy séta alkal-
mával pillantaná meg ôket a beszélô; „Aztán egy-
szer csak mindez véget ér” – olvassuk a drámai be-
jelentést.) Másrészt az igei állítmánynak nem
találom az alanyát. Azaz, pontosabban: minél
elôbbre haladok a versben, a fiktív emlékképek
halmozása annál nyilvánvalóbbá teszi, hogy
nincs helye és ideje sem az emlékezésnek, sem
az emlékezônek. Végül az utolsó sor: „A házte-
tôk fölött holt csillagok”, az emlékezés alanyá-
nak és tárgyainak eltüntetését rögzíti is. Ennek
nem mond ellent az, hogy a vers logikája sze-
rint az „Emlékszem” érvényes hívószóként mû-
ködik, beindítja a mozzanatok, az apró képek
halmozódását; egyszersmind beindul az a fo-
lyamat is, melyet Rakovszky újabb verseiben
gyakran megfigyelhetünk: a mozzanatos ige-
használat ismétlôdô események sorát (végsô
soron egy-egy egész élettörténetet) sûrít egy
harsány pillanatba; ezt a hatást részint a hal-
mozás, részint a pittoreszk elemek erôsítése ré-
vén megsokszorozza; aztán „snitt”, és a vers be-
lefut az ürességbe (éjszakai égbe, elhagyatott
tájba stb.), ezt az ürességet pedig ismét csak ér-
zékelteti egy nyelvi-poétikai eszköz, az igei ál-
lítmányok feltûnô hiánya.

*

Említettem már, hogy a HANGOK poétikai for-
dulatának megvannak az elôzményei a koráb-
bi kötetekben, ám a tizenöt-húsz évvel ezelôt-
ti olvasó a kibeszéltetô drámai monológot egy
lehetséges költôi eljárásnak láthatta a többi
mellett, nem is feltétlenül a legfontosabbnak.
Hogy a vadidegen és banális másik személy
meghitten ismerôssé (és banalitásában ember-
fölöttivé) tétele milyen közel visz a költôi sze-
mélyiség lényegéhez és azt milyen mértékben
gazdagítja, az csak visszamenôleg látszik. Mi-
elôtt azonban szemügyre venném a „hangos”
verseket és a rájuk jellemzô versbeszédet, meg-
jegyzem, hogy költészetének korai szakaszában
Rakovszky egyéb módokon is próbálta tágítani
mozgásterét, próbált kitörni a magányos ala-
nyiság meditatív pozíciójából. Ezek a kísérle-
tek, noha nem váltak annyira központi jelen-

tôségûvé, mint a drámai monológ, beépültek
a költôi személyiségbe, és az életmû fontos
mozzanatainak tekinthetôk.

Két ilyen kísérletrôl szeretnék bôvebben be-
szélni: az egyik az epikai cselekményesítés, a
másik – jobb híján hadd nevezzem így – az elô-
érzetvers.

Rakovszkyt a nyolcvanas években, úgy ve-
szem észre, intenzíven kezdte foglalkoztatni 
a történés, az elbeszélhetô eseménysor, illetve
annak megragadása a rendelkezésére álló köl-
tôi eszközökkel. Érdeklôdött a verses regény
mûfaja iránt; erre az egyik emlékezetes vers cí-
mén és a stanza többszöri felbukkanásán kívül
egyéb jelek is utalnak. A TOVÁBB EGY HÁZZAL ver-
seinek csaknem felét el tudom képzelni egy
(vagy több) verses regény elmélkedô, erôt gyûj-
tô, jellem- és helyzetbúvárló részleteként. Ez 
a verses regény végül is nem jött létre; viszont
az irányába mutató költemények megalkotá-
sakor jött rá Rakovszky, hogyan lehet folyama-
tokat érzékeltetni szoros értelemben vett cse-
lekményábrázolás nélkül.

Ezt mindenekelôtt a versbeli mozzanatok
erôs kontextualizálásával éri el; ennek sokfé-
le eszköze van, a már említett éles soráthajlá-
soktól kezdve a sûrített leíráson, jelenetezésen
átívelô logikai összefüggésekig. Itt is közvet-
len teremtôerôként mûködik a nyelv: a szilárd
falon átvilágító „folyékony lét” egyszersmind
névszón átvilágító ige (lásd MEGNYITÓ); a na-
gyobb terekbe (átfogó versszituációkba) kisebb
terek ékelôdnek, „sárga lyukak a kékben” (lásd
VÁROS, ESTE), mozaikszerûen egymáshoz illesz-
tett események, mozzanatok. Mondhatnám úgy
is, hogy az erôs kontextualizáltság mellett Ra-
kovszky cselekményesített versei tele vannak
ellipszisekkel. Olyan sok ellipszist alkalmaz,
hogy külön-külön jóformán észre sem lehet
venni ôket, hacsak nem hívja fel egyéb módon
(pl. a tipográfiával) egyikre-másikra a figyel-
met; azt pedig végképp nehéz egy-egy részlet-
re figyelve észrevenni, hogy az elliptikus szer-
kesztésmód veszi át a cselekményábrázolás sze-
repét; ez inkább csak visszatekintve, a vers le-
zárása felôl látszik. Rakovszky ellipsziseit nem
annyira az elhallgatás, inkább a hallgatólagos-
ság mûködteti; nem valamiféle titkot vagy ki-
mondhatatlanságot jelölnek a kihagyások, ha-
nem valami odaértendôt, ami kikövetkeztet-
hetô a szövegösszefüggésbôl.

Az epika felé mutató cselekményesítés elô-
fordul a késôbbi versekben is. A TRIPTICHON
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címû költemény ismét csak olvasható egy el
nem készült verses regény három részleteként;
vagyis, pontosabban elkészült egy regény, mely-
ben a TRIPTICHON motívumai szerepelnek, más
Rakovszky-versek önéletrajzi jellegûként olvas-
ható, gyermekkorba visszanyúló motívumaival
együtt, ám az nem verses regény. A HULLÓCSIL-
LAG ÉVE kívül esik a lírai életmûvön.

Ezzel szemben a legújabb cselekményesített
versek, A KÔ, A VÍZ, A SZÉL és a TÉLI NAPFORDU-
LÓ inkább verses elbeszéléseknek nevezhe-
tôk; mindkettô zárt, kerek eseménysor. (A fik-
tív verses regények létezô részletei a fragmen-
tumból adódó feszültséget alakítják energiá-
vá. Az eseménysor nyitottsága, elvarratlansá-
ga paradox módon maga is hozzájárul ahhoz,
hogy a szöveg mint lírai költemény hiánytalan-
nak, teljesnek érzôdjék. Erre a fragmentumos-
ságra az utóbb említett két versben Rakovszky-
nak már nem volt szüksége. Másképpen fogal-
mazva: a két vers tétje – a halálon túlra vetett
pillantás, a transzcendencia cselekménnyé ala-
kítása – megköveteli az eseménysor eljuttatá-
sát a kezdôponttól a végpontig, illetve a kez-
dô- és a végpontot magát.)

A KÔ, A VÍZ, A SZÉL egy hagyományos énelbe-
szélôi formához igazodik, a klinikai halálból
visszahozott emberek beszámolóihoz (tudniil-
lik itt is egy ilyen ember, egy idôsödô férfi szá-
mol be tapasztalatairól). Ezek egészen külön-
bözô színvonalú, megformáltságú és szemléle-
tességû szövegek (az újabb magyar irodalom-
ban Nádas Péter SAJÁT HALÁL címû munkája a
legemlékezetesebb ilyen írásmû), struktúrájuk
azonban alapvetôen hasonló. Beszámolnak a
traumáról, melybe majdnem belehaltak; ezt
követi a beszámoló arról, amit a halál küszö-
bén láttak, hallottak, éreztek, beleértve a tudat
különválását a roncsolt vagy mûködésképte-
len testtôl; végül következik a visszatérés, eset-
leg a történtek értelmezése. Rakovszky verse is
ezt a külsô sémát követi (azt az egyetlen kül-
sôleges eltérést leszámítva, hogy a beszámoló
verses formában, keresztrímes strófákban író-
dott), ám e sémán belül megszólal a modern
halálküszöb-beszámoló mûfaji elôzménye, a
középkori pokoljárásról szóló beszámoló is.
Nem a hagyományos keresztény pokolképze-
tet eleveníti föl a vers, hiszen a keresztény kép-
zetkör térben is elkülöníti a poklot a földi lé-
tezés helyszíneitôl; Rakovszky verse viszont,
újplatonikus és misztikus elôzményekhez kap-

csolódva, ugyanannak a helynek különbözô
aspektusaiként mutatja be az e világot és a túl-
világot; a túlvilágot pedig pokolnak, csak po-
kolnak mutatja, az e világi tettek és szenvedé-
sek folytatásának, egyszersmind következmé-
nyének. A megváltásnak még a lehetôsége sem
merül fel, ahogyan Rakovszky költészetének
egészében sem; csakhogy a korábbi kötetekben
a túlvilági aspektus nem volt ennyire hangsú-
lyos, az EGYIRÁNYÚ UTCA verseiben pedig a medi-
tatív hangvétel és a színpadi jellegû (monolo-
gikus vagy dialogikus) beszédhelyzet valame-
lyest enyhítette a szemléletmód keserûségét.

A cselekményesítés motorja A KÔ, A VÍZ, A

SZÉL-ben is az apró, groteszk jelenetek halmo-
zása és a kihagyások a jelenetek között (min-
den jelenet félbeszakad), a jeleneteken belül 
(a halottak szólongatják az élôket, az élôk nem
reagálnak, s ez megannyi ellipszist eredmé-
nyez), sôt a halottak beszéde maga is foszlány-
szerû, vagyis élôbeszéd jellegû (pl.: „Elvették...
tönkretettek... tudom, hogy igazam van... / megölték
mind a hármat... nem szerettél soha...”). Ez a mo-
tor a cselekményt a vers közepéig, az ott olvas-
ható konklúzióig viszi: „Sírtam, belátva, hogy
minden hiába: / még a halál se vet véget a gyötrelem-
nek.” Ez egy kicsit úgy mûködik, ahogyan Ily-
lyés NEM MENEKÜLHETSZ címû költeményében
visz a cselekményesítés egy hasonló típusú, csak
éppen szociális indulatba ágyazott felismerés-
hez. Igen ám, de Illyésnél az emberi lét keretei-
re való rádöbbenés lezáró szentencia, Rakovsz-
kynál pedig még hátravan a vers második fe-
le, melyben az eseménysor egy kérdés plusz
egy felszólítás („Akarsz-e, mondd? Hogyha igen,
ereszd el”) és egy nemleges válasz („Nem, nem
igazság!”) köré szervezôdik. Sem a kérdés, sem
a válasz mögött nincs kézzelfogható alany, il-
letve az alany az „Én” és a „világ” összeolvadá-
sának határpontján áll; egyrészt „meghallottam
[...] de hang nélkül, mintha csak maga a fény be-
szélne”, másrészt „talán nem is bennem, hanem /
létemnek néma magja nyílt szóra hirtelen”. Van a
kérdésnek meghallója és megszólítottja, de az,
hogy ki kérdez és ki válaszol, nem tudható
pontosan, ezért a testbe való visszatérés nem
döntésként, hanem vegetatív reflexként van le-
írva. Azt, hogy a beszélô ebben a helyzetben is
el tud távolodni önmagától (hiszen ezt a fikci-
ót nehezebb megformálni, mint a roncsolt test-
tôl való eltávolodás fikcióját), és hogy az ese-
ményt folyamatosan kommentálni tudja, a kö-
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zeledô végpont vonzereje teszi lehetôvé. (A vers
második felében egyszerre csak meghosszab-
bodnak a mondatok, bôvítményeket öltenek
magukra; ellipszisekre többé nincs szükség.)
Ily módon az, ami tanulságként erôtlen volna,
a költôi létállapot rajzaként nagyon is erôs. Ne-
vezetesen: az élet értelmetlen (a megélt életek
felidézése afféle tûzijáték, szikraesô); nem csak
az élet értelmetlen, a halál is az; a halál, lé-
vén az élet meghosszabbítása más eszközökkel,
ugyanolyan módon értelmetlen, mint az élet,
még csak minôségi ugrást vagy változatosságot
sem jelent; ennek ismeretében csak „jobb híján”
lehet élni, vagyis „folytatni, jobb híján, az életet”.

Az imént szemügyre vett versben az alany
eljut az önfeladás, -feloldás, -kioltás küszöbé-
ig, mégis az a benyomásunk, hogy egy létezô
személy beszél hozzánk, illetve ahhoz a tár-
sához, akihez fordul. Sok minden kiderül ró-
la: öltönyt viselt a balesetkor, tehát férfi lehet;
negyven évig dolgozott, tehát legalább hatvan-
éves és így tovább. Maga az énelbeszélés is óha-
tatlanul az önjellemzés, a jellemfestés illúzió-
ját kelti. Csak az eseménysor egyenes vona-
la, a megformált történés zártsága különíti el
ezt a költeményt a kibeszéltetô monológoktól.
A TÉLI NAPFORDULÓ címû verses elbeszéléssel e
tekintetben más a helyzet.

Ebben a költeményben az eseménysor nyo-
mon követése nem okoz gondot, a mozzana-
tok hézagmentesen és banálisan illeszkednek;
a történések alanya is könnyen azonosítható.
Csakhogy az alany (egyedülálló nô, aki haza-
érkezik a kórházból, ahol, mint az a kontextus-
ból kiderül, elvetette a magzatát) éppen a hé-
zagmentes illeszkedés miatt nem találja a he-
lyét. Úgy is mondhatnám: ô maga válik azzá az
ûrré, létezéshiánnyá, mely a virtuális pokol ví-
zióival próbál (mindhiába) telítôdni. A felszí-
ni eseménysor alatt rémületes metamorfózis
zajlik: az én átalakul nem-énné, a köznapi érte-
lemben vett köznapiság teológiai értelemben
vett pokollá, melyben a nemlétet „teherbe ejti a
véletlen”; és minden apróság, mihelyt az észle-
lés tárgyává válik, démoni mellékjelentést kap.

Ebben a folyamatban az egymásra kopíro-
zódó televíziós mûsorok játsszák a fôszerepet,
de az átváltozások „a képernyô hártyáján” innen
is zajlanak, miközben a nem-én egybeolvad 
a nem-világgal. A traumatizált, alkoholizált,
antidepresszáns gyógyszerrel túlszedált alany
kapcsolgat a tévécsatornák közt; a képzagyva-
lék fôkomponense egy szappanopera és egy

beszélgetôshow. (Rakovszkyt már a NAPFORDU-
LÓ – mely értelemszerûen nyári napforduló –
címû korai versben is megbûvölte és megrémí-
tette „az éji / égbolt üresen surrogó, égve felejtett /
képernyôje”; ez a hatás még erôsebb, mint pl. az
„ÚJ ÉLET” címû versben, ha a készülék meghi-
básodásának fikciója is fennáll, „s Greco-szentek
haránt hullámzó lángfejévé / fújja a terroristák
vagy kommentátorok / koponyáját a szürke ûrbéli
szél”.) A képernyôn buborékszerû emberi léte-
zések jelennek meg, egy keresztnév és egy vo-
natkozás. Itt is a halmozás eszközével érzékel-
teti a vers az emberbuborékok teremtményi
sivárságát, egy szálon futó azonosíthatóságát.
Az identitás nem azért kétségbevonhatatlan,
mert szilárd, hanem mert tartalom híján va-
ló, vagyis nincs mit kétségbe vonni rajta. „Zsó
Krisna-papnô, Kriszta pomponoslány, / de egy biz-
tos: mindkettô önmaga!”

Közben, mintegy mellesleg, megismétlôdik
a világ kezdete; „Teában sûrû tejszín – / újszülött
térben csillagköd forog”; és be van ígérve két be-
csöngetô jehovista asszony szavaival a világ-
pusztulás: „Közel az Armageddon!” (Ami, kan-
csal és groteszk módon, arra rímel, hogy: „Jöj-
jünk vissza kedden?”) Szó esik egy Dürrenmatt-
ra emlékeztetô névsorolvasás – Ria, Lia, Bea,
Lea, Maja – végén a klinikai halál ezúttal köz-
helyessé zanzásított tapasztalatáról; katasztró-
fák vizuális törmelékei konvertálódnak ellipti-
kus versmondatokká, és sûrûsödnek a szülésze-
ti eseményeket megjelenítô, brutális költôi ké-
pek. Ennyi minden kell ahhoz, hogy kimond-
ható legyen: „a végsô szem Xanax az öntudat / vak
macskakölykét végül vízbe fojtja”, és hogy a „bel-
sô, rémjárta végtelen” a külvilág virtuális poklá-
val, a reálisan létezô liftakna, melybôl elôjön a
csótányirtó szakember – és: „az akna végében
valami fényes” – a klinikai halálban észlelt lift-
aknával legyen azonosítható.

Különös ellentétben áll s versben megfogal-
mazódó tapasztalatok letargikus sugalmazásá-
val az a felemelô (majdnem azt írtam: örömte-
li) érzés, ami a megformáltság erejébôl adó-
dik. Vannak jelentôs költôk, akik alkati vagy
életrajzi okokból verselôi programjukká teszik
a szomorúságot, miközben nyelvi-poétikai esz-
közeikkel, illetve a kidolgozásra fordított ener-
giával ennek határozottan ellene dolgoznak.
Rakovszky Zsuzsa is ilyen. Nem a költôi nyelv
reduktív felszámolására törekszik, mint Paul
Celan, nem is a nyelvi „anyaghibák” demonst-
ratív körbeköltésére, mint Petri György (akirôl
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mindjárt bôvebben is beszélek), hanem egyfaj-
ta önkorlátozó perfekcionizmusra. (Az „ön-
korlátozó” jelzôt az indokolja, hogy Rakovszky
Zsuzsa nem valamiféle eszményi tökéletesség
felé tör. A nyelvi ficamoktól, a játékosságtól
nem lesz kevésbé hiánytalanul megmunkált a
szöveg; és a rímtechnika plusz a metrika – kü-
lönös tekintettel a nibelungizált alexandrinu-
sokra – jelzi, hogy a perfekció fogalmába né-
mi lazaság nemcsak belefér, hanem bele is kí-
vánkozik.)

Az, hogy Rakovszkynál az alany kiürítése, az
átmelegedni nem tudó „beteg szív” „belsô, rém-
járta végtelen”-né tágítása formai kiegyensú-
lyozottsággal, a haragvóan radikális kedély
harmóniával járhat együtt, nem utolsósorban
a lírai cselekményesítésnek köszönhetô.

*

A lírai repertoár bôvítésére tett másik – szin-
tén eredményes, de nem az életmû centrumá-
hoz tartozó – kísérlet a kollektív közeljövôre
irányuló fantáziák, jóslatok és elôérzetek vers-
be foglalása volt. Ezen a ponton azonban, azt
hiszem, óvatosan és körültekintôen kell fogal-
maznom. Az életmûben semmi jel nem mutat-
ja, hogy Rakovszky Zsuzsának valaha is közös-
ségi vagy közéleti költôi ambíciói lettek volna,
márpedig a magyar költészeti hagyományban
a valóságos vagy vélelmezett jósnoki képesség
szinte kizárólag ehhez a szerepkörhöz kapcso-
lódik. Különösen világosan látszik ez, amikor
a közösségi lírától alkatilag idegenkedô költôk
– pl. Babits vagy Radnóti Miklós – fogalmaznak
meg felelôsségtudattól vagy más belsô kény-
szertôl ösztökélve kollektív jóslatokat. Ilyenkor
mintha rövid (ám kényszerû) kirándulást ten-
nének egy olyan területre, ahol nem érzik ma-
gukat otthonosan. (A JÓNÁS KÖNYVE többek közt
errôl a bizonytalanságérzésrôl is szól.) Az em-
lített két költôvel ellentétben Rakovszky Zsu-
zsa nem lép fel semmiféle közösség szószóló-
jaként, amikor kollektívumra vonatkozó elôér-
zeteit költi meg, leginkább a nyolcvanas évek
második felében, a második és a harmadik kö-
tet verseiben.

Ennél azonban fontosabb (és még inkább
óvatosságra késztetô) szempont, hogy a ma-
gyar költészetrôl szóló diskurzusokban semmi-
vel sem szokás nagyobb mértékben visszaélni,
mint a látnoki képesség tulajdonításával, illet-
ve a költô (értelemszerûen: közösségi költô) jö-
vendölôvé, prófétává nyilvánításával. Az ilyen

tulajdonítás, ráruházás, ráfogás a költészetet a
valláshoz közelíti, a költôt e vallás papjává ne-
vezi ki, az adott életmûre nézve pedig az eszté-
tikai elemzést vagy érvelést van hivatva pótol-
ni, sôt olykor lehetetlenné tenni. Azt hiszem,
nem szükséges példákat mondanom a kultikus
beszédmódra, és talán azt sem kell bizonygat-
nom, hogy a költôi szerep természetfölöttivé
stilizálása távol áll a jelen dolgozat célkitûzé-
seitôl. Inkább megindokolnám, miért tartok
mégiscsak elkülöníthetônek egy elôérzetekkel,
jövendölésekkel telített verstípust Rakovszky
költészetében.

Elôször is a jövôbe látás mint motívum kez-
dettôl folyamatosan jelen van az életmûben;
erre mindjárt az elsô kötet címe felhívja a fi-
gyelmet. A címadó vers pedig nemcsak azt
mondja ki, hogy a közös idôben (melybôl a be-
szélô menekülni szeretne) „a jóslatok betelnek,
határidôk letelnek”, hanem azt a lehetôséget is
fölveti, hogy „már csak annyi lenne / minden cse-
lekmény, mintha a kiskanálról / legördülô méz, mi-
elôtt leválna, / inogna még a kanál peremén?...”
Itt persze intim életcselekményrôl van szó, 
és belül vagyunk az alanyi líra keretein; ám 
az a kívánalom, hogy az alany az eljövendô
cselekményt (egy kissé talán Szent Ágostonra
támaszkodva) cseppszerû alakzatnak, zárt mo-
násznak lássa, ezt a látást – igaz, most még csak
egy pillanatra, az adott versen belül – meg is
teremti.

A késôbbi kibeszéltetôs versekben gyakran
elôfordul, hogy Rakovszky a jövôbe láttatja a
mindenkori megszólalót. Lehet ennek ered-
ménye nagyívû panoráma – gondoljunk a PRÓ-
FÉTA MÁJUS HAVÁBAN katasztrofista víziójára (ez a
költemény egyébként a démonizált külvilág és
a virtuális pokol szembeállítása révén elôzmé-
nye a TÉLI NAPFORDULÓ-nak); lehet ez boszorká-
nyos privát gonoszkodás – például a KÖVÉR ASZ-
SZONY MELEGBEN címszereplôje így szól a csinos
tanulólányhoz: „Szülsz kétszer, és az lesz, ami be-
lôlem, / belôled is: híg háj, csomós erek” (és ezt kö-
veti a nagyobb szabású jóslat: a romlandó gyü-
mölcsök ürügyén a világ rendjének felismeré-
se és nietzscheánus-rábólintó elfogadása); és
lehet olyan észlelésmód, illetve annak nyelvi
megformálása, mely az észlelôt (=beszélôt) ma-
gát is meglepi: „Igen, szoktam ilyeneket / gondol-
ni...” – bizonygatja meghökkenten A SZÉP UTAS-
NÔ-beli utasnô, miután észreveszi a halott lel-
két a ravatalozó kandeláberének oldalra dôlô
lángjában.
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Másodszor: Rakovszky Zsuzsáról mint köl-
tôi személyiségrôl tárgyszerûen annyi minden-
képp elmondható, hogy jellemzô rá egyfajta
éles – költészeten kívüli használatra túlságo-
san is éles – látás. Ezt a képességet képzômû-
vészeknél, többnyire grafikusoknál lehet meg-
figyelni: egyetlen röpke pillantás nyomán a lát-
ványt több fázisban, szakaszos mozzanatosság-
ban észlelik és ábrázolják. Azt hiszem, Rakovsz-
ky is hasonló módon lát, csak éppen ô nem gra-
fikai, hanem versbeli megformáltságban ér-
vényesíti ezt az észlelésmódot, és a verbalitás
(plusz a poétikai arzenál) óhatatlanul fölerôsí-
ti az idôbeli perspektívát, egyszerre teszi jelen-
valóvá azt, ami már nincs és ami még nincs. Ez
a különös képesség (nem pedig valamiféle szi-
billai attitûd) teszi az életmûvet léleklátóvá, ez
láttatja sorsvonalnak a törött üveg okozta vá-
gott sebet, lassított robbanásnak a fejlôdô cse-
repes virágot, cigarettacsikknek a hullócsilla-
got; ez veteti észre a felkavart teával vegyülô tej-
színben a tejutat, a lakatlan házban az egy-
kor ott élteket. Annak figyelembevétele nélkül,
hogy a költôi éleslátás egyszersmind észlelô át-
változtatás és idôkorlátokat áttörô látnokság
is, nem lehet megérteni (talán még nyomon
követni sem) Rakovszky Zsuzsa képalkotó fan-
táziájának mûködését.

Végül, harmadszor: az éleslátás, a látnokság
folyamatos jelenlétének tudomásulvétele nél-
kül Rakovszky költészetének középponti motí-
vumához, a megélhetô idô költôi kezeléséhez
sem lehet közel férkôzni. Folyamatos jelenlét-
rôl beszélek, hiszen az éleslátás jelei és költôi
következményei már az elsô kötet verseiben is
mutatkoznak. Ám a folyamatos jelenléten be-
lül Rakovszky a második kötetben kezdi ki-
munkálni azt a verstípust, mely a kollektív sors-
sal, a közeljövôvel tematikusan is számot vet.

Nem lehet nem észrevenni ennek az alkotói
döntésnek a történelmi és társadalmi hátterét.
E viszonylag kisszámú, ám igen markáns vers
nagyrészt a nyolcvanas évek második felében
jött létre, amikor már látszott a kelet-európai
kommunista diktatúrák bomlása, és várható
volt, hogy a fennálló világrend egészében is rö-
videsen megváltozik. Mindez számottevô re-
ményekre jogosította fel a demokratikus átala-
kulás híveit, ám a stabilitás megrendülésének,
a biztonság elvesztésének nyomasztó elôérze-
tével is járt. Rakovszky arra kérdez rá, amirôl
Petri György – ugyanebben az idôszakban – ál-
lító módban így beszél: „De másfelôl: Itt vannak.

Vannak vészjelek. [...] / Lesz itt minden – óh jaj, ba-
rátaim! – / perceken belül.”

Érdemes röviden összevetni a két költô jö-
vôre irányuló attitûdjét a nyolcvanas évek má-
sodik felébôl és a rendszerváltás idôszakából.
(Az egyszerûség kedvéért figyelmen kívül ha-
gyom, hogy Rakovszky akkor még fiatal, Petri
már érett költônek számított, és hogy egyikük
visszahúzódó természete, másikuk sokéves til-
tás miatt volt elzárva a szélesebb olvasóközön-
ség elôl.) Petri közéleti költôként szólal meg,
aggályainak és bizonytalanságérzésének, ké-
sôbb csalódottságának is ebbôl a szerepbôl ad
hangot. Ez – sokan elmondták már – poétikai-
lag azért lehetett az ô esetében produktív, mert
a hagyományos közösségi, prófétai, váteszi stb.
szerepeket folyamatosan elutasítva egy demok-
ratikus és ugyanakkor individuális közéleti köl-
tôszerepet alakított ki, annak nyelvi (és fôleg
nyelvkritikai) konzekvenciáival. Némi leegy-
szerûsítéssel elmondható, hogy Petri fokoza-
tos nyelvi radikalizálódás közben (ami egy sor
klisészerûvé vált lírikusi beidegzôdés szétsze-
désével, kiforgatásával is együtt járt) jutott el a
politikáról való érvényes költôi beszédmódig,
és a kollektív jövôre irányuló erôs állítások (Pet-
ri akkor is állít, amikor kérdez!) ezt az évtizedes
fejlôdést zárják le, egyszersmind be is tetôzik.

Rakovszky Zsuzsa ezzel szemben – ekkor
még, a HANGOK elôtt – az elszigetelt alanyiság
pozíciójából beszél; és utóbb, amikor ebbôl ki-
mozdul, nem a közéleti lírához kerül közelebb.
Ehhez képest az elôérzetversekbôl kiolvasha-
tó helyzetleírások meglepôen pontosak és kí-
méletlenek. Az EGYEZKEDÉS-ben említett „kinti-
benti depresszió” a saját lelkiállapoton túl egyér-
telmûen a kései Kádár-rezsim „léttelen tengô-
désé”-re vonatkozik, melyet – a költôi elôérzet
szerint – mindjárt felvált a küszöbönálló „fel-
pörgetett idô”, a „tömör történelem”. Két évtized-
del késôbbrôl visszatekintve nemcsak az látszik,
hogy ezek az elôérzetek sorra beigazolódtak,
hanem az is, hogy az ugyanekkor csöndesen és
radikálisan megfogalmazott dilemma – „Nem
tudni, hogy / ridegebb szürke monotóniát, vagy /
színgazdag drámai borzalmakat / érünk-e” – túléli
azt a korszakot, melynek hangulata tükrözô-
dik benne.

Petrinél a baljós elôérzetek az elbizonytala-
nítás irányába hatnak – „Valami ismeretlen / felé,
elébe / sodródunk vagy törekszünk?” –, Rakovszky-
nál az egyértelmûsödést jelentik: „s mára tér-
ben-idôben messze tôlünk / bizonnyal eldôlt már, mi
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merre dôlünk”, így szól a RÉSZLET EGY LEHETSÉGES

VERSES REGÉNYBÔL, az EGYEZKEDÉS pedig így teszi
fel a kiinduló kérdést: „És ha ez most [...] egyér-
telmû idô?”

Petri a nyelvkritikailag mûködtetett ész fé-
nyét vetíti rá az elé kerülô vagy megragadni kí-
vánt tényekre (ezért képes a demokratikus át-
alakulás mozzanatait is pátosz nélkül, iróniával
és kritikával szemlélni); az ô elôérzetei anti-
cipált fel- és megvilágosításokként olvashatók,
ezért predikatív jellegûek akkor is, ha elbizony-
talanodást fejeznek ki. A kritikai attitûd Ra-
kovszky elôérzetverseibôl sem hiányzik, de ná-
la a dolgokat az anticipáció külsôleges fénye
helyett belsô eredetû szenzibilitás világítja meg.
A közösen átélhetô jövôbeli események ebben
a költészetben úgy látszanak, ahogy „az el-
nyomás homálya / s a megszokás megint más ho-
málya közt a roppant / maguktól értetôdôségek föl-
ragyogtak”.

Rakovszky számára nem az a kérdés, hogy
„sodródunk”-e vagy „törekszünk”, hanem az, hogy
vajon „a »még mindig« letelt, ez már a »már«?”.
Ugyanez a kérdés, illetve az emlékezettel és
mulandóságtudattal rendelkezô emberi lény
idôdilemmája növeli átfogó látomássá a DE-
CLINE AND FALL címû versben megfogalmazódó
elôérzeteket. A cím Edward Gibbonnak a Ró-
mai Birodalom hanyatlásáról és bukásáról írt
híres munkájára utal, az az állítás pedig szö-
vegszerûen is utal rá, mely szerint a szovjet bi-
rodalom és az Ostblock „semmi másban / ugyan,
de legalább az elmúlásban / rokon – tudomisén –
Rómával, Babilonnal”. A versbeli látomás a szoc-
reál tárgyi és építészeti kultúra kellékeit veszi
sorra, méghozzá egy olyan történelmi pillanat-
ban, amikor már nem elôérzet, hanem megál-
lapítható tény, hogy: „Nem jött össze a több mil-
lió fehéregérrel / végzett kísérlet.” A versnek még-
is elôérzetjellege van (és ettôl válik látomássá),
mert a kelléktár e pillanatban még hiánytala-
nul megvan, és a költô azt vizionálja, amint a
kellékek gyorsan és nyomtalanul eltûnnek, el-
mállanak. Ellentétben a régebbi korok házai-
val és tárgyaival, a „csôvázas mûanyag ülôkés gnóm
hokedlik” és „a parancsuralmi klasszicizmus / egyéb
termékei” nem kerülnek múzeumba, a „holdbéli
szürke csirke-keltetôk” nem fognak mûemlékvé-
delem alatt állni; velük együtt azonban a hoz-
zájuk fûzôdô emlékek is el fognak enyészni,
vagy pedig „az emlékezet érték- / közömbös mé-
zében mumifikálva” maradnak meg addig, míg

ki nem hal az utolsó nemzedék, mely a létezô
szocializmusban vált felnôtté.

Az utolsó elôérzetverset, a PRÓFÉTA MÁJUS

HAVÁBAN címût, mely a HANGOK ciklusban jelent
meg, már az alany szétszórására törekvô új köl-
tôi eljárásmód hozta létre, és a próféta meg-
szólaltatása a verset – legalábbis látszólag – a
hagyományos helyzetdalhoz közelíti. A hely-
zetdalnak azonban már csak az is ellene dol-
gozik, hogy a versszöveg, miközben megraj-
zolja a mozaikszerû, töredezett tudatot, magát
a helyzetet az egymás mellé montírozott, ösz-
szefüggéstelen képvillanások révén destruál-
ja. A katasztrofista kollektív utópia kényszere-
dett-absztrakt fikcióját – „a szabvány szenvedés-
ben / mind egyformák leszünk” – nagy erôfölény-
nyel gyûri maga alá az individuális és konkrét
felejtôprogram. Az elôérzet sugallta kollektív
szenvedés egynemû, a feledni való dolgok szi-
lánkosan és szóródottan sokfélék.

Rakovszky Zsuzsa késôbb már nem írt elô-
érzetverseket, viszont a közel hozott tudat kép-
alkotás révén történô fragmentálódása, melyet
az elôérzetversekben dolgozott ki, az újabb ver-
sek egyik fontos eljárásmódja lett, és az elôér-
zetek költôi tanulságai – például a „még mindig”
helyébe lépô „most már” megragadása két ellip-
szis között – beépültek az EGYIRÁNYÚ UTCA idô-
verseibe.

*

„A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy va-
laki az énjének egy megvalósíthatatlan részét más
személlyé sûrítse, olykor más korszakba is. A világ-
irodalomban sok példa van erre. [...] Ez a »pót-
énkivetítés« alkalmat ad más stílus és más tempera-
mentum megnyilvánulására, a szókincs és a mon-
datformálás más módjára, vagyis a nyelvi és szelle-
mi felfrissülésre” – írja a PSYCHÉ kapcsán Weö-
res Sándor. A PSYCHÉ sokaknak sokféleképpen
adott ösztönzést az újabb magyar költészetben
(és, mellesleg, az elbeszélô prózában is: utóbb
a regényíró Rakovszky Zsuzsa más módon ka-
pott példát és bátorítást ugyanettôl a mûtôl,
mint korábban a lírikus). Rakovszkyt nyilván-
valóan nem a fiktív költôi életmû megalkotá-
sa izgatta (mint számos pályatársát, leginkább
Kovács András Ferencet), hanem az, amit Weö-
res „pót-énkivetítés”-nek nevezett. Az idevonat-
kozó világirodalmi példatár áttekintését és an-
nak mérlegelését, melyik alkotás mily mérték-
ben rokonítható Rakovszky énkivetítô, kibe-
széltetô verseivel, nem érzem feladatomnak. 
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A magyar költészeti hagyomány kapcsán azon-
ban annyit azért megjegyzek, hogy az alany
„más személlyé sûrítése” csakugyan ritka benne,
de azért nem példátlan.

Mindenekelôtt azonban ezt a fajta énsûrí-
tést, énkivetítést külön kell választani a hagyo-
mányos értelemben vett helyzetdaltól. Meg-
ítélésem szerint a helyzetdal azt a helyzetet ve-
szi komolyan, mely az elsô személyû versbe-
szédbôl kirajzolódik, nem pedig a beszélôt; a
harmadik személyû látásmód átfordítása én-
beszédbe a szemléletesebb, közvetlenebb álla-
potrajz kedvéért történik, legyen ez a rajz akár
szatirikus, akár patetikus tendenciájú. Hogy a
tendenciabeli ellentét a hangvételben olykor
semmilyen különbséggel nem jár, annak látvá-
nyos példája Petôfi versikerpárja, A KUTYÁK DA-
LA és A FARKASOK DALA. A bujdosó farkast és a
szervilis kutyát Petôfi éppoly kevéssé tekinti
valódi alanynak, mint A MAGYAR NEMES-ben a
nemest vagy A HOLD ELÉGIÁJÁ-ban a panaszko-
dó égitestet. Nem így AZ ÔRÜLT címû költe-
ményben, ahol olyasvalaki szólal meg, aki nyil-
vánvalóan nem azonos a költôvel, beszédébôl
mégsem az adott helyzet, hanem az alanyként
megélt személyiség rétegei tárulnak fel.

Hasonló különbség figyelhetô meg Csoko-
nainál a hagyományos helyzetdal (pl. SZEGÉNY

ZSUZSI A TÁBOROZÁSKOR) és az olyasféle költe-
mény között, mint A BÉKÉTLENKEDÔ, melyben az
alanyi elégedetlenség váltakozó tárgyai beil-
leszkednek az évszakok körforgásába (így ez a
kezdetlegesen individuális kibeszéltetés akár
Rakovszky idôverseinek távoli elôzményeként
is olvasható).

A magyar irodalom talán legnagyobb sza-
bású énkivetítô verse Kölcsey HYMNUS-a; már
amennyiben komolyan vesszük az alcímet, mely
szerint a költemény „A magyar nép zivataros
századaiból” szól hozzánk. Ez esetben nem ma-
ga Kölcsey fordul Istenhez, hanem valaki mást
szólaltat meg. Ez a fiktív beszélô feltehetôen
egy kálvinista prédikátor vagy diák (minden-
esetre írástudó), és egy polgárháborús idô-
szakban, alkalmasint az 1670-es, 80-as évek-
ben fohászkodik Istenhez; ugyanakkor azon-
ban aligha vonható kétségbe, hogy szavaiban
ott rezeg Kölcsey lelke is.

Énkivetítéssel többféleképpen is kísérle-
tezett Kosztolányi. A ZSIVAJGÓ TERMÉSZET a ru-
galmasan kezelt modern individuum vonásait
igyekszik ötvözni a barokk jellegû emblema-

tikussággal; az ALAKOK címû ciklusban pedig,
melynek írásai a riport felôl tartanak a próza-
vers felé, az önmagukat kibeszélô típusok mo-
nológjába egy bizonyos ponton túl észrevehe-
tôen belevegyül Kosztolányi hangja is.

Közel áll a HANGOK ciklushoz az a fajta ki-
beszéltetés, melyet egy ma már kevéssé ismert
költô, Pásztor Béla dolgozott ki. Pásztor általá-
ban sarokba szorított emberi lényeket (ôrülte-
ket, gonosztevôket, árvákat stb.) szólaltat meg,
ám az adott helyzetet néhány verssor után
magába szívja az alany, az alanyt pedig az a
démonikus lény, aki a megszólalás szituáció-
jáért felelôs. A Weöres Sándorral közösen írt
HOLDASKÖNYV négysorosai szintén kibeszéltetô
jellegûek.

Weöres a PSYCHÉ-ben olyan kibeszéltetô me-
chanizmust hozott létre, melynek mûködése-
mûködtetése önmagában is mûvészi hatást kelt,
függetlenül a fiktív költônô verseinek mûvészi
kvalitásától és a virtuóz nyelvi pastiche (sarko-
sabban fogalmazva: nyelvemlék-hamisítás) esz-
tétikai élvezetétôl. A megkonstruált fiktív élet-
rajz egyes mozzanatai verses reflexiókat hív-
nak életre, melyek a (régmúltbeli, nôi stb.) ma-
gányos alanyiság önkifejezôdéseit imitálják,
illetve teszik a fiktív alanyt közszemlére (fik-
tív tárgyként), miközben egy másik, rejtôzkö-
dô (huszadik századi, férfi stb.) alany „megva-
lósíthatatlan része” valósul meg észrevétlenül.
Az ily módon kibeszélt mozzanatok összekap-
csolódása olyan cselekménysort hoz létre, mely-
ben kibeszéltetô jellegûvé és ennyiben fiktívvé
válik egy valóban létezett költô, Ungvárnéme-
ti Tóth László szerelmi lírája. Ugyanakkor a
hôsnô, Psyché maga is ír kibeszéltetô verseket,
melyekben saját (amúgy fiktív, de önmagához
képest reális) énjének „megvalósíthatatlan ré-
szét” szólaltatja meg egy másik, hozzá képest is
fiktív személy hangján; ilyen például A KÉSÉR-
TET (sic!) és A BOSZORKÁNY címû vers.

Rakovszky Zsuzsánál a kibeszéltetés egysze-
ri aktus, így tehát nem egy átfogó, építkezô,
rekonstruáló (epika irányába mutató) cselek-
mény jön létre, hanem több, önmagát mindany-
nyiszor lezáró, esetleg destruáló drámai cse-
lekmény. Ugyanakkor a kontextus, különösen
a HANGOK ciklusban, mégiscsak fontos: több ki-
beszéltetéstôl közrefogva, még egy olyan vers-
ben is fölerôsödik a megszólaló – hadd mond-
jam most még így: – átszellemítettsége, mely
máskülönben viszonylag közel áll a helyzetdal-
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hoz. Ilyennek látom a NARKOMÁN vagy a BUKOTT

DIKTÁTOR címû verset: ezekben az adott szituá-
ció fölébe kerekedik az életfolyamatok összes-
ségének. De azért a diktátorvers „Például ül-
tünk egyszer” kezdetû szólama olyan élô szemé-
lyiséggel ruházza fel a politikai hullát, melynek
a történelmi-politológiai kontextushoz sem-
mi köze; és amikor egy másik gyermekkori em-
léket idézve azt mondja a megszólaló, hogy az
égen „feltûnt egy üstökös. Biztos, hogy üstökös volt”,
akkor az is biztos, hogy ezt az üstököst nem a
kibeszéltetett panoptikumi figura gyermekko-
ri szeme látta. A NARKOMÁN-ban pedig az adott
helyzetet, melytôl elhalványulnak a megélt
(plusz a meg nem élt) élet mozzanatai, szét-
szórja, szétvilágítja egy banalitásból kiinduló,
jellegzetes Rakovszky Zsuzsa-kép, mely egyszer-
smind eseményalkotó metamorfózis: a napsü-
téstôl „a kehes konyhai csap / fénylett, mint egy ma-
dárfejû kisisten”, és „a csôrén kitüremlô, kicsi kör-
te”, továbbfejlesztve a SZERÉNY JAVASLAT föntebb
említett lezárását, azt a felismerést támasztja
alá, hogy: „Idô különben sincsen.” Ez a felisme-
rés, valamint a hozzá vezetô látásmód pedig
bizonyosan nem a megszólaltatott narkós nô
személyiségében gyökeredzik.

A „hangos” versek költôi formáját alapve-
tôen meghatározza, hogy Rakovszky beszélôi
megszólalás közben eksztatikus állapotba ke-
rülnek, mint akiket egy másik tudat tart meg-
szállva. Olykor maguk is elcsodálkoznak ezen
az állapoton, vagy megrendülnek attól a – szá-
munkra, olvasók számára is megrázó – fel-
ismeréstôl, melyhez a megszólalásból adódó
eksztázis vezeti el ôket. Természetesen nem ar-
ról van szó, hogy Rakovszky „hangos” verseit
egy-egy spiritiszta szeánsz jegyzôkönyveiként
vagy sámánszertartásról szóló tudósításokként
olvasnám. Mindössze azt állítom vagy azt vet-
tem észre, hogy az életmûnek ez a vonulata (és
emiatt a lírai életmû egésze is) különös éles-
séggel veti fel az Én és a Másik viszonyának
kérdését. Az életmû egészének kontextusában,
a kötet emblematikus címadó verse felôl olvas-
va a drámai monológokat, úgy látom, hogy
mindenki, aki megszólal, „Én”-né, pontosab-
ban az Én „megvalósíthatatlan részévé” változik,
és a semmiséggel, a kiüresedett térrel és idô-
vel szemben szólal meg. Ez akkor is így van, ha
Rakovszky majdnem minden „hangos” versé-
ben fenntartja egy többé-kevésbé hagyomá-
nyos beszédhelyzet fikcióját: a versek minden-
kori megszólítottja, beleértve az olvasót is, egy
másik közegben van, egy láthatatlan akvárium

üveglapjának túloldalán. Így tehát az Énnel
szembeni Másik nem a monológok esetleges
hallgatója (például A SZÉP UTASNÔ-ben az úti-
társ, a NÉGY SÖR UTÁN címû versben a barát), ha-
nem az a hatalom, az a lény, aki a célszemélyt
átváltozásra kényszeríti, aki felruházza a tôle
idegen észjárással és éleslátással (lásd például
A SZOMORÚ FELESÉG címû versben a konyhai ré-
paszelet jelentésessé válását), aki szembesíti az
ebbôl adódó felismerésekkel – egyszóval ép-
pen az, akivé változik, maga a költô.

Ennek a költônek azonban Rakovszky Zsu-
zsához mint életrajzi személyhez annyira sincs
köze, mint az elsô két kötet alanyi beszélôjének.
Éppen ezért – paradox módon – a HANGOK cik-
lus képalkotásának pompája az Én olyan meg-
rendítô csupaszságát teszi láthatóvá, amit a sze-
mélyes vagy vallomásos költészet inkább csak
eltakarni tud. Az Én és a Másik, az alany és a
tárgy kölcsönösen transzcendenssé válik egy-
más számára, körvonalaik egybeesnek, miköz-
ben az elkülönbözôdés éppen a majdnem tel-
jes egybeolvadástól válik kínzóvá és nyugta-
lanítóvá. AZ ELHAGYOTT LÁNY címû vers ezt a
tapasztalatot közvetlenül is megfogalmazza,
amikor fölteszi a kérdést: „Mi állt közénk? A tes-
tem?” A testbôl való kilépés, az eksztázis nem-
csak mágikus elrévülés vagy halál közeli ta-
pasztalat révén lehetséges; elôidézheti azt az
Én és a világ végleges különválasztottságának
érzése is. (A vers címszereplôje nem a szeretett
férfi elveszítését panaszolja fel: az csak követ-
kezménye annak, hogy „A szerelem [...] villogva
és roncsolva bennem / lenyelt zsilett”.) Ha ez nem
fogalmazódna meg, és ha az egyre intenzíveb-
ben cselekményesedô költôi képek megfogha-
tóvá nem tennék az elmúlt egység, átjárható-
ság emlékét, a „víz a sóban, só a vízben”-érzést,
akkor AZ ELHAGYOTT LÁNY vagy hagyományos
szerepversként volna értelmezhetô, vagy –
másmilyen címmel – beilleszthetô lenne az
alanyi indíttatású szerelmi lírába. Azt a tudást
azonban, hogy sem az idônek nincs teste, sem
annak az emberi lénynek (konkrétan: nônek),
aki „Én”, a címben szereplô elhagyott lány
nem magától birtokolja, hanem a daimónként
jelen levô költô kibeszélteti vele. És persze a
költôi képek is kibeszéltetés tárgyai. Funkció-
juk egyebek mellett az, hogy a Másik Énné, 
az Én Másikká alakulásának folyamatosságát
fenntartsák.

A költôi képek szemléletessége, sûrítettsége
és elliptikus jellege a kibeszéltetéseket, illetve
magukat a beszélôket kísértetiessé teszi. A dik-
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tátorvers beszélôje úgy szemléli a külvilágot,
mintha tükörbe nézne; ebben a tükörben egy
óriási test (értelemszerûen: holttest) látszik,
melyrôl azonban egyes szám elsô személyben
esik szó. (Ezzel szemben a valódi tükör egy tör-
téneti konjunktívumot tükröz vissza, azt a kép-
zeletbeli személyt – „riadt kereskedôsegédet, poros
bürokratát” –, akivé a beszélô alakult volna, ha
nem lett volna belôle az, aki.) Az énforma ré-
vén a beszélô a sajátjának nyilvánítja a testet
(mintha egy hullát beszéltetne a költôi dé-
mon), viszont az olyasféle jelzôs szerkezetek,
mint „sötét, vesékbe látó szemem” és „obszcén piros
szám” egyértelmûvé teszik, hogy valójában a
Másikról van szó. Hasonló kettôsség figyel-
hetô meg az ÖREGASSZONY címû versben, amely
azonban jóval erôsebben és arányosabban van
szegmentálva, mint az elôbb említett költe-
mény: öt szonettbôl álló, kisebb versciklusnak
is tekinthetô. A saját test felidézésére és minô-
sítésére az elsô szonettben kerül sor; egyebek
mellett az ember-mint-üveg sok évszázados
toposza tér vissza új formában, újult erôvel:
„Mint az üveg a csontom. Mintha valami tálcát /
emelgetnék, olyan óvatosan szedem föl / ágyból, szék-
bôl.” Ám az öregasszony nemcsak itt, hanem a
többi négy szonettben is átalakul egy-egy pil-
lanatra médiummá. A második szonettben fel-
idézett „furcsa, gombaforma táskám, molyette muf-
fom” majdnem annyira élô része a saját test-
nek, amennyire élettelen az üvegszerû csont;
ugyanakkor a minôsítô jelzôk a nézôpontot el-
távolítják a beszélôtôl. Még kísértetiesebb az
eltávolítás, amikor a beszélô kívülrôl szemléli
saját testét (valóságos vagy színlelt) alvás köz-
ben: „Tátott szájamban árnyék, / horgas orromban
árnyék.” A harmadik szonett, a kontextusból
kiszakítva, közel állna a helyzetdalhoz; itt a be-
szélô azáltal válik médiummá, hogy – mintegy
akarata ellenére – keresztüllát saját jellemén,
viselkedésén, és önnön boldogtalanságával iga-
zolja leánya életének tönkretételét; beszéd-
módja persze csöppet sem elégikus, annál in-
kább kárörvendô. A negyedik szonettben egy
rejtélyes emblémafeliratot beszéltet ki a költô-
szellem: „Mint a gyémánt a béka fejében, / énben-
nem az idô van.” Ám az Én helyébe lépô Má-
sik, a Másikat félretaszító Én nem hagyja meg 
az emblémát a maga merevségében, hanem 
egy hozzá kapcsolódó (többszörösen összetett,
mégis egynemûen plasztikusnak ható) költôi
képpel egyszerre teszi mozgalmasan elevenné

és funerálisan kísértetiessé. A beszélô eksztati-
kus állapota az elsôtôl a negyedik szonettig
egyre hangsúlyosabb. (Igaz ugyan, hogy a sort
egy kissé megtöri a visszafogott harmadik szo-
nett, ám a negyedik ettôl hat igazán erôteljes-
nek.) Az ötödik szonett viszont módosítja az
eksztázis, a saját testbôl kilépés irányultságát,
megszünteti kísértetiességét, ezáltal össze is
fogja a verset; ezért érzôdik az ÖREGASSZONY

mégis inkább egységes versnek, mint verscik-
lusnak. Ezt a szonettet a gyermekkor mint
egységes idôréteg teljesen kitölti; szép csönd-
ben elôkerült a béka fejébôl a gyémánt: nem 
a „fiatalokat” édesgeti magához a címszereplô,
hanem a Másikat az Én. (A lírikus Katona Jó-
zsef, aki az Én és a Magam érzékeny különvá-
lasztásában, valamint az eksztatikus pillana-
tok versbe foglalásában Rakovszky egyik távo-
li elôdje, egyik versében egyszerre megidézi és
megszólítja gyermekkorát; nála a gyermek-
kor a Másik és a benne játszadozó, belôle ki-
növô gyermek az Én.)

A kibeszéltetôs versek közt akadnak lineáris
(ellipszisek mentén folyamatosan rekonstruál-
ható) élettörténetek, ilyen például a JÓB, több-
ségük azonban egy-egy adott pillanatba emel
be különbözô idô- és személyiségrétegeket; itt
az emlékezésnek inkább színpadi funkciója
van. Az epikai és drámai cselekményesítés ele-
meit egyaránt hordozza a NÔK EGY KÓRTEREM-
BÔL ciklus öt verse; ezeken a költeményeken
akkor is észrevehetô, hogy eredetileg csak egy
nô kibeszéltetése zajlott különbözô életstádiu-
mokban, élethelyzetekben (melyek vissza-visz-
szatérô, közös helyszíne a kórterem), ha figyel-
men kívül hagyjuk a folyóiratban megjelent
korábbi változatot. Az öregasszonyversben si-
került megôrizni a beszélô azonosságának fik-
cióját, illetve a különbözô életmozzanatok nem
taszították el olyan erôvel egymást, hogy szét-
robbanjon a vers kerete (ugyanez a helyzet a
KÖVÉR ASSZONY MELEGBEN címû költeménnyel
is). A NÔK EGY KÓRTEREMBÔL eredeti versötleté-
ben viszont olyan erôs, annyira közvetlenül
ható szenvedélyek munkálkodhattak, hogy a
kompozíciós teljesség csak a médiumok meg-
sokszorozása révén (és ami ezt érzékelteti, a
megszólaló hangok, metrumok, strófaszerke-
zetek sokfélesége révén) volt elérhetô. Ugyan-
akkor a ciklus öt verse – noha mindegyik hi-
ánytalan, teljes egész – mégsem szakítható kü-
lön (amit az is jelez, hogy nincs önálló címük):
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a korábbi vers elôkészíti a rá következôt, a ké-
sôbbi ellenpontozza a megelôzôt. A negyedik
vers fordított sorrendben villantja fel az élet-
eseményeket, tétje pedig az, hogy „két történés
egymást kioltja”; az elsô vers lineárisan sorakoz-
tatja fel az eseményeket, szituációkat (miköz-
ben a cselekménypótló ellipsziseknek jókora
belsô távlatot ad az elégikus refrén: „nem is tu-
dom, miért...”), ennek tétje pedig: „amit lehet,
ahogy lehet”. A negyedik versbeli nô éppen túl
van az abortuszon, az elsô versbeli közvetlenül
szülés elôtt áll. A második vers helyzetrajzában
felvillanó „könnyû, cserélhetô világok” „apró, szí-
nes és jelentéktelen” voltát ellensúlyozza a har-
madik versbeli gyászmunkából kirajzolódó vi-
lág skatulyába zárt egyszerisége, nyomasztó
súlya és grisaille-os jellege.

Ellentétben a HANGOK ciklus többi versével,
melyekben markáns típusok kibeszéltetése zaj-
lik, és a címek egyszersmind címkék is, melyek
keretén belül történik az Én és a Másik in-
gamozgása, a kórtermi versekben olyan nôk
szólalnak meg, akiknek nôi mivolta (és annak
centruma, az aktuális vagy potenciális anya-
ság, illetve az abból adódó kiszolgáltatottság)
háttérbe szorítja minden egyéb tulajdonságu-
kat és szerepüket. Emiatt ezekben a versekben
az Én és a Másik felcserélôdése nem látványos;
e tekintetben a kórteremversek közel állnak 
az öregasszonyvers utolsó szonettjéhez. Ennek
ellenére úgy gondolom, hogy ezúttal is a köl-
tôi Én megvalósíthatatlan részei szólalnak meg
az öt különbözô nôben, éppen azért, mert az
öt megélt sors és az öt versszólam markánsan
különbözik egymástól. Itt már nem elsôsor-
ban az a kísérteties, ahogyan a saját testrôl
beszélnek a nôk – azért az is épp eléggé: „öt föl-
zavart érzék keres / támaszt a püffedt, kékeres / test-
ben, amelyre ébredek” –, hanem az, ahogyan egy-
szerre öt különbözô médiumot szólaltat meg 
a költôi akarat, és ezek még reagálnak is egy-
másra: „Halványan ismerôs a nô, aki a terem /
túlvégébe inog, a mosdó fele.” Az ötödik vers, ösz-
szefoglalása és betetôzése az elôzô négynek,
majdnem teljesen elszakad mind a kórtermi
szituációtól, mind a megélt élettôl, és a követ-
kezô kötet idômeditációit készíti elô. Itt a meg-
szólaló nô nem a saját testét, a titkait, az ön-
magán való keresztüllátást, az ebbôl eredô
drámai felismerést beszéli ki, hanem a lélek
formájának állandóságát a változékony és mu-
landó kontextusokban. A csecsemô verejték-

cseppjein tükrözôdô lámpafényt látva, a be-
szélô úgy érzi, „mintha / tükrök sora támadna az
idôben”, és a tükrök a lélek testbeli és világbeli
kontextusának foszlányait mutatják sûrû villó-
dzással, valamint a lélek formájának töredéke-
it, „mígnem a felszínen mind összeolvad / egyetlen
arcba”. Ez az arc (állítólag még mindig a csecse-
mô arca) valójában az alany végsô szétszóródá-
sának a színhelye, terep és átjáró, melyen át a
teremtés elôtti állapotig lehet jutni – kérdés
persze, kinek. Ki az, aki „hol itt, hol ott” találja
magát, „míg egészen kicsúszom”? Ki az, aki „hul-
lámzó szédületben” dobogja: „vagyok, vagyok...”?

Az életmû egészében a HANGOK végpontja
újabb fordulópont: innen kezdve a megszóla-
ló – akár azonosítható kibeszéltetett médium-
ként, akár nem – egy változatlan Egész esetle-
gességeknek, alakulásoknak kiszolgáltatott ré-
szeként szólal meg. Ugyanazokat a gyötrelme-
sen banális élethelyzeteket észleli, mint a ko-
rábbi Rakovszky-versek beszélôi, de az Én, aki
megszólal, a világlélek részeként van jelen.

*

A kibeszéltetés mint költôi eljárás a HANGOK

után következô verseskötetben, az EGYIRÁ-
NYÚ UTCÁ-ban is jelen van. A KÖRÜLMÉNYEK cí-
mû versben egy balkáni háborús bûnös szólal
meg. A vers a bûnözôi karrier elbeszélésével
indul, és az elfojtott bûntudat kísértet járta
helyzetébe torkollik, melyben a beszélô az ál-
dozatoknak nemcsak gyilkosa, hanem túlélôje
is, a kibeszélés révén emlékezetük megôrzôje.
A vers nem mondja ki, de nyilvánvalóvá teszi,
hogy a jogi és az erkölcsi felelôsségre vonás el-
maradt, viszont az áldozatok emlékezete bûn-
hôdésként van jelen, és az Én gyors erózióját
okozza, melyet a tükör motívuma itt is, akár-
csak a diktátorversben, különösen hangsú-
lyossá tesz. A költôi akarat azzal bünteti a meg-
szólalót, hogy olyan pusztító és idôtlen teremt-
ményi dühöt kell a saját személyiség helyén
észlelnie, amilyet a PITBULL címû költemény
külsôleges nézôpontból jelenít meg. (Elkép-
zelhetônek tartom, hogy a teremtményi go-
noszsággal kapcsolatos nézetekben Rakovsz-
kyt Plótinosznak az a lélekfilozófiai fejtegeté-
se is befolyásolta, mely a lélek indulatos részét
a haraggal és a kéjvággyal kapcsolja össze. Ha
ez igaz, akkor ennek konzekvenciái Rakovszky
egész emberképére hatással lehettek.)

Az ELDÖNTETLEN KÉRDÉS egy idôsödô férfi
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számvetése; ô, ellentétben az elôbb említett
megszólalóval, tisztes középszerben élte le éle-
tét – „feleúton: se mámor, se kétségbeesés” –, és ezt
„mégsem volt kevés”, „mégiscsak érdem” típusú ér-
vekkel alátámasztva, erkölcsileg is igazolható-
nak tartja. A költôi eljárás azt sugallja, hogy 
az érvelés jogos; a beszélô tehát ezúttal nem
önmagát leplezi le, és nem önmagán lát ke-
resztül, mint oly sok más Rakovszky-versben,
hanem a létezés feltételeinek borzalmas vol-
tára világít rá. Érdemes sorra venni, hogy a
versben négyszer elôforduló „pedig” és a vele
egyenértékû „míg” mit állít szembe mivel: a
helyes életvitelt a nap „atommáglya” mivoltá-
val, az együttélés szabályainak tiszteletben tar-
tását az ösztönök kegyetlenségével, a megbíz-
hatóságot a terrorfenyegetéssel stb.; mindez
egyszerre borzalmas és groteszk. A szembeál-
lításokban ezúttal is olyan költôi jellegû éleslá-
tás mutatkozik meg, mely önmagában is mé-
diummá teszi a beszélôt; a lezáró jellegû múlt
idô – „éjjel halott kövek villogtak a sötétben / saját
hûlt helyükön” – pedig azt sugallja, hogy a hang
a halálon túlról, esetleg a számunkra adott vi-
lágon kívülrôl szólal meg. Ha pedig komolyan
vesszük a verscímet, akkor az egyetlen kör-
mondatból álló költemény, mely kijelentésnek
hat, valójában kérdésként olvasandó, és nem-
leges válasz is adható rá.

Az adott világon kívüliség a HALOTTAK NAP-
JA címû költeményben egyértelmûvé válik: itt
„négy könnyû lélek” szólal meg, olyasféle négy-
sorosokban, melyek Pásztor Béla és Weöres
Sándor már említett közös versciklusára emlé-
keztetnek; csak éppen a HOLDASKÖNYV jelen ide-
jû igealakjai bohókás kegyetlenséget, Rakovsz-
ky plusquamperfectum jellegû múlt idôi me-
lankóliát árasztanak. Ez szabja meg a meg-
szólalások sorrendjét is: az elsô három lélek
három könnyen azonosítható típus a huszadik
század elsô felébôl, és a lapidáris, már-már sír-
feliratot imitáló kibeszélés nem több és nem
kevesebb, mint az azonosításhoz adott kulcs. (E
redukált versek felôl válik észrevehetôvé, hogy
a HANGOK-beli versek azonosításon túlmenô
kép- vagy eseményalkotó bôvítményei miként
keltik a jellemvonások és a jellemfestés illúzió-
ját.) A negyedik megszólaló viszont nem azo-
nosítható típusként, és nem helyezhetô bele
semmiféle szituációba (ami az identifikálás fel-
tétele), mindössze azt állíthatja magáról, hogy:
„Voltam valaha”; ám épp e redukáltság ruházza
fel jósló képességgel, ezért tud a múlt idôrôl jö-

vô idôben beszélni (hogy tudniillik a múlt „be-
nyeli majd a földet s az eget”). Itt is ugyanaz törté-
nik, mint oly sok más Rakovszky-versben: a köl-
temény egységét, végsô erejét a tárgynélküli-
ségbe, telített ürességbe való kifutás biztosítja,
ezt pedig a megszólaló pozíciójának gyors és
radikális változása teszi lehetôvé.

Kibeszéltetô jellegû az a három költemény
is, melyet Rakovszky a MÁR NEM SAJOG. JÓZSEF

ATTILA LEGSZEBB ÖREGKORI VERSEI címû antoló-
giába írt. Rakovszky, legtöbb költôtársától el-
térôen, nem J. A.-pastiche-t írt, és nem a fik-
tív életút fiktív eseményeit idézte föl, hanem 
J. A. árnyát médiummá tette, ugyanúgy, mint
a „hangos” versekben megszólaló többi típust.
Itt is az történik, amit máshol már tapasztal-
tunk: elôtûnik a lecsupaszított Én, és helyet
cserél a Másikkal. Az Én lecsupaszítottsága itt
is az individuális jellegtôl való megfosztottsá-
got jelenti (amibe beleértetôdik a személynév-
tôl való megfosztottság is). Ezúttal sem magá-
tól tudja a beszélô, hanem a költôi akarat éb-
reszti rá, hogy: „Magunk vagyunk a repedés /
énünk falán”, és hogy a lélek indulatteli része
„hangyasav, mit az ész / termel, hogy szétmarja ma-
gát”. Azt már csak a rend kedvéért teszem hoz-
zá, hogy a költôi akarat Rakovszky Zsuzsáé,
nem pedig József Attiláé. Az ÉJSZAKA, A KETTÔ

ÉS AZ EGY és az ÔSZUTÓ címû versekben megszó-
laló férfiak (ugyanis három különbözô férfi
szólal meg) a legkevésbé sem költôként van-
nak jelen. Paradox módon éppen felismerése-
ik létalkotó jellege, végsô soron költôisége te-
szi lehetetlenné bármiféle költôszerep felölté-
sét. Az új szövegkörnyezetben, az EGYIRÁNYÚ

UTCA többi verse közt József Attila szellemé-
nek heve és neve teljesen eltûnne, ha ez utób-
bit egy lapalji jegyzet meg nem említené. És
mégis: ez a három vers nemcsak az antológia-
beli szereplés gesztusa miatt különül el egy kis-
sé a többi „hangos” verstôl, hanem azért is,
mert Rakovszky láthatóan komolyan veszi azt
a fájdalmat, melyet az antológia, válaszul Jó-
zsef Attila utolsó kötetének címére, saját címé-
ben megszûntként vagy megenyhültként tün-
tet fel. Az ÉJSZAKÁ-ban egy típus szólal meg
(mondjuk így: egy eset), A KETTÔ ÉS AZ EGY-ben
egy stációkból összerakott, elliptikus életút túl-
élôje, értelemszerûen az utolsó pillanatban, az
ÔSZUTÓ-ban pedig egy olyasféle „könnyû lé-
lek”, mint a HALOTTAK NAPJA negyedik meg-
szólalója. Ez a három vers poétikailag „csak”
annyira kezd párbeszédet József Attila lírájá-
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val, mint Rakovszky költôi életmûvének egé-
sze; viszont a többi „hangos” versnél közvetle-
nebbül érzôdik bennük az a tapasztalat, me-
lyet Elizabeth Bishop VÁRÓSZOBA címû – Ra-
kovszky Zsuzsa által fordított – verse így fogal-
maz meg: „Hirtelen odabentrôl / »jaj!« hallatszott,
bár nem túl / hosszan vagy hangosan. [...] / Zavar-
ba is jöhettem / volna, de nem. Egészen / más döb-
bentett meg: az, hogy / hiszen az én vagyok, / az én
hangom, a számból.”

*

Rakovszky Zsuzsa idôt idézô verseihez érkez-
ve, az idôrôl mint témáról és motívumról szól-
va nem szeretném azt a hibát elkövetni, melyet
Cioran ró fel Hölderlin egyik híres értelmezô-
jének: hogy tudniillik az illetô úgy olvasta a
költeményeket, mintha azok egy preszókrati-
kus filozófus ránk maradt töredékei volnának.
Meg sem kísérlem felvázolni Rakovszky idôfel-
fogásának bölcseleti hátterét Platóntól Nietz-
schéig és Heideggerig, mindössze annyit jegy-
zek meg teljes általánosságban, hogy Rakovsz-
ky nemcsak térbeli alakzatok (testek, tárgyak,
terepek) cselekményesített anticipációját vég-
zi hatalmas energiával, hanem gondolati kép-
leteket is, köztük az idôre vonatkozóakat is
folyamatosan át tud alakítani költôi képek-
ké (végsô soron pittoreszk térbeli képletek-
ké), mindig jelentôs láttatóerôvel, mindannyi-
szor a legcsekélyebb illusztratív tendencia nél-
kül. Nem áll szándékomban rekonstruálni Ra-
kovszky idôfelfogását; illetve úgy gondolom,
hogy nincs is neki egységes idôfelfogása. Van
ezzel szemben költészete és költészetfelfogása,
melyben az idônek (a mozzanatosságnak, a fo-
lyamatosságnak, az elmúlásnak, a keletkezés-
nek, az idôbeliség történésbeli önfelszámolá-
sának stb.) meghatározó szerepe van. Az idô-
vel való foglalkozás folyamatosan jelen van az
életmûben; ebben az értelemben Rakovszky
versei jelen idejûvé teszik a múlt- és jövôbeli
aspektusokat is. Nagy általánosságban annyit
jegyzek meg, hogy erôs, nemritkán drámai jel-
legû feszültség érzôdik a versekben az örök
jelen és az önmagát fölszámoló jelen között;
ennek következtében a történelmi perspektí-
va egyszerre van újra meg újra fölidézve és el-
gyengítve. Ezzel magyarázható az is, hogy Ra-
kovszkynál soha sehol nem tapasztaljuk az idô-
motívum retorizálódását, ami pedig más köl-
tôknél gyakori jelenség.

A felidézett helyzetek sokfélesége miatt a
mindenkori beszélô már a korai versekben is
mindig mást észlel az idôbôl, másként észleli
az idôt. Az elsô kötet verseit szemügyre véve:
a FELTÉTELES MÓD, a PILLANATKÉP és az IDÔTÖRE-
DÉKEK három egészen különbözô idôtapaszta-
latot formál verssé. Ezek egy versen belül vagy
kizárnák egymást, vagy legalábbis veszélyez-
tetnék a megszólaló alany egységét. Egymás
mellett, három különbözô versben viszont egy
nagyon is egységes (és önnön egységének
fenntartását ígérô) költészet benyomását erô-
sítik. Mindhárom idôtapasztalatnak megvan a
folytatása a késôbbi kötetekben. A FELTÉTELES

MÓD állításnak álcázott kérdését újból fölve-
ti két, egymásnak szándékosan ellentmondó
késôbbi vers, a KÍSÉRTETEK és az EGYIRÁNYÚ UT-
CA; a PILLANATKÉP szituációja és idôkezelése, az
órák pillanatba sûrítése egy felülrôl körbete-
kintô, magányos beszélô nézôpontjából pár-
huzamba állítható a gyûjteményes kötet le-
záró költeményével, A KONYHAABLAKBAN címû
verssel; és az IDÔTÖREDÉKEK-beli megfigyelés,
hogy „milyen fogásokkal él az idô”, tudniillik
„nem” (azaz nem csak) „képeket, de / az átélés egy-
kori módját” (is) mutatja, szinte töretlenül foly-
tatódik egy sor újabb versben, például az ÖREG-
KOR címûben. Csakhogy az idô az életmûvön
belül is „egyirányú utca”: az az idô, amit a ko-
rai versek szituációhoz rögzített, alanyi be-
szélôje tapasztal, semmilyen aspektusában (az
idézett korai versekre utalva: sem rekonstruá-
ló, sem bomlasztó hatásában) nem azonos az-
zal, amit késôbbi versek szóródott alanyiságú,
médium jellegû beszélôje vizionál. Ráadásul 
a korai versek az életmû egészében át is értel-
mezôdnek; fogalmiság és érzékiség állandó fe-
szültsége, mely Rakovszkynál az idôre vonat-
kozó költôi állításokban és kérdésekben külö-
nösen erôs, másmilyennek érzôdik most, mint
negyed századdal ezelôtt. Napjainkból visz-
szatekintve, másként és más okokból láthatjuk
meddônek és sötétnek a kései Kádár-rend-
szerben telô-múló idôt, mint a korabeli versol-
vasó; másfelôl már színre lépett a versolvasók-
nak az a nemzedéke, mely az életmû nyitóver-
sének jelen idejû kérdését – „Birtokba venni
miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” – a sa-
ját jelenére vonatkoztatja. (Mellesleg anélkül,
hogy a személyre vonatkoztatott olvasás vétké-
be akarnék esni, annyit azért megjegyzek,
hogy az eltelt idô alatt nemcsak az életmû, ha-
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nem – vele szoros összefüggésben – az életrajz
is alakult, és az ember egész egyszerûen töb-
bet tud az idôrôl és fejleményeirôl negyvenöt-
ötven éves korában, mint huszonöt-harminc
évesen.)

Rakovszky idômeditációiban nem különbö-
zô korszakok és végképp nem különbözô kul-
túrák párbeszéde zajlik, hanem a jelen – a je-
len pillanatban megszólaltatott beszélôn ke-
resztül – abszorbeálja a közelmúlt emlékezetét
és (a versek egy kisebb részében) a közeljövô
sejtelmét. Ez a felszívás képileg mindig vala-
miféle szilánkossá tétel, elkülönítés, kimetszés
formájában történik, emiatt az idô könnyen
megragadható, megvilágító erejû képpé fej-
leszthetô térbeli alakzatokban jelenik meg. A
„megvilágítás” szó ezúttal nem puszta frázis: a
fény Rakovszky verseiben idôfaktorként jele-
nik meg; kimerevíti a pillanatot, és konzervál-
ja a pillanat kellékeit és szereplôit. Csak egy
példát idézek, a konyhaablakversbôl: „Akárha
macskaméz / karbonkori szitakötôt, a sárga / villany-
fény foglyul ejtett egy egész / konyhát, benne a szom-
széd börtönôr és családja / épp vacsorához ülnek.”
Ez a jelenet önmagában is kétségessé teszi,
hogy velünk egykorú életképet látunk-e; a vers
teljes kelléktára még inkább megerôsíti azt 
a sejtést, hogy a konyhaablakból reggeltôl es-
tig, látástól vakulásig körbepásztázó pillantás
negyven-ötven-száz évvel ezelôtti látványokat
kasíroz egymásra.

A közelmúlt és a közeljövô felszívódásának
az érzéki megjelenítésen és a fogalmi reflexi-
ón kívül van egy érzelmi vetülete is, ez pedig a
számonkérés formájában mutatkozik. Az, ami
már nincs, számon kéri önmagát azon, ami
még éppen van. Egyszerre zajlik rekonstruk-
ció és a megfigyelhetô vagy kikövetkeztethe-
tô bomlási folyamatok idôbeli extrapolációja
akár a személyiségre, akár a környezetre néz-
ve. Azt hisszük, hogy letûnt korok lelkei és dol-
gai követelnek életet maguknak a jelentôl,
holott ellenkezôleg, a jelen szívja magába ôket
és velük együtt a vers mindenkori olvasóját,
aki az „itt-se-én-se” idôt véli tapasztalni, holott
ô maga is foglyává válik a versbeli jelennek, de
csak egy pillanatra.

Az igazi számonkérés persze a „de még ott 
is kerestem a célt, okot vagy bûnt” gesztusában
szólal meg, és az teszi különösen fájdalmassá,
hogy minden ilyen gesztus fölveti a lehetôsé-
get: a telosra irányuló „eldöntetlen kérdés” el-
vileg nyerhetne – noha nem nyer – igenlô vá-

laszt is. Ami a múltat illeti, a tárgyi utalások-
ban gazdag idôréteg nem fog át többet két-há-
rom emberöltônél; ezen túlmenôen vagy a tör-
ténelmi, vagy a régészeti perspektíva követ-
kezne (Rakovszkyt egyik sem vonzza különö-
sebben); ehelyett az idô a mindenkori „visz-
szaút” elôrehaladtával ugyanúgy kiürül, mint a
Rakovszky-versek zárlatában a tér. Ez persze
telített üresség: az egyszeri személyiségtôl, jel-
lemvonásoktól megfosztott mindenkori tudat
reménye és vigasza.

Az idô és a tér telített ürességére való tekin-
tettel igen tanulságos volna sorra venni, hány-
szor és hányféleképpen alakítja át Rakovszky
Zsuzsa a világító égitesteket, a napot, a holdat
és a csillagokat (egyszer-egyszer üstököst és
hullócsillagokat is) valami mássá, valami ele-
venné, de pusztulásnak kitett elevenné. Azaz
éppen itt van egy számottevô különbség: a
nap, ha költôi képbe kerül, szinte mindig ele-
ven vagy szerves (enyészô eleven, bomló szer-
ves), a csillagok szinte mindig élettelenek és
szervetlenek. Most éppen, a gyûjteményes kö-
tet utolsó verssorában buborékok egy „robban-
ni kész szódásüvegben”. Ahol azonban a szódás-
üveg válik hasonlítás tárgyává, például a TRIP-
TICHON címû költeményben, az univerzum kör-
vonalai megtelnek élettel: „testén / átsüt a vil-
lany, lelke / sistergô ívben a pohárba loccsan”. Íme,
az emberi lény. Rakovszky óvakodik attól, hogy
hangoztassa a mikro- és makrokozmosz meg-
feleléseit (az ilyesmi már csak nyelvi okokból
is idegen volna az ô költészetétôl), tény azon-
ban, hogy az idôfaktor mozgósítása révén az
emberi test világtérként, a világtér pedig lé-
lekkel (sôt olykor zsigerekkel is) telített test-
ként jelenik meg a képalkotásban.

Ezzel visszatértem írásom egyik kiindu-
ló gondolatához vagy észrevételéhez: ahhoz,
hogy Rakovszky versei nemcsak szemléltetik,
hanem meg is jelenítik, bizonyos értelemben
megtestesítik és megteremtik tárgyukat, már
amennyire ez nyelvi eszközökkel (onomato-
poézis és egyéb verbális bûvészmutatványok
nélkül) egyáltalán lehetséges. A konyhaablak-
vers végén, miután a beszélô bejelenti a sze-
mélyiség feloldódását, felszívódását (így aztán
végképp megválaszolhatatlanná válik az a kér-
dés, hogy: ki beszél?), a költôi akarat elôször
csinál nagy, nyári alkonyatot, majd rögtön utá-
na (miközben az alkonyat kellékei maradnak a
helyükön) csinál egy kis szódásüveget is belô-
le. Mindkettô helyébe odaképzelhetô az em-
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beri lény: egyszer mint a világegész része és ki-
csinyített összegzése, egyszer pedig a már em-
lített „ember mint üveg” toposz. De nem elsô-
sorban az arc nélküli emberszabás köti össze
ôket, hanem a robbanni kész fenyegetettség.
Az életmû jelenlegi állását nézve, Rakovszky
Zsuzsának ez az utolsó szava.

*

Az életmû persze (még ha csupán a költôi élet-
mûvet nézzük is, és az izgalmasan alakuló el-
beszélô prózát az egyszerûség kedvéért figyel-
men kívül hagyjuk) nem zárult le; akkor sem,
ha zárt, teljes egész benyomását kelti. Ennek a
jelen dolgozat szempontjából annyi a jelentô-
sége, hogy lehetségesnek és szerencsés meg-
közelítésnek tartom a költôi teljesítmény ret-
rospektív szemügyre vételét. Azt viszont fölös-
leges találgatni, ír-e Rakovszky Zsuzsa a közel-
jövôben újabb verseket. Annyi bizonyos, hogy
a gyûjteményes kötetnek mint megkomponált
egésznek igen erôs belsô kohéziója van, ezt fel-
lazítani többé már nem lehet, nem is volna kí-
vánatos; és a jelen formájában összeállt élet-
mûnek igen szilárd poétikai feltételrendsze-
re van, mely további mûvekkel többé-kevésbé
módosítható, de a módosítások még tovább
fogják szilárdítani. Ha tehát Rakovszky Zsuzsa
újabb verseket ír és tesz közzé (amit igen ör-
vendetesnek tartanék, de szemlélôdéseim kö-
zé, ha nem muszáj, nem ereszteném be sem a
kívánságlistát, sem az üzenôfüzetet), akkor két
dolog képzelhetô el. Vagy az történik, hogy az
új versek beilleszkednek az adott struktúrába,
és azáltal, hogy módosítják, igazolják is a meg-
levôt (ahogyan az utóbbi tíz évben írt versek
igazolják a HANGOK-beli fordulatot, illetve ter-
mékenynek tüntetik föl a HANGOK és a korábbi
kötetek közti feszültséget). Vagy pedig az tör-
ténhet, hogy az újabb versek lényegesen és
szembeötlôen más poétikai elôfeltevések nyo-
mán jönnek létre, mint az eddigiek, és elru-
gaszkodnak az eddigi életmûtôl; ezáltal még
egységesebbnek tüntetik föl, mint amilyennek
most látszik, és a heterogenitás most észlelhe-
tô maradék jelei még inkább el fognak halvá-
nyulni benne. Én mindenesetre azt néztem,
ami van, és azt láttam, hogy az megvan.

*
Végezetül azt szeretném megjegyezni, hogy
annak az összegzô versolvasásnak, mely figye-

lembe veszi a kötetcímbe rejtett felszólítást,
noha újra meg újra szembe is szegül vele, tu-
lajdonképpeni tétje a költôi portré. Írásom-
ban ennek fölvázolására tettem kísérletet.
Még egyszer mondom azonban: a költôi port-
ré különválasztandó az életrajzi személytôl. Az
a megfigyelés, melyet a Bishop-kötet utósza-
vában ír le Rakovszky – vagyis hogy életrajzi té-
nyek helyett a versekbôl kibontakozó arcvo-
nások vehetôk észre –, vallomásként és saját
verseire vonatkozó figyelmeztetésként is értel-
mezhetô. Ellentétben a személyes vagy vallo-
másos lírát mûvelô költôkkel, akiknél a versek-
bôl kihámozható életesemények felhasználha-
tók egy kritikai életrajz írásához, és ettôl a vers-
élmény számottevôen nem sérül, Rakovszkynál
(a korai versekben az alany megrendült pozí-
ciója, késôbb annak szóródása és felszívódá-
sa miatt) az ilyen rekonstrukciós kísérlet lerom-
bolná azt a verset, melybôl kihámozható az
esetleges életrajzi eseményre utaló motívum.

Másfelôl azonban Rakovszky költészete erôs
ellenállást fejt ki az olyan értelmezési kísérle-
tekkel szemben is, melyek azt firtatják, hogy
milyen a költô „igazi arca”. Éppen ezért Ra-
kovszky Zsuzsa lírai életmûvére nézve nem ér-
vényesül az értelmezésnek az a meglehetôsen
gyakori dilemmája, mely szerint ahhoz, hogy
egy életmûvet vagy egyes alkotást megvédel-
mezhessünk a neki tulajdonított hamis jelen-
tésektôl, mindenekelôtt meg kell határoznunk
a valódi vagy igazi jelentését. Nemcsak arról
van szó, hogy költôi eljárásmódja megnehezí-
ti az ideologikus vagy teoretikus kisajátítási kí-
sérleteket (ilyesmivel nem is találkoztam a ró-
la szóló írásokban), hanem arról is, hogy a
versbeli megszólaló és a versolvasó, a költôi
akarat és a befogadói szándék élesebben kü-
lön vannak választva, mint az más jelentôs köl-
tôknél tapasztalható. Ám ennek vizsgálata
már egy másik tanulmány tárgya lehetne. Itt
és most elég annyit elmondanom, hogy e kü-
lönválasztottság miatt a költôi személyiségvo-
nások többé-kevésbé együtt alakulnak (újjá) a
vers megformálódásával. Ha pedig üveglapot
képzelünk a költôi akarat és a befogadói szán-
dék közé, akkor ezen az üvegen az éles fény-
ben felragyogó, heves indulatoktól fellobogó
költôi arcvonások mellett az olvasói arc hal-
vány tükörképét is megpillanthatjuk.

Márton László
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II

FÖLTEKERT SZÔNYEG

A gyûjteményes kötet tartalma (VERSEK 1981–
2005) ismét a közelmúltban prózai mûveivel
visszhangos sikereket arató költônô lírikusi én-
jére irányította a figyelmet. A korábbi öt ver-
seskönyv – JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK, 1981; TO-
VÁBB EGY HÁZZAL, 1987; FEHÉR-FEKETE, 1991; HAN-
GOK, 1994; EGYIRÁNYÚ UTCA, 1998 – egyikéhez
sem könnyû ma már hozzájutni (még könyv-
tárak mélyérôl is valahogy véglegesen az olva-
sókhoz keveredtek, antikváriumokban ritka-
ságnak számítanak). A kerek negyed évszáza-
dot átfogó anyag a külsô idôben ünnepélyesen
megindokolja az összegzést, a belsô idô, az al-
kotásfolyamat azonban nem csupán állomás-
ról, kitüntetett pontról tudósít, hanem inkább
kontinuitásról, kurrens munkáról informál: a
záró helyre került TÉLI NAPFORDULÓ ciklus 1998
és 2005 között íródott, mindössze hét (de álta-
lában jelentôs) új költeménye készülô (az ele-
jén tartó) önálló kötetet ígér.

A Magvetô kiadványa tehát stádiumot jelöl,
hiányt pótol, s legfôképpen az epikai és a lírai
életmû pillanatnyi együtt látásában segít. Kri-
tikusai nagyjából kezdettôl egyetértenek ab-
ban, hogy Rakovszky Zsuzsa versvilága szokat-
lanul, fokozottan epikus teret alakított ki ma-
gának, melyben a megszólalók – a hangok és a
Hang – mély emberismerettel átlelkesített sze-
replôkként foghatók fel. E versbeli beszédek
közelítôen egy szólamba fonódnak: a létben
meglehetôsen otthontalanul, igencsak kedve-
szegetten, a nagy kérdésekre adható válaszo-
kat tekintve jobbára tanácstalanul egzisztáló
személyiség(ek)et rajzol ki élesen a szûrt fény-
bôl a monologikusság mesteri dramaturgiája.
Ugyanakkor e szkeptikus ego józan, bátor, biz-
tos szemû, és folytonos vereségeit képes fátyo-
los derûvel elviselni, legalábbis értelem, lélek,
idegrendszer elég messzire kitolt tûréshatárá-
ig. Sorsa viseléséhez hajlékony grammatikával
rendelkezik, a látszólag kimondhatatlant is
képes áttételes közlendôként artikulálni. Ezál-
tal kettôs identitású vershôsként jelenik meg.
Esendô, veszendô – de esendôségének, veszen-
dôségének leghitelesebb tanúja is. Tanúskodá-
sával élteti a kudarcot. Balvégzete ellen nem
tud mást cselekedni, mint hogy – a fogalmiság
és a tárgyiasság szélsôségei közt ingázva, vál-

tozatos módokon – szóvá teszi, kivallja e balvé-
get, feltérképezi és vizsgálja kevéssé szerencsés
csillagzatát.

Míg Rakovszky költészete sokszor a történe-
tesség, cselekményesség mûszavait, a drama-
tikus eseménysorra, az érzékenyen díszletezett
szituálásra vonatkoztatható szakkifejezéseket:
az epikolírai párhuzamok nyomatékosítását
hívta elô, prózája szinte mindig tudatosította a
lirizált epika sajátszerûségeit. Regényei – A KÍ-
GYÓ ÁRNYÉKA, 2002; A HULLÓCSILLAG ÉVE, 2005 –
a költôre valló számos érzékeny megoldással 
is kitûntek. Líra és epika gyümölcsözônek tet-
szô, ám egy idô után kevéssé termékeny egy-
másra olvasásáról, a két mûnem összejátszásá-
ról maga a szerzô mondotta a legmegszívle-
lendôbbet. Az Elek Tibornak adott interjúban
(SEMMI SEM OLYAN EGYÉRTELMÛ), 2003-ban világí-
totta meg azt a váratlan kijelentését, hogy „az
ember versírás közben sokkal személytelenebb nézô-
pontból nézi a világot”. Vagyis a próza a szubjek-
tívabb közlésforma: „...a vers más lelki rétegben
keletkezik, mint a próza, egy olyan rétegbôl, ahol
nem számít igazából, hogy a költô mennyi idôs, mi-
lyen nemû, milyen személyes élettapasztalatai van-
nak, még akkor sem, ha a saját élményeit és tapasz-
talatait fölhasználja a vershez. [...] Rengeteg költô
írt verset a szerelemrôl vagy az anyjáról, mert a sze-
relem meg az anya iránti szeretet olyan érzések, ame-
lyeknek van egy »kozmikus« oldaluk, az ember, ha
homályosan is, úgy érzi, hogy rajtuk keresztül a ter-
mészethez vagy a világmindenséghez kapcsolódik.
Ezzel szemben nagyon kevesen írnak verset, mond-
juk, a nagynénjükrôl, a legjobb barátjukról vagy a
legkedvesebb kollégájukról, mert ezek az emberi vi-
szonyok nélkülözik ezt a kozmikus elemet, ugyanak-
kor például prózában remekül fölhasználhatóak”.

E tézis Rakovszky esetében tisztán igazolha-
tó, fôleg A HULLÓCSILLAG ÉVE elemzô újrafor-
gatásával, a szûkebben-tágabban vett anya-,
„nagynéni”- és egyéb motívumok kipreparálá-
sával. A VISSZAÚT AZ IDÔBEN viszont ráébreszt – s
mintha a téridôt felnyitó kötetcím metaforiká-
ja részben ugyancsak utalna erre –, hogy kva-
litásos költészet akkor is a „kozmikus oldal”
szolgálatában állhat, ha keményen a minden-
napiságba pányvázott élményanyaga, szókész-
lete, alakítottsága, modalitása látszólag más-
ra (nem kevesebbre: másra) predesztinálja. 
Az emberi(-asszonyi) kislét költészeteként star-
tol, ám létköltészetté forrósodik és gyorsul Ra-
kovszky poézise. Helyenként provokatívan an-
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tiintellektuális tartalmai, a bölcselettel nem
érintkezô felszíne ellenére átfilozofálódik a ver-
sek sora. A megszólalás vershelyzetei igen sok-
szor – akaratlanul is – a számvetô gondolatiság
köré csomósodnak. Gyakoriak például az éj-
szakai tudat röghöz kötött lelkeket is transz-
cendáló költeményei (nagy sugarúra vonva e
kört, kezdettôl máig haladva úton, visszaúton:
DECEMBER; „VAD ÉJ, VAD ÉJ”; AVART ÉGETTEK; ESTE;
ÉJSZAKA; ÔSZUTÓ; HALOTTAK NAPJA; VÁROS, ESTE;
SÖTÉTEDÉS; AVARÉGETÉS; ÔSZI ALOM; TÉLI NAPFOR-
DULÓ stb.).

Szembetûnô az ôszi, téli motivika fölénye.
Pedig Rakovszky nem erôlteti a hanyatlás, 
hullás, dermedtség, kihaltság – a depresszió,
betegség, halál, temetés – képeit. Verseiben
azonban nyári tetôzéskor is tél van. A friss TÉ-
LI NAPFORDULÓ ikerverse, a legalább húsz éve
kész NAPFORDULÓ a „Már augusztus megint, az ég
/ napszúrást ontó tompa gyöngyház” két sorával
kezdi, azonnal orvtámadóvá hevítve a kániku-
la pompáját. Alig idôzhet egy-két strófa a gyil-
kos delelésnél, már tör is be a szakaszokba az
éj és a halál, egy mai Vörösmarty víziójával:
„...Sötét udvar kútjából a tévéfilm / hangjai, mert
nyitva minden ablak. // Fölriadok, nem húztam be
a függönyt, / szürkén süt rám az éji / égbolt üresen
surrogó, égve felejtett / képernyôje. / A múlt évi ha-
lott, mindig azon / a széken, mely látóteremen túl. /
Álmomban sápadt lábfej küszködik / fölfele sáros
földben. // Alulról fölfelé terjed a gladiólusz / lassí-
tott robbanása: / néhány napig tart, míg a sárga
vagy / vörös lángnyelv felér a csúcsra. / Éjjel csu-
kott szemem mögött fehér / világosság: a láthatáron
/ üstökös jön, forog, megrázkódik, hatalmas / fény-
tyúk, szólít: »leányom«. // Csillárokat forgatnak el
fölöttünk / lassan: az Oroszlán / izzik, a Szûzbe át-
tûnik, s minden / másképp lesz aztán. / Ami betelt,
áthullik egy szitán, ami megérett, / véget ér – / nem
véget ér, csak most jön el minden, / ne félj, ne félj,
ne félj.” A rengô, rengetô vers arról is árulko-
dik, hogy az úgymond kész költôként fellépô
Rakovszkynak azért akadt mit csiszolnia szö-
vegképzésén. A rövidebb-hosszabb sorok vál-
togatása, az áthajlások alkalmazása, a nomi-
nalitás játszatása, valóság és fantáziakép össze-
futtatása, az üstökös-látomás megzabolázása,
a hármas ismétlés bô asszociációjú kicsengése
mind-mind vet fel formálási dilemmákat. A fi-
nomítás nagyjából a HANGOK címû kötet idejé-
re végbe is ment, sôt új lehetôségeket is meg-
nyitott a makulátlan minôség elôtt. 

Nem kockázatos-e Vörösmarty nevével elô-
hozakodni? Hiszen az a „leányom” megszólí-
tás százszor inkább Aranyé! Az „égve felejtett
[éji] képernyô” közvetve a NÉGYSOROS-t író Pi-
linszky Jánosé, korántsem tartalmatlan s alig-
ha véletlen áthallással („Alvó szegek a jéghideg
homokban. / Plakátmagányban ázó éjjelek. / Égve
hagytad a folyosón a villanyt. / Ma ontják vére-
met.”). A „ne félj” Goethéé, a vándor éji daláé,
a Goethét fordító Tóth Árpádé záradékként
(ÜBER ALLEN GIPFELN...). S ha nem is itt, de má-
sutt nemegyszer: vendég Szabó Lôrinc – a ma-
gán- és párbeszédek indázásával, dialogicitá-
sával (viszont éppen nem a PÁRBESZÉD AZ IDÔRÔL

A-ja és B-je közt); Kálnoky László – a beszélyes-
ség iróniájával; Nemes Nagy Ágnes – az antro-
pomorfizált tárgyakkal. Vendégek az angol
nyelven író modern mesterek – a mûfordító
Rakovszky Zsuzsa adaptálókészségén átszûr-
ve. A recepcióban kissé elkoptatott nevek mel-
lé újat is írhatunk. A nemzedéktárs – egészen
más utat járó – Aczél Gézáét többek között. Azt
a fôzés- és konyhafilozófia-lírát, mely a maga
sajátságosságait szintén gyûjteményes kötet-
ben ([FÉL]ÉDES HENDIKEP, 2006) összegezhette 
(a Rakovszky-gyûjtemény lezáró – új – verse: 
A KONYHAABLAKBAN...). Sokra mégsem megyünk
a lajstrommal. Tényleges kapcsolat vagy vélet-
len egybeesés szôhet összefüggéseket. A VISZ-
SZAÚT AZ IDÔBEN ezek mentén – vagy más, nem
említett ihletések mentén – nem értelmezhe-
tô. Szuverenitása a legszembeszökôbb erénye.

A veszteség-vereség tudata, a félrecsúszás-
kisiklás rezignációja a megszokottabb lírai sze-
mélyesség mellett a szereplíra, hanglíra közve-
tettségével is kifejezi az egyén háztáji élmény-
körét a társadalom nagyüzemi hatásaival ösz-
szefüggésbe hozó – inkább körvonalazott,
mintsem konkretizált – tapasztalatokat. A Hang
is hangokra bomlik, s a hangok is a Hang
hangját hallatják. A legelsô versektôl kezdve
kész, mégis változik, árnyalódik a summa, mely
eleinte túlzott predikciós rohammal jelentette
ki önmagát, hogy a késôbbiekben bôven le-
gyen módja újrafogalmazódni saját centruma
körül. „A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs /
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs / megoldás:
sem bogát megoldva, sem / széjjelzilálva, sem cso-
móba rántva, / vagy eltûnve önnön résein át a / vi-
lág vizeiben” – közli a most negyedik darabnak
sorolt TÖBBÉ MÁR... (igazán csak karnyújtásnyi-
ra az Újhold és udvara lírai köztulajdonától). 
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A legnagyobb lélegzetû új mû, a rendre emle-
getett TÉLI NAPFORDULÓ már így szcenírozza
„ugyanezt” (öngyilkosság elôtti pillanatban):
„Zárt arcra légnemû harisnyamaszk, / ráfagy a fény
borostyánsárga foltja, / a végsô szem Xanax az ön-
tudat / vak macskakölykét végül a vízbe fojtja, / a
teavíz a gázon úgy marad, / nincs már erô, hogy a
tévét leoltsa. / Idôtelen térben a kéz, a láb / hever –
mintha mi sem, az idô halad tovább.” Nem szük-
séges a lineáris költôi-költészeti fejlôdéstörté-
net feltételezésének vétkébe esni ahhoz, hogy
a második, jóval késôbbi szemelvény sokkal
eredetibb, magasabb rendû kvalitását felis-
merjük.

A hôsietlen vershôs, környezetének foglya –
aki az alkalmiság, a véletlen, a fátum megany-
nyi küszöbét átlépve sodródik, halad a követ-
kezô küszöbig – összességében olyan nôalak
testét ölti, aki némileg rokon a két Rakovszky-
regény központi nôfiguráival, a hosszú életet
megélô Orsolyával és az életkezdésre a jövôt
csak az elôlegezô, jósló idôbontásban ráérzô
Piroskával. Három változat ez (három idômet-
szetben – és mindhárom nyakig a történelem-
ben) arra a személyiségre, aki sorsának nem
ura, de hányattatásai által legalább edzôdik, 
s könnyû, gyenge önmegadással sosem jár a
démonok kedvében. A költemények elképesz-
tô és bizarr részletességgel, érzékletessé élén-
kített vagy éppen még érzékletesebbé fakított
nyelven nyújtják a négy fal között – a világ négy
fala, az évtizedek négy fala, a szoba négy fala,
az ágy négy fala, a koporsó négy fala között 
– lejátszódó és bezáruló személyes mikro- és
makrodrámák esszenciáját. A költô az idôzés-
sel, részletezéssel ér el a sûrítésig. Tárgyleíró,
tárgymegnevezô képessége, a tárgyi disszo-
nanciák nyelvtanában való koordinált szöveg-
alakító siklása párját ritkítja a mai magyar iro-
dalomban.

Rakovszky Zsuzsa indulásakor is erôs kész-
séget mutatott a különbözô típusú redukciók
iránt (az ábrázolásban), sôt: uralkodó témá-
ja az általános redukáltság volt (az ábrázol-
takban). Súlyos és sokszor megragadóan kifej-
tett felismerése, hogy minden redukált enti-
tás, szubsztancia – vagy egyszerûbben szólva:
minden redukált tárgy – képviseli, ôrzi, átvilá-
gítja, mézesmadzagként elhúzza saját, nem re-
dukált egészét. Így a redukált alapvetôen azo-
nos a nem redukálttal, mégis az „igazinak”,
eredetinek, épnek, teljesnek a hiányaként, ár-

nyaként, kísérteteként jelenik meg a redukált-
ság, a töredék- vagy torzólét hasonló vissza-
vételeit elszenvedô, vele kapcsolatba kerülô
szemlélô számára. A lefokozódás lehet romlás,
megindítóbb azonban, amikor csupán változás,
átalakulás. Amikor tárgy, fogalom, személy
mindössze szánandó, groteszk, passzív formá-
ja önmagának. A látványos toposzteremtés he-
lyett mindjobban az egyszerûbb, szürkébb ké-
pek szokatlanságához, dinamikájához, elegan-
ciájához térô Rakovszky-versek e módosulás-
folyamatban sem vesztik: éppenséggel növelik
ívüket, feszességüket. A szólalás e módozatá-
nak címere lehetne a „föltekert szônyeg”, mely
nem is csupán a (föl nem tekert) szônyeg he-
lyét tölti ki, hanem sávnyi fénnyé csavarja ösz-
sze magát: „A konyhaablakban kaktusz cserépben.
/ Az udvar sarkában dohányvirág, / meszesvödör. 
A déli fal tövében / reggel csak szônyegnyi sáv / a fény.
Faltól falig teríti délben, / s észak felé göngyölgeti to-
vább // ugyanaz a könnyelmû légi kéz, / amely fényes
délben sorban kigyújtja / a mályvák vérszín kande-
láberét. / Labda csattan a falnak. Újra. S újra. / Mi-
óta várlak már hiába? Még / napkeltekor benyelt a
kapualj, a // külvilág-sárkány torka. Valahol / ott
vagy, ahol a hôségtôl fehérre / sápadt egekbôl – püf-
fedt, sárga hal – / a nap tüzes ikráit vízre, fémre, /
biciklicsengôkre ontja, kihalt / járdák kátrányfoltjai-
ra. A téren // ájult gyepet perzsel az égi tûz. / A szom-
széd ház homlokzatán kigyúlva / mint égi intés, nagy
arany betûk / hirdetik: KÁRPITOS. Rozsdás csator-
na- / rácsok mögött avart, gombócba gyûrt / papírt
tapint a fény folyékony ujja...” (A KONYHAABLAK-
BAN...) Kibomlás és leáldozás, zenit és nadír, bi-
ciklicsengô és sárkány megfér a pulzáló pro-
lógusban, melyet még hét szakasz lendít mesz-
szebbre. A nélkül(ed) stációjához ért Egyes Szám
Elsô Személy önazonosságának, énjének ve-
szélyeztetettségét, kiszolgáltatottságát az egész
kötetre érvényesen önti szavakba kötetzáró he-
lyen: „...Nem jössz, pedig / ha nem vagy itt, félek,
nem vagyok én sem. / Mint szélben öngyújtód, ha uj-
jaid / nem görbülnek köré, kilobban létezésem / tá-
volléted szelében. Lassan sötétedik / s – cukor a ká-
védban – fölolvad a sötétben // arcom, nevem, fölszív
az indigószín ég, / amelynek fölszínén elôbb egyetlen
/ tûhegynyi rés támadt, aztán odébb / még egy, majd
mind több fényes pont rezeg fenn / – megannyi moz-
dulatlan légbuborék a kék, / robbanni kész szódás-
üvegben.”

A terjedelmes idézet az eszköztár sok kincsét
láttatja. Az enyhén szabálytalan, közbevetéses
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mondatszerkezeteket, a változatos nyelvi réte-
gekbôl vett szókészletet, a szótörés és a tipog-
ráfia erejét, a rímek mellett a belsô rímek vi-
harát. Rakovszky alkímiájából most csak a rí-
mek sistergésére összpontosítunk. A „szônyeg-
nyi sáv” is belelógott egy – nem látványos –
összecsengésbe. A versek túlnyomó többsége
rímes vers, még nemegyszer azok is, amelyek-
nek elsô olvasásakor esküdni mernénk: nem
élnek ezzel a kellékkel. (Lator László VILÁGÍTÓ

KÖZBESZÉD címû remek esszéportréjának rímla-
tolgatása indul ki ebbôl a megfigyelésbôl, ér-
zetbôl.) Mivel a költô a nem hivalkodó és a ron-
tott rímeket ugyanúgy megbecsüli, mint a kü-
lönlegeseket, ékeseket, megeshet, hogy akár 
a magyar nyelv két határozott névelôje, az a
és az az is mintha rímelne egymással. (EPIZÓD.
– Kissé úgy, amiként Pilinszky citált NÉGYSO-
ROS-ában az x a x a képletet színezve a harma-
dik és negyedik sor azonos tárgyragvégzôdé-
se is rímesen összepántol x-et az a-val.) „Hiá-
ba esik meg velem, kivet: / az eseményekben idegen
testszövet // vagyok csak. De ha hiányzik is a / meg-
idézett lélek, a kockás takarón az / elôzékeny szertar-
tás minden gesztusa / – a közös részlet variációi, / de
mennyi ötlettel, milyen egyénien! –, / szóval az egész
nyaktörô rítus olyan / gördülékeny szenvedéllyel mû-
ködik...” – olvassuk. Lévén a strófák rímképle-
te (egy-egy lazítás ellenére tisztán kivehetôen)
a b a b c c  (az egyénien és az olyan például:  c c!),
az is a és a gesztusa (a a) sorvég egymásra talál,
a takarón az és a variációi viszont épp a (csak a
4x6 sor második felében, a rímelés beivódása
után alkalmazott) lazítások egyike (a kettô kö-
zül), így az a – az olyan rímpótlás, amely a Ra-
kovszkytól különben sem idegen csipetnyi szö-
veg- és hatáskomikummal a szakasz elsô sorát
kettôs kötésbe, az árválkodó másodikat pedig
minimálrímbe helyezi (s csak a negyedik sort
hagyja magára a variációival).

Rakovszkynak fôképp az ágas, lombos rímek
vannak kedvére. Köztük a stanzát, a terzinát
stb. magukkal hozó, illetve szolgáló  a b a b 
a b c c (RÉSZLET EGY LEHETSÉGES VERSES REGÉNYBÔL;
MEGNYITÓ; TÉLI NAPFORDULÓ),  a b a b a b a b  és
a b a b b a b a  (NÔK EGY KÓRTEREMBEN – 4; ÖREG-
KOR – különféle megbolondításokkal:  a b a b b
c b c, a b a b c d c d  stb.),  a a b a a b  (A SZÉP UTAS-
NÔ – indításkor még  a a b c c b, késôbb viszont
az a sorok a szakaszokon vándorolva is meg-
maradnak, alkalmanként a b-k is strófák fö-
lött-között ôrzik magukat),  a b a b a b  (A SZO-

MORÚ FELESÉG), a tükrös-tengelyes  a b c c b a
(NÔK EGY KÓRTEREMBEN – 3),  a b a / b c b / c d c
(ELDÖNTETLEN KÉRDÉS; VÉLETLEN),  a a a / b b b  (AZ

ÖZVEGY),  a a b a b  (BIZONYOS JELEK) – s nem egy-
hamar érnénk a formációk végére. A képletet
(és a képlet huncutságait – például hogy a rí-
mig önkényes-szeszélyes szótagszámú sorok is
vezethetnek) persze olyan autentikusan ki is
kell tölteni, mint mondjuk ez a játékos-hang-
átvetéses megoldás: „Az utcák fénye, mocska, / az
autók sûrû háta, autó alatt a macska / foszfor sze-
me, a tócsán rugókat és redôket / vetô féklámpafény,
a vén nô, ahogy a kocsma / elôtt szerelmesen hadar
a levegônek...” (BIZONYOS JELEK). Tömény élvezet
– s ennek ellentétezô funkciója is kitetszik a vi-
lág élvezhetetlenségének megverselésekor! –,
ha az össze ríme a vissza helyett a massza, kere-
tezve a veszít – eszi rímmel, s az ínyencek ked-
véért ne maradjon említetlen fogás a spenót fa-
latja és a tejszínhabot desszertje: „E zárt edényben
az erényben dús spenót / áthatja a kecses tejszínha-
bot: / minden árnyalat folyvást veszít / különbségé-
bôl, s egy szintre pusztul össze; / jobb híján az egész
kedélyes, zagyva massza / saját magát eszi” (a vers
tárgya az ÜNNEPI MÛSOR). Az edényben – erényben,
e majdnem-önrím, belsô rím sem egyedi egy-
bevágástípus. A falakra – folyik rá (CSILLÁRLEHE-
TÔSÉGEK) kancsal rímétôl a sárból – kosárból ôs-
ríméig szánkázhatnánk rímvadász szenvedé-
lyünktôl hajtva. A rímtelennek álcázott ver-
sek és szöveghelyek összecsengés-esztétiku-
ma, a szinte csak a rímelésre írt (és balsikerû)
ESIK monoton csepergése, a három-, négy-, öt-,
hat- és nyolcsoros strófák konvencióiról meg-
újulóan-megújítóan lefeslô, a szabad vers fe-
lé igyekvô szakaszok többsége mind gyönyö-
rûségünkre válik, vagy legalábbis meggondol-
kodtat. Nem pusztán a rímekkel.

Az új ciklus költeményei egyelôre jobban be-
leforrnak az elôzményekbe, az életmûbe, mint
amennyire az új fejezet profán szertartásához
invitálnak. Az önképként rámázott ÖREGKOR

lesz-e (az egyik) magvers, vagy a korképnek el-
sôrangú PITBULL? Mennyit lazít a zártabbá lett
kompozíciókon a hétbôl két cím végén is gu-
ruló három pont esetleges tétovasága? Immár
megíródott-e a verses regény, vagy az epikolí-
rai tendenciák kedveznek egy újabb megszüle-
tésének? A litániásabb, nyomatékosító-ismétlô
versbeszéd talál-e magának formákat, vagy az
életcsôd csapongó antiimái árasztják el az el-
lenséges tárgyakat? 
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A választ az a kötet hozhatja meg, amelynek
e ciklus az ígérete. De A KÔ, A VÍZ, A SZÉL... vár-
hatóan ugyanazt a természeti-társadalmi-sze-
mélyes tapasztalatot hirdeti elôre is az idô-
ben, amelyet a VISSZA AZ IDÔBEN egésze így tud:
„...folytatni, jobb híján, az életet: / érveket zümmög-
ni süket fülekbe, / próbálni mindig újra, amit úgy-
sem lehet”.

Tarján Tamás 

A HOLTAK DIALEKTUSA

Szakács Eszter: Saudade
Jelenkor, Pécs, 2006. 78 oldal, 1500 Ft

Szakács Eszter kötete már elsô mozdulatával
távolságot kér, már a címével, SAUDADE. A cím
többnyire épp ellenkezô szerepet játszik: fel-
tár, magyaráz; ritkábban csupán ismert ele-
meivel csábít, töprengésre indít.

Ebben az esetben az idegen – portugál –
szót ugyan magyarázni iparkodik a fülszöveg,
mégis némileg tanácstalanul lépünk a görög
háttértudást görgetô, antik sorsmintákkal át-
itatott szövegekhez. A saudade, olvassuk, „jelen-
lét, mely nem itt és nem most zajlik. Visszafojtott vá-
rakozás ez, olyan hely, »ahol lennie nem lehet«, bár-
mi, »mindig valami helyett«. A saudade az én és a
szemben lévô tenger képével írható le. Teret ad, de
egyszerre jelöli a határokat is”. Úgy tûnik, a kötet-
cím az olvasót is valamiféle oldaltérbe, ökör-
szemablakba tereli; mintegy figyelmezteti, hogy
ebben a könyvben a költôi beszéd általános
közvetettségén túl arról a származékos álla-
potról értesülhet, amely nem kivetettség, csu-
pán a lét vonakodása, a létezésnek bizonyos
szûk menete, a halottakra – egyetlen halottra
– és a végtelenre utaló helyszíne. (Igaz, a ha-
lottmotívum csak a 29. oldalon bukkan fel el-
sô ízben, nyomatékkal: „Most almát hámoznék
neked, ha élnél” (ÉVFORDULÓ).

A költô nyelvhasználata szemlátomást hû-
vös, mondandóihoz képest szinte túl tárgyila-
gos. A négy ciklus közül az elsô (THÉRA) a gö-
rög nyár megidézése, a háttér és az elhagyott
színtér felvillantása, kevésbé a látomás erejé-
vel, inkább a jellegzetes részletek ecsetelésével.

A hangnem rejtelmesen melankolikus, majd-
nem szomorú, de a díszletben mégis – a ten-
ger lenyûgözôen tágas jelenléte miatt – rend-
kívüli erôk igazgatását érzékeljük. Idézek egy-
egy tárogatósabb fordulatot: „Szeretném már
csak megszokásból nézni a vizet” (THÉRA); „elôször
hiszem, hogy semminek se kellett volna másként tör-
ténnie” (THÉRA); „Mítoszokat kívánok, / de be kell
érnem kecskebogyó és citromfû illatával” (ÉLNÉK IN-
KÁBB ÚGY); „Ma elôször mertem semmit sem jelentô
szavakra gondolni” (NAPLÓJEGYZETEK). A szöve-
gek nyájasan, prózai derûvel sorjáznak, az ol-
vasóban is inkább félszendert, eszméleti rin-
gást idéznek elô, mintsem rengést, rendülést
vagy gyökeres fordulatot. A tárgyi világ leírása
nem érdektelen, nem maradandó igényû, ha-
nem amolyan odavetett könnyedséggel törté-
nik, némi nyugtalan rebegéssel, tétovasággal,
kissé tán céltalanul. Mivel Szakács Eszter köl-
tészete amúgy is kedveli a pasztellárnyalatot, 
a szerény, hivalkodástól mentes színeket, ez a
bevezetô ciklus csak a könyv általános hang-
nemét pendíti meg, s csakugyan bátran le-
mond az emlékezetes kijelentésrôl. Poszeidón
lánya ugyan ezt mondja: „harcos leszek”, de ez
inkább amolyan poétikus szólam. Nem, nem,
itt nyilván a nyugvás, a belenyugvás, a gyógyí-
tó közömbösség légköre uralkodik, s ettôl sem
tagadható meg bizonyos költôi érvény vagy
értékelhetô, saját legendárium. (Ez a furcsa,
ritkán látható lírai ataraxia csak annyiban
gátolja a nagy gyászoló, sirató vagy bármi mó-
don emlékezô „zuhatagos beszéd” létrejöttét,
amennyiben eleve megszakítja az azonosulást
a gyászélménnyel, vagy legalábbis nem törek-
szik annak költôi elmélyítésére.) 

Szakács Eszter könyve azt mutatja, hogy a
gyász olyan érzelmi-költôi helyzetet is létre-
hozhat, amely éppen a létbôl való kiszorulás,
a világgal szembeni önmegvonás és zokszó
nélküli kiszakadás formáit keresi, s egyfajta
ideiglenes, de egyetemes közömbösség határ-
vidékén keres oltalmat. A plasztikus, de díszte-
len beszéd nyilván ôrzi a költôi formálás nyo-
mait. Hidegvérrel, tárgyilagosan kibomló szö-
vegeket olvasunk, s itt-ott érzékeljük ennek 
a pontos szabad versnek a prózai bökkenéseit
(ez a szabadosság a kötet más pontján is meg-
megmutatkozik). Henyeségek amúgy csak el-
vétve bukkannak fel a könyvben, ezért szúrnak
szemet a pongyola nyelvi formák. Idézek né-
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hány olyan fordulatot, amely versben, ebben a
tónusban, a klasszicizáló elrugaszkodás egysé-
ges anyagában legalábbis alkalmas arra, hogy
felszisszenésre késztesse az olvasót: „vagy ezen
a rézpénzen lassan semmivé kopó arc” (ÉLNÉK IN-
KÁBB ÚGY) – ez a kopó, ez bizony nyugtalanít, kü-
lönösen az utolsó sorban; „válaszképpen / a csil-
lagoknak, melyek a magasban égnek” (KÉK HOLD

ALATT) – a vonatkozó névmás alkalmazása, fô-
leg versben, nem szerencsés, és gyengíti a szö-
veg költôi minôségét; nem beszélve a fogalma-
zás lazaságáról és arról, hogy az égnek rím-
szó az éjet rímhívóra felel, ami az asszonáncot
csaknem elvérezteti; „fölszárítani esô- és könny-
cseppeket, / melyek már nem csak a bánatéi (KÖL-
CSÖNVETT CÍMEKRE) – ismét a nehézkes vonat-
kozó névmás, meg aztán ez a pontoskodó töb-
bes birtokos személyrag: sehol nem olvasunk
ilyesmit számottevô költészetünkben.

A második ciklus (KÉK HOLD ALATT) bontja ki
és mélyíti el a halott hiányának tapasztalatát.
Itt is érzékeljük: a tenger végtelen tömbje,
hallgatása és emlékezete (TENGERRE ÉS TESTRE

EMLÉKEZEM, MEDDIG ÉLHETEK) hozza létre a gyász-
munka elviselhetô, vigasztaló horizontját, s a
költô mintegy keresi azt a létárnyékot, amely
jövôjét lehetôvé teszi. Az eddigiekkel szemben
itt nem is hiányérzetrôl beszélnék, hanem a hi-
ány különbözô néven fellépô, apró új történé-
sekkel megtelô utóstádiumairól. E költészet
újdonsága abban áll, hogy megkísérli versben
kitapogatni a búcsú, az emlékezés, a felejtés
utáni „másban-megtalálás” (SAUDADE), valamifé-
le utólagos megszeretés költôi regisztereit.

Szakács Eszter költészete nem a szenve-
dély múltjáról tudósít, nem a hirtelen emlék-
ké gémberedett egykori tapasztalatról, hanem
a szerelmi érzés dédelgetésének igencsak plá-
tói szerpentinjeirôl. Mintha nem egy személy-
re emlékezne, hanem a hozzá fûzôdô érzelmek-
re. És mintha valamilyen dialektusban beszél-
ne a szenvedélyrôl. Erôs versek kapaszkodnak
itt egymásba, gondosan megformált költôi ál-
lítások teremtik meg a kötet hitelét. Nem ta-
gadható, hogy a testi vonatkozás, a materiális-
érzéki oldal árnyékba borul, viszont emléke-
zetes szépséggel világlanak a nagy horderejû
személyes állítások. Idézek egypárat: „El kelle-
ne hogy veszítselek, mielôtt / megtalálhatnálak va-
laki másban” (SAUDADE); „a tûz becézte életek sora /
idegen jelekkel végigírt álom” (ÉBREDÉSEK); „A csil-

lagokhoz hangolva nem élhettünk sosem” (LAODA-
MEIA). És idézem a mottót, mert úgy hiszem,
hogy ez is a vers eredeti része (és csak a költô
szeme vette észre, hasonította magához), idé-
zem a LAODAMEIA-vers fölé tûzött Yves Bonne-
foy-sorpárt: „Mit állítottál asztalunkra, / ha nem
halálunk kettôs-egy tüzét?”

A kötet aggályosan megépített szerkezete
lassanként mást is sugall: a szabad versek át-
váltanak kötött formára, s ezzel mintegy az itt
maradt ôrlét fegyelmét, gyógyító ritmusát, szi-
lárd alakzatait tükrözik. Az áramlat itt feszte-
len kisformákat ölt, az emlékek felidézô ereje
virrasztássá hosszabbodik, s a költô egyre szi-
gorúbban, egyre felelôsebb kötelezô erôvel ne-
vezi meg a veszteség következményeit, terheit
és vigaszát. A költemények nyelvi állaga ebben
a ciklusban érettebb, sugarasabb, csiszoltabb.
Igaz, a verselés itt is kissé elsôdlegesnek, spon-
tánnak tûnik itt-ott, de a téma megragadása
biztos kézre vall, és mindig megmenti a szöve-
get a megtántorodástól. A versek hossza meg-
felel a mondandónak, és soha nem vékonyo-
dik újságírósan könnyeddé, szakadékonnyá.
Külön kiemelném a hasonlatok húsos, rögtön
felragyogó intenzitását, a jelzôk komoly talá-
lati pontosságát, a versmondatszövés rugal-
mas csínyjeit és meggyôzô erejét. Szakács Esz-
ter verseire – akár megjegyezzük ôket, akár
nem – szívesen emlékezünk. A költô ritkán ta-
lálja meg azt a bizonyos egyetlen helyes szót
(ha van ilyen), de mindig képes megütni azt a
kellemes hangot, amely verseinek felejthetet-
len dallama. Milyen gyönyörû például ez a ha-
sonlat: „Ez most a szél, a nagykabát ideje, / mikor
egy csésze teán / tud csak melegedni az ember keze,
/ s esténként úgy bolyong benne a tudat, / mint esôs
parkban, ahol / minden lehullt levél önmagán túl-
mutat” (ÉVSZAKVÁLTÓ). Vagy milyen bámulatos
ez a négyes: „Kinyílik valahol az ajtó: / egy másik
hold süt odaátról / a csukott szemû nôre, aki / csak
bennem álmodhat magáról” (ALVÓK). Kissé nyug-
talanít e költészet túl szabados rímkezelése és
a versmondat nagymérvû prózai fellazítása,
sôt állandó lazasága. Az imént idézett négy sor
szépségét is csupán az halványítja, hogy a má-
sodik és negyedik sor olcsó ragríme olyan
ügyetlenül csilingel az árva sorvégeken. Szám-
talan példát sorolhatnék itt arra, hány pon-
ton vétke a Szakács-versnek a rím. Ennek okát
én három tényezôben látom: 1. A költô nyil-
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ván nem tulajdonít nagy jelentôséget ennek 
a formai elemnek. Meglehet. Csakhogy, ismét
hangsúlyozom, ebben a tónusban, s ha már
használja, nem lehet ilyen lomposan kezelni
ezt a tartalomképzô formai elemet. 2. A rímes
versekben túlzott mértékben elharapóznak 
a ragrímek, s ez a hevenyészett munka be-
nyomását kelti. Lehet, hogyne, lehet ragrímet
használni (lásd Tandori és mások csudálatos
ragrímeit), de akkor hozzá kell tenni valamit az
üres zöngék „szögletes danájá”-hoz. 3. Az asz-
szonánc olyan fokú tágítása, mint az Szakácsnál
látható, ugyancsak nem fokozza a rímek plasz-
ticitását. Mindent lehet, itt is, kétségtelen; de
így együtt ez a hármas sok; ízlésem többet vár,
már csak azért is, mert napnál világosabb, hogy
ez a költô járatos a kézmûvesség fogásaiban.

A harmadik és negyedik ciklus (A LÉMNOSZI

LEVELEKBÔL, HALÁLKOMMENTÁROK) summázza és
görög minták szerint részletezi a számkivetett-
ségben, elhagyottságban, sorvadó emlékezés-
ben elviselt élet tapasztalatait. A kötet legmé-
lyebb és egyúttal legszabadabb, terheivel együtt
is szárnyalni képes anyaga ez. Sokszor meg-
énekelt, agyonismételt helyzet. És mi az új-
donság itt, ebben a karcsú kis siratókötetben?
Az, hogy a másik halálának elviselése új ér-
telmet ad az életünknek. „Jobb lenni megint”
(A LÉMNOSZI NÔK), mondja Szakács Eszter. „Mint-
ha már csak emlékek lennénk, melyek nem tartoznak
senkihez” (BAUKISZ). „El kell döntenünk, hogy jobb-e
befelé élni” (A LÉMNOSZI LEVELEKBÔL). A harmadik
ciklus tehát a személyes emlékezet tanúság-
tétele: arról beszél, hogyan válunk visszhan-
gos dologgá az ôrzés stádiumában; hogyan vá-
lunk hôssé és senkivé, miközben egyre inkább
megismerjük, akit életében képtelenek voltunk
megérteni, viszonzással körünkben tartani, föl-
dön fogni. A negyedik ciklus ezt a személyes
gyászt kozmikussá szélesíti, s olyan mitológiai
eseményeket ecsetel, amelyek valamely hérosz
vagy emberisten halálakor megtörténtek a vi-
lágegyetemben. A költemények alján bûntu-
dat, mentegetôzés, valódi-megkésett azono-
sulási igény és egyfajta bûnbánat munkál, és
a láthatatlanná vált személy megismerésének
mohó indulata lobog. Persze, itt is igen vissza-
fogott, nem vallomásos, hanem inkább mor-
moló-panaszoló hangon. Szakács Eszter ha-
lottsirató objektivitása, tudatos mértéktartása,
látványos gesztusokat nélkülözô gyásza fo-

kozza a versek hitelét, s esztétikai értéküket is
megtoldja egy harmatnyi csillanással. 

Nem is megrendülést érzünk a végén, hi-
szen említettem, a költô eleve távolságtartás-
sal lép elénk; hanem mit? Azt a szellemi és lelki
nyugalmat, amely az emlékezés pontos, tárgy-
szerû minôségébôl keletkezik. Mintha messzi-
rôl látnánk egy alakot, akirôl tudjuk, hogy egy
ideje különös fájdalmat visel. Aki elmesélt ne-
künk ezt-azt, de soha nem a közvetlenül meg-
élt tapasztalatait. És aki – ezt is tudjuk – egy-
szer majd más formában visszatér a zúzódások
részleteire, akár egy másik, kiegészítô szere-
lem kommentárjaiban. 

A verseskönyv külalakra ízléses, könnyen
kézre áll. Kifogásom annyi, hogy a túl apró be-
tûk a költôvel szemben megalázóak, a költé-
szet negyvenet elütött híveit pedig egyenesen
bogarászásra kényszerítik. Ezenkívül megfé-
lemlítik a szemüvegeseket, s a fiatalok is hama-
ri káprázattal számolhatnak. A hátsó fülszöveg
egyébként hibásan nevezi meg a költô 1995-ös
verseskönyvének címét; annak nem Süllyedô
Atlantisz volt a címe, hanem SÜLLYEDÔ ATLAN-
TISZOM.

Szakács Eszter könyvét, a költôi emlékezet
eleven bánatkatalógusát egy gyönyörû költe-
mény zárja (HOLT NYELVEN): eleven és holt kéz
a kézben menetel itt a „világ vége” felé, az ég
felé, „ahol nincs semmi” (mintha Szakács Eszter
kedvencét, Kosztolányit hallanánk ezen a pon-
ton). „Ott van a világ vége / mindig, ahova men-
nek. / Nem tudni még, halál vagy élet / bizonyul ne-
hezebbnek.” És mi is tudjuk: ez az égben rejlô
„semmi” sokáig töltögeti még e költészet mély
tárnáit és tárolóedényeit.

Báthori Csaba

FARKASEMBER

Báthori Csaba: A nyíl és a húr. Esszék, kritikák
Kalligram, Pozsony, 2005. 400 oldal, 2300 Ft

Öröm kézbe venni Báthori Csaba esszéköte-
tét. Már csak a címe miatt is. Manapság ugyan-
is a szépirodalomról szóló könyvek, tartalmas
tanulmánykötetek borítóin gyakran elvont fo-
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galmak és szókapcsolatok díszelegnek, miként
szolid mûbôr kötésbe vont bölcsészkari szak-
dolgozatok aranybetûs homlokzatán. A költô
és mûfordító Báthori Csaba azonban jócskán
érzéki, Rilkétôl kölcsönzött költôi képet kínál
fel olvasójának: A NYÍL ÉS A HÚR.

Nézzük hát a képet! Elôször is annak helyét,
helyi értékét Rilke verseiben, illetve a Rilke-le-
veleket fordító Báthori kapcsolódó gondolat-
sorában, a kötet címadó esszéjének végén: „Az
emberi lét s egyúttal a szerelem transzcendentális vo-
nása, hogy örökké útban van egy rajta kívül álló cél
felé: folytonosan legyôzi önmagát, átlép önmagán...”
(102.) Miként a húrra helyezett nyílvesszô.
Platonikus ízû kép és magyarázat. Az „emberi lét
s egyúttal a szerelem transzcendentális vonása” ab-
ban rejlik, hogy folyamatosan célra feszülünk,
olykor suhanunk, ámde célba sosem érünk.
Mindig úton vagyunk, akkor is, amikor szere-
tünk, és akkor is, amikor nem szeretünk. Ak-
kor is, amikor írunk, és akkor is, amikor olva-
sunk. Bármit teszünk, bárkit szeretünk vagy
nem szeretünk, bármit írunk vagy olvasunk –
mindig önmagunkon túlra lendülünk, elfelé
az ismerôstôl, a megszokottól, odafelé az ide-
genhez, az ismeretlenhez. Az önmagán túlra
ajzottság képét kötetcímmé emelô Báthori is
feltehetôen az „örökösen továbbhömpölygô túl-
haladási megbízatás” lázában ég akkor, amikor
költ, amikor fordít, vagy amikor esszéket és kri-
tikákat ír. Amikor A PEREGRINUS MAGÁNYA címû
elsô fejezetben külhoni mesterekrôl érteke-
zik, Shakespeare-tôl Jean Améryig, és amikor
a BELÜL TÁGASABB fejezetében magyar szerzôk-
rôl töpreng Kosztolányitól Beney Zsuzsáig. És
mindeközben persze folyamatosan önmagá-
ról van szó, arról a személyrôl, aki másfél év-
tizedig modern peregrinusként külföldön élt,
és aki ráadásul nemcsak olvasás-, hanem írás-
gyakorlata során is minduntalan átlépi a hatá-
rokat, elsôsorban mûfordítás, versírás és kriti-
kai esszé között. És aki így, ebben a mozgékony
és többszörös, egyszerre egzisztenciális és szak-
mai önazonosságban mindig ugyanarra törek-
szik, mindig ugyanarra feszül, miként húron a
nyíl – az erotikus ízû hiábavalóság legmaga-
sabb értelmében. Ahogyan arról Platón beszél
A LAKOMÁ-ban: a leleményes Porosz és a szûköl-
ködô Penia közös gyermeke, az Aphrodité szü-
letésnapján fogant s így ôt szolgáló hiánylény,
Erósz ûz mindnyájunkat, erotizál mindenkit,

aki bármit is igazán tesz, aki bármit is komo-
lyan vesz. Akár szeret, akár ír, akár olvas. Vagy
éppen arról ír, amit mások írtak, amit olvas,
amit szeret vagy nem szeret.

Ebben az erotikus, platonikus irányultság-
ban lényegében nincs is elôzetesen rögzített
hierarchia a különbözô írásgyakorlatok kö-
zött. Tehát nincs feltétlenül úgy, ahogyan T. S.
Eliot véli, amikor a szépirodalmi mû öncélú-
ságát, „autotelikus” voltát dicséri az eszközelvû
kritika szolgálószerepének rovására. De hát –
mondhatnánk, többek között éppen Báthori
könyvét forgatva – mindkettô, a szépirodalmi
munka is, meg a rá vonatkozó kritika is egy-
aránt valami ôket meghaladó minôségre vonat-
kozik; és ebben – húrra vont nyíl voltukban –
nincs is köztük lényegi különbség. Persze csak
akkor, ha igazán jó szépirodalomról és igazán
jó kritikáról (vagy esszérôl) van szó. Ha az eg-
zisztenciális-etikai önvizsgálat tényleg erotikus-
esztétikai minôségként jelentkezik. Ugyanak-
kor – kár volna tagadni – tényleg van valami
zavarbaejtô az irodalomkritikus státusában,
amit az Eliot-féle mûfaji hierarchiát felforga-
tó irodalomtudós Geoffrey H. Hartman egyik
könyvében olyan összetett szavakkal illet, mint
például: „kritikus-mûvész”, „farkasember” vagy
„kentaur”. Az utóbbi két mitikus lény meg jog-
gal emlékeztethet minket az ínség és a vágy
kettôsségét egyesítô Erószt magában hordo-
zó, mert költô, mûfordító és kritikus Báthori
Csabára (a sorrend a fentiek értelmében nem
értékrend, csupáncsak így áll kötetünk belsô
fülén).

Szerzônk leírásai mindig önleírások is. És
nem csak akkor, amikor a Rilke-mûfordítás ne-
hézségeirôl beszél, hanem amikor az esszé
mûfaját járja körül Lengyel Balázs könyvei jó-
voltából. De nem szükséges, hogy minden-
áron közvetlen kapcsolatot keressünk az adott
esszé vagy kritika tárgya és szerzôje között, hi-
szen közvetve úgyis mindig ugyanarról van
szó: a – most éppen – kritikusi én szívós ön-
meghatározásáról, ami mindig a tárgyirányult
leírás, valamint a tárgy- és önirányult értéke-
lés többszólamú hangfekvésében teljesedik 
ki. Például akkor is, amikor Báthori Thomas
Mann naplói kapcsán elôször a mûfaj alaptí-
pusairól beszél, azaz analitikusan leír, majd
erôsen értékelô hangfekvésben betájolja a né-
met szerzô naplóját, amely „inkább referáló, hû-
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vös hangon megfogalmazott, egyenletesen csordogá-
ló betûtelep, semmint valódi megnyilatkozás... Egy
nagyszabású író fáraó-modorban elvégzett önbeta-
karítása ez”. (158.) De ugyanilyen bátran és ne-
gatívan ír máshol Szent Ágoston vagy Szent Fe-
renc kultikus figuráiról is. Mint ahogyan ese-
tenként erôsen reaktív hangfekvésben indítja
mondandóját, például a Székely Magda költé-
szetérôl írott szövegét: „Azok, akik a kánon in-
gatag dominósorait kezelik, s esztétikai zsinataikon
valójában hatalmi igényeiket váltják széptani osz-
talékokra, idôtlen idôk óta megfeledkeznek néhány
nagyszerû alkotónkról...” (362.) Egyáltalán, Bá-
thori Csaba írásaiban gyakran érzékelhetünk
valamiféle kánont kikezdô vagy módosító és
ha kell, felforgató szándékot, amely egyértel-
mûen jogosnak tûnik akkor, amikor könyvének
második felében hangsúlyosan egymás mellé
tereli a Székely Magdáról, Gergely Ágnesrôl,
Takács Zsuzsáról és Beney Zsuzsáról írott mél-
tatásait. Markáns kritikusi arcél válik olvasha-
tóvá könyvünkben. Mely arcszerû tulajdonság-
együttes nem az adott írások igazságtartalmá-
ból következik, lévén azoknak ilyenje nincs.
Báthori esszéi és kritikái sosem tudást, csupán
vélekedést közvetítenek, mely vélekedés több-
szörösen is ízlés dolga. Ízlés dolga annyiban,
hogy leginkább arról szól, aki mondja. Meg
annyiban is, hogy Báthori ízlésítélete mindig
ízlelés is, csócsálás, gusztálás, érzékiség a javá-
ból. Az anyag iránti szeretet anyagszerû kinyil-
vánítása. Sarkalatos kijelentései tehát sosem
önkényesek, mert noha mindig egyéni ízlésé-
bôl fakadnak, egyúttal igényes alázattal mégis-
csak az adott tárgy adott tulajdonságaira, azaz
érzéki s így érzékelhetô értékeire irányulnak.

Báthori esszéanyagának egyik legszembe-
szökôbb tulajdonsága a képszerûség, amely
mindig érvényesen hordozza a szerzô sarkos,
koncentrált ítéleteit és meglátásait. A képsze-
rû beszéd így nem más, mint az érzéki tárgy és
a rá vonatkozó érzéki öröm szövegszerû meg-
hosszabbítása, az intim gyönyörszerzés (az ol-
vasás) nyilvános (olvasható) párhuzama. Nem
véletlenül zárja kötetünket éppen A KÖNYV SZA-
GA címû rövidke esszé, amelybôl többek között
ezt is megtudhatjuk a szellemet hordozó anyag,
a könyvtest vonzásába került szerzônkrôl: „Ha
belépek egy lakásba, ahol több könyvet tárolnak, kéz-
fogás után kisvártatva a polcokhoz bújok.” (388.)
Hát igen: az ember (teste és lelke) melegségre

vágyik, mint Örkény emlékezetes egypercesé-
nek kórházi orvosa, aki – nem barátja könyves-
polcához, hanem – a szokásos paraszolvencia
rendhagyó tárgyához, frissen megépített cse-
répkályhájához bújik. A NYÍL ÉS A HÚR írásaiban
az érzékelés, a mûélvezet és mûértés aisztheszi-
szének szinte minden változatával találkozha-
tunk, a látástól a tapintáson keresztül a szaglá-
sig. Báthori „megkopogtatja” az adott mûvet, mi-
ként az öreg Goethe, aki „ahová üt, ott több esz-
me-irányba hasad az anyag”, miáltal a „motívumok
hangszekrényében egyéb ideák is meg-megcsendül-
nek”. (37.) Vagy éppen csipetnyi erotikával in-
dítványozza, szintúgy Goethe egyik munkája
kapcsán: „Érdemes kigombolni ezt a három mon-
datot.” (23.) De hogy az iménti szófordulatok
érzéki volta mellett szerzônk szakszerûségére
is utaljunk, olyan ez, mint amikor a doktor bá-
csi „kigombolja” az ingünket, majd „megkopog-
tatja” a mellkasunkat. Szelíden, okosan, min-
dig érzéssel, jókora tapasztalattal és szolgáló
tudással. A megformált anyag, a finom lelket
hordozó törékeny test, a mindig egyedi mó-
don szép test iránti szeretettel.

Ezekben a rövidebb-hosszabb esszékben és
kritikákban tényleg egy-egy képben, már-már
költôi képben összpontosul szerzônk mondan-
dója, illetve annak érzéki és zsigeri eredete.
Kovács András Ferenc költészete számára elsô-
sorban a „pazar, csillogó tajtékkal habzó rímeket”
jelenti. (324.) De visszakozva a „tajtéktól”, és
Jékely Zoltán jóvoltából visszatérve a címbe
foglalt képhez: „A jó rím olyan, mint a nyílvesszô
a célba-döfôdés pillanatában.” (Uo.) De hordoz-
hatja ugyane szókép az ínyenc olvasó távolság-
tartó ítéletét is – Illyés Gyula HUNOK PÁRISBAN

címû regényérôl: „A mû – noha világos szer-
kezete, koramozgalmi áhítata rokonszenves – ma
úgy rezeg szemünk elôtt, mint egy büszke aktivista
nyílvesszô, pár pillanattal azután, hogy beledöfô-
dött a történelmi célkorongba.” (233.) Közelebb-
rôl: „A szereplôk már-már emelintik lábukat, hogy 
egy kemény, merev szobortalapzatra szökkenjenek.”
(235.) Mozgás, anyagszerûség, térbeliség jel-
lemzô Báthori Csaba pontos megfogalmazásai-
ra, különösen akkor, amikor valamiféle rokon-
vagy ellenirányú indulat, ámde megzabolázott
indulat, veretes pathosz íratja vele mondatait;
például az alábbi kétirányú megfogalmazást,
még mindig Illyés egyik regénye, az EBÉD A KAS-
TÉLYBAN kapcsán: „Ebben példásan igazolódik,
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hogy a babitsi egyetemesség a maradandóság hosz-
szabb ágán foglal helyet – Illyés kirekesztô paraszti
önteltsége és osztálymagyarkodása a rövidebben.”
(236.) Ugyanakkor Báthori azt is érzékeli és ér-
zékelteti, hogy az egészében jelentôs életmû-
ben – tehát az ideologikus alapmintázata okán
elmarasztalt regényben is – „megbabonáz az író
nyelvtudása és pusztai nyersanyaggal bélelt dologi
tudása”. (237.) A fentebbi verdikthez hasonló
sommás megállapításoknak így nemcsak ere-
jük, de arányosan körvonalazott, becsülettel
körüljárt igazságuk is van, erejüket igazságuk-
ból merítik, igazságuk erejükbôl fakad. Hiszen
az igazság sosem önmagában áll, valamiféle
„kemény, merev szobortalapzaton”, hanem meg
kell küzdeni érte, ki kell érdemelni, miként Bá-
thori szerint Jean Améry is kiérdemelte a vá-
lasztott halál igazságát.

Báthori Csaba mindig belehelyezkedik az
adott mûalkotás saját világába, ott megragad-
ja annak saját igazságát, és önmaga igazságá-
vá fogalmazza át, mintegy elsajátítja, és innen
visszatekintve tehet olyan széles mozdulatokat,
amelyekkel érvényesen beszél az adott életmû-
rôl mint élet és mû együttállásáról – mondjuk
„Goethe életgyakorlatáról” vagy Rilke pályájáról,
annak összes lényeges vonatkozásáról: „Min-
den emberi kapcsolata – akkor is, ha évtizedekig tart
– csupán alkalmi, csak szívós, katonai fegyelemmel
eltöltött magányának változékony lélegzési formája.”
(80.) Mind Goethénél, mind Rilkénél a nyelvi
minôség egzisztenciális teltséget és mélységet
képvisel, pontosabban azonos vele. És feltehe-
tôen így van ez minden jelentôs irodalomkri-
tikus esetében is. Tehát Cioran alábbi gonosz
aforizmája csak azokra a kritikusokra lehet ér-
vényes, akik nem látják vagy nem akarják lát-
ni az irodalom kettôs, esztétikai és egzisztenciá-
lis fedezetét: „Egy író »forrásai«: tulajdon szégye-
nei. Aki nem találja meg ôket önmagában, plágium-
ra vagy kritikaírásra van kárhoztatva.” Báthori
Csaba minden bizonnyal olyan kritikus, akire
mindez nem áll (még akkor sem, ha a „szégyen”
szót, tetszés szerint, lecseréljük valami másra).
És nem is feltétlenül azért, mert ô elsôsorban
költô. Hiszen a jó költôhöz hasonlóan a jó kri-
tikus, becézzük akár farkasembernek, akár ken-
taurnak, a mûalkotás húrjáról szökken nyíl-
vesszôként oda, ahová mi, olvasók is örömmel
követjük ôt.

Bazsányi Sándor

„EGY EMBER LÁTSZIK...”

Deák László: Emlékkönny 
Nap Kiadó, 2006. 141 oldal, 2100 Ft

Sokoldalú szerzôre hívja fel figyelmünk az EM-
LÉKKÖNNY már mûfajmegjelölésével is: versek
és rajzok. A hetvenes évek elején az És kritika-
pályázatának nyertese, ugyanekkortól a Nº- 1
festôcsoport tagja (El Kazovszkij, Kecskeméti,
Szemadám...); ma az egykori Magvetôbôl ki-
vált Orpheusz Kiadó minden értéket támo-
gató vezetôje, a Balkon kortársmûvészeti fo-
lyóirat házigazdája. Bár folyamatosan publi-
kál, nem gyakran jelentkezik köteteivel. Ezek
azonban esztétikailag annyira egyívásúak, hogy
lényegében máig érvényesek Parancs János
1988-as recenziójának szavai, hézagosan idé-
zem: „Következetesen és tudatosan, ugyanakkor
mégis magától értetôdô természetességgel és látszó-
lag játszi könnyedséggel építi költôi világát: ironi-
kus, groteszk [...] közvetlen tapasztalat [...] létél-
mény [...] sajgó nosztalgia [...] tragikus dilemmák.”
Felesége halála után a régen is csak látszólagos
„játszi könnyedség” alig bírható életterhet át-
lényegítô mûvészi formaküzdelemmé vált. E
szüntelen harc dokumentuma az elôzô kötet,
a grimaszoló címû FOJTATÁS (2003). („Hol meg-
fagy a higany, ott a költészet” – mondja abban 
Deák a lét és a mû viszonyáról.) 

Az EMLÉKKÖNNY hasonlóan mûködô cím –
nézni is, kimondani is kell –, nem azonnal jö-
vünk rá, hogy becsapott a szemünk, nem csak
arról van szó, amit hittünk. Ott megfojtásról,
fulladásról és életkényszerrôl – itt rontott,
gyarló, töredék emlékezésrôl és sírásról. Az 
új versek elégikus alapdallamát számos jelleg
modulálja a derûstôl a szarkasztikusig, a nyer-
sig, bujáig! Tele paradox ellentéttel, állítással
és visszavonással, erôs kontrasztokkal. Helyén
van az elsô oldalon olvasható ifjúkori Karin-
thy-lelemény, mely úgy toppan be, hogy elkö-
szön, mutatva elôre és visszafelé: „Boldog új
évet kívánok! Agyô!” Jelentôsek a paratextusok:
mottók (Radnóti Miklós, Gombrovicz, falfirka,
Szerb János, Fellini); ajánlások; idézetek; ké-
pek. Mindezek a masszív kötetszerkezet táma-
szai, és erôsítik a távolibb, szövegközi, mûvé-
szetközi összefüggéseket is. 

A borítón Deák László régebbi festménye
geometrikus és organikus formákkal, expresz-
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szív és érzékeny. A zöldek, kékek, pirosak ide-
gesen és engedékenyen simulnak össze, mint-
ha egy városkép madártávlati és panorámané-
zete lenne egymásra montírozva. A könyvben
elszórva a rajzok: vonalas firkák, öszvérlények,
motívumgyûjtemények – tisztán grafikai gon-
dolatok, a kéz lát itt. A könyv második felé-
ben dinamikus (nádleres) gesztuslenyomatok,
a nézô szinte egyidejûséget érzékel a létreho-
zó indulattal, ahogyan elkezd tapadni a feke-
tén fogó ecset a fehér papírhoz, lendül és el-
hagyja azt.

A könyv hat római számmal jelölt ciklusból
áll. Az I. (a „Kálnoky László emlékének” tisztelgô
NAPLÓ) harmincegy verse abymészerûen meg-
mutatja a nagyobb egész szakaszait, a variáci-
ókkal, közjátékokkal a zárlatig. A kötet maga
is napló: bár nem lineárisan, az idô lenyoma-
ta. A II. rész témái: a történelmi és a személyes
múlt, az emberi sors, a gyász, a szép és meg-
alázó mindennapok. A III. rész gerincét élet-
és mûvészetfilozófiai töprengések képezik, a
IV. a testi-lelki vágyról szól, az V. szövegi imi-
tációk, festôk és jazzmuzsikusok nevére. A VI.
ciklus visszatérés az I. (NAPLÓ) alaphangnemé-
hez, valaminô összegzés és elszámolás. 

A lehetô legkisebb hangerôvel a legtöbbet
mondó minimalista szellemû költô beszél. A
versek emeltebb sorait kellemesen jasszos-iro-
nikus közvetlenségek ellenpontozzák. Egy le-
tûnt szerelemrôl legyintô derûvel, frivol rí-
mekkel („sajt, baj, haj”). Az érdemrôl, elisme-
résrôl így: „nem fecséreltük el... / kimért idônket
potyára”. Érzéseit is tárgyilagosan szemléli, nem
önmarcangoló, szó sincs róla, de sosem erôlte-
tetten köznapi vagy költôietlen. Itt olyan én
beszél, akinek fontosabb a kimondás függet-
lensége, mint holmi érdek, hatáskeresés, im-
ponálás, önámítás. Egy „szirmait vesztô bérnö-
vény tompaságával” áltatja magát egyik altere-
gója „egy másodpercig”! A teljes komolyság sem
kapaszkodik fennköltségbe: „Senki se törôdik 
a szegényekkel, / csakis a kaporszakállú Jóisten.”
„Gyengéd, mûvelt, okos és fájdalmon enyhítô” „édes
asszonyok” helyett „zajosan tiktakkoló részvét-
len lények” között idôzik, s a nyugalmas órákra
gondol, „amit azonnal tönkretenne mind, / a szá-
mító, dühödt, unalmas bestia”. Képes valóban
gangi hangot imitálni: „a szmokingosok is kiné-
zik maguk közül a szakadt gatyájú embert”. Nem-
egyszer groteszk, furcsa megoldásokkal lep
meg: „ki földbôl, ki ablakból kukucskál szemhatá-

rig”, „öreg kutyám [...] nevetve rázta le bundájáról
a havat”, „szakállába köhint egy kivert kutya”.
Hajszál híján lapos kezdésbôl egy gyors, pat-
tanó kérdéssel feszített, lendületet adó felütést
alakít. „Este a hajnalra gondolok, / hajnalban az
estére. Mi ez?” Zárlatai is különösen frappán-
sak, egyéniek, például az a fantáziát lódító,
ahol a gyerekek evidens képtelenségként meg-
állapítják, hogy a kacatok közt talált pecsét-
viaszrúd „valamiféle régi rúzs”. Van, hogy isko-
lás költészettanoknak fittyet hányva fogalmaz
még csak nem is választékosan, régies litániá-
zó, kopogó ragrímekkel, már-már ridegen –
de az olvasó szíve belesajdul: „Elmennek, el-
megy a dolog / elmennek hónapok, ügyek / [...] El-
megy az utazások vágya, / az idill megfoghatósága
/ érdemeknek észbentartása / A közelállók mind el-
mennek.”

A NAPLÓ egyik emlékezetes darabja a 29.,
mely baljós zsánerképként indul: „kegyetlen su-
gárzás, azután beborul, / elsötétül minden, vad kí-
sértetfények...” Ez a két sor rejtélyes metoními-
kussággal kelt életsors-asszociációt, ezért kö-
vetkezhet majd a második részben oly magá-
tól értetôdôen a „záporhelyzet” után a fohász:
„Oh Isten! Adj még idôt nekem” – s ez nem is
annyira kérdésként, inkább felszólításként in-
dul, hogy az utolsó két sor majd gyermeki at-
titûdbôl hangozzék: „Adj kérlek árvádnak...”
Remek ritmusú szabad vers bravúros vágások-
kal: „Egy ember látszik lenn nylonzsákkal / s már
végig is vert hátán a zápor”, távoli, de eltéveszt-
hetetlen belsô összecsengésekkel („Isten” –
„más nem”), paradoxonnak tûnô logikával („Vil-
lanyt gyújtok a nyári nappalban”). Egyszerre iro-
nikus és mélyen tiszteletteljes a „hatalmas tenye-
red” (hatalmas Isten helyett), kézenfekvônek
tûnnek szósorrendbontások, szintagma-szét-
szakítások, közbeékelések. Fontos az egymást
felerôsítô többszintû dramaturgia: a látványi-
filmszerû, a szövegi. A vers elsô felében egy em-
bert, az embert látjuk a magasból, a második-
ban az Én néz fel a „hatalmasra”, és megszó-
lítja. A mû igazi hatásához hozzátartozik kom-
pozíciós státusa, elôzményei és a két rövid
zárlat, a 30. és a 31. A 31. számú versértékû
sorban („Ha újrakezdhetném, újra kezdôdne”) a
döntô, cselekvô ember és a befolyásolhatatlan
sors konfliktusa értelmezôdik egy én – az több-
jelentésû, koanos nézôpontváltással: ha raj-
tam állna, újra jönne megállíthatatlanul a jó,
a kín. 
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Kiemelném az V. ciklust sajátos hommage-
aival. A költô egy-egy jazzmuzsikus vagy festô
nevében, ezek mûvébe bújva fejez ki életér-
zést, érzékít atmoszférát. Ugyanakkor az illetô
mûvész jellegzetességeit oly frappánsan hor-
dozza a szövegtartalom, hangulat, zene, hogy
rájuk lehet ismerni, esetenként konkrét mû-
veket azonosíthatunk. SOULAGES híres 1954-es
FESTMÉNY-én piszkosbarna gerendahasábokat
lök kék alapra, a neki szóló vers szavai: „vasta-
gon”, „szurokkal telt kád”, „kékesen lebeg a fájdal-
mas hiány” stb. ARP foltjairól, kicsiben nagy ará-
nyairól, humoráról így kezdve: „Plötty / Platty /
szelel az óra / Tapírnak lóg a zóra.” DE KOONING eg-
zaltált, horrorisztikus ASSZONY sorozatát (1952)
látja kétségkívül: „Mint aki bárddal dolgozik”,
„vicsorogva és zihálva”, „közelebb a véghez mint
szokás”. MILES+CHAT címen, így mondom, jazz-
balladát olvasunk, hosszú, dallamos, önmagá-
ra feledkezô trombitaszólót: „Mintha egy szél a
szívünkbôl kifújta volna / A legszebb részeket, ma-
radt idegenek lábnyoma.” A kötetegész amúgy
nagy változatosságot mutat versformákban az
elioti kollokviális hangtól a klasszikus szonet-
ten (11.), a balassis intonáción (13.) keresztül
a tandoris bölcselmi aforizmáig (30.), ebben az
ötletes társmûvészeti ciklusban pedig a hleb-
nyikovi, weöresi értelem elôtti nyelv, ritmusér-
zékítés játékossága bûvöl el (MONK, PEE WEE).

A valóban intim, de semmiképpen sem szû-
ken privát érdekû költôi szöveg nagyon is ma-
gába foglalja s kritikusan kommentálja a kül-
világot, a társadalmat, amely, mint mindig, 
a „gôgösek, vakok és felfuvalkodottak fészke”. Az
utolsó ciklust indító A NEMLÉTEZÔ OTTHON kulcs-
vers: Deák László nem a magányról, hanem az
éppen történô vesztésrôl, annak fájdalmáról
tudósít: „Nyomait még bármikor fellelem [...] csak
kiürült, átalakult, más életre rendezkedik be, / készül
berendezkedni.” Vigyázat, nincs egységes gene-
rációs élmény sem immár, a mai hatvanasok egy
részérôl van itt szó, akik valamelyest reményte-
lennek érezhetik magukat: „És többé nem hihet-
jük már, hogy mindezt folytatni / képesek vagyunk,
és azt sem, hogy beérik egyszer, / amiért elhagytuk a
megszokott, öreg küszöböt.” A GYANÚS KEZDET-ben
említi a beszélô, hogy már modellrajzolóként
sem a „duzzadt sejtek, a csáberô hetyke póza” ér-
dekelte, az „merô próza” – hanem a „vesztes”, 
„az envétkébôl megtiport”. Igen, ahogyan a kötet
több utalása is alátámasztja – a Krúdy-, Mán-
dy-féle idôbe-sorsba vetett alakok. Kérlelhe-

tetlen tárgyilagosság idézi meg a „pocsék” SZE-
ZON-t az ifjúkorból, a rendszert, mely nem tûr-
te az igazat, a bátrat, az elegánsat (AZ ESZMÉNYI

PÁR). Említi a háború utáni gyereket, akit nem
sikerült félrevezetni „temérdek szóval, tollal és
filmszalaggal”, és most itt áll, és látja „a nagy ha-
zugságot, mi élôket-holtakat nyálkásan befed” (HÁ-
BORÚS TÖRTÉNETEK). És sorolja a halott mûvész-
társakat s másokat, akikkel „borzalmas dolgok
történtek” (FIATAL MÛVÉSZEK KLUBJA).

Doboss Gyula

A PESTI VIGADÓ 
ÚJ ÉKSZERE*

„...messzirôl olyan volt ez, mintha a meg-
szokott lakáskörnyezetben valamiféle szo-
katlan képre bukkannánk, mi több, ha 
a szabadon szétszórt természetben jelen-
tôs képzômûvészeti alkotást pillantanánk
meg; váratlanul, érzéki valóságában je-
lenik meg elôttünk a jelentékenység szige-
te, a szellem felemelkedése és összpontosu-
lása a létezés képlékeny lapályán.”

(Robert Musil: A TULAJDONSÁGOK

NÉLKÜLI EMBER)

Egyszer idéztem már Szent Ágoston gondola-
tát a véges szivacsról és a szivacsot átjáró vég-
telen óceánról. Ferenczy Béni SZERELMESPÁR cí-
men ismert, jobban mondva mostanáig rejtôz-
ködô 1918-as dombormûve újra ezt a szem-
léletes, mély értelmû képet vetíti elém. A hu-
szonnyolc esztendôs, önmagát keresô szobrász
minden törekvése, az életrôl, mûvészetrôl al-
kotott véleménye, ideája leolvasható errôl a
mûrôl, mely fölidézi a kort, a korabeli életér-
zést, a világfölfordulást, az illúziók szertefosz-
lását, az ember kiszolgáltatottságát, ugyanak-
kor szépséget, harmóniát áraszt, s ezzel hitet
ébreszt; szóval valami teljességet, valami vég-
telent, az élet végtelenségét sugározza.

Ez a relief minden ízében tudatosan, nagy

* Elhangzott 2007. június 4-én, Ferenczy Béni SZE-
RELMESPÁR címû dombormûvének fölavatásán.



1098 • Figyelô

mûgonddal, mondhatni zeneileg megkompo-
nált, mélyen átérzett, ihletett mû; a már mint-
egy tízéves alkotói múltra visszatekintô szob-
rász elsô igazi összegezésnek szánt és – kilenc
évtized hányattatásait magán viselve is – össze-
gezésként értékelhetô, szuverén mûvészegyé-
niségre valló munkája, de, a régi értelemben,
mondhatjuk így is: mestermûve. Gondoljuk el,
mennyire így lenne ez, ha a mû idejében, a mû-
vész föltételezett szándéka szerint, márványban
megvalósulhatott s ily módon szellemi köztu-
lajdonná válhatott volna! Persze mindemellett
kétségkívül zavarba ejtô, némileg talányos al-
kotás, s ahogy minden más jelentôs mûnek,
többféle értelmezése lehetséges; több rétege
van, s az idôk múltával, változásával más-más
rétegek kerülhetnek elôtérbe.

A SZERELMESPÁR cím egyáltalán nem fedi azt,
amit a mûvön látunk. Itt – szemben az ismert,
a jellegzetes Ferenczy Béninek csupán a lé-
tezést megjelenítô, a csöndes életörömöt és
bánatot ötvözô megannyi szobrával – valami
nagy emberi történés van; kivételesen emelke-
dett pillanatnak lehetünk tanúi: végsô búcsú-
zásnak, elmúlásnak, haldoklásnak, talán ha-
lálnak. A kifejezés olyan halk, olyan átszelle-
mült, mint HÉGÉSZO SÍREMLÉKÉ-n.

A megfejtést a közelmúltig mitológiai sze-
mélyek elképzelt történetében véltem megta-
lálni: Venus haldoklását, azaz magának a meg-
testesült Szépségnek az elmúlását láttam ben-
ne; s talán továbbra is ez az egyik lehetséges
értelmezés, hiszen Ferenczy Béni 1916–18 kö-
zött több síremlékszerû dombormûvet terve-
zett, legfôképpen ilyeneket forgatott a fejében
és vetett papírra. A sor a tíz évvel korábban,
húszévesen elhunyt Maticska Jenô síremléké-
nek elkészítésére Réti István által kezdeménye-
zett nagybányai akcióval indult. 1917-ben meg-
halt Ferenczy Károly. Kell-e szebb, méltóbb gon-
dolat annál, mert hiszen mélyen igaz, hogy ve-
le egy kicsit meghalt a szépség? Elgondolásom
tehát innen eredt.

Ez a sejtelmesnek, talányosnak mondott mû
viszont továbbra is nyugtalanított, új értelme-
zésre késztetett. Így jutottam el Adyhoz, akinek
költészete Ferenczy Károly életében nem volt
ajánlott olvasmány a nagybányai otthonban.
Béni csak apja halála után ismerhette meg iga-
zán ezt a világot, majd baráti köre, Fülep La-
jos, Hatvanyék, Lesznai Anna és mások révén
magát a költôt is. Ismeretes, hogy 1918-ban

Csinszka és Ady ma is látogatható pesti ott-
honában lerajzolta a fekvô, nagybeteg zsenit
(ezt a találkozást Ferenczy Erzsike kerekké for-
mált elmondása alapján Vajda Miklós örökítet-
te meg), és – ez volt számomra az igazán meg-
lepô – a fejnek a rajzon látható beállítása ismét-
lôdik a dombormûvön, amelyen Ady arcának
valamennyi jellegzetessége, a hajviselete, kissé
dülledt nagy szeme, karakteres orra, húsos szá-
ja, erôteljes álla mind számba vehetô.

Ady képzômûvészeti megjelenítésével kap-
csolatban van Ferenczy Béninek egy melléke-
sen tett, de figyelemre érdemes megjegyzése:
„Bartóknál temérdek rém jellemzô apróság és detail
van, ami mind rajta kell legyen. Nála a hasonló-
sághoz nem elég a nagy forma és valami a kifejezés-
bôl (mint Adynál).” Noéminek írta ezeket a soro-
kat, beszámolván Bartókkal való, jó elôre meg-
szervezett találkozásáról a bécsi pályaudvaron
várakozó vonaton, amikor is a rendelkezésre
álló negyedóra alatt kellett az érmekhez szük-
séges rajzot elkészítenie. Ez 1937. január 21-
én történt. Bartók ekkor utazott Bázelbe a ZE-
NE HÚROSHANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA cí-
mû zenekari mûve világpremierjére.

Visszatérve a reliefhez: mindezek után lo-
gikus volt a következtetés, hogy a kompozíció
Ady költészetéhez, azon belül pedig a HÉJA-
NÁSZ AZ AVARON címû emblematikus nagy versé-
nek befejezô szakaszához kötôdik:

„Ez az utolsó nászunk nékünk:
Egymás húsába beletépünk
S lehullunk az ôszi avaron.”

Nem mitológia hát, vagy inkább nagyon is
az: kortársi mitológia a kiindulás.

Ami a dombormû további sorsát illeti, errôl
Domokos Mátyásnak a Holmiban közölt össze-
állítása (2005. szeptember) részletesen tájékoz-
tat. Ismert a mûvész késôbbi életútja is. 1919
eseményei után, mint oly sokan mások, ô is
emigrálni kényszerült. Pozsony, Bécs, Berlin,
Moszkva. Bár alig néhány év elteltével már a
hazatérés gondolata foglalkoztatta, erre csak
1938-ban került sor, a Bartókkal való említett
találkozást követô esztendôben. Elôbb idézett
levelében írta Noéminek: (Bartók) „megkérdez-
te, hogy »minek élek én itten« – ez nagyon kedves
volt tôle, mert benne rejlik az önmagához számítás
esélye –, de erre aztán igazán nem tudtam felelni”.

Talán nem tévedek nagyot, ha úgy vélem,
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hogy Béni és Erzsike hazatelepülésében a fen-
ti epizód is játszott némi szerepet. Hazatértek,
és történtek, amik történtek. Az elkövetkezô
mintegy harminc év alatt sok mindent megél-
tek. Volt idô, amikor Béni úgymond „széklábat
faragott”, de ô mindig az volt, aki „a borsón is
szépet álmodott”.

Most örüljünk annak, hogy a megfiatalodott

öreg Vigadó sokkarátos új ékszert kapott. Örül-
jünk, hogy ezzel – Ferenczy Béni halálának
negyvenedik évfordulóján – a fôvárosban már
négy mû is látható közterületen az európai ran-
gú és ténylegesen európai szerepû, a múlt szá-
zadi magyar szellemek legnagyobbjai közé tar-
tozó mestertôl.

Kontha Sándor


