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I

IDÔ, IDÉZÔJELBEN

Van egy régi történet a szerencsekerékrôl, me-
lyet egy varázsló forgat. Aki felül rá, tükörlap-
ként fénylô vizet lát maga alatt, melyben éle-
tének összes elmúlt és eljövendô eseménye
tükrözôdik, és tüzes fátylat lát maga fölött,
melyben elhamvadnak az imént látottak. Ha
Rakovszky Zsuzsa költészetét egészen röviden
kellene jellemeznem, ilyesféle jóserejû, láto-
mással telített forgásként írnám le a szerencse,
a sors, a teremtményi létezés kerekén. Ember-
sorsok sûrûsödnek össze egy-egy strófában
vagy verssorban; banális apróságokban ra-
gyog fel káprázatos (nemritkán rémületes)
fénnyel a rejtett lényeg, az eksztatikus nagy-
ság, ugyanakkor kozmikus tereptárgyak zsu-
gorodnak szobadísszé; ami valaha megvolt, 
az most is megvan, felidézhetô, újjáteremthe-
tô, ám az újjáteremtés tüzében mindjárt ha-
muvá is ég.

A VISSZAÚT AZ IDÔBEN mint teljes egész – ép-
pen azért, mert a versek külön-külön mind-
nyájan megkövetelik a bennük való elmélye-
dést, a részletekbe menô figyelmet – jóformán
elkerülhetetlenné teszi a fentihez hasonló som-
más összefoglalást. Ez a kötet ugyanis, össze-
gyûjtött és új versek együtteseként, maga a
költôi életmû: lezárt, hiánytalan, teljes egész
benyomását kelti. Az alábbiakban, amikor be-
szélni fogok róla, megpróbálom bemutatni a
költôi személyiségnek azokat a vonásait, me-
lyek kezdettôl fogva megvoltak és most is meg-
vannak. Ugyanakkor alakulásában is igyek-
szem áttekinteni az alkotói pályát, arra figyel-
ve, ami negyed század alatt mélyült, gazdago-

dott vagy éppenséggel drasztikusan megvál-
tozott.

Rakovszky Zsuzsa már a nyolcvanas évek
elején, elsô kötete megjelenésekor érett költô
volt. Pontosan tudta, mit akar: verseibôl mar-
káns és szuggesztív költôi világ rajzolódott ki,
jelentôs gondolati-bölcseleti háttérrel; és – et-
tôl nem függetlenül – a rendelkezésére álló
nyelvi-poétikai eszközökkel erôteljes, biztos
kézzel bánt. A JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK-et követô
két kötet, a TOVÁBB EGY HÁZZAL (1987) és a FE-
HÉR-FEKETE (1991) az elsô kötet eredményeit
fejlesztette tovább, nagyjából töretlenül. Ez-
után azonban – megítélésem szerint – radiká-
lis változásra került sor: a HANGOK címû ciklus
(1994) arról tanúskodik, hogy Rakovszky nem
tudta vagy inkább nem akarta az addigi bevált
módon kezelni a költôi szubjektumot; helyet-
te másmilyen eljárást választott.

Ez a másmilyen eljárás – a költôi szubjektum
kívülre helyezése, szétszórása, majd a vers 
egy adott pontján gyors koncentrációja – ter-
mékenynek és messzire vezetônek bizonyult:
Rakovszkyt fontos felismerésekhez és e felis-
merések nagyszabású költôi megformálásához
segítette hozzá; egyszersmind attól is megóv-
ta (amitôl a pazar képalkotó fantázia önmagá-
ban nem tudta volna megóvni), hogy az embe-
ri létezésrôl, az idôrôl, teremtményiségrôl szó-
ló erôs állítások gondolati lírává halványod-
janak.

Úgy veszem észre azonban, hogy ezek a
nagyszerû eredmények súlyos terhet is jelen-
tenek, mint a költészet alapkérdéseivel való
radikális szembesülés általában. Rakovszky az
a fajta költô, aki nemcsak megfogalmaz (va-
lamely konkrét észlelésbôl, emlékképbôl stb.
kiindulva) egy költôi problémát, hanem nyel-
vi eszközökkel lehetôleg meg is teremti azt;
ugyanakkor tapasztalnia kell, hogy a nyelv
(azon belül konkrétan a magyar nyelv) mint
anyag nem eléggé megfogható, mint készlet
elhasználódik, kimerül. Költészetének HANGOK

utáni szakaszában Rakovszky beleütközött a
kimondhatóság korlátaiba. Alighanem ezzel
magyarázható, hogy az utóbbi években igen
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kevés verset publikált (a TÉLI NAPFORDULÓ címû
utolsó ciklusban összesen hat vers szerepel;
igaz ugyan, hogy ezek összegzô igényû, nagy
költemények). Érdeklôdése az elbeszélô próza
felé fordult; a cselekménybonyolítás, jellemáb-
rázolás mint formaképzô faktor nyilván enyhí-
ti a költôi megnevezés imént említett terhét.

Mindezek figyelembevételével mondom a
lírikusi életmûvet lezártnak és hiánytalannak.
Szó sincs róla, hogy az eleven költôi személyi-
séget múlt idôbe akarnám tenni; arról azon-
ban igen, hogy a VISSZAÚT... mint összegzô kö-
tet úgy, ahogy van, megvan. Nincs benne félbe-
maradtság, nincsenek üres helyek; van viszont
kezdô- és végpontja, és a kettô közt jól kirajzo-
lódó ív.

*

A kötet címében felszólítás rejlik: arra biztatja
a versek olvasóját, hogy ô maga is tegye meg 
a visszautat az idôben. Ennek értelmében a ko-
rai versek a késôbbiek figyelembevételével ol-
vasandók. Ez a felszólítás átértelmezi és az ere-
deti kontextusból kiemeli az elsô kötet idôme-
ditációit. Így például az elsô vers kezdôsorait
életmûindító kérdéssé emeli: „Birtokba venni
miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” 1981-ben
ez költôi kérdés volt; az életmû egészét nézve
immár nem az, mert az EGYIRÁNYÚ UTCA (1998)
idôciklusa egyebek mellett erre a kérdésre is
válaszol.

Az említett cím – VISSZAÚT AZ IDÔBEN – maga
is utólag vált az életmû egészére irányuló fel-
szólítássá; eredetileg egy verscím volt a többi
között, s a hozzá tartozó költemény az orphi-
kus-pythagoreus lélekvándorlástant fogalmaz-
za meg alanyi tapasztalatként, amely tapaszta-
latnak, legalábbis a költemény szerint, része a
telos hiánya is.

Mindenesetre most, szemlélôdéseim kezde-
tén egy pillanatig úgy próbálom olvasni az el-
sô pályaszakasz verseit, mintha nem tudnám,
mi következik utánuk. Ez az átmeneti igno-
rancia szükséges ahhoz, hogy az elsô benyo-
mások frissessége részben felidézhetô, rész-
ben imitálható legyen. (A JÓSLATOK ÉS HATÁR-
IDÔK annak idején egyik legkedvesebb verses-
kötetem volt; ma is szeretem Rakovszky korai
verseit, csakhogy – a késôbbi Rakovszky-versek
szellemében szólva – nem ugyanaz a személy
olvassa a verseket, és nem ugyanazokat a ver-
seket olvassa.)

Egy apróságot választok, majdnem találom-
ra, hogy érzékeltessem, mi az, amit Rakovszky

már az elsô kötet verseiben is nagyon jól tu-
dott. Az UDVARIASSÁGI LÁTOGATÁS címû vers elsô
három sora így hangzik: „Csak próbálnék mozog-
ni, levernék valamit: / szobanövényt, kitömött ma-
darat, / hócukros, mélykék téli éjszakát.” Itt megál-
lok egy pillanatig, elgondolkodom. Lehet-e a
téli éjszakát leverni? Mert kitömött madarat
meg szobanövényt, azt lehet. De mindjárt el 
is szégyellem magamat kicsinyességem miatt,
mert a két jelzô, a „mélykék” és a „hócukros” sze-
mantikai telítettségét fontosabbnak érzem a
szemléleti háttér precizitásánál. Ha valaki két
szóval, öt szótaggal ennyi mindent meg tud
ragadni, akkor felôlem leverheti a téli éjsza-
kát, elfogadom. 

Ekkor pillantok rá a negyedik sorra: „kará-
csonyi lapon”. Ha azt állítom, hogy rögtön a he-
lyére került az egész, és tessék, az imént hiá-
nyolt pontosság is megvan, akkor a versél-
ménynek csak a kevésbé fontos részét mond-
tam el. Ahhoz, hogy egy verssor helyreállítsa
a szemléleti bizonyosságot, az elôzô sornak
az olvasót el kell bizonytalanítania. Rakovszky
csinál egy nagy téli éjszakát, melyrôl aztán ki-
derül, hogy az egy kis levelezôlap. Csinál egy
sorvéggel egybeesô mondatvéget (az olvasó
kifújja a levegôt), aztán kiderül, hogy az bi-
zony egy éles soráthajlás (az olvasó levegô után
kapkod). A metrikai és a képi átváltoztatás nyil-
vánvalóan feltételezik egymást.

Még mindig ugyanez a vers: „Csak próbálnék
levegôt venni, elrepedne / a lámpabura, a váza, a
porcelán.” A párhuzamos gondolatalakzat ész-
revétlenül elhiteti az olvasóval, hogy a leve-
gôvételtôl ugyanoly magától értetôdôséggel
elreped a lámpabura, ahogy az óvatlan moz-
dulat leveri a szobanövényt. Ne feledjük: az ol-
vasó épp most vett nagy lélegzetet egy sorát-
hajlás miatt, és mindjárt fog venni egy még na-
gyobbat. A sorvéghez érve azt hisszük, hogy a
porcelán fog elrepedni, pedig dehogy. A kö-
vetkezô sor így kezdôdik: „cica”, ami tehát elre-
ped, az „porcelán [nagy levegô] cica”. Ugyanaz
az elbizonytalanítás-kiigazítás, mint az imént,
de ez most már groteszk hatást kelt. Rakovszky
sorvégre tesz egy alanyt, melyet rögtön vissza-
minôsít jelzôvé, egy fônevet, mely a következô
pillanattól (lélegzetvételtôl) melléknévként
használtatik.

Azért beszélek errôl ilyen részletesen, mert
ez az eljárás Rakovszkynál mindvégig a vers-
beszéd alapegysége. Kifogyhatatlan lelemény-
nyel halmozza, variálja kicsi és nagy, élô és élet-
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telen, jelzô és jelzett egybesûrítését; a nyelv
pedig nemcsak jelöli, hanem valamilyen mó-
don meg is testesíti az ebbôl adódó feszült-
séget. Többen felfigyeltek rá, hogy Rakovszky
gyakran használ fônevet melléknévként. Ma-
gam is összeszedtem egy csokorra valót ebbôl
a fajta jelzôs szerkezetbôl: szirom gázláng, va-
rangy uborka, borostyán tér, vattacukor hôség,
kátránylap háztetô, esernyônyél kar, üveg je-
len, mosószer-felhô ágynemû stb.; a „porcelán
cica” ezekhez képest köznapi nyelvhasználat.

Ezek a szerkezetek nyilvánvalóan növelik a
nyelv belsô feszültségét, de nem ez a lényeges
bennük, hanem az, hogy egy-egy történet, ese-
mény csíráját hordják magukban, és teszik a
maguk sûrített voltában láthatóvá; ugyanerre
a melléknévi jelzôs szerkezetek jóval kevésbé
képesek. Az uborka egy pillanatra átváltozik
varanggyá (illetve visszaadja a gyermekkorba
nyúló undort és rémületet), az esernyônyél kar
tényleg élettelenné szárad; az „üveg jelen”
a MEGNYITÓ címû versben egyszerre fejezi ki 
a dolgok átláthatóságát és hozzáférhetetlen-
ségét.

Olyan költészetrôl beszélek, mely telítve van
ilyen és ezekhez hasonló potenciális történé-
sekkel. Mindezektôl persze a mindenkori ak-
tuális történés nem lesz kevésbé fontos. Az UD-
VARIASSÁGI LÁTOGATÁS-ban a beszélô, az alany egy
képzeletbeli tükör, illetve egy önarckép kerete
révén („hajam aranyszín ellenfényben millió / fi-
nom rugó”) szabadul ki az önmaga által terem-
tett vershelyzetbôl.

Második példám, a NÉMETALFÖLDI TEREM cí-
mû vers a TOVÁBB EGY HÁZZAL-kötetbôl valami-
vel bonyolultabb jelenséget érint. A vers arra
tesz (sikeres) kísérletet, hogy a kimondhatóság
korlátait belefoglalja a kimondás aktusába, ezt
azonban festmények felidézésének ürügyével
teszi; a Rakovszkyra jellemzô színes, kontúros
szemléletesség egyszerre leplezi és megtestesí-
ti a költôi problémakezelés intenzitását. „A ke-
ret azzal, hogy kimetsz, a tárgyban / lappangó állí-
tást a felszínig / szívja” – hangzik a vers közepe;
és ebben a szempillantásban, amikor a képke-
retrôl esik szó, a vers kerete is létrejön, amely
csakugyan a felszínig szívja a lappangó állítást.

A vers tudniillik szabályos szonett. Mondhat-
nám úgy is: Rakovszky a lappangó állítás feltá-
rásához egy szigorúan zárt és költôileg agyon-
strapált versformát (illetve mûfajt) választott, és
ezt ragyogtatja föl a ráismerés erejével. A vers

nincs strófákra tördelve, így tehát felfogható
egy oktáva és egy szextina együtteseként. Az ok-
táva négy (végletekig sûrített, ezért töredezett-
nek ható) festményleírásból áll. Itt is az törté-
nik, ami a legtöbb Rakovszky-versben: a köz-
napi látványból elôhívódik a rémületes vagy 
a csodálatos, a szemantikai feszültség révén 
a merev kép egy pillanatra átváltozik mozgó
eseménnyé: „Egy kar lámpást emel, az éjszakából
/ párkányt s repkényt a fény inogva hámoz.” Ezút-
tal azonban a versforma keretként van hang-
súlyosan jelen; ez akkor válik nyilvánvalóvá,
amikor a hûvösen általánosító szextina elru-
gaszkodik a felhevített oktávától. Ha elfeled-
kezem is a késôbbi versekrôl, akkor sem tudom
másnak, mint programnak és vallomásnak ol-
vasni ezt a kijelentést: „Mintha azt mondaná:
van, / azt mondja: volt.” Vigyázat: a mondat ala-
nya nem a költô, hanem a „lappangó állítás”, ez
az állítás viszont „káposzta és hering / és lámpa
egyszersmind”, vagyis a költôi-festôi tárgy.

Olyan költészetrôl beszélek, melyben a köl-
tôi aktus – ha csupán egy pillanatig is – egye-
síti az alanyt, a tárgyat és az állítást. (És, mel-
lesleg, az adott tizennégy soron belül megsza-
badítja a szonettet a rárakódott közhelysze-
rûségtôl.) Ez azonban óhatatlanul az alany po-
zíciójának megrendülésével jár; az idô több-
értelmûsítése már a korai versekben is ezt az
„itt-se-én-se” állapotot tematizálja.

Az elsô kötet verseiben mintha még menthe-
tônek mutatkozna a hagyományos (azaz klasz-
szikus-modernista) szubjektum. A SZERÉNYTE-
LEN JAVASLAT-ban és egyebütt körvonalazódó el-
rugaszkodás a közös idôtôl és a hozzá kapcso-
lódó korabeli közérzetlírától még érezhetôen
tartalmazza a mentôakció kívánalmát; a hang-
vételében sok helyütt könnyedebbnek látszó
TOVÁBB EGY HÁZZAL e tekintetben szkeptikusabb
és rezignáltabb. Az alany integrálni tudja a tár-
gyat is meg az állítást is; viszont önmagától el-
távolodik, vagy részként éli meg önmagát. Ez
megfogalmazódhat elégikusan (így a NÁRCISZ-
TIKUS SZONETT-ben: „Egy bôrben legyek én / gyerek-
szülô, szeretô-szeretett?”), vagy, mint a JANE ÖSSZE-
GEZ címû versben, a „közém s közém” radikaliz-
musával: „A »most«-ba néztem / visszafelé – nem 
én egészen / voltam nem éppen ott.” Annyi biztos,
hogy az „itt-se-én-se” állapoton túl a lírai alany
nem ôrizhetô meg a maga eredeti, tiszta formá-
jában; a TOVÁBB EGY HÁZZAL verseiben Rakovsz-
ky elkezd kísérletezni az alany epikai és drámai



Figyelô • 1071

jellegû többértelmûsítésével. Ennek látványos
eredményei a késôbbi kötetekben mutatkoz-
nak; de a RÉSZLET EGY LEHETSÉGES VERSES REGÉNY-
BÔL már itt is mutatja, hogy a cselekményesí-
tô fikció nem marad meg csíraállapotban,
egy-egy nyelvi alakzaton belül; az imént idé-
zett JANE ÖSSZEGEZ pedig már a HANGOK ciklus
kibeszéltetô monodrámáinak elôfutára.

Kimondás, ábrázoló megjelenítés és nyelvi
megtestesítés együttese késôbb is elôfordul Ra-
kovszkynál, vagy egy középpontba állított köl-
tôi problémát, vagy – cselekményesített vers-
ben – csúcspontot, drámai fordulatot hordozva.
Már-már hajlamos vagyok azt gondolni, hogy
az ilyen együttállás létrehozása mágikus aktus;
valójában persze csak arról van szó, hogy a köl-
tôi nyelv (és általában a nyelv) kilúgozódása mi-
att mindig meglepôdöm, ha egy kortárs költô-
nél nemcsak szó esik a Rilke-féle „erôsebb lét”-
rôl, hanem annak nyomait az írott-nyomtatott
versbeszéd közvetlenül hordozza is.

Mondok két különbözô jellegû példát a
megtestesítô megjelenítésre. Az egyik a lehe-
tô legrövidebb versidézet, így hangzik: „snitt”.
Kicsit bôvítve: „majd snitt...”, három ponttal.
Ezek egy mûvi abortuszon túlesett nô szavai a
NÔK EGY KÓRTEREMBÔL ciklus negyedik versé-
ben. Az idézett szó az adott szövegkörnyezet-
ben a nagyvárosi bizalmas társalgási nyelv sza-
va, és azt jelenti: „váltás, hirtelen változás”; a
kórtermi nô szájába adva az eszméletvesztést
is kifejezi. Viszont a vers felépítése az erede-
tibb jelentést, a filmvágást sugallja: filmfor-
gatókönyvre emlékeztetô snittek követik egy-
mást, méghozzá fordított idôrendben. El lehet
gondolkodni a folyamatosan bôvülô idôhatáro-
zók kegyetlenségén („Elôbb”, „Még elôbb”, „En-
nél is korábban”, „Még annál is korábban”), mely-
nek révén ezúttal is visszaút létesül az idôben.
Viszont a versbeli traumát a szó legelsô, legere-
detibb jelentése tartalmazza; Schnitt = vágás,
metszés, és a „snitt” szóval jelölt pillanatban
csakugyan a magzat kimetszésére kerül sor.

A másik példa ugyanebbôl a ciklusból az elô-
zô vers. Ebben egy olyan asszony szólal meg,
aki az elôzô szülés során elvesztette a gyerme-
két, és miközben errôl beszél, a teremtményi
szenvedés értelmére is rákérdez: „de hogy mind-
ezt a sok kínt / [...] menti, hogy leforog mind / nyom
nélkül valami kozmikus lefolyóban?” A kérdésben
egy kimondatlan tagadás, a lélek halhatatlan-
ságának tagadása lappang, ami viszont a meg-

váltás nélküli teremtményiséget feltételezi.
(A késôbbi versekben a lélek maradandósága
és testi halál utáni emlékezôképessége – ép-
pen a megváltatlanság miatt – súlyosbító kö-
rülmény a létállapotra nézve.) A második gyer-
mekét sikeresen világra hozó asszony szavaiban
gnosztikus világfelfogás körvonalazódik. Aztán
az utolsó versszak „Álmodtam-e” kérdése, a kér-
dô hanglejtés lehetôvé teszi, hogy a késô antik
lázadó indulat beletorkolljon egy preszókrati-
kus jellegû (leginkább Philolaoszra emlékezte-
tô) kozmológiába, mely szerint „a világ csak /
egy zárt gyufásdoboz”, és „a Hold kerek kivágat / 
az alacsony fedélen”, ezen keresztül pedig beku-
kucskál a gonosz Demiurgosz. Ez az eszmei
háttér olyan érzéki benyomással párosul, me-
lyet a versforma sugall, közelebbrôl a hatsoros
strófák ABCCBA rímképlete. Ez a felépítés
zárt, organikus képleteket juttat az olvasó eszé-
be: a magot és körülötte a héjat, vagy pedig a
nôi testet, benne az anyaméhet, abban a mag-
zatot. Ahhoz, hogy a hatodik sor végszava rím-
hatást keltsen, összecsendüljön az elsô sor vég-
szavával, nagyot kell szólnia, és nagyot is szól;
ami a külsô burok, az anyatest erejének és szi-
lárdságának felel meg. A középsô rímpárok vi-
szont mind a nyolc strófában soráthajlásosak;
ami a bizonytalanság, az átmenetiség érzetét
kelti. A szokásos nagy levegôvétel ezúttal egy-
értelmûen sóhajnak hangzik. A versben tehát
szembekerül az asszony által vizionált világtest
és a rímképlet sugallta anyatest. És vajon ez az
implicit szembenállás (mely a kimondás, a láto-
más és a nyelvi-poétikai megtestesítés együttál-
lásából keletkezik) nem a kései versek közép-
ponti motívumát, az alany kioltását, illetve a
világba való beolvasztását vetíti-e elôre?

A legújabb versekben az imént leírt tüne-
mény fordítottja (tulajdonképpen továbbfej-
lesztése) is megfigyelhetô: a test viszonylagos-
sá tétele, eltüntetése nyelvi-poétikai eszközök-
kel. A KETTÔ ÉS AZ EGY utolsó sora még olyan
számvetés, mely a jövôre irányul (bár ez a jövô
egylényegû a jelennel): „Én elfogyok, s megint egy
lesz a kettô”; csakhogy nem az Én és a Te válik
eggyé, hanem a Sem-Én, Sem-Te; az élettörté-
net stációi visszamenôleg is eltüntetik a másik
(második) személyt. A HELYTÖRTÉNET címû köl-
teményben viszont mindjárt az elsô szó – „Em-
lékszem” – kétszeresen is önmaga cáfolatát je-
lenti. Egyrészt a múlt archeológia tárgya lesz,
„ôscápafog nyoma / a pestisoszlop mészkövében”,
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vagyis személyesen, az alany tudatában nem
idézhetô fel, legfeljebb elképzelhetô, vizionál-
ható. (Hasonló tapasztalatot fogalmaz meg a
két másik szülôvárosvers is. A MEGNYITÓ a múlt
elfogyásáról beszél, ami a jelenben élôk kísér-
tetté válását eredményezi; a tíz évvel késôbbi
VÁROS, ESTE az emlékezés tárgyait, apró jelene-
teit a térben rendezi el, mintha egy séta alkal-
mával pillantaná meg ôket a beszélô; „Aztán egy-
szer csak mindez véget ér” – olvassuk a drámai be-
jelentést.) Másrészt az igei állítmánynak nem
találom az alanyát. Azaz, pontosabban: minél
elôbbre haladok a versben, a fiktív emlékképek
halmozása annál nyilvánvalóbbá teszi, hogy
nincs helye és ideje sem az emlékezésnek, sem
az emlékezônek. Végül az utolsó sor: „A házte-
tôk fölött holt csillagok”, az emlékezés alanyá-
nak és tárgyainak eltüntetését rögzíti is. Ennek
nem mond ellent az, hogy a vers logikája sze-
rint az „Emlékszem” érvényes hívószóként mû-
ködik, beindítja a mozzanatok, az apró képek
halmozódását; egyszersmind beindul az a fo-
lyamat is, melyet Rakovszky újabb verseiben
gyakran megfigyelhetünk: a mozzanatos ige-
használat ismétlôdô események sorát (végsô
soron egy-egy egész élettörténetet) sûrít egy
harsány pillanatba; ezt a hatást részint a hal-
mozás, részint a pittoreszk elemek erôsítése ré-
vén megsokszorozza; aztán „snitt”, és a vers be-
lefut az ürességbe (éjszakai égbe, elhagyatott
tájba stb.), ezt az ürességet pedig ismét csak ér-
zékelteti egy nyelvi-poétikai eszköz, az igei ál-
lítmányok feltûnô hiánya.

*

Említettem már, hogy a HANGOK poétikai for-
dulatának megvannak az elôzményei a koráb-
bi kötetekben, ám a tizenöt-húsz évvel ezelôt-
ti olvasó a kibeszéltetô drámai monológot egy
lehetséges költôi eljárásnak láthatta a többi
mellett, nem is feltétlenül a legfontosabbnak.
Hogy a vadidegen és banális másik személy
meghitten ismerôssé (és banalitásában ember-
fölöttivé) tétele milyen közel visz a költôi sze-
mélyiség lényegéhez és azt milyen mértékben
gazdagítja, az csak visszamenôleg látszik. Mi-
elôtt azonban szemügyre venném a „hangos”
verseket és a rájuk jellemzô versbeszédet, meg-
jegyzem, hogy költészetének korai szakaszában
Rakovszky egyéb módokon is próbálta tágítani
mozgásterét, próbált kitörni a magányos ala-
nyiság meditatív pozíciójából. Ezek a kísérle-
tek, noha nem váltak annyira központi jelen-

tôségûvé, mint a drámai monológ, beépültek
a költôi személyiségbe, és az életmû fontos
mozzanatainak tekinthetôk.

Két ilyen kísérletrôl szeretnék bôvebben be-
szélni: az egyik az epikai cselekményesítés, a
másik – jobb híján hadd nevezzem így – az elô-
érzetvers.

Rakovszkyt a nyolcvanas években, úgy ve-
szem észre, intenzíven kezdte foglalkoztatni 
a történés, az elbeszélhetô eseménysor, illetve
annak megragadása a rendelkezésére álló köl-
tôi eszközökkel. Érdeklôdött a verses regény
mûfaja iránt; erre az egyik emlékezetes vers cí-
mén és a stanza többszöri felbukkanásán kívül
egyéb jelek is utalnak. A TOVÁBB EGY HÁZZAL ver-
seinek csaknem felét el tudom képzelni egy
(vagy több) verses regény elmélkedô, erôt gyûj-
tô, jellem- és helyzetbúvárló részleteként. Ez 
a verses regény végül is nem jött létre; viszont
az irányába mutató költemények megalkotá-
sakor jött rá Rakovszky, hogyan lehet folyama-
tokat érzékeltetni szoros értelemben vett cse-
lekményábrázolás nélkül.

Ezt mindenekelôtt a versbeli mozzanatok
erôs kontextualizálásával éri el; ennek sokfé-
le eszköze van, a már említett éles soráthajlá-
soktól kezdve a sûrített leíráson, jelenetezésen
átívelô logikai összefüggésekig. Itt is közvet-
len teremtôerôként mûködik a nyelv: a szilárd
falon átvilágító „folyékony lét” egyszersmind
névszón átvilágító ige (lásd MEGNYITÓ); a na-
gyobb terekbe (átfogó versszituációkba) kisebb
terek ékelôdnek, „sárga lyukak a kékben” (lásd
VÁROS, ESTE), mozaikszerûen egymáshoz illesz-
tett események, mozzanatok. Mondhatnám úgy
is, hogy az erôs kontextualizáltság mellett Ra-
kovszky cselekményesített versei tele vannak
ellipszisekkel. Olyan sok ellipszist alkalmaz,
hogy külön-külön jóformán észre sem lehet
venni ôket, hacsak nem hívja fel egyéb módon
(pl. a tipográfiával) egyikre-másikra a figyel-
met; azt pedig végképp nehéz egy-egy részlet-
re figyelve észrevenni, hogy az elliptikus szer-
kesztésmód veszi át a cselekményábrázolás sze-
repét; ez inkább csak visszatekintve, a vers le-
zárása felôl látszik. Rakovszky ellipsziseit nem
annyira az elhallgatás, inkább a hallgatólagos-
ság mûködteti; nem valamiféle titkot vagy ki-
mondhatatlanságot jelölnek a kihagyások, ha-
nem valami odaértendôt, ami kikövetkeztet-
hetô a szövegösszefüggésbôl.

Az epika felé mutató cselekményesítés elô-
fordul a késôbbi versekben is. A TRIPTICHON
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címû költemény ismét csak olvasható egy el
nem készült verses regény három részleteként;
vagyis, pontosabban elkészült egy regény, mely-
ben a TRIPTICHON motívumai szerepelnek, más
Rakovszky-versek önéletrajzi jellegûként olvas-
ható, gyermekkorba visszanyúló motívumaival
együtt, ám az nem verses regény. A HULLÓCSIL-
LAG ÉVE kívül esik a lírai életmûvön.

Ezzel szemben a legújabb cselekményesített
versek, A KÔ, A VÍZ, A SZÉL és a TÉLI NAPFORDU-
LÓ inkább verses elbeszéléseknek nevezhe-
tôk; mindkettô zárt, kerek eseménysor. (A fik-
tív verses regények létezô részletei a fragmen-
tumból adódó feszültséget alakítják energiá-
vá. Az eseménysor nyitottsága, elvarratlansá-
ga paradox módon maga is hozzájárul ahhoz,
hogy a szöveg mint lírai költemény hiánytalan-
nak, teljesnek érzôdjék. Erre a fragmentumos-
ságra az utóbb említett két versben Rakovszky-
nak már nem volt szüksége. Másképpen fogal-
mazva: a két vers tétje – a halálon túlra vetett
pillantás, a transzcendencia cselekménnyé ala-
kítása – megköveteli az eseménysor eljuttatá-
sát a kezdôponttól a végpontig, illetve a kez-
dô- és a végpontot magát.)

A KÔ, A VÍZ, A SZÉL egy hagyományos énelbe-
szélôi formához igazodik, a klinikai halálból
visszahozott emberek beszámolóihoz (tudniil-
lik itt is egy ilyen ember, egy idôsödô férfi szá-
mol be tapasztalatairól). Ezek egészen külön-
bözô színvonalú, megformáltságú és szemléle-
tességû szövegek (az újabb magyar irodalom-
ban Nádas Péter SAJÁT HALÁL címû munkája a
legemlékezetesebb ilyen írásmû), struktúrájuk
azonban alapvetôen hasonló. Beszámolnak a
traumáról, melybe majdnem belehaltak; ezt
követi a beszámoló arról, amit a halál küszö-
bén láttak, hallottak, éreztek, beleértve a tudat
különválását a roncsolt vagy mûködésképte-
len testtôl; végül következik a visszatérés, eset-
leg a történtek értelmezése. Rakovszky verse is
ezt a külsô sémát követi (azt az egyetlen kül-
sôleges eltérést leszámítva, hogy a beszámoló
verses formában, keresztrímes strófákban író-
dott), ám e sémán belül megszólal a modern
halálküszöb-beszámoló mûfaji elôzménye, a
középkori pokoljárásról szóló beszámoló is.
Nem a hagyományos keresztény pokolképze-
tet eleveníti föl a vers, hiszen a keresztény kép-
zetkör térben is elkülöníti a poklot a földi lé-
tezés helyszíneitôl; Rakovszky verse viszont,
újplatonikus és misztikus elôzményekhez kap-

csolódva, ugyanannak a helynek különbözô
aspektusaiként mutatja be az e világot és a túl-
világot; a túlvilágot pedig pokolnak, csak po-
kolnak mutatja, az e világi tettek és szenvedé-
sek folytatásának, egyszersmind következmé-
nyének. A megváltásnak még a lehetôsége sem
merül fel, ahogyan Rakovszky költészetének
egészében sem; csakhogy a korábbi kötetekben
a túlvilági aspektus nem volt ennyire hangsú-
lyos, az EGYIRÁNYÚ UTCA verseiben pedig a medi-
tatív hangvétel és a színpadi jellegû (monolo-
gikus vagy dialogikus) beszédhelyzet valame-
lyest enyhítette a szemléletmód keserûségét.

A cselekményesítés motorja A KÔ, A VÍZ, A

SZÉL-ben is az apró, groteszk jelenetek halmo-
zása és a kihagyások a jelenetek között (min-
den jelenet félbeszakad), a jeleneteken belül 
(a halottak szólongatják az élôket, az élôk nem
reagálnak, s ez megannyi ellipszist eredmé-
nyez), sôt a halottak beszéde maga is foszlány-
szerû, vagyis élôbeszéd jellegû (pl.: „Elvették...
tönkretettek... tudom, hogy igazam van... / megölték
mind a hármat... nem szerettél soha...”). Ez a mo-
tor a cselekményt a vers közepéig, az ott olvas-
ható konklúzióig viszi: „Sírtam, belátva, hogy
minden hiába: / még a halál se vet véget a gyötrelem-
nek.” Ez egy kicsit úgy mûködik, ahogyan Ily-
lyés NEM MENEKÜLHETSZ címû költeményében
visz a cselekményesítés egy hasonló típusú, csak
éppen szociális indulatba ágyazott felismerés-
hez. Igen ám, de Illyésnél az emberi lét keretei-
re való rádöbbenés lezáró szentencia, Rakovsz-
kynál pedig még hátravan a vers második fe-
le, melyben az eseménysor egy kérdés plusz
egy felszólítás („Akarsz-e, mondd? Hogyha igen,
ereszd el”) és egy nemleges válasz („Nem, nem
igazság!”) köré szervezôdik. Sem a kérdés, sem
a válasz mögött nincs kézzelfogható alany, il-
letve az alany az „Én” és a „világ” összeolvadá-
sának határpontján áll; egyrészt „meghallottam
[...] de hang nélkül, mintha csak maga a fény be-
szélne”, másrészt „talán nem is bennem, hanem /
létemnek néma magja nyílt szóra hirtelen”. Van a
kérdésnek meghallója és megszólítottja, de az,
hogy ki kérdez és ki válaszol, nem tudható
pontosan, ezért a testbe való visszatérés nem
döntésként, hanem vegetatív reflexként van le-
írva. Azt, hogy a beszélô ebben a helyzetben is
el tud távolodni önmagától (hiszen ezt a fikci-
ót nehezebb megformálni, mint a roncsolt test-
tôl való eltávolodás fikcióját), és hogy az ese-
ményt folyamatosan kommentálni tudja, a kö-
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zeledô végpont vonzereje teszi lehetôvé. (A vers
második felében egyszerre csak meghosszab-
bodnak a mondatok, bôvítményeket öltenek
magukra; ellipszisekre többé nincs szükség.)
Ily módon az, ami tanulságként erôtlen volna,
a költôi létállapot rajzaként nagyon is erôs. Ne-
vezetesen: az élet értelmetlen (a megélt életek
felidézése afféle tûzijáték, szikraesô); nem csak
az élet értelmetlen, a halál is az; a halál, lé-
vén az élet meghosszabbítása más eszközökkel,
ugyanolyan módon értelmetlen, mint az élet,
még csak minôségi ugrást vagy változatosságot
sem jelent; ennek ismeretében csak „jobb híján”
lehet élni, vagyis „folytatni, jobb híján, az életet”.

Az imént szemügyre vett versben az alany
eljut az önfeladás, -feloldás, -kioltás küszöbé-
ig, mégis az a benyomásunk, hogy egy létezô
személy beszél hozzánk, illetve ahhoz a tár-
sához, akihez fordul. Sok minden kiderül ró-
la: öltönyt viselt a balesetkor, tehát férfi lehet;
negyven évig dolgozott, tehát legalább hatvan-
éves és így tovább. Maga az énelbeszélés is óha-
tatlanul az önjellemzés, a jellemfestés illúzió-
ját kelti. Csak az eseménysor egyenes vona-
la, a megformált történés zártsága különíti el
ezt a költeményt a kibeszéltetô monológoktól.
A TÉLI NAPFORDULÓ címû verses elbeszéléssel e
tekintetben más a helyzet.

Ebben a költeményben az eseménysor nyo-
mon követése nem okoz gondot, a mozzana-
tok hézagmentesen és banálisan illeszkednek;
a történések alanya is könnyen azonosítható.
Csakhogy az alany (egyedülálló nô, aki haza-
érkezik a kórházból, ahol, mint az a kontextus-
ból kiderül, elvetette a magzatát) éppen a hé-
zagmentes illeszkedés miatt nem találja a he-
lyét. Úgy is mondhatnám: ô maga válik azzá az
ûrré, létezéshiánnyá, mely a virtuális pokol ví-
zióival próbál (mindhiába) telítôdni. A felszí-
ni eseménysor alatt rémületes metamorfózis
zajlik: az én átalakul nem-énné, a köznapi érte-
lemben vett köznapiság teológiai értelemben
vett pokollá, melyben a nemlétet „teherbe ejti a
véletlen”; és minden apróság, mihelyt az észle-
lés tárgyává válik, démoni mellékjelentést kap.

Ebben a folyamatban az egymásra kopíro-
zódó televíziós mûsorok játsszák a fôszerepet,
de az átváltozások „a képernyô hártyáján” innen
is zajlanak, miközben a nem-én egybeolvad 
a nem-világgal. A traumatizált, alkoholizált,
antidepresszáns gyógyszerrel túlszedált alany
kapcsolgat a tévécsatornák közt; a képzagyva-
lék fôkomponense egy szappanopera és egy

beszélgetôshow. (Rakovszkyt már a NAPFORDU-
LÓ – mely értelemszerûen nyári napforduló –
címû korai versben is megbûvölte és megrémí-
tette „az éji / égbolt üresen surrogó, égve felejtett /
képernyôje”; ez a hatás még erôsebb, mint pl. az
„ÚJ ÉLET” címû versben, ha a készülék meghi-
básodásának fikciója is fennáll, „s Greco-szentek
haránt hullámzó lángfejévé / fújja a terroristák
vagy kommentátorok / koponyáját a szürke ûrbéli
szél”.) A képernyôn buborékszerû emberi léte-
zések jelennek meg, egy keresztnév és egy vo-
natkozás. Itt is a halmozás eszközével érzékel-
teti a vers az emberbuborékok teremtményi
sivárságát, egy szálon futó azonosíthatóságát.
Az identitás nem azért kétségbevonhatatlan,
mert szilárd, hanem mert tartalom híján va-
ló, vagyis nincs mit kétségbe vonni rajta. „Zsó
Krisna-papnô, Kriszta pomponoslány, / de egy biz-
tos: mindkettô önmaga!”

Közben, mintegy mellesleg, megismétlôdik
a világ kezdete; „Teában sûrû tejszín – / újszülött
térben csillagköd forog”; és be van ígérve két be-
csöngetô jehovista asszony szavaival a világ-
pusztulás: „Közel az Armageddon!” (Ami, kan-
csal és groteszk módon, arra rímel, hogy: „Jöj-
jünk vissza kedden?”) Szó esik egy Dürrenmatt-
ra emlékeztetô névsorolvasás – Ria, Lia, Bea,
Lea, Maja – végén a klinikai halál ezúttal köz-
helyessé zanzásított tapasztalatáról; katasztró-
fák vizuális törmelékei konvertálódnak ellipti-
kus versmondatokká, és sûrûsödnek a szülésze-
ti eseményeket megjelenítô, brutális költôi ké-
pek. Ennyi minden kell ahhoz, hogy kimond-
ható legyen: „a végsô szem Xanax az öntudat / vak
macskakölykét végül vízbe fojtja”, és hogy a „bel-
sô, rémjárta végtelen” a külvilág virtuális poklá-
val, a reálisan létezô liftakna, melybôl elôjön a
csótányirtó szakember – és: „az akna végében
valami fényes” – a klinikai halálban észlelt lift-
aknával legyen azonosítható.

Különös ellentétben áll s versben megfogal-
mazódó tapasztalatok letargikus sugalmazásá-
val az a felemelô (majdnem azt írtam: örömte-
li) érzés, ami a megformáltság erejébôl adó-
dik. Vannak jelentôs költôk, akik alkati vagy
életrajzi okokból verselôi programjukká teszik
a szomorúságot, miközben nyelvi-poétikai esz-
közeikkel, illetve a kidolgozásra fordított ener-
giával ennek határozottan ellene dolgoznak.
Rakovszky Zsuzsa is ilyen. Nem a költôi nyelv
reduktív felszámolására törekszik, mint Paul
Celan, nem is a nyelvi „anyaghibák” demonst-
ratív körbeköltésére, mint Petri György (akirôl
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mindjárt bôvebben is beszélek), hanem egyfaj-
ta önkorlátozó perfekcionizmusra. (Az „ön-
korlátozó” jelzôt az indokolja, hogy Rakovszky
Zsuzsa nem valamiféle eszményi tökéletesség
felé tör. A nyelvi ficamoktól, a játékosságtól
nem lesz kevésbé hiánytalanul megmunkált a
szöveg; és a rímtechnika plusz a metrika – kü-
lönös tekintettel a nibelungizált alexandrinu-
sokra – jelzi, hogy a perfekció fogalmába né-
mi lazaság nemcsak belefér, hanem bele is kí-
vánkozik.)

Az, hogy Rakovszkynál az alany kiürítése, az
átmelegedni nem tudó „beteg szív” „belsô, rém-
járta végtelen”-né tágítása formai kiegyensú-
lyozottsággal, a haragvóan radikális kedély
harmóniával járhat együtt, nem utolsósorban
a lírai cselekményesítésnek köszönhetô.

*

A lírai repertoár bôvítésére tett másik – szin-
tén eredményes, de nem az életmû centrumá-
hoz tartozó – kísérlet a kollektív közeljövôre
irányuló fantáziák, jóslatok és elôérzetek vers-
be foglalása volt. Ezen a ponton azonban, azt
hiszem, óvatosan és körültekintôen kell fogal-
maznom. Az életmûben semmi jel nem mutat-
ja, hogy Rakovszky Zsuzsának valaha is közös-
ségi vagy közéleti költôi ambíciói lettek volna,
márpedig a magyar költészeti hagyományban
a valóságos vagy vélelmezett jósnoki képesség
szinte kizárólag ehhez a szerepkörhöz kapcso-
lódik. Különösen világosan látszik ez, amikor
a közösségi lírától alkatilag idegenkedô költôk
– pl. Babits vagy Radnóti Miklós – fogalmaznak
meg felelôsségtudattól vagy más belsô kény-
szertôl ösztökélve kollektív jóslatokat. Ilyenkor
mintha rövid (ám kényszerû) kirándulást ten-
nének egy olyan területre, ahol nem érzik ma-
gukat otthonosan. (A JÓNÁS KÖNYVE többek közt
errôl a bizonytalanságérzésrôl is szól.) Az em-
lített két költôvel ellentétben Rakovszky Zsu-
zsa nem lép fel semmiféle közösség szószóló-
jaként, amikor kollektívumra vonatkozó elôér-
zeteit költi meg, leginkább a nyolcvanas évek
második felében, a második és a harmadik kö-
tet verseiben.

Ennél azonban fontosabb (és még inkább
óvatosságra késztetô) szempont, hogy a ma-
gyar költészetrôl szóló diskurzusokban semmi-
vel sem szokás nagyobb mértékben visszaélni,
mint a látnoki képesség tulajdonításával, illet-
ve a költô (értelemszerûen: közösségi költô) jö-
vendölôvé, prófétává nyilvánításával. Az ilyen

tulajdonítás, ráruházás, ráfogás a költészetet a
valláshoz közelíti, a költôt e vallás papjává ne-
vezi ki, az adott életmûre nézve pedig az eszté-
tikai elemzést vagy érvelést van hivatva pótol-
ni, sôt olykor lehetetlenné tenni. Azt hiszem,
nem szükséges példákat mondanom a kultikus
beszédmódra, és talán azt sem kell bizonygat-
nom, hogy a költôi szerep természetfölöttivé
stilizálása távol áll a jelen dolgozat célkitûzé-
seitôl. Inkább megindokolnám, miért tartok
mégiscsak elkülöníthetônek egy elôérzetekkel,
jövendölésekkel telített verstípust Rakovszky
költészetében.

Elôször is a jövôbe látás mint motívum kez-
dettôl folyamatosan jelen van az életmûben;
erre mindjárt az elsô kötet címe felhívja a fi-
gyelmet. A címadó vers pedig nemcsak azt
mondja ki, hogy a közös idôben (melybôl a be-
szélô menekülni szeretne) „a jóslatok betelnek,
határidôk letelnek”, hanem azt a lehetôséget is
fölveti, hogy „már csak annyi lenne / minden cse-
lekmény, mintha a kiskanálról / legördülô méz, mi-
elôtt leválna, / inogna még a kanál peremén?...”
Itt persze intim életcselekményrôl van szó, 
és belül vagyunk az alanyi líra keretein; ám 
az a kívánalom, hogy az alany az eljövendô
cselekményt (egy kissé talán Szent Ágostonra
támaszkodva) cseppszerû alakzatnak, zárt mo-
násznak lássa, ezt a látást – igaz, most még csak
egy pillanatra, az adott versen belül – meg is
teremti.

A késôbbi kibeszéltetôs versekben gyakran
elôfordul, hogy Rakovszky a jövôbe láttatja a
mindenkori megszólalót. Lehet ennek ered-
ménye nagyívû panoráma – gondoljunk a PRÓ-
FÉTA MÁJUS HAVÁBAN katasztrofista víziójára (ez a
költemény egyébként a démonizált külvilág és
a virtuális pokol szembeállítása révén elôzmé-
nye a TÉLI NAPFORDULÓ-nak); lehet ez boszorká-
nyos privát gonoszkodás – például a KÖVÉR ASZ-
SZONY MELEGBEN címszereplôje így szól a csinos
tanulólányhoz: „Szülsz kétszer, és az lesz, ami be-
lôlem, / belôled is: híg háj, csomós erek” (és ezt kö-
veti a nagyobb szabású jóslat: a romlandó gyü-
mölcsök ürügyén a világ rendjének felismeré-
se és nietzscheánus-rábólintó elfogadása); és
lehet olyan észlelésmód, illetve annak nyelvi
megformálása, mely az észlelôt (=beszélôt) ma-
gát is meglepi: „Igen, szoktam ilyeneket / gondol-
ni...” – bizonygatja meghökkenten A SZÉP UTAS-
NÔ-beli utasnô, miután észreveszi a halott lel-
két a ravatalozó kandeláberének oldalra dôlô
lángjában.
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Másodszor: Rakovszky Zsuzsáról mint köl-
tôi személyiségrôl tárgyszerûen annyi minden-
képp elmondható, hogy jellemzô rá egyfajta
éles – költészeten kívüli használatra túlságo-
san is éles – látás. Ezt a képességet képzômû-
vészeknél, többnyire grafikusoknál lehet meg-
figyelni: egyetlen röpke pillantás nyomán a lát-
ványt több fázisban, szakaszos mozzanatosság-
ban észlelik és ábrázolják. Azt hiszem, Rakovsz-
ky is hasonló módon lát, csak éppen ô nem gra-
fikai, hanem versbeli megformáltságban ér-
vényesíti ezt az észlelésmódot, és a verbalitás
(plusz a poétikai arzenál) óhatatlanul fölerôsí-
ti az idôbeli perspektívát, egyszerre teszi jelen-
valóvá azt, ami már nincs és ami még nincs. Ez
a különös képesség (nem pedig valamiféle szi-
billai attitûd) teszi az életmûvet léleklátóvá, ez
láttatja sorsvonalnak a törött üveg okozta vá-
gott sebet, lassított robbanásnak a fejlôdô cse-
repes virágot, cigarettacsikknek a hullócsilla-
got; ez veteti észre a felkavart teával vegyülô tej-
színben a tejutat, a lakatlan házban az egy-
kor ott élteket. Annak figyelembevétele nélkül,
hogy a költôi éleslátás egyszersmind észlelô át-
változtatás és idôkorlátokat áttörô látnokság
is, nem lehet megérteni (talán még nyomon
követni sem) Rakovszky Zsuzsa képalkotó fan-
táziájának mûködését.

Végül, harmadszor: az éleslátás, a látnokság
folyamatos jelenlétének tudomásulvétele nél-
kül Rakovszky költészetének középponti motí-
vumához, a megélhetô idô költôi kezeléséhez
sem lehet közel férkôzni. Folyamatos jelenlét-
rôl beszélek, hiszen az éleslátás jelei és költôi
következményei már az elsô kötet verseiben is
mutatkoznak. Ám a folyamatos jelenléten be-
lül Rakovszky a második kötetben kezdi ki-
munkálni azt a verstípust, mely a kollektív sors-
sal, a közeljövôvel tematikusan is számot vet.

Nem lehet nem észrevenni ennek az alkotói
döntésnek a történelmi és társadalmi hátterét.
E viszonylag kisszámú, ám igen markáns vers
nagyrészt a nyolcvanas évek második felében
jött létre, amikor már látszott a kelet-európai
kommunista diktatúrák bomlása, és várható
volt, hogy a fennálló világrend egészében is rö-
videsen megváltozik. Mindez számottevô re-
ményekre jogosította fel a demokratikus átala-
kulás híveit, ám a stabilitás megrendülésének,
a biztonság elvesztésének nyomasztó elôérze-
tével is járt. Rakovszky arra kérdez rá, amirôl
Petri György – ugyanebben az idôszakban – ál-
lító módban így beszél: „De másfelôl: Itt vannak.

Vannak vészjelek. [...] / Lesz itt minden – óh jaj, ba-
rátaim! – / perceken belül.”

Érdemes röviden összevetni a két költô jö-
vôre irányuló attitûdjét a nyolcvanas évek má-
sodik felébôl és a rendszerváltás idôszakából.
(Az egyszerûség kedvéért figyelmen kívül ha-
gyom, hogy Rakovszky akkor még fiatal, Petri
már érett költônek számított, és hogy egyikük
visszahúzódó természete, másikuk sokéves til-
tás miatt volt elzárva a szélesebb olvasóközön-
ség elôl.) Petri közéleti költôként szólal meg,
aggályainak és bizonytalanságérzésének, ké-
sôbb csalódottságának is ebbôl a szerepbôl ad
hangot. Ez – sokan elmondták már – poétikai-
lag azért lehetett az ô esetében produktív, mert
a hagyományos közösségi, prófétai, váteszi stb.
szerepeket folyamatosan elutasítva egy demok-
ratikus és ugyanakkor individuális közéleti köl-
tôszerepet alakított ki, annak nyelvi (és fôleg
nyelvkritikai) konzekvenciáival. Némi leegy-
szerûsítéssel elmondható, hogy Petri fokoza-
tos nyelvi radikalizálódás közben (ami egy sor
klisészerûvé vált lírikusi beidegzôdés szétsze-
désével, kiforgatásával is együtt járt) jutott el a
politikáról való érvényes költôi beszédmódig,
és a kollektív jövôre irányuló erôs állítások (Pet-
ri akkor is állít, amikor kérdez!) ezt az évtizedes
fejlôdést zárják le, egyszersmind be is tetôzik.

Rakovszky Zsuzsa ezzel szemben – ekkor
még, a HANGOK elôtt – az elszigetelt alanyiság
pozíciójából beszél; és utóbb, amikor ebbôl ki-
mozdul, nem a közéleti lírához kerül közelebb.
Ehhez képest az elôérzetversekbôl kiolvasha-
tó helyzetleírások meglepôen pontosak és kí-
méletlenek. Az EGYEZKEDÉS-ben említett „kinti-
benti depresszió” a saját lelkiállapoton túl egyér-
telmûen a kései Kádár-rezsim „léttelen tengô-
désé”-re vonatkozik, melyet – a költôi elôérzet
szerint – mindjárt felvált a küszöbönálló „fel-
pörgetett idô”, a „tömör történelem”. Két évtized-
del késôbbrôl visszatekintve nemcsak az látszik,
hogy ezek az elôérzetek sorra beigazolódtak,
hanem az is, hogy az ugyanekkor csöndesen és
radikálisan megfogalmazott dilemma – „Nem
tudni, hogy / ridegebb szürke monotóniát, vagy /
színgazdag drámai borzalmakat / érünk-e” – túléli
azt a korszakot, melynek hangulata tükrözô-
dik benne.

Petrinél a baljós elôérzetek az elbizonytala-
nítás irányába hatnak – „Valami ismeretlen / felé,
elébe / sodródunk vagy törekszünk?” –, Rakovszky-
nál az egyértelmûsödést jelentik: „s mára tér-
ben-idôben messze tôlünk / bizonnyal eldôlt már, mi
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merre dôlünk”, így szól a RÉSZLET EGY LEHETSÉGES

VERSES REGÉNYBÔL, az EGYEZKEDÉS pedig így teszi
fel a kiinduló kérdést: „És ha ez most [...] egyér-
telmû idô?”

Petri a nyelvkritikailag mûködtetett ész fé-
nyét vetíti rá az elé kerülô vagy megragadni kí-
vánt tényekre (ezért képes a demokratikus át-
alakulás mozzanatait is pátosz nélkül, iróniával
és kritikával szemlélni); az ô elôérzetei anti-
cipált fel- és megvilágosításokként olvashatók,
ezért predikatív jellegûek akkor is, ha elbizony-
talanodást fejeznek ki. A kritikai attitûd Ra-
kovszky elôérzetverseibôl sem hiányzik, de ná-
la a dolgokat az anticipáció külsôleges fénye
helyett belsô eredetû szenzibilitás világítja meg.
A közösen átélhetô jövôbeli események ebben
a költészetben úgy látszanak, ahogy „az el-
nyomás homálya / s a megszokás megint más ho-
málya közt a roppant / maguktól értetôdôségek föl-
ragyogtak”.

Rakovszky számára nem az a kérdés, hogy
„sodródunk”-e vagy „törekszünk”, hanem az, hogy
vajon „a »még mindig« letelt, ez már a »már«?”.
Ugyanez a kérdés, illetve az emlékezettel és
mulandóságtudattal rendelkezô emberi lény
idôdilemmája növeli átfogó látomássá a DE-
CLINE AND FALL címû versben megfogalmazódó
elôérzeteket. A cím Edward Gibbonnak a Ró-
mai Birodalom hanyatlásáról és bukásáról írt
híres munkájára utal, az az állítás pedig szö-
vegszerûen is utal rá, mely szerint a szovjet bi-
rodalom és az Ostblock „semmi másban / ugyan,
de legalább az elmúlásban / rokon – tudomisén –
Rómával, Babilonnal”. A versbeli látomás a szoc-
reál tárgyi és építészeti kultúra kellékeit veszi
sorra, méghozzá egy olyan történelmi pillanat-
ban, amikor már nem elôérzet, hanem megál-
lapítható tény, hogy: „Nem jött össze a több mil-
lió fehéregérrel / végzett kísérlet.” A versnek még-
is elôérzetjellege van (és ettôl válik látomássá),
mert a kelléktár e pillanatban még hiánytala-
nul megvan, és a költô azt vizionálja, amint a
kellékek gyorsan és nyomtalanul eltûnnek, el-
mállanak. Ellentétben a régebbi korok házai-
val és tárgyaival, a „csôvázas mûanyag ülôkés gnóm
hokedlik” és „a parancsuralmi klasszicizmus / egyéb
termékei” nem kerülnek múzeumba, a „holdbéli
szürke csirke-keltetôk” nem fognak mûemlékvé-
delem alatt állni; velük együtt azonban a hoz-
zájuk fûzôdô emlékek is el fognak enyészni,
vagy pedig „az emlékezet érték- / közömbös mé-
zében mumifikálva” maradnak meg addig, míg

ki nem hal az utolsó nemzedék, mely a létezô
szocializmusban vált felnôtté.

Az utolsó elôérzetverset, a PRÓFÉTA MÁJUS

HAVÁBAN címût, mely a HANGOK ciklusban jelent
meg, már az alany szétszórására törekvô új köl-
tôi eljárásmód hozta létre, és a próféta meg-
szólaltatása a verset – legalábbis látszólag – a
hagyományos helyzetdalhoz közelíti. A hely-
zetdalnak azonban már csak az is ellene dol-
gozik, hogy a versszöveg, miközben megraj-
zolja a mozaikszerû, töredezett tudatot, magát
a helyzetet az egymás mellé montírozott, ösz-
szefüggéstelen képvillanások révén destruál-
ja. A katasztrofista kollektív utópia kényszere-
dett-absztrakt fikcióját – „a szabvány szenvedés-
ben / mind egyformák leszünk” – nagy erôfölény-
nyel gyûri maga alá az individuális és konkrét
felejtôprogram. Az elôérzet sugallta kollektív
szenvedés egynemû, a feledni való dolgok szi-
lánkosan és szóródottan sokfélék.

Rakovszky Zsuzsa késôbb már nem írt elô-
érzetverseket, viszont a közel hozott tudat kép-
alkotás révén történô fragmentálódása, melyet
az elôérzetversekben dolgozott ki, az újabb ver-
sek egyik fontos eljárásmódja lett, és az elôér-
zetek költôi tanulságai – például a „még mindig”
helyébe lépô „most már” megragadása két ellip-
szis között – beépültek az EGYIRÁNYÚ UTCA idô-
verseibe.

*

„A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy va-
laki az énjének egy megvalósíthatatlan részét más
személlyé sûrítse, olykor más korszakba is. A világ-
irodalomban sok példa van erre. [...] Ez a »pót-
énkivetítés« alkalmat ad más stílus és más tempera-
mentum megnyilvánulására, a szókincs és a mon-
datformálás más módjára, vagyis a nyelvi és szelle-
mi felfrissülésre” – írja a PSYCHÉ kapcsán Weö-
res Sándor. A PSYCHÉ sokaknak sokféleképpen
adott ösztönzést az újabb magyar költészetben
(és, mellesleg, az elbeszélô prózában is: utóbb
a regényíró Rakovszky Zsuzsa más módon ka-
pott példát és bátorítást ugyanettôl a mûtôl,
mint korábban a lírikus). Rakovszkyt nyilván-
valóan nem a fiktív költôi életmû megalkotá-
sa izgatta (mint számos pályatársát, leginkább
Kovács András Ferencet), hanem az, amit Weö-
res „pót-énkivetítés”-nek nevezett. Az idevonat-
kozó világirodalmi példatár áttekintését és an-
nak mérlegelését, melyik alkotás mily mérték-
ben rokonítható Rakovszky énkivetítô, kibe-
széltetô verseivel, nem érzem feladatomnak. 
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A magyar költészeti hagyomány kapcsán azon-
ban annyit azért megjegyzek, hogy az alany
„más személlyé sûrítése” csakugyan ritka benne,
de azért nem példátlan.

Mindenekelôtt azonban ezt a fajta énsûrí-
tést, énkivetítést külön kell választani a hagyo-
mányos értelemben vett helyzetdaltól. Meg-
ítélésem szerint a helyzetdal azt a helyzetet ve-
szi komolyan, mely az elsô személyû versbe-
szédbôl kirajzolódik, nem pedig a beszélôt; a
harmadik személyû látásmód átfordítása én-
beszédbe a szemléletesebb, közvetlenebb álla-
potrajz kedvéért történik, legyen ez a rajz akár
szatirikus, akár patetikus tendenciájú. Hogy a
tendenciabeli ellentét a hangvételben olykor
semmilyen különbséggel nem jár, annak látvá-
nyos példája Petôfi versikerpárja, A KUTYÁK DA-
LA és A FARKASOK DALA. A bujdosó farkast és a
szervilis kutyát Petôfi éppoly kevéssé tekinti
valódi alanynak, mint A MAGYAR NEMES-ben a
nemest vagy A HOLD ELÉGIÁJÁ-ban a panaszko-
dó égitestet. Nem így AZ ÔRÜLT címû költe-
ményben, ahol olyasvalaki szólal meg, aki nyil-
vánvalóan nem azonos a költôvel, beszédébôl
mégsem az adott helyzet, hanem az alanyként
megélt személyiség rétegei tárulnak fel.

Hasonló különbség figyelhetô meg Csoko-
nainál a hagyományos helyzetdal (pl. SZEGÉNY

ZSUZSI A TÁBOROZÁSKOR) és az olyasféle költe-
mény között, mint A BÉKÉTLENKEDÔ, melyben az
alanyi elégedetlenség váltakozó tárgyai beil-
leszkednek az évszakok körforgásába (így ez a
kezdetlegesen individuális kibeszéltetés akár
Rakovszky idôverseinek távoli elôzményeként
is olvasható).

A magyar irodalom talán legnagyobb sza-
bású énkivetítô verse Kölcsey HYMNUS-a; már
amennyiben komolyan vesszük az alcímet, mely
szerint a költemény „A magyar nép zivataros
századaiból” szól hozzánk. Ez esetben nem ma-
ga Kölcsey fordul Istenhez, hanem valaki mást
szólaltat meg. Ez a fiktív beszélô feltehetôen
egy kálvinista prédikátor vagy diák (minden-
esetre írástudó), és egy polgárháborús idô-
szakban, alkalmasint az 1670-es, 80-as évek-
ben fohászkodik Istenhez; ugyanakkor azon-
ban aligha vonható kétségbe, hogy szavaiban
ott rezeg Kölcsey lelke is.

Énkivetítéssel többféleképpen is kísérle-
tezett Kosztolányi. A ZSIVAJGÓ TERMÉSZET a ru-
galmasan kezelt modern individuum vonásait
igyekszik ötvözni a barokk jellegû emblema-

tikussággal; az ALAKOK címû ciklusban pedig,
melynek írásai a riport felôl tartanak a próza-
vers felé, az önmagukat kibeszélô típusok mo-
nológjába egy bizonyos ponton túl észrevehe-
tôen belevegyül Kosztolányi hangja is.

Közel áll a HANGOK ciklushoz az a fajta ki-
beszéltetés, melyet egy ma már kevéssé ismert
költô, Pásztor Béla dolgozott ki. Pásztor általá-
ban sarokba szorított emberi lényeket (ôrülte-
ket, gonosztevôket, árvákat stb.) szólaltat meg,
ám az adott helyzetet néhány verssor után
magába szívja az alany, az alanyt pedig az a
démonikus lény, aki a megszólalás szituáció-
jáért felelôs. A Weöres Sándorral közösen írt
HOLDASKÖNYV négysorosai szintén kibeszéltetô
jellegûek.

Weöres a PSYCHÉ-ben olyan kibeszéltetô me-
chanizmust hozott létre, melynek mûködése-
mûködtetése önmagában is mûvészi hatást kelt,
függetlenül a fiktív költônô verseinek mûvészi
kvalitásától és a virtuóz nyelvi pastiche (sarko-
sabban fogalmazva: nyelvemlék-hamisítás) esz-
tétikai élvezetétôl. A megkonstruált fiktív élet-
rajz egyes mozzanatai verses reflexiókat hív-
nak életre, melyek a (régmúltbeli, nôi stb.) ma-
gányos alanyiság önkifejezôdéseit imitálják,
illetve teszik a fiktív alanyt közszemlére (fik-
tív tárgyként), miközben egy másik, rejtôzkö-
dô (huszadik századi, férfi stb.) alany „megva-
lósíthatatlan része” valósul meg észrevétlenül.
Az ily módon kibeszélt mozzanatok összekap-
csolódása olyan cselekménysort hoz létre, mely-
ben kibeszéltetô jellegûvé és ennyiben fiktívvé
válik egy valóban létezett költô, Ungvárnéme-
ti Tóth László szerelmi lírája. Ugyanakkor a
hôsnô, Psyché maga is ír kibeszéltetô verseket,
melyekben saját (amúgy fiktív, de önmagához
képest reális) énjének „megvalósíthatatlan ré-
szét” szólaltatja meg egy másik, hozzá képest is
fiktív személy hangján; ilyen például A KÉSÉR-
TET (sic!) és A BOSZORKÁNY címû vers.

Rakovszky Zsuzsánál a kibeszéltetés egysze-
ri aktus, így tehát nem egy átfogó, építkezô,
rekonstruáló (epika irányába mutató) cselek-
mény jön létre, hanem több, önmagát mindany-
nyiszor lezáró, esetleg destruáló drámai cse-
lekmény. Ugyanakkor a kontextus, különösen
a HANGOK ciklusban, mégiscsak fontos: több ki-
beszéltetéstôl közrefogva, még egy olyan vers-
ben is fölerôsödik a megszólaló – hadd mond-
jam most még így: – átszellemítettsége, mely
máskülönben viszonylag közel áll a helyzetdal-



Figyelô • 1079

hoz. Ilyennek látom a NARKOMÁN vagy a BUKOTT

DIKTÁTOR címû verset: ezekben az adott szituá-
ció fölébe kerekedik az életfolyamatok összes-
ségének. De azért a diktátorvers „Például ül-
tünk egyszer” kezdetû szólama olyan élô szemé-
lyiséggel ruházza fel a politikai hullát, melynek
a történelmi-politológiai kontextushoz sem-
mi köze; és amikor egy másik gyermekkori em-
léket idézve azt mondja a megszólaló, hogy az
égen „feltûnt egy üstökös. Biztos, hogy üstökös volt”,
akkor az is biztos, hogy ezt az üstököst nem a
kibeszéltetett panoptikumi figura gyermekko-
ri szeme látta. A NARKOMÁN-ban pedig az adott
helyzetet, melytôl elhalványulnak a megélt
(plusz a meg nem élt) élet mozzanatai, szét-
szórja, szétvilágítja egy banalitásból kiinduló,
jellegzetes Rakovszky Zsuzsa-kép, mely egyszer-
smind eseményalkotó metamorfózis: a napsü-
téstôl „a kehes konyhai csap / fénylett, mint egy ma-
dárfejû kisisten”, és „a csôrén kitüremlô, kicsi kör-
te”, továbbfejlesztve a SZERÉNY JAVASLAT föntebb
említett lezárását, azt a felismerést támasztja
alá, hogy: „Idô különben sincsen.” Ez a felisme-
rés, valamint a hozzá vezetô látásmód pedig
bizonyosan nem a megszólaltatott narkós nô
személyiségében gyökeredzik.

A „hangos” versek költôi formáját alapve-
tôen meghatározza, hogy Rakovszky beszélôi
megszólalás közben eksztatikus állapotba ke-
rülnek, mint akiket egy másik tudat tart meg-
szállva. Olykor maguk is elcsodálkoznak ezen
az állapoton, vagy megrendülnek attól a – szá-
munkra, olvasók számára is megrázó – fel-
ismeréstôl, melyhez a megszólalásból adódó
eksztázis vezeti el ôket. Természetesen nem ar-
ról van szó, hogy Rakovszky „hangos” verseit
egy-egy spiritiszta szeánsz jegyzôkönyveiként
vagy sámánszertartásról szóló tudósításokként
olvasnám. Mindössze azt állítom vagy azt vet-
tem észre, hogy az életmûnek ez a vonulata (és
emiatt a lírai életmû egésze is) különös éles-
séggel veti fel az Én és a Másik viszonyának
kérdését. Az életmû egészének kontextusában,
a kötet emblematikus címadó verse felôl olvas-
va a drámai monológokat, úgy látom, hogy
mindenki, aki megszólal, „Én”-né, pontosab-
ban az Én „megvalósíthatatlan részévé” változik,
és a semmiséggel, a kiüresedett térrel és idô-
vel szemben szólal meg. Ez akkor is így van, ha
Rakovszky majdnem minden „hangos” versé-
ben fenntartja egy többé-kevésbé hagyomá-
nyos beszédhelyzet fikcióját: a versek minden-
kori megszólítottja, beleértve az olvasót is, egy
másik közegben van, egy láthatatlan akvárium

üveglapjának túloldalán. Így tehát az Énnel
szembeni Másik nem a monológok esetleges
hallgatója (például A SZÉP UTASNÔ-ben az úti-
társ, a NÉGY SÖR UTÁN címû versben a barát), ha-
nem az a hatalom, az a lény, aki a célszemélyt
átváltozásra kényszeríti, aki felruházza a tôle
idegen észjárással és éleslátással (lásd például
A SZOMORÚ FELESÉG címû versben a konyhai ré-
paszelet jelentésessé válását), aki szembesíti az
ebbôl adódó felismerésekkel – egyszóval ép-
pen az, akivé változik, maga a költô.

Ennek a költônek azonban Rakovszky Zsu-
zsához mint életrajzi személyhez annyira sincs
köze, mint az elsô két kötet alanyi beszélôjének.
Éppen ezért – paradox módon – a HANGOK cik-
lus képalkotásának pompája az Én olyan meg-
rendítô csupaszságát teszi láthatóvá, amit a sze-
mélyes vagy vallomásos költészet inkább csak
eltakarni tud. Az Én és a Másik, az alany és a
tárgy kölcsönösen transzcendenssé válik egy-
más számára, körvonalaik egybeesnek, miköz-
ben az elkülönbözôdés éppen a majdnem tel-
jes egybeolvadástól válik kínzóvá és nyugta-
lanítóvá. AZ ELHAGYOTT LÁNY címû vers ezt a
tapasztalatot közvetlenül is megfogalmazza,
amikor fölteszi a kérdést: „Mi állt közénk? A tes-
tem?” A testbôl való kilépés, az eksztázis nem-
csak mágikus elrévülés vagy halál közeli ta-
pasztalat révén lehetséges; elôidézheti azt az
Én és a világ végleges különválasztottságának
érzése is. (A vers címszereplôje nem a szeretett
férfi elveszítését panaszolja fel: az csak követ-
kezménye annak, hogy „A szerelem [...] villogva
és roncsolva bennem / lenyelt zsilett”.) Ha ez nem
fogalmazódna meg, és ha az egyre intenzíveb-
ben cselekményesedô költôi képek megfogha-
tóvá nem tennék az elmúlt egység, átjárható-
ság emlékét, a „víz a sóban, só a vízben”-érzést,
akkor AZ ELHAGYOTT LÁNY vagy hagyományos
szerepversként volna értelmezhetô, vagy –
másmilyen címmel – beilleszthetô lenne az
alanyi indíttatású szerelmi lírába. Azt a tudást
azonban, hogy sem az idônek nincs teste, sem
annak az emberi lénynek (konkrétan: nônek),
aki „Én”, a címben szereplô elhagyott lány
nem magától birtokolja, hanem a daimónként
jelen levô költô kibeszélteti vele. És persze a
költôi képek is kibeszéltetés tárgyai. Funkció-
juk egyebek mellett az, hogy a Másik Énné, 
az Én Másikká alakulásának folyamatosságát
fenntartsák.

A költôi képek szemléletessége, sûrítettsége
és elliptikus jellege a kibeszéltetéseket, illetve
magukat a beszélôket kísértetiessé teszi. A dik-
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tátorvers beszélôje úgy szemléli a külvilágot,
mintha tükörbe nézne; ebben a tükörben egy
óriási test (értelemszerûen: holttest) látszik,
melyrôl azonban egyes szám elsô személyben
esik szó. (Ezzel szemben a valódi tükör egy tör-
téneti konjunktívumot tükröz vissza, azt a kép-
zeletbeli személyt – „riadt kereskedôsegédet, poros
bürokratát” –, akivé a beszélô alakult volna, ha
nem lett volna belôle az, aki.) Az énforma ré-
vén a beszélô a sajátjának nyilvánítja a testet
(mintha egy hullát beszéltetne a költôi dé-
mon), viszont az olyasféle jelzôs szerkezetek,
mint „sötét, vesékbe látó szemem” és „obszcén piros
szám” egyértelmûvé teszik, hogy valójában a
Másikról van szó. Hasonló kettôsség figyel-
hetô meg az ÖREGASSZONY címû versben, amely
azonban jóval erôsebben és arányosabban van
szegmentálva, mint az elôbb említett költe-
mény: öt szonettbôl álló, kisebb versciklusnak
is tekinthetô. A saját test felidézésére és minô-
sítésére az elsô szonettben kerül sor; egyebek
mellett az ember-mint-üveg sok évszázados
toposza tér vissza új formában, újult erôvel:
„Mint az üveg a csontom. Mintha valami tálcát /
emelgetnék, olyan óvatosan szedem föl / ágyból, szék-
bôl.” Ám az öregasszony nemcsak itt, hanem a
többi négy szonettben is átalakul egy-egy pil-
lanatra médiummá. A második szonettben fel-
idézett „furcsa, gombaforma táskám, molyette muf-
fom” majdnem annyira élô része a saját test-
nek, amennyire élettelen az üvegszerû csont;
ugyanakkor a minôsítô jelzôk a nézôpontot el-
távolítják a beszélôtôl. Még kísértetiesebb az
eltávolítás, amikor a beszélô kívülrôl szemléli
saját testét (valóságos vagy színlelt) alvás köz-
ben: „Tátott szájamban árnyék, / horgas orromban
árnyék.” A harmadik szonett, a kontextusból
kiszakítva, közel állna a helyzetdalhoz; itt a be-
szélô azáltal válik médiummá, hogy – mintegy
akarata ellenére – keresztüllát saját jellemén,
viselkedésén, és önnön boldogtalanságával iga-
zolja leánya életének tönkretételét; beszéd-
módja persze csöppet sem elégikus, annál in-
kább kárörvendô. A negyedik szonettben egy
rejtélyes emblémafeliratot beszéltet ki a költô-
szellem: „Mint a gyémánt a béka fejében, / énben-
nem az idô van.” Ám az Én helyébe lépô Má-
sik, a Másikat félretaszító Én nem hagyja meg 
az emblémát a maga merevségében, hanem 
egy hozzá kapcsolódó (többszörösen összetett,
mégis egynemûen plasztikusnak ható) költôi
képpel egyszerre teszi mozgalmasan elevenné

és funerálisan kísértetiessé. A beszélô eksztati-
kus állapota az elsôtôl a negyedik szonettig
egyre hangsúlyosabb. (Igaz ugyan, hogy a sort
egy kissé megtöri a visszafogott harmadik szo-
nett, ám a negyedik ettôl hat igazán erôteljes-
nek.) Az ötödik szonett viszont módosítja az
eksztázis, a saját testbôl kilépés irányultságát,
megszünteti kísértetiességét, ezáltal össze is
fogja a verset; ezért érzôdik az ÖREGASSZONY

mégis inkább egységes versnek, mint verscik-
lusnak. Ezt a szonettet a gyermekkor mint
egységes idôréteg teljesen kitölti; szép csönd-
ben elôkerült a béka fejébôl a gyémánt: nem 
a „fiatalokat” édesgeti magához a címszereplô,
hanem a Másikat az Én. (A lírikus Katona Jó-
zsef, aki az Én és a Magam érzékeny különvá-
lasztásában, valamint az eksztatikus pillana-
tok versbe foglalásában Rakovszky egyik távo-
li elôdje, egyik versében egyszerre megidézi és
megszólítja gyermekkorát; nála a gyermek-
kor a Másik és a benne játszadozó, belôle ki-
növô gyermek az Én.)

A kibeszéltetôs versek közt akadnak lineáris
(ellipszisek mentén folyamatosan rekonstruál-
ható) élettörténetek, ilyen például a JÓB, több-
ségük azonban egy-egy adott pillanatba emel
be különbözô idô- és személyiségrétegeket; itt
az emlékezésnek inkább színpadi funkciója
van. Az epikai és drámai cselekményesítés ele-
meit egyaránt hordozza a NÔK EGY KÓRTEREM-
BÔL ciklus öt verse; ezeken a költeményeken
akkor is észrevehetô, hogy eredetileg csak egy
nô kibeszéltetése zajlott különbözô életstádiu-
mokban, élethelyzetekben (melyek vissza-visz-
szatérô, közös helyszíne a kórterem), ha figyel-
men kívül hagyjuk a folyóiratban megjelent
korábbi változatot. Az öregasszonyversben si-
került megôrizni a beszélô azonosságának fik-
cióját, illetve a különbözô életmozzanatok nem
taszították el olyan erôvel egymást, hogy szét-
robbanjon a vers kerete (ugyanez a helyzet a
KÖVÉR ASSZONY MELEGBEN címû költeménnyel
is). A NÔK EGY KÓRTEREMBÔL eredeti versötleté-
ben viszont olyan erôs, annyira közvetlenül
ható szenvedélyek munkálkodhattak, hogy a
kompozíciós teljesség csak a médiumok meg-
sokszorozása révén (és ami ezt érzékelteti, a
megszólaló hangok, metrumok, strófaszerke-
zetek sokfélesége révén) volt elérhetô. Ugyan-
akkor a ciklus öt verse – noha mindegyik hi-
ánytalan, teljes egész – mégsem szakítható kü-
lön (amit az is jelez, hogy nincs önálló címük):
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a korábbi vers elôkészíti a rá következôt, a ké-
sôbbi ellenpontozza a megelôzôt. A negyedik
vers fordított sorrendben villantja fel az élet-
eseményeket, tétje pedig az, hogy „két történés
egymást kioltja”; az elsô vers lineárisan sorakoz-
tatja fel az eseményeket, szituációkat (miköz-
ben a cselekménypótló ellipsziseknek jókora
belsô távlatot ad az elégikus refrén: „nem is tu-
dom, miért...”), ennek tétje pedig: „amit lehet,
ahogy lehet”. A negyedik versbeli nô éppen túl
van az abortuszon, az elsô versbeli közvetlenül
szülés elôtt áll. A második vers helyzetrajzában
felvillanó „könnyû, cserélhetô világok” „apró, szí-
nes és jelentéktelen” voltát ellensúlyozza a har-
madik versbeli gyászmunkából kirajzolódó vi-
lág skatulyába zárt egyszerisége, nyomasztó
súlya és grisaille-os jellege.

Ellentétben a HANGOK ciklus többi versével,
melyekben markáns típusok kibeszéltetése zaj-
lik, és a címek egyszersmind címkék is, melyek
keretén belül történik az Én és a Másik in-
gamozgása, a kórtermi versekben olyan nôk
szólalnak meg, akiknek nôi mivolta (és annak
centruma, az aktuális vagy potenciális anya-
ság, illetve az abból adódó kiszolgáltatottság)
háttérbe szorítja minden egyéb tulajdonságu-
kat és szerepüket. Emiatt ezekben a versekben
az Én és a Másik felcserélôdése nem látványos;
e tekintetben a kórteremversek közel állnak 
az öregasszonyvers utolsó szonettjéhez. Ennek
ellenére úgy gondolom, hogy ezúttal is a köl-
tôi Én megvalósíthatatlan részei szólalnak meg
az öt különbözô nôben, éppen azért, mert az
öt megélt sors és az öt versszólam markánsan
különbözik egymástól. Itt már nem elsôsor-
ban az a kísérteties, ahogyan a saját testrôl
beszélnek a nôk – azért az is épp eléggé: „öt föl-
zavart érzék keres / támaszt a püffedt, kékeres / test-
ben, amelyre ébredek” –, hanem az, ahogyan egy-
szerre öt különbözô médiumot szólaltat meg 
a költôi akarat, és ezek még reagálnak is egy-
másra: „Halványan ismerôs a nô, aki a terem /
túlvégébe inog, a mosdó fele.” Az ötödik vers, ösz-
szefoglalása és betetôzése az elôzô négynek,
majdnem teljesen elszakad mind a kórtermi
szituációtól, mind a megélt élettôl, és a követ-
kezô kötet idômeditációit készíti elô. Itt a meg-
szólaló nô nem a saját testét, a titkait, az ön-
magán való keresztüllátást, az ebbôl eredô
drámai felismerést beszéli ki, hanem a lélek
formájának állandóságát a változékony és mu-
landó kontextusokban. A csecsemô verejték-

cseppjein tükrözôdô lámpafényt látva, a be-
szélô úgy érzi, „mintha / tükrök sora támadna az
idôben”, és a tükrök a lélek testbeli és világbeli
kontextusának foszlányait mutatják sûrû villó-
dzással, valamint a lélek formájának töredéke-
it, „mígnem a felszínen mind összeolvad / egyetlen
arcba”. Ez az arc (állítólag még mindig a csecse-
mô arca) valójában az alany végsô szétszóródá-
sának a színhelye, terep és átjáró, melyen át a
teremtés elôtti állapotig lehet jutni – kérdés
persze, kinek. Ki az, aki „hol itt, hol ott” találja
magát, „míg egészen kicsúszom”? Ki az, aki „hul-
lámzó szédületben” dobogja: „vagyok, vagyok...”?

Az életmû egészében a HANGOK végpontja
újabb fordulópont: innen kezdve a megszóla-
ló – akár azonosítható kibeszéltetett médium-
ként, akár nem – egy változatlan Egész esetle-
gességeknek, alakulásoknak kiszolgáltatott ré-
szeként szólal meg. Ugyanazokat a gyötrelme-
sen banális élethelyzeteket észleli, mint a ko-
rábbi Rakovszky-versek beszélôi, de az Én, aki
megszólal, a világlélek részeként van jelen.

*

A kibeszéltetés mint költôi eljárás a HANGOK

után következô verseskötetben, az EGYIRÁ-
NYÚ UTCÁ-ban is jelen van. A KÖRÜLMÉNYEK cí-
mû versben egy balkáni háborús bûnös szólal
meg. A vers a bûnözôi karrier elbeszélésével
indul, és az elfojtott bûntudat kísértet járta
helyzetébe torkollik, melyben a beszélô az ál-
dozatoknak nemcsak gyilkosa, hanem túlélôje
is, a kibeszélés révén emlékezetük megôrzôje.
A vers nem mondja ki, de nyilvánvalóvá teszi,
hogy a jogi és az erkölcsi felelôsségre vonás el-
maradt, viszont az áldozatok emlékezete bûn-
hôdésként van jelen, és az Én gyors erózióját
okozza, melyet a tükör motívuma itt is, akár-
csak a diktátorversben, különösen hangsú-
lyossá tesz. A költôi akarat azzal bünteti a meg-
szólalót, hogy olyan pusztító és idôtlen teremt-
ményi dühöt kell a saját személyiség helyén
észlelnie, amilyet a PITBULL címû költemény
külsôleges nézôpontból jelenít meg. (Elkép-
zelhetônek tartom, hogy a teremtményi go-
noszsággal kapcsolatos nézetekben Rakovsz-
kyt Plótinosznak az a lélekfilozófiai fejtegeté-
se is befolyásolta, mely a lélek indulatos részét
a haraggal és a kéjvággyal kapcsolja össze. Ha
ez igaz, akkor ennek konzekvenciái Rakovszky
egész emberképére hatással lehettek.)

Az ELDÖNTETLEN KÉRDÉS egy idôsödô férfi
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számvetése; ô, ellentétben az elôbb említett
megszólalóval, tisztes középszerben élte le éle-
tét – „feleúton: se mámor, se kétségbeesés” –, és ezt
„mégsem volt kevés”, „mégiscsak érdem” típusú ér-
vekkel alátámasztva, erkölcsileg is igazolható-
nak tartja. A költôi eljárás azt sugallja, hogy 
az érvelés jogos; a beszélô tehát ezúttal nem
önmagát leplezi le, és nem önmagán lát ke-
resztül, mint oly sok más Rakovszky-versben,
hanem a létezés feltételeinek borzalmas vol-
tára világít rá. Érdemes sorra venni, hogy a
versben négyszer elôforduló „pedig” és a vele
egyenértékû „míg” mit állít szembe mivel: a
helyes életvitelt a nap „atommáglya” mivoltá-
val, az együttélés szabályainak tiszteletben tar-
tását az ösztönök kegyetlenségével, a megbíz-
hatóságot a terrorfenyegetéssel stb.; mindez
egyszerre borzalmas és groteszk. A szembeál-
lításokban ezúttal is olyan költôi jellegû éleslá-
tás mutatkozik meg, mely önmagában is mé-
diummá teszi a beszélôt; a lezáró jellegû múlt
idô – „éjjel halott kövek villogtak a sötétben / saját
hûlt helyükön” – pedig azt sugallja, hogy a hang
a halálon túlról, esetleg a számunkra adott vi-
lágon kívülrôl szólal meg. Ha pedig komolyan
vesszük a verscímet, akkor az egyetlen kör-
mondatból álló költemény, mely kijelentésnek
hat, valójában kérdésként olvasandó, és nem-
leges válasz is adható rá.

Az adott világon kívüliség a HALOTTAK NAP-
JA címû költeményben egyértelmûvé válik: itt
„négy könnyû lélek” szólal meg, olyasféle négy-
sorosokban, melyek Pásztor Béla és Weöres
Sándor már említett közös versciklusára emlé-
keztetnek; csak éppen a HOLDASKÖNYV jelen ide-
jû igealakjai bohókás kegyetlenséget, Rakovsz-
ky plusquamperfectum jellegû múlt idôi me-
lankóliát árasztanak. Ez szabja meg a meg-
szólalások sorrendjét is: az elsô három lélek
három könnyen azonosítható típus a huszadik
század elsô felébôl, és a lapidáris, már-már sír-
feliratot imitáló kibeszélés nem több és nem
kevesebb, mint az azonosításhoz adott kulcs. (E
redukált versek felôl válik észrevehetôvé, hogy
a HANGOK-beli versek azonosításon túlmenô
kép- vagy eseményalkotó bôvítményei miként
keltik a jellemvonások és a jellemfestés illúzió-
ját.) A negyedik megszólaló viszont nem azo-
nosítható típusként, és nem helyezhetô bele
semmiféle szituációba (ami az identifikálás fel-
tétele), mindössze azt állíthatja magáról, hogy:
„Voltam valaha”; ám épp e redukáltság ruházza
fel jósló képességgel, ezért tud a múlt idôrôl jö-

vô idôben beszélni (hogy tudniillik a múlt „be-
nyeli majd a földet s az eget”). Itt is ugyanaz törté-
nik, mint oly sok más Rakovszky-versben: a köl-
temény egységét, végsô erejét a tárgynélküli-
ségbe, telített ürességbe való kifutás biztosítja,
ezt pedig a megszólaló pozíciójának gyors és
radikális változása teszi lehetôvé.

Kibeszéltetô jellegû az a három költemény
is, melyet Rakovszky a MÁR NEM SAJOG. JÓZSEF

ATTILA LEGSZEBB ÖREGKORI VERSEI címû antoló-
giába írt. Rakovszky, legtöbb költôtársától el-
térôen, nem J. A.-pastiche-t írt, és nem a fik-
tív életút fiktív eseményeit idézte föl, hanem 
J. A. árnyát médiummá tette, ugyanúgy, mint
a „hangos” versekben megszólaló többi típust.
Itt is az történik, amit máshol már tapasztal-
tunk: elôtûnik a lecsupaszított Én, és helyet
cserél a Másikkal. Az Én lecsupaszítottsága itt
is az individuális jellegtôl való megfosztottsá-
got jelenti (amibe beleértetôdik a személynév-
tôl való megfosztottság is). Ezúttal sem magá-
tól tudja a beszélô, hanem a költôi akarat éb-
reszti rá, hogy: „Magunk vagyunk a repedés /
énünk falán”, és hogy a lélek indulatteli része
„hangyasav, mit az ész / termel, hogy szétmarja ma-
gát”. Azt már csak a rend kedvéért teszem hoz-
zá, hogy a költôi akarat Rakovszky Zsuzsáé,
nem pedig József Attiláé. Az ÉJSZAKA, A KETTÔ

ÉS AZ EGY és az ÔSZUTÓ címû versekben megszó-
laló férfiak (ugyanis három különbözô férfi
szólal meg) a legkevésbé sem költôként van-
nak jelen. Paradox módon éppen felismerése-
ik létalkotó jellege, végsô soron költôisége te-
szi lehetetlenné bármiféle költôszerep felölté-
sét. Az új szövegkörnyezetben, az EGYIRÁNYÚ

UTCA többi verse közt József Attila szellemé-
nek heve és neve teljesen eltûnne, ha ez utób-
bit egy lapalji jegyzet meg nem említené. És
mégis: ez a három vers nemcsak az antológia-
beli szereplés gesztusa miatt különül el egy kis-
sé a többi „hangos” verstôl, hanem azért is,
mert Rakovszky láthatóan komolyan veszi azt
a fájdalmat, melyet az antológia, válaszul Jó-
zsef Attila utolsó kötetének címére, saját címé-
ben megszûntként vagy megenyhültként tün-
tet fel. Az ÉJSZAKÁ-ban egy típus szólal meg
(mondjuk így: egy eset), A KETTÔ ÉS AZ EGY-ben
egy stációkból összerakott, elliptikus életút túl-
élôje, értelemszerûen az utolsó pillanatban, az
ÔSZUTÓ-ban pedig egy olyasféle „könnyû lé-
lek”, mint a HALOTTAK NAPJA negyedik meg-
szólalója. Ez a három vers poétikailag „csak”
annyira kezd párbeszédet József Attila lírájá-
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val, mint Rakovszky költôi életmûvének egé-
sze; viszont a többi „hangos” versnél közvetle-
nebbül érzôdik bennük az a tapasztalat, me-
lyet Elizabeth Bishop VÁRÓSZOBA címû – Ra-
kovszky Zsuzsa által fordított – verse így fogal-
maz meg: „Hirtelen odabentrôl / »jaj!« hallatszott,
bár nem túl / hosszan vagy hangosan. [...] / Zavar-
ba is jöhettem / volna, de nem. Egészen / más döb-
bentett meg: az, hogy / hiszen az én vagyok, / az én
hangom, a számból.”

*

Rakovszky Zsuzsa idôt idézô verseihez érkez-
ve, az idôrôl mint témáról és motívumról szól-
va nem szeretném azt a hibát elkövetni, melyet
Cioran ró fel Hölderlin egyik híres értelmezô-
jének: hogy tudniillik az illetô úgy olvasta a
költeményeket, mintha azok egy preszókrati-
kus filozófus ránk maradt töredékei volnának.
Meg sem kísérlem felvázolni Rakovszky idôfel-
fogásának bölcseleti hátterét Platóntól Nietz-
schéig és Heideggerig, mindössze annyit jegy-
zek meg teljes általánosságban, hogy Rakovsz-
ky nemcsak térbeli alakzatok (testek, tárgyak,
terepek) cselekményesített anticipációját vég-
zi hatalmas energiával, hanem gondolati kép-
leteket is, köztük az idôre vonatkozóakat is
folyamatosan át tud alakítani költôi képek-
ké (végsô soron pittoreszk térbeli képletek-
ké), mindig jelentôs láttatóerôvel, mindannyi-
szor a legcsekélyebb illusztratív tendencia nél-
kül. Nem áll szándékomban rekonstruálni Ra-
kovszky idôfelfogását; illetve úgy gondolom,
hogy nincs is neki egységes idôfelfogása. Van
ezzel szemben költészete és költészetfelfogása,
melyben az idônek (a mozzanatosságnak, a fo-
lyamatosságnak, az elmúlásnak, a keletkezés-
nek, az idôbeliség történésbeli önfelszámolá-
sának stb.) meghatározó szerepe van. Az idô-
vel való foglalkozás folyamatosan jelen van az
életmûben; ebben az értelemben Rakovszky
versei jelen idejûvé teszik a múlt- és jövôbeli
aspektusokat is. Nagy általánosságban annyit
jegyzek meg, hogy erôs, nemritkán drámai jel-
legû feszültség érzôdik a versekben az örök
jelen és az önmagát fölszámoló jelen között;
ennek következtében a történelmi perspektí-
va egyszerre van újra meg újra fölidézve és el-
gyengítve. Ezzel magyarázható az is, hogy Ra-
kovszkynál soha sehol nem tapasztaljuk az idô-
motívum retorizálódását, ami pedig más köl-
tôknél gyakori jelenség.

A felidézett helyzetek sokfélesége miatt a
mindenkori beszélô már a korai versekben is
mindig mást észlel az idôbôl, másként észleli
az idôt. Az elsô kötet verseit szemügyre véve:
a FELTÉTELES MÓD, a PILLANATKÉP és az IDÔTÖRE-
DÉKEK három egészen különbözô idôtapaszta-
latot formál verssé. Ezek egy versen belül vagy
kizárnák egymást, vagy legalábbis veszélyez-
tetnék a megszólaló alany egységét. Egymás
mellett, három különbözô versben viszont egy
nagyon is egységes (és önnön egységének
fenntartását ígérô) költészet benyomását erô-
sítik. Mindhárom idôtapasztalatnak megvan a
folytatása a késôbbi kötetekben. A FELTÉTELES

MÓD állításnak álcázott kérdését újból fölve-
ti két, egymásnak szándékosan ellentmondó
késôbbi vers, a KÍSÉRTETEK és az EGYIRÁNYÚ UT-
CA; a PILLANATKÉP szituációja és idôkezelése, az
órák pillanatba sûrítése egy felülrôl körbete-
kintô, magányos beszélô nézôpontjából pár-
huzamba állítható a gyûjteményes kötet le-
záró költeményével, A KONYHAABLAKBAN címû
verssel; és az IDÔTÖREDÉKEK-beli megfigyelés,
hogy „milyen fogásokkal él az idô”, tudniillik
„nem” (azaz nem csak) „képeket, de / az átélés egy-
kori módját” (is) mutatja, szinte töretlenül foly-
tatódik egy sor újabb versben, például az ÖREG-
KOR címûben. Csakhogy az idô az életmûvön
belül is „egyirányú utca”: az az idô, amit a ko-
rai versek szituációhoz rögzített, alanyi be-
szélôje tapasztal, semmilyen aspektusában (az
idézett korai versekre utalva: sem rekonstruá-
ló, sem bomlasztó hatásában) nem azonos az-
zal, amit késôbbi versek szóródott alanyiságú,
médium jellegû beszélôje vizionál. Ráadásul 
a korai versek az életmû egészében át is értel-
mezôdnek; fogalmiság és érzékiség állandó fe-
szültsége, mely Rakovszkynál az idôre vonat-
kozó költôi állításokban és kérdésekben külö-
nösen erôs, másmilyennek érzôdik most, mint
negyed századdal ezelôtt. Napjainkból visz-
szatekintve, másként és más okokból láthatjuk
meddônek és sötétnek a kései Kádár-rend-
szerben telô-múló idôt, mint a korabeli versol-
vasó; másfelôl már színre lépett a versolvasók-
nak az a nemzedéke, mely az életmû nyitóver-
sének jelen idejû kérdését – „Birtokba venni
miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” – a sa-
ját jelenére vonatkoztatja. (Mellesleg anélkül,
hogy a személyre vonatkoztatott olvasás vétké-
be akarnék esni, annyit azért megjegyzek,
hogy az eltelt idô alatt nemcsak az életmû, ha-
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nem – vele szoros összefüggésben – az életrajz
is alakult, és az ember egész egyszerûen töb-
bet tud az idôrôl és fejleményeirôl negyvenöt-
ötven éves korában, mint huszonöt-harminc
évesen.)

Rakovszky idômeditációiban nem különbö-
zô korszakok és végképp nem különbözô kul-
túrák párbeszéde zajlik, hanem a jelen – a je-
len pillanatban megszólaltatott beszélôn ke-
resztül – abszorbeálja a közelmúlt emlékezetét
és (a versek egy kisebb részében) a közeljövô
sejtelmét. Ez a felszívás képileg mindig vala-
miféle szilánkossá tétel, elkülönítés, kimetszés
formájában történik, emiatt az idô könnyen
megragadható, megvilágító erejû képpé fej-
leszthetô térbeli alakzatokban jelenik meg. A
„megvilágítás” szó ezúttal nem puszta frázis: a
fény Rakovszky verseiben idôfaktorként jele-
nik meg; kimerevíti a pillanatot, és konzervál-
ja a pillanat kellékeit és szereplôit. Csak egy
példát idézek, a konyhaablakversbôl: „Akárha
macskaméz / karbonkori szitakötôt, a sárga / villany-
fény foglyul ejtett egy egész / konyhát, benne a szom-
széd börtönôr és családja / épp vacsorához ülnek.”
Ez a jelenet önmagában is kétségessé teszi,
hogy velünk egykorú életképet látunk-e; a vers
teljes kelléktára még inkább megerôsíti azt 
a sejtést, hogy a konyhaablakból reggeltôl es-
tig, látástól vakulásig körbepásztázó pillantás
negyven-ötven-száz évvel ezelôtti látványokat
kasíroz egymásra.

A közelmúlt és a közeljövô felszívódásának
az érzéki megjelenítésen és a fogalmi reflexi-
ón kívül van egy érzelmi vetülete is, ez pedig a
számonkérés formájában mutatkozik. Az, ami
már nincs, számon kéri önmagát azon, ami
még éppen van. Egyszerre zajlik rekonstruk-
ció és a megfigyelhetô vagy kikövetkeztethe-
tô bomlási folyamatok idôbeli extrapolációja
akár a személyiségre, akár a környezetre néz-
ve. Azt hisszük, hogy letûnt korok lelkei és dol-
gai követelnek életet maguknak a jelentôl,
holott ellenkezôleg, a jelen szívja magába ôket
és velük együtt a vers mindenkori olvasóját,
aki az „itt-se-én-se” idôt véli tapasztalni, holott
ô maga is foglyává válik a versbeli jelennek, de
csak egy pillanatra.

Az igazi számonkérés persze a „de még ott 
is kerestem a célt, okot vagy bûnt” gesztusában
szólal meg, és az teszi különösen fájdalmassá,
hogy minden ilyen gesztus fölveti a lehetôsé-
get: a telosra irányuló „eldöntetlen kérdés” el-
vileg nyerhetne – noha nem nyer – igenlô vá-

laszt is. Ami a múltat illeti, a tárgyi utalások-
ban gazdag idôréteg nem fog át többet két-há-
rom emberöltônél; ezen túlmenôen vagy a tör-
ténelmi, vagy a régészeti perspektíva követ-
kezne (Rakovszkyt egyik sem vonzza különö-
sebben); ehelyett az idô a mindenkori „visz-
szaút” elôrehaladtával ugyanúgy kiürül, mint a
Rakovszky-versek zárlatában a tér. Ez persze
telített üresség: az egyszeri személyiségtôl, jel-
lemvonásoktól megfosztott mindenkori tudat
reménye és vigasza.

Az idô és a tér telített ürességére való tekin-
tettel igen tanulságos volna sorra venni, hány-
szor és hányféleképpen alakítja át Rakovszky
Zsuzsa a világító égitesteket, a napot, a holdat
és a csillagokat (egyszer-egyszer üstököst és
hullócsillagokat is) valami mássá, valami ele-
venné, de pusztulásnak kitett elevenné. Azaz
éppen itt van egy számottevô különbség: a
nap, ha költôi képbe kerül, szinte mindig ele-
ven vagy szerves (enyészô eleven, bomló szer-
ves), a csillagok szinte mindig élettelenek és
szervetlenek. Most éppen, a gyûjteményes kö-
tet utolsó verssorában buborékok egy „robban-
ni kész szódásüvegben”. Ahol azonban a szódás-
üveg válik hasonlítás tárgyává, például a TRIP-
TICHON címû költeményben, az univerzum kör-
vonalai megtelnek élettel: „testén / átsüt a vil-
lany, lelke / sistergô ívben a pohárba loccsan”. Íme,
az emberi lény. Rakovszky óvakodik attól, hogy
hangoztassa a mikro- és makrokozmosz meg-
feleléseit (az ilyesmi már csak nyelvi okokból
is idegen volna az ô költészetétôl), tény azon-
ban, hogy az idôfaktor mozgósítása révén az
emberi test világtérként, a világtér pedig lé-
lekkel (sôt olykor zsigerekkel is) telített test-
ként jelenik meg a képalkotásban.

Ezzel visszatértem írásom egyik kiindu-
ló gondolatához vagy észrevételéhez: ahhoz,
hogy Rakovszky versei nemcsak szemléltetik,
hanem meg is jelenítik, bizonyos értelemben
megtestesítik és megteremtik tárgyukat, már
amennyire ez nyelvi eszközökkel (onomato-
poézis és egyéb verbális bûvészmutatványok
nélkül) egyáltalán lehetséges. A konyhaablak-
vers végén, miután a beszélô bejelenti a sze-
mélyiség feloldódását, felszívódását (így aztán
végképp megválaszolhatatlanná válik az a kér-
dés, hogy: ki beszél?), a költôi akarat elôször
csinál nagy, nyári alkonyatot, majd rögtön utá-
na (miközben az alkonyat kellékei maradnak a
helyükön) csinál egy kis szódásüveget is belô-
le. Mindkettô helyébe odaképzelhetô az em-
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beri lény: egyszer mint a világegész része és ki-
csinyített összegzése, egyszer pedig a már em-
lített „ember mint üveg” toposz. De nem elsô-
sorban az arc nélküli emberszabás köti össze
ôket, hanem a robbanni kész fenyegetettség.
Az életmû jelenlegi állását nézve, Rakovszky
Zsuzsának ez az utolsó szava.

*

Az életmû persze (még ha csupán a költôi élet-
mûvet nézzük is, és az izgalmasan alakuló el-
beszélô prózát az egyszerûség kedvéért figyel-
men kívül hagyjuk) nem zárult le; akkor sem,
ha zárt, teljes egész benyomását kelti. Ennek a
jelen dolgozat szempontjából annyi a jelentô-
sége, hogy lehetségesnek és szerencsés meg-
közelítésnek tartom a költôi teljesítmény ret-
rospektív szemügyre vételét. Azt viszont fölös-
leges találgatni, ír-e Rakovszky Zsuzsa a közel-
jövôben újabb verseket. Annyi bizonyos, hogy
a gyûjteményes kötetnek mint megkomponált
egésznek igen erôs belsô kohéziója van, ezt fel-
lazítani többé már nem lehet, nem is volna kí-
vánatos; és a jelen formájában összeállt élet-
mûnek igen szilárd poétikai feltételrendsze-
re van, mely további mûvekkel többé-kevésbé
módosítható, de a módosítások még tovább
fogják szilárdítani. Ha tehát Rakovszky Zsuzsa
újabb verseket ír és tesz közzé (amit igen ör-
vendetesnek tartanék, de szemlélôdéseim kö-
zé, ha nem muszáj, nem ereszteném be sem a
kívánságlistát, sem az üzenôfüzetet), akkor két
dolog képzelhetô el. Vagy az történik, hogy az
új versek beilleszkednek az adott struktúrába,
és azáltal, hogy módosítják, igazolják is a meg-
levôt (ahogyan az utóbbi tíz évben írt versek
igazolják a HANGOK-beli fordulatot, illetve ter-
mékenynek tüntetik föl a HANGOK és a korábbi
kötetek közti feszültséget). Vagy pedig az tör-
ténhet, hogy az újabb versek lényegesen és
szembeötlôen más poétikai elôfeltevések nyo-
mán jönnek létre, mint az eddigiek, és elru-
gaszkodnak az eddigi életmûtôl; ezáltal még
egységesebbnek tüntetik föl, mint amilyennek
most látszik, és a heterogenitás most észlelhe-
tô maradék jelei még inkább el fognak halvá-
nyulni benne. Én mindenesetre azt néztem,
ami van, és azt láttam, hogy az megvan.

*
Végezetül azt szeretném megjegyezni, hogy
annak az összegzô versolvasásnak, mely figye-

lembe veszi a kötetcímbe rejtett felszólítást,
noha újra meg újra szembe is szegül vele, tu-
lajdonképpeni tétje a költôi portré. Írásom-
ban ennek fölvázolására tettem kísérletet.
Még egyszer mondom azonban: a költôi port-
ré különválasztandó az életrajzi személytôl. Az
a megfigyelés, melyet a Bishop-kötet utósza-
vában ír le Rakovszky – vagyis hogy életrajzi té-
nyek helyett a versekbôl kibontakozó arcvo-
nások vehetôk észre –, vallomásként és saját
verseire vonatkozó figyelmeztetésként is értel-
mezhetô. Ellentétben a személyes vagy vallo-
másos lírát mûvelô költôkkel, akiknél a versek-
bôl kihámozható életesemények felhasználha-
tók egy kritikai életrajz írásához, és ettôl a vers-
élmény számottevôen nem sérül, Rakovszkynál
(a korai versekben az alany megrendült pozí-
ciója, késôbb annak szóródása és felszívódá-
sa miatt) az ilyen rekonstrukciós kísérlet lerom-
bolná azt a verset, melybôl kihámozható az
esetleges életrajzi eseményre utaló motívum.

Másfelôl azonban Rakovszky költészete erôs
ellenállást fejt ki az olyan értelmezési kísérle-
tekkel szemben is, melyek azt firtatják, hogy
milyen a költô „igazi arca”. Éppen ezért Ra-
kovszky Zsuzsa lírai életmûvére nézve nem ér-
vényesül az értelmezésnek az a meglehetôsen
gyakori dilemmája, mely szerint ahhoz, hogy
egy életmûvet vagy egyes alkotást megvédel-
mezhessünk a neki tulajdonított hamis jelen-
tésektôl, mindenekelôtt meg kell határoznunk
a valódi vagy igazi jelentését. Nemcsak arról
van szó, hogy költôi eljárásmódja megnehezí-
ti az ideologikus vagy teoretikus kisajátítási kí-
sérleteket (ilyesmivel nem is találkoztam a ró-
la szóló írásokban), hanem arról is, hogy a
versbeli megszólaló és a versolvasó, a költôi
akarat és a befogadói szándék élesebben kü-
lön vannak választva, mint az más jelentôs köl-
tôknél tapasztalható. Ám ennek vizsgálata
már egy másik tanulmány tárgya lehetne. Itt
és most elég annyit elmondanom, hogy e kü-
lönválasztottság miatt a költôi személyiségvo-
nások többé-kevésbé együtt alakulnak (újjá) a
vers megformálódásával. Ha pedig üveglapot
képzelünk a költôi akarat és a befogadói szán-
dék közé, akkor ezen az üvegen az éles fény-
ben felragyogó, heves indulatoktól fellobogó
költôi arcvonások mellett az olvasói arc hal-
vány tükörképét is megpillanthatjuk.

Márton László
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II

FÖLTEKERT SZÔNYEG

A gyûjteményes kötet tartalma (VERSEK 1981–
2005) ismét a közelmúltban prózai mûveivel
visszhangos sikereket arató költônô lírikusi én-
jére irányította a figyelmet. A korábbi öt ver-
seskönyv – JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK, 1981; TO-
VÁBB EGY HÁZZAL, 1987; FEHÉR-FEKETE, 1991; HAN-
GOK, 1994; EGYIRÁNYÚ UTCA, 1998 – egyikéhez
sem könnyû ma már hozzájutni (még könyv-
tárak mélyérôl is valahogy véglegesen az olva-
sókhoz keveredtek, antikváriumokban ritka-
ságnak számítanak). A kerek negyed évszáza-
dot átfogó anyag a külsô idôben ünnepélyesen
megindokolja az összegzést, a belsô idô, az al-
kotásfolyamat azonban nem csupán állomás-
ról, kitüntetett pontról tudósít, hanem inkább
kontinuitásról, kurrens munkáról informál: a
záró helyre került TÉLI NAPFORDULÓ ciklus 1998
és 2005 között íródott, mindössze hét (de álta-
lában jelentôs) új költeménye készülô (az ele-
jén tartó) önálló kötetet ígér.

A Magvetô kiadványa tehát stádiumot jelöl,
hiányt pótol, s legfôképpen az epikai és a lírai
életmû pillanatnyi együtt látásában segít. Kri-
tikusai nagyjából kezdettôl egyetértenek ab-
ban, hogy Rakovszky Zsuzsa versvilága szokat-
lanul, fokozottan epikus teret alakított ki ma-
gának, melyben a megszólalók – a hangok és a
Hang – mély emberismerettel átlelkesített sze-
replôkként foghatók fel. E versbeli beszédek
közelítôen egy szólamba fonódnak: a létben
meglehetôsen otthontalanul, igencsak kedve-
szegetten, a nagy kérdésekre adható válaszo-
kat tekintve jobbára tanácstalanul egzisztáló
személyiség(ek)et rajzol ki élesen a szûrt fény-
bôl a monologikusság mesteri dramaturgiája.
Ugyanakkor e szkeptikus ego józan, bátor, biz-
tos szemû, és folytonos vereségeit képes fátyo-
los derûvel elviselni, legalábbis értelem, lélek,
idegrendszer elég messzire kitolt tûréshatárá-
ig. Sorsa viseléséhez hajlékony grammatikával
rendelkezik, a látszólag kimondhatatlant is
képes áttételes közlendôként artikulálni. Ezál-
tal kettôs identitású vershôsként jelenik meg.
Esendô, veszendô – de esendôségének, veszen-
dôségének leghitelesebb tanúja is. Tanúskodá-
sával élteti a kudarcot. Balvégzete ellen nem
tud mást cselekedni, mint hogy – a fogalmiság
és a tárgyiasság szélsôségei közt ingázva, vál-

tozatos módokon – szóvá teszi, kivallja e balvé-
get, feltérképezi és vizsgálja kevéssé szerencsés
csillagzatát.

Míg Rakovszky költészete sokszor a történe-
tesség, cselekményesség mûszavait, a drama-
tikus eseménysorra, az érzékenyen díszletezett
szituálásra vonatkoztatható szakkifejezéseket:
az epikolírai párhuzamok nyomatékosítását
hívta elô, prózája szinte mindig tudatosította a
lirizált epika sajátszerûségeit. Regényei – A KÍ-
GYÓ ÁRNYÉKA, 2002; A HULLÓCSILLAG ÉVE, 2005 –
a költôre valló számos érzékeny megoldással 
is kitûntek. Líra és epika gyümölcsözônek tet-
szô, ám egy idô után kevéssé termékeny egy-
másra olvasásáról, a két mûnem összejátszásá-
ról maga a szerzô mondotta a legmegszívle-
lendôbbet. Az Elek Tibornak adott interjúban
(SEMMI SEM OLYAN EGYÉRTELMÛ), 2003-ban világí-
totta meg azt a váratlan kijelentését, hogy „az
ember versírás közben sokkal személytelenebb nézô-
pontból nézi a világot”. Vagyis a próza a szubjek-
tívabb közlésforma: „...a vers más lelki rétegben
keletkezik, mint a próza, egy olyan rétegbôl, ahol
nem számít igazából, hogy a költô mennyi idôs, mi-
lyen nemû, milyen személyes élettapasztalatai van-
nak, még akkor sem, ha a saját élményeit és tapasz-
talatait fölhasználja a vershez. [...] Rengeteg költô
írt verset a szerelemrôl vagy az anyjáról, mert a sze-
relem meg az anya iránti szeretet olyan érzések, ame-
lyeknek van egy »kozmikus« oldaluk, az ember, ha
homályosan is, úgy érzi, hogy rajtuk keresztül a ter-
mészethez vagy a világmindenséghez kapcsolódik.
Ezzel szemben nagyon kevesen írnak verset, mond-
juk, a nagynénjükrôl, a legjobb barátjukról vagy a
legkedvesebb kollégájukról, mert ezek az emberi vi-
szonyok nélkülözik ezt a kozmikus elemet, ugyanak-
kor például prózában remekül fölhasználhatóak”.

E tézis Rakovszky esetében tisztán igazolha-
tó, fôleg A HULLÓCSILLAG ÉVE elemzô újrafor-
gatásával, a szûkebben-tágabban vett anya-,
„nagynéni”- és egyéb motívumok kipreparálá-
sával. A VISSZAÚT AZ IDÔBEN viszont ráébreszt – s
mintha a téridôt felnyitó kötetcím metaforiká-
ja részben ugyancsak utalna erre –, hogy kva-
litásos költészet akkor is a „kozmikus oldal”
szolgálatában állhat, ha keményen a minden-
napiságba pányvázott élményanyaga, szókész-
lete, alakítottsága, modalitása látszólag más-
ra (nem kevesebbre: másra) predesztinálja. 
Az emberi(-asszonyi) kislét költészeteként star-
tol, ám létköltészetté forrósodik és gyorsul Ra-
kovszky poézise. Helyenként provokatívan an-
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tiintellektuális tartalmai, a bölcselettel nem
érintkezô felszíne ellenére átfilozofálódik a ver-
sek sora. A megszólalás vershelyzetei igen sok-
szor – akaratlanul is – a számvetô gondolatiság
köré csomósodnak. Gyakoriak például az éj-
szakai tudat röghöz kötött lelkeket is transz-
cendáló költeményei (nagy sugarúra vonva e
kört, kezdettôl máig haladva úton, visszaúton:
DECEMBER; „VAD ÉJ, VAD ÉJ”; AVART ÉGETTEK; ESTE;
ÉJSZAKA; ÔSZUTÓ; HALOTTAK NAPJA; VÁROS, ESTE;
SÖTÉTEDÉS; AVARÉGETÉS; ÔSZI ALOM; TÉLI NAPFOR-
DULÓ stb.).

Szembetûnô az ôszi, téli motivika fölénye.
Pedig Rakovszky nem erôlteti a hanyatlás, 
hullás, dermedtség, kihaltság – a depresszió,
betegség, halál, temetés – képeit. Verseiben
azonban nyári tetôzéskor is tél van. A friss TÉ-
LI NAPFORDULÓ ikerverse, a legalább húsz éve
kész NAPFORDULÓ a „Már augusztus megint, az ég
/ napszúrást ontó tompa gyöngyház” két sorával
kezdi, azonnal orvtámadóvá hevítve a kániku-
la pompáját. Alig idôzhet egy-két strófa a gyil-
kos delelésnél, már tör is be a szakaszokba az
éj és a halál, egy mai Vörösmarty víziójával:
„...Sötét udvar kútjából a tévéfilm / hangjai, mert
nyitva minden ablak. // Fölriadok, nem húztam be
a függönyt, / szürkén süt rám az éji / égbolt üresen
surrogó, égve felejtett / képernyôje. / A múlt évi ha-
lott, mindig azon / a széken, mely látóteremen túl. /
Álmomban sápadt lábfej küszködik / fölfele sáros
földben. // Alulról fölfelé terjed a gladiólusz / lassí-
tott robbanása: / néhány napig tart, míg a sárga
vagy / vörös lángnyelv felér a csúcsra. / Éjjel csu-
kott szemem mögött fehér / világosság: a láthatáron
/ üstökös jön, forog, megrázkódik, hatalmas / fény-
tyúk, szólít: »leányom«. // Csillárokat forgatnak el
fölöttünk / lassan: az Oroszlán / izzik, a Szûzbe át-
tûnik, s minden / másképp lesz aztán. / Ami betelt,
áthullik egy szitán, ami megérett, / véget ér – / nem
véget ér, csak most jön el minden, / ne félj, ne félj,
ne félj.” A rengô, rengetô vers arról is árulko-
dik, hogy az úgymond kész költôként fellépô
Rakovszkynak azért akadt mit csiszolnia szö-
vegképzésén. A rövidebb-hosszabb sorok vál-
togatása, az áthajlások alkalmazása, a nomi-
nalitás játszatása, valóság és fantáziakép össze-
futtatása, az üstökös-látomás megzabolázása,
a hármas ismétlés bô asszociációjú kicsengése
mind-mind vet fel formálási dilemmákat. A fi-
nomítás nagyjából a HANGOK címû kötet idejé-
re végbe is ment, sôt új lehetôségeket is meg-
nyitott a makulátlan minôség elôtt. 

Nem kockázatos-e Vörösmarty nevével elô-
hozakodni? Hiszen az a „leányom” megszólí-
tás százszor inkább Aranyé! Az „égve felejtett
[éji] képernyô” közvetve a NÉGYSOROS-t író Pi-
linszky Jánosé, korántsem tartalmatlan s alig-
ha véletlen áthallással („Alvó szegek a jéghideg
homokban. / Plakátmagányban ázó éjjelek. / Égve
hagytad a folyosón a villanyt. / Ma ontják vére-
met.”). A „ne félj” Goethéé, a vándor éji daláé,
a Goethét fordító Tóth Árpádé záradékként
(ÜBER ALLEN GIPFELN...). S ha nem is itt, de má-
sutt nemegyszer: vendég Szabó Lôrinc – a ma-
gán- és párbeszédek indázásával, dialogicitá-
sával (viszont éppen nem a PÁRBESZÉD AZ IDÔRÔL

A-ja és B-je közt); Kálnoky László – a beszélyes-
ség iróniájával; Nemes Nagy Ágnes – az antro-
pomorfizált tárgyakkal. Vendégek az angol
nyelven író modern mesterek – a mûfordító
Rakovszky Zsuzsa adaptálókészségén átszûr-
ve. A recepcióban kissé elkoptatott nevek mel-
lé újat is írhatunk. A nemzedéktárs – egészen
más utat járó – Aczél Gézáét többek között. Azt
a fôzés- és konyhafilozófia-lírát, mely a maga
sajátságosságait szintén gyûjteményes kötet-
ben ([FÉL]ÉDES HENDIKEP, 2006) összegezhette 
(a Rakovszky-gyûjtemény lezáró – új – verse: 
A KONYHAABLAKBAN...). Sokra mégsem megyünk
a lajstrommal. Tényleges kapcsolat vagy vélet-
len egybeesés szôhet összefüggéseket. A VISZ-
SZAÚT AZ IDÔBEN ezek mentén – vagy más, nem
említett ihletések mentén – nem értelmezhe-
tô. Szuverenitása a legszembeszökôbb erénye.

A veszteség-vereség tudata, a félrecsúszás-
kisiklás rezignációja a megszokottabb lírai sze-
mélyesség mellett a szereplíra, hanglíra közve-
tettségével is kifejezi az egyén háztáji élmény-
körét a társadalom nagyüzemi hatásaival ösz-
szefüggésbe hozó – inkább körvonalazott,
mintsem konkretizált – tapasztalatokat. A Hang
is hangokra bomlik, s a hangok is a Hang
hangját hallatják. A legelsô versektôl kezdve
kész, mégis változik, árnyalódik a summa, mely
eleinte túlzott predikciós rohammal jelentette
ki önmagát, hogy a késôbbiekben bôven le-
gyen módja újrafogalmazódni saját centruma
körül. „A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs /
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs / megoldás:
sem bogát megoldva, sem / széjjelzilálva, sem cso-
móba rántva, / vagy eltûnve önnön résein át a / vi-
lág vizeiben” – közli a most negyedik darabnak
sorolt TÖBBÉ MÁR... (igazán csak karnyújtásnyi-
ra az Újhold és udvara lírai köztulajdonától). 
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A legnagyobb lélegzetû új mû, a rendre emle-
getett TÉLI NAPFORDULÓ már így szcenírozza
„ugyanezt” (öngyilkosság elôtti pillanatban):
„Zárt arcra légnemû harisnyamaszk, / ráfagy a fény
borostyánsárga foltja, / a végsô szem Xanax az ön-
tudat / vak macskakölykét végül a vízbe fojtja, / a
teavíz a gázon úgy marad, / nincs már erô, hogy a
tévét leoltsa. / Idôtelen térben a kéz, a láb / hever –
mintha mi sem, az idô halad tovább.” Nem szük-
séges a lineáris költôi-költészeti fejlôdéstörté-
net feltételezésének vétkébe esni ahhoz, hogy
a második, jóval késôbbi szemelvény sokkal
eredetibb, magasabb rendû kvalitását felis-
merjük.

A hôsietlen vershôs, környezetének foglya –
aki az alkalmiság, a véletlen, a fátum megany-
nyi küszöbét átlépve sodródik, halad a követ-
kezô küszöbig – összességében olyan nôalak
testét ölti, aki némileg rokon a két Rakovszky-
regény központi nôfiguráival, a hosszú életet
megélô Orsolyával és az életkezdésre a jövôt
csak az elôlegezô, jósló idôbontásban ráérzô
Piroskával. Három változat ez (három idômet-
szetben – és mindhárom nyakig a történelem-
ben) arra a személyiségre, aki sorsának nem
ura, de hányattatásai által legalább edzôdik, 
s könnyû, gyenge önmegadással sosem jár a
démonok kedvében. A költemények elképesz-
tô és bizarr részletességgel, érzékletessé élén-
kített vagy éppen még érzékletesebbé fakított
nyelven nyújtják a négy fal között – a világ négy
fala, az évtizedek négy fala, a szoba négy fala,
az ágy négy fala, a koporsó négy fala között 
– lejátszódó és bezáruló személyes mikro- és
makrodrámák esszenciáját. A költô az idôzés-
sel, részletezéssel ér el a sûrítésig. Tárgyleíró,
tárgymegnevezô képessége, a tárgyi disszo-
nanciák nyelvtanában való koordinált szöveg-
alakító siklása párját ritkítja a mai magyar iro-
dalomban.

Rakovszky Zsuzsa indulásakor is erôs kész-
séget mutatott a különbözô típusú redukciók
iránt (az ábrázolásban), sôt: uralkodó témá-
ja az általános redukáltság volt (az ábrázol-
takban). Súlyos és sokszor megragadóan kifej-
tett felismerése, hogy minden redukált enti-
tás, szubsztancia – vagy egyszerûbben szólva:
minden redukált tárgy – képviseli, ôrzi, átvilá-
gítja, mézesmadzagként elhúzza saját, nem re-
dukált egészét. Így a redukált alapvetôen azo-
nos a nem redukálttal, mégis az „igazinak”,
eredetinek, épnek, teljesnek a hiányaként, ár-

nyaként, kísérteteként jelenik meg a redukált-
ság, a töredék- vagy torzólét hasonló vissza-
vételeit elszenvedô, vele kapcsolatba kerülô
szemlélô számára. A lefokozódás lehet romlás,
megindítóbb azonban, amikor csupán változás,
átalakulás. Amikor tárgy, fogalom, személy
mindössze szánandó, groteszk, passzív formá-
ja önmagának. A látványos toposzteremtés he-
lyett mindjobban az egyszerûbb, szürkébb ké-
pek szokatlanságához, dinamikájához, elegan-
ciájához térô Rakovszky-versek e módosulás-
folyamatban sem vesztik: éppenséggel növelik
ívüket, feszességüket. A szólalás e módozatá-
nak címere lehetne a „föltekert szônyeg”, mely
nem is csupán a (föl nem tekert) szônyeg he-
lyét tölti ki, hanem sávnyi fénnyé csavarja ösz-
sze magát: „A konyhaablakban kaktusz cserépben.
/ Az udvar sarkában dohányvirág, / meszesvödör. 
A déli fal tövében / reggel csak szônyegnyi sáv / a fény.
Faltól falig teríti délben, / s észak felé göngyölgeti to-
vább // ugyanaz a könnyelmû légi kéz, / amely fényes
délben sorban kigyújtja / a mályvák vérszín kande-
láberét. / Labda csattan a falnak. Újra. S újra. / Mi-
óta várlak már hiába? Még / napkeltekor benyelt a
kapualj, a // külvilág-sárkány torka. Valahol / ott
vagy, ahol a hôségtôl fehérre / sápadt egekbôl – püf-
fedt, sárga hal – / a nap tüzes ikráit vízre, fémre, /
biciklicsengôkre ontja, kihalt / járdák kátrányfoltjai-
ra. A téren // ájult gyepet perzsel az égi tûz. / A szom-
széd ház homlokzatán kigyúlva / mint égi intés, nagy
arany betûk / hirdetik: KÁRPITOS. Rozsdás csator-
na- / rácsok mögött avart, gombócba gyûrt / papírt
tapint a fény folyékony ujja...” (A KONYHAABLAK-
BAN...) Kibomlás és leáldozás, zenit és nadír, bi-
ciklicsengô és sárkány megfér a pulzáló pro-
lógusban, melyet még hét szakasz lendít mesz-
szebbre. A nélkül(ed) stációjához ért Egyes Szám
Elsô Személy önazonosságának, énjének ve-
szélyeztetettségét, kiszolgáltatottságát az egész
kötetre érvényesen önti szavakba kötetzáró he-
lyen: „...Nem jössz, pedig / ha nem vagy itt, félek,
nem vagyok én sem. / Mint szélben öngyújtód, ha uj-
jaid / nem görbülnek köré, kilobban létezésem / tá-
volléted szelében. Lassan sötétedik / s – cukor a ká-
védban – fölolvad a sötétben // arcom, nevem, fölszív
az indigószín ég, / amelynek fölszínén elôbb egyetlen
/ tûhegynyi rés támadt, aztán odébb / még egy, majd
mind több fényes pont rezeg fenn / – megannyi moz-
dulatlan légbuborék a kék, / robbanni kész szódás-
üvegben.”

A terjedelmes idézet az eszköztár sok kincsét
láttatja. Az enyhén szabálytalan, közbevetéses
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mondatszerkezeteket, a változatos nyelvi réte-
gekbôl vett szókészletet, a szótörés és a tipog-
ráfia erejét, a rímek mellett a belsô rímek vi-
harát. Rakovszky alkímiájából most csak a rí-
mek sistergésére összpontosítunk. A „szônyeg-
nyi sáv” is belelógott egy – nem látványos –
összecsengésbe. A versek túlnyomó többsége
rímes vers, még nemegyszer azok is, amelyek-
nek elsô olvasásakor esküdni mernénk: nem
élnek ezzel a kellékkel. (Lator László VILÁGÍTÓ

KÖZBESZÉD címû remek esszéportréjának rímla-
tolgatása indul ki ebbôl a megfigyelésbôl, ér-
zetbôl.) Mivel a költô a nem hivalkodó és a ron-
tott rímeket ugyanúgy megbecsüli, mint a kü-
lönlegeseket, ékeseket, megeshet, hogy akár 
a magyar nyelv két határozott névelôje, az a
és az az is mintha rímelne egymással. (EPIZÓD.
– Kissé úgy, amiként Pilinszky citált NÉGYSO-
ROS-ában az x a x a képletet színezve a harma-
dik és negyedik sor azonos tárgyragvégzôdé-
se is rímesen összepántol x-et az a-val.) „Hiá-
ba esik meg velem, kivet: / az eseményekben idegen
testszövet // vagyok csak. De ha hiányzik is a / meg-
idézett lélek, a kockás takarón az / elôzékeny szertar-
tás minden gesztusa / – a közös részlet variációi, / de
mennyi ötlettel, milyen egyénien! –, / szóval az egész
nyaktörô rítus olyan / gördülékeny szenvedéllyel mû-
ködik...” – olvassuk. Lévén a strófák rímképle-
te (egy-egy lazítás ellenére tisztán kivehetôen)
a b a b c c  (az egyénien és az olyan például:  c c!),
az is a és a gesztusa (a a) sorvég egymásra talál,
a takarón az és a variációi viszont épp a (csak a
4x6 sor második felében, a rímelés beivódása
után alkalmazott) lazítások egyike (a kettô kö-
zül), így az a – az olyan rímpótlás, amely a Ra-
kovszkytól különben sem idegen csipetnyi szö-
veg- és hatáskomikummal a szakasz elsô sorát
kettôs kötésbe, az árválkodó másodikat pedig
minimálrímbe helyezi (s csak a negyedik sort
hagyja magára a variációival).

Rakovszkynak fôképp az ágas, lombos rímek
vannak kedvére. Köztük a stanzát, a terzinát
stb. magukkal hozó, illetve szolgáló  a b a b 
a b c c (RÉSZLET EGY LEHETSÉGES VERSES REGÉNYBÔL;
MEGNYITÓ; TÉLI NAPFORDULÓ),  a b a b a b a b  és
a b a b b a b a  (NÔK EGY KÓRTEREMBEN – 4; ÖREG-
KOR – különféle megbolondításokkal:  a b a b b
c b c, a b a b c d c d  stb.),  a a b a a b  (A SZÉP UTAS-
NÔ – indításkor még  a a b c c b, késôbb viszont
az a sorok a szakaszokon vándorolva is meg-
maradnak, alkalmanként a b-k is strófák fö-
lött-között ôrzik magukat),  a b a b a b  (A SZO-

MORÚ FELESÉG), a tükrös-tengelyes  a b c c b a
(NÔK EGY KÓRTEREMBEN – 3),  a b a / b c b / c d c
(ELDÖNTETLEN KÉRDÉS; VÉLETLEN),  a a a / b b b  (AZ

ÖZVEGY),  a a b a b  (BIZONYOS JELEK) – s nem egy-
hamar érnénk a formációk végére. A képletet
(és a képlet huncutságait – például hogy a rí-
mig önkényes-szeszélyes szótagszámú sorok is
vezethetnek) persze olyan autentikusan ki is
kell tölteni, mint mondjuk ez a játékos-hang-
átvetéses megoldás: „Az utcák fénye, mocska, / az
autók sûrû háta, autó alatt a macska / foszfor sze-
me, a tócsán rugókat és redôket / vetô féklámpafény,
a vén nô, ahogy a kocsma / elôtt szerelmesen hadar
a levegônek...” (BIZONYOS JELEK). Tömény élvezet
– s ennek ellentétezô funkciója is kitetszik a vi-
lág élvezhetetlenségének megverselésekor! –,
ha az össze ríme a vissza helyett a massza, kere-
tezve a veszít – eszi rímmel, s az ínyencek ked-
véért ne maradjon említetlen fogás a spenót fa-
latja és a tejszínhabot desszertje: „E zárt edényben
az erényben dús spenót / áthatja a kecses tejszínha-
bot: / minden árnyalat folyvást veszít / különbségé-
bôl, s egy szintre pusztul össze; / jobb híján az egész
kedélyes, zagyva massza / saját magát eszi” (a vers
tárgya az ÜNNEPI MÛSOR). Az edényben – erényben,
e majdnem-önrím, belsô rím sem egyedi egy-
bevágástípus. A falakra – folyik rá (CSILLÁRLEHE-
TÔSÉGEK) kancsal rímétôl a sárból – kosárból ôs-
ríméig szánkázhatnánk rímvadász szenvedé-
lyünktôl hajtva. A rímtelennek álcázott ver-
sek és szöveghelyek összecsengés-esztétiku-
ma, a szinte csak a rímelésre írt (és balsikerû)
ESIK monoton csepergése, a három-, négy-, öt-,
hat- és nyolcsoros strófák konvencióiról meg-
újulóan-megújítóan lefeslô, a szabad vers fe-
lé igyekvô szakaszok többsége mind gyönyö-
rûségünkre válik, vagy legalábbis meggondol-
kodtat. Nem pusztán a rímekkel.

Az új ciklus költeményei egyelôre jobban be-
leforrnak az elôzményekbe, az életmûbe, mint
amennyire az új fejezet profán szertartásához
invitálnak. Az önképként rámázott ÖREGKOR

lesz-e (az egyik) magvers, vagy a korképnek el-
sôrangú PITBULL? Mennyit lazít a zártabbá lett
kompozíciókon a hétbôl két cím végén is gu-
ruló három pont esetleges tétovasága? Immár
megíródott-e a verses regény, vagy az epikolí-
rai tendenciák kedveznek egy újabb megszüle-
tésének? A litániásabb, nyomatékosító-ismétlô
versbeszéd talál-e magának formákat, vagy az
életcsôd csapongó antiimái árasztják el az el-
lenséges tárgyakat? 
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A választ az a kötet hozhatja meg, amelynek
e ciklus az ígérete. De A KÔ, A VÍZ, A SZÉL... vár-
hatóan ugyanazt a természeti-társadalmi-sze-
mélyes tapasztalatot hirdeti elôre is az idô-
ben, amelyet a VISSZA AZ IDÔBEN egésze így tud:
„...folytatni, jobb híján, az életet: / érveket zümmög-
ni süket fülekbe, / próbálni mindig újra, amit úgy-
sem lehet”.

Tarján Tamás 

A HOLTAK DIALEKTUSA

Szakács Eszter: Saudade
Jelenkor, Pécs, 2006. 78 oldal, 1500 Ft

Szakács Eszter kötete már elsô mozdulatával
távolságot kér, már a címével, SAUDADE. A cím
többnyire épp ellenkezô szerepet játszik: fel-
tár, magyaráz; ritkábban csupán ismert ele-
meivel csábít, töprengésre indít.

Ebben az esetben az idegen – portugál –
szót ugyan magyarázni iparkodik a fülszöveg,
mégis némileg tanácstalanul lépünk a görög
háttértudást görgetô, antik sorsmintákkal át-
itatott szövegekhez. A saudade, olvassuk, „jelen-
lét, mely nem itt és nem most zajlik. Visszafojtott vá-
rakozás ez, olyan hely, »ahol lennie nem lehet«, bár-
mi, »mindig valami helyett«. A saudade az én és a
szemben lévô tenger képével írható le. Teret ad, de
egyszerre jelöli a határokat is”. Úgy tûnik, a kötet-
cím az olvasót is valamiféle oldaltérbe, ökör-
szemablakba tereli; mintegy figyelmezteti, hogy
ebben a könyvben a költôi beszéd általános
közvetettségén túl arról a származékos álla-
potról értesülhet, amely nem kivetettség, csu-
pán a lét vonakodása, a létezésnek bizonyos
szûk menete, a halottakra – egyetlen halottra
– és a végtelenre utaló helyszíne. (Igaz, a ha-
lottmotívum csak a 29. oldalon bukkan fel el-
sô ízben, nyomatékkal: „Most almát hámoznék
neked, ha élnél” (ÉVFORDULÓ).

A költô nyelvhasználata szemlátomást hû-
vös, mondandóihoz képest szinte túl tárgyila-
gos. A négy ciklus közül az elsô (THÉRA) a gö-
rög nyár megidézése, a háttér és az elhagyott
színtér felvillantása, kevésbé a látomás erejé-
vel, inkább a jellegzetes részletek ecsetelésével.

A hangnem rejtelmesen melankolikus, majd-
nem szomorú, de a díszletben mégis – a ten-
ger lenyûgözôen tágas jelenléte miatt – rend-
kívüli erôk igazgatását érzékeljük. Idézek egy-
egy tárogatósabb fordulatot: „Szeretném már
csak megszokásból nézni a vizet” (THÉRA); „elôször
hiszem, hogy semminek se kellett volna másként tör-
ténnie” (THÉRA); „Mítoszokat kívánok, / de be kell
érnem kecskebogyó és citromfû illatával” (ÉLNÉK IN-
KÁBB ÚGY); „Ma elôször mertem semmit sem jelentô
szavakra gondolni” (NAPLÓJEGYZETEK). A szöve-
gek nyájasan, prózai derûvel sorjáznak, az ol-
vasóban is inkább félszendert, eszméleti rin-
gást idéznek elô, mintsem rengést, rendülést
vagy gyökeres fordulatot. A tárgyi világ leírása
nem érdektelen, nem maradandó igényû, ha-
nem amolyan odavetett könnyedséggel törté-
nik, némi nyugtalan rebegéssel, tétovasággal,
kissé tán céltalanul. Mivel Szakács Eszter köl-
tészete amúgy is kedveli a pasztellárnyalatot, 
a szerény, hivalkodástól mentes színeket, ez a
bevezetô ciklus csak a könyv általános hang-
nemét pendíti meg, s csakugyan bátran le-
mond az emlékezetes kijelentésrôl. Poszeidón
lánya ugyan ezt mondja: „harcos leszek”, de ez
inkább amolyan poétikus szólam. Nem, nem,
itt nyilván a nyugvás, a belenyugvás, a gyógyí-
tó közömbösség légköre uralkodik, s ettôl sem
tagadható meg bizonyos költôi érvény vagy
értékelhetô, saját legendárium. (Ez a furcsa,
ritkán látható lírai ataraxia csak annyiban
gátolja a nagy gyászoló, sirató vagy bármi mó-
don emlékezô „zuhatagos beszéd” létrejöttét,
amennyiben eleve megszakítja az azonosulást
a gyászélménnyel, vagy legalábbis nem törek-
szik annak költôi elmélyítésére.) 

Szakács Eszter könyve azt mutatja, hogy a
gyász olyan érzelmi-költôi helyzetet is létre-
hozhat, amely éppen a létbôl való kiszorulás,
a világgal szembeni önmegvonás és zokszó
nélküli kiszakadás formáit keresi, s egyfajta
ideiglenes, de egyetemes közömbösség határ-
vidékén keres oltalmat. A plasztikus, de díszte-
len beszéd nyilván ôrzi a költôi formálás nyo-
mait. Hidegvérrel, tárgyilagosan kibomló szö-
vegeket olvasunk, s itt-ott érzékeljük ennek 
a pontos szabad versnek a prózai bökkenéseit
(ez a szabadosság a kötet más pontján is meg-
megmutatkozik). Henyeségek amúgy csak el-
vétve bukkannak fel a könyvben, ezért szúrnak
szemet a pongyola nyelvi formák. Idézek né-
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hány olyan fordulatot, amely versben, ebben a
tónusban, a klasszicizáló elrugaszkodás egysé-
ges anyagában legalábbis alkalmas arra, hogy
felszisszenésre késztesse az olvasót: „vagy ezen
a rézpénzen lassan semmivé kopó arc” (ÉLNÉK IN-
KÁBB ÚGY) – ez a kopó, ez bizony nyugtalanít, kü-
lönösen az utolsó sorban; „válaszképpen / a csil-
lagoknak, melyek a magasban égnek” (KÉK HOLD

ALATT) – a vonatkozó névmás alkalmazása, fô-
leg versben, nem szerencsés, és gyengíti a szö-
veg költôi minôségét; nem beszélve a fogalma-
zás lazaságáról és arról, hogy az égnek rím-
szó az éjet rímhívóra felel, ami az asszonáncot
csaknem elvérezteti; „fölszárítani esô- és könny-
cseppeket, / melyek már nem csak a bánatéi (KÖL-
CSÖNVETT CÍMEKRE) – ismét a nehézkes vonat-
kozó névmás, meg aztán ez a pontoskodó töb-
bes birtokos személyrag: sehol nem olvasunk
ilyesmit számottevô költészetünkben.

A második ciklus (KÉK HOLD ALATT) bontja ki
és mélyíti el a halott hiányának tapasztalatát.
Itt is érzékeljük: a tenger végtelen tömbje,
hallgatása és emlékezete (TENGERRE ÉS TESTRE

EMLÉKEZEM, MEDDIG ÉLHETEK) hozza létre a gyász-
munka elviselhetô, vigasztaló horizontját, s a
költô mintegy keresi azt a létárnyékot, amely
jövôjét lehetôvé teszi. Az eddigiekkel szemben
itt nem is hiányérzetrôl beszélnék, hanem a hi-
ány különbözô néven fellépô, apró új történé-
sekkel megtelô utóstádiumairól. E költészet
újdonsága abban áll, hogy megkísérli versben
kitapogatni a búcsú, az emlékezés, a felejtés
utáni „másban-megtalálás” (SAUDADE), valamifé-
le utólagos megszeretés költôi regisztereit.

Szakács Eszter költészete nem a szenve-
dély múltjáról tudósít, nem a hirtelen emlék-
ké gémberedett egykori tapasztalatról, hanem
a szerelmi érzés dédelgetésének igencsak plá-
tói szerpentinjeirôl. Mintha nem egy személy-
re emlékezne, hanem a hozzá fûzôdô érzelmek-
re. És mintha valamilyen dialektusban beszél-
ne a szenvedélyrôl. Erôs versek kapaszkodnak
itt egymásba, gondosan megformált költôi ál-
lítások teremtik meg a kötet hitelét. Nem ta-
gadható, hogy a testi vonatkozás, a materiális-
érzéki oldal árnyékba borul, viszont emléke-
zetes szépséggel világlanak a nagy horderejû
személyes állítások. Idézek egypárat: „El kelle-
ne hogy veszítselek, mielôtt / megtalálhatnálak va-
laki másban” (SAUDADE); „a tûz becézte életek sora /
idegen jelekkel végigírt álom” (ÉBREDÉSEK); „A csil-

lagokhoz hangolva nem élhettünk sosem” (LAODA-
MEIA). És idézem a mottót, mert úgy hiszem,
hogy ez is a vers eredeti része (és csak a költô
szeme vette észre, hasonította magához), idé-
zem a LAODAMEIA-vers fölé tûzött Yves Bonne-
foy-sorpárt: „Mit állítottál asztalunkra, / ha nem
halálunk kettôs-egy tüzét?”

A kötet aggályosan megépített szerkezete
lassanként mást is sugall: a szabad versek át-
váltanak kötött formára, s ezzel mintegy az itt
maradt ôrlét fegyelmét, gyógyító ritmusát, szi-
lárd alakzatait tükrözik. Az áramlat itt feszte-
len kisformákat ölt, az emlékek felidézô ereje
virrasztássá hosszabbodik, s a költô egyre szi-
gorúbban, egyre felelôsebb kötelezô erôvel ne-
vezi meg a veszteség következményeit, terheit
és vigaszát. A költemények nyelvi állaga ebben
a ciklusban érettebb, sugarasabb, csiszoltabb.
Igaz, a verselés itt is kissé elsôdlegesnek, spon-
tánnak tûnik itt-ott, de a téma megragadása
biztos kézre vall, és mindig megmenti a szöve-
get a megtántorodástól. A versek hossza meg-
felel a mondandónak, és soha nem vékonyo-
dik újságírósan könnyeddé, szakadékonnyá.
Külön kiemelném a hasonlatok húsos, rögtön
felragyogó intenzitását, a jelzôk komoly talá-
lati pontosságát, a versmondatszövés rugal-
mas csínyjeit és meggyôzô erejét. Szakács Esz-
ter verseire – akár megjegyezzük ôket, akár
nem – szívesen emlékezünk. A költô ritkán ta-
lálja meg azt a bizonyos egyetlen helyes szót
(ha van ilyen), de mindig képes megütni azt a
kellemes hangot, amely verseinek felejthetet-
len dallama. Milyen gyönyörû például ez a ha-
sonlat: „Ez most a szél, a nagykabát ideje, / mikor
egy csésze teán / tud csak melegedni az ember keze,
/ s esténként úgy bolyong benne a tudat, / mint esôs
parkban, ahol / minden lehullt levél önmagán túl-
mutat” (ÉVSZAKVÁLTÓ). Vagy milyen bámulatos
ez a négyes: „Kinyílik valahol az ajtó: / egy másik
hold süt odaátról / a csukott szemû nôre, aki / csak
bennem álmodhat magáról” (ALVÓK). Kissé nyug-
talanít e költészet túl szabados rímkezelése és
a versmondat nagymérvû prózai fellazítása,
sôt állandó lazasága. Az imént idézett négy sor
szépségét is csupán az halványítja, hogy a má-
sodik és negyedik sor olcsó ragríme olyan
ügyetlenül csilingel az árva sorvégeken. Szám-
talan példát sorolhatnék itt arra, hány pon-
ton vétke a Szakács-versnek a rím. Ennek okát
én három tényezôben látom: 1. A költô nyil-
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ván nem tulajdonít nagy jelentôséget ennek 
a formai elemnek. Meglehet. Csakhogy, ismét
hangsúlyozom, ebben a tónusban, s ha már
használja, nem lehet ilyen lomposan kezelni
ezt a tartalomképzô formai elemet. 2. A rímes
versekben túlzott mértékben elharapóznak 
a ragrímek, s ez a hevenyészett munka be-
nyomását kelti. Lehet, hogyne, lehet ragrímet
használni (lásd Tandori és mások csudálatos
ragrímeit), de akkor hozzá kell tenni valamit az
üres zöngék „szögletes danájá”-hoz. 3. Az asz-
szonánc olyan fokú tágítása, mint az Szakácsnál
látható, ugyancsak nem fokozza a rímek plasz-
ticitását. Mindent lehet, itt is, kétségtelen; de
így együtt ez a hármas sok; ízlésem többet vár,
már csak azért is, mert napnál világosabb, hogy
ez a költô járatos a kézmûvesség fogásaiban.

A harmadik és negyedik ciklus (A LÉMNOSZI

LEVELEKBÔL, HALÁLKOMMENTÁROK) summázza és
görög minták szerint részletezi a számkivetett-
ségben, elhagyottságban, sorvadó emlékezés-
ben elviselt élet tapasztalatait. A kötet legmé-
lyebb és egyúttal legszabadabb, terheivel együtt
is szárnyalni képes anyaga ez. Sokszor meg-
énekelt, agyonismételt helyzet. És mi az új-
donság itt, ebben a karcsú kis siratókötetben?
Az, hogy a másik halálának elviselése új ér-
telmet ad az életünknek. „Jobb lenni megint”
(A LÉMNOSZI NÔK), mondja Szakács Eszter. „Mint-
ha már csak emlékek lennénk, melyek nem tartoznak
senkihez” (BAUKISZ). „El kell döntenünk, hogy jobb-e
befelé élni” (A LÉMNOSZI LEVELEKBÔL). A harmadik
ciklus tehát a személyes emlékezet tanúság-
tétele: arról beszél, hogyan válunk visszhan-
gos dologgá az ôrzés stádiumában; hogyan vá-
lunk hôssé és senkivé, miközben egyre inkább
megismerjük, akit életében képtelenek voltunk
megérteni, viszonzással körünkben tartani, föl-
dön fogni. A negyedik ciklus ezt a személyes
gyászt kozmikussá szélesíti, s olyan mitológiai
eseményeket ecsetel, amelyek valamely hérosz
vagy emberisten halálakor megtörténtek a vi-
lágegyetemben. A költemények alján bûntu-
dat, mentegetôzés, valódi-megkésett azono-
sulási igény és egyfajta bûnbánat munkál, és
a láthatatlanná vált személy megismerésének
mohó indulata lobog. Persze, itt is igen vissza-
fogott, nem vallomásos, hanem inkább mor-
moló-panaszoló hangon. Szakács Eszter ha-
lottsirató objektivitása, tudatos mértéktartása,
látványos gesztusokat nélkülözô gyásza fo-

kozza a versek hitelét, s esztétikai értéküket is
megtoldja egy harmatnyi csillanással. 

Nem is megrendülést érzünk a végén, hi-
szen említettem, a költô eleve távolságtartás-
sal lép elénk; hanem mit? Azt a szellemi és lelki
nyugalmat, amely az emlékezés pontos, tárgy-
szerû minôségébôl keletkezik. Mintha messzi-
rôl látnánk egy alakot, akirôl tudjuk, hogy egy
ideje különös fájdalmat visel. Aki elmesélt ne-
künk ezt-azt, de soha nem a közvetlenül meg-
élt tapasztalatait. És aki – ezt is tudjuk – egy-
szer majd más formában visszatér a zúzódások
részleteire, akár egy másik, kiegészítô szere-
lem kommentárjaiban. 

A verseskönyv külalakra ízléses, könnyen
kézre áll. Kifogásom annyi, hogy a túl apró be-
tûk a költôvel szemben megalázóak, a költé-
szet negyvenet elütött híveit pedig egyenesen
bogarászásra kényszerítik. Ezenkívül megfé-
lemlítik a szemüvegeseket, s a fiatalok is hama-
ri káprázattal számolhatnak. A hátsó fülszöveg
egyébként hibásan nevezi meg a költô 1995-ös
verseskönyvének címét; annak nem Süllyedô
Atlantisz volt a címe, hanem SÜLLYEDÔ ATLAN-
TISZOM.

Szakács Eszter könyvét, a költôi emlékezet
eleven bánatkatalógusát egy gyönyörû költe-
mény zárja (HOLT NYELVEN): eleven és holt kéz
a kézben menetel itt a „világ vége” felé, az ég
felé, „ahol nincs semmi” (mintha Szakács Eszter
kedvencét, Kosztolányit hallanánk ezen a pon-
ton). „Ott van a világ vége / mindig, ahova men-
nek. / Nem tudni még, halál vagy élet / bizonyul ne-
hezebbnek.” És mi is tudjuk: ez az égben rejlô
„semmi” sokáig töltögeti még e költészet mély
tárnáit és tárolóedényeit.

Báthori Csaba

FARKASEMBER

Báthori Csaba: A nyíl és a húr. Esszék, kritikák
Kalligram, Pozsony, 2005. 400 oldal, 2300 Ft

Öröm kézbe venni Báthori Csaba esszéköte-
tét. Már csak a címe miatt is. Manapság ugyan-
is a szépirodalomról szóló könyvek, tartalmas
tanulmánykötetek borítóin gyakran elvont fo-
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galmak és szókapcsolatok díszelegnek, miként
szolid mûbôr kötésbe vont bölcsészkari szak-
dolgozatok aranybetûs homlokzatán. A költô
és mûfordító Báthori Csaba azonban jócskán
érzéki, Rilkétôl kölcsönzött költôi képet kínál
fel olvasójának: A NYÍL ÉS A HÚR.

Nézzük hát a képet! Elôször is annak helyét,
helyi értékét Rilke verseiben, illetve a Rilke-le-
veleket fordító Báthori kapcsolódó gondolat-
sorában, a kötet címadó esszéjének végén: „Az
emberi lét s egyúttal a szerelem transzcendentális vo-
nása, hogy örökké útban van egy rajta kívül álló cél
felé: folytonosan legyôzi önmagát, átlép önmagán...”
(102.) Miként a húrra helyezett nyílvesszô.
Platonikus ízû kép és magyarázat. Az „emberi lét
s egyúttal a szerelem transzcendentális vonása” ab-
ban rejlik, hogy folyamatosan célra feszülünk,
olykor suhanunk, ámde célba sosem érünk.
Mindig úton vagyunk, akkor is, amikor szere-
tünk, és akkor is, amikor nem szeretünk. Ak-
kor is, amikor írunk, és akkor is, amikor olva-
sunk. Bármit teszünk, bárkit szeretünk vagy
nem szeretünk, bármit írunk vagy olvasunk –
mindig önmagunkon túlra lendülünk, elfelé
az ismerôstôl, a megszokottól, odafelé az ide-
genhez, az ismeretlenhez. Az önmagán túlra
ajzottság képét kötetcímmé emelô Báthori is
feltehetôen az „örökösen továbbhömpölygô túl-
haladási megbízatás” lázában ég akkor, amikor
költ, amikor fordít, vagy amikor esszéket és kri-
tikákat ír. Amikor A PEREGRINUS MAGÁNYA címû
elsô fejezetben külhoni mesterekrôl érteke-
zik, Shakespeare-tôl Jean Améryig, és amikor
a BELÜL TÁGASABB fejezetében magyar szerzôk-
rôl töpreng Kosztolányitól Beney Zsuzsáig. És
mindeközben persze folyamatosan önmagá-
ról van szó, arról a személyrôl, aki másfél év-
tizedig modern peregrinusként külföldön élt,
és aki ráadásul nemcsak olvasás-, hanem írás-
gyakorlata során is minduntalan átlépi a hatá-
rokat, elsôsorban mûfordítás, versírás és kriti-
kai esszé között. És aki így, ebben a mozgékony
és többszörös, egyszerre egzisztenciális és szak-
mai önazonosságban mindig ugyanarra törek-
szik, mindig ugyanarra feszül, miként húron a
nyíl – az erotikus ízû hiábavalóság legmaga-
sabb értelmében. Ahogyan arról Platón beszél
A LAKOMÁ-ban: a leleményes Porosz és a szûköl-
ködô Penia közös gyermeke, az Aphrodité szü-
letésnapján fogant s így ôt szolgáló hiánylény,
Erósz ûz mindnyájunkat, erotizál mindenkit,

aki bármit is igazán tesz, aki bármit is komo-
lyan vesz. Akár szeret, akár ír, akár olvas. Vagy
éppen arról ír, amit mások írtak, amit olvas,
amit szeret vagy nem szeret.

Ebben az erotikus, platonikus irányultság-
ban lényegében nincs is elôzetesen rögzített
hierarchia a különbözô írásgyakorlatok kö-
zött. Tehát nincs feltétlenül úgy, ahogyan T. S.
Eliot véli, amikor a szépirodalmi mû öncélú-
ságát, „autotelikus” voltát dicséri az eszközelvû
kritika szolgálószerepének rovására. De hát –
mondhatnánk, többek között éppen Báthori
könyvét forgatva – mindkettô, a szépirodalmi
munka is, meg a rá vonatkozó kritika is egy-
aránt valami ôket meghaladó minôségre vonat-
kozik; és ebben – húrra vont nyíl voltukban –
nincs is köztük lényegi különbség. Persze csak
akkor, ha igazán jó szépirodalomról és igazán
jó kritikáról (vagy esszérôl) van szó. Ha az eg-
zisztenciális-etikai önvizsgálat tényleg erotikus-
esztétikai minôségként jelentkezik. Ugyanak-
kor – kár volna tagadni – tényleg van valami
zavarbaejtô az irodalomkritikus státusában,
amit az Eliot-féle mûfaji hierarchiát felforga-
tó irodalomtudós Geoffrey H. Hartman egyik
könyvében olyan összetett szavakkal illet, mint
például: „kritikus-mûvész”, „farkasember” vagy
„kentaur”. Az utóbbi két mitikus lény meg jog-
gal emlékeztethet minket az ínség és a vágy
kettôsségét egyesítô Erószt magában hordo-
zó, mert költô, mûfordító és kritikus Báthori
Csabára (a sorrend a fentiek értelmében nem
értékrend, csupáncsak így áll kötetünk belsô
fülén).

Szerzônk leírásai mindig önleírások is. És
nem csak akkor, amikor a Rilke-mûfordítás ne-
hézségeirôl beszél, hanem amikor az esszé
mûfaját járja körül Lengyel Balázs könyvei jó-
voltából. De nem szükséges, hogy minden-
áron közvetlen kapcsolatot keressünk az adott
esszé vagy kritika tárgya és szerzôje között, hi-
szen közvetve úgyis mindig ugyanarról van
szó: a – most éppen – kritikusi én szívós ön-
meghatározásáról, ami mindig a tárgyirányult
leírás, valamint a tárgy- és önirányult értéke-
lés többszólamú hangfekvésében teljesedik 
ki. Például akkor is, amikor Báthori Thomas
Mann naplói kapcsán elôször a mûfaj alaptí-
pusairól beszél, azaz analitikusan leír, majd
erôsen értékelô hangfekvésben betájolja a né-
met szerzô naplóját, amely „inkább referáló, hû-
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vös hangon megfogalmazott, egyenletesen csordogá-
ló betûtelep, semmint valódi megnyilatkozás... Egy
nagyszabású író fáraó-modorban elvégzett önbeta-
karítása ez”. (158.) De ugyanilyen bátran és ne-
gatívan ír máshol Szent Ágoston vagy Szent Fe-
renc kultikus figuráiról is. Mint ahogyan ese-
tenként erôsen reaktív hangfekvésben indítja
mondandóját, például a Székely Magda költé-
szetérôl írott szövegét: „Azok, akik a kánon in-
gatag dominósorait kezelik, s esztétikai zsinataikon
valójában hatalmi igényeiket váltják széptani osz-
talékokra, idôtlen idôk óta megfeledkeznek néhány
nagyszerû alkotónkról...” (362.) Egyáltalán, Bá-
thori Csaba írásaiban gyakran érzékelhetünk
valamiféle kánont kikezdô vagy módosító és
ha kell, felforgató szándékot, amely egyértel-
mûen jogosnak tûnik akkor, amikor könyvének
második felében hangsúlyosan egymás mellé
tereli a Székely Magdáról, Gergely Ágnesrôl,
Takács Zsuzsáról és Beney Zsuzsáról írott mél-
tatásait. Markáns kritikusi arcél válik olvasha-
tóvá könyvünkben. Mely arcszerû tulajdonság-
együttes nem az adott írások igazságtartalmá-
ból következik, lévén azoknak ilyenje nincs.
Báthori esszéi és kritikái sosem tudást, csupán
vélekedést közvetítenek, mely vélekedés több-
szörösen is ízlés dolga. Ízlés dolga annyiban,
hogy leginkább arról szól, aki mondja. Meg
annyiban is, hogy Báthori ízlésítélete mindig
ízlelés is, csócsálás, gusztálás, érzékiség a javá-
ból. Az anyag iránti szeretet anyagszerû kinyil-
vánítása. Sarkalatos kijelentései tehát sosem
önkényesek, mert noha mindig egyéni ízlésé-
bôl fakadnak, egyúttal igényes alázattal mégis-
csak az adott tárgy adott tulajdonságaira, azaz
érzéki s így érzékelhetô értékeire irányulnak.

Báthori esszéanyagának egyik legszembe-
szökôbb tulajdonsága a képszerûség, amely
mindig érvényesen hordozza a szerzô sarkos,
koncentrált ítéleteit és meglátásait. A képsze-
rû beszéd így nem más, mint az érzéki tárgy és
a rá vonatkozó érzéki öröm szövegszerû meg-
hosszabbítása, az intim gyönyörszerzés (az ol-
vasás) nyilvános (olvasható) párhuzama. Nem
véletlenül zárja kötetünket éppen A KÖNYV SZA-
GA címû rövidke esszé, amelybôl többek között
ezt is megtudhatjuk a szellemet hordozó anyag,
a könyvtest vonzásába került szerzônkrôl: „Ha
belépek egy lakásba, ahol több könyvet tárolnak, kéz-
fogás után kisvártatva a polcokhoz bújok.” (388.)
Hát igen: az ember (teste és lelke) melegségre

vágyik, mint Örkény emlékezetes egypercesé-
nek kórházi orvosa, aki – nem barátja könyves-
polcához, hanem – a szokásos paraszolvencia
rendhagyó tárgyához, frissen megépített cse-
répkályhájához bújik. A NYÍL ÉS A HÚR írásaiban
az érzékelés, a mûélvezet és mûértés aisztheszi-
szének szinte minden változatával találkozha-
tunk, a látástól a tapintáson keresztül a szaglá-
sig. Báthori „megkopogtatja” az adott mûvet, mi-
ként az öreg Goethe, aki „ahová üt, ott több esz-
me-irányba hasad az anyag”, miáltal a „motívumok
hangszekrényében egyéb ideák is meg-megcsendül-
nek”. (37.) Vagy éppen csipetnyi erotikával in-
dítványozza, szintúgy Goethe egyik munkája
kapcsán: „Érdemes kigombolni ezt a három mon-
datot.” (23.) De hogy az iménti szófordulatok
érzéki volta mellett szerzônk szakszerûségére
is utaljunk, olyan ez, mint amikor a doktor bá-
csi „kigombolja” az ingünket, majd „megkopog-
tatja” a mellkasunkat. Szelíden, okosan, min-
dig érzéssel, jókora tapasztalattal és szolgáló
tudással. A megformált anyag, a finom lelket
hordozó törékeny test, a mindig egyedi mó-
don szép test iránti szeretettel.

Ezekben a rövidebb-hosszabb esszékben és
kritikákban tényleg egy-egy képben, már-már
költôi képben összpontosul szerzônk mondan-
dója, illetve annak érzéki és zsigeri eredete.
Kovács András Ferenc költészete számára elsô-
sorban a „pazar, csillogó tajtékkal habzó rímeket”
jelenti. (324.) De visszakozva a „tajtéktól”, és
Jékely Zoltán jóvoltából visszatérve a címbe
foglalt képhez: „A jó rím olyan, mint a nyílvesszô
a célba-döfôdés pillanatában.” (Uo.) De hordoz-
hatja ugyane szókép az ínyenc olvasó távolság-
tartó ítéletét is – Illyés Gyula HUNOK PÁRISBAN

címû regényérôl: „A mû – noha világos szer-
kezete, koramozgalmi áhítata rokonszenves – ma
úgy rezeg szemünk elôtt, mint egy büszke aktivista
nyílvesszô, pár pillanattal azután, hogy beledöfô-
dött a történelmi célkorongba.” (233.) Közelebb-
rôl: „A szereplôk már-már emelintik lábukat, hogy 
egy kemény, merev szobortalapzatra szökkenjenek.”
(235.) Mozgás, anyagszerûség, térbeliség jel-
lemzô Báthori Csaba pontos megfogalmazásai-
ra, különösen akkor, amikor valamiféle rokon-
vagy ellenirányú indulat, ámde megzabolázott
indulat, veretes pathosz íratja vele mondatait;
például az alábbi kétirányú megfogalmazást,
még mindig Illyés egyik regénye, az EBÉD A KAS-
TÉLYBAN kapcsán: „Ebben példásan igazolódik,
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hogy a babitsi egyetemesség a maradandóság hosz-
szabb ágán foglal helyet – Illyés kirekesztô paraszti
önteltsége és osztálymagyarkodása a rövidebben.”
(236.) Ugyanakkor Báthori azt is érzékeli és ér-
zékelteti, hogy az egészében jelentôs életmû-
ben – tehát az ideologikus alapmintázata okán
elmarasztalt regényben is – „megbabonáz az író
nyelvtudása és pusztai nyersanyaggal bélelt dologi
tudása”. (237.) A fentebbi verdikthez hasonló
sommás megállapításoknak így nemcsak ere-
jük, de arányosan körvonalazott, becsülettel
körüljárt igazságuk is van, erejüket igazságuk-
ból merítik, igazságuk erejükbôl fakad. Hiszen
az igazság sosem önmagában áll, valamiféle
„kemény, merev szobortalapzaton”, hanem meg
kell küzdeni érte, ki kell érdemelni, miként Bá-
thori szerint Jean Améry is kiérdemelte a vá-
lasztott halál igazságát.

Báthori Csaba mindig belehelyezkedik az
adott mûalkotás saját világába, ott megragad-
ja annak saját igazságát, és önmaga igazságá-
vá fogalmazza át, mintegy elsajátítja, és innen
visszatekintve tehet olyan széles mozdulatokat,
amelyekkel érvényesen beszél az adott életmû-
rôl mint élet és mû együttállásáról – mondjuk
„Goethe életgyakorlatáról” vagy Rilke pályájáról,
annak összes lényeges vonatkozásáról: „Min-
den emberi kapcsolata – akkor is, ha évtizedekig tart
– csupán alkalmi, csak szívós, katonai fegyelemmel
eltöltött magányának változékony lélegzési formája.”
(80.) Mind Goethénél, mind Rilkénél a nyelvi
minôség egzisztenciális teltséget és mélységet
képvisel, pontosabban azonos vele. És feltehe-
tôen így van ez minden jelentôs irodalomkri-
tikus esetében is. Tehát Cioran alábbi gonosz
aforizmája csak azokra a kritikusokra lehet ér-
vényes, akik nem látják vagy nem akarják lát-
ni az irodalom kettôs, esztétikai és egzisztenciá-
lis fedezetét: „Egy író »forrásai«: tulajdon szégye-
nei. Aki nem találja meg ôket önmagában, plágium-
ra vagy kritikaírásra van kárhoztatva.” Báthori
Csaba minden bizonnyal olyan kritikus, akire
mindez nem áll (még akkor sem, ha a „szégyen”
szót, tetszés szerint, lecseréljük valami másra).
És nem is feltétlenül azért, mert ô elsôsorban
költô. Hiszen a jó költôhöz hasonlóan a jó kri-
tikus, becézzük akár farkasembernek, akár ken-
taurnak, a mûalkotás húrjáról szökken nyíl-
vesszôként oda, ahová mi, olvasók is örömmel
követjük ôt.

Bazsányi Sándor

„EGY EMBER LÁTSZIK...”

Deák László: Emlékkönny 
Nap Kiadó, 2006. 141 oldal, 2100 Ft

Sokoldalú szerzôre hívja fel figyelmünk az EM-
LÉKKÖNNY már mûfajmegjelölésével is: versek
és rajzok. A hetvenes évek elején az És kritika-
pályázatának nyertese, ugyanekkortól a Nº- 1
festôcsoport tagja (El Kazovszkij, Kecskeméti,
Szemadám...); ma az egykori Magvetôbôl ki-
vált Orpheusz Kiadó minden értéket támo-
gató vezetôje, a Balkon kortársmûvészeti fo-
lyóirat házigazdája. Bár folyamatosan publi-
kál, nem gyakran jelentkezik köteteivel. Ezek
azonban esztétikailag annyira egyívásúak, hogy
lényegében máig érvényesek Parancs János
1988-as recenziójának szavai, hézagosan idé-
zem: „Következetesen és tudatosan, ugyanakkor
mégis magától értetôdô természetességgel és látszó-
lag játszi könnyedséggel építi költôi világát: ironi-
kus, groteszk [...] közvetlen tapasztalat [...] létél-
mény [...] sajgó nosztalgia [...] tragikus dilemmák.”
Felesége halála után a régen is csak látszólagos
„játszi könnyedség” alig bírható életterhet át-
lényegítô mûvészi formaküzdelemmé vált. E
szüntelen harc dokumentuma az elôzô kötet,
a grimaszoló címû FOJTATÁS (2003). („Hol meg-
fagy a higany, ott a költészet” – mondja abban 
Deák a lét és a mû viszonyáról.) 

Az EMLÉKKÖNNY hasonlóan mûködô cím –
nézni is, kimondani is kell –, nem azonnal jö-
vünk rá, hogy becsapott a szemünk, nem csak
arról van szó, amit hittünk. Ott megfojtásról,
fulladásról és életkényszerrôl – itt rontott,
gyarló, töredék emlékezésrôl és sírásról. Az 
új versek elégikus alapdallamát számos jelleg
modulálja a derûstôl a szarkasztikusig, a nyer-
sig, bujáig! Tele paradox ellentéttel, állítással
és visszavonással, erôs kontrasztokkal. Helyén
van az elsô oldalon olvasható ifjúkori Karin-
thy-lelemény, mely úgy toppan be, hogy elkö-
szön, mutatva elôre és visszafelé: „Boldog új
évet kívánok! Agyô!” Jelentôsek a paratextusok:
mottók (Radnóti Miklós, Gombrovicz, falfirka,
Szerb János, Fellini); ajánlások; idézetek; ké-
pek. Mindezek a masszív kötetszerkezet táma-
szai, és erôsítik a távolibb, szövegközi, mûvé-
szetközi összefüggéseket is. 

A borítón Deák László régebbi festménye
geometrikus és organikus formákkal, expresz-
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szív és érzékeny. A zöldek, kékek, pirosak ide-
gesen és engedékenyen simulnak össze, mint-
ha egy városkép madártávlati és panorámané-
zete lenne egymásra montírozva. A könyvben
elszórva a rajzok: vonalas firkák, öszvérlények,
motívumgyûjtemények – tisztán grafikai gon-
dolatok, a kéz lát itt. A könyv második felé-
ben dinamikus (nádleres) gesztuslenyomatok,
a nézô szinte egyidejûséget érzékel a létreho-
zó indulattal, ahogyan elkezd tapadni a feke-
tén fogó ecset a fehér papírhoz, lendül és el-
hagyja azt.

A könyv hat római számmal jelölt ciklusból
áll. Az I. (a „Kálnoky László emlékének” tisztelgô
NAPLÓ) harmincegy verse abymészerûen meg-
mutatja a nagyobb egész szakaszait, a variáci-
ókkal, közjátékokkal a zárlatig. A kötet maga
is napló: bár nem lineárisan, az idô lenyoma-
ta. A II. rész témái: a történelmi és a személyes
múlt, az emberi sors, a gyász, a szép és meg-
alázó mindennapok. A III. rész gerincét élet-
és mûvészetfilozófiai töprengések képezik, a
IV. a testi-lelki vágyról szól, az V. szövegi imi-
tációk, festôk és jazzmuzsikusok nevére. A VI.
ciklus visszatérés az I. (NAPLÓ) alaphangnemé-
hez, valaminô összegzés és elszámolás. 

A lehetô legkisebb hangerôvel a legtöbbet
mondó minimalista szellemû költô beszél. A
versek emeltebb sorait kellemesen jasszos-iro-
nikus közvetlenségek ellenpontozzák. Egy le-
tûnt szerelemrôl legyintô derûvel, frivol rí-
mekkel („sajt, baj, haj”). Az érdemrôl, elisme-
résrôl így: „nem fecséreltük el... / kimért idônket
potyára”. Érzéseit is tárgyilagosan szemléli, nem
önmarcangoló, szó sincs róla, de sosem erôlte-
tetten köznapi vagy költôietlen. Itt olyan én
beszél, akinek fontosabb a kimondás függet-
lensége, mint holmi érdek, hatáskeresés, im-
ponálás, önámítás. Egy „szirmait vesztô bérnö-
vény tompaságával” áltatja magát egyik altere-
gója „egy másodpercig”! A teljes komolyság sem
kapaszkodik fennköltségbe: „Senki se törôdik 
a szegényekkel, / csakis a kaporszakállú Jóisten.”
„Gyengéd, mûvelt, okos és fájdalmon enyhítô” „édes
asszonyok” helyett „zajosan tiktakkoló részvét-
len lények” között idôzik, s a nyugalmas órákra
gondol, „amit azonnal tönkretenne mind, / a szá-
mító, dühödt, unalmas bestia”. Képes valóban
gangi hangot imitálni: „a szmokingosok is kiné-
zik maguk közül a szakadt gatyájú embert”. Nem-
egyszer groteszk, furcsa megoldásokkal lep
meg: „ki földbôl, ki ablakból kukucskál szemhatá-

rig”, „öreg kutyám [...] nevetve rázta le bundájáról
a havat”, „szakállába köhint egy kivert kutya”.
Hajszál híján lapos kezdésbôl egy gyors, pat-
tanó kérdéssel feszített, lendületet adó felütést
alakít. „Este a hajnalra gondolok, / hajnalban az
estére. Mi ez?” Zárlatai is különösen frappán-
sak, egyéniek, például az a fantáziát lódító,
ahol a gyerekek evidens képtelenségként meg-
állapítják, hogy a kacatok közt talált pecsét-
viaszrúd „valamiféle régi rúzs”. Van, hogy isko-
lás költészettanoknak fittyet hányva fogalmaz
még csak nem is választékosan, régies litániá-
zó, kopogó ragrímekkel, már-már ridegen –
de az olvasó szíve belesajdul: „Elmennek, el-
megy a dolog / elmennek hónapok, ügyek / [...] El-
megy az utazások vágya, / az idill megfoghatósága
/ érdemeknek észbentartása / A közelállók mind el-
mennek.”

A NAPLÓ egyik emlékezetes darabja a 29.,
mely baljós zsánerképként indul: „kegyetlen su-
gárzás, azután beborul, / elsötétül minden, vad kí-
sértetfények...” Ez a két sor rejtélyes metoními-
kussággal kelt életsors-asszociációt, ezért kö-
vetkezhet majd a második részben oly magá-
tól értetôdôen a „záporhelyzet” után a fohász:
„Oh Isten! Adj még idôt nekem” – s ez nem is
annyira kérdésként, inkább felszólításként in-
dul, hogy az utolsó két sor majd gyermeki at-
titûdbôl hangozzék: „Adj kérlek árvádnak...”
Remek ritmusú szabad vers bravúros vágások-
kal: „Egy ember látszik lenn nylonzsákkal / s már
végig is vert hátán a zápor”, távoli, de eltéveszt-
hetetlen belsô összecsengésekkel („Isten” –
„más nem”), paradoxonnak tûnô logikával („Vil-
lanyt gyújtok a nyári nappalban”). Egyszerre iro-
nikus és mélyen tiszteletteljes a „hatalmas tenye-
red” (hatalmas Isten helyett), kézenfekvônek
tûnnek szósorrendbontások, szintagma-szét-
szakítások, közbeékelések. Fontos az egymást
felerôsítô többszintû dramaturgia: a látványi-
filmszerû, a szövegi. A vers elsô felében egy em-
bert, az embert látjuk a magasból, a második-
ban az Én néz fel a „hatalmasra”, és megszó-
lítja. A mû igazi hatásához hozzátartozik kom-
pozíciós státusa, elôzményei és a két rövid
zárlat, a 30. és a 31. A 31. számú versértékû
sorban („Ha újrakezdhetném, újra kezdôdne”) a
döntô, cselekvô ember és a befolyásolhatatlan
sors konfliktusa értelmezôdik egy én – az több-
jelentésû, koanos nézôpontváltással: ha raj-
tam állna, újra jönne megállíthatatlanul a jó,
a kín. 
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Kiemelném az V. ciklust sajátos hommage-
aival. A költô egy-egy jazzmuzsikus vagy festô
nevében, ezek mûvébe bújva fejez ki életér-
zést, érzékít atmoszférát. Ugyanakkor az illetô
mûvész jellegzetességeit oly frappánsan hor-
dozza a szövegtartalom, hangulat, zene, hogy
rájuk lehet ismerni, esetenként konkrét mû-
veket azonosíthatunk. SOULAGES híres 1954-es
FESTMÉNY-én piszkosbarna gerendahasábokat
lök kék alapra, a neki szóló vers szavai: „vasta-
gon”, „szurokkal telt kád”, „kékesen lebeg a fájdal-
mas hiány” stb. ARP foltjairól, kicsiben nagy ará-
nyairól, humoráról így kezdve: „Plötty / Platty /
szelel az óra / Tapírnak lóg a zóra.” DE KOONING eg-
zaltált, horrorisztikus ASSZONY sorozatát (1952)
látja kétségkívül: „Mint aki bárddal dolgozik”,
„vicsorogva és zihálva”, „közelebb a véghez mint
szokás”. MILES+CHAT címen, így mondom, jazz-
balladát olvasunk, hosszú, dallamos, önmagá-
ra feledkezô trombitaszólót: „Mintha egy szél a
szívünkbôl kifújta volna / A legszebb részeket, ma-
radt idegenek lábnyoma.” A kötetegész amúgy
nagy változatosságot mutat versformákban az
elioti kollokviális hangtól a klasszikus szonet-
ten (11.), a balassis intonáción (13.) keresztül
a tandoris bölcselmi aforizmáig (30.), ebben az
ötletes társmûvészeti ciklusban pedig a hleb-
nyikovi, weöresi értelem elôtti nyelv, ritmusér-
zékítés játékossága bûvöl el (MONK, PEE WEE).

A valóban intim, de semmiképpen sem szû-
ken privát érdekû költôi szöveg nagyon is ma-
gába foglalja s kritikusan kommentálja a kül-
világot, a társadalmat, amely, mint mindig, 
a „gôgösek, vakok és felfuvalkodottak fészke”. Az
utolsó ciklust indító A NEMLÉTEZÔ OTTHON kulcs-
vers: Deák László nem a magányról, hanem az
éppen történô vesztésrôl, annak fájdalmáról
tudósít: „Nyomait még bármikor fellelem [...] csak
kiürült, átalakult, más életre rendezkedik be, / készül
berendezkedni.” Vigyázat, nincs egységes gene-
rációs élmény sem immár, a mai hatvanasok egy
részérôl van itt szó, akik valamelyest reményte-
lennek érezhetik magukat: „És többé nem hihet-
jük már, hogy mindezt folytatni / képesek vagyunk,
és azt sem, hogy beérik egyszer, / amiért elhagytuk a
megszokott, öreg küszöböt.” A GYANÚS KEZDET-ben
említi a beszélô, hogy már modellrajzolóként
sem a „duzzadt sejtek, a csáberô hetyke póza” ér-
dekelte, az „merô próza” – hanem a „vesztes”, 
„az envétkébôl megtiport”. Igen, ahogyan a kötet
több utalása is alátámasztja – a Krúdy-, Mán-
dy-féle idôbe-sorsba vetett alakok. Kérlelhe-

tetlen tárgyilagosság idézi meg a „pocsék” SZE-
ZON-t az ifjúkorból, a rendszert, mely nem tûr-
te az igazat, a bátrat, az elegánsat (AZ ESZMÉNYI

PÁR). Említi a háború utáni gyereket, akit nem
sikerült félrevezetni „temérdek szóval, tollal és
filmszalaggal”, és most itt áll, és látja „a nagy ha-
zugságot, mi élôket-holtakat nyálkásan befed” (HÁ-
BORÚS TÖRTÉNETEK). És sorolja a halott mûvész-
társakat s másokat, akikkel „borzalmas dolgok
történtek” (FIATAL MÛVÉSZEK KLUBJA).

Doboss Gyula

A PESTI VIGADÓ 
ÚJ ÉKSZERE*

„...messzirôl olyan volt ez, mintha a meg-
szokott lakáskörnyezetben valamiféle szo-
katlan képre bukkannánk, mi több, ha 
a szabadon szétszórt természetben jelen-
tôs képzômûvészeti alkotást pillantanánk
meg; váratlanul, érzéki valóságában je-
lenik meg elôttünk a jelentékenység szige-
te, a szellem felemelkedése és összpontosu-
lása a létezés képlékeny lapályán.”

(Robert Musil: A TULAJDONSÁGOK

NÉLKÜLI EMBER)

Egyszer idéztem már Szent Ágoston gondola-
tát a véges szivacsról és a szivacsot átjáró vég-
telen óceánról. Ferenczy Béni SZERELMESPÁR cí-
men ismert, jobban mondva mostanáig rejtôz-
ködô 1918-as dombormûve újra ezt a szem-
léletes, mély értelmû képet vetíti elém. A hu-
szonnyolc esztendôs, önmagát keresô szobrász
minden törekvése, az életrôl, mûvészetrôl al-
kotott véleménye, ideája leolvasható errôl a
mûrôl, mely fölidézi a kort, a korabeli életér-
zést, a világfölfordulást, az illúziók szertefosz-
lását, az ember kiszolgáltatottságát, ugyanak-
kor szépséget, harmóniát áraszt, s ezzel hitet
ébreszt; szóval valami teljességet, valami vég-
telent, az élet végtelenségét sugározza.

Ez a relief minden ízében tudatosan, nagy

* Elhangzott 2007. június 4-én, Ferenczy Béni SZE-
RELMESPÁR címû dombormûvének fölavatásán.
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mûgonddal, mondhatni zeneileg megkompo-
nált, mélyen átérzett, ihletett mû; a már mint-
egy tízéves alkotói múltra visszatekintô szob-
rász elsô igazi összegezésnek szánt és – kilenc
évtized hányattatásait magán viselve is – össze-
gezésként értékelhetô, szuverén mûvészegyé-
niségre valló munkája, de, a régi értelemben,
mondhatjuk így is: mestermûve. Gondoljuk el,
mennyire így lenne ez, ha a mû idejében, a mû-
vész föltételezett szándéka szerint, márványban
megvalósulhatott s ily módon szellemi köztu-
lajdonná válhatott volna! Persze mindemellett
kétségkívül zavarba ejtô, némileg talányos al-
kotás, s ahogy minden más jelentôs mûnek,
többféle értelmezése lehetséges; több rétege
van, s az idôk múltával, változásával más-más
rétegek kerülhetnek elôtérbe.

A SZERELMESPÁR cím egyáltalán nem fedi azt,
amit a mûvön látunk. Itt – szemben az ismert,
a jellegzetes Ferenczy Béninek csupán a lé-
tezést megjelenítô, a csöndes életörömöt és
bánatot ötvözô megannyi szobrával – valami
nagy emberi történés van; kivételesen emelke-
dett pillanatnak lehetünk tanúi: végsô búcsú-
zásnak, elmúlásnak, haldoklásnak, talán ha-
lálnak. A kifejezés olyan halk, olyan átszelle-
mült, mint HÉGÉSZO SÍREMLÉKÉ-n.

A megfejtést a közelmúltig mitológiai sze-
mélyek elképzelt történetében véltem megta-
lálni: Venus haldoklását, azaz magának a meg-
testesült Szépségnek az elmúlását láttam ben-
ne; s talán továbbra is ez az egyik lehetséges
értelmezés, hiszen Ferenczy Béni 1916–18 kö-
zött több síremlékszerû dombormûvet terve-
zett, legfôképpen ilyeneket forgatott a fejében
és vetett papírra. A sor a tíz évvel korábban,
húszévesen elhunyt Maticska Jenô síremléké-
nek elkészítésére Réti István által kezdeménye-
zett nagybányai akcióval indult. 1917-ben meg-
halt Ferenczy Károly. Kell-e szebb, méltóbb gon-
dolat annál, mert hiszen mélyen igaz, hogy ve-
le egy kicsit meghalt a szépség? Elgondolásom
tehát innen eredt.

Ez a sejtelmesnek, talányosnak mondott mû
viszont továbbra is nyugtalanított, új értelme-
zésre késztetett. Így jutottam el Adyhoz, akinek
költészete Ferenczy Károly életében nem volt
ajánlott olvasmány a nagybányai otthonban.
Béni csak apja halála után ismerhette meg iga-
zán ezt a világot, majd baráti köre, Fülep La-
jos, Hatvanyék, Lesznai Anna és mások révén
magát a költôt is. Ismeretes, hogy 1918-ban

Csinszka és Ady ma is látogatható pesti ott-
honában lerajzolta a fekvô, nagybeteg zsenit
(ezt a találkozást Ferenczy Erzsike kerekké for-
mált elmondása alapján Vajda Miklós örökítet-
te meg), és – ez volt számomra az igazán meg-
lepô – a fejnek a rajzon látható beállítása ismét-
lôdik a dombormûvön, amelyen Ady arcának
valamennyi jellegzetessége, a hajviselete, kissé
dülledt nagy szeme, karakteres orra, húsos szá-
ja, erôteljes álla mind számba vehetô.

Ady képzômûvészeti megjelenítésével kap-
csolatban van Ferenczy Béninek egy melléke-
sen tett, de figyelemre érdemes megjegyzése:
„Bartóknál temérdek rém jellemzô apróság és detail
van, ami mind rajta kell legyen. Nála a hasonló-
sághoz nem elég a nagy forma és valami a kifejezés-
bôl (mint Adynál).” Noéminek írta ezeket a soro-
kat, beszámolván Bartókkal való, jó elôre meg-
szervezett találkozásáról a bécsi pályaudvaron
várakozó vonaton, amikor is a rendelkezésre
álló negyedóra alatt kellett az érmekhez szük-
séges rajzot elkészítenie. Ez 1937. január 21-
én történt. Bartók ekkor utazott Bázelbe a ZE-
NE HÚROSHANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA cí-
mû zenekari mûve világpremierjére.

Visszatérve a reliefhez: mindezek után lo-
gikus volt a következtetés, hogy a kompozíció
Ady költészetéhez, azon belül pedig a HÉJA-
NÁSZ AZ AVARON címû emblematikus nagy versé-
nek befejezô szakaszához kötôdik:

„Ez az utolsó nászunk nékünk:
Egymás húsába beletépünk
S lehullunk az ôszi avaron.”

Nem mitológia hát, vagy inkább nagyon is
az: kortársi mitológia a kiindulás.

Ami a dombormû további sorsát illeti, errôl
Domokos Mátyásnak a Holmiban közölt össze-
állítása (2005. szeptember) részletesen tájékoz-
tat. Ismert a mûvész késôbbi életútja is. 1919
eseményei után, mint oly sokan mások, ô is
emigrálni kényszerült. Pozsony, Bécs, Berlin,
Moszkva. Bár alig néhány év elteltével már a
hazatérés gondolata foglalkoztatta, erre csak
1938-ban került sor, a Bartókkal való említett
találkozást követô esztendôben. Elôbb idézett
levelében írta Noéminek: (Bartók) „megkérdez-
te, hogy »minek élek én itten« – ez nagyon kedves
volt tôle, mert benne rejlik az önmagához számítás
esélye –, de erre aztán igazán nem tudtam felelni”.

Talán nem tévedek nagyot, ha úgy vélem,
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hogy Béni és Erzsike hazatelepülésében a fen-
ti epizód is játszott némi szerepet. Hazatértek,
és történtek, amik történtek. Az elkövetkezô
mintegy harminc év alatt sok mindent megél-
tek. Volt idô, amikor Béni úgymond „széklábat
faragott”, de ô mindig az volt, aki „a borsón is
szépet álmodott”.

Most örüljünk annak, hogy a megfiatalodott

öreg Vigadó sokkarátos új ékszert kapott. Örül-
jünk, hogy ezzel – Ferenczy Béni halálának
negyvenedik évfordulóján – a fôvárosban már
négy mû is látható közterületen az európai ran-
gú és ténylegesen európai szerepû, a múlt szá-
zadi magyar szellemek legnagyobbjai közé tar-
tozó mestertôl.

Kontha Sándor


