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HANS CASTORP LEVELE

Az arcod lassan szilankokra omlik,
széttort fényfolt egy pohar viz szinén,
mint hibéas tetovalas, elmosodik

az érintésed. Tavaly volt? idén?

A kis ugras a 1azgérbén mikor volt?
Hol vesztettem el azt a régi sorsot,
hogy a megtortént torténet gyotorjon,
ne a kitalalt, aztan tollba mondott?

A fikci6 egyszerre kérhaz, borton,
egyszerre véd, egyszerre fogva tart.
Beteg vagyok, vagy blintetésem toltom?
A kint s a bent egyszerre fojtogat.

Mar a vonasaidat kohogom f6l,

mig kaszik bennem, kiaszik a higany,

a meg nem élt, csak vagyott 6romoktsl
lazasodom én is, mint annyian.

Torkomon felszalad a kesertiség,

eziist szalag a h6méré falan,

és nem borul ram mas, csak a felh&s ég,
mely most a lemend naptél talan
voroses fényben izzik, mint a katlan,

de végtelen és dthatolhatatlan,

mint szeretkezés utan a magany.

Lator Laszl6

LAZAS IRAMBAN

In memoriam Domokos Matyas

Prébaltam, nem is egyszer, leirni Domokos Mdtyas nekem hat évtizedes baratsagunk
elsé pillanatatol kezdve olyan kedves eszejarasat. Gondolkozasa természetrajzat, mod-
jat, technikajat, dinamikdjat. Azt, ahogy valamit elmondott, megirt. Ha a leiré gram-
matikaban otthonos nyelvész volnék, nagy kedvvel elemezném egy-egy hosszi mon-
data zegzugos szerkezetét, mert mintha az nem utélagos megformaldsa, hanem koz-
vetlen és rogtonos leképezése volna tudata izgatott miikodésének. Ha besz€lt, ha irt:
mennyi fordulat, torés, kozbevetés, kiegészités, s kozben micsoda iram! Egyszer-egy-
szer akar azt is hihetnénk, hogy kicstiszik kezébdl a mondat, de mire a hosszi, bonyo-
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lult szerkezet végére ériink, minden megyvilagosul, helyére keriil, a hézagos, sokfelé
tart6 egész mértanian pontos rajzot, tiszta értelmet kinal. Talalomra valasztottam, Sar-
kozi Martanak sz6l6 levelébdl ezt a mondatot: ,, De fontosabb, s valoban kozuqy, a meg-
élt mult tapasztalatainak elfogulatlan — hogy ne m(md]am megéritésre és igazsdgossdagra torek-
vl — elemzése szempontjabol — mert hat mit ér az igazsag, irta emlékezetem szerint Pascal, a sziv
igazsaga mélkil — még ma is koziigy (volna): Illyés szevepe és magatartdsa.” A nagy ivd, de
szétdobott mondat kozeiben, vessz6k, zardjelek, gondolatjelek kozt (jellemzé irdsjelei
ezek) ezt-azt megvilagité magyarazatok. Hogy kitolti a valasztott teret! Mas inkabb tiz-
mondatnyi folyamatos megfogalmazasban vetné papirra azt, amit &, ideges biztonsag-
gal, néhany sorba belezstfol. Hadd htizzam al4 a Pascal-idézetet. Akik ismerték, elhi-
szik nekem: egy pillanatig sem kereste, nem nyult aforizmagy(ijtemény utan. Nemcsak
az vall r4, hogy a feje tele volt idéznivaléval. Hanem az, hogy amire éppen sziiksége
van, magatol kigyullad mindig készenlétben levs szimultan emlékezetében. Akar esz-
széire, akar vallomasaira, emlékez§ irdsaira, akar tékozl6 béséggel ontott leveleire
gondolok, az az érzésem, hogy legszovevényesebb kozlenddit is hihetetlentil kbnnyen
fogalmazta meg. ,,...S mindez 1ugy kiomlott beldlem, hogy nem tartott tovabb, mint amennyi
idd alatt folyamatosan joforman gondolkodds nélkiil legépeltem. Ugy ldtszik, lelkem mélyén ké-
szen volt ez bennem — valamire” — irta Szasz Imrének 6néletrajzot, csaladtorténetet, kor-
rajzot, politikat, filozéfiat elegyits, egész regényt igéré levelében. Ebbdl is kitetszik,
hogy lételeme volt az irds, és az volt, nemegyszer elmondta, kamaszkoratél fogva az
olvasas is. Tudom, hogyne tudndam, hogy, mar nagy tekintélyi essz€éista, ir6, gondol-
kodé kordban, kérésre, noszogatasra, olykor kelletlentil irt cikket, valaszolt korkérdé-
sekre, de még akkor is, par napnyi hatralas, tétovazas utin mindig elindult benne a
mar csakis 6nmagara, targyara figyels bels6 késztetés. Latvanyos példai ennek az al-
landé, kifejezésre-megfogalmazasra t6r6 készenlétnek a hibatlan megformalas, az
okos érvelés igényébdl egy vonalnyit sem engedd levelei. Azt hiszem, szeretett levelez-
ni, mindig, mindenkinek valaszolt, olyankor is, ha elég lett volna egy udvarias telefon
is. Péter Laszl6 kozzétette valoszintileg utolsé, halala el6tt néhany nappal postazott
levelét. Milyen aggalyos tiirelemmel, mindent gondosan meglatolva felelt az Illyés
Gyula—]6zsef Attila viszonyt 4j tényekkel, dokumentumokkal drnyal6 osszeallitasa (ke-
zéhez all6, irodalomtorténet-értékd leleménye, teljesitménye volt ez az in memoriam
mtifaj) néhany filolégiai aprésaga kapcsan ezt-azt hianyolé Péter-irasral Mintha csak
az alkalomra vart volna, hogy becsavarja a papirt agyonhasznalt ir6gépébe. Az imént
idéztem a Holmi 2006. szeptemberi Domokos-emlékszamaban olvashat6, Szasz Imré-
nek cimzett levelébsl. Mi kellett hozza, hogy ez a nagyszer( iras megsziilessen? Egy
akkorra, 1984-re mar sdlyat vesztett, alig-alig ok, egy emberoltével azel6tt elszenve-
dett sérelem. Az E6tvos Collegium igazgatdjanak a korhoz ill6en alattomos, veszélyes
jelentése-feljelentése. Igaz: egy életre sz016 bélyeg volt az a kollégiumbdl kizart ne-
gyedéves egyetemistan. Szasz Imre kiadasra var6 regénye, a Menest UT fiiggelékébe
szanta, és, lelkiismeretesen, kinek-kinek megmutatta a ra vonatkozé részleteket. El-
kiildte nekem is az engem illetGket. Dehogyis valaszoltam ra! Talan telefonon, talan
élGszéban, oda sem igen figyelve. Nem igy Domokos Matyi. Mintha csak erre a jelké-
pes pisztolycsattandsra vart volna (hiszen, mint frta, minden ott volt mar benne ké-
szen), s maris rajtolt, hatalmas iramban, hosszi tavon. Mert az igazat, és nem csak a
magaét, mindegy, hogy tanulmanyban vagy levélben, mindenaron meg kell védenie.
Vagy idézziik emlékezetiinkbe azt a Sirkozi Martanak frott 1957-es keltezésti levelét!
Ahogy egy éles vita utan (a vita targya Illyés Gyula szerepe volt) a maga véleményét,
most mar irdsban is, kifejti, ahogy helyzetét, sebzettségét magyarazza, magyarazza, ér-
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telmezi a szorongatdé kis- és nagyvilagot is. Ha nem arrél beszél is, ebbdl a vallomas-
bl azt is kiolvashatjuk, miért vart még vagy két évtizedet, hogy anyagaban is, terje-
delmében is (mintha hirtelen sziitkségét érezte volna, hogy lazas sietséggel potolja,
amit kényszertien elmulasztott) nagyszabasa életmtivét, egy j6 tucatnyi kotetben tes-
tet 61tS irodalomtorténeti és koziréi napléjat (mert mindig olyan hevesen személyes,
hogy annak is olvashatjuk) megcsinalja. Mert a kényszerek és tilalmak haléjaban ver-
gb&dve nem tudott irni. De, s ezt azért évatosan teszem hozza, lehetett benne, a kezdet
kezdetén, valami természett§l valé bizonytalansag is. Valamikor, még a kollégiumban,
biztatast, igazolast varva, megmutatta tudtommal egyetlen elbeszélését, egy essz€isz-
tikus belsé monolégot. De a folytatas elmaradt, az ilyestéle irodalomnak akkor mar se-
hol sem volt tere. De azt hiszem, lehetett benne valami kishitiiség is. Ez a tulajdonsa-
ga, gondolom, belejatszhatott késedelmes palyakezdésébe is. Hanem amikor végre
megjelent az UGYANARROL MASKEPPEN, nem maradhatott benne semmi kétség. J6 volt lat-
ni, hogy egyre jobban megjon a kedve, napi gyakorlata lett az irds, s amikor lehet&sé-
get kapott ra, az igazan kedve szerint valé szerkeszt6i munka. De lehet még egy, talan
alkati oka, hogy szakadatlanul, mondhatni, pihenés nélkiil dolgozott. Megkockazta-
tom, hogy a tevékeny élet lelki épsége feltétele volt. 1957 koriil volt a kéralmények-
be, a korszakba dgyazott sorsaban egy, innen visszanézve, tulajdonképpen rovid, zak-
latott, akar azt is mondhatnidm: szakadékos korszaka. A Sarkoézi Martara emlékezs faj-
dalmasan szép irdsaban, ugyancsak egy Martanak irott levelében beszél errél a sokunk
el6tt elhallgatott (mert zarkzott, szemérmes természete volt) valsagrol. ,, Megyek a Kor-
tton, s egyszerre csak tisztdan hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szolit. Koriilnézek, senki.
Peduig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira siiket vagyok mar, hogyha én is meghallok va-
lamit, akkor az biztosan nem képzelddés. Teljesen hiilyén dllok, sehol egy ismerds. Mégis hallu-
cindcid volt? Vagy Isten szolt? Vagy egy kurva? Vagy csak én szeretném nagyon, hogy megszolit-
son vdratlanul az Isten vagy csak egy utcaldny?... nem tudom... Mindez afféle lelki nyavalygds-
ként hathat mindaddig, mig valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom
nem az Oviiltség lesz, hanem a munka, melyben taldn megvdlthatom magam.” Vajon nincs-e
ott életmiive mogott ez a tudata mélyére meriilt, de onnan is, észrevétleniil is hato fel-
ismerés? Talan ezért idézte annyiszor Jozsef Attilat: ,, A miikidésben van a nyugalom.”

J6zsa Marta

AMIG A NAGYMAMI MEGKERUL (I)

Részletek

Nézem azt a kisldnyt, nem létezik mdr koriilotie sem tér, sem szoba. Valamikor volt egy mene-
dék, gondolat valamikor, késdbb kiderilt: tévesen. De ha nem gondolta volna, ma mibdl élne. Ez
egy csavay, de elemel.

Nem tudjuk, mekkora egy személyes tér, mekkorat tartunk még vagy mar annak. Az-
az én biztos nem tudom, még eddig nem sikeriilt megtaldlnom. Voltak ugyan kisérle-
tek arra, hogy targyakat, helyeket és f6ként érzéseket személyes térnek nevezzek ki, de
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hogy tényleg annak tartsak vagy prébaljak tekinteni, talan a hényatottség tette, talan
a tehetségem hidnya, de nem sikeriilt. A tdrgyakkal is nehéz a dolog, nemigen ragasz-
kodom hozzajuk. Szereted a targyakat? Es az allatokat? En az embereket szeretem.
Nincs mese, emberekkel képzelem el az életemet, nem targyakkal, és nem is allatok-
kal. Ennélfogva kevés targyra emlékszem, azokra is csak véletleniil, és talin nem vé-
letlen, hogy azok is — véletlenként is, targyként is — jellegtelenek.

Jellegtelenek, mégis emlékezetesek, ha egyszer emlékszem.

A hiit6t, a lemezjatszos radiot és a négy széket akkor vettiik, amikor a sziileim elval-
tak. Marmint Anya apatél. A négy selyembevonati és tamlds széket! Most mar nem
thatja el apad a pénzt, nyugtazta Anya jelentGségteljesen, és kolcsont vett fel. Munka-
helyit. A lemezjatsz6s radidhoz egy lemezt is adtak a boltban, egy darab Vivaldi-le-
mezt, a Négy évszakot, azt a lemezt szerintem tobb ezerszer hallottam. Nem volt mas
lemez otthon, én vettem volna, de nem tudtam, melyik a j6. Nekem mindig mondtak,
hogy ahhoz nem értek. Szerettem volna zenélni, leginkdbb egy gitart szerettem volna,
megmagyaraztak, hogy folosleges nekem az ilyesmi, tgyis botfuld vagyok legyen in-
kabb a lemezjatsz6. A zongorat persze mondani sem mertem, Ggyis botfilld vagyok,
hat. Mint egy gonosz. Gonosz, mint az Ej Kiralyngje a Vardzsfuvoldbol. Meg fakezi, ez
egyszer szent igaz, meg botlabu is, Pinokki6 kispalya hozzam képest.

Apa iréasztala végiil az enyém lett, méghozza nem is a régi, az kint maradt az el6-
szobaban, azon volt a babaszobam, hanem az 4j lett az enyém, bar arra nem emlék-
szem, hogy mennyire volt az Gj, nem emlékszem, hogy mikor vettitk. Haroméves ko-
romra mar jol emlékszem, tehat biztosan azel6tt vehettiik az Gj irasztalt. Apanak vet-
titk eredetileg, és amikor elmegyo6gyintézetbe (Ggy is mondjak: dilihazba) kertlt, akkor
lett az enyém az 4j fréasztalunk. Teljesen az enyém lett, azon irtam a leckémet, az ala
buajtam el jatszani. Bizonyosan jatszottam tehat valamikor, innen dertil ki. Nagyon ne-
héz volt letorélni a politart, amikor kifolyt rd a vizfesték vize, pedig az sokszor megtor-
tént, mert fakez(i vagyok. Fakezii, de akaratos: elhataroztam, hogy megtanulok festeni.

Nem jott 6ssze, a zenével mar aranylag tobb sikerem volt, kaptunk egyszer véletle-
nil egy xilofont, egy alxilofont, igazabdl metalofont, mert nem fabél volt, hanem fém-
bél, azon megtanultam egy csomé népdalt meg az Oriméddt. Egy kézzel, persze, az
egyik fakezemmel zenéltem az egyik botfillemnek. Jobb volt, mint rajzolni, bar feste-
ni, azt szerettem volna. Elképzeltem dlmomban, amint festek, pontosan megtervez-
tem minden mozzanatot, hogy nehogy ajra kudarcot valljak, és masnap 6ntudatosan
gyalogoltam az oviba, hogy most, most majd megmutatom, mert kitalaltam. Allni ott,
kitalalt struktdraval és mit sem érts, ostoba kézzel. Siiketen, csak magamnak tudva
énekelni. Sziirke és elesett hangon mesélni a legérdekesebbeket. Olyanokat rajzoltam,
amilyenek nem is léteztek abban a masik, abban a létez6 vilagban, ahol én éltem, és
hallom: és olyanokat irtam is. Létezik egy dlom egy alkotasrdl, van, lesz, almodik r6-
la, elejt, azutan valahogy mégis felemel. Abban a viligban vilagosan le tudom rajzolni,
amit gondolok, és Mozart is az enyém, ebben a vilagban csak csetleni-botlani sikeril.
Még szerencse, hogy van valamink, hogy van versiink.

%
Nézem azt a kisldnyt: azéta is. Minden versiink vers-hajétorott. Hajotorott vers versiink mind-

egyik. (Két szabad idézet két osszetartozo SZG-versbil. Nekem ex fontos, legyen neked is, dokt-
rindlt olvaso. Legyen ide szoveg, mely elemel.)
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Nekem volt iréasztalom, xilofonom, bababttoraim, s6t még mikroszképom is volt.
A testvéreimnek nem volt, mert nekem volt, és egy mikroszkép, mondjak, elég egy csa-
ladban, egyszer (persze hogy csak egyszer, egy volt, hany lett volna abbdl, agy értem,
nem testvérbdl, hanem jatékbol) a hiigomnak adtam a babaszobamat, a kis politaro-
zott butorokkal, a szekrények kilincseit kiérdemesiilt fogkefék nyelébdl készitette az a
(taléls tatam) széval valaki, aki talélte a haborit, de mégsem teremtett nekiink békét.
Volt olyan nagyapam és olyan nagyanyam is, aki tilélte a haborat, meg olyanok is
mindkét kategéridban, akik nem. Minthogy azonban az élethez s a csalddfihoz vala-
mi rendet kell néha hevenyészni, akadtak nék és férfiak, akik potoltak az elveszette-
ket. Mikor béke van, mindannyian éliink valahogy, igy tanultam. A béke egy ideig egy
ugynevezett masik tatam fogalmahoz, személyéhez és varazsahoz tarsult, de azt a va-
razst késGbb sikerilt kiirtania. Ahol a tatdknak végiik van, ott férfiak kezd6dnek, no
ismét egy tudas, amelyet nem szerettem volna megszerezni. Békeid6ben otthon van-
nak a férfiak, mégsem szerettem volna olyat, aki otthon van, azt, otthont is ad, azutan
meg egyszer csak férfi. De azt sem akartam megtudni, hogy milyen odaadni valamit,
amihez ragaszkodnék pedig. Pedig akkor csak a babaszobamat adtam oda, azt még
csak. Osszeszoritott foggal adtam neki oda, j6 akartam lenni vele, de nem teljesen si-
keriilt: semennyire sem sikertilt, csak a sajat, vélt nagylelktiségem okozta fajdalmat si-
keriilt 4télni, meg annak az elvarasnak a gyotrelmét, hogy nekem mar nagynak kell
lennem, és nagy is akarok lenni, de akkor valamit cselekednem kell, olyasvalamit, amit
nem akarok Gszintén, ellenben szintén szeretnék megfelelni az elvarasoknak mégis.
Ilyen, maig érezhets tiprodasok, a cuclirdl is gy mondtam le, hogy emlékszem ra,
most is érzem a szamban a cucli megpuhult gumijanak nedves simogatasat az ajka-
mon, azt az 6vatos ragesalast, hogy nehogy ronggya szopogassam, mert nem kapok
Gjat, hiszen én mar nagylany vagyok, énként kidobom a szemétbe nappal, no de este
mashogy érez az ember, mint délel6tt, csak ne este jobnne mindig az a megbanas. Hogy
batrabb voltam, mint amilyen val6jdban vagyok, és sohasem szamolok azzal, hogy jon
az este. Nem is lett volna baj, csak egy kicsit kordnra sikeriilt, korai tapasztalasbol volt
tal sok nekem egy kicsit. Minden tapasztalas, lathaté, mert korai.

Nézem azt a kisldnyt meg a tapasztaldst, gyilkos az. Az aktus egy tyukudvarban tortént.

Egy kendermagos kis tydk volt az aldozat, vagy mas is.
A kis fehér cipGeskémben lépkedek, nem til 6vatosan, a tytkok kozott, melyek kozott
leghornnak, kendermagosnak és liliputinak is nevezett fajtak is voltak, és teleszartik a
tyakudvart, amelybe nekem abban a fehér cipGeskémben, amelyet tatamtél kaptam,
nem is lett volna szabad belépnem, igaz, neki sem lett volna szabad késébb simogatnia
a kis mellecskémet. Nem lehet tudni, mikor észleli a gyermek és mikor a felnétt a kicsi
mellecskét. Néha kivinom, hogy mindezt ne olvassa soha senki, mégis irom valamiért.
Nézem azt a kislanyt, kicsike, tin még pelenka is van a fenekén, agy latszik legalabb-
is, mintha. Speciel tényleg nézem valamennyire, errél fénykép is van. Simogatja, si-
mogatja az a kislany azt a kendermagos tyakot, amikor csak simogathatja, mert sze-
retni latszik azt a kis allatot vagy valamit, valakit. Néha nem simogathatja, mert bizto-
san rosszalkodott, és tytiksimogatas helyett délutan a sarokban alldogal. Egyszer, ami-
kor épp nem all sarokban, azt gondolja, hogy nem is §, hanem a kendermagos tytkja
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volt rossz. Lehet, hogy tényleg nem is fogadott szét az a kis 4llat. Es akkor a kislany
kéri, kérleli a tytakot, hogy legyen szives alljon a sarokba, ha mar, ha mar § is. Aztan,
csak mert a kendermagos nem fogadott szét, ra is ripakodik. Hinchen!, mondja nyo-
matékkal neki, ahogyan azt nagymamitél tanult kislanynak valamikor kellett, de a tytak
akkor is csak 4ll és néz butan, amolyan tytikszertien. Es akkor a kislany nekivadul, két-
ségbeesett dithvel veri a normat szegett tyakot, nem érti, hogy ha neki sikeriil nap mint
nap erét vennie magan és bedllnia a sarokba, akkor a tytikocska miért nem érti, amit
neki mondanak: hogy szeretetbdl biintetik. Es addig veri a tytikot az a nagyon kicsi kis-
lany, ameddig az el nem pusztul. A legrosszabb az volt, amikor azt hallotta a tyakrol,
hogy az megdoglott. Micsoda sz6. Errdl a részr6l mar nem készilt fénykép.

Mindennek lesz egyszer jelentése, nincs az a karmazsinb6r cip6, amely jelentés nél-
kiili volna. Vagy szattyan, maradt-e valaki, ki ért a b6rékhoz, miéta minden tatam ha-
lott, egytdl egyig, vagyis. (Most kibeszélek a szovegbdl: megirnom musz4dj, masként
nem tehetek. Atkozott 1égyen, ki betiivetni tanitott. Es az egész, gy, ahogy van, AZ
milyen nehéz.) Halott tatdim matattak hat rajtam, pedig szerettem Gket, marginali-
zadlom ezért a témat. Marginalis nekem mar hat a becsapas. Viszont a tyakok, a tya-
kok élete meg éppen kozponti téma, kiirthatatlan, a kozponti élelmiszer- és konflik-
tusforras.

Egyszer valami vész timadta meg Gket, megtetvesedtek, ha jol emlékszem, és hul-
lott a tolluk, akkor végképp nem volt szabad kézel mennem hozzajuk, még elkapok
valamit tSlik, de kedvem sem volt nagyon oda menni, olyan érzékletesen irta nagy-
mami a tetvesedést, mint valami haborat. Azutdn nagymami azt hallotta, hogy dédé-
tét6l mualnak el a tetvek, ez valami vegyszer volt, és meg is etette Gket dédétével. Ké-
s6bb kideriilt, hogy nem megetetni, hanem behintSporozni kellett volna Gket a szer-
rel, akkor nem mulott volna ki az 6sszes tytkunk.

De igy kimulott, a két kakas ellenben életben maradt. Megmaradtak 6k, de néni
kezdtek, hormonzavarosok lettek azok a kakasok, mondta fejét csévalva az allatorvos,
majd hozzatette: harom évig nem szabad levagni 6ket. Ki tudja egyébként, hogy med-
dig él egy ilyen baromfi, majorsag, ahogy nalunk mondjak. Lattam addig tobbféle ba-
romfihalalt, f6leg tytkvagast, hat az érdekes, killondsen, amikor az egyiknek csak fé-
lig sikertilt elnyiszitdlni a nyakat, hat az a kert végéig rangatta Anyat, rohant el6re fé-
lig levagott fejjel az ostoba tytik, nagymami sikoltozott, hogy elfolyik az sszes vére, és
mégsem. Persze valamennyi elfolyt, mégis maradt valamennyi, azt tettiik a maja-véré-
be, sok-sok dinsztelt hagyma, a maj, és a megalvadt vér megsiitve, ez volt a maja-vé-
re. Dinsztelt, ez is olyan otthoni sz6, nagymami szava, aki hat polgarit végzett, Anya
nem békiilt ki annak alkalmazasaval, fujj, germanizmus, mondta mindahanyszor, az
is volt persze.

Avére-mijabodl (bére-majar) mi csak a vérét kaptuk, mert nagymami nagyon szeret-
te a majat, bar — mondta finnyasan — ez azért nem egy libamaj, azért megette, mond-
ta, hogy ez neki gyégyszer, a gyomorfekélyére kell neki, csakiigy, mint a falun direkt
neki tomott liba maja, az is arra kellett, Annus néni az 6sszes libamdjat a haganak kiild-
te, neki nem kellett annyira, mert 6 nem végzett hat polgarit. Mogyorét is tett a cso-
magba, azt nem ette meg nagymami, azt eltette, amikor kukacos lett, akkor kidobtuk.
Pedig mondta nagymaminak, akit § (tehat Annus néni, a nyomatékosan falusi rokon)
olyan érdekesen Mariskdmnak hivott, hogy Mariskam, let6réom a derekadat, ha nem
adsz bel6le a gyerekeknek. De ezt nem volt szabad emlegetni, mert ez a letérom a de-
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rekadat olyan népies volt, és mi ellenben persze nem olyan népiesek voltunk, hanem
olyan elSkel&ek.

Néha maradt egy kicsi a majabodl a vére kozott, az nagyon finom volt, majmorzsa,
ha nagy leszek — dontottem el akkoriban — egyszer annyi tytkmajat eszem, szigordan
libamaj helyett, amennyi belém fér. Es miéta nem ettem mar maja-vérét, vajon meny-
nyi térne most belém, hogy nagy vagyok, nagy. Azokkal a szegény, vegyszerrel taplalt
kakasokkal is az tortént, hogy megndttek, akkorara néttek, mint egy-egy kisebb strucc,
és nagyon peckesen lépkedtek a tytkudvarban, mint azok, akik tudjak: igaz, hogy szen-
vedés minden, hogy soha tobbet nem élhetnek gy, ahogy a tébbiek, de legalabb va-
lami védtelenséget élveznek. Talan ezt hivjak stigmanak. Szerintem a vége felé mar
szivesen ugrottak volna fejest a huslevesbe, de mi csakazértis kivartuk az igazi végii-
ket. No nem a kakaséletkor eszményi végét, hanem azt az id6t, amikor mar az allator-
vos, valamint valamennyi emberi szamitds szerint nem lehet mérgez6 a hisuk. Ha ed-
dig etettiik 6ket, most nem dobhatunk ki ennyi hist, mondta nagymami, és nem is
dobtuk, csak f6zés utan. Ugy emlékszem, napokig f6ztiik, hogy ehets legyen, kéke-
mény maradt. Valaha volt szakacs Osszes f6zési tritkkjét bevetettiik, f6ztiik azt gyorsan,
lassan, szodabikarbénaval, siitottiik £6z€s utan, majd megint £6zni probalkoztunk, hia-
ba, végiil a szemétbe keriilt az a két stitott-t6z6tt, nagy, oreg és beteg madar.

Na de van még az a szégyenfolt, az a kis kendermagos, az életemben. Neki biztosan
nem ettem volna meg sem a majat, sem a vérét, és ma mar tudom, hogy agyonvertem.
Nem akart rendesen viselkedni, és én meg akartam tanitani, ehelyett nem & tanult,
hanem én, legalabbis remélem, hogy valamit azért tanultam bel&le. Kulénben miért
emlékeznék ma is ilyen homalyosan bar, de nagy-nagy szégyennel arra, amit harom-
éves koromban tettem. Nem hajlott § a jora, és emiatt én, a kis fehér cip8s gyilkos,
agyonvertem, vélhet&en lasst kinhalalt halt. Mert hidba minden, szegényke nem akart
j6 lenni. Buktunk mar bele hasonlékba, hasonl6an, j6 néhinyan.

S

Nézem azt a kislanyt: nem célszerit, hogy ilyesmivel terhelték. Hogy szemléltették neki: vagy élsz,
vagy mds marad életben. Volt ott mdsvalami is: egy ongyilkos kakas.

Pista kakas dlland6an 6ngyilkos akart lenni. Ezt nem kitalaltam, hanem elhittem. De-
hogyis hittem el, mégis el kellett hinnem, gy kellett tennem, mint aki az ilyesmit el-
hiszi. Pista kakas nem olyan egyszertien halt meg, ahogy az otthoni tytikok-kakasok
pusztultak, hogy iinnepekkor nagy el6késziiletek, soknapi beszédtéma utan, nagyma-
mi feliigyelete, de tevileges részvéte nélkiil (nagymami hat polgarit végzett, no meg,
mondta, gyengék voltak az idegei, ezért nem vaghatta le a majorsagot) valaki elvagta
az allat nyakdt, a mosogatétalba csopogtette a vérét, majd forré vizben megkopasztot-
ta (az azott toll szagatél mindig is 6klendeztem), hanem Mamanal agy lett Pistabol pe-
csenye, hogy észre sem vettiik. Mamdhoz nyaralni mentiink, de igazabdl nem is annyi-
ra nyaralni, inkabb azért, hogy térténjen veliink valami, meg hogy kibirjuk a kovetke-
28 évet, Mama — aki a hdboriban meghalt nagymamam helyett 4llt helyt — olyan volt,
akitél minden tovabbi nélkiil ki lehetett birni azt, amit ki kellett nekiink, killonben
meg fogalmam sincs, mi lett volna, nyilvan akkor is kibirtuk volna, de nem ugy.
Mondtuk Maméanak mindig is, hogy le ne vagja az egyetlen kakaskjat, miattunk,
Pista kakast, akit aparél nevezett el. Nem annyira apa miatt, s6t egyaltalan nem, ha-
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nem azért, mert Mamanak valahogy mindig egyetlen tyakocskdja, kakaskaja volt vagy
maradt. Olyan volt ez, mint a felséges poharunk, dlland6an vettiink fél tucat poharat,
és allandoan eltorott belSlik éppen 6t, a hatodik azutan szinte mindent talélt, tobb-
nyire egy pohar volt otthon, azt tigy hivtuk: felséges pohar. Ez otthon volt, a minden-
napi életiinkben, de Mamanal minden mas volt, Mamanak mindig minden egyetlen
volt, mert Mama olyan volt, mint egy mese. Nem olyan egyszerti mese, olyan mese
volt, hogy kézben, mikézben nala voltunk, akkor is tudtuk és éreztiik is, hogy egy me-
se szereplGi vagyunk, és ez mai napig igy torténik, innen tudom pontosan, hogy mi a
mese. Miben kiilonbozik a torténettsl, az élettdl, még a szeretettdl is killonbozik, leg-
inkdbb atmoszféraja volt Mamanak, és az van ma is. Mama egy ihletett pillanat, hogy
fokozzam egy kevéssé, a vald élet ellenpontja: mese, amit.

Husra van nektek sziikségetek, fiatal, biiszke paripdknak, mindig ezt mondta Ma-
ma, homlokan lengedeztek a tormalevelek, olyan volt Mama, mint egy elfuseralt in-
dian, valami régi sallal kototte a fejére a tormalapit, azt mondta, j6t tesz a fejfajasnak.
Miért nem a fejnek, szegény Mama, mi tesz j6t vajon a fejnek. Legalabb tucatnyi kis
bogrében ott aztak mar a teak akkor a csikokalyhan, amikor megérkeztiink hozza, min-
dig alaposan megnézett, nem csak azt, hogy mennyit néttiink tavaly é6ta, belefértink-e
még abba a hatlapjara fektetett szekrénybe, mit Noé barkdjanak nevezett, a szobdja-
ban, és ahova csak betiltiink, és mindent megkaptunk, amire csak vagytunk, f6ként és
legelsGsorban Mama melegét, aki azt is tudta mindig, hogy mi a baj, csaldnkiiitésre csa-
lanteat, vesebajra katdngkoroét, pattanasra cickafarkfiivet, izesit6nek mentat, hecsedlit,
mi nem a Javorka—Csapodybol ismertiik meg a fiiveket. Fent a padlason sziradtak.

A padlason fent szaradtak a viragok, a gyokerek, szaradt ott a szeletelt alma, asza-
l6dott a szilva, lehetett odafent tudni, hogy bar azért van padlas, hogy elvalassza vala-
hogy a hazat az égtdl, még sincs onnan olyan nagyon messze az a csillagos. Nincsen
onnan olyan messze a csillagos ég, azt hiszem, abban reménykedem. Péld4ul tatam is
napszam elilldogélt azon a padldson, de nem muszajbdl, mint azt az arvizkor tette,
amikor két-harom o6ra alatt kétméteres viz todult be, hetvenben, majd allott bent 6t
napig a lent maradt hazban, csak a padlasra volt id§ felmenekiilni, meg menekiteni a
legsziikségesebbeket, a cipészszerszamokat példaul, az arat, a dikicset, azokkal készi-
tette nekem a kis fehér cip6eskéimet, és minden évben djra is festette Gket, amikor a
hiigom épp 6rokolte t6lem, nekem még volt 4j cip6m! Hanem azért ment fel tatam
mindig a padlasra, évekkel is azutan, hogy szerencsére mindenki talélte az arvizet,
mert vett egy kukkert. Nem is kukkert, egy igazi, katonai tavcsovet, félévi nyugdijat al-
dozta ra, de kellett neki. A haztet javitisahoz. Tatim mindennap javitas iirtigyén fel-
ment a kukkerrel a padlasra, tapintatosan senki sem szélt neki arrél, hogy arra nem
az a célszerszam, kimaszott a tetére, és onnan nézett ki a Maros-partra. Ott tlt a tet
nyergében, a gatydja sokszor tiszta szurok lett, nézte azzal a hatalmas latcs6vel a viz-
partot. Ott Glt a kanikuldban naphosszat, nézte a lanyokat, és kozben igy séhajtozott:
azok a gyoényord kicsi nék!

Mi leginkabb nem a padlason jatszottunk, hanem a kiitnal, pedig abban nem is volt
mar viz azutan. Az azutan akkoriban ott az arvizet jelentette (korabban a romanok be-
jovetelét), akkortél minden egy kicsit mas lett, mas izii a paradicsom, és a kutbol sem
volt szabad mar inni tobbé, és hiiteni sem szivesen engedtiik le tobbé a vodorben a
htst meg a vajat. Pedig azelStt — mondtam mar, mi el6tt — Mama mindig csaldnlevél-
be csomagolta az ételt, mondta, hogy tigy jobban elall, és leengedtiik a katba. Azutan
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a kerekes kutat le is zartak egy nagy betonlappal, bekototték a vezetékes vizet a hazba,
de ott maradt a felépitmény, a kerekes kat fold folotti része, hat leginkabb az volt ne-
kiink az egri var, mindenki hatalmas megkénnyebbiilésére, mert kordbban a kerti bu-
diban volt a f6hadiszllds,! ez azért mégiscsak. Mondjuk méltobb lehetett.

Pista kakasbdl kiillonben tobbnyire nem szivesen ettem, és nem azért, mert Mama
utolsé (hogyan tudnd még a gyermek, mirél beszéliink, amikor 6nzésrél, igy 6nzetlen-
ségrél sem értesil idejében) kakaskdja volt, aki apa nevét viselte, inkdbb amiatt, hogy
annyira antropomorf volt: ott meredezett a laba felfelé, agy kellett zabdlni azt a hust.
Ott meresztette apam nevi Pista a labacskait a pityoka kozott, hanyatt fekve, és tud-
va: ki nem kel 6 innen, mar csak darabokban. Szerencsére darabolads utdn mar nem
volt annyira rossz érzés enni bel6le. Pista kakasbol, akinek hivatalosan a vonat lett a
veszte, le kellett vagni, fiam, allandéan kiszokott a keritésen, egyszer uigyis eliitotte vol-
na a vonat. Az a kozelebbrél meg nem hatirozhaté vonat, amely ott haladt el a hazunk
mogott, a toltés, a vasuti toltés volt a gat. Jobban mondva a hizunk mogott, melyben
Pista kakas jogi és spiritudlis értelemben jéforman nem is létezett, maskiilonben meg
idejekoran megettiik. Mert fanyalogtam ugyan én, ameddig csak birtam, de ha Mama
mar felvagta, akkor az a pocsolyaban 0isz6 hiisdarab a hagymas krumpli kozott jéval
kevesebb izgalmat rejtett az ember testére emlékeztet Pista kakasként, mint egy Gjabb
csata targyaként. A tét — a harc tétje — akkor mar az volt: sikeriil-e az 6csémnek na-
gyobb darabot elkunyerdlnia a melle htisab6l, mint nekem. Csak gy csattogtak a ké-
sek meg az érvek a konyhaasztalon: egyfel6l az 6csémnek kellett meghallgatnia azt,
hogy milyen szép dolog a testvéri szeretet, masrészt én részesiiltem anatémiai okta-
tasbol, megtudtam, hogy a kakasnak combja ketts van, azaz ha az alsét meg a fels6t
kiilon vessziik, akkor rogton négy, és legyek belatébb, az 6csém a kisebb, a kakas comb-
ja meg zamatosabb. Akkor tanultam meg azt is, hogy felnéttnek a hatat vagy maxi-
mum, maximum a szarnyat illik enni. Ezt Pista kakas okan tanultam meg, ebbé&l is meg
mas apré dolgokbdl is tanultam hajdan, a tanulas idején,? ezt-azt.

Nézem azt a kisldnyt, a puritdn vildgot és a nyelv purizmust. Ahol nem mondando, és nem is
értelmezhetd: a férfi a hdzndl.

1'Vé.: Lyuk, leskeldésre alkalmas lyuk volt béven: erés, de lyukas volt a mi varunk. Meg kellett benne szok-
ni, hogy nemcsak barmikor bevihetnek, barmikor megdughatnak, mondjuk, bedughatjak, bevethetik, egy-
altalan: bent voltunk, 6k pedig be akartak jutni valahogy. In: A renddr okos, a nd kivdncsi, 126. o.

2V6.: Tanar Ur mesélte volt, a jeles magyarorszagi néprajztudés, hogy 6 késziilt. Mindent elolvasott és meg-
nézett, mielStt elment volna Kalotaszegre, és a harmincas években rogzitett antropolégusfilmek képiairdl
megtanulta azt is, hogyan kell ott tancolni, meg azt is, hogy a tanc ott a norma. Férfinak. Az asszony ir, a
férfi jarja. Nem minden torténet megirni valé, f6ként akkor nem, ha nagyon kint van bel6le valaki, de még-
is az, ha ifr6ja nagyon szeretné latni, latni prébalja, amint Tanar Ur mozdulatpontosan eltanult, és moti-
vumpontosan ismert és atélt mozdulatokkal jarja a kontextusnak, a kornak és a régiénak megfelels 1épés-
sort, tincolja val6di érzelemmel a filmrél oly sokszor elképzelt és oly mélyen tudott, mar-mar bevésédott
tancot, az idegenek, az elfogadni vélt-vagyott idegenek kozott, az archaikus, e mingségében kutatand6 nép
kellGs kozepén, és akkor, az est fénypontjan egy hang, egy kicsit szokatlan, mégis j6l érthetd dikciéval kiej-
tett mondat, olyat harsan, amilyenre nincs mondhaté valasz: Maga ezt nem tiancolhatja! Ez az én apam tan-
ca! In: Tudni romdnul, 111. o.
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Férfi nem, de stindisznd, no aztan az volt a haznal. A dolgokat meg kell irni emiatt is
rendesen, még akkor is, ha néha ki kell beszélni bel§liik. A dolgokbdl kell kibeszélni,
hogy legyen, aki bel6liik elemel. Férfi nem lakott ott, de siin, az legalabb volt. Most
nem arrdl a sinrél beszélek csak, amelyik az el§szobaban lakott, de el kellett kiildent,
mert fél dinnye nagysagu lyukat dorzsolt a falba. Nagymami attél félt, hogy 6sszedél
a hdz,® hogy 6sszedontik a siindk a hazat. Nagymami attol félt, hogy a siin 6sszedonti
hazat — ezt a mondatot biztosan nem frta le még senki, ebben talan els6 vagyok. Mas-
ban nemigen, mindig masodik tanul6 voltam. Azért voltam masodik, mert Veronka
rajzbodl, énekbdl és tornabol jobb volt ndlam, a tobbibdl egyformak voltunk, a roman
neki sem ment, meg nekem sem, sokkal késébb tanultam meg csak roménul, és nem
az iskolaban. Nekem mindig kilencesem volt rajz-ének-tornabdl, amit itt (a kényv fra-
sanak és nem élésének helyén) készségtargyaknak hivnak, de ott nem volt ismeretes
ez a sz0, talan mert botfiild, fakez(i és botlabu vagyok. Készségtelen, kovetkezésképp.
Tisztara fabo6l van bennem minden, mint Pinokkiéban, nemhidba az volt az els6 konyv,
amit olvastam. Még ovis voltam, akkor olvastam a Pinokki6t, mert megtanultam ol-
vasni a radi6rdl. Ilyen szavakat olvastam elsére, hogy Bru-xel-les meg Kla-i-pe-da.

Még csak én tudtam olvasni az oviban, plane konyvet, és ez j6 is volt, mert nekem
kellett mesélnem a tobbieknek. Nem nekem volt ez j6, nekem inkabb kinos volt, mert
allandéan tovabb koltottem a mesét, és amikor a tobbiek mondtak, hogy meséljem el,
amit tegnap, sokszor nem emlékeztem ra, hogy mit is meséltem. Magda 6vé6 néninek
volt j6, aki mindig odatiltetett mesélni, mert neki dolga volt. Akkor féltem elGszor éle-
temben attdl, hogy nem tudom majd folytatni. Most is ett§l félek: hogy valamit nem
tudok majd folytatni, egyszer csak ott allok, mint Baldm szamara, nem tudom folytat-
ni, csak allok, és szégyenkezem. Folytatni tudni kell, nem csak elkezdeni. Magda 6vé
néni minderrdl persze mit sem tudott, de én megértettem 6t, mert néha halabél el-
téirte, hogy hallgatézzam, igy abszolit képben voltam, mert arrél beszéltek a dadus-
sal, hogy nincs a hiazban egy férfi. Na ugye ekkor mar témanal voltunk, ezt a monda-
tot mar ismertem. Nalunk sem volt egy férfi, a férfiak valahogy elttintek. Eleknek hiv-
tak a kertben lak¢ siindisznét, réla nagymami nem tudott, mellette szivtam el az elsé
cigit, neki meséltem mindig a tobbiekrdl. A hazbol hianyzé férfiakrél. Dédapam Phi-
ladelphidban halt meg, szab6 volt, hogy aztan az is maradt-e, nem tudjuk, tgy hagy-
ta ott a csalddot, hogy soha tobbé nem jelentkezett, én nem is tudom, ki mondta, hogy
biztos Philadelphiaban végezhette, Philadelphia e kozlés szerint tehat biztos, kiilon-
ben meg nagyon is nem biztos, biztos az volt, hogy egyszer csak nem volt tobbé sehol.
Amikor Jézsef Attila apjarél tanultunk, mindig otthon éreztem magam. Fia, a nagy-
apam Utfdban halt meg, mert dohdnyzott, az & fia, vagyis apa pedig allandéan Viet-
namba késziilt, mert Vaci Mihaly-szer( kolts és haditudésité akart lenni, még j6, hogy
nem egy Pet6fi, és éppen Vietnamban volt akkoriban aktudlisan habora, végiil (de nem
emiatt) elmegyoégyaszati apolt lett, és minden joslat szerint ott, a dilihazban kellett vol-
na meghalnia. Lehetnék vagyis egy haditudosité lanya, a vagyak szerint. Aztan lehet-
nék még egy elmegydgyintézeti apolt drvdja is, de ez a csillagzat sem jott ossze. Egy
aldozat lanya vagyok, ez végil 6sszejott. Igazsag szerint édesapam is akkor jart volna
j6l, ha maximum a fronton és minimum a dilihazban hal meg, de masként alakultak
a dolgok. Végiil kitették még onnan, a dilihazbdl is a sztirét, és agyonverte — allitélag
— egy bokszol6 — allit6lag — a nyugdijaért.

3V6.: Nem a foldrengés miatt déltiink el, nem nalunk volt az epicentrum. Ezen nem csodalkoztam, min-
dig is periféria voltunk. In: Magyar foldrengés, 137. o.
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Nyolcszaz lej, annyi. Edesapam, miutan mar nem tartottdk tovabb az elmegyégyin-
tézetben, otthon halt meg, a sajat d4gydban taldltak ra, vérbe tagyva, sz6 szerint, mert
februar volt, huszonnegyedike, ]egtor Mityés napja. Ugy tudjak a sarki kocsméban,
az a bokszol6 verte agyon, aki mar napok 6ta varta, hogy édesapam végre megkapja
azt a nyolcszaz lejt, a nyugdijat. Matyi fiam, Matyas, aki kicsi kordaban szerette jégtors-
nek nevezni magat, erre biiszke volt nagyon, akkor volt csak nyolc honapos. JégtorGsé-
gére volt késgbb, de régebben igen biiszke, folyton ugralt a kicsi csizmacskdjaval a be-
fagyott pocsolyék jegén, és azt orditotta: Jégtoré Matyas vagyok. Jégtors Matyds va-
gyok. Ugy is hivtam sokszor: jégtoréke. Matyas akkor még csak nyolc hénapos volt, ami-
kor agyonverték a nagyapjat. Azt, aki haditudésiténak késziilt. Ugy latszik, az 6 nagy-
apja, az én édesapam is rosszkor volt rossz helyen.

Anagyapam is rossz helyen volt, igy elttint, és 6 hagyta ott nekiink nagymamit, rank.
Csak beléle, a nagymamibél volt az kévetkeztethets, hogy milyen lehetett valamikor
a férje, a nagypapank, vagyis a férfit kell rekonstrudlni a nébél, akit vélhetGen szere-
tett. Sejthets ebbdl, hogy nagymami régen né volt, mielstt nagymaml lett volna. Vé-
giil is nem hozza kell kotni ezt a dolgot: tobb nagymamam is van, igy tobb nérél is me-
sélhetek most. Milyenek a nagymamak, mielStt nagymamasag helyett nGséggel van-
nak elfoglalva, miért és hol a vonal, ahol egyszer csak mar nem n6krél, hanem nagy-
mamakrol beszéliink, holott. Holott nagymamanak lenni ugyanolyan, mint nének
lenni: csak kicsit vastagabb a szemiiveg kerete, esetleg. Esetleg kicsit kevesebb valami,
elhullottak mar a férfiak. Az igazi nagymamak egyediil vannak, arcuk &szes keretén nem
villan csintalan mosoly. Ok mesélnek nekiink a maltrél: arrél a maltrél, amely mirdnk
is var. Igy, szomorkésan idézik nekiink a rank varé multat, ez a nagymamak jelentése.
Ezért szeretjiik, édes istenem, ezért szeretjik Gket ennyire. Benniinket is azért szeret-
nek majd kisvartatva a kis selymes popsiji aprok, mert mi lesziink az atmenet. Akinek
nagymamadja van, az tudja, hogyan torténik az dtmenet az életbdl a haldlba, annak vi-
lagos, hogy az egész mit jelent. Akinek nincs, az nem tudja meg soha, barmi tortén-
hetett volna vele, és barmi térténhet: ha mar eltlintek a férfiak, sziikséges, hogy vala-
ki megmutassa nekiink a halal felé* vezetd utat.

Nézem azt a kisldnyt, a targyakkal birkézik, az elsd tapintdsok: divany, tér, anyag. Valami édes
Jjar a fejében, tira mi su, emelj fol engem, édes.

Otszor hat az harminc, harminc négyzetméter, elég nagy hely, ekkora volt a szobénk,
ekkora szobdban laktunk, télen, mert nyaron ott volt a kert. Nyaron a kertben laktunk,
az j6val nagyobb tér volt. Minden tér és minden matéria, és a végén mindenbdl €let
lesz. Igy volt ez bent a szobankban is, kezdetben a kutya sem gondolta volna, hogy ott

s

lehetséges az élet, kés6bb aztan lehetségessé valt mégis, néha egészen életszeriivé,
olyan volt néha élni ott, mintha éltiink volna. Az ajt6 az elGszobabdl nyilott, balra ott

4Vs.: Ki gondolna dramanak, ha patkdnyok fociznak a diéval a padlason, pedig az, az az elpatkanyosodas
elsé jele. Akkor fociztak a padldson a patkdnyok a diékkal, amikor 6sszeomlott a varos. Megbomlott az 6ko-
légiai egyensulya, mi pedig jarulékos elemként elpatkanyosodtunk, kézotte én, mert kzéjiik tartozom, nos
én elmondhatom tehat, hogy én elpatkanyosodtam. Egy elpatkdnyosodott alak vagyok, ha komolyan vesz-
sziik a dolgokat. Nem, nem a hatalom, nem a diktattra, az ideoldgia tette tonkre, szakitotta romjaira azt az
évezredek 6ta szilardan 4ll6 telepiilést, hanem a megbomlott 6kolégiai egyensuly. In: A klausenburgi patkdny-
fogd, 148. o.
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volt a koméd, a fels6 fidk volt az enyém, abban voltak a bugyik meg a zoknik is. Evti-
zedek multan tudtam meg, és igen nagy 6rommel, hogy nalunk hajépadlé volt a f6l-
don, azok kozott a barndra festett csikok kozott laktak a hangyak, kivalé kilatasra a
plafonon diszelg6 tejbegrizmaradvanyunkra, amely genézisérél mindenkinek mar az-
elStt beszamoltunk, hogy a vendégnek jutott volna ideje eltlinédni azon, miért van na-
lunk olyan térképszert folt a mennyezeten, mindenki még idejében megtudta, hogy
annak idején a hiigom mar csecsemd@kordban olyan tigyes volt, hogy ki tudta 16ni két
méter magassagra a cumisiiveg tartalmat. Azzal mar persze nem dicsekedtiink, hogy
a tejbegrizfoltoktol alig par centiméternyire, fent a padlason patkdnyok fociznak, el-
alvasig kényszeritve benniinket annak latolgatasara, hogy vajon atragjak-e maguk a
mennyezeten, vagy lejonnek-e a kéményen, barmi mason keresztiil, hogy az ég és mi-
kozottiink patkdnyok laknak. Kint az utcan, az agyak fejétél egy vékony fallal elvalaszt-
va, az utcan pedig fehér Daciak allnak igen alacsony rendszammal, abban fagyoskod-
nak a fidk, hallgatjak, ahogy téliink a patkanyoktdl, hosszt antennaikkal kémlelve ben-
niinket, ki tudja, mire juthattak, nekiink nem is volt igazi antennank, egy kotéti volt
a tévénkben, azzal néztitk Mannixet, a hetente jelentkez& detektivet, aki nagy hés volt,
mert gyakrabban volt lathaté még Colombénal is, jartam egyszer iskoldba, ahol az
egyik gyereket Rézmiives Mannixnek hivtak, bizony. Volt ott, a szobankban, még ha-
rom egész falat beborit6 konyvszekrény, a Helikon sorozattal és egy csom6 csak titok-
ban olvashat6 konyvvel, egy részitk Auschwitzrol szolt, és volt egy 1904-ben kiadott
szexuilis felvilagosité konyv is kozottitk, amelyben tébb oldalon leirtdk: hogyan kell
Ovszert gyartani a marha vakbelébdl, ilyesmik, a valédi titkok, amikrdl senki sem tu-
dott. Volt ott mindemellett még két ir6asztal, négy szék — a hires négy szék, Anya rész-
letre vette 6ket, miutan elvalt, és merte vallalni a részletet, mert apa akkor mar lega-
lisan nem ihatta el a pénzét, a pénziinket, a tévéallviany a tévével meg a lemezjatszos
radi6val (olyan, amelyiknek fel kellett nyitni a tetejét, és abban pickup is volt, ponto-
sabban pikop, Ggy ejtettiik), volt egy tiveges ajtd, az vezetett nagymami szobdjaba, ha
lehetett, eltorlaszoltuk, tobbnyire nem lehetett, mert az tilos volt, nagymami mégsem
ellendrizhetett benniinket a flitetlen elGszoban keresztiil, no és azutan voltak a — mond-
juk igy — fekv6alkalmatossdgok. Annyi agy nem volt, ahdnyan laktuk a szobankat,
nemcsak hogy nem jutott pénz annyi agyra, hanem még egy be sem fért volna. De
igy legalabb volt minden dgynak neve, és volt minden dgyunknak tétje is: néha sors-
htizassal, néha pedig gondosan elkészitett beosztassal délt el, hogy ki hol alszik. Min-
dig kérdés volt, hogy hajtom nyugovéra’® a fejem éjjel. Nappal nem volt kérdés, hogy
hol a helyem, engem egyszertien letettek a konyhdban a divanyra, a konyhdban, és ott
telejtettek. Mert én még ahhoz a kultdrdhoz tartozom, amelyben divany volt a konyha-
ban, és mindenkinek ott volt a kedvenc helye. Gyakran széba kertlt ugyan, hogy most
mar ki kellene tenni ezt a divanyt, nem val6 az a konyhaba, ez ma mar nem szokas, de
aztan mégis maradt. Azzal a szigoritdssal, hogy nem matracnak neveztiik, ami valéja-
ban volt, hanem a keleti kényelemre, a valés luxusra utalé divan sz6 hasznalataval kii-
l6nboztettiik meg konyhankat ama pérok f6z8helyiségeitsl, akik sima matracon hever-

5Vé.: A gazora, ahonnan nem engedélyezték tovibb a gaz bevezetését, tehat a gazrézsa beszerelését, az ut-
cafronton volt, ott, ahol a Dacidk minden este megalltak az ablakunk alatt, jarattak a motort, egyrészt, hogy
ne halljuk, amit 6k beszélnek, masrészt, hogy ne fizzanak, mindig négyen tiltek benne, Rusu emberei, radi-
oztak, ugy értem, nem a hireket hallgattak, sipolgatott az ad6-vevd, az utca fél méterre sem volt az agyunktol,
alacsony, utcai lakds, hiisz négyzetméter volt a szobank, padlas hatérolta el az égtdl, és mindossze az utcai ab-
lakok az dgyunkat a Dacidktol. Ok is hallottak benniinket, mi is 6ket. In: A rendér okos, a né kivdnesi, 125. o.
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tek, &mbdator abban biztosan nem kiilonboztek t6link, hogy az volt a legnépszertibb
pontja a lakdsnak. Az a divany killonben egy keret nélkiili, rugds agybetét volt, ponto-
sabban egy hely, ahovi lecsaptak a gyereket.

Nézem azt a kisldnyt, még alig van tudata, ott il a divdanyon, alig vdrja, hogy pisilnie kell-
jen, akkor lemdszhat onnan a bilive. Virja az anyjat, aki bzzonyam jon, de csak késébb, sokkal.
Ugy il az a felndttek dltal ottfelejtett kislany, mint egy ireg néni. Uldigél, szerencsére ott a rd-
did, a lapjardl olvasni tanul.

Engem odatettek a divanyra, gyakorlatilag oda tettek le, hogy ott iljek, mint egy t6-
rok basa, és varjam Anyat. Es én ott iiltem, és vartam, hogy Anya hazaj6jjon, ott iiltem,
hetekig-hénapokig iiltem, és néztem a fejem f6l6tt, ahogy megelevenednek az évo-
dastaskamon a kis piros szivecskék, és sz6r né ki beldliik, piros szér. Akkor mar volt
ovistaskam, de még nem jartam oviba, mert kicsi voltam, vilagoskék, sziv alaka tas-
kam volt badogbdl arra az esetre, ha nagy lennék egyszer csak, és azonnal oviba kel-
lene menni, és ha 6sszehtiztam a szemem, piros sz6rok néttek ki a szivecskékbdl, igy
varakoztam Anyara naphosszat. Aztin Anya tényleg hazajott egyszer Hunyadrol, és
hozott nekem egy orvosi felszerelést. Abban talalhaté volt egy mtianyag csipesz egy
mianyag szike, egy mianyag injekcids fecskendd tii nélkiil, hogy nehogy megszurjam
magam, egy pipetta, azaz szem- és orrcsoppents szerkezet, egy egészen kis rovid ndj-
lonbol késziilt kotszer, ami még arra sem volt elegends, hogy a babam labat bekos-
sem, meg egy sztetoszkop, amellyel sokdig véltem hallani Zsuzsi babam belsé hangja-
it. Zsuzsi babam belsd s6haja azonban kevésnek bizonyult, nem sokkal késébb egy iga-
zi kisolléval megmiitottem, vatta volt benne. Azt a vattat megf6ztem egy kis csupor-
ban, mert latni akartam, hogy akkor mi lesz. Tudtam, hogy akkor atléptem a civilizalt
viselkedés kiilsé és belss korlatait. Azt kérdezték, hogy lehetek ilyen gonosz, és a sa-
rokba allitottak. Alltam a sarokban, és éreztem, hogy gonosz vagyok. Akkor az egyszer
éreztem magam olyan gonosznak. Meg még egyszer, amikor megoltem a tytikocska-
mat. Masszor nem. Lehet, hogy az vagyok, de nem érzem. Lehet, hogy olyannyira go-
nosz vagyok, hogy mar nem is érzem. Mentségemiil szolgéljon, hogy azt sem érzem,
ha mas gonosz. Azt végképp nem éreztem soha, hogy masvalaki gonosz, és érzi is azt,
hogy érezné szegény gonosz. Ott iiltem tehat legalabb egy évig a divinyon, ha nem iil-
tem volna olyan nagyon sokat, akkor meg sem irnam, hisz voltaképp érdemes-e sz6-
ra? Koszos volt, barnds huzattal, dombora négyzethal6s butorszovettel, ahol kifeslett,
ott csikok voltak a racsmintak helyén, viszont azok ritkdsabbak, és ki is latszott valahol
a rugo, piszkalni lehetett bel6le olykor az afrikot. Csabitéan légott a fogason az a vi-
lagoskék, piros szivecskés ovistaska, és addig-addig 16gott az ott, ameddig el nem men-
tem 6vodaba. Ameddig hasznalni nem kezdtem tehat, addig tartott a csabitis. Amed-
dig nagy lettem, értelemszertien. De addig még id§ telt el, és én néztem ki az abla-
kon, akkor még allt ott a cseresznyefa Odafont méltatlanul rovid ideig csﬁngtek az
érett cseresznyék, nehany napig értek mindossze, akkor szabad volt enni, kiilonben
meg egész évben varni kellett arra a néhany napra. Es nézni a fat. Hogy miért van ez
igy, arra nem kaptam érthetd valaszt nagymamitol, azt mondta, tudja a fennval6.° Ahol

6Vo.: Lassan, mégis hilnek a j6 mondatok, mint az otthon. Kétféle periédus volt valamikor otthon nélunk,
id8szak, adott értelemben: marmost amikor voltak egerek, és amikor nem voltak egerek. Ez strukturélt ben-
niinket. In: 4 klausenburgi patkdanyfogs, 144. o.
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én ultem, szemben a cseresznyefaval, a konyhaban, a divanyon, nos onnan oda latni,
ahol a cseresznye a fan, a helyén, végs6 soron a fennvalé volt. Anya masként gondol-
kodott a fennvalorél, mert § a zarddba jart iskolaba. Ahogy én emlékszem, a zarda egy
nehéz hely volt, nemcsak azért, mert akkor mar a kommunistik is ott voltak, ott d6-
romboltek a kapuban, hanem azért is, mert Anyat nem azért vették fel a zardaba, mert
katolikus volt, nem is azért, mert oda szeretett volna jarni, vagy mert ott lett volna he-
lye, még csak azért sem, mert ott dérémboltek a kommunistik, és jé volt, azaz j6 lett
volna igazolni, hogy lam, ide sokan jonnek, mégis lehet erre a zardara, erre a Maros-
vasarhely k6zpontjaban mikods zardara valami igény. Kiulonben is nehéz, a viszony,
viszonyulas, ezekkel a komcsikkal, mert akkor a komcsik azok speciel magyarok vol-
tak. igy utébb ez nehezen értelmezhetd, a helyén azonban rendben, és baj nélkiil le-
hetett: inkdbb a szovjet, mint a roman, és ez még csak nem is egy mondat, csupan ér-
telmezd toredék. Anyat azért vették fel kivételesen, szegénysége és arvasaga ellenére
a zardaba, mert jottek az oroszok, és akkor az édesanyjat eldugtik a t6bbiek valami
sufniba, hogy az oroszok meg ne erdszakoljak, nem is ergszakoltik meg, ellenben tii-
ddégyulladast kapott abban a sufniban, és meghalt, igy azutdn Anya zarddba jarhatott,
mert a zardanak is lehet lelkiismerete meg furdaldsa, egy ideig. Anya mindig el4jult
a zardaban, amikor gyénni kellett, részben a blinok stlya miatt — Isten nevét hidba, pa-
raznalkodtam — sorolta a szakadt hatéves a perifériarél, anyja nem volt akkor méar ne-
ki, nehogy az oroszok. Anyanak is éppoly nehéz lehetett bevallania, mint nekem, hogy
bar sohasem lett volna gyerek.

Nézem azt a kisldnyt, na az most kivételképp nem én vagyok. Lehetne mégis az a kisldny, akit
nézek, lehetne az az én, vagy énszerii, azonban meg-megingato elhatdrolodds. Olyan kifejezések
keriilnek eld, amelyekkel még igy sem tud mit kezdeni az a kislany, ilyen dllandésult és suttogott,
belsd kozosséghépad szoosszetétel A petdfis hamutartonk.

A petétis hamutarténkon részint a kolt§ babérkoszortval 6lelt arcképe volt megtalal-
haté, részint pedig a magyar cimer, a kiralyi, nyilvan. Olombél volt a mi petéfis ha-
mutarténk, mifelénk rangot jelentett pet6fis hamutarté birtokosanak lenni, bar ma-
gat a koltét igen ritkdn lattuk, mert a pet6fis hamutarténk nagyon népszert volt, en-
nélfogva mindig telis-tele volt csikkekkel, és ha példaul ki is tritettiik, akkor is vas-
tagon megallt a hamu a kolté arcvonasai és a cimer hagiografiai jegyei kozott, az
arkokban, a relief mélyedéseiben. Ilyenkor voltaképp rangrejtettek voltunk.

Mégis, mi tudtuk, hogy a vastag hamuréteg alatt ki és mi lakozik, ezért néha egy ke-
fével tisztara sikaltuk, megnéztik Pet6fi Sandor arcképét, valamint a magyar cimert,
miel&tt Gjra belepte volna azt a hamu. J6 is volt, hogy belepte, sokat cigarettiaztunk mi
otthon, gy értem, f6leg apa, de ha valamirdl altalanossagban beszéltiink, gyakran
mondtuk agy, hogy mi, tobbes szam elsé személyben, mintegy vallalva azt is, amit a
tobbiek csinaltak abbdl a korbél, ami beletartozott a tobbes szam els6 személybe. Mas-
ként nem is probalnam megnevezni ezt a tobbes els§ személyt, masvalamiben nem
voltunk mi, csak kizdrdlag ebben a tébbes harmadiktél valé elkiilonb6zéségiinkben:
ennek a minek az volt az értelme, hogy mi nem vagyunk 6k. Tir6l nem beszélhetiink,
a tivel szemben nem hatdrozhattuk meg magunkat, mert ahhoz parbeszéd kellett vol-
na, de mi nem érintkeztiink senkivel.
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Voltak, akikkel azért nem, mert mi igy gondoltuk, hogy 6k lenéznek benniinket,
mert mi annyira szegények vagyunk, voltak, akikkel azért nem, mert mi néztiik le &ket,
mert 6k annyira primitivek, és olyanok is voltak, akikkel érintkeztiink ugyan, de —ahogy
nagymami mondani — minden szentidékor. Igy, szentidkor érintkeztiink mi, de olyan-
kor sem beszéltiink mirélunk, mert nem volt szabad. Mindig azt hallottam: nem sza-
bad beszélni arrél, ami otthon térténik, nehogy megtudjak, hogy apad iszik. Részeges
az apam? Kérdeztem. Nem, dehogy részeges, Martichen, hova gondolsz, nem része-
ges, csak iszik apad, sokat, ne beszélj réla. Nem is beszéltem, mi nem beszéliink sem
nektek, sem nekik.

Azutan ilyen csak mi dolog volt ez a hamutart6 is. Ugy tudom, az a hamutart6 Er-
vin bacsitél szarmazott, aki azt kovetSen kertilt (nem keriilt, igazabol helyezték, vagyis
raktak, tették, pakoltak, szamizték, ha tgy tetszik) egy ontémihelybe, hogy el6tte hat
évig bortonben tilt, errél persze nem volt szabad otthon beszélni, mert Ervin bacsi nem
olyasmiért ult bérténben, ami miatt szoktak, ami miatt mindenki mas tilhetett, hogy
példaul szidta volna a rendszert, vagy hasonléan egyszer(i dolgok okdn, hanem & bi-
zony azért raboskodott, mert autonémiat kovetelt a magyar egyetemnek. Namarmost
ki érti ezt, ki tudja, mit jelent az autonémia, na ugye, hogy nem érti azt az autonémi-
at senki. Mindenesetre Ervin bacsi — ha tudta, ha nem, autonémia-fogalom-tudatossag-
tol fiiggetlenil — letilte azt a néhany évet, majd mégsem matematikus lett utana érte-
lemszertien, aminek kordbban tanult, hanem kival6 ént6munkds, és ott fusizta azt a
szép hamutartét, a miihelyben. Hej, nem is volt olyan masnak, pedig kellett volna mas-
nak is, nalunk mindenki szivta. Szivta, f4jta, és a petSfisbe hamuzott, ilyen volt nalunk
a tarsadalom, aki nem ezt tette, nem is volt ember az.

Akinek nem volt peté6fis hamutartéja, az éppen lehetett ember, de nem annyira,
mint mi, akik nagyon is emberek voltunk, batrak, mert volt nekiink olyan hamutar-
tonk, még akkor is, ha ezt sem mondtuk el senkinek, ezt is csak mi tudhattuk. Nem
csak Ervin bacsi miatt nem, persze, elsGsorban Pet6fi miatt nem, még csak az hiany-
zott volna szegény fejinknek, hogy AZOK megtudjak: mi egy Petéfit tartunk a hamu-
tarténkban. A magyar cimerrdl aztdn nem is beszélve. Ervin bacsi annak a Lajos bacsi-
nak volt a fia, aki a nagyapam 6ccseként mindig is gondoskodott batyjardl, tehat Sze-
gény Bandirdl, a nagyapamroél, ameddig az meg nem halt Szibériaba menet Ufaban,
és igy ra maradt szeretetileg nemcsak fia, szegény Ervin bacsi, hanem még mi is, nagy-
apam soha nem ismert unokdi, igy juthattunk hozza, csaladi protekciéval, a pet6fis ha-
mutart6hoz, ami annal érdekesebb volt, mert Lajos bacsi, vélhetSen egyediil a feln6t-
tek kozott egész Erdélyben, soha nem cigarettazott.

Szerintem nem azért nem, mert a batyja abba halt bele, amikor kenyerét és vizét ci-
gire cserélve inkabb vérhast kapott, mintha nem lett volna elég az neki, hogy eleve
amiatt vitték el az oroszok, hogy felment az 6véhelybél, egy szal mellényben, a trafik-
ba cigiért, hanem inkdbb azért nem dohanyzott Lajos bacsi, mert kopkodott. Nahat,
az nagyon vicces volt, Lajos bacsi vagy légnyomas, vagy csak egyszertien az élet miatt
elvileg épségben jott ugyan haza Oroszorszaghodl, viszont attél kezdve kopkodott. Ne-
kem tehat mindig, amikor én ismertem Lajos bacsit, akkor 6 mar kopkodott, ki tudja,
milyen lehetett, amikor még nem vitték el az oroszok, igy nem is képkodhetett. Csak
egy egészen kis nyalat, de azt Gigy, hogy gorcsosen kétszer egymas utan jobbra fordi-
totta a fejét, és azt mondta: phd, phii. Es mindezt minden egyes elmondott mondat
utdn, ha hosszabb volt a mondat, akkor k6zben is. Vagy az is lehet, hogy akkor tanult
meg kopkodni, amikor Ervin bacsi, a fia, valamikor matematikushallgat6, majd rab, a
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bortonben tlt. Még azel6tt, hogy hamutartéba 6ntétte volna a magyar cimert és Pet6-
fi Sandor hires magyar koltSt, akinek nem minden versét volt szabad megtanulni az
iskoldaban, de megtanultuk azért, és nekiink otthon is megvolt mind az 6sszes.

Jol tette, mondom, amit tett, hamutartéra sziikségiink volt, mert ndlunk dohanyoz-
tak, és abba, gy latszik, bele lehet halni. Nagymami példaul abba halt bele, hogy apa
dohanyzott, negyvenkét évvel azt kvetSen, hogy talélte férje ugyancsak dohanyzas mi-
atti, korai, de tavoli, ufai halalat. Februar volt nyolcvanhétben, mint sokszor, mint éven-
te, februar, mar latni lehetett, hogy hosszabbodik a nappal, ilyenkor sétira indul, ki-
nek csekélyke megmaradt 6sztonét is mozditani tudja mar a tavasz kozelg6 igérete. Ki-
nek pedig nem tudja — nagymami csak egészen messzirdl tudhatta akkoriban mar, hogy
mi az a tavasz, mint olyan ember; akinek mar csak gyerekkori tudasat hagyta meg vén-
ségére az Ur — kinek pedig rég nem tudja 6szténét mozditani a tavasz elsé lehelete, azt
viszik, még azt is viszik sétalni, nagymamival legalabbis igy tortént. Magyarazzak koz-
ben néki, mit kellene éreznie, hogy a tavasz igy is miikodik. Az 6rok tavasz, ergo.

Nyolcvanhét tavaszan, éppen 6t évvel azutan, hogy engem, nagymami egyetlen va-
l6ban szeretett unokdjat, apa elsGszilottjét, és sorolhatnam orokre elvitathatatlan jo-
gaimat, hamuba és szurokba forgatva,7 orokre kitiltottak a varosbol, ahol sziilettem,
éltem és megtanultam gondolkodni, sokat emlegetett apa elvitte sokat emlegetett
nagymamit sétdlni, az emlegetett februari veréfényben. Azt mondta neki: menjiink le,
anyu (mert persze 6 igy hivta az § édesanyjat), menjiink le, sétaljunk, és vegyiink a tra-
fikban cigarettat. Es lementek, mar ez a lemenés is baj volt. Azért volt baj, mert apa,
az én apam megfeledkezett arrél, hogy benntinket id6kozben lebontottak. Ez pedig
nemcsak azt jelentette, hogy arra tavaszodtunk, hogy kivagtak a virdgz6 gytimolcsfakat
a kertben, hanem azt is, hogy 1j lakast kaptunk, blokkot. Es onnan mar nem lehetett
elmenni, az emeletrél lemenni lehetett csak, Gigy szokas, meg fé6lmenni azutan, és nem
haza. Nem is talalt haza szegény nagymami aproéra szdkiilt tudata. Mert mar nem ha-
za kellett mennie, hanem fel kellett volna, ha egyszer el6tte le. Volt az igy maskor is,
hogy elkészalt, és szomszédok vitték haza a haz hilt helyérdl, a viraghullott, kivagott
meggyfak helyén létesitett épitSteleprdl, az igynevezett santierrdl, alél, de akkor, tigy
latszik, oda sem talalt el. Néhai apa — ennyit tudtunk, ennyit lehetett, ennyit volt le-
hetséges kideriteni — azt mondta a trafik el6tt anyjanak, néhai nagymamimnak: anyu,
varj egy pillanatig, bemegyek, és veszek cigarettat. Ugy is tett, ahogy igérte, és amikor
kij6tt, a nagymamim, az & édesanyja mar sehol. Es azéta sem talalta meg senki. Apat,
hogy nyomatékos legyek, az én édesapamat csak egy évvel késGbb verte agyon egy bok-
sz0l6, addig kereste nagymamit. En egy olyan agyonvert édesapanak az arvija vagyok,
akinek nyomtalanul tiint el az anyja, az én nagymamim, valahol biztosan megvan még
a csontvaza vagy annak darabja, nyilvin kébor kutyak hordhattak szét, rokak falhat-
tak az én nagymamimat, kannibalok darabolhattdk, gerontofilok ergszakolhattik meg
halala el6tt, nekrofilok haldla utan, vagy mégis, miért nem talalta meg sohasem arend-
6rség, sem mas. Nagymami, mintha nem is lett volna, elttint. Most bocsanatot kérek

7Vé.: Akkor mér tényleg én akartam menni, 6t évvel azutdn, hogy szurokba s hamuba forgatva kiebrudal-
tak a varosbol, ami jéval inkabb az enyém még ma is, mint masoké. Azok az id6k voltak, amikor mar nem
a pionirokat allitottak ki disznek a helikopter rotorjai ala, hanem a fik lombjat fajtak dukkoéfestékkel zold-
re, hogy szép legyen, a ldbon all6 kukoricat, nyers kukoricit kombéjnoltdk le, hogy betakaritottnak lassék
amezd, talin még a kis pionirokat is betakaritottdk a kombajnok, hogy ne zavarjik az utcakat, ha jott Ceau-
sescu, és G akkor is jott még néha. In: Ceausescu jon, 124. o.
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magamban mindenkitél, akinek ezt még el is meséltem. Ennyivel tartozom még azok-
nak, akik ezt olvassak, bocs, nem akartam, de ez tortént. Fokoznam még, de nem megy.
Még j6, még az az egyetlen j6 maradt, hogy ha hamvai nincsenek, és nem is lesznek
meg soha, legalabb a sirjat, legalabb a nagymami a sirjat én legaldbb, én még idejé-
ben megastam. Meg kellene nézni az 6cskapiacon, hiatha kaphaté még valahol egy pe-
t6tis hamutarté.

%
Nézem azt a kislanyt: mire ng az. O lesz tan rddié elvtdrs legjobb tanitvdinya?

Volt egy radionk, elromlott aztan, és én meg akartam javitani, nosztalgiabol alapvetd-
en: valamikor azon tanultam meg olvasni. Olvasni elég sikeresen megtanultam, radi-
6t javitani mar kevésbé, holott azért fogtam hozza, mert arra gondoltam: ha ezt mas
is meg tudja csindlni, akkor én vajon miért ne tudnam. Maskor is gondolok ilyeneket,
hol tébb, hol kevesebb sikerrel, bar az az igazsag, hogy leginkabb akkor szoktak sike-
riilni a dolgok, amikor olyasvalamit csindlok, amit mas senki sem probal. De ha az, ha
egy ilyen dolog nem sikeriil — és lassuk be, az is tébbszér nem, mint igen — akkor szo-
rit, torokban, az. Persze mar az sem volt konnyen emészthets kudarc, hogy soha téb-
bé nem nézhetek bele abba a varazsszembe, amelynek fényénél (néha titokban teker-
getve egyet-egyet a potenciométeren, ki hitte volna, hogy az csak egyszeri madzag,
voltaképpen feltekerve aradié testében, és azon rangatja a hangokat Bruxellestsl Klai-
pedaig) silabizaltam a bettket.

Eltekergetni nem volt szabad, olvasni igen, Budapestre volt az llitva, a radio, vagyis
az én tanitomesterem, mindennap egykor meghallgattuk a déli kronikat, a Budapest-
hez képest teljesen masként jar6 kolozsvari id§ szerint. A radié maradt aztan késébb is
a tanitém, és az is maradt sokaig, el6bb egy radi6 mellett, késébb egy radiéban —az volt
apa munkahelye — laktam, a babaszobam a siiketszobaban volt, oda pakoltik be a ja-
tékaimat. Néha ott én voltam A gyerek, persze csak egy-egy radiofelvételen. Példaul
a majus elsejei miisorok ugy késziiltek, hogy apa, a riporter elindul a magnetofonnal a
vallan.

Abban a radiéban volt 6 riporter, amelyikben Ratiu (ejtsd: raciu) elvt. (ejtsd: elvtars)
volt a f6nok. Ratiu elvtars nem volt mindig Ratiu, Roésernek sziiletett, de Auschwitz-
bél valé hazatérte utan (egyes pletykdk szerint hazahozta a taborbdél az SS radiéado-
jat, s arra alapult volna a kolozsvari radiézas® — ezt az értesiilést azonban soha senki
nem erdsitette meg) hamarosan kir6hogték a helyi notabilitdsok: eszébe ne jusson EZ-
ZEL a névvel érvényesiilni a népi demokraciaban. Igy azutin magyarositott Raczra,
hamarosan kideriilt, hogy cséborbél vodorbe. Végiil a romanos Ratiu elvt. néven — a
roman nevén — végzett vele ugyanagy az alkohol, ahogy az apanak sajat, egyetlen ne-
vén is sikeriilt. Sokat veszekedtek, és igen joban voltak, méjus elsején rendszerint
egyiitt soroéztek, majd hazajott apa, a riportermagnéval a vallan.

Sikertlt a riport? kérdezte nagymami gyanakodva, uristen, megfeledkeztem réla,
csapott a fejére apa, de nagy vész azért nem volt, raim mindig lehetett szimitani. El

8Vo.: A Stadiéndl éri el a vérost, a radiésttidiéban dolgozott édesapam, ott voltam én is gyerek. En ott vol-
tam gyerek, a siikketszobdban gyerekeskedtem, ez a pontos kifejezés. Ott vették fel a hangjatékokat, és ott
mondta mindig Racz Béla, a bemondd, hogy it Kolozsvdr, Romdnia. Gondolatban mindig hozzatettuik: még.
Vagy azt: sajnos. {gy nevetgéltiink ezen, hogy mi ellenallék volnank ezaltal. In: 4 viz az dr, 133. o.
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tudtam mondani selypegve, egy haroméves gyerek hangjan, hogy kéjek, papa, luft-
bajjont! aztan egy hétéves hangjan: jaj de gyonyortek ezek a nemzetiszin zasz16k!?
(Mintha nem tudtam volna, mintha tudtam volna, mit neveziink nemzetiszinnek. Egé-
szen vildgos, és sz6t nem is érdemld volt, hogy a piros-sarga-kéket mondjuk, a piros-
fehér-zoldet értjiuk nemzetiszinnek, és értjiik azt is, hogy ezt soha életiinkben ki sem
szabad mondani), majd egy 6tévesén: apa, virslit szeretnék enni, de finom ez a virsli
(mintha a valésagban lehetett volna virslit kapni)!, és igy tovabb, kész is a majus else-
jei kisszines, csakigy, mint ahogy karacsony elétt szoktuk, amikor jatékbolti szemlét
alakitottunk: (lelkendezve) jaj de szép ez a kisvonat, apa, nézd csak, még bele is megy
az alagutba, (nyafogva) bugdcsigat szejetnééék, (elhalé hangon, amuldozva) de gyo-
nyori ez a hajas baba, 6, de szeretnék egy ilyet satobbi, én voltam a nép hangja akko-
riban, a népi gyermekhang, a nép gyermeki hangja a radiéban. Sajnos néha nagyma-
mi mosogatott a konyhdban, olyankor behallatszott a felvételbe, amint kapirgalja a te-
jeslabost. Azéta tudom, hogy a nép hangjanak lenni egy kicsit csalds, de nagyon sz6-
rakoztato.

Nem volt nehéz dolgom, mert apa a magyar adasnal dolgozott, és a magyar adast
mindenki meghallgatta a radiéban, ha érdekes volt, ha nem: magyar, legalabb ma-
gyarul volt. Magyarul legaldbb. Persze volt, ami tényleg érdekes volt, azokat a teker-
cseket el is tették, orokre, a radié archivumaba. Azutan késébb elvitték azokat a mag-
noszalagokat, ma is ott vannak, ahova vitték Sket. Bezartik Sket egy bortonbe. Ez nem
képes beszéd, ilyen volt az a hatalom: 6sszeszedték a radi6é meg a televizi6 archivumat,
teherautéra tették, és elvitték egy hasznélaton kiviili bértonbe, amelyben valamikor a
politikai foglyokat Srizték. Es ez pontosan, egészen pontosan igy tortént, igy apa hang-
jat a borténben 6rzik. En tehat olyan embernek vagyok a lanya, akinek hangjat 6rzik
a borténben.

Nincs ebben semmi meglepd. A hangot 6rzik vagy sem, a beszédet valahogyan mas-
ként kellett, volt, akinek sikerilt, volt, akinek nem, abban a bortonszerd vilagban te-
hat. Példaul az unokatestvérem, akit Rak6czynak hivnak, torte a magyar nyelvet, fia
mar nem is torte, § romanul beszél, egy igazi roman Rakéczy. Ugy irja a nevét: Racoti.
Ezt ugy ejtik: Rakoczy, épp csak hogy zart a-val és rovid o-val. Kiejtésben kevesebb a
kiilonbség. A kiejtésben. Vannak arrafelé egész falvak, ahol sem romanul, sem magya-
rul nem tudnak az emberek, valamiféle keverék nyelven beszélnek, és azon is gondol-
kodnak, valahogy, a nép hangjan beszélnek persze, hamiskasan kissé. Igy pocalt Lu-
das Matyi, ezt mondta egyszer Anyanak, a magyartanirnak, egy gyerek, az egyik ilyen
faluban, az, hogy porul jart, az nem jutott magyarul az eszébe, az meg, az a sz6, hogy
pocalt, romanul sincs. De legalabb a mult id§ jele magyarul van benne, az igeragozas
birja a legtovabb a nyelvromlast, a legesendbbek pedig a névszok. Hozza mén azt az
argyét — sz6lt a multkor egy székely asszony, igy kérte, roman nevén a paprikat, pedig
6 nem is tudott romanul, s alighanem azt is kikérte volna maganak, hogy 6 Romania-
ban lakik, hiszen § Székelyfoldon. Hat arrdl ne is kérdezz, fiam — mondta Mama Ma-
rosvisdrhelyen, mikor az elkoltozott szomszéd fel6l érdeklddtem —, elment az innét
Rominiaba. Igy litom én kiviilrsl azt a nyelvet, a maga énos szabalyal szerint val6
nyelvalakuldst, nyelvmigraciét, voltaképp egy nyelvészeti paradicsomot nézek, a pusz-

9Vs6.: Ok még nem tudtak, amit ma és mi mar igen: hogy az egész héditasi tritkk kénnyebben megoldha-
t6 lett volna, ha piros-sarga-kékre festik az 6sszes padot és mindent, amit csak 6ssze lehet pingalni a varos-
ban. Addig pingaljak, amig eltakarjdk az eredetit, na és akkor mi van. In: A klausenburgi patkdnyfogd, 135. o.
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tulas édenét. Antropolégusok almat. Egy antropolégiai paradicsom is lehetnék, lehet,
hogy csak az antropolégust kellene hozzd megkeresnem.

Nem sikeriilt végiil megjavitanom azt a radiét, amelynek el6lapjat unalmamban ba-
mulva gyerekkoromban megtanultam olvasni, olyannyira nem, hogy kicsaptam sze-
relés kozben a biztositékot, csaknem leégett a haz. Es nem volt pénz tj biztositékra,
szerencsére mi tudtuk, hogy kell bele j huzalt hazni: benniinket idejekoran megne-
veltek a biztositékot megreparalni. Szétszedtem, lattam, igencsak kilazult a potencio-
méter madzagja, mar régen alig lehetett eligazodni Bukarest, Klaipeda és Budapest
kozott, eztan sehogy, kiilonben is esetleges volt, hogy milyen hangok jonnek, azutan
felhagytam azzal is, hogy megépitem az égig éré vascsicsergét a faskamra tetején. Es
nem indultam t6bbé Kukutyinba jeget aszalni sem. Ahogy visszagondolok, azt szeret-
ném, hogy bar sohase lettem volna gyerek, és szégyellem, ahogy ezt 6hajtom, mégis.
Szégyellem bantani a gyerekkorom.

Pedig tanultam én abbdl sok mindent, abb6l a korbél, akkoriban mar nagyon tud-
tam mondogatni magamnak, hogy amire mds ember képes, arra én is képes vagyok,
és nekilattam egy csavarhtizéval. A radiénak. Fuistolt is az, a biztositék kiment, szeren-
csére ki tudtam cserélni, annyira nem vagyok ng, hogy ne tudnék egy biztositékot ki-
cserélni. Olyannyira nem vagyok n&, hogy biztositékot is tudok cserélni. Annyira va-
gyok n&, hogy kiverjem a biztositékot, és annyira vagyok nem né, hogy kicseréljem
azt. Valamennyire ng vagyok, valamennyire nem. Lakik bennem egy ng, aki nem az.
Lakik bennem egy ng, és én nem vagyok az.

Kilehet az. Mostandban alland6an érkeznek a hirek, a mobiltelefonomra érkeznek,
a szolgaltaté kuldi. El6fizettem ra, nem idegesit, ez a dolgom, hogy tudjam: mi torté-
nik. Ezért fizetnek, elvben. Azt irja épp — a telefonom firja nekem, még jo, hogy ir va-
laki —, hogy huszonharman megsériiltek, amikor felborult egy busz. Allapotuk stlyos,
de kielégits. Na ez az, ezt a kifejezést kerestem. Az én allapotom példaul asszociative
salyos, de kielégits. Sulyos vagy, szerelmem, de kielégits. A szerelmem stlyos, de ki-
elégits. Annyira azért vagyok én ng, hogy sulyos, de kielégit6 legyek.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Grecs6 Krisztian
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Regényrészlet

A butorgyar mogotti ipari tavaknal kezd6dik. Masik oldalrél csak a meztelen kunsagi
hatar. A f6utca hazai észrevétleniil, fokozatosan rongyolédnak le, és beljebb, a tavak
mogott, a temetbn és a vasaton tdl a cigdnyparizs mar igazi putrisor, utcan szarado
goncokkel, ablaktalan valyogviskokkal és arokparton legelész6 gebékkel. A kunyhok
be-beomlé tetején nad vagy foghijas cserép, esetleg mindketts, a jobb védettség ab-
randjaként. Az Gt keményre taposott, 16szaros sarga f6ld. Mindez olyan zartan és el-
szigetelten, mintha valahol a pucér ronasiag kézepén lenne, mindentdl tavol. Pedig a



