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Az arcod lassan szilánkokra omlik,
széttört fényfolt egy pohár víz színén,
mint hibás tetoválás, elmosódik
az érintésed. Tavaly volt? idén?
A kis ugrás a lázgörbén mikor volt?
Hol vesztettem el azt a régi sorsot,
hogy a megtörtént történet gyötörjön,
ne a kitalált, aztán tollba mondott? 

A fikció egyszerre kórház, börtön,
egyszerre véd, egyszerre fogva tart.
Beteg vagyok, vagy büntetésem töltöm?
A kint s a bent egyszerre fojtogat.
Már a vonásaidat köhögöm föl,
míg kúszik bennem, kúszik a higany,
a meg nem élt, csak vágyott örömöktôl
lázasodom én is, mint annyian.

Torkomon felszalad a keserûség,
ezüst szalag a hômérô falán,
és nem borul rám más, csak a felhôs ég,
mely most a lemenô naptól talán
vöröses fényben izzik, mint a katlan,
de végtelen és áthatolhatatlan,
mint szeretkezés után a magány.

Lator László

LÁZAS IRAMBAN
In memoriam Domokos Mátyás

Próbáltam, nem is egyszer, leírni Domokos Mátyás nekem hat évtizedes barátságunk
elsô pillanatától kezdve olyan kedves eszejárását. Gondolkozása természetrajzát, mód-
ját, technikáját, dinamikáját. Azt, ahogy valamit elmondott, megírt. Ha a leíró gram-
matikában otthonos nyelvész volnék, nagy kedvvel elemezném egy-egy hosszú mon-
data zegzugos szerkezetét, mert mintha az nem utólagos megformálása, hanem köz-
vetlen és rögtönös leképezése volna tudata izgatott mûködésének. Ha beszélt, ha írt:
mennyi fordulat, törés, közbevetés, kiegészítés, s közben micsoda iram! Egyszer-egy-
szer akár azt is hihetnénk, hogy kicsúszik kezébôl a mondat, de mire a hosszú, bonyo-
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lult szerkezet végére érünk, minden megvilágosul, helyére kerül, a hézagos, sokfelé
tartó egész mértanian pontos rajzot, tiszta értelmet kínál. Találomra választottam, Sár-
közi Mártának szóló levelébôl ezt a mondatot: „De fontosabb, s valóban közügy, s a meg-
élt múlt tapasztalatainak elfogulatlan – hogy ne mondjam, megértésre és igazságosságra törek-
vô – elemzése szempontjából – mert hát mit ér az igazság, írta emlékezetem szerint Pascal, a szív
igazsága nélkül – még ma is közügy (volna): Illyés szerepe és magatartása.” A nagy ívû, de
szétdobott mondat közeiben, vesszôk, zárójelek, gondolatjelek közt (jellemzô írásjelei
ezek) ezt-azt megvilágító magyarázatok. Hogy kitölti a választott teret! Más inkább tíz-
mondatnyi folyamatos megfogalmazásban vetné papírra azt, amit ô, ideges biztonság-
gal, néhány sorba belezsúfol. Hadd húzzam alá a Pascal-idézetet. Akik ismerték, elhi-
szik nekem: egy pillanatig sem kereste, nem nyúlt aforizmagyûjtemény után. Nemcsak
az vall rá, hogy a feje tele volt idéznivalóval. Hanem az, hogy amire éppen szüksége
van, magától kigyullad mindig készenlétben levô szimultán emlékezetében. Akár esz-
széire, akár vallomásaira, emlékezô írásaira, akár tékozló bôséggel ontott leveleire
gondolok, az az érzésem, hogy legszövevényesebb közlendôit is hihetetlenül könnyen
fogalmazta meg. „...S mindez úgy kiömlött belôlem, hogy nem tartott tovább, mint amennyi 
idô alatt folyamatosan, jóformán gondolkodás nélkül legépeltem. Úgy látszik, lelkem mélyén ké-
szen volt ez bennem – valamire” – írta Szász Imrének önéletrajzot, családtörténetet, kor-
rajzot, politikát, filozófiát elegyítô, egész regényt ígérô levelében. Ebbôl is kitetszik,
hogy lételeme volt az írás, és az volt, nemegyszer elmondta, kamaszkorától fogva az
olvasás is. Tudom, hogyne tudnám, hogy, már nagy tekintélyû esszéista, író, gondol-
kodó korában, kérésre, noszogatásra, olykor kelletlenül írt cikket, válaszolt körkérdé-
sekre, de még akkor is, pár napnyi hátrálás, tétovázás után mindig elindult benne a
már csakis önmagára, tárgyára figyelô belsô késztetés. Látványos példái ennek az ál-
landó, kifejezésre-megfogalmazásra törô készenlétnek a hibátlan megformálás, az
okos érvelés igényébôl egy vonalnyit sem engedô levelei. Azt hiszem, szeretett levelez-
ni, mindig, mindenkinek válaszolt, olyankor is, ha elég lett volna egy udvarias telefon
is. Péter László közzétette valószínûleg utolsó, halála elôtt néhány nappal postázott
levelét. Milyen aggályos türelemmel, mindent gondosan meglatolva felelt az Illyés
Gyula–József Attila viszonyt új tényekkel, dokumentumokkal árnyaló összeállítása (ke-
zéhez álló, irodalomtörténet-értékû leleménye, teljesítménye volt ez az in memoriam
mûfaj) néhány filológiai aprósága kapcsán ezt-azt hiányoló Péter-írásra! Mintha csak
az alkalomra várt volna, hogy becsavarja a papírt agyonhasznált írógépébe. Az imént
idéztem a Holmi 2006. szeptemberi Domokos-emlékszámában olvasható, Szász Imré-
nek címzett levelébôl. Mi kellett hozzá, hogy ez a nagyszerû írás megszülessen? Egy
akkorra, 1984-re már súlyát vesztett, alig-alig ok, egy emberöltôvel azelôtt elszenve-
dett sérelem. Az Eötvös Collegium igazgatójának a korhoz illôen alattomos, veszélyes
jelentése-feljelentése. Igaz: egy életre szóló bélyeg volt az a kollégiumból kizárt ne-
gyedéves egyetemistán. Szász Imre kiadásra váró regénye, a MÉNESI ÚT függelékébe
szánta, és, lelkiismeretesen, kinek-kinek megmutatta a rá vonatkozó részleteket. El-
küldte nekem is az engem illetôket. Dehogyis válaszoltam rá! Talán telefonon, talán
élôszóban, oda sem igen figyelve. Nem így Domokos Matyi. Mintha csak erre a jelké-
pes pisztolycsattanásra várt volna (hiszen, mint írta, minden ott volt már benne ké-
szen), s máris rajtolt, hatalmas iramban, hosszú távon. Mert az igazát, és nem csak a
magáét, mindegy, hogy tanulmányban vagy levélben, mindenáron meg kell védenie.
Vagy idézzük emlékezetünkbe azt a Sárközi Mártának írott 1957-es keltezésû levelét!
Ahogy egy éles vita után (a vita tárgya Illyés Gyula szerepe volt) a maga véleményét,
most már írásban is, kifejti, ahogy helyzetét, sebzettségét magyarázza, magyarázza, ér-
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telmezi a szorongató kis- és nagyvilágot is. Ha nem arról beszél is, ebbôl a vallomás-
ból azt is kiolvashatjuk, miért várt még vagy két évtizedet, hogy anyagában is, terje-
delmében is (mintha hirtelen szükségét érezte volna, hogy lázas sietséggel pótolja,
amit kényszerûen elmulasztott) nagyszabású életmûvét, egy jó tucatnyi kötetben tes-
tet öltô irodalomtörténeti és közírói naplóját (mert mindig olyan hevesen személyes,
hogy annak is olvashatjuk) megcsinálja. Mert a kényszerek és tilalmak hálójában ver-
gôdve nem tudott írni. De, s ezt azért óvatosan teszem hozzá, lehetett benne, a kezdet
kezdetén, valami természettôl való bizonytalanság is. Valamikor, még a kollégiumban,
biztatást, igazolást várva, megmutatta tudtommal egyetlen elbeszélését, egy esszéisz-
tikus belsô monológot. De a folytatás elmaradt, az ilyesféle irodalomnak akkor már se-
hol sem volt tere. De azt hiszem, lehetett benne valami kishitûség is. Ez a tulajdonsá-
ga, gondolom, belejátszhatott késedelmes pályakezdésébe is. Hanem amikor végre
megjelent az UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN, nem maradhatott benne semmi kétség. Jó volt lát-
ni, hogy egyre jobban megjön a kedve, napi gyakorlata lett az írás, s amikor lehetôsé-
get kapott rá, az igazán kedve szerint való szerkesztôi munka. De lehet még egy, talán
alkati oka, hogy szakadatlanul, mondhatni, pihenés nélkül dolgozott. Megkockázta-
tom, hogy a tevékeny élet lelki épsége feltétele volt. 1957 körül volt a körülmények-
be, a korszakba ágyazott sorsában egy, innen visszanézve, tulajdonképpen rövid, zak-
latott, akár azt is mondhatnám: szakadékos korszaka. A Sárközi Mártára emlékezô fáj-
dalmasan szép írásában, ugyancsak egy Mártának írott levelében beszél errôl a sokunk
elôtt elhallgatott (mert zárkózott, szemérmes természete volt) válságról. „Megyek a Kör-
úton, s egyszerre csak tisztán hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szólít. Körülnézek, senki.
Pedig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira süket vagyok már, hogyha én is meghallok va-
lamit, akkor az biztosan nem képzelôdés. Teljesen hülyén állok, sehol egy ismerôs. Mégis hallu-
cináció volt? Vagy Isten szólt? Vagy egy kurva? Vagy csak én szeretném nagyon, hogy megszólít-
son váratlanul az Isten vagy csak egy utcalány?... nem tudom... Mindez afféle lelki nyavalygás-
ként hathat mindaddig, míg valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom
nem az ôrültség lesz, hanem a munka, melyben talán megválthatom magam.” Vajon nincs-e
ott életmûve mögött ez a tudata mélyére merült, de onnan is, észrevétlenül is ható fel-
ismerés? Talán ezért idézte annyiszor József Attilát: „A mûködésben van a nyugalom.”

Józsa Márta

AMÍG A NAGYMAMI MEGKERÜL (I)
Részletek

Nézem azt a kislányt, nem létezik már körülötte sem tér, sem szoba. Valamikor volt egy mene-
dék, gondolat valamikor, késôbb kiderült: tévesen. De ha nem gondolta volna, ma mibôl élne. Ez
egy csavar, de elemel.

Nem tudjuk, mekkora egy személyes tér, mekkorát tartunk még vagy már annak. Az-
az én biztos nem tudom, még eddig nem sikerült megtalálnom. Voltak ugyan kísérle-
tek arra, hogy tárgyakat, helyeket és fôként érzéseket személyes térnek nevezzek ki, de
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hogy tényleg annak tartsak vagy próbáljak tekinteni, talán a hányatottság tette, talán
a tehetségem hiánya, de nem sikerült. A tárgyakkal is nehéz a dolog, nemigen ragasz-
kodom hozzájuk. Szereted a tárgyakat? És az állatokat? Én az embereket szeretem.
Nincs mese, emberekkel képzelem el az életemet, nem tárgyakkal, és nem is állatok-
kal. Ennélfogva kevés tárgyra emlékszem, azokra is csak véletlenül, és talán nem vé-
letlen, hogy azok is – véletlenként is, tárgyként is – jellegtelenek. 

Jellegtelenek, mégis emlékezetesek, ha egyszer emlékszem. 
A hûtôt, a lemezjátszós rádiót és a négy széket akkor vettük, amikor a szüleim elvál-

tak. Mármint Anya apától. A négy selyembevonatú és támlás széket! Most már nem
ihatja el apád a pénzt, nyugtázta Anya jelentôségteljesen, és kölcsönt vett fel. Munka-
helyit. A lemezjátszós rádióhoz egy lemezt is adtak a boltban, egy darab Vivaldi-le-
mezt, a Négy évszakot, azt a lemezt szerintem több ezerszer hallottam. Nem volt más
lemez otthon, én vettem volna, de nem tudtam, melyik a jó. Nekem mindig mondták,
hogy ahhoz nem értek. Szerettem volna zenélni, leginkább egy gitárt szerettem volna,
megmagyarázták, hogy fölösleges nekem az ilyesmi, úgyis botfülû vagyok, legyen in-
kább a lemezjátszó. A zongorát persze mondani sem mertem, úgyis botfülû vagyok,
hát. Mint egy gonosz. Gonosz, mint az Éj Királynôje a Varázsfuvolából. Meg fakezû, ez
egyszer szent igaz, meg botlábú is, Pinokkió kispálya hozzám képest.

Apa íróasztala végül az enyém lett, méghozzá nem is a régi, az kint maradt az elô-
szobában, azon volt a babaszobám, hanem az új lett az enyém, bár arra nem emlék-
szem, hogy mennyire volt az új, nem emlékszem, hogy mikor vettük. Hároméves ko-
romra már jól emlékszem, tehát biztosan azelôtt vehettük az új íróasztalt. Apának vet-
tük eredetileg, és amikor elmegyógyintézetbe (úgy is mondják: diliházba) került, akkor
lett az enyém az új íróasztalunk. Teljesen az enyém lett, azon írtam a leckémet, az alá
bújtam el játszani. Bizonyosan játszottam tehát valamikor, innen derül ki. Nagyon ne-
héz volt letörölni a politúrt, amikor kifolyt rá a vízfesték vize, pedig az sokszor megtör-
tént, mert fakezû vagyok. Fakezû, de akaratos: elhatároztam, hogy megtanulok festeni. 

Nem jött össze, a zenével már aránylag több sikerem volt, kaptunk egyszer véletle-
nül egy xilofont, egy álxilofont, igazából metalofont, mert nem fából volt, hanem fém-
bôl, azon megtanultam egy csomó népdalt meg az Örömódát. Egy kézzel, persze, az
egyik fakezemmel zenéltem az egyik botfülemnek. Jobb volt, mint rajzolni, bár feste-
ni, azt szerettem volna. Elképzeltem álmomban, amint festek, pontosan megtervez-
tem minden mozzanatot, hogy nehogy újra kudarcot valljak, és másnap öntudatosan
gyalogoltam az oviba, hogy most, most majd megmutatom, mert kitaláltam. Állni ott,
kitalált struktúrával és mit sem értô, ostoba kézzel. Süketen, csak magamnak tudva
énekelni. Szürke és elesett hangon mesélni a legérdekesebbeket. Olyanokat rajzoltam,
amilyenek nem is léteztek abban a másik, abban a létezô világban, ahol én éltem, és
hallom: és olyanokat írtam is. Létezik egy álom egy alkotásról, van, lesz, álmodik ró-
la, elejt, azután valahogy mégis felemel. Abban a világban világosan le tudom rajzolni,
amit gondolok, és Mozart is az enyém, ebben a világban csak csetleni-botlani sikerül.
Még szerencse, hogy van valamink, hogy van versünk.

*

Nézem azt a kislányt: azóta is. Minden versünk vers-hajótörött. Hajótörött vers versünk mind-
egyik. (Két szabad idézet két összetartozó SZG-versbôl. Nekem ez fontos, legyen neked is, dokt-
rinált olvasó. Legyen ide szöveg, mely elemel.)
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Nekem volt íróasztalom, xilofonom, bababútoraim, sôt még mikroszkópom is volt.
A testvéreimnek nem volt, mert nekem volt, és egy mikroszkóp, mondják, elég egy csa-
ládban, egyszer (persze hogy csak egyszer, egy volt, hány lett volna abból, úgy értem,
nem testvérbôl, hanem játékból) a húgomnak adtam a babaszobámat, a kis politúro-
zott bútorokkal, a szekrények kilincseit kiérdemesült fogkefék nyelébôl készítette az a
(túlélô tatám) szóval valaki, aki túlélte a háborút, de mégsem teremtett nekünk békét.
Volt olyan nagyapám és olyan nagyanyám is, aki túlélte a háborút, meg olyanok is
mindkét kategóriában, akik nem. Minthogy azonban az élethez s a családfához vala-
mi rendet kell néha hevenyészni, akadtak nôk és férfiak, akik pótolták az elveszette-
ket. Mikor béke van, mindannyian élünk valahogy, így tanultam. A béke egy ideig egy
úgynevezett másik tatám fogalmához, személyéhez és varázsához társult, de azt a va-
rázst késôbb sikerült kiirtania. Ahol a tatáknak végük van, ott férfiak kezdôdnek, no
ismét egy tudás, amelyet nem szerettem volna megszerezni. Békeidôben otthon van-
nak a férfiak, mégsem szerettem volna olyat, aki otthon van, azt, otthont is ad, azután
meg egyszer csak férfi. De azt sem akartam megtudni, hogy milyen odaadni valamit,
amihez ragaszkodnék pedig. Pedig akkor csak a babaszobámat adtam oda, azt még
csak. Összeszorított foggal adtam neki oda, jó akartam lenni vele, de nem teljesen si-
került: semennyire sem sikerült, csak a saját, vélt nagylelkûségem okozta fájdalmat si-
került átélni, meg annak az elvárásnak a gyötrelmét, hogy nekem már nagynak kell
lennem, és nagy is akarok lenni, de akkor valamit cselekednem kell, olyasvalamit, amit
nem akarok ôszintén, ellenben ôszintén szeretnék megfelelni az elvárásoknak mégis.
Ilyen, máig érezhetô tipródások, a cucliról is úgy mondtam le, hogy emlékszem rá,
most is érzem a számban a cucli megpuhult gumijának nedves simogatását az ajka-
mon, azt az óvatos rágcsálást, hogy nehogy ronggyá szopogassam, mert nem kapok
újat, hiszen én már nagylány vagyok, önként kidobom a szemétbe nappal, no de este
máshogy érez az ember, mint délelôtt, csak ne este jönne mindig az a megbánás. Hogy
bátrabb voltam, mint amilyen valójában vagyok, és sohasem számolok azzal, hogy jön
az este. Nem is lett volna baj, csak egy kicsit koránra sikerült, korai tapasztalásból volt
túl sok nekem egy kicsit. Minden tapasztalás, látható, mert korai.

*

Nézem azt a kislányt meg a tapasztalást, gyilkos az. Az aktus egy tyúkudvarban történt.

Egy kendermagos kis tyúk volt az áldozat, vagy más is.
A kis fehér cipôcskémben lépkedek, nem túl óvatosan, a tyúkok között, melyek között
leghornnak, kendermagosnak és liliputinak is nevezett fajták is voltak, és teleszarták a
tyúkudvart, amelybe nekem abban a fehér cipôcskémben, amelyet tatámtól kaptam,
nem is lett volna szabad belépnem, igaz, neki sem lett volna szabad késôbb simogatnia
a kis mellecskémet. Nem lehet tudni, mikor észleli a gyermek és mikor a felnôtt a kicsi
mellecskét. Néha kívánom, hogy mindezt ne olvassa soha senki, mégis írom valamiért.

Nézem azt a kislányt, kicsike, tán még pelenka is van a fenekén, úgy látszik legalább-
is, mintha. Speciel tényleg nézem valamennyire, errôl fénykép is van. Simogatja, si-
mogatja az a kislány azt a kendermagos tyúkot, amikor csak simogathatja, mert sze-
retni látszik azt a kis állatot vagy valamit, valakit. Néha nem simogathatja, mert bizto-
san rosszalkodott, és tyúksimogatás helyett délután a sarokban álldogál. Egyszer, ami-
kor épp nem áll sarokban, azt gondolja, hogy nem is ô, hanem a kendermagos tyúkja
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volt rossz. Lehet, hogy tényleg nem is fogadott szót az a kis állat. És akkor a kislány
kéri, kérleli a tyúkot, hogy legyen szíves álljon a sarokba, ha már, ha már ô is. Aztán,
csak mert a kendermagos nem fogadott szót, rá is ripakodik. Hänchen!, mondja nyo-
matékkal neki, ahogyan azt nagymamitól tanult kislánynak valamikor kellett, de a tyúk
akkor is csak áll és néz bután, amolyan tyúkszerûen. És akkor a kislány nekivadul, két-
ségbeesett dühvel veri a normát szegett tyúkot, nem érti, hogy ha neki sikerül nap mint
nap erôt vennie magán és beállnia a sarokba, akkor a tyúkocska miért nem érti, amit
neki mondanak: hogy szeretetbôl büntetik. És addig veri a tyúkot az a nagyon kicsi kis-
lány, ameddig az el nem pusztul. A legrosszabb az volt, amikor azt hallotta a tyúkról,
hogy az megdöglött. Micsoda szó. Errôl a részrôl már nem készült fénykép.

Mindennek lesz egyszer jelentése, nincs az a karmazsinbôr cipô, amely jelentés nél-
küli volna. Vagy szattyán, maradt-e valaki, ki ért a bôrökhöz, mióta minden tatám ha-
lott, egytôl egyig, vagyis. (Most kibeszélek a szövegbôl: megírnom muszáj, másként
nem tehetek. Átkozott légyen, ki betûvetni tanított. És az egész, úgy, ahogy van, AZ
milyen nehéz.) Halott tatáim matattak hát rajtam, pedig szerettem ôket, marginali-
zálom ezért a témát. Marginális nekem már hát a becsapás. Viszont a tyúkok, a tyú-
kok élete meg éppen központi téma, kiirthatatlan, a központi élelmiszer- és konflik-
tusforrás.

Egyszer valami vész támadta meg ôket, megtetvesedtek, ha jól emlékszem, és hul-
lott a tolluk, akkor végképp nem volt szabad közel mennem hozzájuk, még elkapok
valamit tôlük, de kedvem sem volt nagyon oda menni, olyan érzékletesen írta nagy-
mami a tetvesedést, mint valami háborút. Azután nagymami azt hallotta, hogy dédé-
tétôl múlnak el a tetvek, ez valami vegyszer volt, és meg is etette ôket dédétével. Ké-
sôbb kiderült, hogy nem megetetni, hanem behintôporozni kellett volna ôket a szer-
rel, akkor nem múlott volna ki az összes tyúkunk. 

De így kimúlott, a két kakas ellenben életben maradt. Megmaradtak ôk, de nôni
kezdtek, hormonzavarosok lettek azok a kakasok, mondta fejét csóválva az állatorvos,
majd hozzátette: három évig nem szabad levágni ôket. Ki tudja egyébként, hogy med-
dig él egy ilyen baromfi, majorság, ahogy nálunk mondják. Láttam addig többféle ba-
romfihalált, fôleg tyúkvágást, hát az érdekes, különösen, amikor az egyiknek csak fé-
lig sikerült elnyiszitálni a nyakát, hát az a kert végéig rángatta Anyát, rohant elôre fé-
lig levágott fejjel az ostoba tyúk, nagymami sikoltozott, hogy elfolyik az összes vére, és
mégsem. Persze valamennyi elfolyt, mégis maradt valamennyi, azt tettük a mája-véré-
be, sok-sok dinsztelt hagyma, a máj, és a megalvadt vér megsütve, ez volt a mája-vé-
re. Dinsztelt, ez is olyan otthoni szó, nagymami szava, aki hat polgárit végzett, Anya
nem békült ki annak alkalmazásával, fujj, germanizmus, mondta mindahányszor, az
is volt persze. 

A vére-májából (bére-mája?) mi csak a vérét kaptuk, mert nagymami nagyon szeret-
te a máját, bár – mondta finnyásan – ez azért nem egy libamáj, azért megette, mond-
ta, hogy ez neki gyógyszer, a gyomorfekélyére kell neki, csakúgy, mint a falun direkt
neki tömött liba mája, az is arra kellett, Annus néni az összes libamájat a húgának küld-
te, neki nem kellett annyira, mert ô nem végzett hat polgárit. Mogyorót is tett a cso-
magba, azt nem ette meg nagymami, azt eltette, amikor kukacos lett, akkor kidobtuk.
Pedig mondta nagymaminak, akit ô (tehát Annus néni, a nyomatékosan falusi rokon)
olyan érdekesen Mariskámnak hívott, hogy Mariskám, letöröm a derekadat, ha nem
adsz belôle a gyerekeknek. De ezt nem volt szabad emlegetni, mert ez a letöröm a de-
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rekadat olyan népies volt, és mi ellenben persze nem olyan népiesek voltunk, hanem
olyan elôkelôek.

Néha maradt egy kicsi a májából a vére között, az nagyon finom volt, májmorzsa,
ha nagy leszek – döntöttem el akkoriban – egyszer annyi tyúkmájat eszem, szigorúan
libamáj helyett, amennyi belém fér. És mióta nem ettem már mája-vérét, vajon meny-
nyi férne most belém, hogy nagy vagyok, nagy. Azokkal a szegény, vegyszerrel táplált
kakasokkal is az történt, hogy megnôttek, akkorára nôttek, mint egy-egy kisebb strucc,
és nagyon peckesen lépkedtek a tyúkudvarban, mint azok, akik tudják: igaz, hogy szen-
vedés minden, hogy soha többet nem élhetnek úgy, ahogy a többiek, de legalább va-
lami védtelenséget élveznek. Talán ezt hívják stigmának. Szerintem a vége felé már
szívesen ugrottak volna fejest a húslevesbe, de mi csakazértis kivártuk az igazi végü-
ket. No nem a kakaséletkor eszményi végét, hanem azt az idôt, amikor már az állator-
vos, valamint valamennyi emberi számítás szerint nem lehet mérgezô a húsuk. Ha ed-
dig etettük ôket, most nem dobhatunk ki ennyi húst, mondta nagymami, és nem is
dobtuk, csak fôzés után. Úgy emlékszem, napokig fôztük, hogy ehetô legyen, kôke-
mény maradt. Valaha volt szakács összes fôzési trükkjét bevetettük, fôztük azt gyorsan,
lassan, szódabikarbónával, sütöttük fôzés után, majd megint fôzni próbálkoztunk, hiá-
ba, végül a szemétbe került az a két sütött-fôzött, nagy, öreg és beteg madár. 

Na de van még az a szégyenfolt, az a kis kendermagos, az életemben. Neki biztosan
nem ettem volna meg sem a máját, sem a vérét, és ma már tudom, hogy agyonvertem.
Nem akart rendesen viselkedni, és én meg akartam tanítani, ehelyett nem ô tanult,
hanem én, legalábbis remélem, hogy valamit azért tanultam belôle. Különben miért
emlékeznék ma is ilyen homályosan bár, de nagy-nagy szégyennel arra, amit három-
éves koromban tettem. Nem hajlott ô a jóra, és emiatt én, a kis fehér cipôs gyilkos,
agyonvertem, vélhetôen lassú kínhalált halt. Mert hiába minden, szegényke nem akart
jó lenni. Buktunk már bele hasonlókba, hasonlóan, jó néhányan.

*

Nézem azt a kislányt: nem célszerû, hogy ilyesmivel terhelték. Hogy szemléltették neki: vagy élsz,
vagy más marad életben. Volt ott másvalami is: egy öngyilkos kakas.

Pista kakas állandóan öngyilkos akart lenni. Ezt nem kitaláltam, hanem elhittem. De-
hogyis hittem el, mégis el kellett hinnem, úgy kellett tennem, mint aki az ilyesmit el-
hiszi. Pista kakas nem olyan egyszerûen halt meg, ahogy az otthoni tyúkok-kakasok
pusztultak, hogy ünnepekkor nagy elôkészületek, soknapi beszédtéma után, nagyma-
mi felügyelete, de tevôleges részvéte nélkül (nagymami hat polgárit végzett, no meg,
mondta, gyengék voltak az idegei, ezért nem vághatta le a majorságot) valaki elvágta
az állat nyakát, a mosogatótálba csöpögtette a vérét, majd forró vízben megkopasztot-
ta (az ázott toll szagától mindig is öklendeztem), hanem Mamánál úgy lett Pistából pe-
csenye, hogy észre sem vettük. Mamához nyaralni mentünk, de igazából nem is annyi-
ra nyaralni, inkább azért, hogy történjen velünk valami, meg hogy kibírjuk a követke-
zô évet, Mama – aki a háborúban meghalt nagymamám helyett állt helyt – olyan volt,
akitôl minden további nélkül ki lehetett bírni azt, amit ki kellett nekünk, különben
meg fogalmam sincs, mi lett volna, nyilván akkor is kibírtuk volna, de nem úgy.

Mondtuk Mamának mindig is, hogy le ne vágja az egyetlen kakaskáját, miattunk,
Pista kakast, akit apáról nevezett el. Nem annyira apa miatt, sôt egyáltalán nem, ha-
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nem azért, mert Mamának valahogy mindig egyetlen tyúkocskája, kakaskája volt vagy
maradt. Olyan volt ez, mint a felséges poharunk, állandóan vettünk fél tucat poharat,
és állandóan eltörött belôlük éppen öt, a hatodik azután szinte mindent túlélt, több-
nyire egy pohár volt otthon, azt úgy hívtuk: felséges pohár. Ez otthon volt, a minden-
napi életünkben, de Mamánál minden más volt, Mamának mindig minden egyetlen
volt, mert Mama olyan volt, mint egy mese. Nem olyan egyszerû mese, olyan mese
volt, hogy közben, miközben nála voltunk, akkor is tudtuk és éreztük is, hogy egy me-
se szereplôi vagyunk, és ez mái napig így történik, innen tudom pontosan, hogy mi a
mese. Miben különbözik a történettôl, az élettôl, még a szeretettôl is különbözik, leg-
inkább atmoszférája volt Mamának, és az van ma is. Mama egy ihletett pillanat, hogy
fokozzam egy kevéssé, a való élet ellenpontja: mese, amit.

Húsra van nektek szükségetek, fiatal, büszke paripáknak, mindig ezt mondta Ma-
ma, homlokán lengedeztek a tormalevelek, olyan volt Mama, mint egy elfuserált in-
dián, valami régi sállal kötötte a fejére a tormalapit, azt mondta, jót tesz a fejfájásnak.
Miért nem a fejnek, szegény Mama, mi tesz jót vajon a fejnek. Legalább tucatnyi kis
bögrében ott áztak már a teák akkor a csikókályhán, amikor megérkeztünk hozzá, min-
dig alaposan megnézett, nem csak azt, hogy mennyit nôttünk tavaly óta, beleférünk-e
még abba a hátlapjára fektetett szekrénybe, mit Noé bárkájának nevezett, a szobájá-
ban, és ahova csak beültünk, és mindent megkaptunk, amire csak vágytunk, fôként és
legelsôsorban Mama melegét, aki azt is tudta mindig, hogy mi a baj, csalánkiütésre csa-
lánteát, vesebajra katángkórót, pattanásra cickafarkfüvet, ízesítônek mentát, hecsedlit,
mi nem a Jávorka–Csapodyból ismertük meg a füveket. Fent a padláson száradtak.

A padláson fent száradtak a virágok, a gyökerek, száradt ott a szeletelt alma, asza-
lódott a szilva, lehetett odafent tudni, hogy bár azért van padlás, hogy elválassza vala-
hogy a házat az égtôl, még sincs onnan olyan nagyon messze az a csillagos. Nincsen
onnan olyan messze a csillagos ég, azt hiszem, abban reménykedem. Például tatám is
napszám elüldögélt azon a padláson, de nem muszájból, mint azt az árvízkor tette,
amikor két-három óra alatt kétméteres víz tódult be, hetvenben, majd állott bent öt
napig a lent maradt házban, csak a padlásra volt idô felmenekülni, meg menekíteni a
legszükségesebbeket, a cipészszerszámokat például, az árat, a dikicset, azokkal készí-
tette nekem a kis fehér cipôcskéimet, és minden évben újra is festette ôket, amikor a
húgom épp örökölte tôlem, nekem még volt új cipôm! Hanem azért ment fel tatám
mindig a padlásra, évekkel is azután, hogy szerencsére mindenki túlélte az árvizet,
mert vett egy kukkert. Nem is kukkert, egy igazi, katonai távcsövet, félévi nyugdíját ál-
dozta rá, de kellett neki. A háztetô javításához. Tatám mindennap javítás ürügyén fel-
ment a kukkerrel a padlásra, tapintatosan senki sem szólt neki arról, hogy arra nem
az a célszerszám, kimászott a tetôre, és onnan nézett ki a Maros-partra. Ott ült a tetô
nyergében, a gatyája sokszor tiszta szurok lett, nézte azzal a hatalmas látcsôvel a víz-
partot. Ott ült a kánikulában naphosszat, nézte a lányokat, és közben így sóhajtozott:
azok a gyönyörû kicsi nôk!

Mi leginkább nem a padláson játszottunk, hanem a kútnál, pedig abban nem is volt
már víz azután. Az azután akkoriban ott az árvizet jelentette (korábban a románok be-
jövetelét), akkortól minden egy kicsit más lett, más ízû a paradicsom, és a kútból sem
volt szabad már inni többé, és hûteni sem szívesen engedtük le többé a vödörben a
húst meg a vajat. Pedig azelôtt – mondtam már, mi elôtt – Mama mindig csalánlevél-
be csomagolta az ételt, mondta, hogy úgy jobban eláll, és leengedtük a kútba. Azután
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a kerekes kutat le is zárták egy nagy betonlappal, bekötötték a vezetékes vizet a házba,
de ott maradt a felépítmény, a kerekes kút föld fölötti része, hát leginkább az volt ne-
künk az egri vár, mindenki hatalmas megkönnyebbülésére, mert korábban a kerti bu-
diban volt a fôhadiszállás,1 ez azért mégiscsak. Mondjuk méltóbb lehetett.

Pista kakasból különben többnyire nem szívesen ettem, és nem azért, mert Mama
utolsó (hogyan tudná még a gyermek, mirôl beszélünk, amikor önzésrôl, így önzetlen-
ségrôl sem értesül idejében) kakaskája volt, aki apa nevét viselte, inkább amiatt, hogy
annyira antropomorf volt: ott meredezett a lába felfelé, úgy kellett zabálni azt a húst.
Ott meresztette apám nevû Pista a lábacskáit a pityóka között, hanyatt fekve, és tud-
va: ki nem kel ô innen, már csak darabokban. Szerencsére darabolás után már nem
volt annyira rossz érzés enni belôle. Pista kakasból, akinek hivatalosan a vonat lett a
veszte, le kellett vágni, fiam, állandóan kiszökött a kerítésen, egyszer úgyis elütötte vol-
na a vonat. Az a közelebbrôl meg nem határozható vonat, amely ott haladt el a házunk
mögött, a töltés, a vasúti töltés volt a gát. Jobban mondva a házunk mögött, melyben
Pista kakas jogi és spirituális értelemben jóformán nem is létezett, máskülönben meg
idejekorán megettük. Mert fanyalogtam ugyan én, ameddig csak bírtam, de ha Mama
már felvágta, akkor az a pocsolyában úszó húsdarab a hagymás krumpli között jóval
kevesebb izgalmat rejtett az ember testére emlékeztetô Pista kakasként, mint egy újabb
csata tárgyaként. A tét – a harc tétje – akkor már az volt: sikerül-e az öcsémnek na-
gyobb darabot elkunyerálnia a melle húsából, mint nekem. Csak úgy csattogtak a ké-
sek meg az érvek a konyhaasztalon: egyfelôl az öcsémnek kellett meghallgatnia azt,
hogy milyen szép dolog a testvéri szeretet, másrészt én részesültem anatómiai okta-
tásból, megtudtam, hogy a kakasnak combja kettô van, azaz ha az alsót meg a felsôt
külön vesszük, akkor rögtön négy, és legyek belátóbb, az öcsém a kisebb, a kakas comb-
ja meg zamatosabb. Akkor tanultam meg azt is, hogy felnôttnek a hátát vagy maxi-
mum, maximum a szárnyát illik enni. Ezt Pista kakas okán tanultam meg, ebbôl is meg
más apró dolgokból is tanultam hajdan, a tanulás idején,2 ezt-azt.

*

Nézem azt a kislányt, a puritán világot és a nyelvi purizmust. Ahol nem mondandó, és nem is
értelmezhetô: a férfi a háznál.
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1 Vö.: Lyuk, leskelôdésre alkalmas lyuk volt bôven: erôs, de lyukas volt a mi várunk. Meg kellett benne szok-
ni, hogy nemcsak bármikor bevihetnek, bármikor megdughatnak, mondjuk, bedughatják, bevethetik, egy-
általán: bent voltunk, ôk pedig be akartak jutni valahogy. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 126. o.
2 Vö.: Tanár Úr mesélte volt, a jeles magyarországi néprajztudós, hogy ô készült. Mindent elolvasott és meg-
nézett, mielôtt elment volna Kalotaszegre, és a harmincas években rögzített antropológusfilmek kópiáiról
megtanulta azt is, hogyan kell ott táncolni, meg azt is, hogy a tánc ott a norma. Férfinak. Az asszony ír, a
férfi járja. Nem minden történet megírni való, fôként akkor nem, ha nagyon kint van belôle valaki, de még-
is az, ha írója nagyon szeretné látni, látni próbálja, amint Tanár Úr mozdulatpontosan eltanult, és motí-
vumpontosan ismert és átélt mozdulatokkal járja a kontextusnak, a kornak és a régiónak megfelelô lépés-
sort, táncolja valódi érzelemmel a filmrôl oly sokszor elképzelt és oly mélyen tudott, már-már bevésôdött
táncot, az idegenek, az elfogadni vélt-vágyott idegenek között, az archaikus, e minôségében kutatandó nép
kellôs közepén, és akkor, az est fénypontján egy hang, egy kicsit szokatlan, mégis jól érthetô dikcióval kiej-
tett mondat, olyat harsan, amilyenre nincs mondható válasz: Maga ezt nem táncolhatja! Ez az én apám tán-
ca! In: Tudni románul, 111. o.
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Férfi nem, de sündisznó, no aztán az volt a háznál. A dolgokat meg kell írni emiatt is
rendesen, még akkor is, ha néha ki kell beszélni belôlük. A dolgokból kell kibeszélni,
hogy legyen, aki belôlük elemel. Férfi nem lakott ott, de sün, az legalább volt. Most
nem arról a sünrôl beszélek csak, amelyik az elôszobában lakott, de el kellett küldeni,
mert fél dinnye nagyságú lyukat dörzsölt a falba. Nagymami attól félt, hogy összedôl
a ház,3 hogy összedöntik a sünök a házat. Nagymami attól félt, hogy a sün összedönti
házat – ezt a mondatot biztosan nem írta le még senki, ebben talán elsô vagyok. Más-
ban nemigen, mindig második tanuló voltam. Azért voltam második, mert Veronka
rajzból, énekbôl és tornából jobb volt nálam, a többibôl egyformák voltunk, a román
neki sem ment, meg nekem sem, sokkal késôbb tanultam meg csak románul, és nem
az iskolában. Nekem mindig kilencesem volt rajz-ének-tornából, amit itt (a könyv írá-
sának és nem élésének helyén) készségtárgyaknak hívnak, de ott nem volt ismeretes
ez a szó, talán mert botfülû, fakezû és botlábú vagyok. Készségtelen, következésképp.
Tisztára fából van bennem minden, mint Pinokkióban, nemhiába az volt az elsô könyv,
amit olvastam. Még ovis voltam, akkor olvastam a Pinokkiót, mert megtanultam ol-
vasni a rádióról. Ilyen szavakat olvastam elsôre, hogy Bru-xel-les meg Kla-i-pe-da. 

Még csak én tudtam olvasni az oviban, pláne könyvet, és ez jó is volt, mert nekem
kellett mesélnem a többieknek. Nem nekem volt ez jó, nekem inkább kínos volt, mert
állandóan tovább költöttem a mesét, és amikor a többiek mondták, hogy meséljem el,
amit tegnap, sokszor nem emlékeztem rá, hogy mit is meséltem. Magda óvó néninek
volt jó, aki mindig odaültetett mesélni, mert neki dolga volt. Akkor féltem elôször éle-
temben attól, hogy nem tudom majd folytatni. Most is ettôl félek: hogy valamit nem
tudok majd folytatni, egyszer csak ott állok, mint Bálám szamara, nem tudom folytat-
ni, csak állok, és szégyenkezem. Folytatni tudni kell, nem csak elkezdeni. Magda óvó
néni minderrôl persze mit sem tudott, de én megértettem ôt, mert néha hálából el-
tûrte, hogy hallgatózzam, így abszolút képben voltam, mert arról beszéltek a dadus-
sal, hogy nincs a házban egy férfi. Na ugye ekkor már témánál voltunk, ezt a monda-
tot már ismertem. Nálunk sem volt egy férfi, a férfiak valahogy eltûntek. Eleknek hív-
ták a kertben lakó sündisznót, róla nagymami nem tudott, mellette szívtam el az elsô
cigit, neki meséltem mindig a többiekrôl. A házból hiányzó férfiakról. Dédapám Phi-
ladelphiában halt meg, szabó volt, hogy aztán az is maradt-e, nem tudjuk, úgy hagy-
ta ott a családot, hogy soha többé nem jelentkezett, én nem is tudom, ki mondta, hogy
biztos Philadelphiában végezhette, Philadelphia e közlés szerint tehát biztos, külön-
ben meg nagyon is nem biztos, biztos az volt, hogy egyszer csak nem volt többé sehol.
Amikor József Attila apjáról tanultunk, mindig otthon éreztem magam. Fia, a nagy-
apám Ufában halt meg, mert dohányzott, az ô fia, vagyis apa pedig állandóan Viet-
namba készült, mert Váci Mihály-szerû költô és haditudósító akart lenni, még jó, hogy
nem egy Petôfi, és éppen Vietnamban volt akkoriban aktuálisan háború, végül (de nem
emiatt) elmegyógyászati ápolt lett, és minden jóslat szerint ott, a diliházban kellett vol-
na meghalnia. Lehetnék vagyis egy haditudósító lánya, a vágyak szerint. Aztán lehet-
nék még egy elmegyógyintézeti ápolt árvája is, de ez a csillagzat sem jött össze. Egy
áldozat lánya vagyok, ez végül összejött. Igazság szerint édesapám is akkor járt volna
jól, ha maximum a fronton és minimum a diliházban hal meg, de másként alakultak
a dolgok. Végül kitették még onnan, a diliházból is a szûrét, és agyonverte – állítólag
– egy bokszoló – állítólag – a nyugdíjáért.

3 Vö.: Nem a földrengés miatt dôltünk el, nem nálunk volt az epicentrum. Ezen nem csodálkoztam, min-
dig is periféria voltunk. In: Magyar földrengés, 137. o.
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Nyolcszáz lej, annyi. Édesapám, miután már nem tartották tovább az elmegyógyin-
tézetben, otthon halt meg, a saját ágyában találtak rá, vérbe fagyva, szó szerint, mert
február volt, huszonnegyedike, Jégtörô Mátyás napja. Úgy tudják a sarki kocsmában,
az a bokszoló verte agyon, aki már napok óta várta, hogy édesapám végre megkapja
azt a nyolcszáz lejt, a nyugdíját. Matyi fiam, Mátyás, aki kicsi korában szerette jégtörô-
nek nevezni magát, erre büszke volt nagyon, akkor volt csak nyolc hónapos. Jégtörôsé-
gére volt késôbb, de régebben igen büszke, folyton ugrált a kicsi csizmácskájával a be-
fagyott pocsolyák jegén, és azt ordította: Jégtörô Mátyás vagyok. Jégtörô Mátyás va-
gyok. Úgy is hívtam sokszor: jégtörôke. Mátyás akkor még csak nyolc hónapos volt, ami-
kor agyonverték a nagyapját. Azt, aki haditudósítónak készült. Úgy látszik, az ô nagy-
apja, az én édesapám is rosszkor volt rossz helyen.

A nagyapám is rossz helyen volt, így eltûnt, és ô hagyta ott nekünk nagymamit, ránk.
Csak belôle, a nagymamiból volt az következtethetô, hogy milyen lehetett valamikor
a férje, a nagypapánk, vagyis a férfit kell rekonstruálni a nôbôl, akit vélhetôen szere-
tett. Sejthetô ebbôl, hogy nagymami régen nô volt, mielôtt nagymami lett volna. Vé-
gül is nem hozzá kell kötni ezt a dolgot: több nagymamám is van, így több nôrôl is me-
sélhetek most. Milyenek a nagymamák, mielôtt nagymamaság helyett nôséggel van-
nak elfoglalva, miért és hol a vonal, ahol egyszer csak már nem nôkrôl, hanem nagy-
mamákról beszélünk, holott. Holott nagymamának lenni ugyanolyan, mint nônek
lenni: csak kicsit vastagabb a szemüveg kerete, esetleg. Esetleg kicsit kevesebb valami,
elhullottak már a férfiak. Az igazi nagymamák egyedül vannak, arcuk ôszes keretén nem
villan csintalan mosoly. Ôk mesélnek nekünk a múltról: arról a múltról, amely miránk
is vár. Így, szomorkásan idézik nekünk a ránk váró múltat, ez a nagymamák jelentése.
Ezért szeretjük, édes istenem, ezért szeretjük ôket ennyire. Bennünket is azért szeret-
nek majd kisvártatva a kis selymes popsijú aprók, mert mi leszünk az átmenet. Akinek
nagymamája van, az tudja, hogyan történik az átmenet az életbôl a halálba, annak vi-
lágos, hogy az egész mit jelent. Akinek nincs, az nem tudja meg soha, bármi történ-
hetett volna vele, és bármi történhet: ha már eltûntek a férfiak, szükséges, hogy vala-
ki megmutassa nekünk a halál felé4 vezetô utat.

*

Nézem azt a kislányt, a tárgyakkal birkózik, az elsô tapintások: dívány, tér, anyag. Valami édes
jár a fejében, tira mi su, emelj föl engem, édes.

Ötször hat az harminc, harminc négyzetméter, elég nagy hely, ekkora volt a szobánk,
ekkora szobában laktunk, télen, mert nyáron ott volt a kert. Nyáron a kertben laktunk,
az jóval nagyobb tér volt. Minden tér és minden matéria, és a végén mindenbôl élet
lesz. Így volt ez bent a szobánkban is, kezdetben a kutya sem gondolta volna, hogy ott
lehetséges az élet, késôbb aztán lehetségessé vált mégis, néha egészen életszerûvé,
olyan volt néha élni ott, mintha éltünk volna. Az ajtó az elôszobából nyílott, balra ott

4 Vö.: Ki gondolná drámának, ha patkányok fociznak a dióval a padláson, pedig az, az az elpatkányosodás
elsô jele. Akkor fociztak a padláson a patkányok a diókkal, amikor összeomlott a város. Megbomlott az öko-
lógiai egyensúlya, mi pedig járulékos elemként elpatkányosodtunk, közötte én, mert közéjük tartozom, nos
én elmondhatom tehát, hogy én elpatkányosodtam. Egy elpatkányosodott alak vagyok, ha komolyan vesz-
szük a dolgokat. Nem, nem a hatalom, nem a diktatúra, az ideológia tette tönkre, szakította romjaira azt az
évezredek óta szilárdan álló települést, hanem a megbomlott ökológiai egyensúly. In: A klausenburgi patkány-
fogó, 148. o.
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volt a komód, a felsô fiók volt az enyém, abban voltak a bugyik meg a zoknik is. Évti-
zedek múltán tudtam meg, és igen nagy örömmel, hogy nálunk hajópadló volt a föl-
dön, azok között a barnára festett csíkok között laktak a hangyák, kiváló kilátásra a
plafonon díszelgô tejbegrízmaradványunkra, amely genézisérôl mindenkinek már az-
elôtt beszámoltunk, hogy a vendégnek jutott volna ideje eltûnôdni azon, miért van ná-
lunk olyan térképszerû folt a mennyezeten, mindenki még idejében megtudta, hogy
annak idején a húgom már csecsemôkorában olyan ügyes volt, hogy ki tudta lôni két
méter magasságra a cumisüveg tartalmát. Azzal már persze nem dicsekedtünk, hogy
a tejbegrízfoltoktól alig pár centiméternyire, fent a padláson patkányok fociznak, el-
alvásig kényszerítve bennünket annak latolgatására, hogy vajon átrágják-e maguk a
mennyezeten, vagy lejönnek-e a kéményen, bármi máson keresztül, hogy az ég és mi-
közöttünk patkányok laknak. Kint az utcán, az ágyak fejétôl egy vékony fallal elválaszt-
va, az utcán pedig fehér Daciák állnak igen alacsony rendszámmal, abban fagyoskod-
nak a fiúk, hallgatják, ahogy félünk a patkányoktól, hosszú antennáikkal kémlelve ben-
nünket, ki tudja, mire juthattak, nekünk nem is volt igazi antennánk, egy kötôtû volt
a tévénkben, azzal néztük Mannixet, a hetente jelentkezô detektívet, aki nagy hôs volt,
mert gyakrabban volt látható még Colombónál is, jártam egyszer iskolába, ahol az
egyik gyereket Rézmûves Mannixnek hívták, bizony. Volt ott, a szobánkban, még há-
rom egész falat beborító könyvszekrény, a Helikon sorozattal és egy csomó csak titok-
ban olvasható könyvvel, egy részük Auschwitzról szólt, és volt egy 1904-ben kiadott
szexuális felvilágosító könyv is közöttük, amelyben több oldalon leírták: hogyan kell
óvszert gyártani a marha vakbelébôl, ilyesmik, a valódi titkok, amikrôl senki sem tu-
dott. Volt ott mindemellett még két íróasztal, négy szék – a híres négy szék, Anya rész-
letre vette ôket, miután elvált, és merte vállalni a részletet, mert apa akkor már legá-
lisan nem ihatta el a pénzét, a pénzünket, a tévéállvány a tévével meg a lemezjátszós
rádióval (olyan, amelyiknek fel kellett nyitni a tetejét, és abban pickup is volt, ponto-
sabban piköp, úgy ejtettük), volt egy üveges ajtó, az vezetett nagymami szobájába, ha
lehetett, eltorlaszoltuk, többnyire nem lehetett, mert az tilos volt, nagymami mégsem
ellenôrizhetett bennünket a fûtetlen elôszobán keresztül, no és azután voltak a – mond-
juk így – fekvôalkalmatosságok. Annyi ágy nem volt, ahányan laktuk a szobánkat,
nemcsak hogy nem jutott pénz annyi ágyra, hanem még egy be sem fért volna. De
így legalább volt minden ágynak neve, és volt minden ágyunknak tétje is: néha sors-
húzással, néha pedig gondosan elkészített beosztással dôlt el, hogy ki hol alszik. Min-
dig kérdés volt, hogy hajtom nyugovóra5 a fejem éjjel. Nappal nem volt kérdés, hogy
hol a helyem, engem egyszerûen letettek a konyhában a díványra, a konyhában, és ott
felejtettek. Mert én még ahhoz a kultúrához tartozom, amelyben dívány volt a konyhá-
ban, és mindenkinek ott volt a kedvenc helye. Gyakran szóba került ugyan, hogy most
már ki kellene tenni ezt a díványt, nem való az a konyhába, ez ma már nem szokás, de
aztán mégis maradt. Azzal a szigorítással, hogy nem matracnak neveztük, ami valójá-
ban volt, hanem a keleti kényelemre, a valós luxusra utaló díván szó használatával kü-
lönböztettük meg konyhánkat ama pórok fôzôhelyiségeitôl, akik sima matracon hever-

5 Vö.: A gázóra, ahonnan nem engedélyezték tovább a gáz bevezetését, tehát a gázrózsa beszerelését, az ut-
cafronton volt, ott, ahol a Daciák minden este megálltak az ablakunk alatt, járatták a motort, egyrészt, hogy
ne halljuk, amit ôk beszélnek, másrészt, hogy ne fázzanak, mindig négyen ültek benne, Rusu emberei, rádi-
óztak, úgy értem, nem a híreket hallgatták, sípolgatott az adó-vevô, az utca fél méterre sem volt az ágyunktól,
alacsony, utcai lakás, húsz négyzetméter volt a szobánk, padlás határolta el az égtôl, és mindössze az utcai ab-
lakok az ágyunkat a Daciáktól. Ôk is hallottak bennünket, mi is ôket. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 125. o.
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tek, ámbátor abban biztosan nem különböztek tôlünk, hogy az volt a legnépszerûbb
pontja a lakásnak. Az a dívány különben egy keret nélküli, rugós ágybetét volt, ponto-
sabban egy hely, ahová lecsapták a gyereket.

*

Nézem azt a kislányt, még alig van tudata, ott ül a díványon, alig várja, hogy pisilnie kell-
jen, akkor lemászhat onnan a bilire. Várja az anyját, aki bizonyára jön, de csak késôbb, sokkal.
Úgy ül az a felnôttek által ottfelejtett kislány, mint egy öreg néni. Üldögél, szerencsére ott a rá-
dió, a lapjáról olvasni tanul.

Engem odatettek a díványra, gyakorlatilag oda tettek le, hogy ott üljek, mint egy tö-
rök basa, és várjam Anyát. És én ott ültem, és vártam, hogy Anya hazajöjjön, ott ültem,
hetekig-hónapokig ültem, és néztem a fejem fölött, ahogy megelevenednek az óvo-
dástáskámon a kis piros szívecskék, és szôr nô ki belôlük, piros szôr. Akkor már volt
ovistáskám, de még nem jártam oviba, mert kicsi voltam, világoskék, szív alakú tás-
kám volt bádogból arra az esetre, ha nagy lennék egyszer csak, és azonnal oviba kel-
lene menni, és ha összehúztam a szemem, piros szôrök nôttek ki a szívecskékbôl, így
várakoztam Anyára naphosszat. Aztán Anya tényleg hazajött egyszer Hunyadról, és
hozott nekem egy orvosi felszerelést. Abban található volt egy mûanyag csipesz, egy
mûanyag szike, egy mûanyag injekciós fecskendô tû nélkül, hogy nehogy megszúrjam
magam, egy pipetta, azaz szem- és orrcsöppentô szerkezet, egy egészen kis rövid náj-
lonból készült kötszer, ami még arra sem volt elegendô, hogy a babám lábát bekös-
sem, meg egy sztetoszkóp, amellyel sokáig véltem hallani Zsuzsi babám belsô hangja-
it. Zsuzsi babám belsô sóhaja azonban kevésnek bizonyult, nem sokkal késôbb egy iga-
zi kisollóval megmûtöttem, vatta volt benne. Azt a vattát megfôztem egy kis csupor-
ban, mert látni akartam, hogy akkor mi lesz. Tudtam, hogy akkor átléptem a civilizált
viselkedés külsô és belsô korlátait. Azt kérdezték, hogy lehetek ilyen gonosz, és a sa-
rokba állítottak. Álltam a sarokban, és éreztem, hogy gonosz vagyok. Akkor az egyszer
éreztem magam olyan gonosznak. Meg még egyszer, amikor megöltem a tyúkocská-
mat. Másszor nem. Lehet, hogy az vagyok, de nem érzem. Lehet, hogy olyannyira go-
nosz vagyok, hogy már nem is érzem. Mentségemül szolgáljon, hogy azt sem érzem,
ha más gonosz. Azt végképp nem éreztem soha, hogy másvalaki gonosz, és érzi is azt,
hogy érezné szegény gonosz. Ott ültem tehát legalább egy évig a díványon, ha nem ül-
tem volna olyan nagyon sokat, akkor meg sem írnám, hisz voltaképp érdemes-e szó-
ra? Koszos volt, barnás huzattal, domború négyzethálós bútorszövettel, ahol kifeslett,
ott csíkok voltak a rácsminták helyén, viszont azok ritkásabbak, és ki is látszott valahol
a rugó, piszkálni lehetett belôle olykor az afrikot. Csábítóan lógott a fogason az a vi-
lágoskék, piros szívecskés ovistáska, és addig-addig lógott az ott, ameddig el nem men-
tem óvodába. Ameddig használni nem kezdtem tehát, addig tartott a csábítás. Amed-
dig nagy lettem, értelemszerûen. De addig még idô telt el, és én néztem ki az abla-
kon, akkor még állt ott a cseresznyefa. Odafönt méltatlanul rövid ideig csüngtek az
érett cseresznyék, néhány napig értek mindössze, akkor szabad volt enni, különben
meg egész évben várni kellett arra a néhány napra. És nézni a fát. Hogy miért van ez
így, arra nem kaptam érthetô választ nagymamitól, azt mondta, tudja a fennvaló.6 Ahol

6 Vö.: Lassan, mégis hûlnek a jó mondatok, mint az otthon. Kétféle periódus volt valamikor otthon nálunk,
idôszak, adott értelemben: mármost amikor voltak egerek, és amikor nem voltak egerek. Ez strukturált ben-
nünket. In: A klausenburgi patkányfogó, 144. o.
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én ültem, szemben a cseresznyefával, a konyhában, a díványon, nos onnan oda látni,
ahol a cseresznye a fán, a helyén, végsô soron a fennvaló volt. Anya másként gondol-
kodott a fennvalóról, mert ô a zárdába járt iskolába. Ahogy én emlékszem, a zárda egy
nehéz hely volt, nemcsak azért, mert akkor már a kommunisták is ott voltak, ott dö-
römböltek a kapuban, hanem azért is, mert Anyát nem azért vették fel a zárdába, mert
katolikus volt, nem is azért, mert oda szeretett volna járni, vagy mert ott lett volna he-
lye, még csak azért sem, mert ott dörömböltek a kommunisták, és jó volt, azaz jó lett
volna igazolni, hogy lám, ide sokan jönnek, mégis lehet erre a zárdára, erre a Maros-
vásárhely központjában mûködô zárdára valami igény. Különben is nehéz, a viszony,
viszonyulás, ezekkel a komcsikkal, mert akkor a komcsik azok speciel magyarok vol-
tak. Így utóbb ez nehezen értelmezhetô, a helyén azonban rendben, és baj nélkül le-
hetett: inkább a szovjet, mint a román, és ez még csak nem is egy mondat, csupán ér-
telmezô töredék. Anyát azért vették fel kivételesen, szegénysége és árvasága ellenére
a zárdába, mert jöttek az oroszok, és akkor az édesanyját eldugták a többiek valami
sufniba, hogy az oroszok meg ne erôszakolják, nem is erôszakolták meg, ellenben tü-
dôgyulladást kapott abban a sufniban, és meghalt, így azután Anya zárdába járhatott,
mert a zárdának is lehet lelkiismerete meg furdalása, egy ideig. Anya mindig elájult 
a zárdában, amikor gyónni kellett, részben a bûnök súlya miatt – Isten nevét hiába, pa-
ráználkodtam – sorolta a szakadt hatéves a perifériáról, anyja nem volt akkor már ne-
ki, nehogy az oroszok. Anyának is éppoly nehéz lehetett bevallania, mint nekem, hogy
bár sohasem lett volna gyerek.

*

Nézem azt a kislányt, na az most kivételképp nem én vagyok. Lehetne mégis az a kislány, akit
nézek, lehetne az az én, vagy énszerû, azonban meg-megingató elhatárolódás. Olyan kifejezések
kerülnek elô, amelyekkel még így sem tud mit kezdeni az a kislány, ilyen állandósult és suttogott,
belsô közösségképzô szóösszetétel A petôfis hamutartónk.

A petôfis hamutartónkon részint a költô babérkoszorúval ölelt arcképe volt megtalál-
ható, részint pedig a magyar címer, a királyi, nyilván. Ólomból volt a mi petôfis ha-
mutartónk, mifelénk rangot jelentett petôfis hamutartó birtokosának lenni, bár ma-
gát a költôt igen ritkán láttuk, mert a petôfis hamutartónk nagyon népszerû volt, en-
nélfogva mindig telis-tele volt csikkekkel, és ha például ki is ürítettük, akkor is vas-
tagon megállt a hamu a költô arcvonásai és a címer hagiográfiai jegyei között, az
árkokban, a relief mélyedéseiben. Ilyenkor voltaképp rangrejtettek voltunk.

Mégis, mi tudtuk, hogy a vastag hamuréteg alatt ki és mi lakozik, ezért néha egy ke-
fével tisztára sikáltuk, megnéztük Petôfi Sándor arcképét, valamint a magyar címert,
mielôtt újra belepte volna azt a hamu. Jó is volt, hogy belepte, sokat cigarettáztunk mi
otthon, úgy értem, fôleg apa, de ha valamirôl általánosságban beszéltünk, gyakran
mondtuk úgy, hogy mi, többes szám elsô személyben, mintegy vállalva azt is, amit a
többiek csináltak abból a körbôl, ami beletartozott a többes szám elsô személybe. Más-
ként nem is próbálnám megnevezni ezt a többes elsô személyt, másvalamiben nem
voltunk mi, csak kizárólag ebben a többes harmadiktól való elkülönbözôségünkben:
ennek a minek az volt az értelme, hogy mi nem vagyunk ôk. Tirôl nem beszélhetünk,
a tivel szemben nem határozhattuk meg magunkat, mert ahhoz párbeszéd kellett vol-
na, de mi nem érintkeztünk senkivel.
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Voltak, akikkel azért nem, mert mi úgy gondoltuk, hogy ôk lenéznek bennünket,
mert mi annyira szegények vagyunk, voltak, akikkel azért nem, mert mi néztük le ôket,
mert ôk annyira primitívek, és olyanok is voltak, akikkel érintkeztünk ugyan, de – ahogy
nagymami mondaná – minden szentidôkor. Így, szentidôkor érintkeztünk mi, de olyan-
kor sem beszéltünk mirólunk, mert nem volt szabad. Mindig azt hallottam: nem sza-
bad beszélni arról, ami otthon történik, nehogy megtudják, hogy apád iszik. Részeges
az apám? Kérdeztem. Nem, dehogy részeges, Martichen, hova gondolsz, nem része-
ges, csak iszik apád, sokat, ne beszélj róla. Nem is beszéltem, mi nem beszélünk sem
nektek, sem nekik.

Azután ilyen csak mi dolog volt ez a hamutartó is. Úgy tudom, az a hamutartó Er-
vin bácsitól származott, aki azt követôen került (nem került, igazából helyezték, vagyis
rakták, tették, pakolták, számûzték, ha úgy tetszik) egy öntômûhelybe, hogy elôtte hat
évig börtönben ült, errôl persze nem volt szabad otthon beszélni, mert Ervin bácsi nem
olyasmiért ült börtönben, ami miatt szoktak, ami miatt mindenki más ülhetett, hogy
például szidta volna a rendszert, vagy hasonlóan egyszerû dolgok okán, hanem ô bi-
zony azért raboskodott, mert autonómiát követelt a magyar egyetemnek. Namármost
ki érti ezt, ki tudja, mit jelent az autonómia, na ugye, hogy nem érti azt az autonómi-
át senki. Mindenesetre Ervin bácsi – ha tudta, ha nem, autonómia-fogalom-tudatosság-
tól függetlenül – leülte azt a néhány évet, majd mégsem matematikus lett utána érte-
lemszerûen, aminek korábban tanult, hanem kiváló öntômunkás, és ott fusizta azt a
szép hamutartót, a mûhelyben. Hej, nem is volt olyan másnak, pedig kellett volna más-
nak is, nálunk mindenki szívta. Szívta, fújta, és a petôfisbe hamuzott, ilyen volt nálunk
a társadalom, aki nem ezt tette, nem is volt ember az. 

Akinek nem volt petôfis hamutartója, az éppen lehetett ember, de nem annyira,
mint mi, akik nagyon is emberek voltunk, bátrak, mert volt nekünk olyan hamutar-
tónk, még akkor is, ha ezt sem mondtuk el senkinek, ezt is csak mi tudhattuk. Nem
csak Ervin bácsi miatt nem, persze, elsôsorban Petôfi miatt nem, még csak az hiány-
zott volna szegény fejünknek, hogy AZOK megtudják: mi egy Petôfit tartunk a hamu-
tartónkban. A magyar címerrôl aztán nem is beszélve. Ervin bácsi annak a Lajos bácsi-
nak volt a fia, aki a nagyapám öccseként mindig is gondoskodott bátyjáról, tehát Sze-
gény Bandiról, a nagyapámról, ameddig az meg nem halt Szibériába menet Ufában,
és így rá maradt szeretetileg nemcsak fia, szegény Ervin bácsi, hanem még mi is, nagy-
apám soha nem ismert unokái, így juthattunk hozzá, családi protekcióval, a petôfis ha-
mutartóhoz, ami annál érdekesebb volt, mert Lajos bácsi, vélhetôen egyedül a felnôt-
tek között egész Erdélyben, soha nem cigarettázott. 

Szerintem nem azért nem, mert a bátyja abba halt bele, amikor kenyerét és vizét ci-
gire cserélve inkább vérhast kapott, mintha nem lett volna elég az neki, hogy eleve
amiatt vitték el az oroszok, hogy felment az óvóhelybôl, egy szál mellényben, a trafik-
ba cigiért, hanem inkább azért nem dohányzott Lajos bácsi, mert köpködött. Nahát,
az nagyon vicces volt, Lajos bácsi vagy légnyomás, vagy csak egyszerûen az élet miatt
elvileg épségben jött ugyan haza Oroszországból, viszont attól kezdve köpködött. Ne-
kem tehát mindig, amikor én ismertem Lajos bácsit, akkor ô már köpködött, ki tudja,
milyen lehetett, amikor még nem vitték el az oroszok, így nem is köpködhetett. Csak
egy egészen kis nyálat, de azt úgy, hogy görcsösen kétszer egymás után jobbra fordí-
totta a fejét, és azt mondta: phû, phû. És mindezt minden egyes elmondott mondat
után, ha hosszabb volt a mondat, akkor közben is. Vagy az is lehet, hogy akkor tanult
meg köpködni, amikor Ervin bácsi, a fia, valamikor matematikushallgató, majd rab, a
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börtönben ült. Még azelôtt, hogy hamutartóba öntötte volna a magyar címert és Petô-
fi Sándor híres magyar költôt, akinek nem minden versét volt szabad megtanulni az
iskolában, de megtanultuk azért, és nekünk otthon is megvolt mind az összes. 

Jól tette, mondom, amit tett, hamutartóra szükségünk volt, mert nálunk dohányoz-
tak, és abba, úgy látszik, bele lehet halni. Nagymami például abba halt bele, hogy apa
dohányzott, negyvenkét évvel azt követôen, hogy túlélte férje ugyancsak dohányzás mi-
atti, korai, de távoli, ufai halálát. Február volt nyolcvanhétben, mint sokszor, mint éven-
te, február, már látni lehetett, hogy hosszabbodik a nappal, ilyenkor sétára indul, ki-
nek csekélyke megmaradt ösztönét is mozdítani tudja már a tavasz közelgô ígérete. Ki-
nek pedig nem tudja – nagymami csak egészen messzirôl tudhatta akkoriban már, hogy
mi az a tavasz, mint olyan ember, akinek már csak gyerekkori tudását hagyta meg vén-
ségére az Úr – kinek pedig rég nem tudja ösztönét mozdítani a tavasz elsô lehelete, azt
viszik, még azt is viszik sétálni, nagymamival legalábbis így történt. Magyarázzák köz-
ben néki, mit kellene éreznie, hogy a tavasz így is mûködik. Az örök tavasz, ergo.

Nyolcvanhét tavaszán, éppen öt évvel azután, hogy engem, nagymami egyetlen va-
lóban szeretett unokáját, apa elsôszülöttjét, és sorolhatnám örökre elvitathatatlan jo-
gaimat, hamuba és szurokba forgatva,7 örökre kitiltottak a városból, ahol születtem,
éltem és megtanultam gondolkodni, sokat emlegetett apa elvitte sokat emlegetett
nagymamit sétálni, az emlegetett februári verôfényben. Azt mondta neki: menjünk le,
anyu (mert persze ô így hívta az ô édesanyját), menjünk le, sétáljunk, és vegyünk a tra-
fikban cigarettát. És lementek, már ez a lemenés is baj volt. Azért volt baj, mert apa,
az én apám megfeledkezett arról, hogy bennünket idôközben lebontottak. Ez pedig
nemcsak azt jelentette, hogy arra tavaszodtunk, hogy kivágták a virágzó gyümölcsfákat
a kertben, hanem azt is, hogy új lakást kaptunk, blokkot. És onnan már nem lehetett
elmenni, az emeletrôl lemenni lehetett csak, úgy szokás, meg fölmenni azután, és nem
haza. Nem is talált haza szegény nagymami apróra szûkült tudata. Mert már nem ha-
za kellett mennie, hanem fel kellett volna, ha egyszer elôtte le. Volt az úgy máskor is,
hogy elkószált, és szomszédok vitték haza a ház hûlt helyérôl, a virághullott, kivágott
meggyfák helyén létesített építôteleprôl, az úgynevezett sántierrôl, alól, de akkor, úgy
látszik, oda sem talált el. Néhai apa – ennyit tudtunk, ennyit lehetett, ennyit volt le-
hetséges kideríteni – azt mondta a trafik elôtt anyjának, néhai nagymamimnak: anyu,
várj egy pillanatig, bemegyek, és veszek cigarettát. Úgy is tett, ahogy ígérte, és amikor
kijött, a nagymamim, az ô édesanyja már sehol. És azóta sem találta meg senki. Apát,
hogy nyomatékos legyek, az én édesapámat csak egy évvel késôbb verte agyon egy bok-
szoló, addig kereste nagymamit. Én egy olyan agyonvert édesapának az árvája vagyok,
akinek nyomtalanul tûnt el az anyja, az én nagymamim, valahol biztosan megvan még
a csontváza vagy annak darabja, nyilván kóbor kutyák hordhatták szét, rókák falhat-
ták az én nagymamimat, kannibálok darabolhatták, gerontofilok erôszakolhatták meg
halála elôtt, nekrofilok halála után, vagy mégis, miért nem találta meg sohasem a rend-
ôrség, sem más. Nagymami, mintha nem is lett volna, eltûnt. Most bocsánatot kérek

7 Vö.: Akkor már tényleg én akartam menni, öt évvel azután, hogy szurokba s hamuba forgatva kiebrudal-
tak a városból, ami jóval inkább az enyém még ma is, mint másoké. Azok az idôk voltak, amikor már nem
a pionírokat állították ki dísznek a helikopter rotorjai alá, hanem a fák lombját fújták dukkófestékkel zöld-
re, hogy szép legyen, a lábon álló kukoricát, nyers kukoricát kombájnolták le, hogy betakarítottnak lássék
a mezô, talán még a kis pionírokat is betakarították a kombájnok, hogy ne zavarják az utcákat, ha jött Ceau-
s'escu, és ô akkor is jött még néha. In: Ceaus'escu jön, 124. o.
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magamban mindenkitôl, akinek ezt még el is meséltem. Ennyivel tartozom még azok-
nak, akik ezt olvassák, bocs, nem akartam, de ez történt. Fokoznám még, de nem megy.
Még jó, még az az egyetlen jó maradt, hogy ha hamvai nincsenek, és nem is lesznek
meg soha, legalább a sírját, legalább a nagymami a sírját én legalább, én még idejé-
ben megástam. Meg kellene nézni az ócskapiacon, hátha kapható még valahol egy pe-
tôfis hamutartó.

*

Nézem azt a kislányt: mire nô az. Ô lesz tán rádió elvtárs legjobb tanítványa?

Volt egy rádiónk, elromlott aztán, és én meg akartam javítani, nosztalgiából alapvetô-
en: valamikor azon tanultam meg olvasni. Olvasni elég sikeresen megtanultam, rádi-
ót javítani már kevésbé, holott azért fogtam hozzá, mert arra gondoltam: ha ezt más
is meg tudja csinálni, akkor én vajon miért ne tudnám. Máskor is gondolok ilyeneket,
hol több, hol kevesebb sikerrel, bár az az igazság, hogy leginkább akkor szoktak sike-
rülni a dolgok, amikor olyasvalamit csinálok, amit más senki sem próbál. De ha az, ha
egy ilyen dolog nem sikerül – és lássuk be, az is többször nem, mint igen – akkor szo-
rít, torokban, az. Persze már az sem volt könnyen emészthetô kudarc, hogy soha töb-
bé nem nézhetek bele abba a varázsszembe, amelynek fényénél (néha titokban teker-
getve egyet-egyet a potenciométeren, ki hitte volna, hogy az csak egyszerû madzag,
voltaképpen feltekerve a rádió testében, és azon rángatja a hangokat Bruxellestôl Klai-
pedáig) silabizáltam a betûket. 

Eltekergetni nem volt szabad, olvasni igen, Budapestre volt az állítva, a rádió, vagyis
az én tanítómesterem, mindennap egykor meghallgattuk a déli krónikát, a Budapest-
hez képest teljesen másként járó kolozsvári idô szerint. A rádió maradt aztán késôbb is
a tanítóm, és az is maradt sokáig, elôbb egy rádió mellett, késôbb egy rádióban – az volt
apa munkahelye – laktam, a babaszobám a süketszobában volt, oda pakolták be a já-
tékaimat. Néha ott én voltam A gyerek, persze csak egy-egy rádiófelvételen. Például 
a május elsejei mûsorok úgy készültek, hogy apa, a riporter elindul a magnetofonnal a
vállán.

Abban a rádióban volt ô riporter, amelyikben Rat'iu (ejtsd: ráciu) elvt. (ejtsd: elvtárs)
volt a fônök. Rat'iu elvtárs nem volt mindig Rat'iu, Rösernek született, de Auschwitz-
ból való hazatérte után (egyes pletykák szerint hazahozta a táborból az SS rádióadó-
ját, s arra alapult volna a kolozsvári rádiózás8 – ezt az értesülést azonban soha senki
nem erôsítette meg) hamarosan kiröhögték a helyi notabilitások: eszébe ne jusson EZ-
ZEL a névvel érvényesülni a népi demokráciában. Így azután magyarosított Ráczra,
hamarosan kiderült, hogy csöbörbôl vödörbe. Végül a romános Rat'iu elvt. néven – a
román nevén – végzett vele ugyanúgy az alkohol, ahogy az apának saját, egyetlen ne-
vén is sikerült. Sokat veszekedtek, és igen jóban voltak, május elsején rendszerint
együtt söröztek, majd hazajött apa, a riportermagnóval a vállán. 

Sikerült a riport? kérdezte nagymami gyanakodva, úristen, megfeledkeztem róla,
csapott a fejére apa, de nagy vész azért nem volt, rám mindig lehetett számítani. El

8 Vö.: A Stúdiónál éri el a várost, a rádióstúdióban dolgozott édesapám, ott voltam én is gyerek. Én ott vol-
tam gyerek, a süketszobában gyerekeskedtem, ez a pontos kifejezés. Ott vették fel a hangjátékokat, és ott
mondta mindig Rácz Béla, a bemondó, hogy itt Kolozsvár, Románia. Gondolatban mindig hozzátettük: még.
Vagy azt: sajnos. Így nevetgéltünk ezen, hogy mi ellenállók volnánk ezáltal. In: A víz az úr, 133. o.



tudtam mondani selypegve, egy hároméves gyerek hangján, hogy kéjek, papa, luft-
bajjont! aztán egy hétéves hangján: jaj de gyönyörûek ezek a nemzetiszín zászlók!9
(Mintha nem tudtam volna, mintha tudtam volna, mit nevezünk nemzetiszínnek. Egé-
szen világos, és szót nem is érdemlô volt, hogy a piros-sárga-kéket mondjuk, a piros-
fehér-zöldet értjük nemzetiszínnek, és értjük azt is, hogy ezt soha életünkben ki sem
szabad mondani), majd egy ötévesén: apa, virslit szeretnék enni, de finom ez a virsli
(mintha a valóságban lehetett volna virslit kapni)!, és így tovább, kész is a május else-
jei kisszínes, csakúgy, mint ahogy karácsony elôtt szoktuk, amikor játékbolti szemlét
alakítottunk: (lelkendezve) jaj de szép ez a kisvonat, apa, nézd csak, még bele is megy
az alagútba, (nyafogva) búgócsigát szejetnééék, (elhaló hangon, ámuldozva) de gyö-
nyörû ez a hajas baba, ó, de szeretnék egy ilyet satöbbi, én voltam a nép hangja akko-
riban, a népi gyermekhang, a nép gyermeki hangja a rádióban. Sajnos néha nagyma-
mi mosogatott a konyhában, olyankor behallatszott a felvételbe, amint kapirgálja a te-
jeslábost. Azóta tudom, hogy a nép hangjának lenni egy kicsit csalás, de nagyon szó-
rakoztató. 

Nem volt nehéz dolgom, mert apa a magyar adásnál dolgozott, és a magyar adást
mindenki meghallgatta a rádióban, ha érdekes volt, ha nem: magyar, legalább ma-
gyarul volt. Magyarul legalább. Persze volt, ami tényleg érdekes volt, azokat a teker-
cseket el is tették, örökre, a rádió archívumába. Azután késôbb elvitték azokat a mag-
nószalagokat, ma is ott vannak, ahova vitték ôket. Bezárták ôket egy börtönbe. Ez nem
képes beszéd, ilyen volt az a hatalom: összeszedték a rádió meg a televízió archívumát,
teherautóra tették, és elvitték egy használaton kívüli börtönbe, amelyben valamikor a
politikai foglyokat ôrizték. És ez pontosan, egészen pontosan így történt, így apa hang-
ját a börtönben ôrzik. Én tehát olyan embernek vagyok a lánya, akinek hangját ôrzik
a börtönben.

Nincs ebben semmi meglepô. A hangot ôrzik vagy sem, a beszédet valahogyan más-
ként kellett, volt, akinek sikerült, volt, akinek nem, abban a börtönszerû világban te-
hát. Például az unokatestvérem, akit Rákóczynak hívnak, törte a magyar nyelvet, fia
már nem is törte, ô románul beszél, egy igazi román Rákóczy. Úgy írja a nevét: Racot'i.
Ezt úgy ejtik: Rákóczy, épp csak hogy zárt á-val és rövid o-val. Kiejtésben kevesebb a
különbség. A kiejtésben. Vannak arrafelé egész falvak, ahol sem románul, sem magya-
rul nem tudnak az emberek, valamiféle keverék nyelven beszélnek, és azon is gondol-
kodnak, valahogy, a nép hangján beszélnek persze, hamiskásan kissé. Így pöcált Lu-
das Matyi, ezt mondta egyszer Anyának, a magyartanárnak, egy gyerek, az egyik ilyen
faluban, az, hogy pórul járt, az nem jutott magyarul az eszébe, az meg, az a szó, hogy
pöcált, románul sincs. De legalább a múlt idô jele magyarul van benne, az igeragozás
bírja a legtovább a nyelvromlást, a legesendôbbek pedig a névszók. Hozza mán azt az
árgyét – szólt a múltkor egy székely asszony, így kérte, román nevén a paprikát, pedig
ô nem is tudott románul, s alighanem azt is kikérte volna magának, hogy ô Romániá-
ban lakik, hiszen ô Székelyföldön. Hát arról ne is kérdezz, fiam – mondta Mama Ma-
rosvásárhelyen, mikor az elköltözött szomszéd felôl érdeklôdtem –, elment az innét
Romániába. Így látom én kívülrôl azt a nyelvet, a maga önös szabályai szerint való
nyelvalakulást, nyelvmigrációt, voltaképp egy nyelvészeti paradicsomot nézek, a pusz-
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9 Vö.: Ôk még nem tudták, amit ma és mi már igen: hogy az egész hódítási trükk könnyebben megoldha-
tó lett volna, ha piros-sárga-kékre festik az összes padot és mindent, amit csak össze lehet pingálni a város-
ban. Addig pingálják, amíg eltakarják az eredetit, na és akkor mi van. In: A klausenburgi patkányfogó, 135. o.
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tulás édenét. Antropológusok álmát. Egy antropológiai paradicsom is lehetnék, lehet,
hogy csak az antropológust kellene hozzá megkeresnem. 

Nem sikerült végül megjavítanom azt a rádiót, amelynek elôlapját unalmamban bá-
mulva gyerekkoromban megtanultam olvasni, olyannyira nem, hogy kicsaptam sze-
relés közben a biztosítékot, csaknem leégett a ház. És nem volt pénz új biztosítékra,
szerencsére mi tudtuk, hogy kell bele új huzalt húzni: bennünket idejekorán megne-
veltek a biztosítékot megreparálni. Szétszedtem, láttam, igencsak kilazult a potencio-
méter madzagja, már régen alig lehetett eligazodni Bukarest, Klaipeda és Budapest
között, eztán sehogy, különben is esetleges volt, hogy milyen hangok jönnek, azután
felhagytam azzal is, hogy megépítem az égig érô vascsicsergôt a fáskamra tetején. És
nem indultam többé Kukutyinba jeget aszalni sem. Ahogy visszagondolok, azt szeret-
ném, hogy bár sohase lettem volna gyerek, és szégyellem, ahogy ezt óhajtom, mégis.
Szégyellem bántani a gyerekkorom.

Pedig tanultam én abból sok mindent, abból a korból, akkoriban már nagyon tud-
tam mondogatni magamnak, hogy amire más ember képes, arra én is képes vagyok,
és nekiláttam egy csavarhúzóval. A rádiónak. Füstölt is az, a biztosíték kiment, szeren-
csére ki tudtam cserélni, annyira nem vagyok nô, hogy ne tudnék egy biztosítékot ki-
cserélni. Olyannyira nem vagyok nô, hogy biztosítékot is tudok cserélni. Annyira va-
gyok nô, hogy kiverjem a biztosítékot, és annyira vagyok nem nô, hogy kicseréljem
azt. Valamennyire nô vagyok, valamennyire nem. Lakik bennem egy nô, aki nem az.
Lakik bennem egy nô, és én nem vagyok az. 

Ki lehet az. Mostanában állandóan érkeznek a hírek, a mobiltelefonomra érkeznek,
a szolgáltató küldi. Elôfizettem rá, nem idegesít, ez a dolgom, hogy tudjam: mi törté-
nik. Ezért fizetnek, elvben. Azt írja épp – a telefonom írja nekem, még jó, hogy ír va-
laki –, hogy huszonhárman megsérültek, amikor felborult egy busz. Állapotuk súlyos,
de kielégítô. Na ez az, ezt a kifejezést kerestem. Az én állapotom például asszociatíve
súlyos, de kielégítô. Súlyos vagy, szerelmem, de kielégítô. A szerelmem súlyos, de ki-
elégítô. Annyira azért vagyok én nô, hogy súlyos, de kielégítô legyek.

(Folytatása következik.)

Grecsó Krisztián

DOKTOR URAK
Regényrészlet

A bútorgyár mögötti ipari tavaknál kezdôdik. Másik oldalról csak a meztelen kunsági
határ. A fôutca házai észrevétlenül, fokozatosan rongyolódnak le, és beljebb, a tavak
mögött, a temetôn és a vasúton túl a cigánypárizs már igazi putrisor, utcán száradó
göncökkel, ablaktalan vályogviskókkal és árokparton legelészô gebékkel. A kunyhók
be-beomló tetején nád vagy foghíjas cserép, esetleg mindkettô, a jobb védettség áb-
rándjaként. Az út keményre taposott, lószaros sárga föld. Mindez olyan zártan és el-
szigetelten, mintha valahol a pucér rónaság közepén lenne, mindentôl távol. Pedig a


