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Schein Gábor

(HALÉVI ÚJRA HAJÓRA SZÁLL)

ti fák, sebeitek mézzel gyógyítók,
ha már házamra nem vigyáztatok, 
és beengedtétek a tolvajt, most
a rügyekben oly kicsinyre húzzátok
a virágzást, hogy ne zavarjon, ha
köztetek járok! s mikor közelednek 
az éjszakai rémek, lobogó

köpenyt ne adjatok rájuk, sötét 
kezekkel ablakomat ne verjék!
bár tudnám, hogy fiamat, ki többet
ér nekem Salamon szônyegénél, 
hová csalta a tolvaj! nem lenne 

oly messzi föld a tengerek mögött, hol
utol nem érném. de így, látjátok ti
fák, megnyúlt ábrázattal a verandán
ülök, és hírt várok, mert tudom, hogy
aki szólít, a világból nem hagy 
senkit kihullni. napjainkból fon
koszorút, ez az ô fényes aratása.

*

törékeny évek mind mögöttem.
mégis bódít e boros világ?
ha bölcset és jó szeretôt nem
remél, mért tölti csordultig
újra és újra az érckupát,
gyertyát mért olt,
kontyot mért old,
mért nem nyugszik
már a vágy?

gúnyoljon csak! töltse kedvét
e kacér világ! de asszonyom
ha akar lenni, törje most szét,
mint ki telt pohárra toppan,
a törékeny idôt! tegnapom
nem világít,
de még vár itt
alkalom,
napja lobban.

*
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trónod elôtt, balzsamos város,
a belépést ha megfizettem,
azt kívánnám, nem titok bár,
nevemet, hogy ki ne ejtsék.

tornyaid közt a fûszeres fény,
ablakon és termô ágon,
mintha forrás fakadna sûrû
mézbôl, úgy hív innen 

a távolból. de én, ki téged 
hasonlatokkal látlak, 
mi lennék ott? büdös penész.
kajla kanóc, mely kormot pipál.

*

mint egy örvény,
mint egy ösvény,
mint egy öl, mely
sosem szül meg,

csupa forgás
és megállás
a múló idô
sötét odva.

és a testem
megöregszik,
ínyem sorvad,
fogam kihull,

s mint egy ösvény,
mint egy örvény,
mint egy öl, mely
sosem szül meg,

csupa forgás
és megállás
a múló idô
bennem. de itt

vagyok én, és
nem felejtek:
csupa múlás
és megállás,
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csupa hullás,
csupa vesztés –
itt vagyok még,
de te hol vagy?

*

fénylôbb napot ne várj! alvó szív, emeld,
mint kagylóhéjat, az égi tetôt, 

mit nem tart már sokáig holt íve telt
idôknek! és ne félj indulni elôbb,

mint hogy foszlana keletrôl holdatlan
hûvös éjed! téged még eleven

erôk húznak, és ha mind magányosabban,
mind több kínnal kell is a jeleken

átkelned, azért te légy bátor, és lépj, mintha
a vásznakat elejtô, üres levegôben

veszejtô napod, mint fáradt szemhéj, hullna,
és reményed most lenne kelôben.

Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ
Kiadatlan regény, 1946–47

Részlet

A regény részletei megjelentek: Kalligram
(1993. április), Holmi (2005. március), az
INICIÁLÉK ÉS ÁMENEK címû kötet (novella-
ként, XIII. APOLLÓ címen; Szépirodalmi
Kiadó, 1987).

A vén virgonc Fioraio (XIII. Apolló, ró-
mai pápa) és a világszép ifjú Pendragon an-
gol király mesébe illô kalandjai ez utóbbi
részlet közvetlen folytatása. Az agg XIII.
Apolló egyszer borospincéjében „letette a
holdkerek asztalra a [boros]kannát, mely-
re rásütött a Hold. Ivott. És mióta ivott, soha
többé józan nem lett... Egy százkét éves részeg-
szent aggastyán, de fiatalosabb, mint egy ka-
masz gyöngyhalász...” a maga holdkóros

módján akarja rendezni maga körül a vi-
lágot.

Ami Pendragon királyt illeti, erkölcste-
len élete miatt a Lordok Háza egy ifjú an-
gol udvaroncot és egy idôs puritán dámát
(„selyemfiú & boszorkány”) bízott meg azzal,
hogy személyesen járjon el a római pápá-
nál (XIII. Apollónál) Pendragon egyházi
kiközösítése érdekében. Egy másik követ-
ség pedig azért érkezett a pápához, hogy
jöjjön el Londonba, és ûzze ki Pendragon-
ból az ördögöt. Ebbôl következik a törté-
netben a legvégzetesebb bonyodalom. 

Sajtó alá rendezte és közzéteszi: Tompa Mária.
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A túlfinomult ízlésû modern olvasónak nem is merjük elmondani, milyen nagy, sôt kü-
lönleges barátja volt XIII. Apolló a házasságnak. Nápolyban történt, egy borzalmas
pestis után. Csak pár ember lézengett a városban, munka nem akadt semmi, a nap-
fény is olyan bágyadtan hevert a kaktusz kék tövisei között, mint egy szétpukkadt luft-
ballon.

Egyszer egy török hajó kötött ki; egy ügynök sorra járta a házakat, és a legcsábítóbb
ígéretekkel próbálta Alexandriába meg Bizáncba csábítani az embereket. Az ügynök
azt mondta, hogy három hét lejártán újból eljön a piactérre, és akkor már viszi is azo-
kat, akik jelentkeztek. A nápolyiak elmesélték ezeket a dolgokat a környékbeli falvak
és kis városok lakóinak. Pár nap múlva sok ezer ember gyûlt össze, hogy megbeszél-
jék a dolgokat: a pestis annyira megváltoztatott mindent, hogy nem akartak tovább itt
maradni, a nyomor, a nôtlenség, az éhség, a pénztelenség tûrhetetlen volt. 

A pápa (maga a világ legkoldusabb koldusa, soha egy gyémántot vagy fagarast nem
tudott a kezében tartani, rögtön elajándékozta) megtudta, hogy mi történik Nápoly
vidékén. Rögtön elindult, már úgy, ahogy az Isten részege tudott, meglehetôsen nyol-
cas és kígyós vonalakban. Mikor megérkezett, éppen gyûléseztek ezek a vademberek
meztelenségére emlékeztetô nyomorultak. A tájat ismerjük: méregkék tenger, össze-
égett, hamuporos pálmák, a kánikulában félig döglôdô, vizespohárba esett lepkeként
támolygó vitorlák, egypár bárányfelhô, mint mozdonyfütty után az utolsó vattafoszlá-
nyok, cékla-, bíbor- és kövirózsa-ezüst között ingadozó szikkadt hegyek. 

A pápa környezete igen vegyes volt: egypár aranyfácánnál csillogóbb luxuskardiná-
lis, mellettük kaszárnya- meg szegényház-aromájú kolduló barátok, itt-ott egy német
vagy skót király kacsaláb-koronákkal, de mindjárt mellettük vaksi kis apácák, akik fôz-
tek az úton. A pápa egyenesen a gyûlés közepébe nyargalt. (Hogy verte a citromsárga
városkaput az arab napsütés! Nem juthat eszünkbe mélyebb dolog, mint az orfeum-
dal: „Odalenn délen...”)

A szónok a török szultán udvarának vonzóerejérôl beszélt: a kertekrôl, borokról,
nôkrôl, mindarról, amit a rabszolgahajtó ügynök maszlagolt össze a pestistôl elhülyült
és elszegényedett népnek. A pápa egy ideig hallgatta, aztán vadszamara hátán a csô-
dület közepébe patázott, felugrott a szökôkút párkányára, úgyhogy a ruhája egyik ol-
dala vizes lett (mint Cicero tógája, mikor az ostiai vagy baiae-i strandlányok viccbôl a
zuhany alá lökték, mielôtt levetkôzött volna). Meghívta az egész társaságot – a török-
országi utazás elôtt – a spanyol királylány esküvôjére. Mindenki hivatalos, mindenki
ott legyen! Ki lesz a férj? Hát az angol király, Pendragon! 

Erre két ember a pápa kíséretébôl ott helyben elájult; hogy ki volt ez a kettô, iga-
zán felesleges külön megjegyezni: az egyik a selyemfiú, a másik a boszorkány (milyen
szép csendélet ez a kettô így egymás mellett, nem?) – ez a két, diplomáciai felelôsség-
tudattól és erkölcsi felháborodástól fûtött angol, akik kizárólagosan azért jöttek Ró-
mába, hogy kieszközöljék a szerelmétôl megbolondult, tehát sátáni angol király ki-
közösítését. És? A pápa nôsíteni akarja? Mi ez? 

A pápa intett ott valamelyik kíséretbeli léhûtônek, hogy locsolják fel ôket, termé-
szetesen nagyon morálisan és nagyon diplomatikusan; hiszen feltételezhetjük, ebbôl a
szempontból a középkorban nem is volt hiba. Aztán elnyargalt a piactérrôl, lement
egy homokos partszakaszra, és ott megszárította a napon átázott ruháját. Fölösleges
vagy sem, nem tudjuk bizonyosan, de mindenesetre megjegyezzük, hogy abban a gesz-
tusban, ahogy a „selyemfiú & boszorkány” fellocsolását megparancsolta, igen sok do-
log volt együtt... (ezt nem azért mondjuk, hogy azoknak a tiszteletre méltó újkori em-
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bereknek hízelegjünk, akik reggeltôl estig a dolgok „sokelemûségét” és „végtelen ösz-
szetettségét” hangsúlyozzák, hanem csupán azért, mert valóban különbözô szálak szö-
vôdtek benne): a részeg szabadsága; az úr fölénye (az most mellékes, hogy ez szeme-
tet vagy tearózsát jelent); a kolduló barát égi közönye; a bolond költô William Blake-
re vagy Rimbaud-ra emlékeztetô fantáziakorlátlansága... (Apollinaire-rôl, XIII. Apol-
linaire-rôl nem is beszélve). Mindent összevéve az ember itt nem nagyon tudta, hogy
a költészet? az arisztokrácia? a démosz? a vallás? vagy az örök csavargószellem tart-
ja-e triumfusát? A királyokat azért fricskázta-e oly kéjjel folyásos orron, mert kolduló
barát volt vagy mert a királyok királya? mert költô vagy, mert nihilista? De senki sem
veszi rossz néven, legalábbis tôlünk, ha ezeket a kérdéseket itt (és valószínûleg örök-
re) válasz nélkül hagyjuk, hiszen a történet egyszerû adatszerû elbeszélése is oly ne-
hézségekbe ütközik számunkra! Hogy vállalkozhatnánk arra, hogy a lélektani finom-
ságokat is érintsük? 

Tény, hogy XIII. Apolló a Szicíliában idôzô spanyol királylányt valóban meghívta
Nápolyba, a Pendragon angol királlyal tartandó esküvôre. A „selyemfiú & boszorkány”
társaságnak volt egy halom kis kézi festésû képe a fehér bôrû és vörös hajú Pendragon
királyról, ezeket a pápa mindjárt el is küldte a spanyol királylánynak. Persze ezek olyan
képek voltak, amelyeken a lehetô legördögibben néz ki a király, hogy az exkommuni-
káció annál könnyebben menjen. Viszont: kell-e több egy spanyol szukának, mint egy
ilyen ördögi címlappal ellátott mesebeli férfiú? XIII. Apolló ezt nagyon jól tudta: küld-
te is rakásra követeivel ezeket a képeket Szicíliába. 

A királylány (ilyen banális neve volt, hogy Rubeana) meg is érkezett a pestis nyomai-
tól eléggé rühös Nápolyba: grófok, bíborosok, tôzsdések, szentek és donjuanok társa-
ságában. 

Hogy egy másodperces közbevetést engedjünk meg magunknak: a történelem va-
lóban „díszletszerû”, csak az a fontos (bár ehhez a véleményünkhöz már csak azért sem
ragaszkodunk, mert a magunké), hogy ez a díszletszerûség („dekoratívságot” nem mer-
tünk ôsi szemérembôl leírni) ne a finomkodó emberek pasztellszíneiben, hanem egy
haláltánc kloakadurvaságában, a vurstlimázok kárhozati nyerseségében érvényesül-
jön. Miért így? És miért nem „finoman”? Mert a lét nem finom. Sem istenek, sem ör-
dögök, sem természet, sem költészet, sem semmi, ami valami: nem „finom”.

Ezt csak azért vetettük közbe, mert hiszen ezeket az eseményeket (elsôsorban Ru-
beana spanyol királylány nápolyi menyasszonyútját) rajtunk kívül már igen-igen so-
kan megírták, és közöttük találtunk olyanokat is, akikrôl az volt az érzésünk, hogy az
utolsó ítélet tápászkodó hulláit is úgy ábrázolnák, mintha egy grófi elôszobákról áb-
rándozó kispolgár álmai volnának... vagyis mint a glaszékesztyûs „réception”-t talán,
ahol mindenki nagyon „finom” és elôkelô, pedig... pedig a történelemhez csak az nyúl-
hat hozzá teljes joggal (bár távol áll tôlünk, hogy a magunk fajtáját zsinórmérték-
nek vegyük!), akiben a bestiális erkölcs, vérben-gennyben furakodó természetbúvár,
költôi anarchia és más efféle lakozik: mivelhogy a történelem éppúgy nem szalon, mint
ahogy egy csikó kivajúdása sem „réception”, bár mindez önvédelemnek látszik, az
ilyesmit meg nemigen szokták komolyan venni... A történelem: haláltánc. A történe-
lem: vurstli. A történelem ugyanaz, mint a bélférgek vagy a Neptun bolygó kôhasának
élete. A történelem: nevetséges milliomodpillanat, azon pompás ôsföldi tenyészethez
viszonyítva, mely akkor virágzott, mikor még sem ember, sem történelem a világon
sem volt. 



Vagyis ha azt mondom, hogy Rubeana (magyarul ez egyszerûen „vörös Anna” vol-
na) spanyol királylány pompás barokk kísérettel („középkor? barokk? ez is különb-
ség?” – kérdezné Ygraine udvari bolondja) megérkezett Nápolyba, akkor ez csak úgy
kap kellô arányokat, ha tudjuk, hogy a halál árnyékában minden értelmetlen! ha tud-
juk, hogy itt éppolyan rikító, olcsó, állati, vásári színekrôl van szó, mint a papagájok
vagy ganéjvirágok világában! ha tudjuk, hogy a természet egésze szempontjából telje-
sen mindegy, ha azt mondom: Julius Caesar vagy szívós lótetû, mert itt Caesar, szivár-
vány, augusztusi csillaghullás és szifilisz-franc a bôrön egy és ugyanazon idillikus csa-
lád tagjai... de hát ez mind csak szerény észrevétel, amit talán alá sem tudnánk támasz-
tani, még kevésbé bizonyítani: mindössze azért jutott eszünkbe, mert több forrásunk
efféle szempontokra nem volt tekintettel, mikor a Nápolyba érkezô vörös Anna díszes
kíséretét ecsetelte.

A spanyol királylány egy ideig csodálkozott, hogy Pendragon angol királynak se hí-
re, se hamva. XIII. Apolló saját maga fogadta. A spanyol hozományt a Szent Januarius
templomában rakatta ki. És mikor eljött az esküvô ideje, királyok, követek, legátusok
és városzsarnokok jelenlétében XIII. Apolló pápa kijelentette, hogy ô veszi feleségül a
spanyol királylányt. Ez még blöffnek is sok volt, de valóságnak annál kevésbé. Hogy ô
ezzel ôsi szokások ellenére cselekszik? az nem érdekli! A lényeg az, hogy az evangéli-
ummal ne kerüljön ellentétbe. Azzal felhívta az oltárhoz vörös Annát (ez már csak job-
ban hangzik nekünk, mint a fellengzôs „Rubeana”), odahívott egy szerzetes papot is,
hogy kezdje el ô a szertartást. Istenek dolga, költôk dolga, természet dolga, történe-
lem dolga: bezzeg sohasem megy „giccs” nélkül. Egy százkét éves részeg-szent vagy
szent-részeg aggastyán (fiatalosabb persze, mint egy kamasz gyöngyhalász), mellette
a királylány: fekete perzsaprém talárban, zöld-vörös-barna törökös turbánban (termé-
szetes, hogy a spanyolok rengeteg arab divatfogást tettek magukévá!), a nyakán szép
igazgyöngysor, alatta halvány gesztenyekrém színû sodronypáncél (ma egyszerûen azt
mondanánk: pullover), fekete szoknya selyembeszegéssel, mint öreg címtáblafestôk
zsakettja, a lábán szederjes-ezüstös harisnya. (Úgy látszik, rossz tanulók voltunk a gim-
náziumban, ahol azt kellett bemagolni, hogy Jósika Miklós már csak azért is rossz tör-
téneti költô, mert a külsôségek túlságosan foglalkoztatják.) 

XIII. Apolló megesküdött. Vörös Annának semmi kifogása sem volt ellene. Persze
ha egyáltalában érdekel egy élô lelket ez a történet, akkor nyilván az érdekli pillanat-
nyilag, hogy miért csinálta ezt az újabb cirkuszt XIII. Apolló? Ezért: az esküvô estéjén
a pápa nápolyi palotája elôtt összegyûlt a „meghívott közönség”, azok, akik elhatá-
rozták, hogy itt hagyják Itáliát, és mennek a török hajókon Egyiptomba meg Szíriába.
A pápa közismert varjúhangján elhívta az egész társaságot a Szent Januarius-temp-
lomba. Ott volt az óriási hozomány, egész Spanyolország minden kincse. XIII. Apol-
ló felugrott az oltárasztalra, és elkezdte osztogatni a népnek. Koronákat, égési hólya-
gokra emlékeztetô opálokkal, csak úgy dobálta a népnek, mint maradék kenyérhéja-
kat lakoma után. Pénz, ruhák, ékszerek, borok, étel, minden elment a Január-temp-
lomból, a pápa kezébôl. Mikor már mindenki gazdag lett, leugrott a miseasztalról, és
megkérdezte, hogy érdemes-e elhagyni ezt a földet, és a szultán lábtörlôje lenni? Per-
sze hogy egy hangon ordították: „nem! nem!”, ôk maradnak. Maradtak is.

XIII. Apolló az elsô pillanatokban okkal csalódott török ügynöknek odaadta vörös
Annát. Odaliszknak való, finnyás, önzô macska; Nápoly szegényei is boldogok lettek
a vagyonától, ô is boldog lesz (hiszen nagyon nô!), ha a török szultán viszi be az Ezer-
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egyéjszakába. Az angol selyemfiú és az angol boszorkány úgy vélték, hogy XIII. Apol-
ló nem éppen megbízható ellenfele az ördöngös Pendragon királynak. 

Azonban érkezett XIII. Apollóhoz másfajta követség is Londonból. Azok nem azt
akarták, hogy a pápa közösítse ki az angol királyt, hanem azt, hogy ûzze ki a beléje
szállt ördögöt. Zsinati teológusok és nagy vegyész orvosok reggeltôl estig vitatták Pend-
ragon állapotát, végül is a korabeli Szent Tamások és Paracelsusok arra a megállapo-
dásra jutottak, hogy a sátán kerítette hatalmába a király testét. Közben mindenki na-
gyon megszerette a királyt és a királlyal egy suba alatt természetesen az ördögöt is.
Azon kívül, ami történelmi szempontból bizonyára fontosabb (ha ugyan a két szó: „tör-
ténelem” és „fontos” nem rejt magában holmi önellentmondást): mindenki megsze-
rette egymást, aki ott élt a bolond király vára alatt, az óriási parkban. Cigányok és egy-
házdoktorok, ripacs gitárosok és vén ima-özvegyek, papirusz-lárvás jogászok és vurst-
likikiáltók, szóval karok és rendek, fentek és lentek, szentek és Kendtek (mivel a világ
maga is egy rossz szójáték, kiirthatatlan pozitivista gondolkodásunk követelte, hogy
itt is alkalmazkodjunk a valósághoz), mindenki megszerette egymást. 

Szóval az a tény, hogy követséget küldtek a pápához: jöjjön ô maga, személyesen
ördögöt ûzni, inkább formalitás volt, valami félszeg udvariasság, remélték, hogy azért
az ördög benn marad a királyban, viszont az ördögûzés és pápafogadás jó farsangi hecc
lesz. Attól a pillanattól kezdve, hogy a követség elindult Rómába, az elôkelô hölgyek
egyébrôl sem beszéltek, mint hogy milyen kosztüm illik ördögûzéshez. Ki mit vegyen
fel, milyen illatszert használjon, milyen színûre fesse a haját (elvégre nem mindenna-
pi alkalom), milyen csat legyen a cipôjén, és milyen jelmondat legyen hímezve a de-
rékmagasságig felfutó selyemharisnyák szélére (mint a nagy óceánjárók neve körben
a fehér mentôöveken). 

Pendragon király állandóan ott járt közöttük... mi az? talán elfelejtette Ygraine-t?
A bolondság megmaradt, és Ygraine kiesett? Jobban élvezte azt a kocka- vagy kártya-
partit, melyet a canterburyi érsekkel, az ipswicki kocsmárossal, a windsori kék hajú ke-
rítônôvel és egy bandzsa orgonajavítóval játszott (hattyúhalálok és fokhagymaböfögé-
sek között) – mint a szerelmét? Pendragon maga adott Vogue-ba és Marie Claire-be illô
ötleteket az ördögûzô „opera” öltözékeihez. (Mi magunk nem mertük volna ezt a ha-
talmas misztikus akciót ilyen világias és szinte leértékelôen hangzó szóval illetni, de két
forrásunk is tanúskodik róla, hogy maga Pendragon használta ezt a kifejezést.) Ha ép-
pen nem egy lelkes ördögspecialista doktor ásíttató diagnózisát hallgatta az árokvíz
mellett gubbasztva, akkor az elôkelô hölgyek sátraiban segített vörös krétával valami
új tervet lerajzolni, „à la Satanella”. 

Mikor a követség elindult Londonból (olyan, amilyenek a követségek már lenni
szoktak, akár a nyolcezer év elôtti Kínából mennek a mongol rablócézárhoz, vagy a
szürke hangyák a vörös lábú tolvajpoloskákhoz) – szóval mikor ez a követség, paradi-
csommadarakból és számkukacokból, kirakatszentekbôl és „hérosz”-címkés útonál-
lókból elindult London városából, még nem tudták, hogy XIII. Apollóval ez a furcsa
(egyesek szerint kétértelmû, de a mi szerény véleményünk szerint nagyon is egyértel-
mû) csoda történt: Isten (vagy istenek? – a középkor nem volt olyan pedáns, mint a rá-
ja tolakodó romantika) vérét misén kívül itta, és ennélfogva részeg lesz talán az örök-
kévalóságig (hogy ez a részegség büntetés-e vagy jutalom, Júdás-csúfolás vagy isten-
magasztalás, az szintén kényes kérdés; mi pedig sem a túlságos értelmi pontosságot,
sem a túlságos érzelmi rezdülékenységet feltételezô kérdésekre, sajnos, nem érezhe-
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tünk hivatottságot, hogy válaszoljunk. De Párizsban már megtudták, hogy mi történt
XIII. Apollóval. Már azt is tudták, hogy feleségül vette azt a bizonyos spanyolországi
„Vörös Annát”, akitôl természetesen (a kánon: kánon!) elválnia lehetetlen volt, de kü-
lön élni? akár évmilliókig.

A követség Velencében találkozott a pápával. (Egyébként is: lehet máshol találkoz-
ni, mint Velencében? – azért, mert a balkáni teknôdugó tröszt elnöke vagy az észak-
kaliforniai milliárdos kóristalányok egylete társas kirándulást rendez oda, azért Velen-
ce: Velence – magyarul „az élet értelme”, a város, amiért éltünk.) A találkozás, tekin-
tettel XIII. Apolló személyére és állapotára, nem volt éppen a leghivatalosabb. Ami az
angol követséget illeti, az valahogy hivatalos volt. De ami Apollót? Egy csoport fûzfa-
költôvel és lángésszel (Apolló elôször is kora gyermeke volt, másodszor telivér talján,
ennélfogva „csepûszopó giccsôr” vagy „világoktól terhes zseni” között – hála az égnek!
– nem tett, nem is tehetett különbséget... ezt persze csak úgy suttogva merjük megje-
gyezni; nagyon hasonlíthatott magához a természethez, mely, úgy látszik, a kolibri pi-
hés aranyhasa s a tehén méhében maradt bûzhödt placenta között nemigen tesz kü-
lönbséget). Ott fütyült, ordított, kukorékolt a dózsepalota oszlopai között. A költôk éhe-
sek voltak, viszont a Tízek, Százak, Törtek és Imagináriusok fent tanácskoztak. XIII.
Apolló (ez a részegségnek nehezen megbocsátható gyengesége) gyors elintézést akart.
A pápa szájba dugott két ujjal fütyült. 

Milyen szerencse, hogy akik számára a történelem egy pipeskedô „réception”, vagy
ha éppen tragédia, akkor is csak egy „malheur du salon” – milyen szerencse, hogy ezek
a történetírók nem látták XIII. Apollót ebben a kompromittáló szerepében, mert ta-
lán kiábrándultak volna az egész történelembôl, ami viszont felmérhetetlen veszteség
lenne a tudomány és a mûvészet számára. 

Az ilyen „finom” (ha ezt a szót halljuk...) történetírók tehát nem látták Apollót. De
az angol követség igen! És ez az angol követség nagyjában nem különbözött azoktól a
preciôz forráskutatóktól. Nehéz hajókon és hisztériás nyakú hattyúgondolákon csur-
gott be Velence márvány-echós tócsáiba a londoni követség. A pápa egyelôre tovább
fütyült. A dózse (és szorzószámai) egyelôre nem jelentek meg az erkélyen. Persze, a la-
gúnanépség rögtön megtudta, hogy az idegen hajók és kísérôik Angliából jöttek, egye-
nesen a pápához. – „Mi? Hozzám?” – kérdezte a százkét éves garabonciás – „engem
keresnek?” – azzal kezdett kiválni saját csürhéjébôl, és a parti lépcsôkhöz rohant. Ru-
hája a szokásos: meztelen, dohánylevéllé száradt lábak, rozsdás palacsintasütôre em-
lékeztetô szandál; valami rongy a testén, inkább egy Cicero-tóga karikatúrája, mint
szerzetesi ruha; mocskos kezén (madárujjak, nem emberiek) egyetlen szikrázó gyûrû,
de az aztán olyan, mint a Vénusz csillag egy szénakazal bogaiba akadva (vagy cserebo-
gár júniusi kontyba); szakálla lobog, mint a zsírjával padhoz ragadt nagy újságpapír;
fején kis sapka, fehér nyúlprém béléssel. 

Persze, mikor szólongatta az angolokat, ott még a hordószurkoló sem akart szóba
állni vele. Erre dühbe gurult a vén cigány. Csípôre tett kézzel, mint valami átkozódó
halaskofa, elkezdett olyan reneszánsz latinsággal szavalni nekik, hogy alig telt bele pár
másodperc, a vezérhajó is megállt, sápadtkék vitorláival. (Tudjuk jól, hogy történel-
met és szépséget egyformán tönkreteszünk, ha csak a legfutólagosabb egyéni széljegy-
zetet is fûzzük az eseményekhez, de még ezt a barbarizmust is vállaljuk, csak hogy ne
kelljen magunkba fojtani azt, ami annyira kikívánkozik belôlünk: hát nem szép min-
den sznobizmusnak ilyen örök idôkre szóló kigúnyolása és megsemmisítése, mint ez
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a XIII. Apolló, aki vicinérongyokban fütyül a kóklerekkel, de aztán olyan latinságot
vág ki, hogy sírjukban is lúdbôrözik a latin szónokok máglyán füstölt nyelve?!)

A pápa (hogy egy olcsó nyerget kilovagoljunk) vérbeli komédiás volt, ennélfogva az
angolokkal nem sokat komédiázott. Megmondta nekik, hogy ô még itt fütyül egy ide-
ig a tízek vagy tizenegyek tanácsa elôtt, hogy ezeknek a szegény kintornás bohócok-
nak adjanak valamit, aztán majd megy velük. Hová is? Londonba? Jó, hát legyen Lon-
don, neki ugyan mindegy. Így is történt. 

Egyes helyeken teljes rejtettségben utazott, másutt meg megmutatta magát határ-
talan pompájában. A pápának és Pendragon királynak nem volt szabad az ünnepélyes
ördögûzés elôtt találkoznia. A Gusvch-Orchglawun-katedrálisban gyûlt össze a sátán-
kihajtó társaság. A hölgyek nagyon rendben voltak, túltengtek a tûzpiros, téglavörös,
kármin, cinóber, sôt lila parókák. Pendragonnak egyetlen ingben kellett megjelennie. 

(Ha valaki egészen pontosan szeretné tudni, milyen hatást keltett Pendragon fehér
bôre és vörös haja, az nézze meg azt a fát, mellyel e sorok krónikása fûtötte nyomorék
kályháját, miközben a középkor hajnaláról ábrándozott. Egész véletlenül akadt kezé-
be valami Arthurról és haláláról szóló legendáskönyv, csak mivel mindig reménytelen
kövek között rágta a tollat, s fû és virág még nem illette paradicsomi csókjával se lel-
két, se testét, ezért nem tudja – szégyen ide, szégyen oda –, nem tudja, hogy mi a ne-
ve annak a fának: hasogatott bele hófehér, és keresztbe vágott kérge téglavörös, az illa-
ta mint valami édeskés mogyorótortáé, különösen, ha kissé megmelegszik a süketen
surrogó kályhakarikákon. Soha fehérség és pirosság nem volt ijesztôbben hasonló
Pendragon királyhoz, mint ezek a fák. De ez megint csak afféle lírai tolakvás, marad-
junk inkább tárgyilagosak.)

Pendragon az oltár elôtt ült, dideregve, kékre-zöldre fagyva, szennyes ingében. De
fején ott égett a korona, mint a Hold egy ôz holttestén az erdôszélen. A kórusok rikol-
tozták, zengték a százhuszonhárom szólamú, másfél órára kihúzott „ámen”-eket és
„dominó”-kat. A pápa misézett, jól ismert tántorgó mozdulataival, ministráló skót meg
ír érsekek támogatták, a mise végén lejött az oltárról, megfogta Pendragon kezét, és
maga után cipelte a sekrestyébe. Ott csak ketten voltak. Akik a dóm hajóiban marad-
tak, buzgón imádkozniuk kellett, közben dideregtek az izgalomtól és kíváncsiságtól:
mi fog történni a király és a pápa között a sekrestyében? És mi lesz, hogy lesz utána? 

A sötét sekrestyében a pápa így szólt Pendragonhoz:
„Benned az ördög. Ha ki akarom hajtani belôled, nem hajthatom a disznók közé a

moslékosvályúkhoz, nem küldhetem a pokolba, mert oda soha nem fog visszamenni,
nem akaszthatok a nyakába fényétôl füstölgô násfát, hogy lovagkancellársággal kenye-
rezzem le a kedvedért, nem. Az ördög nem kóbor kutya, az ördög úr, aminthogy az
urak meg ördögök. Az egyetlen, amit tehetek veled, hogy az ördögöt a magam testé-
be invitálom. Az ördög csak fölfelé mehet, lefelé soha. Hozzám jöhet, én vagyok a vi-
lágon az egyetlen, aki bírom. Bennem az Isten vére, a teremtés részegsége, ahogy rész-
ben doktrínázásból, részben nyalásból mondják az én derék európai hívecskéim, ez 
a bor a legjobb ellenméreg az ördög tüze ellen. Tedd le hát most, Pendragon király, a
koronádat, oda a miseruhás szekrényre, mint a parókát farsang után a bálban kimerült
asszonyok, és tedd az ingedet annak a széknek a támlájára, amelyik ott áll a fiókok
elôtt. Nem fogok csinálni semmi hókuszpókuszt, mert ezekhez a dolgokhoz – lévén a
legegyszerûbbek és a legközönségesebbek – nem kell semmiféle hókuszpókusz. Luci-
fer, a beleim várnak!”
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A pillanat (noha minden hókuszpókusz valóban hiányzott belôle) volt olyan jelen-
tôs, hogy valami különlegesebb stílusban kellene feljegyezni, mint a közömbösebbe-
ket, viszont, mivel a stílusban vagy stílusokban való jártassággal a legkevésbé sem hí-
zeleghetünk magunknak, a legjobb volna egy ebben a dologban otthonosabb mester-
rel helyettesítenünk magunkat. Lehet, hogy ügyetlen ez az ötlet, de valahogy William
Blake jutott az eszünkbe, akinek át kellene adnunk, legalábbis ezekre a percekre vagy
órákra a szót:

„...még el sem jött az éj, és a csillagokat már úgy rázta kék zsákjában az ég, mint aki
méregeti, hogy elég diót lapátolt-e belé. Az éjszaka ömlött, éj elôtt, a nagy színes ab-
lakokon, mintha léket kapott volna a templom, és most ibolyaszínben zuhogna befelé
a halál. A sekrestyefiókok lógatták rézhúzójukat, mint a kimerült, de még mindig les-
be ránduló kutyák, a miseruhák laposan hevertek benne: száradó dohánylevelek a sze-
gényember papírjában. Pendragon ott állt meztelenül: a fûzfák dideregtek, és a bodza-
bogyók sörétként verték a cinkék hátát, a felhôk nagyot kanyarodtak, mint a bicsakló
papírsárkány, ha árokba zuhant az a kölyök, aki pórázon rángatta vele a mennyet; a
dómban felborzolódtak az imakönyvek lapjai, mintha bosszúálló macskák szôrei volná-
nak; a kútlánc leszakadt, és visszazuhant a vödörbe: köldökzsinór halott anyja hasába,
vipera a kôfészkébe... mi lesz? mi történik? új feltámadás vagy új halál? menny gyôzi
a poklot vagy angyalok az ördögöt? vagy megszûnik immár mind a kettô? Nézd Pend-
ragon keblét, nézd a bimbóját: láttál már lombos szôrû kutyát kis csont körül rágolód-
ni? Se feje, se lába, csak borz labda az egész, melynek közepébôl finom, hegyes ropogás
hallszik. Ô az, Pendragon teste, mely ott világít a sekrestye homályában, olvatlan jég-
ér fülledt nyáréjszakában...”

XIII. Apolló meglátta, ami az egyetlen látható volt: Pendragon nô volt! A legszebb!
És XIII. Apolló (bár ebben a vonatkozásban már nem is volna szabad ezen a nevén em-
lítenünk) megtette, ami az egyetlen tehetô volt: halálosan szerelmes lett belé. Elôjá-
tékhoz még illik a „William Blake” jegyében eszkábált stílus vagy álstílus, de a lényeg-
hez csak a legegyszerûbb tényközlés a méltó: Pendragon nô volt, és a százkét éves, na-
rancsföldi Fioraio beléôrült.

Igazán nem mondhatjuk, hogy különösebb módon izgatnak a szellemes irodalmi
formák, és ennélfogva, mikor a most következô eseményeket úgy mondjuk el, hogy év-
tizedeket ugrunk elôre, és onnan nézünk vissza a közvetlenül következô dolgokra, ez
nem „trükk” (úgysem értenénk hozzá), hanem az a prózai kényszerûség, hogy mi is
így találtuk feljegyezve; s nagyon is földhözkötöttek lévén, nem kockáztathatjuk, hogy
„képzeletünkkel elevenítsük meg” az idôbe és pergamenbe egyszer már ilyenformán
beleragadt dolgokat.

XIII. Apolló, illetôleg, mint már sejtettük, ettôl fogva Fioraio, nem jött többé vissza
a dóm izgatottan várakozó hajójába. Mindketten kiszöktek a sekrestyébôl, és azóta nem
látták ôket. Ez volt a nagy „interregnum”, éppúgy Londonban, mint Rómában. Üres
Tower, üres Vatikán. És közben a világ legszebb nászrepülése, minden kispolgár és
nagy költô közös vágyálma. Hosszú évekig tartott, egyesek szerint tíz, mások szerint
még ma is, csak éppen a helyét nem tudjuk. Ahogy mondani szokás: minden „totális”
hitetlenségünk ellenére van ebben valami nagyon alulról bizsergetô, hogy Pendragon
és Fioraio valahol még ma is „mézesszázadaikat”, hogy ne mondjuk, örökkévalóságai-
kat tartják. De hát ez még játékos ábrándnak is túlzás.

Valószínûbb (kissé komikus persze itt a „valószínûség” szó), hogy úgy volt, ahogy egy
írországi krónikás mondja: Fioraio tíz év múlva Rómába ment, ô már rég nem volt se
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pap, se pápa, se isten, se ördög, csak éppen száztizenkét éves, és virgoncabb, mint va-
laha. A Vatikánban egy nagy szent hírében álló huszonkét éves pápa trónolt. Fioraio,
aki „Júdások Júdásának” nevezte magát, azt kérte, hogy gyónhasson nála. A fiatal
önkínzó szent még nem tudta, ki térdel a gyóntatószék lépcsôje mellé. 

„– ...messze Írországban, a legészakabb északon, elhagyott romok között találtunk
helyet magunknak, hogy ránk ne találjanak. Én egy ideig másfelé bujdokoltam, hogy
véletlenül se lássanak vagy találjanak együtt. Csak alkonyatkor merészkedtem hoz-
zá. Szerettem volna, ha kéjorcájú birsalmák vagy hóviharként pergetett fehér orgonák
veszik körül ôt is meg az én utamat hozzá, de ezen a tájon csak romok voltak, értelmet-
len csaták maradéka, szemét, sár, kôpor, felpukkadt bútorok és tornyok csontvázai az
»építészet haláltáncából«. Mikor elôször mentem fel hozzá (egy romtemplom felsô ol-
tárpáholya volt, amelynek párkányán »áldás-békesség« kiáltással irtották ki a könyök-
lô királyokat, mi meg most fészket raktunk beléje, hogy örökre eltûnjünk a világ elôl)
– kissé beteg volt, lázas, sápadt, fehér bôrét lila, átlátszó ing borította vagy vibráltatta,
mint a víz a tengeri rózsákat, melyek folyékony üvegje mögött nyiladoznak... Nehogy
azt hidd, nagy pásztorom és nagy önkínzóm, hogy száztizenkét éves Júdásod széplé-
lek, vagy hogy más efféle, nyiff-nyaff, pózos, kultúrás penészvirágok közül való! Ez a
lila a te lilád is, ha nem tudnád, virágok, Krisztusok, bûnök, feltámadások lilája: a vad-
állati természet, a pihegô violák, a nyargaló szentek lilája – loptam! Érted? Loptam ezt
az inget, a romok között egy szekrényben találtam: már a lopás akasztófaszagú nyer-
sesége is jelzi neked, hogy nem ópiumos budoárokban affektáltam ki ezt a lila inget,
hanem az élet közepébôl vágtam, mint egy durva tollat vagy gerezdet a sors legyezôjé-
bôl. Szóvirágot, azt mondok – gyerekkoromban is feldöglöttem, ha zsugori apám nem
vett nekem a tarka fagylaltokból –, most szokjam le róla? Elvégre a bûneimet gyónom,
nem a szôreimet. Hallgass meg: ez a lila, tündérien áttetszô ing (megint ne a rokokó-
pikantériára gondolj, hanem ahogy egy tojáshéjon átvilágít a madár születô szíve!), ez
jelentette nekem a múlt minden szépségét, nyarát, költészetét, dallamos békéjét – mert
körülöttem ugyan mi volt? Rom és pusztulás, jövôtlenség és elkárhozás. Tudtam, hogy
London fejetlen, és a Vatikánban karcsú velencei poharaimmal kugliznak az asztalte-
tôn a kanálisra unt római kutyák. Szerelmem: életem egyetlen és elsô boldogsága volt
– de a legocsmányabb csataterek romjai közé kellett rejteni, mint a tallért az árnyékszék-
be. És ami elôttünk volt? Akasztófa Pendragon királynak, kátrányos máglya a szajha és
eretnek Fioraiónak. Mi jön utánunk? Lehet, hogy ami ilyen csodálatosan szép, azt ha-
lálra ítéli az élet? Mért volt ez bûn? Mért volt ez magányos? Mért volt ez jövôtlen? Mi-
kor a falvakban rejtôzködtem, és tetves fogadók cselédszobáiban hallgattam az embe-
reket: milyen gyûlölettel beszéltek mindarról, amik mi voltunk, és amit mi akartunk.
Koldustarisznyámat belülrôl égette az elhagyott kastélyból lopott lila ing: és közben a
söntés nagy gombos rézfödôi mellett az emberek arról üvöltöztek, hogy letépik a nôk-
rôl a színes ruhákat, kicsavarják a lovagok kezébôl a papagájokhoz való zászlókat, hogy
Pendragon és Fioraio (– te XIV. Apolló vagy, csak egyetlen számmal odébb...) antikrisz-
tusi botránya és bûne mind azért van, mert a falakat kifestették, mert a szônyegeket tar-
kára szôtték, mert a miséken énekeltek, és a zsebkendôbe illatszert tettek – a színeket
és a hangokat akarták kiirtani ezek az emberek a világból, úgy gyûlöltek minket: és azt
hitték, hogy a rosszaság a szépségben van, nem pedig a rosszaságban. 

Mondjuk, hogy Pendragon bûnös volt, sôt maga a megtestesült gonoszság: a lila
inge vagy az inge lilája volt a bûnös? vagy a lelke, a szíve? Ó, nem bánom már azt se,
öljétek meg a szíveket és a lelkeket, de a színeket hagyjátok: a lilát az ô idegcimbalmos



testén, az élesztôszín sávját a vár platánjain, a zöldek mérgét az illatszeres üvegek ned-
vében. Dögöljenek a piperkôcök! száz éven át repedt fazékra daráltam ezért a torko-
mat, de az a flaska, az ô sátáni-alpesi zöldjével, maradjon! Így kiáltoztam, de tudtam,
hogy hiába, a bolondok agyon fogják verni a madarakat, mert tarkák és fütyülnek, és
csúszósra fogják nyalni a brigantik pofáját, mert szemétszürke álarcba fognak öltözni.

Pendragon ablaka a folyóra nyílt, piszkos jégdarabok és a sziklákba fennakadt híd-
csonkok ténferegtek rajta. Ô maga az ablak mellett hevert, egy vörös ágyon, szúrós,
recés darócú párnái voltak. A fal mellett kis könyvtár – igen, kacagni fogsz, könyvtár,
az, amit magunkkal tudtunk vinni a szökésbe, és amit – újból és újból elôfordul a szó
– loptam útközben. Ó, az a vérengzô-mély szerelem, amit mi éreztünk – mert Pendra-
gon többé azt se tudta, hogy Ygraine a világon volt: mióta az ördög az én hasnyálam-
ban nyújtózott, mint mocsárban a varangy, az az egészen ôrült szerelem szereti a köny-
veket, a tudást, a képeket és a gondolatokat, mert a könyv izgatott dolog és megörö-
kített dolog, s ki akar mást ilyenkor, mint izgatottságot és örökkévalóságot? 

Néhány paraszt ott veszkelôdött a folyóban valami új híd cölöpeivel – miközben a
pisztrángok kacagtak, mintha az ég örömének szikrázó nyelvei volnának. Se múltunk,
se jövônk, s a jelenünk is oly titok, mint egy félig hallott harangütés, melyrôl nem tud-
juk, hány órát vagy milyen ünnepeket jelent? Szerettem volna az ingét élvezni, a szí-
nek egyetlen hiteles tanítását, de folyton magam elôtt láttam azt a medvekucsmás ala-
kot a söntésben, aki a »tarka falirongyok és lotyóréklik« letépésérôl beszélt. Úgy fél-
tettem ezt az ablaka mellett hervadó virágot, mintha a nagyszájú kucsmás már oda is
támasztotta volna a létráját a párkányhoz, hogy széttépje Pendragont, nem azért, mert
rossz, hanem mert szép. 

Ó, XIV. Apolló, közös Péterünk szent, de még zöld almája (mért ne lehetne a bû-
nös az ártatlan oktatója?) – te nevetsz, mert könyvtárad hatalmas palota, létrákkal és
szélkakasként forgó gyönyörû glóbuszokkal, selymes könyvjelzôkkel és katalogizálók-
kal, de a mi »könyvtárunk«?

Mi aztán nem voltunk »intellektualisták« – nekünk a vers és a kép, a mese és a his-
tória olyan volt, mint a malaga, a csók, az ópium vagy a nimfakukacos tengerszemek:
mögöttünk kétségbeesés, körülöttünk a piszkos stílustalan halál, és elôttünk? Magány,
betegség, számûzetés, részvétlen semmi. Hogyne imádtuk volna a könyveinket, mint
gyógyító kígyókat vagy buja tollfészkeket! Milyen siralmas látvány: a falon néhány polc,
egyszerûbb nem is lehetne, közönséges deszkák. Ha egymás mellé teszem: hajópad-
ló, ha doboznak: koporsó, ha patakra hajtom: híd, ha elvesztek egyet: vasalódeszka,
ha emeletezem: alhat rajta matróz a hajófenéken, állhat rajta lencsezsák vagy zsíros-
bödön a kamrában. De nálunk könyvek álltak rajta! Milyen sok deszka, milyen kevés
könyv. Csupaszon látszott a fal az üres pallók között, a pár könyv úgy csellengett a meg-
termékenyítetlen polcok között, mint elátkozott kaptár lépén a haldokló herék. 

Ó, XIV. Apolló, a Vatikán könyvtára most a tiéd. Egyszer az enyém volt. Enyém-ti-
éd, enyém-tiéd, milyen szégyenletes, szomorú, örök hinta, gondolhatod, mit érzett Fio-
raio a hóval édeshülyére cukrozott északi Írországban, mikor tarka atlaszok, ezerké-
pes mesekönyvek, latin, arab, görög és bolond írók várkapu nagyságú és borzas-don-
gó kicsinységû könyvei, könyvdzsungelei után: ez a pár maradt meg nekünk.

Egyedül kódorogtam a környékbeli falvakban: a söntések bádogpultjától ellöktek a
nagyszájú mindentudók, beszéltek Angliáról és Rómáról, pápaságról és Európáról: 
a legutolsó okádó-automaton is letorkolt, engem, aki egy aranyrózsával vagy egy ki-
közösítéssel jóformán a hold járását is megfordíthattam volna. Ez úgy hangzik elôtted
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bizonyára, mintha én megbántam volna, hogy az egész világot elvetettem (ami ugyan
nem sok, ha bölcsen gondolkozunk, nem pedig úgy, mint az emberek). Pendragon vio-
lás-jeges-veresnyés színeiért, sôt az Istent is odahagytam, gaz és kerge pásztor (ó, ta-
lán az sem olyan sok – ne szólj közbe, XIV. húszéves Apolló, »megérik minden«): pe-
dig nem így van...

Bizonyára olvastál meséket, ajánlanám, én a gyónó a gyóntatónak, hogy még most
is olvass – és azokban sokat fogsz hallani, milljószor elôfordul, hogy a perzsa sahból
koldus lesz, a francia királyból ceyloni gályarab, a valenciai hercegnôbôl egy barlangi
medve mosogatónôje, ha ugyan kell neki az ilyen. Én ezt éltem át. Milljószor olvasunk
egy dolgot, és rendszerint egyszer éljük át, ilyen az élet játéka. Bezzeg, mikor átéljük!
És nem elég, hogy tudtam, valamit elvesztettem, azt is tudtam, hogy mint senki fogok
meghalni. Nem tudom, megérted-e, amit mondani fogok: nem ez gyötört, hogy én, ti-
szavirág Fioraio, úgy fogok megdögleni, mint egy eszelôs kocsmatöltelék, aki úgy szá-
molgatja maradék garasait, mint aki babot vagy sárgaborsót válogat piszkálva-szemel-
ve az asztalon, nem, nem rólam volt szó. Hanem hogy aki a világot alkotta, azt úgy al-
kotta (Istennek jutott eszébe e sárga jux?), hogy az olyasvalaminek, ami én voltam,
amit »képviselek«, érted? – annak mindenképpen el kell pusztulnia. Aki úgy fütyült és
lógott az akasztófán, mint én, aki vadja voltam a Krisztus-követésnek, az részeg, kiát-
kozott eretnek lesz! 

Tudom, érzem, hallom a lélegzésed szaporaságán, hogy nem akarsz feloldani en-
gem, és terhedre vagyok. De aki úgy szereti végig a szerelmet, mint én és a sárgadinnye
hajú Pendragon, abból a szerelembôl se házasság, se boldogság, se egészség, se medi-
terrán nászrepülés sohasem lesz. Krisztus-követés? – eretnekség e földgolyón. Halá-
los szerelem? – a meddô boldogtalanság biztos záloga. 

Vigasztalnom kellett volna a beteg Pendragont, de én, a vén, cirkuszba való önzô
hisztériás, akit már nem az Isten vére, hanem a környékbeli zsaroló kocsmárosok pisz-
kos lôréje fûtött csupán – én neki is a megégetett szentekrôl és a kerékbe tört szerel-
mesekrôl beszéltem, önkínzásomban vakon megfeledkezve arról, hogy ôt is kínozom. 

Lent hömpölygött a folyó, hol trágyabarnán, hol kôrózsaszürkén, mintha lázas mo-
csár vagy cseppfolyós idô lenne, felette alakult-gomolygott az ég. Hány tél ködét lát-
tam ott túrósodni a távoli házak fölött, hátrakapott vörös lábú sirályoktól át- meg át-
nyikorgatva – hány nyár kékje izzott felettünk, fekete rácskockákkal megszaggatva
(örök ablaklécek: ha behunytam a szememet, fehéren láttam ezeket a vonalakat, és a
világosság sakkját mind feketének) – az ablak mellett a vörös párnák, ágyánál a kis fe-
kete asztal, lapos vasfeszülettel, melyet én adtam neki. Éva váza nem volt úgy bent
Ádám csontjai között, mint ahogy ez a vasdarab nôtt a mellcsontomhoz; de szabad-e
mást adni másnak, mint ami halálosan hiányzik utána nekünk!? A homokórán ott ját-
szottak a tavasz színei, mellette a lámpa óriási gömbje, festett, égetett agyag – bizony-
talan kékje olyan volt, mint a folyó alattunk és az ég felettünk. Lábánál óriási tükör,
magas, keskeny üveg, mint a gyerektolltartók tologatható nyelve, vagy mint egy ko-
porsófenék. Ott égett benne Pendragon fehér lába és vörös haja, a lámpa borongó per-
gamendobja a bakancsfûzôre emlékeztetô nagy hurkolásokkal, a feszület és az óra, az
árva könyvek, a felhôk, a sirályok, a túlparti dóm: azáltal, hogy mindezt mindig két-
szer láttam, valami kifejezhetetlen örökkévalóságot, igazságot és véglegességet kapott
a dolog. 

Szerette a félhomályt is, mikor a lilásrózsaszín és sárgásezüst bizonytalanságban meg-
gyulladnak a még savanykás-éretlen lámpák (a szín nem nüansz, a szín az egyetlen vad
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élet: ismerem a koromat, nem »pasztellezünk«, hanem címereket pacsmagolunk!).
Máskor meg borzongott tôle, és fürdött az erôs fényekben: a mennyezetrôl (hányszor
beázott!) vascsillár lógott, mint valami legyezôsen szétterülô pávaszárny.

Lehet, hogy van, aki azt hiszi, bolond vagyok, mert tárgyakról beszélek, pedig a tár-
gyak maguk az érzelmeink, a szerelem. Ó, XIII. Apolló nôsült egyszer Nápolyban, a
spanyol Vörös Anna lett a felesége – hol van az már? Él? Hal? Nem tudhattam. De ki
tudta ezt rólam? Szerettem volna feleségül venni Pendragont – mit törôdtem én Íror-
szág mocskos hóganéjos romjai között erkölccsel, kánonjoggal és elveszett múltam
más efféle szenvedélyeivel? Oltár elé akartam vinni, úgy látszik, jobban szerettem az
oltárt, mint a vallást. 

De mint kérôt – kikosaraztak.
Vígjáték ez vagy ásíttató kispolgári tragédia? Alacsony, széles, vastag fonású szalma-

széken ültem (hányszor futkározott Itáliában meztelen talpam az ilyesmin: a genovai
meg luccai uszodában! – mi az a száztíz-százhúsz év távolság, nem igaz?), fekvô S ala-
kú szokásos karfával, ritka léces támlával, és Pendragon merengve hallgatta Matuzsá-
lem-kérôjének »ajánlatát«, ahogy a regényekben mondják. 

Pendragon magányos volt, melankolikus, önzô és beteg, mélyen szûz és nosztal-
gikusan perverz, öngyilkos jóság és változhatatlan konokság keveréke, egész léte a bá-
nat óriási hulláma és a síró gyönyör antikrisztusi sikolya... a lelkek elemzése sohasem
volt erôs oldalam, nagyon durva mûkedvelésekkel próbálom most is elôtted érzékel-
tetni jellemét.

»Késô, késô« – mondotta mindenre. Nem akar elveszteni, ezért nem lesz a felesé-
gem. Folyton megértettem, és folyton lázadtam is ellene (és megértésem ellen). Egy-
szerûen azért, mert képzeletem (ha elemezni képtelen voltam is) átélte jelleme fan-
tasztikus sajátosságait – ugyanakkor egy tenyeres-talpas kolduló fráter (nagyon is nem
degenerált) józansága is dolgozott bennem, amelyik nem volt hajlandó belenyugod-
ni a lélek vegyészeti zûrzavaraiba. 

Azt mondta, hogy tönkretenné az életemet, ha a feleségem lenne. Nem az szeret iga-
zán – folytatta –, aki folyton azzal akar lenni, akit szeret. És a vén Apolló (már rég
nem volt az) bólogatott, és megértett. Aztán lemászott a toronyból valami kocsmába,
hogy bort hozzon (kissé, vagy ahogy Pendragon játékosan mondta: »küssé«, messze volt
a Vatikán, a »caves du Vatican«) – és lent a csaposlánynak elpanaszolta kikosarazottsá-
gát. Ott már nem voltam megértô »pszichológus« (még a szó is oly bandzsán buta): rö-
högtek is rajtam, körém gyûltek a kocsisok és olajszagú bakterek – százszor el kellett
mesélni nekik a százhúsz éves kiebrudalt kérô burleszkjét. Hol voltam otthon? Pend-
ragon üvegházában? Vagy a söntésben? Itt is, ott is, itt sem, ott sem, mindenütt, sehol.
Lassan ôszre járt az idô, hûvösödött, mint a félbehagyott tea a csészében. Nyáron még
Skóciában bujdostunk, hosszú, vékony, nefelejcskék eres lábai vígan gázoltak a fûben
és patakokban, átlátszóak voltak, mint a gyöngyház vagy a pillangószárny, törékenyek,
mint a gyûrûs-ízelt nád; a hús remegett kékes fényében rajta, mint a legkoraibb gyü-
mölcsvirág a tavaszi ágon. Ezeken a gázlólábakon a skótok kék-fehér kockás kurta nad-
rágja volt... (néha az emberek leszúrnak valahol a határban egy botot, és a tetejébe
tesznek egy frígiai vagy miféle zacskó alakú süveget – ahogy az a pálca van együtt a lö-
työgô sapkával, úgy voltak ezek a flamingókörzôk a rövid, de bô nadrággal). Ez ma-
rad számomra örökre a nyár: drága vitorlák, milyen kalózhajóvadsággal csattogtak a
csontjai árbocán – pedig törékeny volt az egész, mint egy avilai szitakötô.
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»Mint, mint...« – akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szokták nevezni, és bi-
zonyára joggal – ócsárolják is annak barokk zsúfoltságát; de én már nagyon öreg va-
gyok, a zsebemben hordhatnék akár három halált is (...ásványgyûjtô kölykök óriási ka-
vicsokat... gyûjtsd ôket még te is, XIV. Apolló, lelki dédunokám, angyalüköm...) – én
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész világ minden összefüggésének szerel-
mes, látomásos, érzéki magamban hordása: talán maga a vallás, ha egy ilyen ringyó
renegát, mint én, piaci Júdás, használhatom ezt a szót. 

És az ô szandáljai és az enyémek! Ha van télikerted itt a Vatikánban (nekem volt) és
szeretsz mulatságos dolgokat is a falra mázolni (én szerettem), akkor fesd le az övét 
és az enyémet egymás mellett: a kérô és a megkért! Hosszú lábujjai voltak, szinte gön-
dörödtek a körmös végükön, mint a szénavilla ágai – olyan színekben opálozott ott a
bôre, ahogy az alkonyi édeskés-spleenes borulatot szerette –, és rajta a rikító, krétánál
krétább fehér szandál. Hideg korzikai hullámtaraj? Dioklecián fürdôinek vakító csem-
péje? Böffenô magnézium? Apácák vagy orvosok maró, éteres egészsége? Könyvmoly
kamaszok lába szára, ha elôször hajtják a homokfürdôbe? Milyen hidegen, milyen
aszketikus-kleopátrásan ölelte a fehér szíj ezt a remegô lábfejet: sikító hó az elfajzott
harangvirágon. Ezért hagytam el a Vatikánt, Istent, mindent. És közben kikosaraztak.

Nem rossz farce, ugye, XIV. Apolló. Mesélhette nekem Pendragon, hogy nem a há-
zasság a fontos, hanem a szerelem – be is láthattam, ahogy akartam (be is láttam): mi-
kor úgy elnéztem ezeket a dérrezdületû és zongorabillentyû biztonságú lábakat, volt
mit mosolyogni magamban a sorsomon. Én rongyos voltam, piszkos, fésületlen. Azt
mondod, hogy nincs ebben semmi újdonság, elvégre régen is Európa Maszatos Péter-
je (nomen est omen) voltam. De hát hiába, a különbség óriási volt – mért? Fölösleges
magyaráznom. Én, aki régen úgy játszhattam a királyokkal, mint a kismacskákkal, most
nemegyszer leültem valami falusi kisbíróválasztásra, és örültem, ha a kántor tökrésze-
gen a kályhának támasztva meghallgatta a véleményemet. Ó, a keserû komédia. Mi-
kor pápa voltam, és vakaródzás közben agyonütöttem egy legyet: a párizsi egyetemen
ennek jelképes magyarázatáról vaskos fóliánsokat olvashattam. Most, mikor az agyam
és szívem minden százéves gyümölcsét kínáltam a lókupeceknek, rám se hederítettek,
legfeljebb a végén úgy félvállról odaköpték a fogadósnak, hogy »na, adjon ennek a vén
tekergônek két decit az én számlámra«.

Boldogtalanul meghalni? Tudod, mi az? Nem mintha sokat gondoltam volna a ha-
lálra, elvégre az ilyen szicíliai betyárok nem halnak meg náthától a kamaszkorban –
de tudtam, hogy se Vatikánom, se falusi tanyám, se szerelmem, se feleségem, se ha-
zám, se Istenem nem lesz többé ebben az életben. Ez nem »lamentoso«, ahogy a kihe-
rélt kottapittyegetôk mondják az énekkarodban. Ez anyag és adat. 

A piszoktól mindenféle betegséget is kaptam. Pendragon nem engedte, hogy vele
lakjam: se Vatikán, se nászágy – olyan sorsra jutottam, mint Tintagel a rongyvárában,
mióta Ygraine-t elküldte magától. Viszketett a testem, faluvégi javasasszonyok kence-
ficéit mázoltam a bôrömre (ahelyett, hogy a nápolyi Nap söprûzte volna végig gyógyí-
tó aranyával); széppé és ellenséggé tette számomra az önzô (vagy tán sokkal inkább
éncélú, mintsem képzeltem?) Pendragont az a tény, hogy ô megmaradt szépsége tel-
jes frissességében és ápoltságában, míg én odahajtottam tehetetlen fejemet a nyomor-
nak, mint borjú a vágóhídnak. 

Illata a régi volt, haja pompásan lombosodott, tele fénnyel és levegôvel, romszobá-
jában minden csillogott, mint a zománc: volt ebben nagyvilági elôkelôség, apácás pu-
ritánság és idegbeteg mosdásszomj.



1146 • Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló

Közben valahonnan elôkerült egy törvénytelen gyereke is – és amit azzal csinált,
nagyszerûen mutatta lelke sokféleségét. Egyrészt oly távol volt attól, hogy anya legyen
(akár kisvárosi, akár egzaltált szûzmáriás, akár egyszerû állati értelemben), másrészt
meg valami erkölcsi görcsbôl (amely talán épp azért olyan végletesen aszkétikus és ön-
feláldozó, mert a nagyon is érzett belsô közönyt, nihilt vagy erkölcsnélküliséget leple-
zi önmaga elôtt) mindent megtett érte. Ha látta, hogy egy gyöngéd, »tündéranyó« sza-
vával valami jót tehetett a gyereknek, akkor boldog volt, mintha a vén kilapátolt bak-
ja (mármint: mea santità...) a világon sem lett volna. Igaz, hogy mikor meg arra jött
rá, hogy érzékeny-közönyös fattya milyen megközelíthetetlenül más világban él, mint
ô maga, akkor meg oly szenvedélyesen elkeseredett, hogy nem gyôztem csodálni ide-
ges, kétségbeesett és utálkozó mozdulatainak, szinte a szmirnai árusok vitustáncára
emlékeztetô rángását. És ebbôl kellett mégis születnie a középkornak... hogy ki volt ô?
Egyelôre még nem mondom meg neked a nevét. 

Ajjaj, ez volt az én bajom, hogy az emberek mind olyan »összetettek«, »ellentmon-
dóak« és »szövôdményes lelkûek« voltak – és mivel valami csak maradt bennem a gyón-
tató rutinjából (furcsa lehet ezt így hallanod, XIV. Apolló), próbáltam megérteni ôket.
De hogy áll egy katániai citromtolvajnak (mert az leszek, atyám, még a halál hegedû-
tokjában is lenn a temetôben) – hogy áll az ilyennek (hadd prüsszentsek elôbb egyet)
a lélekelemzés? Jó pap holtig tanul? De hát én már pap se vagyok, csak tanulok, mint
céltalan tudás potya hordárja.

A faluban élt egy asszony, mindenki szeretôje, minden képzelhetô bûnök cseresz-
nyéskosara. Mikor a keresztlánya térdig felhúzott szoknyában lépett be a templomba,
mert a lépcsôsüppedékekben összeállt az esôvíz, három napig olyan siránkozást csa-
pott, hogy még a templomot is föl akarta égetni, nehogy ennek a bûnnek nyoma ma-
radjon. Ha csak képmutatásból csinálta volna, akkor persze hogy nem volna benne
semmi meglepô. De ôszintén esett kétségbe. És? A tehénfülû, kiszûrözött ex-Apolló meg-
értette. Ez is »patience«... Minden vallási gondolat vagy érzés távol állt tôle, ha miszti-
kát lát, köpik egyet, ha pappal beszél, nihilista kiábrándultsággal mosolyog, de mikor
a gyerekek elsô áldozásra mentek, velük együtt énekelt, gyónt, penitenciázott. Ezt hív-
ják »összetettségnek«? Legyen...

Én csak ritkán mehettem Pendragonhoz, néha heteken át nem engedett magához.
Nem mintha »magasra akarta volna tartani a cukrot«, nem, efféle közönségesség sem
neki, sem nekem, még csak lidércálmainkban sem jutott eszünkbe. De fáradt volt, mér-
hetetlenül fáradt, nem tûrte az embereket, legkevésbé egy ilyen meghibbant ciprusi
Othello-félét, mint jómagam, tele lármázó demagógiával és mutatványos-stiklikkel. Az
üres napokon hát kóborlásra voltam ítélve – ahol én húzódtam meg, ott nem lehetett
lakni, csak halottnak. Ezek az írországi földek, mint már mondtam, még nem hever-
ték ki azokat az alvilági és szennyes csatákat, melyeknek romjai adtak hajlékot bujdo-
só és halálraítélt szerelmünknek. 

Kódorgás közben mesélte egy asszony, hogy a férjét, más katonákkal és lovakkal
együtt, egy gödörbe dobták – most ki fogják ásni, és a falu temetôjébe viszik. Nézzem
meg én, hogy valóban az ô férjét ásták-e ki, ô nem tudna az eltorzult holttestre ránéz-
ni. Elmesélte, milyen ruhában volt, miféle jelvényekkel. Ihaj! Mikor vagy nyolcvan-ki-
lencven év elôtt Rómában a kriptákat »tisztogattuk« (a bosszú szereti ezt az ízetlen ki-
fejezést): ki az eretnek pápa, ki a szent, kit kell holta után detronizálni, kit meg glóriá-
ba szorítani, mint a színes ablakot ólomkarikába, bezzeg másképp festett akkor a vá-
logatás! Féltékeny királyok, szadista hercegnôk, komédiázó arab orvosprofesszorok... 
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Ez volt ám a halottkém-processzió! Esett az esô, az erdôszélen a fák olyanok voltak,
mint a szivacs, a nagy, lóbél alakú fekete felhôk a földre nyomódtak, fújt a szél, úgy,
hogy a borbély cintányéra nem lefele lógott, hanem feküdt a szél hátán, mint valami
lángos a tepsiben.

(»Odalent délen«: ragyogó nap volt, mikor lementünk a kriptába – míg rám vártak
a hercegnôk, addig a halaimat és a madaraimat etették, esetleg fogócskáztak a sûrû
ciprusok alatt.)

Micsoda kancsal piszkos papot húztak elô valami sekrestyeodúból, és még ô noszo-
gatott engem, összetaposott zsíros kalapjával, rongyos imakönyvével. Aztán a jegyzô,
részeg is, meg vak is, csak azért tartják, mert a felesége úgy ordítana, ha elbocsátanák,
hogy hasra esne a községháza – a bakterek és katonák, a kíváncsiskodók és jósoló cigá-
nyok, akik ilyenkor odagyûlnek. 

Bezzeg nem láttam a trieri érseket, aki selyem álarcot kötött az arcára, hogy a hul-
laszag meg ne fertôzze – sem siguenzai Violaiát, aki taplóférje taplócsókjai helyett hul-
lakotorászással próbálta csáléra ment nászát elfelejteni... és nem ment egyáltalában a
fejébe, hogy én nem panoptikumot nyitok Róma pincéiben, választófejedelmi klien-
téla számára, belépôdíj három érsekség vagy egy portugál trónutódlás, itt a legújabb
eretnekpápa-hulla, tessék, hölgyeim, még van két üres hely – igen, ezek a Violaiák így
képezték, de XIII. Apolló nem, noha igazán nem volt, nem is lesz olyan cimborájuk a
komédiásoknak, mint én. Csak persze az árnyalatok, ó, az árnyalatok – minden azon
múlik: én valami más is voltam, mint hullabajazzó. Erkölcsös! Igen. 

Hogy mi bajod van, zöld kis utódom? Hogy a bûneimet mondjam, ne az erényei-
met? Elôször is a gyónás az egész élet bevallása, az összes padlókockák, fehér is, fekete
is. Gyónás: vallomás. Te szent vagy, respektálom. Én érett, ó, nagyon érett, kifolynék
Éva szája szélén, ha belém harapna. Respektáld. Ezért taníthatlak. Másodszor is, ez az
éréssel függ össze nyilván: összefolynak az erények a bûnökkel, és aztán egy idô múlva
majd egyikrôl sem lesz már szó. Mindegy, elvégre nem bölcselkedni akarok, hanem az
életem »kriminálnovelláját« elmondani, legalább szilánkjaiban: hogyan lett XIII. Apol-
lóból falusi halottkém, mialatt Pendragon, a szerelme – mit is csinált? Még jobban szen-
vedett, mint én. Csakhogy az öregkor szemével a szenvedés már nem októberi elégia,
de nem ám, hanem: köpés. Egy káromkodás és egy röhej. Nincs »tragédia«. 

Szegény özvegyasszony, hogy szorongatta a kezemet, mikor mentünk a sír felé –
gyászfátyolából szurkos »umslag« lett az esôben. Már ezredszer elmondta, hogy a fér-
jének fehér-vörös csíkos nadrágja volt, báránnyal bélelt, térd alatt legyûrt puha csiz-
mája, a sarkantyúja kakastaréjformára volt kivágva, a mellén egy nagy megzöldült réz-
Krisztus lógott, családi ereklye, a fáját, éppen Jézus nevében, szétlôtték. Én hallgattam,
hallgattam, és jobban szerettem ezt az ismeretlen katonát, mint az exhumált eretnek
vagy nem eretnek pápákat (török rabszolgák húzták meztelen vállukkal a köteleket,
melyekhez a nehéz márvány sírfedelek voltak kötve: Violaiának, láttam, ez elég jó hors-
d’oeuvre volt, mielôtt elôkerültek a feloszlás lárvái) – ó, Uram Isten, minek voltam 
én pápa, ha közben mindez megtörténhetett: ez a szenvedés, ez a céltalanság, ez a név-
telen semmibe botorkálás, hol nyugodjon meg alkonyodó szemem? Ez a férfi meghalt:
érdemes volt élnie? Egy nászéjszakáért? Bizonyára nem – a férjek úgy másznak ki a fe-
leségük nyekkent nyoszolyáiból a hivatalok szemét íródeszkái mellé, mintha az árnyék-
székbôl vagy egy másik fináncbódéból jönnének. Ha olyan fene nagy mámor vagy
misztérium vagy mi az ördög csudája volna a Dionüszosz lepedôpártija, hát ragyogna
az arcuk, mint a flanellal sikált alma bôre, de nem! álmosak, fantáziátlanok, gnómok
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éppúgy, mintha nôt sose öleltek volna. És ha misére mennek? Érzik az Istent? Épp-
olyan hülyén tekéznek a kocsma hátuljában, mintha házinyulak volnának. Se nô, se
ostya nem érte meg nekik az életet. Miért halt meg? Mert egy neuraszténiás vagy kra-
kéler (ó, két áldott variáció! foglalkozol a szférák zenéjével? van hallásod?) vidéki gróf
egy másik neuraszténiás vagy krakéler gróffal összeveszett. Vagy mit bánom, ha nem
gróf, hanem király vagy pápa vagy isten. Állat öl, ember öl, mindenki öl. Az ölésért.
Minek ehhez címer, meg haza, meg vallás, meg társadalom, meg szegény, meg gaz-
dag, meg korona, meg szentföld – ölsz, mert ölésre születtél. A jövôért? Eszméért? Mi-
közben ott dögledezel a hordágyon, már rég röhögnek az eszméiden – azóta új van,
azért illik már megdögleni! Elérte egy háború a célját? És ha elérte volna – bizonyára
még állatibb és hülyébb dolgok sültek volna ki, minthogy céltalanságba fulladt. De ez
az asszony sír. Minek élt ô, az urával együtt? Se gyönyör, se pénz, se cél, se hírnév. Csak
ez a mártássûrû esô a férje gödrébe. 

Ahogy ástak, megtelt vízzel. Nem vagyok realista, mélyen unom. De ezt a levest az-
tán egye meg, aki fôzte. Sátort vertek a sír fölé. Az özvegy ott zokogott vagy száz lépés-
re a sírtól.

(És mi vittük – évtizedekkel ezelôtt – aranykerekû hintókon, ezüstruhás princessz-
angyalokkal, jegenyemagasságú, arab hímzésû zászlókkal, királyi zenekarok és püspö-
ki tánciskolák kíséretében a halott nepótákat és álarcos kondottieréket.)

Olcsó kontraszt? De még milyen olcsó! Olcsó, mint az egész világ. A gloriólás se-
lyemfiúk éppoly haszontalan cincérei ennek a viccuniverzumnak, mint a zokogó öz-
vegy. Minek sír? Mért nem nevet? Bár nevetni éppoly értelmetlen, mint zokogni – a vi-
lág sokkal nagyobb szemét és kloakahalandzsa (mért ne lennének a szavaim éppoly
durva színûek, mint azok a papírkendôk, melyekbe a válogatott narancsokat gyûrtük
Szicíliában?), semhogy nevetést vagy sírást érdemelne.”

Közben talán érdemes feljegyezni, hogy a gyónás ilyenformán történt. A fiatal, sápadt,
húszéves pápa egy X alakú, támlátlan kis széken ült. XIII. Apolló ordenáré frázisaitól
egészen magába hüppedt (mert valljuk be, hogy „szemét” és „kloakahalandzsa”, attól
eltekintve, hogy mûvészetileg és igazság szempontjából is egészen hatástalanok, való-
ban nagyon közönségesek), miközben a vén Apolló föl-alá rohangált az üres terem-
ben: a kikiáltó, a hisztériás Shylock és a kútba esett próféta keveréke. Látszott, egy éle-
ten át megszokta, hogy egybegyûlt világrészeknek prédikáljon, óriási erkélyekrôl –
most csak a vatikáni kongó terem visszhangja volt a közönsége.

„– A temetô mellett volt egy kocsma az Özvegy Szamárhoz, annak volt egy különszobá-
ja elôkelôbb kupecek számára. Oda hoztuk a tetemeket ideiglenesen. Felismertem az
özvegyasszony férjét, szegény olyan izzadt benyomást keltett, mintha hat hónapja ro-
hant volna, pedig nyilván feküdt azóta. Lám, ez a szerelem: halottkém lettem az Öz-
vegy Szamárban. Ez egy olyan napon volt, mikor Pendragon megengedte, hogy meg-
látogassam. Este elmondtam neki, amit láttam. Talán életem legnagyobb bûne. Szé-
pen mondtam el, színesen, mint egy granadai komédiás. Van-e nagyobb bûn, mint az
élet legnagyobb szomorúságából színházat, pózt, mûvészetet csinálni? Vagy ez az egész
ripacskodás természetes másik oldala a szerelem Júdás-florinjának? Minek is bántam?
Bizonyára régi rossz szokás. Pendragon szépsége és a szegény rézcrucifixos, lóhússzék-
szagú zsoldos: különbözô dolgok? Az én meddô trubadúrságom és az özvegy nyava-
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lyatörôs bánata nem ugyanazon ismeretlen természet hamis hangszeren játszott dal-
lamai? Ó, de megnyalnám az ólomvesszômet, ha megereszthetnék még elkárhozásom
elôtt egy körlevelet Nulla distinctio kezdettel! 

Látod, megint az »összetettség«: oly mindegy volt nekem akkor már rég Lucifer vagy
Gábriel, Cézár vagy giliszta, szerelem vagy székrekedés, tavasz vagy erkölcsrendôrök
– és! És! Mégis dideregtem a félelemtôl, hogy bûnt követtem el. Bûnt, már akkor, mi-
kor elvállaltam a halottkémkedést, mert talán erôsebb volt bennem is a sátáni kíván-
csiság, mint az evangéliumi részvét, több volt a plasztikonreklámból, mint az imából.
Ezt el is mondtam Pendragonnak. Pendragon vigasztalt, nyugtatott. Utálta ô is, meg-
értett ô is. 

Meggyújtottuk a lámpát, becsuktuk az ablak fatábláit – a nagy medvedongók úgy
vágódtak neki a kora ôszi estében, mint a cimbalomverôk hüvelykje a húroknak. Azt
hallgattuk. A fény lágy volt, de azért a keskeny és magas tükörben felgyújtotta a színe-
ket. A lélek zûrzavarát és az élet végleges értelmetlenségét mégis biztos és idilli csend-
életbe foglalta az örök tárgyak kerete: vörös dívány, alacsony asztal, Pendragon-csípôjû
homokóra, a lámpa majolikatökje, az ernyô tündéries malom- vagy köszörûkorongja,
a lapos feszület, a Chianti-flaskák szalmája a karosszékemben, a skót lábtakaró, a dü-
löngélô árva könyvek a polcokon, a vakolat alattomos pergése a pergamenen, melyet
a mennyezetre szögeltünk, hogy a rongyos szônyegek tisztán maradjanak. Szerettem
volna maradni, de Pendragon elájult volna a fáradtságtól. Vakaródzva (mondtam, hogy
rühös lettem ebben az idôben) kerengtem lefelé a csigalépcsôn, hülyén született kacsa
csôrét láttam, ahogy laposan nyeli a vizet, mikor éktelen szandálom lafatyolt a lépcsô-
fokokon. Nagyon átkoztam Pendragont: és ilyenkor a lehetô legsürgôsebben próbál-
tam megérteni. 

(Múltkor, nevetni fogsz, meg kellett foltoztatnom a szandálomat; olyan kedves var-
gát, mint aki megragasztotta, életemben nem láttam. Ilyenkor a hajamat téptem, hogy
mért nem ülök még mindig ott, ahol most te dideregsz, influenzás verébként, szent-
séges utódom, hogy kenném szalonnával, áztatnám borba, húznám bokától csípôig lá-
bára a piros harisnyát! Így meg éppen hogy pár garast tudtam adni neki, azt is bizto-
san Pendragontól koldultam. Elég az hozzá, hogy mikor másodszor jött hozzám ez a
foltozó, tudod, mit csináltam? Ismétlem: a legkedvesebb ember volt, akit csak láttam,
pedig nem tegnap bújtam ki a hátulgombolósból. Elszöktem hazulról! Elszöktem! Oly
szép volt, oly kedves, oly természetes, tiszta és megható ez az ember (hogy biztosan té-
vedtem, az más kérdés, én akkor kedvesnek láttam), hogy nem tudtam volna hozzá
méltón viselkedni. Félszeg lettem volna, hazug, szeszélyes; én is, ô is kínlódtunk vol-
na. Tehát? Elszöktem. És megkértem a szomszéd kéményseprôt, hogy vegye át ô a ci-
pômet. Így is történt. Mikor hazavetôdtem, a kéményseprô mesélte, hogy a varga mé-
lyen meg volt bántva: annyira megvetem ôt, hogy szóba se állok vele. Képzelheted,
mit éreztem. Hát ha én ilyen vagyok, akkor mért átkozom Pendragon hideg szívét? Hi-
deg volt az én szívem, mikor elbújtam Hubdugh (még a nevét is megjegyeztem) elôl?
Bizonyára az én beteg démonom is így van velem, ahogy én szandálenyvezômmel.

Szerelem, szerelem: és közben mi volt a szerelem Pendragon számára? Küzdelem a
testi kimerültségével. Nem ô, nem én, nem a szerelem, hanem saját teste volt a leglé-
nyegesebb és legidegenebb dolog. Szerelem, szerelem – és közben mi volt a szerelem
az én számomra? Se Vatikán, se otthon, se Pendragon. De ténfergés, számûzetés a pat-
kányfogó gengszterek közé, miközben a nô úgy virított felettem, mint a tiltott fa gyü-
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mölcse. Néha megrázhattam. Természetes, hogy otthonom nem lévén (a Vatikán, mint
már mondtam, »küssé« messze esett tôlem ez idô tájt), afféle csavargó lettem. Beteg-
ség és csavargás, ez is nászéjszaka, ez is Trisztán-felvonás az Apolló-operában. 

Pendragon egyszer kórházba került. Képzelheted, mivel bujdosók voltunk, hova kel-
lett dugnom! Hegyen-völgyön túl, messze a katedrális romjaitól. Ez már október vé-
ge felé volt. Alig tudtam eljutni hozzá, hogy meglátogassam. Az elôjáték megint ne-
kem való volt. Amerre jártam, mindenki fegyverkezett, forrongott: Anglia is, a Vatikán
is a fejetlenség végsô fokára jutott, miattunk, a szerelem miatt. Az egyik fogadóban,
ahová az esô elôl behúzódtam, egy fiatal legény, valami szarka formájú vadász, ke-
nyerem és fröccsöm mellett (mi volt savanyúbb, a kenyér vagy a bor?) elmesélte, hogy
a világon nem volt nagyobb gazember, mint XIII. Apolló (hány ilyen vígjátékot kör-
möltek a firkászaim, most én lettem a hôse, azzal megkevertem a serclimmel a karcost)
– az ördögben mindenki hisz, az Istenben senki, mert hiszen az Isten tûrte ezt a fér-
ges fenekû farkast, az ördög elvitte, az angol királlyal együtt, éppen elég volt belôlük.
Nem lesz egyház, nem lesz Anglia, se király, se püspök, se esküvô, se keresztelô. 

Magam se tudtam, mit érzek. Azt hiszem, ezt a kettôt: szép olasz emlékeim, mint
képek, és az idô gyomrában már szerteemésztett hangulatok, fájtak, de ez csak afféle
»lantoló« fájdalom lehetett, és a költészethez soha semmi közöm nem volt, ha csak az
nem, hogy együtt fütyültem velük egyszer Velencében, hogy kapjanak kenyeret meg
sót. Nem értek a betûk történetéhez, nem is akarok, de azt hiszem, ettôl még nem lesz
Fioraio-fejezet a krónikákban. Mindegy. Szóval ez volt egyik érzésem. De hol voltam
én már ekkor az érzéseimben való hittôl?... A másik inkább gondolat volt: ennek az
»optimista« szarkának – valami walesi gyerek lehetett – igaza van! Hogy én akkor már
az igazságban való hittôl is némileg eltávolodtam, az nem a walesi szarka hibája volt.
Úgy látszik, megfordult a világ: causa locuta, Roma finita. 

Miután ezt mind végighallgattam, természetes, hogy kellett valami enyhület és szó-
rakozás: elértem a kórházba. Megint eszembe jutott, hogy hiába volt három koronaka-
rika a tiarám cukorsüvegén, ha ilyen kórházak mégis megmaradhattak a világban.
Mondjam el, milyen? Joggal mondom el, mert valóban úgy éreztem, ennek a kórház-
nak minden piszka egytôl egyig, részletrôl részletre, az én bûnöm – engem vádolt. No-
ha igazán többet fütyültem a kiselejtezett színészekkel, mint tósztoztam a nagykorú-
ságba lépett Sigmaringen vagy Chamois-de-Petitspois-de-Surfin-Languissant grófok
vigíliavacsoráin: Uram (vagy Uraim? – mit tudom én, bevallom, elfelejtettem, hogy
mikor kell az Istenre vagy mikor a városháza hájas arriváltjaira apellálnom), ha ilyen
kórház van, akkor semmi, ami érdemes volna, hogy legyen: nincs. Nagy kórterem,
melynek hajópadlójában úgy fonódnak a szúk meg a fatetûk, mint rokfort sajtban a
kék kukac, vagy mint Barbarossa szakállában a gyöngy; az ágyak szépen egymás mel-
lett, a falnál, mint egy-egy elhajított gyufaskatulya, egy kis piszkos vattával kibélelve;
mindegyiket függöny választja el a másiktól, rozsdás vaspálcikákról lógnak a rongyos
matrachuzatok, jegygyûrûktôl medve orrába való karikákig minden alkalmas volt,
hogy fölakasszák ezeket a dunyhaanginokat; mindenki külön fekszik ezáltal ugyebár,
nem éppen azért, hogy egyéniségét kiélhesse, hanem hogy az, aki délután öt óra nyolc
perckor köpi ki azt, amit léleknek szoktak nevezni, azt ne vegye észre az, aki mellette
rohadván, csak öt óra kilenc perckor teszi ugyanezt. A szoba közepén hosszú asztal,
rajta ott hagyott babfôzelékes tányérok, cipôkanálnak se használható bádognyelvek-
kel; megzavarosodott orvosságosüvegek, melyekrôl se beteg, se apáca, se orvos, se ta-
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karítónô, se lelkiatya nem tudja, mire való; néhány szentkép: ha valaki ôszintén imád-
kozik a szentekhez, kenyérvetô lapáttal dobják ki a kórházból, mert hiszen a szentek
valójában a szenvedést tanítják! Micsoda pogány istentagadás, hogy valaki gyógyulásért
imádkozik a kórházban? Még mi is, pedig a modern korban élünk, megborzadunk ar-
ra az elképzelésre, hogy valaki a gyógyulás, nem pedig a lehetô legfokozhatatlanabb
szenvedés érdekében (elvégre: vagy imitatio Christi vagy nem?) ment kórházba.”

Ideje lesz ezt a gyónást abbahagyni. Így jár az ember, ha az öregeket szóhoz juttat-
ja. Mint látjuk, XIII. Apolló alaposan elzüllött. Érzelgôs lett, elmerült meddô, lírai pe-
pecselésbe, kéjelgett öncélú, naturalista részletekben, ide-oda ugrált, szenilis bizony-
talansággal, lélekelemzés és efölötti gúnyolódás között, vad, bohóckodó, gótikus ôrü-
letben fogant emberiességébôl és szocializmusából mindinkább nyálas és spleenes filant-
rópia lett, ugyanakkor az epéje is békazöld lett, elvesztve grand-seigneuri és plebejus
humorát – arról nem is beszélve, hogy terjengôs fecsegését mindig több és több ha-
zugsággal spékelte tele. Ezért hát elfordulunk a degenerációnak ilyen híg elégiáitól,
és visszatérünk közvetlen forrásaink nyersebb szögletû epikus lépcsôihez.

Kodolányi Gyula

SEJTELMEK VIII.

Beatrice-élmény

Megint csak Violáról álmodom, Violával. Egész hajnalban, há-
romszor is. Érdektelen, hétköznapi álmok, nem mint amikor
a sötét jéghegy mélykékjébôl lépett elém, üzenettel, oltalma-
zó mozdulattal, s mellette a kisfiú. El is felejtettem a maiakat:
csak az a bizonyos, hogy a potrohos életmûvész is feltûnt az
egyikben az oldalán. Komor, fontos lépésekkel kísérte, verej-
tékezett és szuszogva magyarázott. Érdektelen álmok voltak
ezek a maiak, mint mondtam, de bántóan lekezelôk. Valahol
a szélükön lézengtem csak, valamivel babráltam. Viola észre
sem vett. 

Violával vagy négy éve nem találkoztam. Elôtte is alig. Jobb
így: távolsága beatricei. Hangja, még fülemben hallom, mély,
néha ráspolyos. Pedig nem dohányzik Viola. Úgy sejtem, cél-
tudatos, okos és magabiztos. Mégis izgatom a képzeletét, s ez
bosszantja: „tejóisten, micsoda kósza figyelmû, tétova alak –
s aztán meg csatt! Villan és eltalál.” Ezt olvasom ki Viola te-
kintetébôl. Kerül is, nem vitás.


