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Schein Gabor
(HALEVI UJRA HAJORA SZALL)

ti fak, sebeitek mézzel gyogyitok,
ha mar hazamra nem vigyaztatok,
és beengedtétek a tolvajt, most

a rigyekben oly kicsinyre htizzatok
a viragzast, hogy ne zavarjon, ha
koztetek jarok! s mikor kozelednek
az éjszakai rémek, lobog6

kopenyt ne adjatok rajuk, sotét
kezekkel ablakomat ne verjék!

bar tudnam, hogy fiamat, ki tobbet
ér nekem Salamon szényegénél,
hovi csalta a tolvaj! nem lenne

oly messzi f6ld a tengerek mogott, hol
utol nem érném. de igy, latjatok ti
fak, megnyult abrazattal a verandan
ilok, és hirt varok, mert tudom, hogy
aki szolit, a vilagbél nem hagy

senkit kihullni. napjainkbél fon
koszorut, ez az 6 fényes aratasa.

torékeny évek mind mogottem.
mégis bodit e boros vilag?

ha bolcset é€s jo szeretGt nem
remél, mért tolti csordultig
Gjra és Gjra az érckupat,
gyertyat mért olt,

kontyot mért old,

mért nem nyugszik

mar a vagy?

gunyoljon csak! toltse kedvét
e kacér vilag! de asszonyom
ha akar lenni, torje most szét,
mint ki telt poharra toppan,
a torékeny id6t! tegnapom
nem vilagit,

de még var itt

alkalom,

napja lobban.
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tronod eldtt, balzsamos véros,
a belépést ha megfizettem,
azt kivannam, nem titok bar,
nevemet, hogy ki ne ejtsék.

tornyaid kozt a fliszeres fény,
ablakon és termd agon,

mintha forras fakadna strd
mézbdl, tgy hiv innen

a tavolbol. de én, ki téged
hasonlatokkal latlak,

mi lennék ott? biidos penész.
kajla kanéc, mely kormot pipal.

%

mint egy 6rvény,
mint egy Osvény,
mint egy 61, mely
sosem sziil meg,

csupa forgas
és megallas
a mulé id6
sotét odva.

és a testem
megoregszik,
inyem sorvad,
fogam kihull,

s mint egy Osvény,
mint egy 6rvény,
mint egy 6l, mely
sosem sziil meg,

csupa forgas
és megallas

a mulé id6
bennem. de itt

vagyok én, és
nem felejtek:
csupa mulas
és megallas,
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csupa hullas,
csupa vesztés —
itt vagyok még,

de te

hol vagy?

*

fénylébb napot ne varj! alvo sziv, emeld,
mint kagyl6héjat, az égi tetGt,

mit nem tart mar
idGknek! és ne

sokaig holt ive telt
télj indulni elébb,

mint hogy foszlana keletrél holdatlan
hiivos éjed! téged még eleven

erék hiznak, és ha mind maganyosabban,
mind tobb kinnal kell is a jeleken

atkelned, azért te

légy bator, és 1épj, mintha

a vasznakat elejtd, tires levegGben
veszejtd napod, mint faradt szemhéj, hullna,
és reményed most lenne kel6ben.

Szentkuthy Miklos

PENDRAGON ES XIII. APOLLO
Kiadatlan regény, 1946-47

Részlet

Aregény részletei megjelentek: Kalligram
(1993. aprilis), Holmi (2005. marcius), az
INICIALEK £s AMENEK cimd kotet (novella-
ként, XIII. AroLLO cimen; Szépirodalmi
Kiadé, 1987).

Avén virgonc Fioraio (XIII. Apoll6, r6-
mai papa) és a vilagsz€p ifja Pendragon an-
gol kirdly mesébe ill§ kalandjai ez ut6bbi
részlet kozvetlen folytatasa. Az agg XIII.
Apoll6 egyszer borospincéjében ,letette a
holdkerek asztalra a [boroslkanndt, mely-
re rasiitott a Hold. Tvott. Es midta ivott, soha
t0bbé jozanm nem lett... Egy szdzkét éves részeg-
szent aggastydn, de fiatalosabb, mint egy ka-
masz gyongyhaldsz...” a maga holdkéros

moédjan akarja rendezni maga koril a vi-
lagot.

Ami Pendragon kiralyt illeti, erkolcste-
len élete miatt a Lordok Haza egy ifjd an-
gol udvaroncot és egy id@s puritin damat
(-selyemfuil & boszorkdny”) bizott meg azzal,
hogy személyesen jarjon el a rémai papa-
nal (XIII. Apollénal) Pendragon egyhazi
kikozositése érdekében. Egy masik kovet-
ség pedig azért érkezett a papahoz, hogy
jojjon el Londonba, és tizze ki Pendragon-
bél az 6rdogot. Ebbd] kovetkezik a torté-
netben a legvégzetesebb bonyodalom.

Sajto ald rendezte és kizzéteszi: Tompa Mdria.
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A talfinomult iz1ésti modern olvasénak nem is merjiik elmondani, milyen nagy, s6t kii-
l6nleges baratja volt XIII. Apoll6 a hizassignak. Napolyban tortént, egy borzalmas
pestis utan. Csak par ember lézengett a varosban, munka nem akadt semmi, a nap-
tény is olyan bagyadtan hevert a kaktusz kék tovisei kozott, mint egy szétpukkadt luft-
ballon.

Egyszer egy torok hajé kotott ki; egy tigynok sorra jarta a hazakat, és a legesabitobb
igéretekkel prébalta Alexandriaba meg Bizancba csabitani az embereket. Az tigynok
azt mondta, hogy harom hét lejartan Gjbdl eljon a piactérre, és akkor mar viszi is azo-
kat, akik jelentkeztek. A napolyiak elmesélték ezeket a dolgokat a kornyékbeli falvak
és kis varosok lakéinak. Par nap mulva sok ezer ember gytilt 6ssze, hogy megbeszél-
jék a dolgokat: a pestis annyira megvaltoztatott mindent, hogy nem akartak tovabb itt
maradni, a nyomor, a nétlenség, az éhség, a pénztelenség tiirhetetlen volt.

A péapa (maga a vilag legkoldusabb koldusa, soha egy gyémantot vagy fagarast nem
tudott a kezében tartani, rogton elajandékozta) megtudta, hogy mi térténik Napoly
vidékén. Rogton elindult, mar gy, ahogy az Isten részege tudott, meglehet&sen nyol-
cas és kigy6s vonalakban. Mikor megérkezett, éppen gytléseztek ezek a vademberek
meztelenségére emlékeztet§ nyomorultak. A tajat ismerjik: méregkék tenger, Ossze-
égett, hamuporos palmak, a kanikuldban félig d6gl6dé, vizespoharba esett lepkeként
tamolygé vitorlak, egypar baranyfelh$, mint mozdonyfiitty utan az utolsé vattafoszla-
nyok, cékla-, bibor- és kovirézsa-eziist kozott ingadozé szikkadt hegyek.

A papa kornyezete igen vegyes volt: egypar aranyfacannal csillogébb luxuskardina-
lis, mellettiik kaszarnya- meg szegényhaz-aromaji koldulé baratok, itt-ott egy német
vagy skot kiraly kacsalab-koronakkal, de mindjart mellettiik vaksi kis apacak, akik f6z-
tek az Gton. A papa egyenesen a gytlés kozepébe nyargalt. (Hogy verte a citromsarga
varoskaput az arab napsiités! Nem juthat esziinkbe mélyebb dolog, mint az orfeum-
dal: ,,Odalenn délen...”)

A szénok a térok szultan udvardnak vonzoéerejérél beszélt: a kertekrsl, borokrol,
nékrél, mindarrol, amit a rabszolgahajté tigynok maszlagolt 6ssze a pestistSl elhilyiilt
és elszegényedett népnek. A papa egy ideig hallgatta, aztin vadszamara hatan a cs6-
diilet kozepébe patazott, felugrott a szokskut parkanyara, igyhogy a ruhaja egyik ol-
dala vizes lett (mint Cicero tégéja, mikor az ostiai vagy baiae-i strandlanyok viccbél a
zuhany ala 16kték, miel&tt levetk6zott volna). Meghivta az egész tarsasagot — a torok-
orszagi utazas elStt — a spanyol kiralylany eskiivGjére. Mindenki hivatalos, mindenki
ott legyen! Ki lesz a férj? Hat az angol kiraly, Pendragon!

Erre két ember a papa kiséretébdl ott helyben eldjult; hogy ki volt ez a kettd, iga-
zan felesleges kiillon megjegyezni: az egyik a selyemfid, a masik a boszorkany (milyen
szép csendélet ez a kettd igy egymas mellett, nem?) — ez a két, diplomdciai felel&sség-
tudattol és erkolesi felhaborodastdl fiitott angol, akik kizdrélagosan azért jottek Ro-
maba, hogy kieszk6z6ljék a szerelmétsl megbolondult, tehat satani angol kiraly ki-
kozositését. Es? A papa nésiteni akarja? Mi ez?

A papa intett ott valamelyik kiséretbeli 1éhtitének, hogy locsoljak fel Gket, termé-
szetesen nagyon moralisan és nagyon diplomatikusan; hiszen feltételezhetjiik, ebbél a
szempontbdl a kozépkorban nem is volt hiba. Aztdn elnyargalt a piactérrél, lement
egy homokos partszakaszra, és ott megszaritotta a napon atazott ruhajat. Folosleges
vagy sem, nem tudjuk bizonyosan, de mindenesetre megjegyezziik, hogy abban a gesz-
tusban, ahogy a ,,selyemfit & boszorkany” fellocsoldsat megparancsolta, igen sok do-
log volt egyiitt... (ezt nem azért mondjuk, hogy azoknak a tiszteletre mélté Gjkori em-
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bereknek hizelegjink, akik reggeltsl estig a dolgok ,,sokelemtiségét” és ,,végtelen Osz-
szetettségét” hangstlyozzak, hanem csupan azért, mert val6ban kiilonb6z§ szalak sz6-
vGdtek benne): a részeg szabadsaga; az Gr f6lénye (az most mellékes, hogy ez szeme-
tet vagy tearozsat jelent); a koldul6 barat égi kozonye; a bolond koltg William Blake-
re vagy Rimbaud-ra emlékeztets fantaziakorlatlansaga... (Apollinaire-rél, XIII. Apol-
linaire-rél nem is beszélve). Mindent 6sszevéve az ember itt nem nagyon tudta, hogy
a koltészet? az arisztokracia? a démosz? a vallas? vagy az 6rok csavargdszellem tart-
ja-e triumfusat? A kiralyokat azért fricskdzta-e oly kéjjel folyasos orron, mert koldul6
barat volt vagy mert a kiralyok kirdlya? mert kolt6 vagy, mert nihilista? De senki sem
veszi rossz néven, legalabbis tSliink, ha ezeket a kérdéseket itt (és valészintileg 6rok-
re) valasz nélkiil hagyjuk, hiszen a torténet egyszerii adatszeri elbeszélése is oly ne-
hézségekbe titkdzik szamunkra! Hogy vallalkozhatnank arra, hogy a lélektani finom-
sagokat is érintsiik?

Tény, hogy XIII. Apollé a Sziciliaban 1d6z6 spanyol kiralylanyt valéban meghivta
Napolyba, a Pendragon angol kirallyal tartandé eskiivére. A ,,selyemfia & boszorkany”
tarsasagnak volt egy halom kis kézi festésti képe a fehér bori és voros haji Pendragon
kirdlyrol, ezeket a papa mindjart el is kiildte a spanyol kiralylanynak. Persze ezek olyan
képek voltak, amelyeken a lehetd legordogibben néz ki a kirdly, hogy az exkommuni-
kécié anndl konnyebben menjen. Viszont: kell-e tobb egy spanyol szukanak, mint egy
ilyen 6rdogi cimlappal ellatott mesebeli férfia? XIII. Apollé ezt nagyon jol tudta: kiild-
te is rakasra koveteivel ezeket a képeket Sziciliaba.

A kiralylany (ilyen banalis neve volt, hogy Rubeana) meg is érkezett a pestis nyomai-
tol eléggé rithés Napolyba: grofok, biborosok, tézsdések, szentek és donjuanok tarsa-
sagaban.

Hogy egy masodperces kozbevetést engedjiink meg magunknak: a torténelem va-
16ban , diszletszerd”, csak az a fontos (bar ehhez a véleménytiinkh6z mar csak azért sem
ragaszkodunk, mert a magunké), hogy ez a diszletszertiség (,dekorativsigot” nem mer-
tiink Gsi szemérembdl leirni) ne a finomkodd emberek pasztellszineiben, hanem egy
haléltinc kloakadurvasagaban, a vurstlimazok karhozati nyerseségében érvényesiil-
jon. Miért igy? Es miért nem ofinoman”? Mert a 1ét nem finom. Sem istenek, sem Or-
dogok, sem természet, sem koltészet, sem semmi, ami valami: nem , finom”.

Ezt csak azért vetettiik kozbe, mert hiszen ezeket az eseményeket (elsGsorban Ru-
beana spanyol kirdlylany ndpolyi menyasszonyutjat) rajtunk kiviill mar igen-igen so-
kan megirtdk, és kozottiik talaltunk olyanokat is, akikrél az volt az érzésiink, hogy az
utolso itélet tapaszkodo hullait is gy abrazolnak, mintha egy groéfi elGszobakrol ab-
randozo kispolgar dlmai volndnak... vagyis mint a glaszékeszty(s ,,réception”-t talan,
ahol mindenkinagyon ,finom” és el6keld, pedig... pedig a torténelemhez csak az nyul-
hat hozza teljes joggal (bar tavol all t6link, hogy a magunk fajtajat zsinérmérték-
nek vegyiik!), akiben a bestialis erkolcs, vérben-gennyben furakodé természetbtvar,
koltéi anarchia és mas efféle lakozik: mivelhogy a torténelem épptigy nem szalon, mint
ahogy egy csiké kivajadésa sem ,réception”, bar mindez énvédelemnek latszik, az
ilyesmit meg nemigen szoktdk komolyan venni... A térténelem: haldltanc. A torténe-
lem: vurstli. A toérténelem ugyanaz, mint a bélférgek vagy a Neptun bolygé kéhasanak
élete. A torténelem: nevetséges milliomodpillanat, azon pompas Gstoldi tenyészethez
viszonyitva, mely akkor virdgzott, mikor még sem ember, sem toérténelem a viligon
sem volt.
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Vagyis ha azt mondom, hogy Rubeana (magyarul ez egyszertien ,,vorés Anna” vol-
na) spanyol kiralylany pompdas barokk kisérettel (,kozépkor? barokk? ez is kiilonb-
ség?” — kérdezné Ygraine udvari bolondja) megérkezett Napolyba, akkor ez csak agy
kap kell§ aranyokat, ha tudjuk, hogy a halal arnyékaban minden értelmetlen! ha tud-
juk, hogy itt éppolyan rikit6, olcsé, allati, vasari szinekrdl van sz6, mint a papagajok
vagy ganéjvirdgok vilagaban! ha tudjuk, hogy a természet egésze szempontjabdl telje-
sen mindegy, ha azt mondom: Julius Caesar vagy szivos 16tetd, mert itt Caesar, szivar-
vany, augusztusi csillaghullas és szifilisz-franc a b6ron egy és ugyanazon idillikus csa-
lad tagjai... de hat ez mind csak szerény észrevétel, amit taldn ala sem tudnank tamasz-
tani, még kevésbé bizonyitani: mindossze azért jutott esziinkbe, mert tébb forrasunk
efféle szempontokra nem volt tekintettel, mikor a Napolyba érkez& voros Anna diszes
kiséretét ecsetelte.

A spanyol kiralylany egy ideig csodalkozott, hogy Pendragon angol kiralynak se hi-
re, se hamva. XIII. Apollé sajat maga fogadta. A spanyol hozomanyt a Szent Januarius
templomaban rakatta ki. Es mikor eljott az eskivé ideje, kiralyok, kovetek, legatusok
és varoszsarnokok jelenlétében XIII. Apoll6 papa kijelentette, hogy 6 veszi feleségiil a
spanyol kirdlylanyt. Ez még bloffnek is sok volt, de valésagnak annal kevésbé. Hogy 6
ezzel 6si szokasok ellenére cselekszik? az nem érdekli! A 1ényeg az, hogy az evangéli-
ummal ne keriiljon ellentétbe. Azzal felhivta az oltarhoz vorés Annat (ez mar csak job-
ban hangzik nekiink, mint a fellengz8s ,,Rubeana”), odahivott egy szerzetes papot is,
hogy kezdje el § a szertartast. Istenek dolga, kolt6k dolga, természet dolga, torténe-
lem dolga: bezzeg sohasem megy ,.giccs” nélkiil. Egy szazkét éves részeg-szent vagy
szent-részeg aggastyan (fiatalosabb persze, mint egy kamasz gyongyhalasz), mellette
a kirdlylany: fekete perzsaprém talarban, z6ld-v6ros-barna torokos turbanban (termé-
szetes, hogy a spanyolok rengeteg arab divatfogast tettek magukéval), a nyakan szép
igazgyongysor, alatta halvany gesztenyekrém szinti sodronypancél (ma egyszertien azt
mondanank: pullover), fekete szoknya selyembeszegéssel, mint 6reg cimtdblafestSk
zsakettja, a 1aban szederjes-eziistds harisnya. (Ugy latszik, rossz tanul6k voltunk a gim-
naziumban, ahol azt kellett bemagolni, hogy J6sika Mikl6s mar csak azért is rossz tor-
téneti kolts, mert a kiilséségek talsagosan foglalkoztatjak.)

XIII. Apoll6 megeskiidott. Voros Annanak semmi kifogasa sem volt ellene. Persze
ha egyaltalaban érdekel egy €16 lelket ez a torténet, akkor nyilvan az érdekli pillanat-
nyilag, hogy miért csinélta ezt az Gjabb cirkuszt XIII. Apoll6? Ezért: az eskiivd estéjén
a papa napolyi palotdja el6tt 6sszegytilt a ,meghivott k6zonség”, azok, akik elhata-
roztak, hogy itt hagyjak Italiat, és mennek a torok hajéokon Egyiptomba meg Sziriaba.
A papa kozismert varjuhangjan elhivta az egész tarsasagot a Szent Januarius-temp-
lomba. Ott volt az ériasi hozomany, egész Spanyolorszag minden kincse. XIII. Apol-
16 telugrott az oltarasztalra, és elkezdte osztogatni a népnek. Koronakat, égési holya-
gokra emlékeztets opalokkal, csak agy dobalta a népnek, mint maradék kenyérhéja-
kat lakoma utdn. Pénz, ruhak, ékszerek, borok, étel, minden elment a Januar-temp-
lombél, a papa kezébdl. Mikor mar mindenki gazdag lett, leugrott a miseasztalrdl, és
megkérdezte, hogy érdemes-e elhagyni ezt a foldet, és a szultan labtorlgje lenni? Per-
sze hogy egy hangon orditottik: ,nem! nem!”, 6k maradnak. Maradtak is.

XIII. Apollé az elsé pillanatokban okkal csalddott torok tigynoknek odaadta voros
Annat. Odaliszknak valé, finnyés, 6nz8 macska; Napoly szegényei is boldogok lettek
a vagyonat6l, § is boldog lesz (hiszen nagyon ng!), ha a térok szultdn viszi be az Ezer-
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egyéjszakdba. Az angol selyemfit és az angol boszorkany ugy vélték, hogy XIII. Apol-
16 nem éppen megbizhaté ellenfele az 6rdéngos Pendragon kiralynak.

Azonban érkezett XIII. Apoll6hoz masfajta kovetség is Londonbdl. Azok nem azt
akartak, hogy a papa koézositse ki az angol kiralyt, hanem azt, hogy tizze ki a beléje
szallt 6rdogot. Zsinati teologusok és nagy vegyész orvosok reggeltdl estig vitattdk Pend-
ragon allapotat, végiil is a korabeli Szent Tamasok és Paracelsusok arra a megallapo-
dasra jutottak, hogy a satan keritette hatalmaba a kiraly testét. K6zben mindenki na-
gyon megszerette a kiralyt és a kirallyal egy suba alatt természetesen az 6rdogot is.
Azon kiviil, ami torténelmi szempontbdl bizonyéra fontosabb (ha ugyan a két sz6: ,,tor-
ténelem” és ,fontos” nem rejt magaban holmi 6nellentmonddast): mindenki megsze-
rette egymdst, aki ott élt a bolond kirdly vara alatt, az ériasi parkban. Ciganyok és egy-
hazdoktorok, ripacs gitarosok és vén ima-ozvegyek, papirusz-larvas jogaszok és vurst-
likikialtok, széval karok és rendek, fentek és lentek, szentek és Kendtek (mivel a vilag
maga is egy rossz szojaték, kiirthatatlan pozitivista gondolkoddsunk kovetelte, hogy
itt is alkalmazkodjunk a val6saghoz), mindenki megszerette egymast.

Széval az a tény, hogy kovetséget kiildtek a papdhoz: j6jjon 6 maga, személyesen
6rdogot tizni, inkabb formalitds volt, valami félszeg udvariassag, remélték, hogy azért
az 6rdog benn marad a kiralyban, viszont az 6rdogtizés és papafogadas j6 farsangi hecc
lesz. Attél a pillanattél kezdve, hogy a kovetség elindult Rémaba, az el6kels holgyek
egyébrdl sem beszéltek, mint hogy milyen kosztiim illik 6rdogtizéshez. Ki mit vegyen
fel, milyen illatszert hasznaljon, milyen szintire fesse a hajat (elvégre nem mindenna-
pi alkalom), milyen csat legyen a cipGjén, és milyen jelmondat legyen himezve a de-
rékmagassagig felfut6 selyemharisnyak szélére (mint a nagy 6ceanjarék neve korben
a fehér mentSoveken).

Pendragon kirdly alland6an ott jart kozottik... mi az? talan elfelejtette Ygraine-t?
A bolondsag megmaradt, és Ygraine kiesett? Jobban élvezte azt a kocka- vagy kartya-
partit, melyet a canterburyi érsekkel, az ipswicki kocsmarossal, a windsori kék haja ke-
riténével és egy bandzsa orgonajavitoval jatszott (hattydhalalok és fokhagymabofogé-
sek kozott) — mint a szerelmét? Pendragon maga adott logue-ba és Marie Claire-be illG
otleteket az 6rdogiizé ,,opera” dltdzékeihez. (Mi magunk nem mertiik volna ezt a ha-
talmas misztikus akciét ilyen vilagias és szinte leértékel6en hangzo széval illetni, de két
forrdasunk is taniskodik réla, hogy maga Pendragon hasznalta ezt a kifejezést.) Ha ép-
pen nem egy lelkes 6rdogspecialista doktor asittaté diagnézisat hallgatta az arokviz
mellett gubbasztva, akkor az elgkels holgyek satraiban segitett voros krétaval valami
4j tervet lerajzolni, ,,a la Satanella”.

Mikor a kovetség elindult Londonbdl (olyan, amilyenek a kovetségek mar lenni
szoktak, akar a nyolcezer év el6tti Kinabol mennek a mongol rablécézarhoz, vagy a
sziirke hangydk a voros labu tolvajpoloskakhoz) — széval mikor ez a kévetség, paradi-
csommadarakbdl és szamkukacokbdl, kirakatszentekbdl és , hérosz”-cimkés titonal-
16kbdl elindult London varosabol, még nem tudtik, hogy XIII. Apolloval ez a furcsa
(egyesek szerint kétértelmt, de a mi szerény véleményiink szerint nagyon is egyértel-
mti) csoda tortént: Isten (vagy istenek? —a kozépkor nem volt olyan peddns, mint a ra-
ja tolakod6 romantika) vérét misén kiviil itta, és ennélfogva részeg lesz talan az 6rok-
kévalosagig (hogy ez a részegség buntetés-e vagy jutalom, Judds-csafolas vagy isten-
magasztalds, az szintén kényes kérdés; mi pedig sem a tilsagos értelmi pontossagot,
sem a tdlsagos érzelmi rezdiilékenységet feltételezd kérdésekre, sajnos, nem érezhe-
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tiink hivatottsagot, hogy valaszoljunk. De Parizsban mar megtudtdk, hogy mi tortént
XIII. Apolléval. Mar azt is tudtak, hogy feleségiil vette azt a bizonyos spanyolorszagi
,Voros Annat”, akit6l természetesen (a kanon: kanon!) elvilnia lehetetlen volt, de kii-
16n éIni? akar évmilliokig.

A kovetség Velencében talalkozott a papaval. (Egyébként is: lehet mashol talalkoz-
ni, mint Velencében? — azért, mert a balkani tekn6dug6 troszt elnoke vagy az észak-
kaliforniai millidrdos kéristalanyok egylete tarsas kirandulast rendez oda, azért Velen-
ce: Velence — magyarul ,,az élet értelme”, a varos, amiért éltiink.) A talalkozas, tekin-
tettel XIII. Apoll6 személyére és allapotara, nem volt éppen a leghivatalosabb. Ami az
angol kovetséget illeti, az valahogy hivatalos volt. De ami Apollét? Egy csoport fiizfa-
koltével és langésszel (Apoll6 elGszor is kora gyermeke volt, masodszor telivér taljan,
ennélfogva ,,cseptiszop6 giccs6r” vagy ,,vilagoktoél terhes zseni” kozott — hila az égnek!
—nem tett, nem is tehetett killonbséget... ezt persze csak Ggy suttogva merjitk megje-
gyezni; nagyon hasonlithatott magahoz a természethez, mely, tigy latszik, a kolibri pi-
hés aranyhasa s a tehén méhében maradt biizhédt placenta kézott nemigen tesz kii-
l6nbséget). Ott fiityult, orditott, kukorékolt a dézsepalota oszlopai kozott. A koltGk éhe-
sek voltak, viszont a Tizek, Szazak, Tortek és Imaginariusok fent tandcskoztak. XIII.
Apoll6 (ez arészegségnek nehezen megbocsathaté gyengesége) gyors elintézést akart.
A papa szdjba dugott két ujjal futyult.

Milyen szerencse, hogy akik szimadra a torténelem egy pipeskedd ,,réception”, vagy
ha éppen tragédia, akkor is csak egy ,,malheur du salon” — milyen szerencse, hogy ezek
a torténetirok nem lattak XIII. Apollét ebben a kompromittil6 szerepében, mert ta-
lan kidbrandultak volna az egész térténelembdl, ami viszont felmérhetetlen veszteség
lenne a tudomény és a mtivészet szimara.

Az ilyen ,finom” (ha ezt a sz6t halljuk...) térténetirék tehat nem lattak Apoll6t. De
az angol kovetség igen! Es ez az angol kovetség nagyjaban nem kiilonbozott azoktél a
preciSz forraskutatoktol. Nehéz hajokon és hisztérias nyaka hattytigondoldkon csur-
gott be Velence marvany-echés tocsaiba a londoni kévetség. A papa egyelGre tovabb
fitytlt. A doézse (és szorzészamai) egyelSre nem jelentek meg az erkélyen. Persze, a la-
ginanépség rogton megtudta, hogy az idegen hajok és kiséréik Angliabdl jottek, egye-
nesen a papahoz. — ,Mi? Hozzidm?” — kérdezte a szazkét éves garaboncias — ,,engem
keresnek?” — azzal kezdett kivalni sajat cstiirhéjébdl, és a parti 1épcs6khoz rohant. Ru-
haja a szokdsos: meztelen, dohanylevéllé szaradt labak, rozsdas palacsintasiitére em-
lékeztetS szandal; valami rongy a testén, inkabb egy Cicero-téga karikattraja, mint
szerzetesi ruha; mocskos kezén (madarujjak, nem emberiek) egyetlen szikrazé gydrd,
de az aztin olyan, mint a Vénusz csillag egy szénakazal bogaiba akadva (vagy cserebo-
gar janiusi kontyba); szakalla lobog, mint a zsirjaval padhoz ragadt nagy Gjsagpapir;
fején kis sapka, fehér nytlprém béléssel.

Persze, mikor szélongatta az angolokat, ott még a hordészurkolé sem akart széba
allni vele. Erre dithbe gurult a vén cigany. Csipdre tett kézzel, mint valami atkoz6dé
halaskofa, elkezdett olyan reneszansz latinsaggal szavalni nekik, hogy alig telt bele par
masodperc, a vezérhajé is megallt, sapadtkék vitorlaival. (Tudjuk jol, hogy torténel-
met és szépséget egyforman tonkretesziink, ha csak a legfutélagosabb egyéni széljegy-
zetet is flizziik az eseményekhez, de még ezt a barbarizmust is vallaljuk, csak hogy ne
kelljen magunkba fojtani azt, ami annyira kikivinkozik bel6liink: hat nem szép min-
den sznobizmusnak ilyen 6rok id6kre sz616 kiginyolasa és megsemmisitése, mint ez
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a XIII. Apoll6, aki vicinérongyokban fiityiil a koklerekkel, de aztan olyan latinsagot
vag ki, hogy sirjukban is ladbdrozik a latin szénokok maglyan fiistolt nyelver!)

A papa (hogy egy olcsé nyerget kilovagoljunk) vérbeli komédias volt, ennélfogva az
angolokkal nem sokat komédiazott. Megmondta nekik, hogy 6 még itt fityil egy ide-
ig a tizek vagy tizenegyek tandcsa el6tt, hogy ezeknek a szegény kintornas bohécok-
nak adjanak valamit, aztan majd megy veliik. Hova is? Londonba? J6, hit legyen Lon-
don, neki ugyan mindegy. fgy is tortént.

Egyes helyeken teljes rejtettségben utazott, masutt meg megmutatta magat hatar-
talan pompéjaban. A papanak és Pendragon kirdlynak nem volt szabad az tinnepélyes
ordogtizés el6tt taldlkoznia. A Gusvch-Orchglawun-katedralisban gyfilt 6ssze a satan-
kihajté tarsasag. A holgyek nagyon rendben voltak, tiltengtek a ttizpiros, téglavoros,
karmin, cindber, s6t lila parékak. Pendragonnak egyetlen ingben kellett megjelennie.

(Ha valaki egészen pontosan szeretné tudni, milyen hatast keltett Pendragon fehér
bére és voros haja, az nézze meg azt a fat, mellyel e sorok krénikdsa fiitotte nyomorék
kalyhdjat, mikézben a kbzépkor hajnalarél dbrandozott. Egész véletlentil akadt kezé-
be valami Arthurrdl és halalarél szol6 legendaskonyv, csak mivel mindig reménytelen
kovek kozott ragta a tollat, s fid és virdg még nem illette paradicsomi csékjaval se lel-
két, se testét, ezért nem tudja — szégyen ide, szégyen oda —, nem tudja, hogy mi a ne-
ve annak a fanak: hasogatott bele hdfehér, és keresztbe vagott kérge téglavoros, az illa-
ta mint valami édeskés mogyorétortaé, kiillonodsen, ha kissé megmelegszik a sitketen
surrogé kalyhakarikdkon. Soha fehérség és pirossag nem volt ijesztébben hasonlé
Pendragon kirdlyhoz, mint ezek a fak. De ez megint csak afféle lirai tolakvas, marad-
junk inkdbb targyilagosak.)

Pendragon az oltar elgtt ailt, dideregve, kékre-zoldre fagyva, szennyes ingében. De
fején ott égett a korona, mint a Hold egy 6z holttestén az erdszélen. A kérusok rikol-
toztak, zengték a szazhuszonharom szélamu, masfél 6rara kihuzott ,,amen”-eket és
»domin6”-kat. A papa misézett, j6l ismert tantorgé mozdulataival, ministralé sk6t meg
ir érsekek tdmogattdk, a mise végén lejott az oltarrdl, megfogta Pendragon kezét, és
maga utan cipelte a sekrestyébe. Ott csak ketten voltak. Akik a dém hajéiban marad-
tak, buzgén imadkozniuk kellett, kozben dideregtek az izgalomtdl és kivancsisagtol:
mi fog torténni a kiraly és a papa kozott a sekrestyében? Es mi lesz, hogy lesz utana?

A sotét sekrestyében a papa igy sz6lt Pendragonhoz:

»Benned az 6rdog. Ha ki akarom hajtani bel6led, nem hajthatom a disznék kozé a
moslékosvalyikhoz, nem kiildhetem a pokolba, mert oda soha nem fog visszamenni,
nem akaszthatok a nyakaba fényétsl fuistolgs nasfat, hogy lovagkancellarsaggal kenye-
rezzem le a kedvedért, nem. Az 6rdog nem koébor kutya, az 6rdog ar, aminthogy az
urak meg 6rdogok. Az egyetlen, amit tehetek veled, hogy az 6rd6got a magam testé-
be invitalom. Az 6rdog csak folfelé mehet, lefelé soha. Hozzam johet, én vagyok a vi-
lagon az egyetlen, aki birom. Bennem az Isten vére, a teremtés részegsége, ahogy rész-
ben doktrindzasbol, részben nyaldsbol mondjak az én derék eurdpai hivecskéim, ez
a bor a legjobb ellenméreg az 6rdog tiize ellen. Tedd le hat most, Pendragon kiraly, a
koronddat, oda a miseruhds szekrényre, mint a parékat farsang utan a balban kimertilt
asszonyok, és tedd az ingedet annak a széknek a tamldjara, amelyik ott all a fickok
elstt. Nem fogok csindlni semmi hékuszpdkuszt, mert ezekhez a dolgokhoz — 1évén a
legegyszertibbek és a legk6zonségesebbek — nem kell semmiféle hékuszpokusz. Luci-
fer, a beleim varnak!”
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A pillanat (noha minden hékuszpékusz valéban hianyzott beléle) volt olyan jelen-
tGs, hogy valami kiilonlegesebb stilusban kellene feljegyezni, mint a kéz6mbosebbe-
ket, viszont, mivel a stilusban vagy stilusokban valé jartassiggal a legkevésbé sem hi-
zeleghetiink magunknak, a legjobb volna egy ebben a dologban otthonosabb mester-
rel helyettesitentink magunkat. Lehet, hogy tigyetlen ez az 6tlet, de valahogy William
Blake jutott az esziinkbe, akinek 4t kellene adnunk, legalabbis ezekre a percekre vagy
o6rakra a szot:

,...még el sem jott az €], és a csillagokat mar agy razta kék zsékjéban az ég, mint aki
meregetl hogy elég diét lapatolt-e belé. Az erzaka omlott, éj el6tt, a nagy szines ab-
lakokon, mintha léket kapott volna a templom, és most ibolyaszinben zuhogna befelé
a halal. A sekrestyefiokok 16gattik rézhtuzéjukat, mint a kimeriilt, de még mindig les-
be randul6 kutydk, a miseruhdk laposan hevertek benne: szirad6 dohanylevelek a sze-
gényember papirjaban. Pendragon ott allt mezteleniil: a fizfak dideregtek, és a bodza-
bogyodk sorétként verték a cinkék hatat, a felh6k nagyot kanyarodtak, mint a bicsaklé
papirsarkany, ha arokba zuhant az a kolyok, aki pérazon rangatta vele a mennyet; a
démban felborzolédtak az imakonyvek lapjai, mintha bosszaallé macskdk szérei volna-
nak; a katlanc leszakadt, és visszazuhant a vodorbe: koldokzsinér halott anyja hasaba,
vipera a kéfészkébe... mi lesz? mi torténik? aj feltimadas vagy 4j halal? menny gy&zi
a poklot vagy angyalok az 6rd6g6t? vagy megsztinik immar mind a kett6? Nézd Pend-
ragon keblét, nézd a bimbojat: 1attal mar lombos sz&ri kutyat kis csont koril ragolod-
nir Se feje, se ldba, csak borz labda az egész, melynek kozepébdl finom, hegyes ropogas
hallszik. O az, Pendragon teste mely ott vilagit a sekrestye homalyaban, olvatlan jég-
ér filledt nyaréjszakaban...

XIII. Apoll6 meglatta, ami az egyetlen lathaté volt: Pendragon né volt! A legszebb!
Es XIII. Apoll6 (bar ebben a vonatkozasban mar nem is volna szabad ezen a nevén em-
liteniink) megtette, ami az egyetlen tehet volt: halalosan szerelmes lett belé. Elgja-
tékhoz még illik a ,William Blake” jegyében eszkabalt stilus vagy alstilus, de a 1ényeg-
hez csak a legegyszertibb ténykozlés a mélté: Pendragon né volt, és a szazkét éves, na-
rancsfoldi Fioraio belédriilt.

Igazan nem mondhatjuk, hogy kiilénosebb médon izgatnak a szellemes irodalmi
formak, és ennélfogva, mikor a most kévetkezs eseményeket tigy mondjuk el, hogy év-
tizedeket ugrunk el6re, és onnan néziink vissza a kozvetleniil kovetkezs dolgokra, ez
nem ,trikk” (4gysem értenénk hozz3a), hanem az a prézai kényszertiség, hogy mi is
igy talaltuk feljegyezve; s nagyon is foldhozkotottek 1évén, nem kockaztathatjuk, hogy
»képzeletiinkkel elevenitsik meg” az id6be és pergamenbe egyszer mar ilyenforman
beleragadt dolgokat.

XIII. Apolld, illetSleg, mint mar sejtettiik, ettl fogva Fioraio, nem jott tobbé vissza
a dém izgatottan varakozé hajéjaba. Mindketten kiszoktek a sekrestyébdl, és azéta nem
lattdk Gket. Ez volt a nagy ,.interregnum”, épptgy Londonban, mint Réméban. Ures
Tower, iires Vatikan. Es kozben a vilag legszebb naszrepiilése, minden kispolgar és
nagy kolt6 kozos vagyalma. Hossza évekig tartott, egyesek szerint tiz, masok szerint
még ma is, csak éppen a helyét nem tudjuk. Ahogy mondani szokds: minden ,,totalis”
hitetlenségiink ellenére van ebben valami nagyon alulrél bizsergetd, hogy Pendragon
és Fioraio valahol még ma is ,,mézesszdzadaikat”, hogy ne mondjuk, 6rokkéval6sagai-
kat tartjak. De hat ez még jatékos abrandnak is talzas.

Valészintibb (kissé komikus persze itt a ,,valoszintiség” sz6), hogy tgy volt, ahogy egy
irorszagi krénikas mondja: Fioraio tiz év milva R6maba ment, § mar rég nem volt se
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pap, se papa, se isten, se 6rdog, csak éppen szaztizenkét éves, és virgoncabb, mint va-
laha. A Vatikdnban egy nagy szent hirében allé huszonkét éves papa trénolt. Fioraio,
aki ,Jadasok Judasanak” nevezte magat, azt kérte, hogy gyénhasson nala. A fiatal
onkinzo szent még nem tudta, ki térdel a gyontat6sz€k lépesdje mellé.
..messze [rorszighan, a legészakabb északon, elhagyott romok kozott taldltunk

helyet magunknak, hogy rank ne talaljanak. En egy ideig masfelé bujdokoltam, hogy
véletleniil se lassanak vagy talaljanak egyitt. Csak alkonyatkor merészkedtem hoz-
za. Szerettem volna, ha kéjorcdju birsalmak vagy héviharként pergetett fehér orgonak
veszik koriil 6t is meg az én utamat hozza, de ezen a tdjon csak romok voltak, értelmet-
len csatak maradéka, szemét, sar, képor, felpukkadt biitorok és tornyok csontvazai az
»épitészet halaltincabodl«. Mikor el6sz6r mentem fel hozza (egy romtemplom felsé ol-
tarpdholya volt, amelynek parkanyan »aldas-békesség« kidltdssal irtottak ki a konyok-
16 kiralyokat, mi meg most fészket raktunk beléje, hogy 6rokre elttinjiink a vilag el6l)
— kissé beteg volt, lazas, sapadt, fehér borét lila, atlatszé ing boritotta vagy vibraltatta,
mint a viz a tengeri rézsdkat, melyek folyékony tivegje mogott nyiladoznak... Nehogy
azt hidd, nagy pasztorom és nagy 6nkinzom, hogy szaztizenkét éves Judasod széplé-
lek, vagy hogy mas efféle, nyiff-nyaff, p6zos, kultaras penészviragok koziil valé! Ez a
lila a te lilad is, ha nem tudnad, viragok, Krisztusok, btinok, feltimadasok lilija: a vad-
allati természet, a pihegé violak, a nyargal6 szentek hlaja loptam! Erted? Loptam ezt
az inget, a romok kozott egy szekrényben talaltam: mar a lopas akasztéfaszagi nyer-
sesége is jelzi neked, hogy nem 6piumos budodrokban affektaltam ki ezt a lila inget,
hanem az élet kozepébdl vagtam, mint egy durva tollat vagy gerezdet a sors legyezdjé-
bél. Széviragot, azt mondok — gyerekkoromban is feldoglottem, ha zsugori apam nem
vett nekem a tarka fagylaltokb6l —, most szokjam le réla? Elvégre a blineimet gy6nom,
nem a sz6reimet. Hallgass meg: ez a lila, tiindérien éttetsz6 ing (megint ne a rokoké-
pikantéridra gondolj, hanem ahogy egy tojashéjon atvilagit a madar sziiletd szive!), ez
jelentette nekem a mult minden szépségét, nyarat, koltészetét, dallamos békéjét —mert
korilottem ugyan mi volt? Rom és pusztulas, jovStlenség és elkarhozas. Tudtam, hogy
London fejetlen, és a Vatikanban karcst velencei poharaimmal kugliznak az asztalte-
tén a kandlisra unt rémai kutyak. Szerelmem: életem egyetlen és elsé boldogsaga volt
—de alegocsmanyabb csataterek romjai kozé kellett rejteni, mint a tallért az arnyékszék-
be. Es ami el6ttiink volt? Akasztéfa Pendragon kiralynak, katranyos maglya a szajha és
eretnek Fioraiénak. Mi jon utanunk? Lehet, hogy ami ilyen csodalatosan szép, azt ha-
lalra itéli az élet? Mért volt ez blin? Mért volt ez maganyos? Mért volt ez jovStlen? Mi-
kor a falvakban rejt6zkodtem, és tetves fogadok cselédszobdiban hallgattam az embe-
reket: milyen gytilolettel beszéltek mindarrél, amik mi voltunk, és amit mi akartunk.
Koldustarisznyamat belilrsl égette az elhagyott kastélybél lopott lila ing: és kozben a
sontés nagy gombos rézfodéi mellett az emberek arrél tivoltoztek, hogy letépik a nék-
r6l a szines ruhakat, kicsavarjak a lovagok kezébdl a papagajokhoz val6 zaszlokat, hogy
Pendragon és Fioraio (- te XIV. Apollé vagy, csak egyetlen szimmal odébb...) antikrisz-
tusi botranya és bline mind azért van, mert a falakat kifestették, mert a sz6nyegeket tar-
kara sz6tték, mert a miséken énekeltek, és a zsebkenddbe illatszert tettek — a szineket
és a hangokat akartdk kiirtani ezek az emberek a vilaghol, tigy gytiloltek minket: és azt
hitték, hogy a rosszasag a szépségben van, nem pedig a rosszasagban.

Mondjuk, hogy Pendragon btinds volt, s6t maga a megtestesiilt gonoszsag alila
inge vagy az inge lildja volt a blinés? vagy a lelke, a szive? O, nem banom mar azt se,
oljétek meg a sziveket és a lelkeket, de a szineket hagyjatok: a lilat az & idegcimbalmos
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testén, az élesztdszin savjat a var platénjain a zoldek mérgét az illatszeres tivegek ned-
vében. Dogoljenek a piperk&ceok! szaz éven at repedt fazékra daraltam ezért a torko-
mat, de az a flaska, az G satani-alpesi zoldJevel maradjon! Igy kidltoztam, de tudtam,
hogy hiaba, a bolondok agyon fogjak verni a madarakat, mert tarkak és fiitytilnek, és
csuiszosra fogjak nyalni a brigantik pofajat, mert szemétsziirke dlarcba fognak 6ltozni.

Pendragon ablaka a folyo6ra nyilt, piszkos jégdarabok és a szikldkba fennakadt hid-
csonkok ténferegtek rajta. O maga az ablak mellett hevert, egy voros agyon, szirés,
recés daréct parnai voltak. A fal mellett kis konyvtar — igen, kacagni fogsz, konyvtar,
az, amit magunkkal tudtunk vinni a szokésbe, €s amit — uJbol és ajbal elsfordul a sz6
— loptam ttkozben. O, az a vérengzé-mély szerelem, amit mi éreztiink — mert Pendra-
gon tobbé azt se tudta, hogy Ygraine a vilagon volt: midta az 6rdog az én hasnyalam-
ban nyujtézott, mint mocsarban a varangy, az az egészen rilt szerelem szereti a kony-
veket, a tudast, a képeket és a gondolatokat, mert a konyv izgatott dolog és megoro-
kitett dolog, s ki akar mast ilyenkor, mint izgatottsagot és érokkévalésagot?

Néhany paraszt ott veszkeldott a folyéban valami Gj hid colopeivel — mikozben a
pisztrangok kacagtak, mintha az ég 6rémének szikrazoé nyelvei volnanak. Se miltunk,
se jovonk, s a jelentink is oly titok, mint egy félig hallott harangiités, melyrél nem tud-
juk, hany érat vagy milyen tinnepeket jelent? Szerettem volna az ingét élvezni, a szi-
nek egyetlen hiteles tanitasat, de folyton magam el6tt lattam azt a medvekucsmas ala-
kot a sontésben, aki a »tarka falirongyok és loty6réklik« letepeserol beszélt. Ugy fél-
tettem ezt az ablaka mellett hervadé viragot, mintha a nagyszaja kucsmas mar oda is
tdmasztotta volna a létrdjat a parkanyhoz, hogy széttépje Pendragont, nem azért, mert
rossz, hanem mert szép.

O, XIV. Apolls, kozos Péteriink szent, de még z6ld alméja (mért ne lehetne a bii-
nos az artatlan oktatéja?) — te nevetsz, mert konyvtarad hatalmas palota, 1étrakkal és
szélkakasként forgé gyonyord globuszokkal, selymes konyvjelz&kkel és katalogizal6k-
kal, de a mi »konyvtarunk«?

Mi aztan nem voltunk »intellektualistak« — nekiink a vers és a kép, a mese és a his-
toria olyan volt, mint a malaga, a cs6k, az 6pium vagy a nimfakukacos tengerszemek:
mogottiink kétségbeesés, koriilottiink a piszkos stilustalan halal, és el6ttiink? Magany,
betegség, szamiizetés, részvétlen semmi. Hogyne imadtuk volna a kényveinket, mint
gyo6gyito kigyokat vagy buja tollfészkeket! Milyen siralmas ldtvany: a falon néhany polc,
egyszerlibb nem is lehetne, k6zonséges deszkak. Ha egymas mellé teszem: hajopad-
16, ha doboznak: koporso, ha patakra hajtom: hid, ha elvesztek egyet: vasalodeszka,
ha emeletezem: alhat rajta matréz a hajéfenéken, allhat rajta lencsezsak vagy zsiros-
bodon a kamraban. De nalunk konyvek alltak rajta! Milyen sok deszka, milyen kevés
konyv. Csupaszon latszott a fal az tires pallok kozott, a par konyv gy csellengett a meg-
termékenyitetlen polcok kozott, mint elatkozott kaptédr lépén a haldokl6 herék.

O, XIV. Apollé, a Vatikan kényvtara most a tiéd. Egyszer az enyém volt. Enyém-ti-
éd, enyém-tiéd, milyen szégyenletes, szomord, 6rok hinta, gondolhatod, mit érzett Fio-
raio a héval édeshiilyére cukrozott északi Irorsziagban, mikor tarka atlaszok, ezerké-
pes mesekonyvek, latin, arab, gorog és bolond irék varkapu nagysagu és borzas-don-
g6 kicsinységi konyvei, konyvdzsungelei utan: ez a par maradt meg nekiink.

Egyediil kddorogtam a kornyékbeli falvakban: a sontések badogpultjatol elloktek a
nagyszaji mindentudok, beszéltek Angliardl és Rémarél, papasagrol és Eurépardl:
a legutols6 okadé-automaton is letorkolt, engem, aki egy aranyrézsaval vagy egy ki-
kozositéssel joforman a hold jarasat is megfordithattam volna. Ez gy hangzik el6tted



Szentkuthy Miklés: Pendragon és XIII. Apollé e 1143

bizonyara, mintha én megbdntam volna, hogy az egész vilagot elvetettem (ami ugyan
nem sok, ha bolesen gondolkozunk, nem pedig tigy, mint az emberek). Pendragon vio-
las-jeges-veresnyés szineiért, s6t az Istent is odahagytam, gaz és kerge pasztor (6, ta-
lan az sem olyan sok — ne sz6lj kozbe, XIV. hiiszéves Apoll6, »megérik minden«): pe-
dig nem igy van...

Bizonyara olvastal meséket, ajanlanam, én a gyéné a gyéntaténak, hogy még most
is olvass — és azokban sokat fogsz hallani, milljészor el6fordul, hogy a perzsa sahbdl
koldus lesz, a francia kirdlybdl ceyloni gélyarab, a valenciai hercegnébdl egy barlangi
medve mosogaténdje, ha ugyan kell neki az ilyen. En ezt éltem at. Milljészor olvasunk
egy dolgot, és rendszerint egyszer éljiik at, ilyen az élet jatéka. Bezzeg, mikor atéljik!
Es nem elég, hogy tudtam, valamit elvesztettem, azt is tudtam, hogy mint senki fogok
meghalni. Nem tudom, megérted-e, amit mondani fogok: nem ez gyotort, hogy én, ti-
szavirag Fioraio, gy fogok megdogleni, mint egy eszel&s kocsmatoltelék, aki gy sza-
molgatja maradék garasait, mint aki babot vagy sargaborsé6t valogat piszkalva-szemel-
ve az asztalon, nem, nem rélam volt sz6. Hanem hogy aki a vilagot alkotta, azt tgy al-
kotta (Istennek jutott eszébe e sarga jux?), hogy az olyasvalaminek, ami én voltam,
amit »képviseleks, érted? — annak mindenképpen el kell pusztulnia. Aki Ggy fiitytlt és
l6gott az akaszt6fan, mint én, aki vadja voltam a Krisztus-kévetésnek, az részeg, kiat-
kozott eretnek lesz!

Tudom, érzem, hallom a 1élegzésed szaporasigan, hogy nem akarsz feloldani en-
gem, és terhedre vagyok. De aki Ggy szereti végig a szerelmet, mint én és a sirgadinnye
haja Pendragon, abbdl a szerelembdl se hazassag, se boldogsag, se egészség, se medi-
terran naszrepiilés sohasem lesz. Krisztus-kovetés? — eretnekség e foldgoly6on. Hala-
los szerelem? — a meddd boldogtalansag biztos zaloga.

Vigasztalnom kellett volna a beteg Pendragont, de én, a vén, cirkuszba valé 6nz6
hisztérias, akit mar nem az Isten vére, hanem a kérnyékbeli zsarol6 kocsmarosok pisz-
kos 16réje fiitott csupan — én neki is a megégetett szentekrdl és a kerékbe tort szerel-
mesekrél beszéltem, 6nkinzdsomban vakon megfeledkezve arrol, hogy 6t is kinozom.

Lent hompolygott a folyo, hol tragyabarnan, hol kérézsasziirkén, mintha lazas mo-
csar vagy cseppfolyos id§ lenne, felette alakult-gomolygott az ég. Hany tél kodét lat-
tam ott tirésodni a tavoli hazak folott, hatrakapott voros labu sirdlyoktél at- meg at-
nyikorgatva — hany nyar kékje izzott felettiink, fekete racskockdkkal megszaggatva
(6rok ablaklécek: ha behunytam a szememet, fehéren lattam ezeket a vonalakat, és a
vilagossag sakkjat mind feketének) — az ablak mellett a voros parndk, agyanal a kis fe-
kete asztal, lapos vasfesziilettel, melyet én adtam neki. Eva vaza nem volt ugy bent
Adam csontjai kézott, mint ahogy ez a vasdarab nétt a mellcsontomhoz; de szabad-e
mast adni masnak, mint ami haldlosan hianyzik utina nekiink!? A homokéran ott jat-
szottak a tavasz szinei, mellette a lampa 6ridsi gombje, festett, égetett agyag — bizony-
talan kékje olyan volt, mint a foly6 alattunk és az ég felettiink. Labanal o6riasi tikor,
magas, keskeny tiveg, mint a gyerektolltarték tologathaté nyelve, vagy mint egy ko-
porséfenék. Ott égett benne Pendragon fehér laba és voros haja, alampa borongé per-
gamendobja a bakancsfiiz6re emlékeztets nagy hurkolasokkal, a fesziilet és az éra, az
arva konyvek, a felhgk, a siralyok, a tdlparti dom: aziltal, hogy mindezt mindig két-
szer lattam, valami kifejezhetetlen 6rokkévalésagot, igazsagot és véglegességet kapott
a dolog.

Szerette a félhomalyt is, mikor a lilasrézsaszin és sargaseziist bizonytalansigban meg-
gyulladnak a még savanykas-éretlen ldampak (a szin nem niiansz, a szin az egyetlen vad
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élet: ismerem a koromat, nem »pasztelleziink«, hanem cimereket pacsmagolunk!).
Miskor meg borzongott téle, és fiirdott az erds fényekben: a mennyezetrdl (hanyszor
beazott!) vascsillar 16gott, mint valami legyez&sen szétterils pavaszarny.

Lehet, hogy van, aki azt hiszi, bolond vagyok, mert tdrgyakril beszélek, pedig a tar-
gyak maguk az érzelmeink, a szerelem. O, XIIL Apoll6 nésiilt egyszer Népolyban, a
spanyol Véros Anna lett a felesége — hol van az mar? El? Hal? Nem tudhattam. De ki
tudta ezt rélam? Szerettem volna feleségiil venni Pendragont — mit torédtem én fror-
szdg mocskos héganéjos romjai kozott erkolecsel, kanonjoggal és elveszett miltam
mas efféle szenvedélyeivel? Oltar elé akartam vinni, agy latszik, jobban szerettem az
oltart, mint a vallast.

De mint kérst — kikosaraztak.

Vigjaték ez vagy asittato kispolgari tragédia? Alacsony, széles, vastag fonasa szalma-
széken tiltem (hanyszor futkarozott Italidban meztelen talpam az ilyesmin: a genovai
meg luccai uszoddban! — mi az a szaztiz-szazhusz év tavolsag, nem igaz?), fekvd S ala-
ki szokasos karfaval, ritka 1éces tdmlaval, és Pendragon merengve hallgatta Matuzsa-
lem-kérgjének »ajanlatit«, ahogy a regényekben mondjak.

Pendragon maganyos volt, melankolikus, 6nz6 és beteg, mélyen sziiz és nosztal-
gikusan perverz, 6ngyilkos josag és valtozhatatlan konoksag keveréke, egész léte a ba-
nat 6riasi hullima és a sir6 gyonyor antikrisztusi sikolya... a lelkek elemzése sohasem
volt erGs oldalam, nagyon durva miikedvelésekkel prébalom most is elGtted érzékel-
tetni jellemét.

»Késs, késG« — mondotta mindenre. Nem akar elveszteni, ezért nem lesz a felesé-
gem. Folyton megértettem, és folyton lazadtam is ellene (és megértésem ellen). Egy-
szertien azért, mert képzeletem (ha elemezni képtelen voltam is) 4télte jelleme fan-
tasztikus sajatossagait — ugyanakkor egy tenyeres-talpas koldulé frater (nagyon is nem
degenerilt) j6zansiga is dolgozott bennem, amelyik nem volt hajlandé belenyugod-
ni a 1élek vegyészeti zlirzavaraiba.

Azt mondta, hogy tonkretenné az életemet, ha a feleségem lenne. Nem az szeret iga-
zan — folytatta —, aki folyton azzal akar lenni, akit szeret. Es a vén Apollé (mér rég
nem volt az) bologatott, és megértett. Aztan lemaszott a toronybdl valami kocsmaba,
hogy bort hozzon (kissé, vagy ahogy Pendragon jatékosan mondta: »kiissé«, messze volt
a Vatikan, a »caves du Vatican«) — és lent a csaposlanynak elpanaszolta kikosarazottsa-
gat. Ott mar nem voltam megértd »pszicholégus« (még a sz6 is oly bandzsan buta): ro-
hogtek is rajtam, korém gytiltek a kocsisok és olajszaga bakterek — szazszor el kellett
mesélni nekik a szazhtsz éves kiebrudalt kéré burleszkjét. Hol voltam otthon? Pend-
ragon tiveghdzdban? Vagy a sontésben? Itt is, ott is, itt sem, ott sem, mindenitt, sehol.
Lassan Gszre jart az id§, htivosodott, mint a félbehagyott tea a csészében. Nyaron még
Skécidban bujdostunk, hossza, vékony, nefelejeskék eres labai vigan gazoltak a fiiben
és patakokban, atlatszéak voltak, mint a gyongyhaz vagy a pillangészarny, térékenyek,
mint a gy(ris-izelt nad; a hds remegett kékes fényében rajta, mint a legkoraibb gyii-
molesvirag a tavaszi agon. Ezeken a gazlélabakon a skétok kék-fehér kockas kurta nad-
ragja volt... (néha az emberek leszirnak valahol a hatarban egy botot, és a tetejébe
tesznek egy frigiai vagy miféle zacské alaka siiveget — ahogy az a palca van egyiitt a 16-
tyogs sapkaval, ugy voltak ezek a flaming6korzok a rovid, de b6 nadraggal). Ez ma-
rad szamomra 6rokre a nyar: draga vitorldk, milyen kal6zhajévadsaggal csattogtak a
csontjai arbocan — pedig torékeny volt az egész, mint egy avilai szitakots.
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»Mint, mint...«— akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szoktdk nevezni, és bi-
zonyara joggal — 6csaroljak is annak barokk zstfoltsagat; de én mar nagyon 6reg va-
gyok, a zsebemben hordhatnék akar harom halalt is (...dsvanygy(jt6 kolykok oriasi ka-
vicsokat... gytjtsd ket még te is, XIV. Apollo, lelki dédunokam, angyaliikom...) — én
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész vilig minden 6sszefiiggésének szerel-
mes, latomasos, érzéki magamban hordasa: talan maga a vallds, ha egy ilyen ringy6
renegat, mint én, piaci Jidas, hasznalhatom ezt a szét.

Es az 6 szandaljai és az enyémek! Ha van télikerted itt a Vatikinban (nekem volt) és
szeretsz mulatsagos dolgokat is a falra mazolni (én szerettem), akkor fesd le az 6vét
és az enyémet egymads mellett: a kérd és a megkért! Hossza labujjai voltak, szinte gon-
dorodtek a kormos végiikon, mint a szénavilla agai — olyan szinekben opalozott ott a
bére, ahogy az alkonyi édeskés-spleenes borulatot szerette —, és rajta a rikitd, krétanal
krétabb fehér szandal. Hideg korzikai hulldmtaraj? Dioklecian fiirdinek vakit6 csem-
péje? Boffené magnézium? Apacdk vagy orvosok maré, éteres egészsége? Konyvmoly
kamaszok ldba szira, ha el6szor hajtjak a homokfiird6be? Milyen hidegen, milyen
aszketikus-kleopatrasan olelte a fehér szij ezt a remeg6 labfejet: sikit6 ho az elfajzott
harangviragon. Ezért hagytam el a Vatikant, Istent, mindent. Es kozben kikosaraztak.

Nem rossz farce, ugye, XIV. Apoll6. Mesélhette nekem Pendragon, hogy nem a ha-
zassag a fontos, hanem a szerelem — be is lathattam, ahogy akartam (be is lattam): mi-
kor gy elnéztem ezeket a dérrezdiletd és zongorabillenty(i biztonsagua labakat, volt
mit mosolyogni magamban a sorsomon. En rongyos voltam, piszkos, fésiiletlen. Azt
mondod, hogy nincs ebben semmi Gjdonsag, elvégre régen is Eurépa Maszatos Péter-
je (nomen est omen) voltam. De hat hiaba, a kiilonbség 6ridsi volt — mért? Folosleges
magyaraznom. En, aki régen tigy jatszhattam a kiralyokkal, mint a kismacskakkal, most
nemegyszer letiltem valami falusi kisbirévélasztasra, €s riiltem, ha a kantor tokrésze-
gen a kdlyhdnak taimasztva meghallgatta a véleményemet. O, a keserti komédia. Mi-
kor papa voltam, és vakarédzas kozben agyoniitdttem egy legyet: a parizsi egyetemen
ennek jelképes magyarazataroél vaskos félidnsokat olvashattam. Most, mikor az agyam
és szivem minden szdzéves gyimolcsét kindltam a l6kupeceknek, ram se hederitettek,
legfeljebb a végén agy félvallrol odakopték a fogaddsnak, hogy »na, adjon ennek a vén
tekerg6nek két decit az én szamlamrac.

Boldogtalanul meghalni? Tudod, mi az? Nem mintha sokat gondoltam volna a ha-
lalra, elvégre az ilyen sziciliai betyarok nem halnak meg nathatél a kamaszkorban —
de tudtam, hogy se Vatikinom, se falusi tanydm, se szerelmem, se feleségem, se ha-
zam, se Istenem nem lesz tobbé ebben az életben. Ez nem »lamentoso«, ahogy a kihe-
rélt kottapittyegetGk mondjak az énekkarodban. Ez anyag és adat.

A piszoktdl mindenféle betegséget is kaptam. Pendragon nem engedte, hogy vele
lakjam: se Vatikan, se ndszagy — olyan sorsra jutottam, mint Tintagel a rongyvaraban,
miéta Ygraine-t elkiildte magatél. Viszketett a testem, faluvégi Javasasszonyok kence-
ficéit mazoltam a béromre (ahelyett, hogy a napolyi Nap sopriizte volna végig gyogyi-
t6 aranyaval); széppé és ellenséggé tette szaimomra az 6nz6 (vagy tan sokkal inkabb
éncélt, mintsem képzeltem?) Pendragont az a tény, hogy 6 megmaradt szépsége tel-
jes frissességében és dpoltsagaban, mig én odahajtottam tehetetlen fejemet a nyomor-
nak, mint borji a vagéhidnak.

Illata a régi volt, haja pompasan lombosodott, tele fénnyel és leveg&vel, romszoba-
jaban minden csillogott, mint a zomanc: volt ebben nagyvilagi elGkelGség, apacas pu-
ritansag és idegbeteg mosdasszomj.
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Kozben valahonnan elSkertlt egy torvénytelen gyereke is — és amit azzal csinalt,
nagyszertien mutatta lelke sokféleségét. Egyrészt oly tavol volt attél, hogy anya legyen
(akar kisvarosi, akar egzaltalt szlizmarias, akar egyszer( allati értelemben), masrészt
meg valami erkolcesi goresb6l (amely talan épp azért olyan végletesen aszkétikus és 6n-
felaldoz6, mert a nagyon is érzett belsd kozonyt, nihilt vagy erkolesnélkiliséget leple-
zi )nmaga elétt) mindent megtett érte. Ha latta, hogy egy gyongéd, »tiindérany6« sza-
vaval valami j6t tehetett a gyereknek, akkor boldog volt, mintha a vén kilapatolt bak-
ja (marmint: mea santita...) a vilagon sem lett volna. Igaz, hogy mikor meg arra jott
ra, hogy érzékeny-kozonyos fattya milyen megkozelithetetlentil mds vilagban él, mint
6 maga, akkor meg oly szenvedélyesen elkeseredett, hogy nem gy6ztem csodalni ide-
ges, kétségbeesett €s utdlkoz6 mozdulatainak, szinte a szmirnai drusok vitustancara
emlékeztetd rangasat. Es ebbdl kellett mégis sziiletnie a kozépkornak... hogy ki volt 6?
Egyel6re még nem mondom meg neked a nevét.

Ajjaj, ez volt az én bajom, hogy az emberek mind olyan »6sszetetteke, »ellentmon-
déak« és »szovédményes lelktiek« voltak — és mivel valami csak maradt bennem a gy6n-
taté rutinjabol (furcsa lehet ezt igy hallanod, XIV. Apoll6), prébaltam megérteni Sket.
De hogy all egy katdniai citromtolvajnak (mert az leszek, atyam, még a halal hegedd-
tokjaban is lenn a temetSben) — hogy 4ll az ilyennek (hadd priisszentsek elGbb egyet)
a lélekelemzés? J6 pap holtig tanul? De hit én mar pap se vagyok, csak tanulok, mint
céltalan tudas potya hordarja.

A faluban élt egy asszony, mindenki szeret§je, minden képzelhetd biinok cseresz-
nyéskosara. Mikor a keresztlanya térdig felhtizott szoknyaban lépett be a templomba,
mert a lépcsSsiippedékekben 6sszedllt az es6viz, harom napig olyan sirankozast csa-
pott, hogy még a templomot is f6] akarta égetni, nehogy ennek a blinnek nyoma ma-
radjon. Ha csak képmutatdsbol csindlta volna, akkor persze hogy nem volna benne
semmi meglepo De dszintén esett kétségbe. Es? A tehénfiild, kisziirozott ex-Apollé meg-
értette. Ez is »patience«... Minden vallasi gondolat vagy érzés tavol allt téle, ha miszti-
kat lat, kopik egyet, ha pappal besz€l, nihilista kidbrandultsdggal mosolyog, de mikor
a gyerekek els6 aldozasra mentek, veliik egyiitt énekelt, gyént, penitencidzott. Ezt hiv-
Jak »osszetettségnek«? Legyen...

En csak ritkin mehettem Pendragonhoz, néha heteken at nem engedett magahoz.
Nem mintha »magasra akarta volna tartani a cukrot«, nem, efféle k6zénségesség sem
neki, sem nekem, még csak lidércalmainkban sem jutott esziinkbe. De faradt volt, mér-
hetetleniil faradt, nem tiirte az embereket, legkevésbé egy ilyen meghibbant ciprusi
Othello-félét, mint jomagam, tele lirmaz6 demagdégiaval és mutatvanyos-stiklikkel. Az
iires napokon hat kéborlasra voltam itélve — ahol én hiizédtam meg, ott nem lehetett
lakni, csak halottnak. Ezek az irorszagi f6ldek, mint mar mondtam, még nem hever-
ték ki azokat az alvilagi és szennyes csatiakat, melyeknek romjai adtak hajlékot bujdo-
s6 és halalraitélt szerelmiinknek.

Kodorgas kézben mesélte egy asszony, hogy a férjét, mas katondkkal és lovakkal
egyiitt, egy godorbe dobtak — most ki fogjak asni, és a falu temetdjébe viszik. Nézzem
meg én, hogy val6ban az § térjét astak-e ki, 6 nem tudna az eltorzult holttestre ranéz-
ni. Elmesélte, milyen ruhaban volt, miféle jelvényekkel. Thaj! Mikor vagy nyolcvan-ki-
lencven év elGtt Rémaban a kriptakat »tisztogattuk« (a bossza szereti ezt az {zetlen ki-
fejezést): ki az eretnek pépa, ki a szent, kit kell holta utdn detronizilni, kit meg gléria-
ba szoritani, mint a szines ablakot 6lomkarikaba, bezzeg masképp festett akkor a va-
logatas! Féltékeny kiralyok, szadista hercegnék, komédiazé arab orvosprofesszorok...
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Ez volt am a halottkém-processzié! Esett az esG, az erdGszélen a fak olyanok voltak,
mint a szivacs, a nagy, 16bél alaku fekete felhdk a foldre nyomédtak, fajt a sz€l, ugy,
hogy a borbély cintdnyéra nem lefele 16gott, hanem fekudt a szél hatan, mint valami
langos a tepsiben.

(»Odalent délen«: ragyogé nap volt, mikor lementiink a kriptiba — mig ram vartak
a hercegndk, addig a halaimat és a madaraimat etették, esetleg fogdocskaztak a strt
ciprusok alatt.)

Micsoda kancsal piszkos papot hiiztak el6 valami sekrestyeodtibél, és még 6 noszo-
gatott engem, Osszetaposott zsiros kalapjaval, rongyos 1mak0nyvevel Aztan a jegyz0,
részeg is, meg vak is, csak azért tartjak, mert a felesége gy orditana, ha elbocsatanak,
hogy hasra esne a kozséghaza — a bakterek és katondk, a kivancsiskodok és j6sol6 ciga-
nyok, akik ilyenkor odagytilnek.

Bezzeg nem lattam a trieri érseket, aki selyem alarcot kotott az arcara, hogy a hul-
laszag meg ne fert6zze — sem siguenzai Violaiat, aki tapléférje taplocsékjai helyett hul-
lakotordszassal probélta csaléra ment naszat elfelejteni... és nem ment egyaltaldban a
fejébe, hogy én nem panoptikumot nyitok Réma pincéiben, valasztéfejedelmi klien-
téla szamara, belépddij harom érsekség vagy egy portugdl tronutédlas, itt a legajabb
eretnekpapa-hulla, tessék, hélgyeim, még van két iires hely —igen, ezek a Violaidk igy
képezték, de XIII. Apoll6 nem, noha igazan nem volt, nem is lesz olyan cimborajuk a
komédiasoknak, mint én. Csak persze az arnyalatok, 6, az arnyalatok - minden azon
mulik: én valami mas is voltam, mint hullabajazzé. Erkolcsos! Igen.

Hogy mi bajod van, zold kis utédom? Hogy a btineimet mondjam, ne az erényei-
met? ElGszOr is a gyonds az egész €let bevalldsa, az dsszes padlokockak fehér is, fekete
is. Gyonas vallomas. Te szent vagy, respektalom. En érett, 6, nagyon érett, kifolynék
Eva szaja sz€lén, ha belém harapna. Respektald. Ezért tanithatlak. Masodszor is, ez az
éréssel fiigg 6ssze nyilvan: 6sszefolynak az erények a btinokkel, és aztan egy id6 milva
majd egyikrdl sem lesz mar sz6. Mindegy, elvégre nem bolcselkedni akarok, hanem az
életem »krimindlnovelldjat« elmondani, legalabb szilankjaiban: hogyan lett XIII. Apol-
16bél falusi halottkém, mialatt Pendragon, a szerelme — mit is csindlt? Még jobban szen-
vedett, mint én. Csakhogy az 6regkor szemével a szenvedés mar nem oktdberi elégia,
de nem d4m, hanem: kopés. Egy karomkodas és egy rohej. Nincs »tragédia«.

Szegény 6zvegyasszony, hogy szorongatta a kezemet, mikor mentiink a sir felé —
gyaszfatyolabol szurkos »umslag« lett az es6ben. Mar ezredszer elmondta, hogy a fér-
jének tehér-voros csikos nadragja volt, barannyal bélelt, térd alatt legytirt puha csiz-
mdja, a sarkantytja kakastaréjformara volt kivigva, a mellén egy nagy megzoldiilt réz-
Krisztus logott, csaladi ereklye, a fajat, éppen Jézus nevében, szétlétték. En hallgattam,
hallgattam, és jobban szerettem ezt az ismeretlen katonat, mint az exhumalt eretnek
vagy nem eretnek papakat (torok rabszolgak huztak meztelen vallukkal a koteleket,
melyekhez a nehéz marvany sirfedelek voltak kotve: Violaidnak, lattam, ez elég j6 hors-
d’oeuvre volt, mielstt elGkeriiltek a feloszlas larvai) — 6, Uram Isten, minek voltam
én pépa, ha k6zben mindez megtorténhetett: ez a szenvedés, ez a céltalansag, ez a név-
telen semmibe botorkalds, hol nyugodjon meg alkonyodé szemem? Ez a férfi meghalt:
érdemes volt élnie? Egy ndszéjszakaért? Bizonyara nem — a férjek igy masznak ki a fe-
leségiik nyekkent nyoszolyaibél a hivatalok szemét ir6deszkai mellé, mintha az arnyék-
székbdl vagy egy masik financb6débdl jonnének. Ha olyan fene nagy mamor vagy
misztérium vagy mi az 6rdog csuddja volna a Dioniiszosz leped@partija, hat ragyogna
az arcuk, mint a flanellal sikdlt alma bére, de nem! dlmosak, fantazidtlanok, gnémok
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éppugy, mintha nét sose oleltek volna. Es ha misére mennek? Erzik az Istent? Epp-
olyan hiilyén tekéznek a kocsma hatuljaban, mintha hazinyulak volndnak. Se né, se
ostya nem érte meg nekik az életet. Miért halt meg? Mert egy neuraszténids vagy kra-
kéler (6, két aldott variacié! foglalkozol a szférak zenéjével? van halldsod?) vidéki grof
egy masik neuraszténids vagy krakeéler groffal dsszeveszett. Vagy mit binom, ha nem
grof, hanem kirdly vagy papa vagy isten. Allat 61, ember 61, mindenki 6l. Az 6lésért.

Minek ehhez cimer, meg haza, meg vallas, meg tarsadalom, meg szegény, meg gaz-
dag, meg korona, meg szentfold — 6lsz, mert 6lésre sziilettél. A jovGért? Eszméért? Mi-
kozben ott dogledezel a horddgyon, mar rég rohognek az eszméiden — azéta 4j van,

azért illik mar megdogleni! Elérte egy habort a céljat? Es ha elérte volna — bizonyéra
még allatibb és hiilyébb dolgok siiltek volna ki, minthogy céltalansidgba fulladt. De ez
az asszony sir. Minek élt 6, az uraval egyiitt? Se gyonyor, se pénz, se cél, se hirnév. Csak
ez a martasstird es6 a férje godrébe.

Ahogy astak, megtelt vizzel. Nem vagyok realista, mélyen unom. De ezt a levest az-
tan egye meg, aki f6zte. Satort vertek a sir folé. Az 6zvegy ott zokogott vagy sziz 1épés-
re a sirtol.

(Es mi vittiik — évtizedekkel ezel6tt — aranykerekii hintékon, eziistruhas princessz-
angyalokkal, jegenyemagassiga, arab himzésti zaszlokkal, kiralyi zenekarok és puispo-
ki tanciskoldk kiséretében a halott nepotakat és dlarcos kondottieréket.)

Olcs6 kontraszt? De még milyen olcsd! Olesé, mint az egész vilag. A gloridlas se-
lyemfitk éppoly haszontalan cincérei ennek a viccuniverzumnak, mint a zokogé 6z-
vegy. Minek sir? Mért nem nevet? Bar nevetni éppoly értelmetlen, mint zokogni — a vi-
lag sokkal nagyobb szemét és kloakahalandzsa (mért ne lennének a szavaim éppoly
durva szintiek, mint azok a papirkenddk, melyekbe a vialogatott narancsokat gytrtik
Sziciliaban?), semhogy nevetést vagy sirast érdemelne.”

Kozben talan érdemes feljegyezni, hogy a gyénas ilyenforman tortént. A fiatal, sapadt,
htiszéves papa egy X alakd, tamlatlan kis széken ilt. XIII. Apoll6 ordenaré frazisaitol
egészen magaba hiippedt (mert valljuk be, hogy ,,szemét” és , kloakahalandzsa”, attél
eltekintve, hogy mivészetileg és igazsag szempontjabdl is egészen hatastalanok, val6-
ban nagyon kozonségesek), mikozben a vén Apollé fol-ala rohangalt az iires terem-
ben: a kikialtd, a hisztérias Shylock és a katba esett proféta keveréke. Litszott, egy éle-
ten at megszokta, hogy egybegyiilt vilagrészeknek prédikaljon, éridsi erkélyekrdl —
most csak a vatikdni kongé terem visszhangja volt a k6zénsége.

,— A temetd mellett volt egy kocsma az Ozvegy Szamdrhoz, annak volt egy kiilonszoba-
ja el6kelsbb kupecek szdmara. Oda hoztuk a tetemeket ideiglenesen. Felismertem az
Ozvegyasszony férjét, szegény olyan izzadt benyomast keltett, mintha hat hénapja ro-
hant volna, pedig nyilvan fekiidt azéta. Lam, ez a szerelem: halottkém lettem az Oz-
vegy Szamdrban. Ez egy olyan napon volt, mikor Pendragon megengedte, hogy meg-
latogassam. Este elmondtam neki, amit lattam. Taldn életem legnagyobb biine. Szé-
pen mondtam el, szinesen, mint egy granadai komédids. Van-e nagyobb biin, mint az
életlegnagyobb szomorasagabél szinhazat, pézt, miivészetet csinalni? Vagy ez az egész
ripacskodas természetes masik oldala a szerelem Judas-florinjanak? Minek is bantam?
Bizonyara régi rossz szokas. Pendragon szépsége és a szegény rézcrucifixos, 16htisszék-
szagu zsoldos: kiilonb6z6 dolgok? Az én meddd trubadirsigom és az 6zvegy nyava-
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lyatérds banata nem ugyanazon ismeretlen természet hamis hangszeren jatszott dal-
lamal> O, de megnyalnam az 6lomvesszémet, ha megereszthetnék még elkarhozasom
ott egy korlevelet Nulla distinctio kezdettel!

Létod megint az »dsszetettség«: oly mindegy volt nekem akkor mar rég Lucifer vagy
Gabriel, Cézar vagy giliszta, szerelem vagy székrekedés, tavasz vagy erkolesrenddrok
— és! Es! Mégis dideregtem a félelemtsl, hogy btint kévettem el. Béint, mar akkor, mi-
kor elvallaltam a halottkémkedést, mert talan ergsebb volt bennem is a satani kivan-
csisag, mint az evangéliumi részvét, tobb volt a plasztikonreklambdl, mint az imabol.
Ezt el is mondtam Pendragonnak. Pendragon vigasztalt, nyugtatott. Utalta 6 is, meg-
értett 6 is.

Meggyujtottuk a lampat, becsuktuk az ablak fatdblait — a nagy medvedongok tgy
vagodtak neki a kora &szi estében, mint a cimbalomverdk hiivelykje a hiroknak. Azt
hallgattuk. A fény lagy volt, de azért a keskeny és magas tiikorben felgyujtotta a szine-
ket. A 1élek ziirzavarat és az élet végleges értelmetlenségét mégis biztos és idilli csend-
életbe foglalta az 6rok targyak kerete: voros dlvany, alacsony asztal, Pendragon-csipGji
homokora, a lampa majolikatokje, az erny§ tiindéries malom- vagy koszortikorongja,
a lapos fesziilet, a Chianti-flaskak szalmaja a karosszékemben, a skot labtakard, a dii-
16ngél6 arva konyvek a polcokon, a vakolat alattomos pergése a pergamenen, melyet
a mennyezetre szogeltiink, hogy a rongyos sz6nyegek tisztin maradjanak. Szerettem
volna maradni, de Pendragon elajult volna a faradtsagtol. Vakar6dzva (mondtam, hogy
rithos lettem ebben az id6ben) kerengtem lefelé a csigalépcsén, hiilyén sziletett kacsa
csGrét lattam, ahogy laposan nyeli a vizet, mikor éktelen szandalom lafatyolt a 1épcsé-
fokokon. Nagyon dtkoztam Pendragont: és ilyenkor a lehet legsiirgésebben probal-
tam megérteni.

(Multkor, nevetni fogsz, meg kellett foltoztatnom a szandalomat; olyan kedves var-
gat, mint aki megragasztotta, életemben nem lattam. Ilyenkor a hajamat téptem, hogy
mért nem iilok még mindig ott, ahol most te dideregsz, influenzds verébként, szent-
séges utédom, hogy kenném szalonnaval, aztatnam borba, htznam bokatol C51p01g la-
béra a piros harisnyat! Igy meg éppen hogy pér garast tudtam adni neki, azt is bizto-
san Pendragontdl koldultam. Elég az hozza, hogy mikor masodszor jott hozzam ez a
foltozo, tudod, mit csinaltam? Ismétlem: a legkedvesebb ember volt, akit csak lattam,
pedig nem tegnap bujtam ki a hatulgombol6sbdl. Elszoktem hazulrdl! Elszoktem! Oly
szép volt, oly kedves, oly természetes, tiszta és meghato ez az ember (hogy biztosan té-
vedtem, az mas kérdés, én akkor kedvesnek liattam), hogy nem tudtam volna hozza
mélton viselkedni. Félszeg lettem volna, hazug, szeszélyes; én is, 6 is kinl6dtunk vol-
na. Tehat? Elszoktem. Es megkértem a szomszéd kéményseprét, hogy vegye at 6 a ci-
pémet. Igy is tortént. Mikor hazavetddtem, a kéményseprd mesélte, hogy a varga mé-
lyen meg volt bantva: annyira megvetem Gt, hogy szoba se dllok vele. Képzelheted,
mit éreztem. Hat ha én ilyen vagyok, akkor mért atkozom Pendragon hideg szivét? Hi-
deg volt az én szivem, mikor elbtjtam Hubdugh (még a nevét is megjegyeztem) elGl?
Bizonyaéra az én beteg démonom is igy van velem, ahogy én szanddlenyvezGmmel.

Szerelem, szerelem: és kozben mi volt a szerelem Pendragon szamarar Kiizdelem a
testi kimertiltségével. Nem 6, nem én, nem a szerelem, hanem sajat teste volt a leglé-
nyegesebb és legidegenebb dolog. Szerelem, szerelem — és kézben mi volt a szerelem
az én szamomra? Se Vatikdn, se otthon, se Pendragon. De ténfergés, szamtizetés a pat-
kanyfogo6 gengszterek kozé, mikozben a ng agy viritott felettem, mint a tiltott fa gyti-
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molcse. Néha megrazhattam. Természetes, hogy otthonom nem lévén (a Vatikan, mint
mar mondtam, »kiissé« messze esett tGlem ez 1d§ tdjt), afféle csavargo lettem. Beteg-
ség és csavargas, ez is naszéjszaka, ez is Trisztan-felvonas az Apoll6-operaban.

Pendragon egyszer kérhazba keriilt. Képzelheted, mivel bujdosék voltunk, hova kel-
lett dugnom! Hegyen-volgyon til, messze a katedralis romjait6l. Ez mar oktéber vé-
ge felé volt. Alig tudtam eljutni hozza, hogy meglitogassam. Az elgjaték megint ne-
kem valé volt. Amerre jartam, mindenki fegyverkezett, forrongott: Anglia is, a Vatikan
is a fejetlenség végss fokdra jutott, miattunk, a szerelem miatt. Az egyik fogadéban,
ahova az es6 eldl behtizédtam, egy fiatal legény, valami szarka formaja vadasz, ke-
nyerem és fréccsom mellett (mi volt savanytbb, a kenyér vagy a bor?) elmesélte, hogy
a viligon nem volt nagyobb gazember, mint XIII. Apoll6 (hany ilyen vigjatékot kor-
moltek a firkdszaim, most én lettem a hése, azzal megkevertem a serclimmel a karcost)
— az 6rdogben mindenki hisz, az Istenben senki, mert hiszen az Isten tiirte ezt a fér-
ges fenekd farkast, az 6rdog elvitte, az angol kirallyal egyiitt, éppen elég volt bel&lik.
Nem lesz egyhdz, nem lesz Anglia, se kiraly, se plispok, se eskiivg, se kereszteld.

Magam se tudtam, mit érzek. Azt hiszem, ezt a kett6t: szép olasz emlékeim, mint
képek, és az id6 gyomraban mar szerteemésztett hangulatok, fajtak, de ez csak afféle
»lantolé« fajdalom lehetett, és a koltészethez soha semmi kézom nem volt, ha csak az
nem, hogy egyiitt fiityiiltem veliik egyszer Velencében, hogy kapjanak kenyeret meg
s6t. Nem értek a bettik torténetéhez, nem is akarok, de azt hiszem, ett6l még nem lesz
Fioraio-fejezet a kronikakban. Mindegy. Széval ez volt egyik érzésem. De hol voltam
én mar ekkor az érzéseimben valo hittSl?... A masik inkabb gondolat volt: ennek az
»optimista« szarkanak — valami walesi gyerek lehetett — igaza van! Hogy én akkor mar
az igazsagban valé hitt6l is némileg eltdvolodtam, az nem a walesi szarka hib3ja volt.
Ugy latszik, megfordult a vilag: causa locuta, Roma finita.

Miutédn ezt mind végighallgattam, természetes, hogy kellett valami enyhiilet és sz6-
rakozas: elértem a kérhazba. Megint eszembe jutott, hogy hidba volt harom koronaka-
rika a tiaram cukorsiivegén, ha ilyen kérhazak mégis megmaradhattak a vildgban.
Mondjam el, milyen? Joggal mondom el, mert valéban gy éreztem, ennek a kérhaz-
nak minden piszka egytdl egyig, részletrél részletre, az én btinom — engem vadolt. No-
ha igazan t6bbet fiityililtem a kiselejtezett szinészekkel, mint tésztoztam a nagykorad-
sagba lépett Sigmaringen vagy Chamois-de-Petitspois-de-Surfin-Languissant gréfok
vigiliavacsordin: Uram (vagy Uraim? — mit tudom én, bevallom, elfelejtettem, hogy
mikor kell az Istenre vagy mikor a varoshaza hajas arrivaltjaira apelldlnom), ha ilyen
kérhaz van, akkor semmi, ami érdemes volna, hogy legyen: nincs. Nagy kérterem,
melynek hajépadléjaban tgy fonédnak a szik meg a fatet(ik, mint rokfort sajtban a
kék kukac, vagy mint Barbarossa szakallaban a gyongy; az dgyak szépen egymas mel-
lett, a falnal, mint egy-egy elhajitott gyufaskatulya, egy kis piszkos vattaval kibélelve;
mindegyiket fiiggony vélasztja el a masiktdl, rozsdas vaspalcikakrol 16gnak a rongyos
matrachuzatok, jegygytriikt6l medve orrdba val6 karikdkig minden alkalmas volt,
hogy folakasszak ezeket a dunyhaanginokat; mindenki kiilon fekszik ezaltal ugyebar,
nem éppen azért, hogy egyéniségét kiélhesse, hanem hogy az, aki délutin 6t 6ra nyolc
perckor kopi ki azt, amit léleknek szoktak nevezni, azt ne vegye észre az, aki mellette
rohadvan, csak 6t 6ra kilenc perckor teszi ugyanezt. A szoba kézepén hossza asztal,
rajta ott hagyott babfézelékes tanyérok, cipSkanalnak se hasznalhaté badognyelvek-
kel; megzavarosodott orvossagosiivegek, melyekrél se beteg, se apaca, se orvos, se ta-
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kariténd, se lelkiatya nem tudja, mire valg; néhany szentkép: ha valaki Gszintén imad-
kozik a szentekhez, kenyérvets lapattal dobjak ki a kérhazboél, mert hiszen a szentek
val6jaban a szenvedést tanitjak! Micsoda pogany istentagadas, hogy valaki gy6gyulasért
imadkozik a kérhazban? Még mi is, pedig a modern korban éliink, megborzadunk ar-
ra az elképzelésre, hogy valaki a gy6gyulas, nem pedig a lehets legfokozhatatlanabb
szenvedés érdekében (elvégre: vagy imitatio Christi vagy nem?) ment kérhazba.”

Ideje lesz ezt a gy6nast abbahagyni. Igy jar az ember, ha az 6regeket sz6hoz juttat-
ja. Mint latjuk, XIIT. Apollé alaposan elziillstt. Erzelgés lett, elmeriilt meddd, lirai pe-
pecselésbe, kéjelgett 6ncéla, naturalista részletekben, ide-oda ugralt, szenilis bizony-
talansaggal, 1élekelemzés és ef6lotti ginyolodas kozott, vad, bohéckodo, gotikus Srii-
letben fogant emberiességébdl és szocializmusdbol mindinkabb nyélas és spleenes filant-
répia lett, ugyanakkor az epéje is békazold lett, elvesztve grand-seigneuri és plebejus
humorat — arrél nem is beszélve, hogy terjengss fecsegését mindig tobb és tobb ha-
zugsaggal spékelte tele. Ezért hat elfordulunk a degeneraciénak ilyen hig elégiaitol,
és visszatériink kozvetlen forrasaink nyersebb szoglett epikus 1épcsSihez.

Kodolanyi Gyula
SEJTELMEK VIII.

Beatrice-élmény

Megint csak Violarél Almodom, Violaval. Egész hajnalban, ha-
romszor is. Erdektelen, hétkoznapi almok, nem mint amikor
a sotét jéghegy mélykékjébdl Iépett elém, tizenettel, oltalma-
z6 mozdulattal, s mellette a kisfia. El is felejtettem a maiakat:
csak az a bizonyos, hogy a potrohos életmtivész is feltiint az
egylkben az oldalan. Komor, fontos lépésekkel kisérte, verej-
tékezett és szuszogva magyarazott. Erdektelen dlmok voltak
ezek a maiak, mint mondtam, de bantéan lekezel&k. Valahol
a sz€élukon lézengtem csak, valamivel babraltam. Viola észre
sem vett.

Violaval vagy négy éve nem talalkoztam. Elétte is alig. Jobb
igy: tavolsaga beatricei. Hangja, még fillemben hallom, mély,
néha 1aspolyos Pedig nem dohanyzik Viola. Ugy sejtem, cél-
tudatos, okos és magabiztos. Mégis izgatom a képzeletét, s ez
bosszantja: ,,tejéisten, micsoda késza figyelmd, tétova alak —
s aztan meg csatt! Villan és eltalal.” Ezt olvasom ki Viola te-
kintetébdl. Keriil is, nem vitds.



