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Tatár Sándor

GYORSBOSSZÚ

Egy vérfarkas gondolt egyet, és elment
a temetôbe, oda, hol
egy tanító nyugodott csendben
(ki többé már nem kutyagol,
nem szagol sültet, nem suhogtat
nádpálcát nebulók fölött,
nem él ki ösztönt s nem is oktat –
kíméli már a sok kölyök);
megállt a vérfark’ ama hantnál,
hol nyugodott a tannak férfia
(úgy vélvén, hogy a szép szó mindig használ)
és megkérlelte ôt: „Ragozz el!”
A tanár nyájas volt (vagy félt tán? egykutya!)
de tény, nem mondta „Húzz el padlógázzal!” 
; sôt ordentlich ragozni kezdte:
„weswolf ”, „wemwolf ” – haladtak esetrôl esetre.
Hanem a fordítónak esélye nem volt;
mint látható, a vérfarkas, az „werwolf ”.



Mármost ô ezt miként ragozza?!
„A mennykô csapjon”, gondolá,

„esthajnalcsillagodba!”
s ahelyett, hogy fejét szilánkká törte volna,
a derék ex-tanerôt és a vér-
farkast simán megmurderolta.

Tanulság

Prémes olvasó, a facit, lásd:
költögethetsz te oktatót,
bár tôle se kapsz palacsintát,
fajtáját meghathatja bók;
szelíd a sofôr, pék, kanász,
a bakter, szûcs, hóhér (!), vegyész –
hanem a fordítókkal jól vigyázz!

(MÉG) LE(JJEBB) A LIPIDEKKEL?

Alberto Giacomettinek
vagy –

(mégis) Nádasdy tanár úrnak?

Talált; süllyedt, mondom – az érzeményeket
(← önnön) csak akkor látom meg, mikor
már törnek kifele; az árjuk mételyez,
az okozat meg pusztít, eltipor.

Bár nem tompítja oly sok zsír a látást,
a készületlenséghez mégis, lám, elég –
csodálkozhatom, bennem mit talált más,
csak utólag látván (úgy-ahogy) bensôm árterét.

Nem tanulmányozhatom hát terepasztalként,
mint torpan’ s nyargalász bennem a düh s a vágy;
zsír- és húsfal fed el készülô vihart, balhét.

Ha társra vágyom, aki szívbôl (s lépbôl!) ért meg,
ki nem olyannak lát, miként egy plüssbabát –
legyek hát, földi üdvömért, még ösztövérebb!(?)
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Ágai Ágnes

a2+b2=c2

Végül is persze, hogy a2+b2=c2,
és a háromszög szögeinek összege 180°.
Ez így természetes. Miért is tiltakozna?
Végül is a dolgok szépen elrendezôdnek,
minden a helyére kerül,
nincs joga kétségbe vonni.
a2+b2=c2. Korábban esetleg megkérdôjelezte,
voltak kételyei, fenntartásai,
netán ellenvetései, ellenállításai,
de hát ez a múlté. Ma már elismeri,
írásba adja, hogy a2+b2=c2.
Ez a Napnál is világosabb,
bár a Nap világossága sem egyértelmû,
de hát ez más kérdés. Illetve
a kérdésnek másik oldala,
mondhatni másik vetülete.

Az ember végül is elfogadja,
hogy a2+b2=c2, és a háromszög szögeinek...
Ez evidens. Minden kétséget kizáróan,
noha minden kétséget
soha nem lehet kizárni.
A kizárt kétségek=megtorpanás.
Végül is – de mikor is van végül is? –
a feladványok megoldódnak.
Az ember végül is nem hadakozik
a tételekkel. Semmivel sem hadakozik.
Persze esetleg felvetôdhet benne,
hogy a2+b2=d2, de errôl jelen esetben
szó sincs. Köztudott, hogy a2+b2=c2,
és amit a köz tud, az köztudott,
és el kell fogadni.
Vagyis (lásd fent): a2+b2=c2.
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Vári György

„VAN ERRE SZÓ, DE NINCS EMLÉKEZET”
Balla Zsófiáról

A Balla Zsófia összegyûjtött verseit tartalmazó kötet egy, a Holmi felhívására írt ars po-
eticával kezdôdik (LEVÉL EGY IFJÚ KÖLTÔHÖZ, Rilke híres leveleinek mintájára), csak ez-
után olvashatjuk idôrendben az addigi kötetekbôl beválogatott verseket. A nyitóver-
set kiemeli a kötetbôl összeállítója. Az eddigi utolsó verseskötetet szintén ars poetica
zárja, A TÁRGY címû vers. Aligha véletlen, hogy Balla pályáját ars poeticák keretezik. Ez
az életmû, mint a Nemes Nagy Ágnestôl eredô hagyomány folytatója, ahogy azt látni
fogjuk, a költészetet megértetésként, a homályból való kiemelésként, felmutatásként,
mérésként fogja fel, igazabb, pontosabb definíciók megkísértéseként érti. Elkerülhe-
tetlennek tûnik hát ezen az észjáráson belül maradva az oly kitüntetett helyzetben lé-
vô, oly súlyos feladatokkal birkózó költészetnek magának a mibenlétérôl is szólni.

A nyitóvers szövegébôl magából könnyedén és számos sajátságával együtt kiolvas-
ható az elôbb vázlatosan jellemzett poétika, az élmény és a költészet sajátos szemben-
állása. A dolgokban benne rejlô lényegit, az élmény valódi súlyát, mögöttesét, ha tet-
szik, az élmény metafizikáját keresi a költôi szó a vers szerint: „Ahogy megnyílik a törté-
net fölszíne szétsepert, / széthessentett idôk közt más tájra... lát...”

A látható mögött valami állandóra irányul a költészet, az érzéken és idôn túli kere-
sése, megmutatása az érzékelhetô által, ahogy a vers mondja: „ami csak sejlik, s ahogy
rámutat”. A költészet ebben a felfogásban bensôségesen kötôdik, persze, a fogalom-
hoz: „ne higgye, régi lom / a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszetôs” – halljuk az intést. A vers
a fogalom, a megfogalmazás segítségével mintegy állandóvá teszi, mozdulatlanná és
örökké az élmény esetleges egyszeriségét: „ami önnek élmény, tapasztalás, / annak lesz
betû-hang-szó formája, teste / ...Mi élmény, az csak formáltságban élhet”. Ezért aztán a költé-
szet sine qua nonja a kontroll lesz, a megértés és megértetés, a felmutatás szolgálóle-
ánya: „De az élmény nem lehet szülôjét evô cápa: / Önnek kell uralnia, ne kerüljön alája.” Egy
sajátos módon karteziánus költészeteszmény megjelenésével szembesülünk ebben a
versben, ez a verseszmény, mint a folyamatosan formálódó Balla-életmû egyik alap-
eleme, hol ironizálva, bizonytalanul, hol más, gyakran radikálisan más poétikákkal
szembesítve, hol ismét dominánsan jelen van már a kezdetektôl egészen e pálya pilla-
natnyi végpontjáig. A „régi lom” szintagma a már idézett mondatban arra utal, hogy
ez a költészeti eszmény önmagát konzervatívnak tartja, részben ebben a konzervati-
vizmusban leli méltóságát, tudja, hogy – Nemes Nagyot idézve – azt „méri, ami mérhe-
tetlen”, mindennek ellenére, „mégis”. A költôi szó ugyanakkor inkább pátoszát nyeri e
lehetetlenségbôl, a vers lehetôségeinek kontrollja nem mindig mutatkozik e versbe-
szédben. A költészetnek feladata van, és e feladat el nem végzése, ha a nyelv önmagá-
ért vett játékát, szépségét, lehetôségeit kutatjuk. Az „öncélúság”-ot veti szemére ez a
credo az esztétista és a „nyelvjátékos” jellegû költészetnek egyaránt a már idézett sor-
ban: nem az a szép, ami tetszetôs.

Az esetleges tárgy, élmény, esemény megformálása voltaképpen költôi átváltozta-
tás, a tárgyban a tárgyon túlit, a belsô transzcendenciát mutatja fel, hasonlóképpen ah-
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hoz, ahogy Pór Péter érti Rilke-értelmezésében az „orfeuszi átváltozás” fogalmát. Az
orfeuszi alakzatban megszûnik az idô és a vers maga is, sôt talán inkább létezôvé lesz,
mint tárgya, „erôsebb lét” lesz, ha tetszik, a mûalkotásé. A Balla eddigi utolsó kötetét
záró ars poetica szavaival: „A vers / a tárgyban megteremti a permet színeváltozását.”1 A tárgy
alakzattá válik a versben, a vers ôrzi és felmutatja, ahogyan Pór Péter fogalmaz, „a dol-
gok... magáért való jelentését”.2 Az ÚJ VERSEK-ben „Rilke szakít a tapasztalati világgal, illetve
annak bevett interpretációival, és a teret, a perspektívát és a transzcendenciát a mûvészileg lét-
rehozott individuális létezôbe helyezi”.3 Mutatis mutandis, valami hasonlót figyelhetünk
meg Balla Zsófia esetében, akinek Rilke legfontosabb szerzôi közé tartozik, csakúgy,
mint Nemes Nagy Ágnesnek. „Átváltozás és katarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég iránt; így
áramol az Isten / dallamokban, így törik meg a világ / minden sûrû képben, és tisztul meg az élô
/ a képek sûrûjében.”

Az átváltozás a világ megtörése a sûrû képekben, a világ eltörlése és végérvényes új-
rateremtése a képben, ez a költészet feladata, és ez ôrzi a katarzis, a megtisztulás lehe-
tôségét, világos, hogy itt egyszerre vallási és erkölcsi értelemben. A „változtasd meg él-
ted”-et az esztétikai nevelés nagy hagyományába értelmezik-szelídítik a fenti sorok, az
ugyanis eredetileg aligha humanista morális értelemben vett felhívás, Rilke szerint „a
szép nem más, / mint az iszonyú kezdete...” (Nemes Nagy Ágnes fordítása).4 Egyúttal azon-
ban az átváltozás megtisztulása ég iránt visz, az Isten áramol a dallamban. Ne felejt-
sük el, az átváltozás maga is lehet vallási képzet (akár a színeváltozásra, akár a transz-
szubsztanciációra gondolunk). A katarzis újjászületés lesz. 

„Feloldozni az ájult / olvasót a vers végére” – folytatódik a költemény. A költô pap, aki
az átváltoztatást végzi versében, és versével gyóntat, majd a vers által feloldoz. Az áju-
lás, majdnem-halál az olvasó átváltozását és újjászületését is jelzi. A vers hangvétele
azonban nem támasztja alá azt, hogy itt mise zajlik, az írás mûveletében megjelenik az
át nem változott: „az írás nem csupán / törôdés, fájdalom, szótag, tört köröm”. Ez játékos uta-
lás arra, hogy az írás egyúttal nagyon is banális, az esetlegesben zajló tevékenység és
a letört köröm semmilyen módon nem transzcendálható, mégis a legnagyobb mérték-
ben hozzátartozik a dologhoz. A köröm motívuma késôbb visszatér a versben, annak az
antagonizmusnak a megjelenítôjeként, mely életet és alkotást mereven elválaszt egy-
mástól, átváltozás elôttire és utánira vagy legalábbis átváltoztatásra törekvôre. Ahogy
Rilke mondja: „mert valahol ôs-ellentét feszül / az élet és a nagy munka között”, avagy Balla
Zsófia változatában: „Mondták azt is Önnek, hogy versében szabad, / s miként jön ahhoz bár-
ki, hogy / kioktassa, – hisz már nem kölök! / Így is van. De verseit elküldte nékem. Én ma / liget-
be mennék olvasgatni. Szabadság? Íme, / itt ülök bent. És Magának / levelet körmölök.” A zár-
lat „körmölése” nemcsak a körömmotívum elsô megjelenésére, hanem a vers legele-
jére is visszautal: „Én írok Önnek – annyiszor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, látja, milyen
egyszerû / egy létezô, jó fordulathoz kötni / magunkat, – kerékpáros a lassú teherautó / sarkát
markolja – veszélyét Ön is tudja, biztos.”

A zárás Tatjána levélkezdetének, így a vers kezdetének is egy verziója, de már saját-
tá teszi a fordulatot a vers, beépül motivikájába, megmutatva, hogyan kell elkerülni az
epigonizmus veszélyét, hogyan kell valóban teremteni a versben. A megoldás egyúttal
kicsinyíti, ironizálja is a századelô nagy dilemmáját azzal, hogy „a nagy munkát” kör-
möléssé változtatja, így e nagy munka életölô jellegét mindössze a köröm beszakadá-
sának komor lehetôsége mutatja. A kezdô sorok a teljes önállóságot állítják elénk esz-
ményként, azt kéri idôsebb, rutinosabb társa az ifjú költôtôl, ne hagyatkozzon a ha-
gyományra, hanem uralja, küzdje ki a már ismertbôl, a már mondottból az élményt,
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juttassa el egyetlen adekvát megfogalmazásához. A végén pedig azt olvassuk, hogy köl-
tôi teremtô szabadságunkat, autonómiánkat a verssorok korlátozzák, a tanítvány so-
rai, melyekre válaszolni kell, éppúgy, mint Puskin verses regényének híres passzusa,
és ez nemhogy nem baj, hanem „nagy öröm”, hiszen a játék, a variálás lehetôségét biz-
tosítja.

„Megtörténik, hogy rátalál a sorra” – biztatja a lírai én ifjú és ambiciózus barátját, és
már nem eldönthetô, hogy saját fejében vagy a költôi hagyományban talál-e rá. A vers
állításaival szemben a vers megvalósulása, csevegô hangneme és belsô utalásrendsze-
re azt igazolja, hogy a költészet – néha akár kissé léha – játék is lehet. Munka és játék,
kontroll és meglepetés, eredetiség és rábukkanás, definitív és ironikus hangvétel meg-
munkált, belakott távolsága rajzolja ki azokat a tereket, hasadásokat, amelyeket ez a
vers éppúgy, mint Balla Zsófia költészete bejár.

Az elsô kötet (A DOLGOK EMLÉKEZETE) a legkarakteresebbek egyike az életmûben, na-
gyon sokat ígérô indulás volt Balláé. Ebben a kötetben látványosan megfigyelhetô az
elôbb jellemzett poétika számos eleme. „Egy hosszan kitartott hang vár, / szikrázó Mozart-
ütem, / mások folyton morognak, / és ég a fülem. / Lágyan dong a harang, / és papírszelet sza-
lad a szél után. / Van egy nagy barna szônyegünk / meg délután.” (NYÁRELÔ.)

Az ütem jelzôje, a szikrázó, alighanem jobban jellemzi a nyár eleji délutánt, mint a
hangot, így a másik jelzô, amely szintén a dallamra vonatkozik, a hosszan kinyújtott,
szintén szolgálhat a napszak jellemzésére, a jelzôcsere a délutánt és a dallamot felcse-
rélhetôvé teszi, azt is mondhatjuk akár, hogy a dallam a kora nyári délután hangjává
válik, hangot ad neki, lehetôvé teszi számára, hogy a versben megszólaljon. Ami kö-
zös a délutánban és a napban, ami felcserélhetôvé teszi ôket, és amire felcserélésük utal,
az a mozdulatlanság, az állandóság.

A harmadik sorban vált a vers, arra fokuszál, ami megzavarja ezt az immár versbe
emelt, rögzített, ha tetszik, mozdulatlanná vált mozdulatlanságot, valamire, ami nem
része a képnek, kívül van rajta, „mások”-ra: „Mások folyton morognak / és ég a fülem.” Nem
derül ki, hogy kik, mit morognak, csak a zavaró csatornazaj a fontos, az, ami ellenáll,
ami zavarja az átváltoztató figyelmet, az értetlenség. Az „és” kötôszó arra enged követ-
keztetni, hogy az égô fül a mások morgásának a következménye, hogy a dühtôl és a
szégyentôl ég, ugyanakkor vissza is vezet minket az egymáshoz kapcsolt nyárhoz és
hanghoz, a hang motívumsorát a fül, a nyárét, a szikrázásét pedig az égés folytatja. „Lá-
gyan dong a harang” a folytatásban, vagyis újfent ugyanaz a hang ismétlôdik, és ez a
dongás feltehetôen egy idôpontot jelez, azt a pillanatot, amelyben az idô megmereve-
dik, átváltozik, állandósággá lesz. 

„És papírszelet szalad a szél után.” A Radnóti Miklósra jellemzô, miniatürizáló képal-
kotás mellett is eltéveszthetetlen a sorban megbúvó József Attila-allúzió – „ördögszeké-
ren jár a szél” – ez akkor válik teljesen világossá, ha a két vers címét (NYÁR, NYÁRELÔ) is
az emlékezetünkben tartjuk. A papírszelet lehet akár az írás, az állandóvá tétel, az át-
változtatás szinekdochéja, mely a szelet, a mozgást próbálja beérni, „szalad a szél után”,
ilyen módon mintegy a vers születését magát írja bele a versbe. „Van egy nagy barna szô-
nyegünk, / meg délután.” A van az elsô tagmondatban birtoklást, a másodikban már lé-
tezést fejez ki. A hatból ist lesz, a híres rilkei mondatnak megfelelôen, amellyel a köl-
tô jellemezni akarta a készülô ÚJ VERSEK poétikáját: „das Modell scheint, das Kunst-Ding
ist”.5 Az átváltozás történik itt meg, a nagy, barna szônyeg, a hangok átváltozása nyár-
elôvé. Ez a sorpár különösen és ez a vers egyáltalán azt mutatja, ahogy egyetlen, adott
pillanata az idônek a versben mozdulatlanná, állandóvá, örökkévalóvá válik, ahogy
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megtörik a folyamatosság, azt, hogy „törik meg a világ minden sûrû képben”, hogy jön lét-
re valami állandó, a nyárelô istje, a rilkei poétika ihletését Balla Zsófia költészetében.
Errôl az átváltoztatásról beszél az ECSET címû vers kezdô sora is, az ecset: „A világot fol-
tokká teszi.”

A „mások” egybemosása és pusztán zavaró hangként való észlelése, a folytonos mor-
gás nyûgös számonkérése és az égô fül (égô füllel általában kisgyermeket szoktunk el-
képzelni), valamint a sehová sem kapcsolódó, váratlan, dicsekvô közlés, hogy van egy
nagy barna szônyegünk, egyként a gyermeki beszédmód, gyermeki érzékelés imitáció-
ja. A NYÁRELÔ tehát sejthetôen egy gyermekkori emléket szólaltat meg, azonban olyan
módon, hogy az emlékezés beszédhelyzetét egyúttal felszámolja az átváltozásban, az ál-
landóságban, a jelenné tételben, úgy ôrzi meg, hogy transzformálja. „Van erre szó, de nincs
emlékezet” – áll az ÜNNEPET címû versében, sok évtizeddel késôbbrôl. Beszédes, hogy az
egészen korai vers elsô címe HANGULAT volt, csak a ’95-ös válogatáskötetben változik
NYÁRELÔ-re. A verset az átváltozásban eloldani az élménytôl a Balla-féle poétika sze-
rint, ez lehet az új cím ambíciója.

Mindez még akkor is igaz, ha a rilkei (és Nemes Nagy-i) ihletésnél közvetlenebben,
nyersebben érezni József Attila lírájának hatását az elsô kötet meglepôen erôs versei-
ben. Egyszerûbben szólva: az egyáltalán nem biztos, hogy a verseket író kamasz lány
ismerte egyáltalán Rilkét, az azonban bizonyos, hogy József Attila egyik kedvenc köl-
tôje volt. „idegenek, akik elfogadnak, / még azok is, kik a ruhám mossák... / én nem értem, hogy
itt vagyok, / mert azt várják, hogy igazoljam ôket, / de szándékomban tiszta ûr ragyog... Én vad-
nak érzem a világot. És gyávának magam” – így indul és zárul például az elsô ciklus cím-
adó verse, a CSALÁDUNK. Az ESTE záró soraiban szintén eltéveszthetetlen az elemi erejû
József Attila-i ihletés, mégsem zavaró a vers ereje miatt, ezt Balla Zsófia be is válogat-
ja kötetébe: „Kinyiffant nyelvvel lóg a köd, / kint egy ág dühvel imbolyog, / s kupacba gyûl a
hallgatás, / mint ruhán a lelkes, lágy molyok.”

Az átváltozás, átváltoztatás lehetetlenségét szólaltatja meg a gyûjteményes kötet kö-
vetkezô verse, a GYENGESÉG. „Annyi erôm nincs, / hogy kezet emeljek magamra, / a jövôm púp-
ként hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égô elmék, / szememben megkövülnek a
szobrok, / a zene minden sót feloldott, / úgy érzem, mintha testemben / halott gyermeket cipelnék.”

A gyengeség az idô átváltoztatására, az élménynek a költôi szóban megtörténô át-
világítására, képbe sûrítésére, fogalmivá tételére való képtelenség: „a jövôm púpként
hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égô elmék”, ezért nem történhet meg az át-
változás csodája, nem születhet meg a világot a képben megtörô vers: „úgy érzem, mint-
ha testemben / halott gyermeket cipelnék”. Az égô elmék és a kezek, melyek nem tartanak,
nem képesek arra, hogy uralják az élményt, és verssé, vagyis idôtlenné tegyék a pilla-
natot, az idôt púpként hordozzák, és a rögzítés eszköze, a papír is elveszti szilárdsá-
gát, ha hozzányúlnak, kifolyik ujjaik közül.

A címadó vers, A DOLGOK EMLÉKEZETE talán a kötet legjellemzôbb és legfontosabb szö-
vege. „A dolgok emlékezete / újra és újra megaláz. / Nekem nem emlékeim / csak fogalmaim van-
nak / s mellettem naponta / in memoriam ég a gáz.”

A dolgok emlékezete megaláz, rád nehezedik, megfojt, uralhatatlan, emlékbôl fo-
galommá kell tehát lennie, a költészetben, mint létfeltárásban, mint definícióban kell
mutatkozzék, ilyen módon már nem lesz megalázó, ugyanakkor örökké válik, ahogy
azt az utolsó kép, az újra és újra, minden nap égô gáz is jelzi, mint sajátos örökmécses,
állandó emlékezés.
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A tûz helyett, az emlékezés lángja helyett azonban a gáz ég, ez alighanem a gázkam-
rára és a krematóriumra utal, mint megalázó, elviselhetetlenül kínzó családi emlékre,
ez különösen abból válik világossá, ahogy az elsô ciklus már idézett címadó verse kez-
dôdik: „A családunk – félszáz ember – meghalt.” Az emlék egyúttal örök jelen is, itt azon-
ban hiába sikerült az átváltoztatás, a kínzó emlékezés, mely újra és újra „megaláz”, nem
szûnik meg az átváltozásban, hanem – ellenkezôleg – minden nap kísért, minden nap
újra megtörténik. 

Székely Magda szavaival lehetne meghatározni a vers credóját: „Semmisem segít / de
ne maradjon kimondatlan.”

Ide tartozik, hogy aligha véletlenül választja Balla Zsófia a Nobel-díjas Kertész Im-
rét köszöntô szövegében Kertész jellemzésére a KADDIS-nak azt a mondatát, amelyik az
ô olvasatában az effajta esztétika melletti hitvallássá válik. „Ezekben az években ismertem
föl életemet, egyfelôl, mint tényt, másfelôl, mint szellemi létformát, [...] mely megköveteli a ma-
gáét, vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény tárgyat, hogy így vé-
gül is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, annak,
aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg)
érettünk.”6 (KADDIS A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT.) 

A kötet felépítésében ugyanakkor játékosan groteszk eljárások, ötletek ellenpontoz-
zák ezt a poétikai szigort, már az elsô kötetben megteremtve a kettôsségeknek, a lehe-
tôségeknek azt a terét, amelyrôl az ars poetica-vers tanúskodott. „Viharos a tavasz, mint
a nátha, / hó szállingál meg szirom. / A pezsgés már a bôrömet bántja: / a lángolásom nem bí-
rom. // Szerte a zongorán legelnek a kották, / a Földön mindenütt nagyobbat köpnek, / vadul nô
a fû, s a tehenek magukra / örömükben tiszta farkat kötnek. // Azt hiszem, a szárnyasokat most
rázzák a hangok / s a föld, mint egy gyászkocsi, virággal tele. / Én is nagyon örülök a tavasz-
nak / mint oázisnak a teve.” (TAVASZ, 1967.)

A groteszk a versben elsôsorban perspektivikus mozzanat. A „viharos” jelzô riasztó
nagyszabásúságához sehogy nem illik a nátha jelentéktelensége, a „Földön mindenütt
nagyobbakat” kitétel univerzális elvárásokat kelt valami nagyszabásúra és rendkívülire:
ez a köpés lesz. Ami vadul nô, az az igénytelen, fel is alig tûnô fû lesz, s étkezés elôtt
(a vadul növô fû megevése elôtt) a tehenek örömükben tiszta farkat kötnek maguk-
ra, alighanem partedliként, noha farkuk éppenséggel nem szájnyílásukhoz esik közel.
A nyíló tavaszi virágok úgy borítják be a földet, mint egy gyászkocsit, a gyász és a tavasz,
az újjászületés és a halál groteszk kontrasztját villantja fel a kép, és a jellegzetesen gyer-
meki megfogalmazásokat idézô, szándékoltan ügyetlen sorok zárják a játékot. A nyil-
vánvalóan parodikus célzatú, az iskolai fogalmazások hangvételét utánzó „Én is na-
gyon örülök a tavasznak” sorból az „is” különösen a gyászkocsi képe után lesz mulatságos. 
A záró sorban az ügyetlen, de lelkes kisgyermek beszélô önmagát tevéhez hasonlítja,
ami az óvodai értékrendben aligha különösebben kitüntetô hasonlat. 

Alighanem ezekre és hasonló sorokra gondolhatott, a kötetnek ezt a vonását vette
észre Vas István,7 amikor azt írta az induló költôrôl, hogy „kapcsolatait... még kislányos
érintetlenséggel éli át... képei szellemesek, furcsák... nyelve leleményes”. Ugyanakkor feltehe-
tôen hasonló (bár gyengébb) megoldások íratták le Vassal azt a sort is, hogy „Gyermeki
lénye, a versbeli, ...olykor-olykor már-már negédeskedésbe, magyarul affektációba hajló”. A két-
féle megszólalás nem igazán tud egy versbeszédet kiadni itt, túl nagy a távolság köz-
tük. Az egyetlen kivétel talán épp a NYÁRELÔ címû vers. 

Azt hiszem, a különbözô poétikák összecsiszolása lesz majd ennek az életmûnek a
legfontosabb problémája, törekvése, noha ez a fajta groteszk eltûnik az oeuvre késôb-
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bi szakaszában, mást és mást kell majd összedolgozni a rilkei-Nemes Nagy-féle indít-
tatással, mely állandó marad az életmûben. Vas három verset emel ki az elsô kötetbôl,
a valóban nagyszerû CSEND-et, a BÁDOG KRISZTUS-t, valamint A POKOL BUGYRAI-t.

A CSEND-et Balla Zsófia késôbb szerepelteti is válogatott verseskötetében, a másik
két verset nem, pedig – megítélésem szerint – Vasnak van igaza, A POKOL BUGYRAI ese-
tében feltétlenül.

A második kötet, az APOKRIF ÉNEK darabja a költônô talán leghíresebb, emblematikus
verse, az AHOGYAN ÉLEK, ez adta a válogatáskötet címét is (AHOGYAN ÉLSZ). „Újra, csak új-
ra megtérek / Nem akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // Ahogyan élek, az a
hazám.”

Az újra, csak újra megtérek, ahogy a recepció jelzi is,8 világosan Adyra utal, a FÖL-
FÖLDOBOTT KÔ-re. Azzal, hogy megtér a lírai alany saját önazonosságába, ebbe a tartás-
ba, munkába, mint hazába (hiszen a haza itt önazonosságot jelent: „nem akarok más len-
ni, mint ami lenni szeretnék”), egyúttal lemond mindig valami vonzóról, mint mondja,
azért, mert „félek”. A tautologikus ismétlés az önmagammal való azonosságot és az azo-
nosság ôrzésének szükségességét hangsúlyozza, nem kívánok megalkudni, az akarok
lenni, akivé lenni kívánok, aki vagyok. Ez a kézenfekvô olvasat azonban nem harmo-
nizál a zárójeles szóval, amely szó megítélésem szerint a vers kulcsszava. Jelentheti azt
is a mondat, hogy félek más lenni, mint aki lenni szeretnék, vagyis mint amivé önma-
gammal szembeni elvárásaim, az engem, a versek alanyát konstruáló poétika tesz. Ez,
amit csinálok, az így kiépülô etika és esztétika, az, ami mellett hitet teszek most, a ha-
zám. Fontos nekem, és valóban ragaszkodom hozzá egyrészt, másrészt el-elkalando-
zom belôle, majd újra és újra megtérek, hûségbôl és félelembôl is hozzá-magamhoz. 

A ’95-ös válogatáskötet címe, AHOGYAN ÉLSZ, a kötetre, tehát a költészetre vonatkoz-
tatja a maximát, azt állítja, hogy azt, ahogyan élsz, a válogatott versek tanúsítják, eset-
leg maga az életmû e sajátos hûség, maga az írás a tartás és hûség erkölcsi tette. Aho-
gyan élsz vagy ahogyan írsz, az a hazád. Ezt a sort azonban a versrôl leválasztott maxi-
maként szokták idézni, így vált emblémává, példázva e poétika veszélyeit, annak az
elgondolásnak a veszélyeit, amely szerint a költészet valamifajta mérôeszköz, hogy a
költôi szó feladata a definíció. Ez a definitív érvényû sorokat kiszolgáltatja a szállóigé-
sedésnek, ami egyrészrôl nem baj, hiszen a költészet nemegyszer legitim ambíciója,
hogy általa artikulálódjanak politikai, morális kérdések (rabok legyünk vagy szabadok,
hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, hogy csak azt a kettôt említsem, ami aligha-
nem minden magyarnak a legelsôk közt jutna eszébe). Másrészt mégis veszélyes, ki-
szolgáltatja a verset, ahogy ez mondjuk József Attila soraival történt: „Dolgozni csak pon-
tosan, szépen...” stb.

Az emlékezés központi kérdése az életmûnek, nemcsak tematikusan (úgy is, persze),
hanem poétikai problémaként is, mint láttuk. Hasonló módon látjuk viszont az emlé-
kezet poétikáját az életmû más darabjaiban is, az emléket a verscsinálásnak kell átvál-
toztatnia, megtörve a világot, az idô folyamatosságát a képben, a rögzítô, felmutató
költôi szóban, a púpként hordozott múltnak örök jelenné kell válnia benne. Ezt gyak-
ran erkölcsi értelemben, imperativusként fogja fel, kötelességként Balla költészete:
„Úgy élj, hogy azt, mi elveszett, / forgassa fönn emlékezet” – áll A HALLGATÁS RONDÓJA címû
versben. Az emlékekben újra és újra a korán meghalt édesapa kísért, akit „minden em-
lékezés újra eltemet” (POKOLRASZÁLLÁS), ezért van szükség arra, hogy az emlékezést eltör-
lô és ezáltal megvalósító versben nyerjen öröklétet. Ez a súly és ez a remény kap han-
got a CSAK EZT NE címû versben. „Csak ezt ne csak a földbe ne / kövér televénybôl páfrány zöld-
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jei / csigatestû félelmei / csak a földbe ne. // Kapaszkodom medenceszélen / nem tudom kimászom-e
/ vagy a vízbe esem vissza / törik a körmöm fehéredik az arcom / minden álmomon e pillanatot
tartom... csak ezt ne csak a földbe ne / zöldellek éjjel / az emlékezet is megteszi / ahogy apám után
a földbe jártak / szerelmei.” A zöld növény, a páfrány képe megjelenik az elsô riadt, tilta-
kozó sorok képeiben, késôbb azonban a megváltás, az újjászületés jelölôjévé válik: „zöl-
dellek éjjel”. Az álomban tehát, a kissé a halált elôlegezô állapot sajátos emlékezésében
legyôzetik a halál, a mag kibújik a földbôl. Az egész verset tekinthetjük álomleírásnak,
egy lassan szelídülô rémálom leírásának. Az álom, a képzelet segítségével lemegy „a
földbe”, a föld alá a lírai én, és elragadja onnan, amit elragadhat egyáltalán édesap-
jából.9 A záró sorok szerint a szerelmes emlékezet szintén képes erre a csodára, ez nyil-
vánvalóan az Orfeusz-mítoszhoz utalja a költeményt. Az átváltoztatás poétikája, mint
olyan mûvészetvallás, mely mûvészi megváltást és túlvilágot kínál a kínzó, újra és újra
megalázó emlékeknek, a halál legyôzésében, a feltámadásban ismeri fel legfontosabb
hittitkát. A költôi szó az, amely a legjobban megközelíti a kimondhatatlant, így aztán
mindig határos a csenddel. Ahogy a kései Rilke mondja (Nemes Nagy fordításában):
„A nagyra-bátor egzisztenciák / közt vakmerôbb, izzóbb ki volna nálunk? / Határainkon meg-
vetjük a lábunk, / s a Névtelent magunkhoz tépjük át.”10

A VÍZLÁNG c. kötet legfontosabb verse (PALOTA MÁSIK SZÁRNYÁBAN) is csend és szó hatá-
rán áll. „Aranypapírra írok, / Míg kórus kuporog lent, / A tûzmelegben ifjú / Asszonyok tollász-
kodnak. / Mikor az idô sûrû / Gombóccá gyûl a torkon, / És csend kering zavartan / A térben,
falnak esve, // Kellékek közt vegyülve / Halak húznak süvöltve, / S én megátalkodottan / Sírva
hallgatok. / Ha szólanánk a gyöngyház- / Fény-beszéd elúszna / Egymás fölött. A múltból / Nem
értve semmit is.”

Az írás, mint kemény, értékes és maradandó („Aranypapírra írok”) szembeállíttatik a
meg nem szólaló beszéddel, énekkel, („Míg kórus kuporog lent... És csend kering zavar-
tan”), a formába zárás örökléte a fecsegéssel. A beszédet maga az emlékezés, a még át
nem változott súly némítja el: „az idô sûrû gombóccá gyûl a torkon”. 

A „Halak húznak süvöltve” akusztikai paradoxonában a vers közeget vált, a vízbe ér-
kezünk a „tûzmeleg”-bôl. Ez – a hallgatás és a szó paradoxonának metaforizálása – ér-
telmezi a VÍZLÁNG kötetcímet is. A víz alatt nem lehet beszélni, a hal is csak tátogni ké-
pes, a némaság terében vagyunk. „S én megátalkodottan, / Sírva hallgatok”, mert külön-
ben a gyöngyház-Fény beszéd elúszna, eltûnne nyomtalanul, nem válna képpé, szétáz-
tatná a víz, „a múltból / Nem értve semmit is”. A víz és a gyöngyház-Fény a gyöngykagylóra
utalnak és a gyöngyre, a szóra, amely megszületik benne és emlék-mûvé változtatja a
múltat. Ugyanezt az elképzelést látjuk viszont a KÜLÖNVÉG címû versben, a csend és a szó
itt a homály és a fényesség antagonizmusában metaforizálódik: „Megsüketülve napi for-
galomban... / Feldereng egy hang, mint eltûnt szobában / Egy lámpa narancsforró homálya; ki-
nyúlt / Kifutópálya lesz a test, hol az / Emlékek dübörögve leszállnak.”

Ezt a harmadik kötetre talán túlzottan zárttá váló poétikát lazítja fel ebben az idô-
ben Tandori Dezsô hatása: „Nem is tudom, hogy kik ezek, / talán mik, lelkek s árny-lemezek,
/ manófélék, két lidérc, kobold / ...Ôk azok, / akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom, / s ôk
sem gondolják el: ez a sok levés / jó-e, szép-e, kell-e, sok, kevés? / Nem kell nekik leírás, hogy mi-
nô / alak, anyag, szín tesz ki egyet s mi nô / belôlük még tovább, vagy kihal. / Isten s ember közt
ôk: se hús, se hal...” – olvassuk A KETTÔS címû versben, melynek lábjegyzete egészen nyil-
vánvalóan, hommage-szerûen, ugyanakkor játékosan évôdô elhatárolódással idézi
meg Tandorit. „Van, akinél minden verébség, maciság. / Az más. Az van. Rendes állatvilág.”
A megnevezhetetlen keresésének feladatát nem adja tehát fel a vers, de a definíció igé-
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nyét igen: „akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom”. A lovak közé dobják a gyeplôt ezek
a verssorok, anélkül beszélnek a körülírhatatlanról, hogy a megszólalástól elvárnák,
hogy „megmérje” létüket, a definitivitás szigorát felváltja a meghatározhatatlanság ál-
tal felszabadított játék, az „egyetlen magyarázat” (ELEVEN TÉR) keresését a lehetôségek
sokasága. 

A nagy megújulást hozó és a pálya egyik csúcsát jelentô MÁSODIK SZEMÉLY címû kö-
tetnek, amelybôl A KETTÔS is való, elsôdleges célkitûzése valamit megérteni a kölcsö-
nösség természetébôl, azt a folyamatot megmutatni, ahogy az átváltozás megterem-
ti a versben az összekapcsoltságból, az egymás melletti létbôl ezt a feltétlen kölcsönös-
séget. Ez a kölcsönösség túl van a testi érintkezésen, transzcendens hozzá képest, az
érintés, a test egyszerûen akadálya megszületésének, mely az érintés leomlása. „Amit
egyszerre gondolunk / s ugyanúgy / egymás minden korában // Ami több mint a simogatás foltja
/ nem fogyatkozik / el nem veheti semmi” (AMI TÖBB). 

Ugyanerrôl beszél az AHOL A MÁSIK VÉGET ÉR címû vers. „Ahol a másik véget ér, /odáig jut
el a tenyér. / Köztük hajszálnyi fal a mész, / melyet nem törhet át a kéz, // az érintés át nem ha-
tol, / lecsúszik a zárt bôrfalon; / hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy:
// olyan leszel, akár a párduc, / levelek közt rohanva átjutsz, / s bôrödön csak égnek a boldog /
érintések, szavak, a foltok.” Feltûnô és mélyen jellemzô e költészetre, hogy az érintés itt
is éppen az emlékezés csarnokainál kell megtorpanjon, azt nem érheti el a másikban:
„hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy”. Ugyanezt az átváltozást, a
kölcsönösség létrejöttét mondja el, de már egészen máshogy a HA KIFORDUL, MINT SZÉL-
BEN A FELHÔ. „Mert csak lehunyt szemmel lehet / Szánkon köröz a bársonybogár / Nem lehet ne-
vetve sem / Fogat / Fog ér.”

A felidézett Tálio-elv (fogat fogért) a törvény szabályozta összekapcsoltságot repre-
zentálja, amelyik a büntetésben legfeljebb szimmetriát teremt bûnös és áldozat között.
Ezt a pusztán külsôleges, szimmetrián alapuló viszonyt fordítja át a költôi szó a záró
sorok szójátékában a testi érintkezés – a csók – teremtette feltétlen kölcsönösséggé, itt
nem egyszerûen deklarálja a vers (mint az AMI TÖBB esetében) a kölcsönösség létrejöt-
tét, amely ott nem jöhet létre a vers anyagából, testébôl, hiszen anyagtól és verstôl ide-
gen, hanem létrehozza a vers testében ezt a kölcsönösséget. A csend már szóba hozott
retorikája elliptikus mondatszerkezetekben épül be a vers struktúrájába, a „csókolóz-
ni” ige rendre kihagyott mondatrésszé válik, a beszéd rámutat a kihagyásos monda-
tokban az átváltozást létrehozó mondhatatlanra, arra a bizonyos túllévôre, melynek
meg kell nyilvánulnia a vers szavaiban. Hasonló megoldásokkal kísérletezik, a nyelv-
ben teremtettként kívánja felmutatni az egybekapcsoltságot és az összetartozást a MÁ-
SODIK SZEMÉLY címû vers is, talán kicsit keresettebb megoldásokkal: „ki térválasztó szóban
Ön, Maga / marad szólíttatván, / s a szólító is, egyedül, / kihûlô gesztusába zárul, / lesz 2. sze-
mély, / sohasem elsô, egy-én, / másra ön-zés pecsétjét ütve / maga is tárgy csak” – áll a versben.

Abban, hogy a vers nem annyira katartikus, mint a HA KIFORDUL SZÉLBEN, MINT A FEL-
HÔ, alighanem az is szerepet játszik, hogy nem szójátékaiban történik meg az átválto-
zás, mint az elôbbi esetében, a különben szellemes szójátékok inkább illusztrációjává
válnak a versben ismertetett (alighanem buberi fogantatású) teorémának.

Az eddigi emlékezetpoétika radikális felülbírálata a kötet (és talán az életmû) leg-
nagyobb verse, a PATERNOSTER. Az emlékezés merülés, ahogy a vers címe is utal rá.
„Megindul, – vigyázz, – / mint gazdátlan motor, / fogózz, / mert elsodor.” A vers nem akarja
és nem tudja összefogni, átváltoztatni a versben az emlékeket, elrendezni, lineárissá
vagy bármilyen módon szabályszerûvé tenni azokat, „a léte fölszakad és mégse bomló”,
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nem képes és nem is szándékozik szépségbe fordítani a halál, a pusztulás, a múló idô
okozta fájdalmat: „kövessük azt, ki mélybe száll, / elôttünk lép, zuhan elôre, merre is?” Nem
törekszik többé kontrollra a vers, kiszolgáltatja magát az emlékezetnek: „Fogadd aján-
latom, / Elsüllyedt, néma Herceg! / Árnyukra olvadnak, – / áttûnnek most e versek.”

Az emlék átváltoztatásának lehetôsége elleni ironikus tiltakozásként is olvashatók a
vers egyes sorai. Példaként csak a számomra legkedvesebbeket idézem, a családi fény-
képek leírását: „Itt az egész family! lássák, / filmezzék, írják és kiáltsák / ki, csak tessék! / Mert
ím sok szorgos / munkás, paraszt ez itt. S egy orvos. // Tekintetes karok, kezek. / Följebb kezes te-
kintetek, / többszínnyomású és komoly / a perspektivikus mosoly.” A fénykép öröklétében a lát-
vány mindig elrendezett, hazug és patetikus. Egyszóval nem azt ôrzi meg, amit külön-
ben hiányolunk, az egyszerit és esendôt. Az emlékezés eltörlése a jelenlét örökkévaló-
ságában itt mutatkozik talán elôször hiányként. 

A Balla-versek viszonylagos kompozicionális és hangnembeli zártságát oldja a nagy-
szerû kötet másik nagy verse, a DÁNIEL KÖNYVÉBÔL is, egy elhalt gyermek kihordásának,
megszülésének, gyászolásának költeménye. Egyfajta prózaversszerû, „elbeszélô” jelle-
gû megszólalásmód, a népköltészeti hagyomány repetitív szövegalkotása, valamint a
kezdettôl ismerôs poétika elemei keverednek benne átmenetek nélkül, rendkívüli ere-
jûvé téve éppen szaggatottságában a költeményt, a fájdalom beszédét, mely épp az el-
választhatatlanságról szól, én és világ, külsô és belsô határainak szétrobbanásáról anya
és halva születô gyermeke kapcsolatában: „az összefoglaló elválasztja most / megváltatlan
/ életeit” – mondja a vers zárlata. 

Az átváltoztathatatlanság, rögzíthetetlenség tapasztalatáról számol be AZ IDÔ, MÍG EZT

OLVASOD címû vers is, mintegy számot adva az alakuló életmû dilemmáiról, a rögzíten-
dô folytonos elmozdulásairól, arról, hogy az idô nem iktatható ki a mûvészi teremtés-
bôl. „szétbomlott és összesûrült idôlüktetés vagy, elszabadult, / értelmetlen igeidôk futkároznak /
ki-be-rajtad-benned-körülötted-tôled-feléd-nélküled- / helyetted...”

Aligha van szükség a kezdeti, pontosabban kezdettôl meglévô törekvéseknek, a tárgy
kunst-dinggé változtatásának, a definitív igényeknek nyilvánvalóbb bírálatára (a bírá-
lat nem leszámolást jelent), mint ezekben a sorokban: „megíratlan / tárgyak suhognak,
fogalmak lebegnek és tusakodnak / ...szólnál megkapaszkodva e mondatban, de tudod már, / ké-
sô, ez is befejezetlen”. A kötet egyik versének címével szólva „a mérhetôtôl egyre messzebb”
kerül ez a költészet, anélkül persze, hogy végleg el akarná hagyni. 

A következô kötetben (KOLOZSVÁRI TÁNCOK) is folytatódó poétikai kísérletezésnek, ha
talán nem is a legjelentékenyebb, de bizonyosan az egyik legkedvesebb darabja a FU-
TAMOK LEHANGOLÓDOTT IRODALOMTÖRTÉNETRE ÉS PIANÍNÓRA. „Ne-vess, fiam, mert én is ott
leszek. / Egy jó nevetôgörcs mindennél többet ér. / Mitôl vers ez, mitôl? / A lélek ráncitól. Fiam,
fiam, te sírsz. / Ne félj, fiam, Maris. / Maris Stella. A tenger / Úrnô-csillaga leszel. / Te is. /
(Kisbalázs).” A verset irodalomtörténeti törmelékek, frázisok, emblematikus, agyonis-
mételt, elkoptatott mondatok merôben asszociatív kapcsolódásai építik fel, versbe
vonják újra a „lehangolódott irodalomtörténetet”. A kezdô sor úgy írja át Várnai Zseni hí-
res versének refrénjét, hogy miközben eltávolít az eredetitôl, vissza is kapcsol hozzá.
A „ne lôj” helyén szerepeltetett szójáték, a ne-vess két értelmébôl az egyik a Várnai Zse-
ni-versbeli lázadási módra utal vissza: „S nem ringatnak majd kalászt a szelek; / A termô-
föld lesz a mi lázadásunk, / Ne lôj, fiam, mert én is ott leszek.” Másrészt egy jó nevetôgörcs
mindennél többet ér, ugyan már, nincs szükség folyton lövöldözésre, helytállásra, pá-
toszra. A megszólítottak folyamatosan változnak a szövegben, a „fiam” megszólítás át-
megy a vers közepén a gyermek megszólításából a cselédlány megszólításába („Fiam,
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fiam, te sírsz, / ne félj, fiam, Maris”). Ezek a sorok számtalan emblematikus mondat ki-
fordítását idézhetik. Késôbb Marisból, a cselédlányból Szûz Mária lesz, Maris Stella,
vagyis a tenger csillaga, a középkor népszerû himnuszát idézve. Végül az ijedt Maris
(vagy Mária) megnyugtatására, elzsongítására altató lesz lassan a buzdítóvers kifordí-
tásából, lassan átmegyünk fortéból pianóba, megidézve József Attilának a legkorábbi
életszakaszunkban megismert versét (a MAMA mellett), az ALTATÓ-t, Maris fiamból új-
fent kisfiút, Kisbalázst kreálva, végigzongorázva egy gyors futamban a nemekkel foly-
tatott játék lehetôségein. Egy szigorúbb, emelkedettebb verseszmény jegyében kérdi
a vers magát félig játékosan, félig ôszintén: „Mitôl vers ez, mitôl?”, majd azt feleli egy
kopott képpel: „A lélek ráncitól.” Ez felidézi a Várnai Zseni-versben beszélô idôs anya
képét („Fiam, ez öreg, reszketô sorokban / Én sírok, ki méhemben hordtalak...”) és a törôdött
verssorok, frázisok iránti gyengédséget ébreszti fel. A lélek ráncai: a lehangolódott pi-
anínó és a lehangolódott irodalomtörténet melankóliája. Ez a középpont szervezi vers-
sé az összeillesztett versszilánkokat.

A KOLOZSVÁRI TÁNCOK-ban már megjelenô aktuálpolitikai tematika egyre erôsebb lesz
– természetesen – A PÁNCÉL NYOMAI-ban, abban a kötetben, mely a nyolcvanas évek má-
sodik felében keletkezik, és versben képes reflektálni az 1989 karácsonya körül kitörô
forradalomra. A FEKETE ÁDVENT a szabadság és a megváltó születését összekapcsolja, a
fény és a sötét karácsonyi motívumát az eseményeket értelmezô metaforává téve: „Fe-
kete Ádvent, fekete, / akár a tenger feneke, / szurokkal ég a gyertya, ég, / koszorút emel a setét.”
A gyertya lángja már megjelenik az éjben, ha kormosan is, de ég, a világosság a sötét-
ségben fénylik, az események riasztó káoszában. Késôbb lassan fokozódik a fény, anél-
kül, hogy az ádventi remény bizonyossággá válhatna: „közeleg a Megszületés – / marad-e
üszök a világból?”, mégis: „ott lobog már az ég fele a fényes tömeg-dobogás... Ahogy az Érke-
zés elôtt még ott a nemlét, a halál”. Feltûnô, hogy (ha jól vettem észre) ez az egyetlen ver-
se az AHOGYAN ÉLSZ-nek, amelynek alján fel van tüntetve a megírás dátuma (Kolozsvár,
1989. december 19.). Ez a gesztus azért különösen feltûnô és különösen jelentéses,
mert, mint láttuk, e poétika végig ôrzött fontos eszménye az eseményt az emlékezés-
ben dátumától, esetlegessége súlyától eloldva változtatni át verstárggyá, „kunst-ding”-
gé. És azon is el lehet gondolkozni, hogy e nem különösebben bonyolult eljárásokkal
dolgozó költemény mitôl lesz mégis olyan hatásos, erôs verssé. 

A korszak politikai versei közül az UTAZÁSOK második részét szeretném kicsit hosz-
szabban szemügyre venni. „Átmegyünk illusztrációba. / Csak úgy vagyunk. Úgy évelünk, /
mint bútorok egy régi házban, kertben, / fásszínben, kiaszottan, kirágva, csupa / érték. Jaj, meg-
néznek, sajnálnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibírnunk mindent? Kérdik a legjobb
/ akarattal és legjobb fényképezôgépekkel. / A legjobban illusztráljuk a történelmet, / a kihunyt
vulkán kráterében sétál egy madár. / Kék a szárnya, zöld a lába, láva fölött jár. / Csuda színes ké-
pünk van! / Piros orcánk! dallamos dalainktól / csak úgy zeng az ország. Millió / varrott párna
/ tollászkodik a villanófényes napon. Amíg / itt kárálunk a kendermagos képen, fent / köröz a hé-
ja, sas, ülü. A versben csupa szép nô, / anya, almacsókú, harmatos ölû. Csupa régi / sétapálca,
kamásli, régi nyelv: becs-, becsek. / Beállunk a városképbe s én egy anyanyelvû / verset bégetek.”

A hangvétel és a szójátékok iróniája világosan leleplezô, mítoszkritikai jellegû a szö-
vegben, az erdélyiség, a heroizmus, az individuum (pláne a mûvész) és a közösség meg-
törhetetlen autonómiájának mítoszát kezdi ki az irónia, sôt a mûvészetkritika szólama
is megjelenik egy pillanatra ebben a mûvészetvallás lehetôségével folyvást kacérkodó
életmûben. Az ironikus záró sorok elgondolása az anyanyelven bégetett versrôl, mely
archaizáló, magasztos és emelkedett, stilárisan emelt és erkölcsileg felemelô, aligha
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enged meg más értelmezést. (Ez a strófa a PATERNOSTER már idézett fényképkritikájá-
nak hangvételét folytatja.) A „Csuda színes képünk van!” sor egyszerre ironizálhat át há-
rom hazugságot is, egyrészt magát a versét, a színes kép lehet a ragyogó kamerával el-
készített fotó. A „képünk” szó ugyanakkor szerepelhet az „arcunk” helyett is, ezt az ol-
vasatot a következô sor meg is erôsíti, amikor szinonimaként azt említi: „piros orcánk”,
vagyis a képen látható hazugságra utal, hogy olybá tûnik, hogy bátrak vagyunk, elszán-
tak és egészségesek, remek emberek tehát, minden rendben. A harmadik lehetôség
az, hogy a mondat a megelôzô sorokban szereplô, valóban „színes” költôi képet, a ma-
gyar-zsidó (hászid) dal kék szárnyú, zöld lábú madarát minôsíti ironikusan falsnak, a
vers „metaforáját helyzetünkre”. A verset így megtörô, a vers születését mutató, meg-
oldásait kritizáló szövegrész jobb híján történô vacakolásnak, pótcselekvésnek láttat-
hatja a versírást magát is, így olvasva a mûvészetkritika már-már destrukcióba fordul.
Ezt a hatást erôsíti a „dallamos dalainktól” már-már tautologikusan semmitmondó szó-
szerkezete is, a dagályos mellébeszélést imitálva. Mindez elég közel viszi Balla Zsófia
szövegét Petri György költészetéhez.

Az EGY POHÁR FÛ címû kötet a ’95-ös válogatás majd’ negyedét teszi ki, Balla aligha-
nem úgy gondolta, ez addigi legfontosabb, legegységesebb kötete, és valóban számos
erôs szöveget tartalmaz. Az egyik Balla legfontosabb mesteréhez, Nemes Nagyhoz in-
tézett búcsúvers, a már a kezdetektôl jól ismert poétika kissé zárt, de magas színvona-
lú megvalósítása. Már a cím is a verstárggyá történô átváltoztatás igényét mutatja: SZÓ

VAGY: NEMES NAGY ÁGNES.
A halál minden esetleges eltûnése, megérkezés a szükségszerûbe, a lényegibe, szó-

vá válás. Ez az elképzelés ad keretet a vers vallásos rétegének, mely a földi kín meg-
szûnését, az örök üdvösséget jövendöli, a test halálát, a lélek örök életét: „A lármás föld,
a pontnyi, görbe lárva / távolodóban, mind kisebb a lépték.” A szóvá válás és az örök üdvös-
ség voltaképpen azonosak, a mûvészetvallás újabb megnyilvánulásaként. Feltûnô a vers
költô szereplôi közötti érintés, közvetlen kapcsolat, lánc igénye és hiánya, a költésze-
ti tradíció továbbadásának összekapcsolása a fizikai kontaktussal. A költôi test, mint a
költészet edénye jelenik meg a másik dimenzióban megszületô költôi öröklét ígéreté-
vel együtt: „A mi kezünknek tegnap meghalál, / s mint Babitsot Te – nem láthattalak. / A for-
tyant létbe elmerült kanál / fölbukkan véled, testes szóalak.” A költészet az, ami a fortyant lét
zavaros sûrûjébôl felhozza a szót, megmutat és megért, mégis ez az, mi méri, ami mér-
hetetlen. Most is ugyanez történik, az érthetetlenbôl, a halál botrányából szó lesz, és
így váltatik meg, elmerül a test, eltûnik Kháron ladikja, de felbukkan a szó, a „testes szó-
alak”, a biztos és állandó – az esendô földi test helyett. A szó válik testté, és alakja az
eltûnô emberi alak helyébe lép. A költôi megszólalás a csendbôl, a mondhatatlan kö-
zelébôl meríti szavait, hogy áttéphesse magához a Névtelent: „majd átölel a dúslevû örök-
lét. / Te tudod miként szólítod, a mély, / együttértô csendet mondtad, amely / mint kisgyerek, szá-
jába gyúrja öklét”. A vers tematikája és poétikája egyaránt a Mesterhez szóló búcsúzó
vallomás. 

Hasonló kérdések és hasonló megoldások jellemzik a HIÁBA ESDESZ: IDÔM KITELIK (EGY

J. A. SORRA) címû szonettet is. A múló idôvel szembeállítható állandóság itt is a költé-
szet lesz. „Hová legyek magam elôl, a korral / megváltozom, leszek horgadt üvegcsôr, / karcolt
tükör, hólé-szapulta s megtört. / Ezernyi arcod benn pusztítva forral, // minden sejtemben írva
vagy, beírva, / a dallam nem változtat szövegén. / Az öregvés mélyén mustármag, írmag //
gránátalma-szilánk van: te meg én. / Sejt-üvegrepeszben vörös lesz. Virrad. / Ragyogva szét-
szállsz: írás a test egén.” Az én önnön tükörképévé válik, („leszek... karcolt tükör”), az öre-
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gedô arc nem azonos immár önmagával, igazi énje máshol van, az állandóságban,
mely úgy születik, hogy pusztít, pusztítja a kinti arcot: „Ezernyi arcod benn pusztítva for-
ral.” A József Attila-sor itt ezt a szövegbeli állandóságot fogja jelezni, az állandóság me-
taforája a bevésés, beírás lesz, így talán nem tûnik különösebben belemagyarázásnak,
ha József Attilát tekintjük a vers megszólítottjának, a költôt, akitôl a versbe beírt sor
származik. Ez az állandóság a garanciája valamilyen öregedésen túli csirázásnak, újjá-
születésnek: „Az öregvés mélyén mustármag, írmag, // gránátalma-szilánk van: te meg én. /
Sejt-üvegrepeszben vörös lesz. Virrad.” A szilánk aktivizálja a gránátalma szó elôtagjának
önálló jelentését is, az üvegrepesz pedig csak felerôsíti ezt a metaforasort, mely kibont-
ja a már jelzett pusztulás képeit, az amúgy is elbizonytalanított jelentésû gránát ugyan-
akkor – egy betû különbséggel – felidézheti a gránit szó jelentését is, egyszerre válva
az állandóság és a pusztulás metaforájává. A pusztulás-robbanás és öröklét kettôssé-
get, test és írás kettôsségének játékát zárja le a kegyelem ragyogásában a záró sor: „Ra-
gyogva szétszállsz: írás a test egén.”

A Parti Nagy Lajosnak ajánlott PÁRAFRÁZIS, a kötet egyik legszebb darabja, újfent va-
lami mással kísérletezik. Két jellegzetes motivikát, költôi hangnemet, modort kíván
egymásba olvasztani. „Most hamuszürke a Balaton. / Lefordult róla az ég. / Elzsibbadt háta
rugós halakon. / Vászonba húzva a stég.” Balla Zsófia tájköltészetét idézi az elsô sorok
hangütése, elhagyatott, baljóslatú a táj, a felborult ég képe megjelenik az életmû egy
másik darabjában is: „A testben haldöfés / még érintetlen buborék / a tenger // fölborult ég /
ragyog kiálló talpakon” (NE JOBBAN SZERESS CSAK NAGYON). Ezt a megszólalásmódot itatja át
lassan a Parti Nagy ironikus-játékos nosztalgiája, majd ugyanez ismétlôdik meg a má-
sodik versszakban is, ugyanígy írja át lassan a kezdô képet a folytatás: „Sötét esô, a szár-
nya félrelebben, / Hull sötét pelyheletben, fel-le. / És Téged üdvözöl az egyszeletben / elveszett:
Weisz duplavé Giselle.”

A cím – PÁRAFRÁZIS – egyrészt beszámol a vers célkitûzésérôl – parafrázis –, másrészt
pedig a borús kora ôsz hangulatát jelzô pára és a frázis szavakra választja el a címet,
jellegzetesen Parti Nagy-os szójátékkal. A pára a versben megénekelt ködös, esôs ôsz
szinekdochéja, a frázis pedig, a nyelvi klisé Parti Nagy verseinek kitüntetett anyaga.
Az ôsz pedig az egyik legterheltebb toposza a költészetnek, alighanem ezért is kedvenc
évszaka az ihletô költônek. A vers talán kicsit önparodikus jellegû is, egyszerre mutat-
ja be szelíd iróniával mindkét költészet jellegzetes eljárásait, frázisait. 

A BUDATEST-ben szereplô TÉLVÉG Balla költészetének alkalmi, igen egyszerû elven mû-
ködô (a „rímhelyzet” által felkeltett elvárás és a „beteljesülés” kontrasztjáról van szó),
de erôs darabja: „Csak válaszfalak hártya enyv / Sehol a lé a hús az enyh / fövetlen magány /
marhahúsajak / nem jön, hogy tépjelek rágjalak / csakcsupa rost csakcsupa ín / ó, ez a töppedt
mandarin.” Ez a vers szintén olvasható egyfajta szelíd önparódiaként, képalkotása, han-
gulata, a TÉLVÉG cím metaforikus olvasása mind a Másik elérésére való képtelenségnek
a MÁSODIK SZEMÉLY-bôl ismerôs és a Balla Zsófia költészetében azóta is jelen lévô prob-
lémákra és megoldásokra emlékeztet. A zárlat csattanójából azonban rájövünk, hogy
értelmezési kísérleteink, melyeket az életmû olvasása során szerzett elvárások prefor-
máltak, kissé túlméretezettek voltak, a vers által felvetett nagy horderejû egzisztenciá-
lis problémák a tél végén még éretlen, ványadt mandarinról tett súlyos létállításban
kulminálnak ugyanis.

A József Attila-versimitációk (abba a kötetbe készültek, amely József Attila fiktív
öregkori verseit közölte kortárs költôk tollából) egyike (VÁLTOZÓ CEZÚRÁK) három költôi
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arcot játszat egymásba, Petôfi Sándorét, József Attiláét és Radnótiét. A vers felütése a
REMÉNYTELENÜL-t idézi („Elmenekülnöm már lehetetlen e néma vidékrôl”), majd a kibomló
vershelyzetbôl nyilvánvalóvá válik, hogy ez esetben egy konkrét helyszínrôl van szó,
Barguzinról, ez pedig a „Petôfi él”-mítosz kilencvenes évekbeli verzióját hozza emlé-
kezetünkbe. A versben megszólaló lírai én, az idôs József Attila maga is tisztában van
azzal, hogy Petôfi nyughelyén él: „Szétveti forgószél porainkat, a szélkutya hordja / és majd
hull aranyul rimaföld Danaénak ölébe. / Értem az isteni jelt! mutogatnak egy ázott / sírt, múlt
századi költô volt, – ez a fáma, Petôfi.” A versben kibomló szituáció – a fogságbéli vissza-
emlékezés a szabadságra – és a hexameteres versforma egyaránt Radnóti nagy versei-
re alludál, az À LA RECHERCHE-re és – még inkább – a HETEDIK ECLOGÁ-ra, konkrét vers-
sorra is utal a Balla-szöveg ebbôl a költeménybôl: „rólad, Arany, ki tud? Hol a szód ereje,
hol a fullánk, / s hol, aki él és érti e verset? tudja, mit érô...”. Ez a sor – „s hol, aki él és érti e
verset” – talán túlságosan is ismerôsen hangzik.11 Ha van valami baj egyáltalán a két
verssel, akkor elsôsorban ez, hogy olyan erôsen kötôdnek az ôket ihletô szövegekhez,
fiktív kerettörténetük ellenére (az egyik vers 1945-ben Barguzinban, a másik 1963-ban
az Auróra szeretetotthonban születik) elôdeikkel olyan mértékben azonos beszédpo-
zícióból szólalnak meg, hogy leginkább briliáns, technikailag bravúrosan kivitelezett
ujjgyakorlatokról beszélhetünk esetükben. A második szöveg (ÁLLNI ÉLNI) az öregkori
lírát csak mintegy a késôi József Attila „létösszegzô” verseinek poétikai újraírásaként
teremti meg, az „elpazaroltam mindenem, / amirôl számot kéne adnom” József Attilájának
egy lehetséges, meg nem írt és tényleg jó verse ez a költemény. „Élek, szívemben avas
rettenettel: / hiába forgok, csépelek, a mag / nem hajt ki. Régóta várom: vedd el / életem! Itt már
mindenki habog. // Nem hódolókat, gyermeket, családot / gondolt kapni tôled, ki sose kért. / Sze-
reteten Te sem vagy úr – belátod? / Élni szeretnék; végképp nincs kiért.” Aligha véletlen, hogy
a vers a létösszegzô József Attila emblematikus versére (ÍME HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT)
utal záró versszakában („annak ki tûzhelyet, családot / már végképp másoknak remél”). Ez
lehetséges értelmezés, persze, elvégre mikor összegezze életét az ember, ha nem idôs
korában, csak nem használja ki a lehetôséget eléggé, nem szituálja újra József Attila
megszólalásmódját a líratörténeti hagyomány egy másik pontján.

Az elsô költeményre visszatérve: a hangvétel, a kissé kultúrkritikus mûvészetkultusz
ûzése inkább a költôhalált egyként (ha messze nem is egyformán) a költôszerep kitün-
tetett részének tudó Radnótihoz vagy Petôfihez illik, semmint József Attilához. Épp
József Attilát lehet tán a legkevésbé felismerni a VÁLTOZÓ CEZÚRÁK címû versben.

A HARMADIK TÖRTÉNET, az eddigi legutolsó kötet az életmû legegységesebb, legerô-
sebb kötete, poétikájában inkább visszatérés egy zártabb-konzervatívabb verseszmény-
hez. Megnô a szentenciózus zárlatok szerepe a versek vagy egy-egy kompozíciós egy-
ség zárlatában: „Az is létezik, amit még nem tudunk” (MI VOLT JÓ PÉCSEN?), „mindenki azt
álmodja, aki volt” (ÁLOM ÉS SZABADULÁS), az „Öröklét csak a veszteségben él / Sosem érik egésszé,
aki fél” (TÍZ ÉV UTÁN). (Az „egyedül nincsen út, csak örvény” [AZ ALVÓ] verszárlat szenten-
ciózusságát mérsékeli a szellemesen polemikus utalás arra a feltételezésre, hogy ha utat
nem is, de ösvényt mindig talál az ember önállóan. Ha ösvényt nem is, de az örvényt
könnyen megtalálja, így a Balla-verssor.)

A versírás a dolgok mögöttesét észlelô, metafizikai kísérletként mutatkozik meg a
versek szövegében, például a különben csodálatosan szép A RÓZSA elsô részének szen-
tenciózus zárlatában, mely talán a rózsamotívum kultúrtörténetének misztikus aspek-
tusára utal: „Egy másik rózsa áll a rózsa mélyén”, de idézhetô a Petri György emlékére írt
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versciklus utolsó elôtti darabjának (A TÖRTÉNET MÖGÖTT) kezdô sora is: „A tárgy mögött
egy másik tárgy dereng.”

Rilke költészete még ezen az életmûvön belül is különös hangsúllyal van jelen eb-
ben a kötetben, egy egész ciklust (ANGYALNAK LENNI) ihletnek a DUINÓI ELÉGIÁK.12 A RÓ-
ZSA Rilke híres A RÓZSAKEHELY címû versének parafrázisa, de ebbe a sorba illeszthetô a
GOLYÓ címû vers két egyszavas sora is: „talált / halál”. Ez a sor nyilvánvalóan rímel Ril-
ke híres ötletére, a saját halálra. A golyó, az eltévedt golyó azonban nem lehet abban
az értelemben saját halál, ahogy azt az ÁHÍTAT KÖNYVE szerzôje érti: „mindenkinek azt, mi
létében érik, / amelyben vágy volt, ínség s értelem” (Nemes Nagy Ágnes fordítása), hiszen
sorsomtól függetlenül ér el, talál meg. A cím felidézheti akár a pörgô rulettgolyó ké-
pét is, az abszolút esetleges, tôlem független halálét, az élet és halál teljes inautentici-
tását. Azonban a talált halál már mégiscsak olyan, amire rátaláltunk vagy az talált mi-
ránk, immár megvan, immár a miénk, ha nem is mi dolgoztunk meg érte. Hogyan le-
het bensôvé a külsô, sajáttá a véletlen? Ez a kérdéssor folytatódik a Petri György em-
lékére írt CSÖNDFOLTOK ciklus elején, a MIELÔTT LEHULL címû versben: „Parazsas-édes,
mielôtt lehull, / a gyümölcs. Felfûti a fa. / Nem édesedik, ha vég közeleg, / a test. Ô nem. Csak a
szaga.” A gyümölcskép az érésre utal, Rilke egyik kedvenc metaforájára, az elôbb idé-
zett sorokon kívül gondolhatunk akár az antológiadarabbá vált, sokszor lefordított
ÔSZI NAP-ra is. Ezt a metaforát Balla Zsófia is kedveli, halál és feltámadás metaforizációját
végzi el a kép, mondjuk, a BUDATEST ciklus TOJÁSDAD ÉS HEGYES címû versében. „A csupasz
Avocado-mag, a szív... / Gyümölcs még / s már az is, ami lesz, ha földbe tolták. / Magába száradt.
Feltámadni kész.”

És végül Petri György is épp ezt a metaforát bontja fel, szedi szét csodálatos kis köl-
teményében, melyre alighanem a Balla-verssorok is utalnak, az ÉRNI JÓ VOLNA VÉGET-ben
(Petri az Érni szót külön kurziválja). „Rainer Marcsi-féle eigenes Tod, / csak tudnám, mi a
lófasz lehet / saját (specifikus) a halálomban? // Hát nem szintazonképp adom ki a párámat, /
mint ahogyan a kútba ugrott cselédlány / avagy a falhoz vágott macskakölyök, / akinek agyvele-
je fölkenôdik / a vakolat durva rögeire?”

Balla is mintha a saját halál érés-metaforáját, a jelentésátvitelt tagadná, mondván,
hogy a gyümölcs érik, de a test legfeljebb édeskésen büdös lesz, a legnagyobb mérték-
ben Petri metaforakritikus alkotásmódját követve. „Metaforáknak kívül tágasabb” – ahogy
a megidézett költô mondta. Késôbb azonban az érés folyamatát, melyet leválasztott a
személyes élettörténetrôl, belefordítja a mûvészetvallás már jól ismert eszkatológiájá-
ba: „Napról napra sûrûbb, édesebb / és mind világosabb a kép: / költôt verssel együtt érlel a vég.
/ Megnyílik múltja, mint a héj, a seb.” A seb megnyílása, a fájdalom és pusztulás a gyü-
mölcs héjának megnyílásaként metaforizálódik, vagyis a gyümölcshús – a mû – most
válik hozzáférhetôvé. Szó vagy: Petri György. Ugyanezt a metaforát variálja a szenve-
dô kagyló és a gyöngy képe: „aztán halál nyirkos tüzébe lép / s gyöngyházat izzad”, és vé-
gül a megérett, jó bor: „utolsó vers, halál-aszú” is, a vers záró sora. Ez a gyönyörûen vé-
gigvezetett verses polémia késôbb kissé egyszerûsödik e nagyon szép ciklus némely da-
rabjában. 

„Nem védi más, csupán / az éles, tiszta sor. / Forró versbe fúrja fejét, ahol // idô pofozgat, túl-
élés szele... // Fejét ölforró versbe fúrja. / Abban cserélne régi sejtet újra... // Távozónak nem ad-
ja már meg / a hír, nem adja újra vissza / a tébolyító könnyûséget, / azt az eloldott égtüzet, / mely
testébôl, a pusztulásból / a versbe folyt.” De hasonlóképp gyászoló polémia – a mûvészet-
vallás polémiája egy életmûvel, amelytôl mi sem volt idegenebb a mûvészetvallásnál –
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a ciklus TEMETÉS címû darabjának zárlata: „Egyes szám harmadik személy. / Eloldoz minket
önmagától. / Most már halott. / A mû szabad.” Kinek ne jutna eszébe, aki ismeri Petri ver-
seit, hogy „A mû az persze fennmarad, no igen. / De vele, aki vörösbort ivott, szivarozott, / 
a büdös életben soha s a még büdösebb halálban sem találkozok...” („ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK”).
A ciklus záró darabjában, a BÚCSÚZÁS-ban felcsendülô zene Schubert TÉLI UTAZÁS-ának
utolsó darabjára utal, amely Petri kívánsága értelmében felhangzott a temetésen is, egy
másik búcsúzásra.13 „Állunk megpihenve / lomhán / Dunaalmás enyhe / dombján. / A gyász
hamis. / Mert végakaratban is élsz, és / most minekünk jár a zenélés... / Élvezd te is.” A zené-
lés, persze, a Schubert-dal szövegében éppen nem az örök élet ígéretét hordozza, és a
gyász éppen nem tûnik hamisnak, de a CSÖNDFOLTOK végsô konklúziója szerint a mû-
vészet természeténél fogva csak az örök élet szolgálatában állhat, legyen bár dalciklus
vagy versciklus. 

Jól illeszkedik a kötetnek ebbe a vonulatába az a különben egészen meglepô fejle-
mény, hogy Balla Zsófia SZÜLETÉSNAPOMRA-parafrázisában a lírai én az isteni kegyelmet
nem személye, hanem életmûve számára kéri a zárlatban, Istent mintegy a legvégsô,
abszolút kritikus rangjára emelve, hiszen ítélete nem az életre, hanem a mûre vonat-
kozik majd. „S ha néz / ki néz, // majd legyen benne irgalom / versemhez a túloldalon. / Hisz
él / S ítél.”

Mit mondhatna még itt egy irodalomtörténész?
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