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Kurtág György

KYLWYRIA – KÁLVÁRIA
Ligeti György emlékére

Nádori Lídia fordítása

Emlékbeszéd, gyászbeszéd?* Ligeti elevenebb számomra, mint valaha. St. André-i szûk
dolgozószobám hónapok óta telezsúfolva a partitúráival, írásaival és interjúival, a ró-
la írt tanulmányokkal, megemlékezésekkel; újraolvasom ôket, hallgatom minden hoz-
záférhetô lemezét, felvételét.

Elôttem az életmû – talán az élete is.
Folyton mesélnék neki; arról is, amit évtizedek után értettem csak meg a mûveibôl.

Talán vannak összefüggések, amelyekre most én találtam rá... Rengeteg kérdés merült
föl bennem, ezek közül némelyikre választ adott valamely késôbbi kompozíció, néme-
lyikre valószínûleg reménytelen választ találni most, hogy ô maga nem válaszol többé.

Szeretném felidézni a személyiségét, amilyennek önök is ismerhették. Ehhez segít-
ségül kell hívnom olyanokat, akik nálam pontosabban tudták megjeleníteni.

„Hallani kellett, ahogyan beszél, lehetôleg látni is”, írja Wolfgang Sandner a Frankfurter
Allgemeine Zeitungban 2006. június 17-én Ligeti eleven, kifejezô gesztusaira utalva:
„...birtokában volt a beszédpolifónia különös mûvészetének. Aki volt olyan szerencsés, hogy átél-
hette varázslatos nyelvi kifejezôerejét, módjában állt jobban megérteni a zenéjét is. Mert Ligeti
beszédmódja és partitúrái között meglepô egyezéseket lehetett fölfedezni: ugyanazok a zsibongó
hangzásfigurációk, az asszociációk bôsége... Óriási fesztávolságok és pontszerû érintkezések,
amelyek valamilyen mágikus módon mégis összetett nyelvi architektúrát alkottak. Ligeti egy Ge-
samtkunstwerk volt.”

Utolsó hat évének legközelebbi barátja, Gerhard Neuweiler neurobiológus így írt
róla gyászbeszédében: „Azzal kezdte, hogy megkérdezte, mit csinálok éppen... Ô kérdezett, én
válaszoltam, ô újból kérdezett, én válaszoltam, ô meg egyre mélyebbre és mélyebbre ásott... olyan
volt, mint egy vulkán, mindig új ötleteket, inspirációt, kételyeket és kérdéseket hozott a felszín-
re... Arra kényszerített, hogy pontosabban gondolkodjam, hogy még egyszer utánanézzek minden-
nek. Inkvizítori kíváncsiságával új, számomra is váratlan összefüggésekre nyitotta a szemem sa-
ját kutatási területemmel kapcsolatban.”

Az én privát mitológiámban ezt nevezem Szókratész-Ligetinek...

Ó, igen, a kíváncsiság!

Most az ô szavait idézem 1993-ból: „Akármennyire különbözôek is a mûvészet és a tudo-
mány kritériumai, vannak érintkezési felületek, hiszen e két terület mûvelôit egyaránt a kíván-
csiság hajtja. Összefüggéseket keresnek, amelyeket mások még nem ismertek föl, struktúrákat vá-
zolnak, amelyek ôelôttük nem léteztek.”
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Csak a reneszánsz nagyjaira (Leonardo!) jellemzô ez az „olthatatlan kíváncsiság, a
megismerés és a megértés eufóriája, [...] a szinte követhetetlen sebességû gondolkodás”, fogal-
mazott Vidovszky László; az, hogy egy pillanatig sem volt elégedett, ha elért egy ered-
ményt, máris a kifejezés új útjait kereste...

Ligeti Machaut-tól a jelenkorig az egész zenetörténet tapasztalatait összegezte, mi-
közben a legeredetibb Ligeti-féle poézist tudta megteremteni.

Sokat írtak arról, mi mindent köszönhetett a folklórkutatás vívmányainak: BrÆiloiu-
nak, Kubicknak, Simha Aromnak és persze újra meg újra Bartóknak; de arról mintha
ô maga is megfeledkezett volna, hogy a fiatal Ligeti (1950–53-ban) alapvetô jelentô-
ségû tanulmányban ismerteti a román népi zenekarok mûködésének, harmonizálásá-
nak törvényszerûségeirôl tett felfedezését.

„A tudást” Vidovszky szerint is „igazi ihletô forrás”-nak használta. Lobanovának „a ma-
tematikai gondolkodás paradoxonairól, szépségeirôl és esztétikájáról” beszél...

És az irodalom, a mûvészetek!
Kleisttôl Krúdyig, Weörestôl Hölderlinig és Kafkáig, Shakespeare-tôl Lewis Carrol-

lon át a FINNEGANS WAKE Joyce-áig; Beckett, Ionesco, a labirintusok Borgese; Boschtól
Piranesiig, Cézanne-tól Miróig és Escherig – mi minden van ebben a zenében!

Ismeretségünk és barátságunk hatvankét évvel ezelôtt kezdôdött. A felvételi vizsga a
budapesti Zeneakadémia zeneszerzés szakára 1945. szeptember elsô napjaiban meg-
határozó volt egész életemre. Vártuk, hogy behívjanak, közben átlapoztam a partitú-
ráit, és láttam, milyen magasan áll felettem tudásban, érettségben, zenei fantáziában.

Egy életre mellé szegôdtem. 1956-ig, amíg még Budapesten élt, szoros baráti kap-
csolatunk volt. Tanúja lehettem a mûvek keletkezésének, tanúja és résztvevôje az éle-
tének, elsôsorban Verával való összekerülésének és 1952-ben a házasságkötésüknek
(házassági tanú is voltam...).

Egyetlen egységnek érzem az életét. Végtelenül szerteágazó oeuvre ez, mégis a HÛSÉG
tartja össze. Hûség elsôsorban a gyermekkorhoz.

A kora gyermekkori „ôsálomban” már ott találjuk a gubancos, mozdulatlan bozót-
tömbökben lassan, észrevétlenül átalakuló, de belül nyüzsgô-vonagló mikropolifon
struktúrákat, amelyek mintha csak zenei struktúrára várnának. Évtizedekig ez lesz az-
tán egyik zenei alaptípusa, legtisztábban az 1961-es ATMOSPHÈRES óriás kromatikus clus-
tereiben és mikropolifon fonataiban. Késôbb pedig a REQUIEM (1962–65) Kyrie-fúgájá-
nak utolérhetetlen tökéletességû könyörgô-sirató szólamnyalábjaiban.

Kylwyria: így hívják az ô képzeletbeli országát, amelyet öt- és tizenhárom éves kora
közt építget. Színes hegy- és vízrajzi térképeket rajzol (Miró-képeknek is elmennének),
kitalálja és megírja a kylwyr nyelvtant, földrajzot, történelmet. Jogi és társadalmi be-
rendezése mint egy naiv utópia.

Kylwyriára az AVENTURES és a NOUVELLES AVENTURES (1962, illetve 1965) válaszol. Ez
lesz majd második zenei alaptípusa: csupa humor, drámai fordulat, váratlan felvilla-
nások és ugyanilyen váratlan megtorpanások, agresszió és szorongás. A három énekes
egy nem létezô nyelv (szuper-kylwyr?) fonetikai anyagából teremt nagyon is emberi
kapcsolatokat. Amikor a két AVENTURES-t egyetlen operatervben akarta egyesíteni, KYL-
WYRIA lett volna a címe. (Szerencsénkre ebbôl lett késôbb a GRAND MACABRE.) Ez a hang
azután a REQUIEM Dies Irae-jében a kétségbeeséstôl a szorongásig, a tragikumtól a gro-
teszkig Hieronymus Bosch és Hans Memling UTOLSÓ ÍTÉLET-einek hôfokán bontja ki a
sequentia képeit.
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Szintén gyermek- vagy serdülôkorából hozott élménye egy novella, amelyet Krúdy-
nak tulajdonít, s amely egy özvegyasszonyról szól, aki ódon órákkal telezsúfolt félho-
mályos lakásban él. Az órák rendetlenül, összevissza ütnek, de zengésükkel egyedül-
álló atmoszférát teremtenek.

1962-ben száz mechanikus metronómra írta a POÈME SYMPHONIQUE-ot. A bemutató
botrányba fulladt, már a nagyromantikára utaló címnek és a metronómok gépies üté-
seinek szembeállítása is polgárpukkasztó provokációnak hatott. A késôbbi elôadások
a darab eszeveszett merészségén túl a költészetét is megmutatták: ahogyan a különbö-
zô sebességre állított és egyszerre elindított metronómok eleinte áthatolhatatlan szöve-
déket képeznek, majd ahogyan a leggyorsabbra állított és ezért a leghamarabb lejáró
gépek elhallgatnak, s ezáltal egyre áttekinthetôbbé válik a struktúra; végül a két leglas-
sabb, „szólista”-ként mûködô metronóm ütései: mint valami meghatott, lírai búcsú.

Az utolsó percek. Vera és Lukas ott vannak mellette. A lélegzete lassul – elakad – újra-
indul – még lassabb. Lukas: „mint a metronómdarab vége...” A lélegzet tovább lassul –
megáll.

A gyászszertartás napján a délutáni koncerten a POÈME SYMPHONIQUE: döbbenetes, tra-
gikus, becketti hatás...

Függelék: Megjegyzések a teljesség és rendszeresség igénye nélkül

I. ...a hûségmotívumhoz: szimmetriák a mûvekben és az életben. Weöres Sándor köl-
tészetéhez mindig visszatér. 1956 után ô az egyetlen magyar költô, akit megzenésít.
1946-ban a „Táncol a hold” és a „Kalmár jött nagy madarakkal” (KÉT DAL ZONGORAKÍSÉRET-
TEL) számomra robbanásszerû, bátor, szürrealista-bolond magára találás és egyben ígé-
ret a jövôre, aminek az 1958-as elektronikus ARTICULATION-ig nincs párja az oeuvre-
ben. Én majdhogynem innen számítom az „igazi” Ligeti indulását.

És 2000: az utolsó befejezett mû, még mindig Weöres Sándor verseire, a SÍPPAL, DOB-
BAL, NÁDIHEGEDÛVEL. Sámánian mesterinek nevezem magamban, ahogyan néhány vonás-
sal hegyeket mozgat, ordas farkasokat rémít-fenyeget mindjárt az elsô dalban. A IV. té-
tel „Keserédes”-ében egy mezôségi népdalt is felidéz varázslatos hangszerelésben, Bar-
tókon átszûrt, Kodályt is integráló harmóniákkal. Ezzel a 40-es, 50-es évek Ligetijére is
emlékszik.

Véletlen és talán mégsem véletlen, hogy Weöres Sándorral és az anyanyelvvel zárul
az életmû.

Közben 1955-ben az ÉJSZAKA és a REGGEL, két Weöres-vers vegyeskarra, talán a ma-
gyarországi évek legtökéletesebbje ebben a mûfajban. Az ÉJSZAKÁ-ban feldereng az
ATMOSPHÈRES szövedéke, de ez még nem a jövô ígérete. Aki ezt leírta, lehetne egy kivá-
ló Bartók-követô zeneszerzô, de... (Ugyanígy az elsô vonósnégyes, a METAMORPHOSES

NOCTURNES úgy él bennem, mintha Bartók VII. vonósnégyese volna. Mindenesetre a
hat Bartók-quartett után ez marad még nagyon sokáig a legfontosabb mû ebben a mû-
fajban, amit Magyarországon írtak.)

1955–56-ban az ISTAR POKOLJÁRÁSÁ-n dolgozott. Csak néhány vázlatlap maradt belô-
le, de annyit beszéltünk a tervrôl annak idején, hogy emlékeimben csúcskompozíció-
ként szerepelt.
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1983-ban a MAGYAR ETÛDÖK-ben újra Weöres. Káprázatos virtuozitású tükörkánon az
elsô etûd. A harmadikban, a „Vásár”-ban öt kóruscsoportot állít fel, térben egymástól
távol. Mindegyik csoport más-más tempóban énekel öt különbözô verset, mindegyik
dallam másképpen utal a magyar népzenére, anélkül, hogy idézet lenne. Az eredmény
szédítô sûrûségû vásári nyüzsgés.

II. Ligeti nem könyvbôl tanulta a népzenét. A magyar és a román folklór hároméves
korától élô valóság volt körülötte. Mikor kisgyermekkorában nyaranta az erdélyi he-
gyekben jártak, Csíkszeredán hallotta a buciumot, a román alpesi kürtöt. Ennek külö-
nös hangzása (ami a több méter hosszú hangszert már akkor vonzóvá tette számára)
attól keletkezik, hogy csak természetes felhangokat tud képezni. Ez teszi „hamissá” a
temperált hangoláshoz szokott fül számára.

1949–50-ben Romániában jár tanulmányúton, a bukaresti és a kolozsvári néprajzi
intézetekben dolgozik, sok felvételt hallgat meg és jegyez le.

1951: CONCERT ROMÂNESC zenekarra. A harmadik tétel kürtszólója már buciumszerû
természetes hangolást kíván a szólistától.

1998–99: HAMBURGISCHES KONZERT hat tételben, amelyhez 2001-ben ír még egy he-
tedik tételt. Kürtversenyrôl van szó, a szólistán kívül négy obligát, különbözô hango-
lású natúrkürtre és zenekarra. A leghatározottabb lépés egy új harmóniavilág felé,
mindegyik kürt a maga természetes hangjait játssza, de különbözô hangolásuk interfe-
renciákat hoz létre. Így a legegyszerûbb eszközökkel lépi túl a temperált hangrendszert.

Nem eldönthetô, hogy befejezett-e a kompozíció. Ô több tételrôl beszélt annak ide-
jén. Lehet, hogy nem a betegség gátolta meg, hanem mégis lezártnak érezte a hétté-
teles formát. Mindenesetre a lehetôségeket nem merítette ki. Útmutató marad az utó-
doknak: erre is lehet még tovább keresni.

III. Errôl a csupa ideg és mozgás, nyughatatlan, lobogó fantáziájú emberrôl mond-
hatta volna Hölderlin: „Gewaltig hat ihn Apollo geschlagen!” Hatalmas csapást mért rá
Apollón!

Lépésrôl lépésre:
Elôször csak egyre erôsebben fáj a lába – aztán egyre kevesebbet tud járni, mozogni.
Közben még 2001-ben megírja beszédét a Kyoto-díj átadására, amely tele van fontos,
új önéletrajzi részlettel, a végén pedig megszívlelendô szakmai és szakmai-etikai ta-
nácsokkal látja el a fiatal zeneszerzôket. Megírja a kürtverseny hetedik tételét.

2002-tôl újra Bécsben él – véglegesen. Vera gondozza.
A nyolcvanadik születésnapi koncertet már tolószékben hallgatja.
Aztán csak az ágy évekig – leáll a komponálás.
Verának: „Ha nem tudok mozogni, nem tudok formálni.”
Sok téves diagnózisból eredô láboperáció.
Amikor kiderül, hogy a baj az agyból, illetve a központi idegrendszerbôl ered: még

két operáció.
Egy teljes évig csak olvas – úgyszólván napi huszonnégy órában –, egyre több tudo-

mányos mûvet.
Aztán amikor már a kézmozgás is leáll, Vera zenét tesz fel neki: Beethovent, Schu-

bertet, Mozartot, de fôleg Bachot. És órák hosszat, egész könyveket olvas fel neki.
Ahogy csökken a kilátás a gyógyulásra: csendes lázadás és düh, depressziók, de erôs

fájdalmak is. A zenét sem tudja már elviselni.
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Éjjelenként a BR-alpha televízió tudományos adásait nézi és követi rendkívül élénk
érdeklôdéssel: matematikát, fizikát, kémiát, biológiát, asztronómiát, de nyelvészetet,
földrajzot, történelmet, politikát is. Figyelemmel kíséri a Duna TV-n a Mindentudás
Egyetemét.

Még álmodik zenét, új zongoraetûdöt is; lejegyezni már nem tudná, megformálni sem.
Aztán hosszú, néha többnapos hallgatások. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul fek-

szik, de egy-egy szóval néha reagál a tudományos elôadásokra. Elôfordul, hogy elôre
bemondja a kulcsszót!

Amikor már mélyen benne jár a kétségbeesésben, szótlanul és panasz nélkül – ba-
rátja, Gerhard Neuweiler súlyos betegségérôl kap hírt: sír!

IV. Az utolsó években Mártával együtt állandó telefon- és faxkapcsolatban álltunk Ve-
rával, követtük a betegség lefolyását. Utoljára 2006. február végén láttuk, Bécsben. Na-
gyon féltünk a viszontlátástól, tudtuk, hogy már teljesen mozdulatlanul, szótlanul, be-
hunyt szemmel fekszik, egészen kis fejmozdulatokkal int igent vagy nemet.

Idônként erôsen szorong, és ez látható is az arcán. Kevés, de mindig értelmes szót
szól, azt is inkább csak éjjel, Verának. Mélyen kétségbeesett.

A találkozás meglepetés volt.
Valóban szakállasan, mozdulatlanul, lehunyt szemmel feküdt. Rövid idôre a szoron-

gás is rátört, mégis: az volt a benyomásunk, hogy egy elragadtatott és megvilágoso-
dott (entrückt und verklärt; nem merem azt mondani, hogy megbékélt), immár másik
dimenzióban létezô, nem boldogtalan, nem is boldog valaki volt – valami más.

V. Itt szeretnék megállni és himnuszt énekelni Vera-Pénelopénak, aki az utolsó évek-
ben napi 12-13 órás pszichoanalitikusi munkája mellett szinte alvás nélkül, egész éj-
jeleket töltött Gyurival. Etette, zenét tett föl vagy bekapcsolta a televíziót, s mikor már
a kezét sem tudta használni, órákon át felolvasott neki.

És úgy tartotta tisztán a testét (hétvégeken segítsége sem volt, egyedül kellett meg-
fordítania a súlyos, tehetetlen testet), hogy elérte az úgyszólván lehetetlent: egyetlen
felfekvése sem volt!

Közben Vera térdét is operálni kellett, de az órái közti öt-tíz percekben mindig meg-
járta a lépcsôket Gyuri emeleti hálószobájába.

Emberfeletti és
sírnivalóan emberi!

VI. Azt hiszem, utolsó telefonbeszélgetésünk volt, már csak feküdt és olvasott. Vállal-
tam, hogy megpróbálom rábeszélni: írjon legalább egy rövid darabot egy készülô zon-
gorapedagógiai kiadvány, amolyan „középnehéz” zongoradarabok gyûjteménye szá-
mára. (Mások mellett Boulez és én vállaltuk a részvételt.) Célom az volt, hogy érezze,
hangszer nélkül is tud komponálni – még fekve is.

„Nem! Én az Alice-t szeretném megírni!”, mondta nagyon határozottan. Lewis Car-
roll ALICE CSODAORSZÁGBAN és ALICE TÜKÖRORSZÁGBAN címû könyveibôl akart operát írni,
ehhez tervezte a jeleneteket. Legalább tíz éve gondolkodott rajta. Számomra a NON-
SENSE MADRIGALS ennek az operának a Wesendonck-dalai.

Vera mesélte el utolsó próbálkozását a komponálásra. Odaült a zongorához, és meg-
írt egy taktust a kürtverseny VIII. tételébôl (még most is ott van a kottatartón). Azután
abbahagyta azzal, hogy nem kell több tétel a kompozícióhoz. Így látta valóban? Vagy
a betegség gyôzött?
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VII/a. És most az én Ligeti–Ulysses-mitológiám:

Dante: INFERNO, Canto XXVI.

90 ...Quando
mi diparti’ da Circe...
..............................................

94 nè dolcezza di figlio, nè la pieta
del vecchio padre, nè ’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
..............................................

106 Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
..............................................

112 O frati, dissi, che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Ulysses szavai, POKOL XXVI.

...Amikor 90
Kirkétôl eljöttem...
..............................................
sem fiam mosolya, sem vén apám 94
tisztelete, sem férji kötelesség,
hogy Pénelopét szeressem s vidítsam,
nem tudta bennem legyôzni a vágyat,
hogy kitapasztaljam a nagyvilágot,
s az ember jó és rossz vonásait.
A nyílt tengernek vágtam hát neki,
egyetlen hajóval s a kis csapattal,
akik, mint addig, most sem hagytak el.
.................................................
Én és a társak: fáradt öregek 106
.................................................
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„Testvérek”, szóltam, „ha ezer veszéllyel 112
dacolva Napnyugatig jöttetek,
mért is tagadnátok meg magatoktól,
hogy éber létünk kevés idejére
megtapasztaljuk a Nap mögötti,
ember által sosem lakott világot?
Gondoljatok a származásotokra:
nem állat-létre teremtett az Isten,
de értéket keresni és tudást!”*

VII/b 1. 1993: A bécsi Standard születésnapi beszélgetése a hetvenévessel.
Ligeti: „Musik machen und Liebe machen – das sind die beiden Hauptsachen im Leben!”
Zenélni és szeretkezni – ez a két fô dolog az életben!
Igen, Ulysses-Odüsszeusz messzi útvesztôkben tévelygett – talán az ô számára sem volt
tudatos, hogy a feltárás és a kutatás szenvedélye, a szókratészi extasis késztetése meny-
nyire ugyanaz a szeretkezésben, mint a zenélésben...

VII/b 2. ...és egy életen át úgyszólván minden éjjel többnyire többórás (interurbán) te-
lefonok Verával. Minden fontosat megbeszélnek, ami aznap történt.

Végül azt kell mondjam: Igen, Ulysses bolyongott, világot járt, világokat ismert meg
– de közben el sem hagyta Ithakát.

VIII. Ligeti hagyatéka. Amikor – harmincadik évemen túl – Webernt kezdtem másol-
ni, a SYMPHONIE OP. 21 elsô tételénél meg kellett állnom, szét kellett írnom magamnak
a tükörkánont többszínû négyszólamú partitúrába. Az volt az érzésem, hogy a Zene-
akadémián nagyon is komolyan vett Palestrina-stúdiumoknak olyan fokú kiegészítése
ez a zene, hogy tananyagnak kellene lennie minden zeneszerzést tanulónak. (Buda-
pesten azóta ez is megvalósult.)

Most, hogy a Ligeti-mûvekkel újra és a korábbinál mélyebben foglalkozhattam, az
elsô, amit találtam, Simon Gallot kitûnô analízise volt a NONSENSE MADRIGALS V. tételé-
rôl, a „The lobster Quadrille”-ról. (Simon Gallot: GYÖRGY LIGETI POPULAIRE ET SAVANT –
AUX ORIGINES DU STYLE. Thèse de doctorat 2005, Université Lumière, Lyon.) Elsô reak-
cióm ez volt: ha nem volnék nyolcvanegy éves, neki kellene állnom „modelldarabok”
másolásának, analízisének. Kiderült, hogy – majdnem mint Bach esetében – nem egy-
két, hanem sok Ligeti-kompozíció az, aminek a végére kellene járnom. Ilyen elsôsor-
ban a REQUIEM Kyriéje, de az ATHMOSPHÈRES úgyszintén, és a LUX AETERNA meg a LON-
TANO is. Az ETÛDÖK közül legalább a „Désordre”-t és az „Automne de Varsovie”-t, de 
a hegedûverseny I. tételét (mindkét változatot, hiszen az 1990-es helyett 1992-ben
másikat írt), a MAGYAR ETÛDÖK I. tételének tükörkánonját, a CONTINUUM-ot és az AVEN-
TURES-t is elemezném...

A NONSENSE MADRIGALS I., V. és VI. darabja még azt a leckét is feladja nekem, hogy
Josquint, Ockeghemet újravizsgáljam – de már késô, teljesen reménytelen.

(Azért lehet, hogy mégis nekikezdek, noha „Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi”, s leg-
alább a Kyriét meg a LUX AETERNÁ-t feldolgozom másolva-analizálva...)
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De hogy a zenét tanuló fiataloknak mit jelenthet akár csak a fent említett mûveket
tanulmányozni vagy bánni tudni a HAMBURGISCHES KONZERT-ben fölvetett problémák-
kal – ami nekem fontos, nekik maga az élet lehet.

IX. A Kylwyria etimológiája. Vera meséli: „Ötéves kora körül látott egy moziplaká-
tot, az EGY ANYA KÁLVÁRIÁJÁ-t játszották. Tetszett neki a címben a kálvária szó, de nagyon
szerette az y betût is, így lett az ô országa Kylwyria.”

Mikor az AVENTURES-bôl és a NOUVELLES AVENTURES-bôl összevonva operát tervezett, az
elsô terv OEDIPUS lett volna (lásd: EGY ANYA KÁLVÁRIÁJA!), azután döntött a KYLWYRIA mel-
lett – végül a GRAND MACABRE született meg.
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Lator László 

A SZÖKEVÉNY

elfelejtettem a nevét az arcát meglehet nem is tudtam a
nevét az arcát meg alig láttam sötét volt három órán át
mirôl is beszéltünk amíg szôlôsrôl nagytarnára értünk
mert csempész volt járt át romániába oda akkor még köny-
nyen lehetett onnan aztán majd mehetek tovább ha    iz-
lovics lajos hozott vele össze ültünk lajos úrnál a nagy la-
kásban egyedül élt két lányát feleségét nem tudta me-
lyik tábor nyelte el ô szerencsés volt mint muszos megúsz-
ta a ház elôtt térré terült az utca innenfelôl a középko-
ri templom petróleumraktár lett és lepusztult onnan-
felôl a tömb perényi-kastély megjelenik-e most is éjjelen-
te a  fejetlenül kísértô barát lajos úrék háza elôtt a téren
másfél éve volt hogy nyilvánosan kivégeztek hat hazaáru-
lót másfél év kellett már hôsök lehettek lesman doktort is
nemrég orvosunkat röntgengépében rádióadó volt más-
nap pólika elhozta a tollát szép töltôtoll kár ott hagyni a
vérben de gondosan megtörölgette tarka kötényében
úgy adta nagyanyámnak késô este indultunk a tiszára a
kankóvárnál volt-perényi-birtok széthordták háznak mo-
hos köveit itt jönnek majd a mûúton a szovjet tankok
mutatta tán két éve volt cseh ügyvéd nagybátyám így-úgy
várta ôket el is vitték a cseh-magyart örökre a vasúti töl-
tésen gyalogoltunk szekercének feltételes megálló de
vonat persze nem járt arra régen hiába hogy a hegy alatt
sötétben a házak kertek most is ismerôsek tavalyelôtt az
aljban még barackot meg cigányalmát szedtem hézserék
montszagú elhagyott présháza mellett akkor megvoltak
még a szûk-teraszos szôlôk majd nemsokára letarolják
a borházhoz meredek dombos-árkos sziklás út vitt fel jobb
kéztôl a forrás odajártunk tarajos gôte lakta valahány-
szor a sólyomkôre mentünk hollandiai néném ment elôt-
tem a kaptatókon négykézlábra állt nagy fara volt feszült
a szoknya rajta most lentrôl láttam sötét volt a kôtömb
komor november végi ég mögötte rakasz felett mégis vi-
lágitott a füzesen keresztül a tiszához idejártunk a fa-
hídhoz fürödni két csonk maradt csak kétfelôl belôle ott
volt a csónak a szárazra húzva a túlsó parton senki-föld-
je-puszta
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Tóth Krisztina

ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA

A nyolcvanéves Lator Lászlónak

Lassított visszanézett forgó bicikliküllô-íriszével 
erdôkön gördülô földeken túli kék jel

ezer esztendô is csak rövid vigyázása egy éjnek 
futó patakok és szavak alatti ének

ez volt a tavasz és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

mikor még hegyek se voltanak útjaink kezdetén
szemcsés vályogfalat tapogatott a fény

izzadt naptenyerét délben a fûre rakta
ez volt a nyár kerek világ lecsukott szemû arca 

egyetlen ijedt pillanat és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

vagy a meztelen szárú ôsz a kéményben baglyot találtak
és visszaszállt a füst szaga tarlónak és halálnak

emberek jöttek-mentek nyitva hagyták az ajtót
kezeink munkáit igazgassad harang szólt

az a kihûlô kályha lett az ôsz és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

pillákra ült a dér árkokba megfagyott hó
minden dolgunk között vakon rohanni volt jó

huzatos hajlékunkba megtérni fogvacogva
tebenned fáztunk eleitôl fogva.
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Rába György

PÓTAPA

Aki apaszerepbe nôtt
és délután meg délelôtt
s este álmában is talán
lévén félárva túl korán
tetôt fedélt alakított
anyja életének botot
amikor már nem volt kinek
támaszra vágyót keresett
kislányt a nôk közt néhanap
fiút pótapán kapva kap
a szerep amit gyakorolt
bôrébe gesztusába forrt
barát felnôtt mégis sokallt
amit nyújtott feléje kart
igenlô válaszul azonban
haszontalant vélt a hozomban

KÉSEI PANORÁMA

Sörényem egyre gyérül
de folyton tanulok
pedzve vénség hegyérôl
erre mindig van ok
akinek lába botlik
nem mondja ô zseni
noha gyôzködte Ottlik
folyvást jelentse ki
olvasni klasszikust
kell neki szemüveg
a feladatra most
a voltnál élesebb
immár jobban örül
ha tehetségre vall
a személye körül
egy újabb fiatal
s ha föllibben egy szoknya
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pillantása elôtt
a szemét félrekapja
ne szidják leskelôt
nem akar kapni már
csak adni adni még
jobban tegnapinál
úgy érzi életét
s példája így se másol
Rembrandt önképei
kudarc bár ma se másról
titkot kibontani

Tôzsér Árpád

A NAPLÓ NAPLÓJA
Jegyzetek 1996-ból

Pozsony, 1996. január 1.
„I duše soulozí” (A lelkek is közösülnek) – mondja valamelyik versében Holan. Goe-
the 1823-ban (Petôfi születésének évében) hetvennégy éves, s nôsülni akar. Barátjával,
Karl August herceggel megkéreti a tizenkilenc éves Ulrikét. Jókai is pontosan hetven-
négy, mikor 1899-ben nemcsak akar, hanem meg is nôsül (másodszor!): feleségül ve-
szi a húszéves Nagy Bellát. (Petôfi ekkor már ötven éve halott, nem mondhatja neki,
amit annak idején Laborfalvy Rózáról rikoltott a fülébe: „Ilyen nôt nem szabad elvenned,
vagy különben sohase fogok veled kezet!”) Schopenhauer szerint idôs korban, „...a nemi ösz-
tön kialvása után az élet igazi magva már elfogyott, csak a héja marad meg... az élet olyan ko-
médiához hasonlít, amelyet emberek kezdtek el, s aztán emberi ruhába öltöztetett automaták ját-
szanak végig”. De úgy látszik, vannak kivételek. Csütörtökön és pénteken az Irodalmi
Szemlében járt V., de csak egy félórácskát maradt közöttünk. Mondani ugyan azt mond-
ta, hogy a (megszûnôben levô) Szemle ügyérôl akar tárgyalni velünk, de ha tárgyalt, ak-
kor csak P.-vel tárgyalt, szinte egész idô alatt vele volt. Azt hiszem, tulajdonképpen irigy-
lem ôket. V. 54, P. 25 éves. Az új esztendô elsô napján azt kívánom magamnak, hogy én
sem emberi ruhába öltöztetett automataként játsszam végig a maradék életemet. – A
Szemle ügye: április 1-jén lejár a második (kétéves) fôszerkesztôi megbízatásom. Nem
csinálom tovább a lapot. Pénz nélkül nem lehet a (nehezen kiküzdött) színvonalat tar-
tani. Marad az egyetem meg az ÖT ÖTÖD befejezése. (Szerénytelenül azt tervezem, hogy
az 1979-es GENEZIS c. kötetem után megírom a virtuális Pentateuchusom maradék négy
kötetét is. Ehhez persze még Goethe és Jókai hetvennégy éve is kevés lenne.) 

Január 10.
Állítólag Nabokov (vagy Brodszkij?) mondta: Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel a háttér-
ben még Amerikában is könnyû orosz írónak lenni. A mai világirodalomban a Nyuga-
ton is ismert világirodalmi vagy mitológiai háttér nélkül nagyon nehéz a kis népek író-
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jának talpra állni. Jelenértelmezô múltként Kavafisz számára is ott volt az egész antik
görögség, az írek számára a kelta mitológia, de még akár a finnek számára is ott van
a KALEVALA, de mi értelmezi a magyar s egyáltalán a közép-európai népek íróit? (Mé-
szöly is felveti valahol ezt a kérdést Móricz ERDÉLY-e és az Erdélyt értelmezni nem tu-
dó Thomas Mann-nal kapcsolatban.) Pedig Lönnrot Illés idején talán még egy közép-
európai KALEVALÁ-t is össze lehetett volna gründolni. Csak egy író Bartók Béla kellett
volna hozzá, aki a közép-európai eredeti szövegfolklórt – mint Bartók száz évvel ké-
sôbb a közép-európai népzenét – szintézisbe, akár eposzi keretekbe fogta volna. Ehe-
lyett mindenki nemzeti mûeposzokat gyártott. S volt, aki a kreációját eredeti közép-
kori alkotásnak adta ki (mint a cseh Václav Hanka), s volt, aki, miután a magyar naiv
eposzt rossz helyen kereste, megelégedett az anakronisztikus magyar bárd címével,
mint Arany János. De világirodalmi tertium comparationis már egyiknek az eposzaiból
sem lett. (Illetve a skót Macphersonnak sikerült a lehetetlen: a szintén hamisítvány
OSSZIÁN rangja és ismertsége ma szinte az ODÜSSZEIÁ-éval vetekszik. Ideje volna persze
az OSSZIÁN minôsítését fölülvizsgálni: vajon a posztmodern mintha-szövegek, palimp-
szesztusok korában is hamisítványnak tûnik még e mû?) Hogy a közép-európai szöveg-
folklór mennyire összetartozik, s benne a különbözô balladaszövegek és hôsi énekek
mennyire komplementáris viszonyban állnak egymással, azt a szlovák és magyar betyár-
balladák, de mondjuk akár a szerb és magyar Hunyadi-énekek tanulmányozása közben
éreztem nagyon. Persze nagy fájdalmamra inkább csak úgy, hogy ami a magyar törté-
netekbôl hiányzik, azt a szlovák vagy szerb szövegekbôl sokszor ki lehet egészíteni.

Január 14.
Egy tavalyi Ést böngészek. Krausz Tivadar Canterbury Anselm könyvérôl (MIÉRT LETT

ISTEN EMBERRÉ) elmélkedik. A cikk olvasása közben jön a gondolatom: a skolasztika Atya-
Fiú-Szentlélek triumvirátusa akár Hegel tézis-antitézis-szintézis triádájával is párhu-
zamba állítható. Az Atya a lét (a világmindenség), ebbôl alakul ki a Fiú (az emberré lett
Isten), a Szentlélek pedig mintegy összefoglalja az Atya alapminôségét és azokat a
plusz-minôségeket, amelyek a Fiú (az Ember) szabad akaratából következnek, s így jön
létre az anyagi világ átszellemített, mintegy krisztianizált formája. (Amelyet pedig ta-
lán Teilhard de Chardin „Krisztogenézisével” lehetne összefüggésbe hozni.) Anzelmus
a pályája elején a normandiai Bec-kolostorban tanárkodik, késôbb canterburyi érsek,
Szent Ágoston követôje. „Az Isten az emberi képzelet önmeghaladási képességébôl nem követ-
kezik, hanem azzal bizonyítódik” – mondja. – Kész vers ez az egész Anzelmus-sztori: fizi-
ka és metafizika a nyelv szekvenciáiban. – Az asztalon, a zörgô És alatt Marno János: FEL-
LEGJÁRÁS c. kötete, kinyitva a GÓNGORA-JÁTÉK c. versnél: „...sötét alapon világos / epizód, mit
késôbb felôröl, magába nyel az egy- / házi papír, mire don Luis szakít a mesével, kép- / zelôerejét
közvetlenül a képhez (fehér folt) köti, / tanulmányozza mintegy a szellemi vadont”. 

Tegnap Léván voltam, Cs. Gáborral. Az Együttélés hívott meg bennünket a szabad-
egyetemükre. Érdekes értelmiségi társaság, úgy elmélkednek, elmélyedve, magukon
és a szellem (a lélek) dolgain, mint régen a kongregációkban. Az elôadásom címe 
A magyar irodalom 1100 éve volt. Ezt az abszurd feladatot másfél órában csak úgy lehe-
tett megoldani, hogy megpróbáltam a tengert egy-két hullámára redukálni. A hívó-
szavaim Németh László, Mészöly Miklós és Weöres Sándor néhány, a magyar iroda-
lom karakterére vonatkozó gondolata, így az „agonizáló irodalom”, a „bujkáló egziszten-
cializmus és mazochizmus” és a „három veréb hat szemmel” volt.
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Január 20.
Tanárként és szerkesztôként is megtaláltak hát. Tegnap a Professzorok Házában (Pes-
ten), kb. ötven egyetemi és középiskolai tanárral együtt Pro renovanda cultura Hunga-
riae-díjas lettem. Glatz Ferenc kezébôl vettük át az okleveleket. Én meg közben arra
gondoltam, amire ilyenkor általában gondolni szoktam: Minden kitüntetés: megne-
vezés, kísérlet arra, hogy bepecsételjék az embert a nevébe. Fityiszt neked, Ferikém,
az én nevem nem ér. Én nem vagyok sem Monsieur Tanár, sem Monsieur Szerkesztô,
sem Monsieur Teste. Az én rendszerem, akárcsak Valéryé, a Rendszer Hiánya. – A szü-
netben Kiss Gy. Csabával tervezgettünk: Pesten már tekintélyes számú bohemista lé-
tezik, ideje lenne intézményes keretbe fogni a munkájukat. Mondjuk a Közép-euró-
pai Intézet mellett afféle Café de Bohème-et létrehozni. Egy Holan-összes lehetne az
elsô kiadványunk.

Egyébként én már csütörtökön Pesten voltam, a Szlovák Intézet (persze tkp. a Kallig-
ram) Mészöly Miklós 75. születésnapját ünnepelte. Ott volt szinte mindenki, aki szá-
mít valamit a jelenkori magyar irodalomban. Mészöly egyetemes tekintély. Ahogy a mû-
vei stílusa és jelentése elképesztôen gazdagon rétegelt (kár, hogy a kritika e rétegekbôl
sokat úgyszólván parlagon hagy, csak azért, mert könnyen kiderülne, hogy az író bi-
zony nemcsak Camus egzisztencializmusát és az Újhold objektív-korrelatívját, de az
avantgárd és a népi iskolák eredményeit is bedolgozta mûveibe), úgy a baráti köre és
közönsége is sokrétû. Csak azokat sorolom, akikkel szót is váltottam: Esterházy Péter,
Tolnai Ottó, Varga Lajos Márton, Pomogáts Béla, Balla Zsófia, Koczkás Sándor, Hege-
dôs Mara, Mészáros Sándor, Darvasi László, Somlyó György, Mányoki Endre. Ez a név-
sor már magában is elég tarka, pedig csak töredéke a jelenvoltaknak. – Én a sokada-
lomban mindig kétségbeejtôen magányosnak érzem magam, nem tudok találkozni az
emberekkel. Valahogy úgy vagyok egyedül, mint a Tandori-vers hôse: „Volt egy idô, mi-
kor / velem is bárki / találkozhatott, akár minden nap, / mint a faluból kifelé menet a cigánnyal,
/ megkérdezhette, hová mész, cigány – / Most már tudom, / ezeknek a dolgoknak vége.” Vagy a te-
remtés kezdetétôl együtt vagyok valakivel, vagy reménytelen a találkozásunk. S az esik
a leginkább nehezemre, ha valakivel ennek ellenére is beszélgetnem kell. A könyveim
között soha nem érzem ezt a nyomasztó idegenséget, a halott vagy személyesen jelen
nem levô szerzôkkel válogatás nélkül tudok találkozni.

Február 4.
Úristen, már február 4. 7-én kezdôdik a tanítás. De tulajdonképpen már várom. Hiány-
zik az íráshoz a külsô stimuláció. Nem mintha nem írnék: meghalt Brodszkij (56 éves
volt, öt évvel máris túléltem), s napok óta két versének a fordításával gyötrôdöm (APÁM

EMLÉKÉNEK, ANNA AHMATOVA SZÁZ ÉVÉRE), ez lesz az én Brodszkij-nekrológom. A két vers
egyike erôsen kötött, jambikus és keresztrímes, a másik lazább, de a lazán kötött vers
fordítása is kegyetlen, verítékes munka. „Te megtaláltad a beszéd adományát” – írja az utód
Brodszkij az elôd Ahmatováról, s írhatta volna akár saját magáról is. A szovjet epepe
nyelvtelenségében ô is megtalálta az érvényes versbeszéd adományát, kérdés, hogy
ami a nyelvtelenségben eredeti nyelvnek számított, mennyire eredeti a világirodalom
nagy nyelvi tolongásában. Ez a két vers, amit fordítok, nemigen tûnik túlságosan új-
szerûnek. Olyan jó versek, amilyenek a világlírában ezrével találhatók. S tulajdonkép-
pen az egész (válogatott) kötet ilyen: BOG SZOCHRANYAJET VSZJO (AZ ISTEN MINDENT MEG-
ÔRIZ), Moszkva, 1992. Majd meglátjuk, megôrzi-e Brodszkij verseit is. Mi zavar ben-
nük leginkább? Induljak ki magamból: meghalt Cs. Miki, kedves diákkori cimborám,
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szellemi és mulatótársam (tüdô- és agyrákja volt, kimondani is borzalom, eddig nem
is tudtam, hogy agyrák is létezik), s én a megrendülés elsô hullámában verset kezdtem
írni Cs. M.-rôl. S azóta már Everymannél és a kísérôinél, a Szerelemnél, a Szépségnél,
az Erônél, a Jóságnál, a Bûnbánatnál és a Barátságnál tartok, s a vers elôbb-utóbb le
fog válni a személyes „referenciáról”, s isten tudja, hogy végül is mirôl fog szólni. Az-
az a nyelvet hagyni kell élni. A vers „ôsoka” a költô személyes (vagy személytelen) él-
ménye, valahogy úgy, ahogy a deisták elképzelésében a teremtés kezdete Isten, de ké-
sôbb már a vers is s a világ is a saját törvényei szerint alakul. Nos, Brodszkij gyakran
leragad az „ôsoknál”, nem hagyja érvényesülni a nyelv, a formálás törvényeit. – Este
van, pihenésképpen az ESTI KORNÉL-t olvasom. Kosztolányi fogalmazza meg szabato-
san számomra azt a misztikát is, amellyel a csecsemô- és kisgyerekkoromra, az eszmél-
kedésem elôtti életemre tekintek (s tekint, gondolom, mindenki). Errôl az egy-két,
esetleg három-négy évrôl tkp. semmit sem tudhatunk biztosan, csak elhisszük róla, amit
a családi legendák megôriztek. Ezt a hitet nevezi Kosztolányi nemes egyszerûséggel
„csecsemôkori ôsemberi homály”-nak.

Február 8.
Téma. Harmincéves koráig nevelkedett – Parsifalként – a tudatlanság erdejében. Har-
mincéves koráig röpködtek körötte sejtelmes, jelentéstelen pillangókként az „Excal-
libur”-, a „középrím”-, az „Olifant”- és a „Così fan tutte”-féle szavak, nevek, kifejezé-
sek, de mikor harmincéves korában ismerkedni kezdett az igazi tudás, a lovagi-polgá-
ri lét fogalmaival, ez az ismerkedés sem úgy történt, hogy... beült egy operába, hanem
csak úgy, hogy a számára ismeretlen fogalmakat kikereste a lexikonokban. De még így
is csodálatos, mesés, ismeretlen birodalom nyílt meg elôtte. S most már ôszintén saj-
nálta, hogy Herzeloyde szülte, meggyûlölte a származását.

Február 11.
A rádió Édes anyanyelvünkjében Tolcsvay Nagy Gábor beszél. Azt mondja, hogy az „uno-
káz” neologizmus kedveskedô, családias tartalmú kifejezés. Nem biztos! Aki zsidózik,
aki valakit megruház, aki anyázik, az nem éppen kedveskedô, nem családias tartalmú
tettet végez. Szûz Máriáról és mondjuk a nôvérünkrôl vagy húgunkról sem szoktuk
mondani, hogy lebabázott, hanem csak azt, hogy megszült. Továbbá: a kislány, ha babá-
zik, akkor csak játék babával játszik, ha valóságos babát bíznak rá, már nem „babázik”,
hanem komoly munkát végez. Folytassam? Az -áz, -éz, -ázik, -ézik végû, fônévbôl kép-
zett igékkel bizony legtöbbször olyan cselekvést jelölünk, amely a fônév alaprendelte-
téséhez viszonyítva másodlagos és negatív tartalmú. Az unokáz új szót valószínûleg
azoknak a fiatal vagy fiatalos nagymamáknak köszönhetjük, akik sokszor már rühel-
lik is a nagymama szót, mondván, hogy öregíti ôket, s unokáikkal, a nagymama, nagy-
anya élményétôl megfosztva ôket, nagyanyunak, nagyinak, maminak vagy isten tudja,
minek szólíttatják magukat. Ezek a fura „örökfruska” (vagy magukat annak kendôzô)
nagymamák már nem tudnak az unokáikhoz a nagymama természetes szeretetével kö-
zeledni, ôk, ha gondjaikra bízzák az unokáikat, már csak „unokáznak”. Velünk, tegna-
pi és tegnapelôtti unokákkal a nagyanyáink és nagymamáink még nem „unokáztak”,
szerettek, babusgattak vagy szútyongattak, dicsértek vagy szidtak bennünket, de so-
sem voltunk számukra teher. 

J. nagybátyám leánya mondja (Palócországban) az apjáról: Tudod, ô a halála elôtt egy
kicsit már megcsábult. Azaz megzavarodott a tudata. Vajon ki csábítja el azt, aki megcsá-
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bul? A Gonosz?, a Sátán?, a Sötétség Királya? Gyakorolgatom reggelente magam is e
végsô manicheizmust: a fürdôszoba tükrébôl rendre egy ôsz, szétszórt hajú, szétesett
arcú vénember néz vissza rám. Egy megcsábult Lear király.

Június 1.
Rimay János jegyezte föl Balassiról, hogy életének két nagy vétke volt: az „ira” és a „lu-
xuria”. Azt hiszem, ezt rólam is feljegyezhetné majd egykor valaki. Tegnap Dióspa-
tonyból jöttem hazafelé kocsival (Koncsol Laci hatvanadik születésnapját ünnepeltük),
s itt, a blokkunk elôtt egy tizenkét-tizenhárom éves taknyos szándékosan a kocsim elé
fordult a biciklijével, s mikor hirtelen lefékeztem, beröhögött az ablakomon, s megis-
mételte a produkcióját. Erre kiugrottam a kocsiból, egyik kezemmel elkaptam a bicik-
lis kis betyár kormányát (errôl jut eszembe: a „betyár” eredeti – szerb – jelentése „su-
hanc”, „legényke”), a másik kezemmel meg adtam neki egy nyaklevest. Elkezdett szit-
kozódni, mindennek elmondott (konkrétan a „buzerant” maradt meg a szitkai közül
az emlékezetemben), s nekem már csak fent, az íróasztalomnál jutott eszembe, hogy
íme, megint a régi képlet, hagytam magam a haragtól (az irától) elragadtatni. S ha
mondjuk lerohan az emeletrôl az apja, verekedhettem volna a semmiért. Ilyen hely-
zetben nem ütni kellene mindjárt, hanem oda kellett volna hívnom a srácot, s elmon-
dani neki, hogy ha nagyon akarja, valóban elgázolhatom a kocsimmal, próbáljuk ki,
melyik a szilárdabb konstrukció: az autó vagy a bicikli. Szóval lukat kellett volna be-
szélnem a hasába, mert az „ira” engem még mindig bajba kevert. Apropó: Koncsol La-
ci. Ôt bezzeg nem bántja az „ira”. Világéletében szelíd, Juhász Gyulá-s mosolyú fiú volt
(anakronizmus!: tulajdonképpen a mostani derûs-bús, hatvanéves szakálla juttatta
eszembe Juhász Gyulát, s nem a fiatalkori mosolya), s mégis gyakran gyûlt meg a ba-
ja hol ezzel, hol azzal. Legtöbbször a politikai hatalommal. 1985-ben, mikor számûz-
ték az irodalomból, Dióspatonyban kötött ki, s azóta a község krónikása. Ha verekedsz,
abba, ha kibékülsz, abba fogsz belehalni. Persze nem mindegy, hogy mikor. Balassit
negyvenévesen vitte el az „ira”. A „luxuriáról” majd máskor.

S még mindig ugyanarról. Mármint a hirtelen haragról. Az elôbb megint elkezdett
repegni az ablakom alatt a múltkori verseny-motorbicikli. Emlékszem, a múlt héten is
szinte a tébolyba kergetett, nem tudtam tôle dolgozni. A friss biciklis jelenet indulatá-
ban már éppen le akarok a motorosnak kiabálni, hogy menjen a motorját túráztatni a
fenébe, de közben megjelennek a rendôrök, s beterelik a motorost a garázsába. Valaki
valószínûleg telefonon hívta ki ôket. S megint csak jellemzô, hogy ez nekem eszembe
sem jutott. Az én reakcióm megint a közvetlen beavatkozás terve volt. Az isten csodája,
hogy ilyen természettel is megértem (én is, mint K. L.) a hatvan, sôt hatvanegy évet.

Június 5.
Az elsô „visegrádi” szövetség 1335-bôl való. Pontosan hatszáz évvel azt megelôzôen,
hogy beleszülettem Közép-Európába, a visegrádi várban megszületett Közép-Európa.
Kifejezetten osztrák- és németellenes éllel összeült a magyar, a cseh és a lengyel ural-
kodó, s fontos külkereskedelmi és politikai egyezségeket kötöttek. Ma Visegrád politi-
kai örökségét intézmények hivatottak ápolni, de a kulturális hagyatékára nemigen
gondolnak. Pedig az Anjouk és Mátyás idején Visegrád a közép-európai reneszánsz-
nak is központja (mondhatnám: afféle kis Firenzéje) volt. Ha a politikusainknak vol-
na érzékük az ilyesmihez, s legalább annyira kultúraszeretôk volnának, mint a „viseg-
rádi” királyaink voltak (Mátyás szerint például a mûveletlen király megkoronázott sza-
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már!), akkor Visegrád már rég közép-európai film-, irodalmi és kulturális fesztiválok-
tól volna hangos, s évente kiosztanák a legjobb közép-európai irodalmi alkotásoknak,
filmeknek stb. mondjuk a Corvin Mátyás-díjat. Ebben a pillanatban egyetlen irodal-
mi-kulturális esemény kötôdik Visegrádhoz: a Kalligram Könyvkiadó Visegrád-soro-
zata. – S füstölögtünk mindefölött Vöröskô várában, tegnapelôtt, Varga Lajos Márton
barátommal, azokban a szünetekben, mikor nem az Irodalmi Szemle és IV. Béla leányá-
nak, Konstanciának a dolgait vitattuk. (Ez utóbbi építtette ugyanis Vöröskô várát. Va-
jon mire szolgált egy királylánynak egy vár a cseh–magyar határon?)

Kecskemét, június 9.
A panzió szobája, ahol elszállásoltak, kész szerzetesi cella. A berendezése egy ágy, egy
szék és semmi más. S a széken egy fekete táblájú Biblia. Úgy jegyzetelek, hogy a szent
könyvet kitessékelem a székbôl, s én ülök a helyére, a könyv a térdemre kerül, s a jegy-
zetfüzetem a könyvre. De a gondolataim nem szerzetesiek: ide is haldokolni jöttem,
szitkozódom halkan az orrom alatt. Tegnap este Szekér Bandiék az író-olvasó találko-
zó után úgy megtraktáltak (gazdag, disznótoros vacsorával), hogy éjszaka a hasnyál-
mirigyem megint fellázadt. De az órákig tartó roham egyáltalán nem volt olyan kedé-
lyes, mint ahogy most fogalmazok. Hajnalig ültem a vécén, s felváltva imádkoztam és
káromkodtam. A roham szüneteiben a Bibliát olvasgattam, Jónáshoz többször is vissza-
tértem: „Kelj fel, menj el Ninivébe ama nagy városba, és prédikáljad abban, amit én néked pa-
rancsolok.” Tegnap egymás szájából kapkodva a szót prédikáltunk, nyolcan, Jónások:
Tornai Jóska, Fodor András, Petôcz András, Tóth László, Vörös István, Géczi János,
Füzi László. S miért prédikáltunk? Mire jó, ha az író prédikál, ahelyett, hogy írna? Ha
ír, többnyire „rühelli a prófétaságot” (Babits), de ha meghívják valahová prófétálni, a nya-
kát törve rohan. Nem látja, hogy az élôbeszéd akarva, nem akarva állásfoglalásra kész-
teti. A tett, amely még meg sem tevôdött, a beszélô szájából kikényszeríti a fiktív vég-
eredményt. Az élôbeszédben valami megelôlegezôdik, az írott szó maga a valami. „Te
csak prédikálj, Jónás, én cselekszem”, mondja az Úr Babits JÓNÁS-ában. Csakhogy az író
maga is cselekszik, ha nem is úgy, mint az Úr. Ninive lakója ô, „ki nem tud különbséget
tenni jobb- és balkezek között”, de teszi a dolgát: ír. Jónás prédikál, megelôlegezi magá-
nak a jó és rossz különbségét, s a vélt jó nevében el akarja pusztítani Ninivét. – Kecs-
kemét egyébként semmiképpen sem Ninive, hanem tiszta, élni akaró, törekvô város.
A néhány szép szecessziós, mézeskalács palotája között úgy éreztem magam, mintha
a pozsonyi Kék templom körül sétálgattam volna. (Azt is Lechner Ödön építette.) –
Holnap reggel vizsgáztatok, már csak az a kérdés, hogyan jutok el ilyen állapotban az
egyetemre. Azaz haza. Azaz a Kék templom környékére. (Az egyetem a Kék templom
mellett van.) Úgy szeretem Kecskemétet, hogy el nem felejthetem Pozsonyt.

Tatabánya, július 4.
Itt sem voltam még. Az Árpád Szállóban vagyok, reggel hat óra. Itt is pontosan hajnal
négykor ébredtem, mint ahogy mostanában otthon szoktam, s nézem a lassan világo-
sodó Gerecse-oldalt, a városra lecsapni készülô bronzturult. Persze Tatabánya mellett,
Pestre menet, már számtalanszor elszekereztem, de csak innen, alulról látom, hogy az
autósztráda tulajdonképpen magasan a Gerecse-oldalban kanyarog, csaknem a turul
karmai között vonaglik, kígyóként. (Eszik vajon a turul kígyót? Vagy az rangján aluli?)
Summa summarum: autóból s onnan felülrôl soha nem tudtam elképzelni, hogy hol
szerkeszthetik itt, lent, a füstben és koromban az Új Forrást. Most már tudom. Az Új
Forrás vendége vagyok.
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Pozsony, július 26.
Egerszegi Krisztina megint olimpiai aranyat nyert. Mikor tiszteletére a himnuszt ját-
szották, az ô arcán is eljátszódott a mû „mûvészi terve”, formai-tartalmi történése. Tisz-
ta szomorúság és erô ment át megrendülésbe a szép lányarcon, aztán a finom, de el-
görbült vonások megint nyugalomba rendezôdtek. Az erôs, gyönyörû lány megszü-
letett, növekedett, megrázkódott s végül felmagasodott, mint egy fiatal fa. „Együtt
haladt” Kölcsey nagy mûvével, mint Gadamer Hölderlin EMLÉKEZÉS c. versével az em-
lékezetes elemzésében.

Augusztus 20.
Rakovszky Zsuzsa: HANGOK. Elképesztôen sûrített képiség; itt a trópusokat már-már
fogalmaknak, a rendszerüket egy bölcseleti szupernova-robbanás utáni nyelvnek érez-
zük. De: mintha Kant, valami furcsa reinkarnáció után egy „kiskosztümös frusztrált
nôbe” költözött volna, s a „kiskosztümös nô” alulnézetbôl, egy radikálisan realista le-
xikájú, de legalább annyira radikálisan bölcseleti struktúrájú nyelven kommentálja
ízzó és tehetetlen iszonnyal, gyûlölettel a környezetét. A személy- és birtokragok leko-
pása, a tettek, a történések elszemélytelenedése, s mindez mégis személyekhez, affé-
le personákhoz kötötten: a boncterem hideg emlékdrámáit idézik. „Az a szürke, molyos
haj lefolyt neki egészen / a derekáig – tôzeglápban talált menyasszony” – a „haj” végérôl hiány-
zó birtokos „-a” van annyira drámai, mint egy gyilkosság. S az egészet az alig érzékel-
hetô zenei összhangzatok, a sötét, veláris rímek búvópataka, de még inkább sírokon
áthaladó féregjáratai tartják, lazán, össze. Kísérteties költészet. Rakovszky (a név se le-
hetne találóbb: a legborzasztóbb betegségre is vonatkoztatható) posztmodern-realista
E. T. A. Hoffmann, versben. Csakhogy Heine olyasmit ír Hoffmannról, hogy egyetlen
eszelôs sikoly húsz kötetben. Egy idô után Rakovszky sötéten, egyenletesen izzó gyû-
lölete, iszonyata is unalmas. 

Augusztus 23.
A tokaji írótáborban (ahová én is hivatalos voltam, csak nem mentem el) Tornai József
az írek kapcsán felveti a nyelvváltás problémáját. Kardinális kérdés. Mert ami tegnap
még csak a kisebbségi körülmények között vetôdött föl, azt most, íme, az európai „fej-
lôdés” veti föl. De az egyértelmûen feltett kérdésre nincs egyértelmû válasz, mert az
írek ugyan ír nyelven távolról sem jelentenék azt a világirodalomban, amit angol nyel-
ven jelentenek, de akkor mindjárt azt is megkérdezhetjük magunktól, hogy mennyi-
ben ír szerzô az ír származású Swift, Joyce, Beckett? Fölöttébb érdekes persze, hogy az
a kutyát sem érdekli, hogy mondjuk Joseph Conrad lengyel volt, de azt mindenki tud-
ja, hogy a felsoroltak írek. Van tehát pró és kontra elég, az viszont biztosnak látszik,
hogy a magyarok is úgy fogják feladni a nyelvüket, mint Conrad: jeltelenül, észrevét-
lenül. – A következô kötetem címe az lesz, hogy LEVITICUS, s a nyelvváltás kérdéseit, tör-
vényszerûségeit „levitálja”, lebegi körül.

Nyitra, augusztus 25.
Forum Slovacum – szlovák mûvészek, vállalkozók és politikusok találkozója Nyitrán.
S eláll a lélegzetem, mikor Gašparovictól, a szlovák nemzetgyûlés elnökétôl hallom: Pre-
zentácia národa je predovšetkým prezentáciou jeho kultúry. Sajnálom, hogy ez a mondat nem
Magyarországon hangzott el. De képzeljük el Horn szájából: A nemzet bemutatása elsô-
sorban a nemzet kultúrájának a bemutatása. Ugye, hogy nem megy! A szlovák népbôl még
lehet valami. A magyaroknak egyetlen korszakuk volt, mikor a politikájuk egészen kö-



zel volt a kultúrájukhoz, amikor az elôbbi mintegy az utóbbi hatása alatt alakult. Ez volt
a reformkor. Ha a szlovákok nem túloznák el sokszor egészen az ostobaságig és soviniz-
musig a nacionalizmusukat, napjainkban szintén afféle reformkort élhetnének meg.
A „magyar nemzet” ma az önfeladásával prezentálja magát. Pesten politikusok, zené-
szek, írók egymást elôzve hirdetik „kultúrátlanságukat” (értsd: a nemzeti múlt iránti
közömbösségüket), esetleg idegen (román, szerb, szlovák, sváb) eredetüket, beteges li-
beralizmusukat, könnyen emészthetôségüket Európa gyomrában. Noblesse az idegen
származást bizonygatni, szégyellje magát, akinek minden felmenôje magyar!

Pozsony, augusztus 26.
Margócsy István „nagyon komoly játékai” (értsd: a „NAGYON KOMOLY JÁTÉKOK” c. kritikai
gyûjteménye) nagyon komoly kritikák. Bizonyos értelemben Margócsy ma az egyetlen
„komoly” magyar kritikus. Ô még látja, amit Goethe látott: „...a normát magatoknak kell
megteremtenetek”. (Igaz, Goethe a fiatal költôknek mondta ezt, de gondolom, minden
írónak üzente. Nota bene: tôle, Goethétôl való a Margócsy-kötet címe is.) M. tudja,
hogy ahány norma, annyi játéktér, annyi játéknem, s minden játéknemnek más a sza-
bályzata. (Igaz, ôt is megkísérti az uniformis démona, a kötetzáró, egyébként igen fon-
tos, értékes seregszemléjében „az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról”,
az ún. szó-, illetve mondatköltészetrôl beszél, de ítélkezni, hál’ istennek, nem e dokt-
rína szerint ítélkezik.) Képzeljük el, hogy a futballbíró a futballpályán egyszer csak a
rögbi játékszabályai szerint kezdene fütyülni! A mai magyar kritikusok szinte kivétel
nélkül a posztmodern játékszabályai szerint fütyülnek, ítélkeznek. Mondjuk Juhász Fe-
renc játékterén is. Margócsy nem. Ô Parti Nagynak posztmodern fütyülôvel fütyül, Ju-
hász Ferencnek a „vad, tépett asszociációk” szürrealista sípjával sípol. Következésképpen
képes belátni szinte a mai magyar irodalom egész terepét. Pedig csak cirka húsz alkotó-
ról ír. De úgy, hogy írásaiból nyilvánvaló: ô gyakorlatilag a mai magyar irodalomnak nem
kettô, hanem húsz fontos játékterét látja. Azt hiszem, ez a szám, a húsz játéktér nagy-
jából meg is felel a valóságnak. S Margócsyt dicséri, hogy ô mind a húsz játéktéren
képes, ha játszani nem is, de sípolni igen.

Szeptember 16.
Atlantában, ahol nemrégen Egerszegi Krisztina az olimpia királynôje lett, egy évvel
korábban az UNESCO közgyûlése megállapította: a nyelvek száma az utóbbi kétszáz
év alatt 12 000-rôl 6000-re apadt, tehát éppen 6000-rel csökkent. Akkor újabb kétszáz
év múlva a nyelvek száma 0 lesz. Vagy ne legyünk ennyire pesszimisták: 1 lesz. S meg
lehet jósolni, hogy Amerika és az Európai Egyesült Államok hathatós segítésével ez az
egy nyelv az angol lesz. Ez persze csak elmejáték, de az már egyáltalán nem az, hogy
a mai szlovákok és csehek gyakran odalökik az értetlenkedô, nehéz felfogású csehnek
vagy szlováknak: C(o si, Mad’ar? (Mi az, magyar vagy?) Aminek a jelentése kb. annyi,
hogy mi az, te ennyire balfácán, ennyire hülye vagy? Németországban, ha az idegen a
német nyelvvel próbálkozik, s észreveszik rajta, hogy nem Wartburgban született (azért
jutott eszembe éppen Wartburg, mert Luther tudvalevôen ott fordította németre az Új-
szövetséget, megvetve ezzel a mai irodalmi németség alapjait; ma persze számunkra
itt, Közép-Európában Wartburg az ismert füstölô autófajtát jelenti, a német irodalmi
nyelv tehát egy Wartburgban született; elnézést az olcsó szóviccért!), szóval Németor-
szágban a németek a németül szerencsétlenkedôhöz már ma is angolul szólnak vissza.
(Kukorelly Bandi közlése.) Az európai polgár hamarosan így fog kedveskedni a nehéz
felfogású másik európai polgárnak: Mi az, te ennyire német (esetleg: ennyire francia)
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vagy?! Lesznek azért makacs ellenállók, akik dafke az anyanyelvükön beszélnek majd,
megint mások az emlékeikben (mitológiájukban, történelmi-irodalmi hagyományaik-
ban) lesznek olaszok vagy spanyolok (mint ahogy most az írek írek vagy a zsidók zsi-
dók), de a nyelv-nemzetek és az emlék-nemzetek mellett a legtöbb mai nép akkor már
zéró-tudatú „nemzet” lesz: az anyanyelvi emlékeit elfeledi, az angol nyelv emlékeit, tu-
datát, gyakorlatát meg még nem sajátítja el.

Szeptember 22.
Reggeltôl esik az esô, az eltorzult arcú ég talán a szegény Mikola Anikót siratja. Ma reg-
gel, hatkor meghalt. Hat évig küzdött a rákkal. Tehetséges és tiszta ember, jó költô
volt. Életében több figyelmet érdemelt volna, halálában országos kegyeletet érdemel-
ne. Siratja az ég, a tenger, a szél, a folyók, egyszóval a természet, amelyet annyira sze-
retett, amelybôl kicsit Saint-John Perse-es, kicsit kecsua indiános, de mindenképpen
sajátos, jó költészetet teremtett.

Szeptember 23.
Olasz Sándor elküldte tegnap a Tiszatáj Baka-számát. A szegedi Baka István is kétség-
kívül nagy költô volt. Ôt is a kozmikus rettegés tette azzá, akárcsak a pozsonyi Mikola
Anikót, de ki ismerte egyiket is, másikat is! Baka István koporsójánál és életmûvénél
meglepôen sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkább csak a kritikusok „második
vonala”. Igaz, a parentálók között Balassa Péter is ott van, de ô meg csak a költô pró-
zájáról ír. Persze ez nem Bakát, hanem a mai magyar kritikát minôsíti. Baka Shakes-
peare és Vörösmarty neveltje, s a mai magyar kritikusoknak sem Shakespeare, sem Vö-
rösmarty nem kell. Mit nekik Hekuba! De: s ôk Hekubának!

Október 4.
Tegnap Mészöly Miklóssal jártam a várost. Végül a Fehér Lóban kötöttünk ki, a Laka-
tos utcában. (Itt lakott réges-régen Müller bácsi, a szabóm, ô mesélte, hogy a házuk
valaha szálloda volt, és úgy hívták, hogy Fehér Ló, azóta Fehér Lónak hívok a Lakatos
utcában egy borozót, függetlenül attól, hogy eredetileg minek hívták, s most minek
hívják.) Szóval elmondtam Miklósnak, hogy nagyon könnyen meglehet, abban a Fe-
hér Lóban ülünk, amelyben a VÖRÖS POSTAKOCSI Alvinczy Eduárdja szokott megszállni
Bécsbôl hazatérôben. Miklós meg arról mesélt, hogy a nyelvek dallama, zeneisége sok-
szor makacsabban ôrzi az eredeti tartalmakat, mint maga a jelentés, s hogy ennek a
nyelvzenei narrációnak Krúdy volt az utolérhetetlen mestere. Kimentünk a Dévényi
várhoz is, de a várdombot már egyedül másztam meg. Miklós panaszkodott, hogy szé-
dül, séta közben meg-megtántorodott, kapkodta a levegôt. Leült a vár alatt egy pad-
ra. Mikor visszatértem hozzá, összeszorult a torkom: felváltva néztem a meredek domb
tetején a várromot és az egykor szálfatermetû, de most roskadtan ülô nagy írót. Két
monumentum romokban. Mind a kettô majesztatikus-komor látvány volt.

Én meg holnapután hatvanegy éves vagyok. S én is elég romos, vacak állapotban. De
ki a mi korunkban az öreg? Az antik és a reneszánsz a nyolcvanévest tartja öregnek.
Mi több: Szophoklész már a nyolcvanas éveinek a vége felé jár, mikor a fiai gondnok-
ság alá akarják helyezni, mert, úgymond, már öreg. Lear is annyi, mikor felosztja a lá-
nyai közt a birodalmát, s azok kiûzik a viharba („Valóban, én bohókás, / Gyarló öreg va-
gyok, már nyolcvanéves, / Sôt több is annál”). A XIX. században a hatvanéveseket tartják



aggastyánoknak, s azok is. Vörösmarty, Arany rá a példa. Minden kornak megvan a ma-
ga öregségképe. A mi korunknak nincs. Ma senki sem öreg. Csak töppedünk fiatalon,
mint télen a fán maradt alma. 

Október 19.
Tegnap Pesten voltam, a Déry-díj átadásán. Hitetlenkedve néztem magamra, hogy ott
vagyok. Újabban már aszerint tagolódik az idôm, hogy hová nem megyek el. Réz Pál,
a kuratórium elnöke kezébôl vettem át a díjat. Találkoztam még Ilia Miskával, Füzi La-
cival, Kányádi Sándorral, Borbély Szilárddal, Utassy Jóskával, Gergely Ágnessel, Bán
Zoltán Andrással, Szepesi Attilával. Láttam, messzirôl, Szabó Magdát, Tóth Krisztinát,
ott kellett volna lennie Rába Györgynek is, ôt nem láttam. Beszédes névsor. Jó hangu-
latban, egészségesen gyalogoltam vissza a Mészáros utcai Jogvédôbôl Pestre. A Lánc-
híd kész szabadtéri múzeum, Pest kis Párizs, önérzetesen tisztelegtem Széchenyi és De-
ák Ferenc szobra elôtt, felmutattam nekik a Déry-díjamat, úgy láttam, jóváhagyóan bó-
lintottak. 

November 17.
Holnapután Pozsonyba látogat Kis Pintér Imre és Bertók Laci, két fontos ember. A Ma-
gyar Intézet vendégei lesznek. Bertók kihagyásos módszerét kezdetben manírnak érez-
tem, eltartott egy ideig, míg rájöttem, hogy a kihagyások a bertóki versben nem orna-
mentika, hanem a lélegzet megtorpanásai, a versfilogenézis új és új ágkezdeményei,
míg végül felsejlik a szövegben valami irritáló, nyugtalanító egzisztenciális gyökér- és
viszonylatrendszer, a végsô emberi mélystruktúra. Kis Pintér Imrének itt van a polco-
mon az 1979-ben kiadott HELYZETJELENTÉS-e. Méltatlanul elhallgatott kritikagyûjte-
mény. Amit KPI húsz évvel ezelôtt leírt, általában ma is érvényes. Fôleg a fiatal Ester-
házyról és Nádasról mondott fontos dolgokat, de a Mészöly-portréja is állja az idô pró-
báját. – Kis Pintér Imre nevét egyszer a Szemlében Kis Péntek Imrének írtuk. Most meg
a Magyar Intézet meghívóján azt látom, hogy: Kis Péter Imre. Szegény Imre, nincs sze-
rencséje velünk. De végre bemutatkozhat, ô maga mondhatja el a pozsonyiaknak, ho-
gyan hívják. 

Az irodalmi tévedések makacs dolgok. A szlovák tévedések még annál is makacsabbak.
Duray hírhedt KUTYASZORÍTÓ-jának a címét minden szlovák ismeri, idézik unos-unta-
lan, de PSÍ OBOJOK-ként (KUTYANYAKÖRV). Nem értették a „kutyaszorító” szót, s csináltak
belôle nyakörvet. S most már hiába magyarázom szlovák barátaimnak a cím eredeti
jelentését, a kutyaszorító nyakörv marad. Vladimír Minác, az emlékezetes (de inkább
rossz emlékû) TU ZIJE NÁROD (NEMZET ÉL ITT) c. történelmi esszéjében ilyen abszurdu-
mot ad Kossuth szájába: „Az arisztokráciának kell minden hatalmat a kezébe vennie.” Mi-
kor az író SÚVISLOSTI (ÖSSZEFÜGGÉSEK) c. kötetét fordítottam (benne a TU ZIE NÁROD-ot
is), kénytelen voltam a mondatot kihagyni, mert a kérésemre már két-három pesti tör-
ténész is (például Szabad György) nyomozta az idézet magyar eredetijét, de még csak
hasonló Kossuth-szöveget sem találtak. Van a szlovákoknak egy erre a helyzetre illô
szólásuk: Jedna baba povedala (Egy vénasszony azt mondta). A szólás tulajdonképpeni
jelentése: hiteltelen pletyka. Minác a Kossuth-kortárs szlovák politikustól, Marko Dax-
nertôl vette át a jeles mondatot, Daxner meg állítólag a saját fülével hallotta, magától
Kossuthtól. Ellenôrizni a kijelentés hitelét lehetetlen. De ha a szlovák irodalomban va-
lamit két olyan abszolút szlovák tekintély állít, mint Daxner és Minác, akkor az iga-
zabb, mint a valóság. A szlovák írástudók nem ellenôrzik egymást, szlovák kritika és
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önkritika alig van, hiányzik a visszajelzô nyilvánosság, következésképpen ami egyszer
papírra kerül, az az idôk végezetéig úgy marad. KPI azzal vigasztalódhat, hogy nem
a szlovákok keresztelték el Kis Péter Imrének, mert akkor ötven keresztlevéllel sem tud-
ná visszacsinálni a dolgot. 

Milan Kundera írja a Népszabadságban (1996. nov. 6.), hogy az egykori kommunista or-
szágok jelentôs mûvész-író emigránsai mind kint maradtak: Milosz, Kolakowski, Bran-
dys, Szinyavszkij, Zinovjev, Brodszkij, Forman, Škvorecký, Lustig, Lihm. Érdekes, ma-
gyart nem említ. – Az 1975-ben Franciaországba emigráló cseh Kundera ma már fran-
cia írónak számít, franciául ír. Hozzá fogható világhírû, idegen nyelven író magyar
emigránsról nem tudok. (Fejtô Ferenc, Gaspar Lorand messze vannak a világhírnév-
tôl.) Kundera azt mondja: csehül beszélni és írni számára annyit jelent, mint nyelvi au-
tomatizmusokra bízni magát, ha csehül ír, valóban a nyelv ír helyette (ahogy a poszt-
modernek mondják), a lelke csak plusz töltés. Franciául mindenért meg kell küzde-
nie. Nem kényelmesítik el az automatizmusok. – A magyarok feltehetôen lustábbak,
mint a csehek, nem akarózik nekik küzdeni.

November 20.
Zs. Nagy Lajos születésnapját ünnepeljük a Szlovák Írószövetség épületében. Ágh Pis-
ta beszél (tegnap jött, feleségestül, én hoztam be az állomásról). Kész panegirikust
mond a hatvanéves Lajosról (aki közben már hatvanegy éves is elvan). Én is dicsérem,
mi mást tehetnék, születésnapi ünnepségén nem emlegethetem az alkoholizmusát, a
széthulló egyéniségét. Arról a korszakáról beszélek, amikor egy sajátos ironikus vers-
beszédet teremtett a tájainkon (a hatvanas évek második felében), jócskán megelôzve
ezzel a szlovákiai magyar „iródiásokat” (Hizsnyai Zoliékat) s a pesti posztmodern
ironikus-parodisztikus-alulstilizált iskolákat is. 

Az Írószövetség épületébôl felvonultunk a Magyar Kultúra Intézetébe, ahol a Kortárs
szerkesztôi vártak ránk. (Az Intézet sorra be akarja mutatni, nagyon helyesen, a fonto-
sabb magyarországi irodalmi lapokat.) Itt volt Kis Pintér Imre, Bertók László (ez utób-
bi valószínûleg mint Kortárs-szerzô), Ambrus Lajos és Tárnok Zoltán. Bertók volt a leg-
rokonszenvesebb közöttük. Medveember, de kisugárzik a hatalmas mellébôl a szíve.
Többnyire hagyományos grammatikájú, azaz nem „kihagyásos” szonetteket olvasott
föl, igazolva a korábbi róla szóló bejegyzéseimet: a végsô emberi mélystruktúra ezek-
bôl a szövegekbôl is felsejlett. KPI „élôben” halványabb, mint az írásaiban. Füst Milán-
ról, Adyról mondott érdekes dolgokat. Ô is boton jár, mint ahogy Nagy László vagy
ahogy a lengyel Zbigniew Herbert jár. („Árok parton járok mindig, / billegôhöz csak ez illik”,
mondta magáról N. Laci.) Fél kilenckor már itthon voltam. Nem volt, ami ott tartson.

November 30.
Meghalt Vladimír Minác. (Nem most, kb. egy hete.) Írnom kellene róla, az utolsó XIX.
századi szlovák írótól illene elbúcsúznom. Kemény pánszláv volt. Élô anakronizmus a
múlt századból. Rajta mérhettük le, milyen lehetett Hurban, Štúr, Daxner, Škultéty (a
XIX. század indulatos szlovák nemzetébresztôi). Mikor Bozena NØmcova, a nagy cseh
írónô anno beutazta az egykor még magyar Felvidéket, Samo Chalupkáról (a hatalmas
szál protestáns papról és költôrôl) azt jegyezte föl, hogy az ilyen, egyszerre medve és
lovag férfiak Csehországban már rég kihaltak. Ilyen ember volt Minác is. Nagydarab
férfi és lovag. De a magyarokkal szemben nem tudott lovag lenni. Még ha nôk voltak
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az illetôk, akkor sem. A második felesége magyar volt. Legalább harminc évvel fiata-
labb nála. Mikor az író egyik könyvét fordítottam, többször jártam a lakásukon. Egy-
szer, az elôszobában várakozva, láttam a félig nyitott ajtón keresztül, hogy Minác egy
széken ül, két lába lavórban, a szép fiatal felesége meg elôtte térdel, és mossa a lábát.
A Minácét. 

December 30.
Naplót írok, tehát dokumentálni akarok valamit. De mit? Bizonyos külsô és belsô (lel-
ki) történéseket. Lehetséges ez egyáltalán? A dokumentum: hiteles tárgyi bizonyíték.
Lehet az írás hiteles tárgyi bizonyíték? Mire a toll a tárgyához ér, már csak a szerzônek
a tárgyról való gondolatait, elôítéleteit képes bizonyítani. A (viszonylag) hiteles napló
az írásnak az a formája volna, amely együtt történne a dokumentálandó történéssel.
Ehhez a szerzônek elôre ismernie kellene a történés elôzetes forgatókönyvét, a még
meg nem cselekedett cselekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elôzheti
meg a tettet, az élet forgatókönyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként hagyná cser-
ben stb. A napló tehát (akárcsak az ún. realista epika) mint olyan: lehetetlen. A tárgyi
történés és az írás történése között mindig is lesz idôbeli eltérés, amely kitéríti a do-
kumentumot a hitelébôl. (Arról nem is szólva, hogy ez az eltérés az olvasónemzedé-
kek, az irodalomtörténet idejében mennyire megnôhet, az olló mennyire kinyílhat.
„Egy bölcseleti tan kezdetben a világmindenség valószínû leírása; múlnak az évek, s már csak
egy fejezet – ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy név – a filozófia történetében” – írja J. L.
Borges a PIERRE MÉNARD, A „DON QUIJOTE” SZERZÔJE c. elbeszélésében. Borges fiktív szer-
zôje a huszadik században úgy ír meg egy új DON QUIJOTÉ-t, hogy szóról szóra lemá-
solja Cervantes XVII. századi mûvének néhány fejezetét. Tudja ugyanis, hogy az ô ko-
rában ugyanazokat a kijelentéseket és tárgyakat teljesen másként, más jelentéssel ol-
vassák majd, mint ahogy Cervantes idejében olvasták.) – A napló is csak az egykori té-
nyek, történések s a kvázi egykorú feljegyzések másként olvasása. A mai napló a tegnapi
napló mai olvasata, a napló naplója.

December 31.
Még mindig az óévben vagyunk. Két képzelt idôdimenzió (óév, újév) közé mi, embe-
rek még határvonalat is tudunk képzelni: Szilvesztert. Az év utolsó napján, képzelt
idôkben Rilkét olvasok: „Mert a halált mi látjuk csak. Az állat / szabad, a vég mindig mögöt-
te van.” Az ember nem az értelmével és az érzelmi életével több az állatnál, hanem a
képzeletével. (Bizonyos kezdetleges értelme és érzelmi élete az állatnak is van, de kép-
zelete semmilyen sincs, ezért „szabad”, ezért van a halál mindig „mögötte”.) S Nietzsche
pontosan errôl a kiterjedésünkrôl, a képzeletrôl mondott le (sajnos, mindnyájunk ne-
vében és sokak meggyôzôdésétôl támogatva), mikor kijelentette: az Isten meghalt. Azt
hitte, ezzel gyôzött (a metafizika fölött), holott vesztett. Elvesztette az emberi képze-
let végtelenségének és mindenhatóságának szimbólumát, s a szimbólummal együtt el-
vesztette a szimbólum tartalmát is. A XX. századi ember már olyan sivatagos tudatú
materialista szörnyeteg, mint amilyennek a Goncourt-ok a XVIII. századit mondták.
De a „felvilágosodás” szárazságában a festôk, Watteau és Fragonard még legalább ki-
fejezték, pótolták azt a képzeleti tartományt, amelyet korábban a költôk mûveltek (ezt
is a Goncourt-ok írják), de a XX. században már minden mûvészeti ág sivatagos. A mû-
vészet lemondani látszik specifikumáról, a képzeletrôl, a tudomány javára.
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Filip Tamás

A FELEJTÉS ELLEN

1

Csak rágondolsz, és 
valaki máris szóba hozza. 
Minden szövegbôl folyton 
ô világít. Nem tudod kilökni 
magadból, vérköreid befonták, 
már veled él, idegen test, de 
mint egy éjszakai járat utasai, 
ölelkeztek, míg tart az út.

2

Alvó rabszolgapiac a város, 
a köd silány lepedôivel letakart 
ketrecekben ember és majom.
De mindezt csak mondom, nem tudom. 
Mintha egy gömbvillám belsejébôl 
megolvadt nyilak próbálnák 
áttörni a gyémántnál is
keményebb falat. 

3

Esetleg földrengés van, és 
az ôsmoraj próbál mindent 
a helyére tenni? Az asztal 
alá kuporodtam, nem látom, mi 
van a részeg utakon. Távolról 
felnôttek szavai, megnyugtató
a hangszín, talán mesélnek, 
legalább nem vagyok egyedül.
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4

Megfeledkeztek rólunk, és 
pár percre magunkra maradtunk 
kezelés elôtt. Terveztünk és 
elhalasztottunk egy utazást. Véget 
nem érô halogatásunkkal küzd 
a szüntelen sietség, és a szállodai 
szoba éjjeliszekrényén mindig 
ugyanott nyílik ki az evangélium.

5

Menni élôadásba, készülni hosszan 
a minden-csak-jelenésre, s elôtte 
még ez is. Kôvendég, nem is egy, 
kôarcok, kôszemek. Mintha egy új
jégkorszak lehelte volna magát 
ide; elkérik papírjaim, egyet ôk is 
mutatnak, mielôtt nekilátnak, 
hogy ízekre szedjék a lakásomat.

6

Öklöm a számba tömve, megadtam
magam az ásításnak. A misekönyvet 
úgyis rossz helyen nyitottam ki, 
ma hibát hibára halmozok.
A csönd fölfelé mutat: az atya
és én kötéltáncosok vagyunk.
Köhögésbe fojtott nevetés 
gurul ki valamelyik padból.

7

Ôrjöngô üvegház. Pattanásig feszül. 
Egy robbanásból, egyszerre nô 
gyümölcs és kártevô. Kezük nincs, 
hát véres homlokukkal verik az 
üveget belülrôl. Karddal támad a nap. 
A földön fekvôket átüti a penge. 
Mintha már írtam volna errôl, 
egy másik életemben.
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8

Mutál a hangom megint, és 
elveszítem a füzeteimet.
Próbálok cérnát kötéllel 
összesodorni, a cenzúrán
vesztegelnek mind, a szavaim. 
Amelyik túljut, gödörbe hull.
Amihez nyúlok, ellenáll. Amit 
nem érek el, megadja magát.

9

Láttunk egy édeskés riportot 
az újszívessel. Mostantól olvadó 
jégtáblán alszik, tíz évet kapott.
Mi közöm e vértelen ütközethez?
Inkább készülök, hogy egyszer 
megmondjam a papnak, amikor 
nyelvemre helyezi a száraz ostyát:
áldozni mindig két szín alatt.

10

A határidô alól az esôk kimossák 
a talajt. Megállás nélkül süllyed, nincs 
magaslati pont, hogy széttekintsek.
Ahonnan leskelôdöm, súgólyuk, 
a hangom elveszett, elfeledkeztek 
rólam a színészek. Mint akik beásták 
magukat egy néma háborúba.
A föld alól hallom szuszogásukat.

11

Futok, minden ismerôs itt, 
hullámokban tör rám egy régi 
tél savanyú füstje, a köhögéstôl
megszületik az emlékezés, valaki 
diktál, pazar szöveget viszek haza, 
terhétôl mind könnyebb leszek, 
teleírom magammal az utcát, 
futok a felejtés ellen.
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12

Ha végére érsz, kezdheted elölrôl: 
a hajót örökké festeni kell. 
Valaki meghalt, türelmetlenül viselt 
hosszú boldogság után. Amit 
karácsonyra kaptál tôle, elhordod 
a hétköznapokon. A mentômellény 
is csak meghosszabbítja 
a hajótöröttek szenvedéseit.

Perneczky Géza

OSZTÁS NULLÁVAL

Bizonyítványa: kitûnô rendû. Képesítése: érettségizett úszómester.
Az egyetemi felvételihez kapott kérdôívbe írta be ezeket a válaszokat. Szülei persze
meg voltak rökönyödve a gyerek könnyelmûségén. Sem a hely, ez a kis magyar város-
ka, sem pedig az idôpont, az 1960-as esztendô nem volt alkalmas a hivatalos iratok-
ban elkövetett incselkedésekre, a mûegyetemre való jelentkezést pedig különösen nem
érte meg efféle nyegleségekkel elrontani. Gazsi azonban csak nevetett: – De hiszen iga-
zat írtam!

Középmagas, zömök termetû, széles vállú fiú volt, elevenen csillogó tekintete fölött
a haja sötét fürtöket vetve göndörödött. Gimnazistaéveiben versenyszerûen úszott, az
érettségivel párhuzamosan pedig letette az úszómesteri vizsgát is. Ez egy kicsit javított
azon, hogy különben csak értelmiségiszármazásúnak számított. – Egy sportolót job-
ban megbecsülnek, mint akár tíz munkásszármazásút – adta ki a jelszót. A pillangózás
volt az erôssége, és némileg a hátúszás is. Meg a fizika és a matematika. De a versek is
nagyon érdekelték.

Az évszámok alapján háborús gyerek volt, hiszen 1942-ben született, de egy módos
családban, és a még mindig békés álmát alvó Dunántúlon, nem csoda tehát, hogy re-
kordsúllyal, mint egy kis vasgyúró. És ami érdekes volt: két forgóval a fején jött a vi-
lágra. 

Lôke doktor úr, a gyermekorvos vette észre elôször ezt a két forgót. Miután a bába-
asszony segédletével levezette a fômérnökék villanytelepi lakásán a szülést, odafektet-
te a megfürdetett és szárazra törölt újszülöttet az anyja testére. Aztán hosszú, csontos
mutatóujját a gyerek feje búbjára tette, és lassan, figyelmesen, hihetetlen gyöngédség-
gel követni kezdte a kanyargósan növô pihés hajszálakat. Egy spirál jobbra, egy másik
pedig balra. A szülésen átesett anya kimerültsége ellenére is észrevette a furcsa moz-
dulatot, és rákérdezett. – Két forgója van a fején – válaszolta Lôke doktor úr, miköz-
ben bátorítóan az asszonyra mosolygott. Aztán minden további nélkül hozzálátott,
hogy visszacsomagolja a táskájába a mûszereit.
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Három évvel Gazsi születése után a rácsos kaput be kellett drótozni, de ez már egy má-
sik ház kapuja volt. A család ugyanis már nem a villanytelepen lakott, mert a telepen
álló üzemi lakás találatot kapott, és leégett még akkor, amikor ’45 elején elérte a vá-
roskát a front. 

Most egy Balaton-part közeli utcában laktak a fômérnökék. A kertes villa tulajdo-
nosai már jóval korábban elmenekültek a közeledô háború elôl, és a város elöljárói az
otthon nélkül maradt családnak utalták ki az üresen maradt lakást. A földszintes épü-
let egyike volt a csendes mellékutca sorházainak, és mint az utcán mindenütt, itt is az
épület mellett nyíló rácsos kapun át lehetett belátni udvarára is. Az érkezô tekintete a
ház mögötti zöld gyepre siklott, ahol néhány sárgabarack- és cseresznyefa állt, ezek
mögött pedig ribizli- és málnabokrok sorakoztak. Magának a kovácsoltvas kapunak is
köze lehetett a bejáratot barátságosabbá tevô összhatáshoz, mert olyan függôleges rá-
csozata volt, amit kanyargós minták díszítettek. Egy spirál jobbra, egy másik pedig bal-
ra – ezeket a felkanyarodó formákat növényi indákat utánzó elnagyolt alakzatok vet-
ték körül. Mellmagasságon felül azonban megszûnt a díszítés, és itt már csak a rács
rúdjai futottak tovább. A kovácsoltvas munka két és fél, talán három méter magas le-
hetett, és ott fönt, ahol a kapuszárny végzôdött, a legmagasabb pontján egy lemezek-
bôl alakított rózsa sötétlett. A kaput valószínûleg többször is átfestették már, és külö-
nösen itt, a vasrózsa domborodó lemezein kezdett levelesen hámlani róla a festék.

Még kora tavasszal történt, amikor hullajtani kezdték a szirmaikat az udvaron virág-
zó cseresznyefák, hogy a hároméves Gazsika eltûnt a lakásból. Hárman voltunk test-
vérek, és ô volt a legkisebb közülünk. Amint enyhült az idô, kezdtünk kijárni az udvar-
ra játszani, és ezekben a napokban történt, hogy váratlanul nyoma veszett a kicsinek.
Elôször csak benn, a lakásban kerestük, hiszen az utcai kapu kilincse olyan magasan
volt, hogy azt úgysem érhette el. De mégiscsak kiszökött valahogy, és úgy került meg,
hogy egy idô után ismerôsök hozták vissza az utcáról. Apám szelíd természetû ember
volt, nem szidta meg a kisfiút, hanem a következô délelôtt az udvarra vezette, és oda
állította a kapu elé, aztán pedig várta, hogy mit hoz a sors. A pöttömnyi gyerek egy
darabig rajtunk, az összegyûlt közönségén mulatott, de végül, úgy látszik, kitalálta,
hogy mit várunk tôle. Eltökélt sietséggel felmászott a kapu kovácsoltvas kacskaringó-
in, odáig, ahol már csak a függôleges rács vasai vonultak, és itt, a rudak között aztán
átfért a feje is. A következô percben pedig már az utcán volt.

Vigyáztunk tehát, hogy a kaput kulcsra zárjuk, apám pedig vastag drótot hozott a
villanyteleprôl, és befonta vele a rácsozatot. Ezek az intézkedések azonban nem sokat
használtak. A szomszédok figyelték meg elôször, hogy a Gazsika, mint egy kötélhág-
csón, úgy mászott fel a drótozáson, és így jutott el a kapu tetején díszlô rózsáig, ahon-
nan már könnyû volt a túloldalra leereszkednie. Ezt az utat használta, ha megunta a
kertet, a gyümölcsfákat és minket, a testvéreit. Miközben megtanulta azt is, hogy ide-
jében visszajöjjön, rendszerint még az elôtt, hogy a keresésére indultunk. 

Eljött a nyár, és kábultan fénylettek, valószínûtlen súlyt és formát kaptak az erôs nap-
sütésben a dolgok. 

A tehénnek is csak az állkapcsa mozgott, meg a levegô cikázott-zsongott körülötte
ott, ahol az állat orra, szája fénylett – legyek rajzoltak glóriát köréje bódult nyolcasok-
ból. A dolgukat végzô orosz katonák közül az egyik odaállt a fához kikötött jószághoz,
és egy rövid, erôs pengéjû késsel gyomlálni kezdte a tehén szarvai mögött göndörödô
szôrt. Amikor pedig már eléggé szabaddá vált a hely, ahol a koponya és az utolsó nyak-
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csigolya egymáshoz ízesült, a katona célzott, és belevágta a kést az öreglikat sejtetô mé-
lyedésbe. A tehén, mintha villám sújtotta volna, a földre bukott.

Elôször történt, hogy ilyesmit láttam. A jelenet nem messze az utcánktól, a Balaton-
parti sétánnyal összefüggô kiterjedt parkban játszódott. Az egész park most katonai
tábor volt, sátrak álltak mindenütt, és én véletlenül a konyhát képviselô körzetbe té-
vedtem. Végignéztem, ahogy elvették a tehén vérét, megnyúzták, és feldarabolták, ké-
sôbb azonban inkább kerültem ezt a helyet. De a szagokhoz, amelyek a tábori konyhá-
ból áradtak, a saját lakásunkban is hozzá kellett szoknom, mert a szovjet ezred, amely a
nyári hónapokban megszállt a városban, hozzánk is bekvártélyozott néhány tisztet. Né-
ha vajjal fôztek, de sokkal csípôsebb kipárolgása volt a halzsírnak, amit mindig ugyan-
abban a nagy vájdlingban állítottak a konyhaasztalra. Egyszer megkóstoltam, hogy mi-
lyen is az íze. Ki voltunk éhezve a nagy tápértékû élelmiszerekre, úgy, hogy a nehéz il-
latú halzsírból, amit az oroszok csak sütésre használtak, és ami piszkosfehér gépzsírra
hasonlított, azon nyersen, ahogy volt, legalább egy maroknyit megettem. Vérhast kap-
tam, de kigyógyultam belôle.

Mivel a tisztek az utcára nézô szobákban laktak, a családunk az udvarra tekintô cse-
lédszobába szorult, itt aludtunk az egymás mellé fektetett matracokon, apám, anyám
és mi, a három gyerek. Egyébként pedig a konyhában éltünk, és az udvaron hancúroz-
tunk. A ház tele volt katonákkal – igaz, a legtöbb nem is lakott nálunk, hanem csak a
dolgukat intézve jöttek-mentek, forgolódtak a házban. A drótozott bejáratnak most
már végképp nem volt semmi haszna, hiszen általában tárva-nyitva állt a kapu, de hát
ki mert volna minket ilyen körülmények mellett illetéktelenül zavarni? És a kis Gazsi-
ra sem kellett külön vigyázni, hiszen az oroszok kedvencévé vált, kézrôl kézre adták,
jól ismerték ôt egészen a parkban álló sátrakig.

Apánk csak aludni járt haza, egész nap az üzemi irodában dolgozott, anyánk pedig
a konyhában segített – ne felejtsük, nyár volt, és tulajdonképpen egész jól teltek így a
napok. Sôt, bizonyos elônyöket is élveztünk, mert a nálunk lakó egyik tiszt, egy alacsony,
zömök kapitány, akit csak kiskapitánynak hívtunk, úgy tûnt, nagyon szereti a gyereke-
ket, különösen a Gazsit. De csak keveset játszott velünk, nem is nagyon próbálta, úgy
látszik, túl fáradttá tette ôt már ehhez a háború. Viszont ha tehette, húst, kopasztott
baromfit, cukrot, lisztet, gyúrt tésztát, friss gyümölcsöt és zöldséget hozott haza magá-
val az útjairól, és ráparancsolt anyánkra, hogy készítse el a családnak, amit hozott. Az
arca felderült, ha néha mégis velünk, az aprónéppel foglalkozhatott, és érezni lehe-
tett, hogy annyit tesz-vesz a házban, oly sokat van közöttünk, amennyire csak az ide-
jébôl futja. Nagyon megszerettük érte, mert a jelenléte az egész család számára biz-
tonságot jelentett.

Egy reggelen mégis valami érthetetlen dolog történt. Még csak derengett, amikor
arra ébredtem, hogy apánk a cselédszoba sarkába állított kis asztalra borulva zokog.
Soha nem láttam ôt sírni, úgyhogy nagyon megijedtem, és azonnal újra szorosan be-
csuktam a szemem. Anyánk nem volt a szobában. Apu sokáig sírt, nem is hagyta abba
addig, amíg anyu is meg nem jelent az ajtóban. – Már vége, csak ennyi volt – mondta
halkan, nyugodt hangon, és odament apánkhoz. Résre nyitottam a szemem, és csak
most láttam, hogy mindketten fel vannak öltözve, mintha még mindig vacsora utáni
beszélgetés lenne. De kint már sütni kezdett a nap, az éjszaka végképp mögöttünk volt.
Anyám megsimogatta apám vállát, hozzáhajolt, csitítgatta, de csak csendesen, hogy
föl ne ébresszen minket.
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Az iskolai esztendôk egy részét már a Balatontól távolabb, egy nagyobb helyen, a me-
gyeszékhelyen töltöttük. Én már az egyetemmel is végeztem, mire Gazsi érettségizô
úszómesterré serdült, és a felvételi kérdôíve a kétségbeesett családi tanács elé került.
Az aggodalmak azonban fölöslegesnek bizonyultak, mert felvették az egyetemre. Úgy
tûnt, hogy amellett, hogy kitûnô rendû tanuló volt, más kérdésekben is jól okoskodott. 

De aztán mégsem került be a mûegyetemre, mert kiderült, hogy menet közben,
majdnem csak úgy mellékesen, odatoltak eléje egy másik jelentkezési lapot is, és ez
meg a moszkvai Lomonoszov Egyetemre szólt. Ô maga is zavarba jött, amikor közöl-
ték vele, hogy utazhat Moszkvába. Anyám szemébe könnyek gyûltek, ahogy a dolog
szóba került, apám tanácstalanul forgolódott, de aztán jöttek a részletek is, elméleti fi-
zika és csillagászat szakokra javasolták Gazsit. Tanított akkor a Lomonoszovon egy ör-
mény származású Nobel-díjas, Ambarcumjan, ô volt az asztrofizikai tanszék vezetôje.
Ez meggyôzte a családot, és Gazsi csomagolhatott.

Ilyen magasra korábban soha nem kapaszkodott. A Lomonoszov Egyetem híres ma-
gasépületében volt a külföldi hallgatók diákszállója is, itt kapott közös szobát valahol,
valamelyik emeleten az az öt magyar, akit abban az évben felvettek oda. Amit tanul-
tak, az nemcsak nehéz, hanem sok tekintetben bizalmas is volt. Akkor már három éve
történt, hogy az oroszok fellôtték az elsô szputnyikot, és javában állt a verseny az ame-
rikaiakkal a világûr meghódításáért. Az elméleti fizika és csillagászat szakok a straté-
giai fontosságú tantárgyak közé tartoztak, és ennek megfelelô volt az ott tanulók kon-
dicionálása is. A szobájuk közepén a mennyezetrôl mikrofon lógott, amit nem volt sza-
bad eltávolítaniuk. A szabadidejüket pedig betáblázták sporttal, népi tánccal, különbö-
zô elfoglaltságokkal, úgy, hogy a vizsgaidôszak, amikor ezek a foglalatosságok szüne-
teltek, a szemeszteri hónapokhoz képest szinte pihenônek számított.

Mind az öt magyar összeroppant sorban, ahogy túlküzdötték magukat az elsô né-
hány szemeszter buktatóin. Gazsi volt közülük a legerôsebb, ô bírta a legtovább, de vé-
gül is az ô betegsége volt a legsúlyosabb. Nyelési kényszerrel kezdôdött, és amiatt, hogy
éjjel-nappal nyelnie kellett, végül már aludni sem tudott. Aztán jöttek a kényszerkép-
zetek és a fojtogató depresszió. Repülôn hozták haza a pesti klinikára a téli szemesz-
ter közepén, amikor már harmadéves volt. Az orvosok kiderítették, hogy hasonló be-
tegség már korábban is elôfordult a családban, a fô baj tehát az öröklött génekben rej-
lett, és legfeljebb csak mint kiváltó ok jöhetett szóba a Lomonoszov toronyépületében
uralkodó légszomj.

Nem sokkal korábban történt, hogy szüleink is felköltöztek Budapestre, így meg-
oldhatóvá vált, hogy a család beossza, mikor melyikünk látogassa Gazsit. Amikor kissé
jobban lett, átvette ôt a pesti mûegyetem, ahol a klinikán töltött sok-sok hónap ellené-
re is idejében lediplomázott. Mivel kitûnô szakembernek ígérkezett, az ország legfon-
tosabb kutatóintézetében kapott állást. Ez a pavilonokkal és laboratóriumokkal meg-
hintett telep a városon kívül, egy erdôvel borított hegyhát parkosított oldalában volt,
és szebbnek hatott, mint egy szanatórium.

Milyen kicsik az emlékezést kódoló egységek az agyban? – akkoriban ez a kérdés fog-
lalkoztatta. Hogy az intézetben dolgozó fizikus kollégák nem tudtak erre a kérdésre
pontos választ adni, az természetes volt, de sajnos az élettani és kibernetikai szakköny-
vek sem adtak tanácsot. Ô azonban úgy okoskodott, hogy az emlékezet elemi anyagá-
ra is hatással lehet a kvantumfizikából ismert bizonytalansági reláció. 
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Mert ha igaz az, hogy az egészen apró részecskékben felcserélôdhet a múlt és a jö-
vô, akkor kell, hogy legyen némi kilátásunk arra is, hogy ezek a cserék a gondolkodás
mozzanataiban is megmutatkozzanak. Az ember ilyenkor, mintha átlátna a ködön, sej-
teni kezdi azt, amirôl csak késôbb tudhatna biztosat. Olyan ez, mintha megtanulna ol-
vasni a tér-idô kontinuitás minden irányban bejárható hálójának a szemei között. Kis
gyakorlattal talán javítani lehetne az olvasással járó bizonytalanságon is, például az-
zal, hogy kiszámítjuk a közben fellépô kvantumfizikai folyamatok valószínû mértékét.
Ezt szerette volna ô is megtenni. De vajon tényleg elég kicsik-e ehhez a gondolkodás
atomjai?

Saját magát eközben terhesen nagynak érezte. Hol a keze, hol a törzse, hol pedig a
lábfeje nôtt óriásira, és elôfordult az is, hogy az utcán menve hirtelen rádöbbent, hogy
ballonszerûen kitágult a teste, és már akkora, mint az emeletes házak. Ilyenkor meg-
állt, és félni kezdett, szorongott. Rossz volt arra gondolni, hogy mi történne, ha még-
is lépne egyet, talán agyonnyomna vele valakit. Vagy mi lenne akkor, ha néhány mé-
terrel odébb egyszer csak a házak közé szorulna. És az is terhes volt, hogy az egész ut-
ca tudott a bajáról. Vele foglalkoztak azok a foltok, amelyek a vakolatot hámló falak-
ról fordultak feléje, ôt bámulták kíváncsian minden oldalról az ajtók és az ablakok, és
ahogy meglátták, lassítani kezdtek a feléje közeledô villamosok. De titkos üzeneteket
igyekeztek eljuttatni hozzá az emberek is, különösen az egyenruhások, például a ka-
lauzok. Hazaérkezve átvizsgálta a bútorzatot, árulkodó jelek után kutatott, tudta, jár-
tak nála, és csak idô kérdése, hogy rájöjjön, mit cseréltek ki a lakásban. 

Néha úgy próbált szabadulni az ôt üldözô hatalmaktól, hogy nem ment be a mun-
kahelyére, hanem a közeli erdôkben kóborolt, itt ugyanis nem ismerték, nyugton hagy-
ták, szabadabban tudott gondolkodni, és némi levegôhöz is jutott. A sok orvosságtól
azonban lelassult a mozgása, és nagyon meghízott. Amikor egyszer egy januári séta
közben a hegyi kisvasúttal találkozott, és a mozdonyvezetô intésére leszórta magáról
a nagykabátot és a zakót, nem érezte, hogy fázna. Ugyanúgy, ahogy a táj hótakaróba
burkolódzott, és a téli derengés tompa súlya alatt érzéketlenné váltak a fák és a bokrok,
ôt is megvédték a pengéjét forgató hidegtôl vagy a fagy jeges ujjaitól a betegsége alatt
fölszedett kilók. 

Az intézetben sokszor csak napokat vagy órákat dolgozott, miközben heteket kima-
radt, de – a kollégái mesélték – még így is többet produkált, mint legtöbben az ott dol-
gozók közül. 

Az orvosok tanácsára kezdett jógával és autogén légzéssel kombinált meditációval
foglalkozni. Mivel továbbra is megérkeztek hozzá azok az üzenetek, amelyeknek az ol-
vasására nem volt elég az ábécé, és állandóan beleütközött olyan jelekbe is, amelyek-
nek a megfejtéséhez meg kevés volt az, amit az egyetemen tanult, egyre többet kezdett
foglalkozni ezoterikus dolgokkal. Kitanulta a varázsvesszô használatát, és az esti órák-
ban buddhista ismeretekbe beavató tanfolyamokat látogatott. Miközben rendszeresen
részt vett a Nukleáris Társaság elôadásain is, sôt, bejárt a mûegyetem professzoraihoz,
hogy meghallgassa az elôadásaikat. A profok kedvelték a társaságát, mert nemcsak az
észjárása volt üdítôen eredeti és szórakoztató, hanem a mackós mozgása, a szelíd ra-
gaszkodása meg a kedves humora is levette ôket a lábukról. 

Az útjai persze követhetetlenül bonyolultak voltak, soha nem tudtam meg például,
hogy milyen ismerôsök vagy könyvek tanácsára helyezett az ágya négy lába mellé négy
nagy fenyôtobozt. – Nehogy elmozdítsd ôket! – figyelmeztetett –, a sugárzásra vannak
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szabályozó hatással. – Ez akkor történt, amikor szívességbôl megpróbáltam a szobájá-
ban porszívózni. 

Igen, a takarítás, az nehéz fejezet volt. Elôfordult, hogy kilószámra vermelt almát a
szobája egyik sarkában. Máskor meg egész nyáron át csak mézen és mákon élt, az egyik
gyantává sûrûsödött a beleiben, a másik pedig arra volt jó, hogy az emésztése mégis
meginduljon. Nem ült le a konyhaasztalhoz, mert ahhoz túl nyugtalan volt, inkább jár-
tában evett, ahogy a lakásban bolyongott. Így aztán nem csoda, ha a padló megtelt
mézgás cseppekkel, amelyekbe sûrûn és bársonyos sötét foltokat kirajzolóan száradt
bele a por. Egy újabb nyara pedig azzal telt el, hogy a legyekkel és kisebb-nagyobb bo-
garakkal háborúskodott. Rovarirtó sprayket vásárolt tucatszámra, de még így sem bírt
a felhôként rajzó rovarokkal. Meglátogattam, és már az elôszobában kiderült, hogy a
muslicák meg a bútorokat belepô rovarok nem lehettek hallucinációk, valami tényleg
nem stimmelt a lakásban. Talán azért, mert ezen a nyáron hosszú volt a dinnyeszezon?
Odamentem a szemetesvödörhöz, amelybôl, ahogy kinyitottam a fedelét, szinte kilôtt
a döglegyek zsibongó tömege. És ami a vödörben maradt, az meg nemcsak büdös volt,
hanem mozgott is. Már hónapok óta nem ürítette ki, mert elfelejtette, hogy ez a kony-
hában álló alkalmatosság mire való.

Ahogy az ilyen bajaiból és örömeibôl a mindennapokat összegyúrta, és a részletek-
re néha régi mesék meg legendás fordulatok köpönyegét húzta, az nagyon küzdelmes
életvitel lehetett. Gomolygó füstként tolultak ki belôle az archaikus képek, valahány-
szor a betegsége kritikus fázisba jutott, és néha hetekig is tartott, hogy eltakarták a na-
pot, és megülték a horizontot. Gazsi ilyenkor nem tehetett mást, mint hogy szolgálta
az ôt szorongató valamelyik mítoszt. 

Egyszer meglátogatott a városszéli otthonomban, és rövid bevezetô után, amelyben
a szememre hányta, hogy mint mûvészeti kritikus túl szigorú vagyok, rátért a régi tör-
ténetre: Isten ráparancsolt Ábrahámra, hogy áldozza fel Izsákot. Elmondta, hogy mi-
ként kötözte meg az apa a mit sem sejtô fiút. A hangja szigorú volt, kioktató. Míg azon-
ban a vécén volt, kinyitottam a válltáskáját. Láttam, nincs benne más, csak egy kés és
egy nagy gombolyag zsinór. Tudtam, hogy ilyen készségekkel szokott kirándulni is, de
a felfedezés mégis torkon ragadott. Azt javasoltam, folytassuk a társalgást a közeli kert-
vendéglô egyik asztalánál, mert éhes vagyok. Végtelen jóhiszemûségében nem is vet-
te észre, hogy úgy intéztem, hogy a táskája ott maradjon, ahogy ledobta, az ágyamon.
A kerthelyiség asztalánál pedig váratlan dolog történt. Egy méhecske szállt a fülemre,
és ez teljesen más irányba terelte a figyelmét. – Vigyázz, megcsíp, ne kapj oda! – És e
pillanattól kezdve mintha csak kicserélték volna, csupa féltés és aggodalom lett, elfe-
lejtette Izsákot. 

De nem volt mindig ekkora szerencséje, hiszen nem mindig érkeztek idejében mé-
hek. Inkább az volt napirenden, hogy sokba került neki, amíg a rontó szellemeket visz-
szaparancsolta a palackba. Ha pedig úgy érezte, mégis alulmarad, önként jelentkezett
a klinikán, és csak akkor engedte el magát, amikor már az ismerôs kórházi környeze-
tet látta, és bízhatott benne, hogy erôs kezek fogják le az öntudatát elrabolni igyekvô
démont.

Egy ilyen alkalommal sokáig meredt a pszichiátriai osztály folyosójának egyik üve-
gezett ajtajára – az épület régi volt, díszesen cikornyás, eklektikus. A kétszárnyú ajtó
sem a megszokott, mert az üvegtáblákat maratott minták díszítették, egy kanyar jobb-
ra, egy másik pedig balra, közéjük fonva meg növényi mustrák és liliomok. Lehet, hogy
ismerôs volt a díszítés, hisz a régi vasrácsos kapu is ilyen volt, noha itt semmi értelme



nem lett volna annak, hogy a mintázaton átjusson valaki. Gazsi mégis megpróbálta:
minden erejét összeszedve nekifutott, hogy áttörje az ajtót. Egy formátlan, eszmélet-
len test meg egy halom véres ruhadarab volt, ahogy az átszakadt ajtószárny és a szi-
lánkokra hullott üvegtábla mögött a túloldalon a földre bukott.

Aki otthonos az éjszakai égen, az tudja, hogy hol az Orion, vagy hogy milyen csillago-
kat kell sorra vennie ahhoz, hogy rátaláljon Herkulesre és Kassziopeiára. Apró vonal-
darabkákkal szoktuk kirajzolni e lények körvonalait, de az teszi nehézzé a munkát,
hogy csak néhány csillogó pont ad hozzá fogódzót. Néha elképzelem, hogy egy nagy
asztal az égbolt, amin erôs kéz fog marokra mikádópálcákat, és megpróbálja újraraj-
zolni a csillagos égboltot. Sikerülne ez, ha – lazítva a markoláson – széthullanának a
pálcák, és új vonalhálót adnának ki az asztalon? 

Gazsi nekirugaszkodását, hogy átjusson az ajtón, az orvosok öngyilkossági kísérlet-
nek vélték, de nem vagyok biztos benne, hogy valóban így volt, hiszen ahhoz hasonlí-
tott, ahogy a mikádópálcákat az asztalra dobjuk. Annyi igaz, hogy nagy árat fizetett ér-
te. Az öntudata sokáig csak tompa derengés volt, amelyben csak lassan, csak vonakod-
va álltak össze képpé az emlékezet apró darabkái, miközben újabb robajok pusztítottak
benne. Az orvosok ugyanis, akik nem elôször alkalmaztak elektrosokkot nála, most meg-
emelték a dózist, ami azt jelentette, hogy a kezelések erôsebbek lettek, és minden ilyen
robbanás kioltott egy sor csillagot. Gazsi agyában ritkulni kezdtek a fények.

Amikor felépült, még mindig munkaképes volt, de a memóriája és az ébersége gyak-
ran kihagyott, az emlékek és a benyomások kezdtek átesni a megritkult rostélyon. 
A személyisége azonban a régi maradt, legfeljebb egy és másban tényleg a éjszakai ég-
boltra hasonlított. Mert Gazsi most már csak a megmaradt fénypontokra koncentrált,
ami azzal járt, hogy kezdtek szétszakadni nála a külsô jelenségekre adott válaszok. 
A vele társalkodók dolga lett, hogy gondoskodjanak a folyamatos vonalakról, és fi-
gyelmes munkával pótolják azt, ami a reakcióiból vagy a mentális megnyilatkozásai-
ból hiányzott. 

Ez volt a helyzet akkor, amikor egy tökéletesen váratlan fordulat adott új értelmet az
életének. Egy olyan kongresszusra érkezett meghívás Moszkvából, amit a szovjet tudo-
mányos akadémia rendezett, és aminek a témája a parakinetikai kutatások pillanatnyi
állása volt. Mivel ilyesmivel a budapesti intézet soha nem foglalkozott, nagy volt a za-
var, kit küldjenek Moszkvába. Arra gondolni sem lehetett, hogy megválaszolatlanul
hagyják a kérést. Végül eszébe jutott valakinek, hogy Gazsi elkötelezettje a varázsvesz-
szô-praktikáknak, és ehhez jött még az is, hogy – micsoda szerencse! – oroszul is jól tud.
A probléma csak az volt, hogy mit szól majd az egészhez. 

Az intézet vezetôinek nagy megkönnyebbülésére azonban Gazsit nagyon érdekel-
te a meghívás, és kapva kapott az ajánlaton. Azonnal felvette a kapcsolatot volt moszk-
vai évfolyamtársaival, akikkel – mióta hazajött – csak szórványosan levelezett. Úgy
gondolta, hogy a kongresszus is érdekes lehet, de még jobban örült annak, hogy orosz
évfolyamtársai közül azok, akiket a barátai közé számított, ujjongva megígérték, ki-
járják a hivataloknál, hogy egy-két héttel tovább maradhasson. Mi, a család, rég nem
hallott nevekkel kerültünk újra bizalmas viszonyba: Zsenya, Szerjózsa, Sztyepan...
Csak anyánk aggódott: Istenem! Igaz, nagyon pontatlan képe volt Moszkváról, az
oroszokról pedig csak annyit tudott, amennyire abból az idôbôl emlékezett, amikor
nálunk laktak a tisztek.
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Gazsiban azonban – amikor elfogadta a meghívást – az az ösztön dolgozott, mely
azokba a tartományokba hívta ôt vissza, amelyekre mint fénykorára emlékezett. Akko-
riban teljesítôképessége csúcsán volt, és olyan fiúkkal barátkozott, akik a legjobb úton
voltak ahhoz, hogy késôbb az orosz társadalom elitjét alkossák. Az általuk képviselt
kultúra, amelybôl mindennapi reflexeik is felépültek, sokban különbözött a közép-eu-
rópaitól, de háttérként elmondhatatlanul nagyobb léptékû tájat mondhatott magáé-
nak. Gazsiban is talán csak késôbb tudatosult, akkor, amikor már elvesztette ezt a vilá-
got, hogy az ország és benne a nyírfaligetekkel tarkított tajga vagy a fenyôkkel és boró-
kákkal csipkézett horizont tulajdonképpen a lelkek ôserdeje. Ebben ugyan szabályos
idôközökben lehullik a hó, de mégis mindig napirendre kerülnek azok a periódusok
is, amikor felenged a fagy; ilyenkor kivirágzik a sár, és magasabb matematikai mûve-
letek megoldásán dolgoznak a farkasok. 

Gazsi elég érzékeny volt ahhoz, hogy a szorosra gombolt zubbonyok mögül is kihall-
ja a pulzusok verését, és az utcazajból is kiszûrje magának a csendes morajjá lefojtott
harangszót. Késôbb pedig rájött arra, hogy ennek az ünnepi regiszternek, a vox hu-
manának a megszólaltatása, pántlikás harangjátékká vagy mesés táncokká való átköl-
tése mennyire ismeretlen tradíció máshol. Amikor úgy döntött az intézet, hogy ô le-
gyen a kongresszusi küldött, a világ éppen új szavakat tanult meg: peresztrojka és glasz-
noszty. Volt valami rögtönzött, majdnem hogy költôi e szóhasználat mögött, hiszen túl
könnyed és párás volt a kép, amely áttetszett mögüle. Aranyozott kupolák sorát idéz-
te, fénylô sugárzást, de a falak súlya vagy a gerendák szerkezete nélkül. Még nem tud-
tuk, hogy a birodalom lágy ritmusban zajló összeomlása lesz a vége, legfeljebb Gazsi
érezte úgy, hogy a Moszkvából érkezô meghívólevélbe érdemes belekapaszkodni. Hát-
ha átlendíti ôt egy másik valóságba?

Nem próbálkozott magyarázatokkal, hanem csak arra várt, hogy magához ölelhes-
se azokat az alakokat, akikre jól emlékezett, de másokat is, akik az egykori barátok mö-
gül kezdtek fölsejleni lassan. Így érkezett el a nap, hogy elutazott.

Moszkvából egyszer vagy kétszer felhívta a családot, de különben nem sokat tudtunk
meg tôle az ott töltött napokról. Még késôbb sem részletezte, mit látott, nem mesélt
például arról, hogy mit tapasztalt a kongresszuson. És arra meg végképp nem voltunk
felkészülve, hogy végül is mivel érkezik majd vissza Pestre. Ahogy belekezdett, Gazsi
hangja is megbicsaklott, de aztán erôt vett magán, és elmesélte, hogy úgy tervezi, há-
zasodni fog.

Larisszának hívták a választottat. Zsenyáék ismeretségi köréhez tartozott, de sokkal
fiatalabb ezeknél a meglett férfiaknál. Orvostanhallgató volt, illetve valamivel több an-
nál: cselédkönyves orvos. Gazsi nem hozott fényképet róla, ami elképzelhetôvé tette,
hogy nincs is sok alapja az egésznek, és csak az ô fantáziájában bonyolódtak idáig a
dolgok. 

Azt mesélte Larisszáról, hogy szemüveges lány, nagyon kedves és szelíd teremtés.
Hozzátette persze, hogy mennyire okos. A szüleink nem tudtak mit kezdeni e tömör
jellemzéssel, nem tudtak elképzelni egy, az utolsó vizsgáinál tartó szovjetorosz medi-
kát. Azt pedig, hogy az illetô egyúttal egy „lány” is, azzal a hangsúllyal, ahogy azt Ga-
zsi emlegette, fel nem foghatták. Anyámról kiderült például, hogy csak pufajkában ké-
pes maga elôtt látni Larisszát, kendôvel, és szemüveggel az orrán, bizonytalanul im-
bolygó foltként. Apánk nem képzelt el semmit, hanem csak magába roskadva hall-
gatott. Gazsi azonban kitartott a házassági terve mellett. Megtudtuk tôle, hogy már
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postára adta a meghívólevelet, mert amint hazajött, az volt az elsô dolga, hogy besze-
rezze az ehhez szükséges iratokat is. 

Mivel pedig a lakása nagyon szûkös volt, azt szerette volna, hogy ha megérkezik
Larissza, akkor a szüleinknél lakjon. Különben is így illik ez, mondta. A lakáscímet is
úgy adta meg Larisszának, hogy ide, a szüleinkhez írjon, ha majd válaszol. Hogy La-
rissza majd úgysem válaszol, ez tûnt a család számára az egyetlen vékonyka remény-
sugárnak.

A válasz azonban megérkezett Moszkvából. Én akkor már hosszabb idô óta Német-
országban éltem, de anyám azonnal felhívott, és kétségbeesve megkérdezte tôlem, mit
csináljon, bontsa fel a levelet, amikor úgyis tudja, hogy oroszul van írva? Vagy dugja
el? Megpróbáltam meggyôzni, hogy az lenne a legjobb, ha Gazsitól hallhatná, mi áll
a levélben. Azt nem is részleteztem, hogy én már anélkül is sejtem – nyilván elfogad-
ta Larissza a meghívást, hiszen ha nem így lenne, nem is válaszolt volna. Anyám, sze-
gényke, persze ugyanerre gondolt. A beszámolója közben teljesen összeomlott, és ki-
buggyant belôle a keserû panasz, hogy majdnem mindegy is már, mit ír az a leány. Az
ô számára csak egyet jelenthetett a válasz, azt, hogy „jönnek az oroszok”. Megígértem
neki, hogy ha csakugyan jönne Larissza, én majd mozgósítom a pesti ismerôseimet.
Azok majd szereznek egy szobát a lánynak, aki – Gazsitól tudtuk ezt – jól beszél ango-
lul, és biztos, hogy boldogulni fog a pesti környezetben. Legfeljebb a szüleinknek lesz
szüksége még valakire, aki Gazsi segítségét is fölöslegessé téve gördülékenyebbé teszi
a társalgást, mert oroszul is jól tud.

Így is történt. Larissza a nyár elején érkezett meg Pestre. Kapott egy vendégszobát,
és rögtön az elsô napokban sor került arra is, hogy a szüleimhez is ellátogasson. A csa-
lád megtudta, hogy egy hónapra szól a vízuma, de már néhány nappal korábban utaz-
nia kell, mert így szól a vonatjegy. Ami pedig a terveit illeti, az volt a programja itt Pes-
ten, hogy bevásároljon néhány apróságot, ilyenfajta szívességre kérték ôt a moszkvai
barátai is. Aztán pedig? Talán úgy lenne a legjobb, ha elmenne Gazsival nyaralni. Sok
szépet hallott a Balatonról.

Valahogy nem esett szó házasságról.

Mire én hazalátogattam Németországból, Larissza már visszautazott, így hát nem ta-
lálkozhattam vele. Késôbb pedig kiderült, hogy Gazsi ez alkalommal sem gondosko-
dott fényképrôl, úgyhogy csak annyit tehetek, hogy elmondom, mit képzeltem el én
Larisszáról. 

Volt akkoriban Németországban egy karmester barátom, Péter, akinél sokszor meg-
fordultam. Éppen azokban a hetekben történt, hogy egy moszkvai koncertjérôl vissza-
térve olyan játék babát hozott magával, amelynek az alakja a jól ismert Matrjuska ba-
bákra hasonlított, azokra, amelyeket – ahogy egyre kisebbednek – egymásba lehet rak-
ni. Ez a baba azonban nem volt kinyitható. Helyette egy harangjáték volt a közepébe
téve, meg valami olyasmi, mint egy keljfeljancsi-mechanizmus, mert ha oldalra billen-
tették, mindig talpra állt, és még utána is táncosan billegett, miközben lágy hangon
kolompolt. Ez a színesebb és árnyaltabb hang különböztette meg a fejhangon csilin-
gelô egyéb játékoktól. Péter szinte meghatódott, valahányszor billegésre bírta, és né-
hány másodpercig azt a harangjátékot figyelte, amely a belsejébôl szólt. Ha nála jár-
tam, én is mindig kézbe vettem, hogy kipróbáljam varázsos hatását. És mindjárt az el-
sô alkalommal eldöntöttem magamban, hogy Larisszának hívom.

Az igazi Larissza azonban – ahogy anyám leírta – inkább afféle karcsú teremtés le-
hetett. Legfeljebb annyiban hasonlított a harangocskáival doromboló játék babához,
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hogy a mellkasában ô is árnyaltabb természetet hordott. Ha megszólalt, meggyôzôen
szólt a hangja. Anyám sokáig próbálkozott azzal, hogy körülírja, miféle lány is ez a La-
rissza, de aztán csak a fejét rázta, mert nem találta a megfelelô szót. – Orvos lesz be-
lôle, hiszen olyan komoly – jelentette ki végül. Megjegyeztem, talán sajnálja is már,
hogy visszautazott Moszkvába. De csak összerezzent erre. Meg kellett értenem, hogy
Larissza és Larissza – az orvosnô és a barátnô –, ez a két aspektus az ô szemében két
összebékíthetetlen világ volt.

De hogy teltek a balatoni napok? Gazsi egy sátrat kölcsönzött, és Larisszával az in-
tézet Balaton-parti kempingjébe utazott. Ehhez a kempinghez üdülô is tartozott, és
mivel az ottani helyiségeket is szabad volt használniuk, bizonyos kényelemre számít-
hattak. Több mint két hetet töltöttek el így a tóparton, és késôbb, amikor egyszer szó
esett errôl az idôrôl, Gazsi úgy nyilatkozott, hogy ez a nyaralás volt a legboldogabb
korszaka, de ô már számolt ezzel azok alapján, amiket Moszkvában élt meg Larisszával.
És a folytatás? – Gazsi panaszkodott – Larissza ostoba volt, hogy amikor visszament,
egy-két levél után elbúcsúzott tôle, s felmondta a kapcsolatot. 

Egy elgyengült percében – sokkal késôbb – anyám is szóba hozta a témát. Mert La-
rissza a visszautazása elôtt még egyszer feljött a szüleinkhez, és ezt a napot anyám, úgy
látszik, késôbb is sokszor meghányta-vetette magában. A levegôben kimondatlanul ott
lebegett már, hogy nem kerülhet sor újabb utazásra, és talán erre gondolva kérdezte
meg Larisszától, megérte-e ennyi áldozatot hozni – lehet persze, hogy csak a költsé-
gekre gondolt. Larissza azonban – legalábbis, ahogy anyám beszámolt róla – másképp
érthette a kérdést, mert belekezdett, hogy ô már akkor megszerette Gazsit, amikor
Zsenyáék mesélni kezdtek a régi szép idôkrôl, és hogy ki is az, aki látogatóba érkezik
hozzájuk.

– Akik ehhez a baráti körhöz tartoztak, mármint az oroszok, azok, úgy látszik, mind
adósai egy kicsit a gyereknek – kezdte részletezni anyám, de aztán elharapta a szót.
Beszámolt viszont arról, hogy képzeljem, Larissza, amíg itt volt Pesten, szemüveget
csináltatott magának. Meg is mutatta az új szemüvegét akkor, amikor elbúcsúzott. Na-
gyon fontos volt számára ez a megoldás, mert szemtengelyferdülése volt, de, ahogy el-
magyarázta, asztigmatikus szemüvegek készítését nem vállalták el akkor még Moszk-
vában.

Késôbb, anyám halála után, kezembe kerültek az ô szemüvegei is, mert eltette vala-
mennyit, több mint tíz szemüveg gyûlt fel így nála. Úgy hatottak, mint afféle apró em-
léktárgyak, a gyengülô szemnek készült kicsinyke mankók, amelyek – a dioptriák nö-
vekvô rendjét követve – biztos, hogy mesélni tudtak volna anyám életérôl. A legfonto-
sabb azonban hiányzott közülük, az, amit Larissza rendelt meg magának, és amit
anyánk is mindvégig nagyon számon tartott.

Gazsit erôsen megviselte a szüleink halála. Elôször apánk ment el, már majdnem ki-
lencvenévesen, aztán, néhány évvel késôbb anyánk is, aki jóval fiatalabb volt. 

Amikor anyánk meghalt, Gazsi – anélkül, hogy föladta volna a saját otthonát – be-
költözött az üresen maradt szülôi lakásba. Helyesebb lenne persze, ha azt mondanám,
hogy odaszokott lassan. Mert elôször csak anyánk ágyát kezdte használatba venni,
megágyazott rajta egyszer, és ha már így történt, ott is aludt aztán. Mintha köldökzsi-
nór kötötte volna ôt a szülôi házhoz, egyre gyakrabban használta az üressé vált lakást.
Késôbb, mikor megszokta, hogy itt az otthona, kezdte a ruháit, a gyógyszereit meg a
fontosabb cókmókjait is sorban odahordani, és csak a bútorok, a könyvek, a kinyom-
tatott programjai vagy számításai meg a mosógép maradtak a régi lakásában. Kialakí-
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totta új életritmusát: csak mosni járt haza, és így látogatta ezután évekig a régi önma-
gát, egészen addig, amíg a szüleink lakását el nem adtuk. 

Azért tudta nélkülözni a saját háztartást, mert anyánknál is minden szükséges do-
log megvolt, olvasni, dolgozni pedig már úgysem volt igazán képes. Ennek története
oda nyúlik vissza, hogy amikor apánk meghalt, Gazsi is egyedül maradt egy idôre, mert
néhány héttel a temetés után anyánk vonatra szállt, hogy meglátogasson engem Né-
metországban. Csak rövid ideig maradt távol, és már úton volt vissza Budapestre, ami-
kor Gazsi felvágta az ereit, mert úgy érezte, nem bírja tovább. Megmentették, de az ezt
követô kezelések után bekövetkezett az elkerülhetetlen: leszázalékolták. Mint rokkant-
nyugdíjas, kapott egy kis apanázst, és továbbra is bejárhatott az intézetébe, ahol még
sokáig megengedték neki, hogy az egyik nagy teljesítményû komputeren dolgozzon. 

A saját projektjeivel bajlódott, fantasztikus számításokat végzett, amelyekkel azon-
ban soha nem készült el egészen, mert a figyelme ekkor már annyira szétfoszlóban
volt, hogy mindig hibák csúsztak a programindításba. Tízszer, százszor kezdte újra a
munkát, mint a szélmalom lapátkerekei, úgy forogtak körülötte a kinyomtatott lapok.
Néhány kollégáját érdekelte volna, min dolgozik Gazsi, de aki megpróbálta rendbe
szedni mindazt, ami felgyûlt az asztalán, beleszédült. Gazsi számításait követni re-
ménytelen vállalkozás volt.

Aztán eljött az idô, mikor már nem volt szüksége többé komputerre. Ezzel tulajdon-
képpen egy békésebb, majdnemhogy boldogabb korszaka kezdôdött, mert kezdték el-
hagyni ôt a démonok – megöregedett, megnyugodott. 

Kialakult az új beosztása, például, hogy sokat aludjon, és rászokott arra is, hogy na-
gyon természetes feladatokkal töltse el az idôt. Eljárt a Széchenyi-fürdôbe, ahonnan
ásványvizet hozott haza kannaszámra. És mindig voltak napok, amelyeket uszodában
vagy gôzfürdôben töltött, ahol ködfelhôkbe burkolódzhatott. Ha találkoztam vele, az
néha olyan volt, mintha a város kétezer éves múltjából merült volna fel valaki, hogy
meglátogasson. Társalkodás közben az ember sejteni kezdte, hogy milyen lehetett az
élet Aquincum fénykorában: kárpitok árnyéka mozdult, ha kopogott az ajtón, az el-
hangzó szavaknak pedig szeme, szája és göndör szakálla volt, és míg a lakás légteré-
ben kavarogtak, az ember tekintetét keresték, mint a tógák mögül kihajló arcok. Csont-
színû fény hullott a falakra ilyenkor, mert ivor párát eresztettek át az ablakszemek is a
rájuk applikált disznóhólyagon. Gazsi pogány lett, sokistenhívô szokásokat vett fel,
például fényképekkel és családi emléktárgyakkal rakta körül a padlót. Mint a szônye-
gen felejtett ólomkatonák, úgy ôrködtek nála a figyelmet és tiszteletet elváró aprócs-
ka bálványok.

Néha arra adta a fejét, hogy eljátsszon egy-egy világmegváltó feladattal. Ilyen volt
a hidrogénnel hajtott autó problémája. Mintha álmot látna, úgy képzelte el magában,
hogy kiszabadítja a H2O formulából a hidrogénatomot. Módszerének nem született
mûszaki leírása, csak a lényegét érlelte magában – a metódus közel állt a ráolvasáshoz.
Egy másik problémája pedig matematikai volt, de ebben is túlsúlyra jutottak a mági-
kus elemek. A nullával való osztás kérdése gyötörte, és nem zavarta, mennyire köztu-
dott, hogy nullával osztani egyszerûen tilos. Csak úgy tudta átvágni a gordiuszi csomót,
hogy új definíciókat alkotott. És ehhez még papírra sem volt szüksége, hiszen elég volt,
ha a megnyíló lehetôségeken elgondolkodott. 

Az osztás kérdésébe egy szép napon engem is beavatott. Az volt a lényege, hogy bár-
mely számot osztunk el nullával, eredményként végtelent kell kapnunk. Én az iskolás
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érvekkel válaszoltam, azzal, hogy az osztás próbája a szorzás. Esetünkben úgy hangza-
na ez, hogy vegyük a végtelent nullaszor. De megkapjuk ezután a kezdeti „bármely”
számot? Gazsi még aznap délután, hogy errôl szó esett, újra felhívott, és elmondta,
nem ért egyet az egyenletrendezéssel. Az osztásnak nem lehet ilyen próbája nála, mert
a végtelen esetében olyan valamirôl van szó, ami nincs is rajta a számtesten – közölte.
Aztán néhány óra múlva még egyszer rám csöngetett, hogy értsem meg, itt nem egy
mûveletet végzünk. 

– A nullával való osztás inkább csak állapot. Aki foglalkozik vele, az egy folyamat ré-
sze – mondta. És még hozzátette: – Én most a folyamat csúcsán vagyok.

Másnap reggel, ahogy a szomszédja benézett hozzá a konyhaablakon, Gazsit a földön
fekve látta. Kihívta a mentôket, de a rendôrök is velük jöttek, és így, közösen törték fel
az ajtót. 

Gazsi még élt, de percek múlva meghalt. A tünetek infarktusra utaltak. Úgy látszott,
magával ragadta ôt az a végtelen, amely nem egy mennyiség volt, hanem tényleg csak
állapot, a jobb megértéséhez pedig olyan közérzet adhatott segítséget, amely egyedül
Gazsi privilégiuma volt.

Ahogy átlépte a küszöböt, a kisvasút mozdonyvezetôjét látta, aki az erdei szerelvényt
vezetve éppen kihajolt, és lassan feléje intett. Ledobta hát a ruháit magáról, és mint
egy elhasznált glóriát, lesöpörte a fejérôl azt a kettôs forgót is, s így indult el a fák alatt
az úton. Úgy érezte, zöld ágat nyom a kezébe valaki – a halvány emlékképben Larisszára
ismert. A tetôn pedig karját széttárva egy másik alak fogadta, Ambarcumjan, a pro-
fesszor. Már várt reá, hiszen tudta, hogy végre folytathatják a megszakított munkát. 

Végtelen sok csillag helyzetét kellett meghatározniuk. 

Szvoren Edina

ABETKA

A felnôttek a világ minden pénzéért sem hagyták volna el a kôrisfa árnyékát. Ültek
hatalmas fenekükkel az ôszierdô-mintás katonai pléden, míg mi a vízbe ugráltunk. Ha
föltápászkodtak, a zöld terepjáróig botorkáltak csak el. Fölpattintották a csomagtar-
tót, vörösbort töltöttek a demizsonból, ôzpörköltet mertek a bográcsból. Amikor nem
ettek, ittak. Amikor nem ittak, hallgattak. Hófehér lábuk villogott az árnyékban, mint
a négertenyér. 

Mintha nem érdekelte volna a folyó, a nagynéném is velük tartott. Az ôzpörköltet
meg sem kóstolta. Lágy, palacsintaszínû bôre volt, tudott ukránul imádkozni, tudta,
hogy a gömblombú kôrisfa szárazságtûrô, tudta, hogy a vízparti fák mind szárazságtû-
rôk, mégis ott ült velük, mintha közéjük tartozna. Mintha a hosszúkás, húsos fülcim-
pán kívül bármi hasonlóság lett volna közte és ôközöttük. 

Amikor beszéltek, vitatkoztak. Egyikük fölkapta a honvédségi bicskát, és rézvasalatú
végét ütemesen a porcelán süteményes tálhoz ütögette. Katona nagybátyám úgy csó-



válta a fejét, mintha zászló volna. A család nôtagjai mélyen lelógó, húsos fülcimpáju-
kat rezgették. Vadász nagybátyám elmélyülten az alsó ajkát morzsolgatta, és arra kér-
te a kurva kutya istent, hogy tegye belénk a szerszámát. Nagynéném talpra ugrott, kör-
bejárta a plédet, majd visszaült a takaró legtávolabbi csücskére, és elsáncolta magát a
kenyereskosarak mögé. Szigorú kontyos nôvére sírva fakadt. Hüppögését a régi híd
túlparti pillércsonkja verte vissza, vállát postás unokatestvérem simogatta. Egyikük-
nek a homloka gyöngyözött. Rendôr nagyapám számokat kiabált. Öt, hat! Erre mind
elhallgattak, egyedül vadász nagybátyám jegyzett meg valamit, miközben az orrluká-
ban kotorászott. Nagynéném szigorú kontyos nôvére az én anyám.

Látszólag együtt játszottunk. Ki homokot rugdalt a folyóba, ki vizet mert egy kéz-
zel vájt homokgödörbe, ki egy hangyakolóniát igyekezett, égô gyufával a kezében, ed-
digi útvonala elhagyására bírni. Nagynéném unokaöccse idôrôl idôre a víz alá bukott,
tavaly egy perc huszonhat másodperc volt a rekordja. Az a semmirekellô, mondták. Én
a tizenegy éves unokatestvéremmel, azzal, amelyiknek szederjes foltok borították a
karját, hanyatt vágtam magam a felforrósodott homokban, hogy úgy nézzünk az ég-
re, mintha lefelé néznénk. Az ég van alul, a föld fölül; a felhôk hegyek, az ég föld. Min-
den hang, lépések zaja, labdapuffanás, egy öngyújtó csettegése valami víz legmélyé-
rôl ér el hozzánk, a kôrisfa alatt ülô felnôttek halak, ideges szavaik buborékok. Csak a
madár madár, szalakóta, örökre a kék föld és a zöld ég közé szorulva: szárnyát széttár-
ja, nem repül, lebeg, az ég az, ami körülötte forog. 

Nagynéném tiszta, egyenes, templomból ismerôs hangja ébresztett föl: hagyjatok.
Öt-hat, válaszolta vadász nagybátyám a nagynénémnek.
A többiek tovább játszottak. Fölültem, eltakart a kis bokros fûz. Unokatestvérem,

akinek a karja katona nagybátyám tenyerének a nyomát viselte, idôközben magam-
ra hagyott. Katona nagybátyám tenyere az ô apjának a tenyere. Vadász nagybátyám
a nagynéném testvére.

A többiek most mindannyian a földnyelvek közti gázlónál gyûltek össze. Tizenegy
éves unokatestvérem is ott állt a nagynéném unokaöccsét körülvevô embergyûrûben.
Egy perc harmincöt, szögezte le a nagynéném unokaöccse, akit a család pénzügyôr-
nek szánt, pedig ô lovagolni szeretett. Mikor ér véget a másodperc, okvetetlenkedett
egyikük, aki sem nekem, sem a nagynéném unokaöccsének nem volt rokona. Amikor
a számot kimondtuk, acsarogta egy velem egykorú fiú. És vajon a több szótagú másod-
percek hosszabbak-e, kérdezte tizenegy éves unokatestvérem hegyesen, mire a nagyné-
ném unokaöccse egy nádbuzogánnyal a víztükörre suhintott. Tudtam, mi fog történni.
Csak azért nézett fel segélykérôn, szemét forgatva az égre, hogy a fejét hátrafeszíthes-
se, és ádámcsutkája szögletei férfiasan kirajzolódjanak, s a két karját, látszólag meg-
adón, azért tárta szét, mert a hónaljszôrzetét akarta mutogatni. A vízfelszín, gondol-
tam, hosszan, szabálytalanul remeg, mint az ideges lovak bôre. Mindenki magában
számoljon, egyeztek meg végül.

Hevert azon a katonai pléden egy kockás spirálfüzet is. Négyzetrácsos, mondták. 
A nagynéném palacsintaszínû keze húzta benne át zöld ceruzával az unokaöccse átte-
kinthetetlenül kusza számításait. A nagynéném ezt a füzetet vonta a térdére, amikor a
konyhaasztalon már alig fértek a paprikacsumáktól, s vizsgálta összehúzott szemmel
hosszú percekig. E fölött hajolt össze unokaöccsével, s kérdezte tyúketetô hangján, vi-
lágos-e, amit az imént mondott. Ha unokaöccse a fejével nemet intett, volt rá esély,
hogy nagynénje közelebb húzódzkodjon, az ô széktámlájára támassza a karját, fog-
krémszagút sóhajtva új oldalra lapozzon, és lépésrôl lépésre harmadszor is elmagya-
rázza, hol rontotta el. Ha a ceruzacsonkkal már nem lehetett írni, ezen a füzeten kel-
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lett nagynénémnek keresztülhajolnia, hogy türelmetlenül az ablakpárkányon lévô he-
gyezôért nyúljon, s akkor esetleg elôfordulhatott, hogy egy pillanatra, vagy talán hosz-
szabban is, az unokaöccse füzeten felejtett kézfejének nyomódjon a melle. S miután az
unokaöccse markába faragta a ceruzát, a fiú négy hosszú ujját pedig a kis halom for-
gácsra hajtotta, a fehéres forgácsdarabkák a verítéktôl elôbb elszínezôdhettek, késôbb
az ujjpercek hajlataiba meg a tenyér életvonalába tapadhattak duzzadtan, mélyvörö-
sen. Az unokaöccse kezének életvonala az én bátyám életvonala. A nagynéném gya-
nútlan volt. 

Kiabáltak a kôrisfa árnyékában. Öt, hat. Rendôr nagyapám a legszívesebben fölpo-
fozta volna a nagynénémet, mint egy csitrit. Nem pofozta, csak mondta. A kanalát bez-
zeg úgy belecsapta a pörköltbe, hogy pár csepp anyám hamuszín arcára fröccsent. Er-
re kellett a diploma, kérdezte két nagybátyám szinte teljesen egyszerre, de az, hogy
primitív kurvák, már csak a vadász nagybátyám mocskos száján szaladt ki. Nem talál-
tak bábát, mondta nagynéném, mintha védekeznie kellett volna. Kicsípett egy jókora
darab puha, fehér kenyérbelet az egyik karéjból, kemény galacsinná gyúrta, és addig
tuszkolta-nyomorgatta, míg át nem fért a zöld sörösüveg száján. Nem hittem, hogy tud
róla, mit csinál a keze, oda se nézett. Lvovi nyomozótisztek szaglásznak utána, nagy-
néném után, mondta a gyöngyözô homlokú férfi, és hirtelen felkapta azt a sörösüve-
get, amelyiknek az alján a kenyérgalacsin úszkált. Lvivi, helyesbített nagynéném. Uk-
ránul lvivi. Négyzetrács, jutott eszembe. Meg Kijiv, nem Kijev. Amikor a gyöngyözô
homlokú férfi a szájához emelte az üveget, a sör a galacsin miatt kiszámíthatatlan ada-
gokban köpködni kezdett rá, úgyhogy még a trikója is csupa sör lett. Egy pillanatig
azt hittem, vadász nagybátyám a galacsinra gondol, amikor azt üvöltötte, hogy dugni
kellett volna okosabban, nem ukránul, de hamar rájöttem, hogyan kell ezt érteni. Ak-
kor aztán vadász nagybátyám nagy nehezen fölállt, és két rengô, hófehér combján el-
sétált a terepjáróig. A kurvát, kiabálta utána nagynéném, csak azért nem kéri ki ma-
gának, mert szüksége van a pénzükre meg a kapcsolataikra. Hát akkor ne is kérje, mo-
rogta a gyöngyözô homlokú férfi. 

Ott rohadjon el, ha nem egy perc huszonkilenc volt. A nagynéném unokaöccse úgy
csapdosta a víztükröt azzal a nádbuzogánnyal, mint a lovak oldalát.

Haragudtak a gyöngyözô homlokú férfira, amiért tûzoltónak állt. Nagynéném szi-
gorú kontyos nôvére is neheztelt rá, mióta csak ismerem ôket: nem kérdezte, mit fôz-
zön, nem kérdezte, ízlett-e, s ha a férfi éjjel rámászott, arcát a fal felé fordította. Csak
a kontyát láthatta az éppen nem gyöngyözô homlokú férfi. Most még sört is ihatott,
úgyhogy mindenkivel mindenben egyetértett. Ô emlékeztette nagynénémet arra, hogy
az ukrán nôi börtönökben nem bánnak éppen kesztyûs kézzel a magzatelhajtókkal, s
ha esetleg a nagynénémnek kétségei volnának, kérdezze csak meg az apját. A nagyné-
ném apja, az én rendôr nagyapám bólogatott, mint egy gumibot. Kiderült, az öt-hat
éveket jelent egy ukrán börtönben. Azokat, akik abortuszban segédkeznek, folytatta a
gyöngyözô homlokú férfi, odabent úgy kicsinálják azok a nôk, mint az anyagyilkoso-
kat. Még sosem hallottam a gyöngyözô homlokú férfit ilyen hosszan beszélni. Mit sem
törôdve vadász nagybátyám engedelmes feleségével, aki finoman az alkarjára helyez-
te a kezét, s azt mondta, ezt azért ne, felháborodást tettetve összefoglalta, hogyan hal
meg egy ilyen magzat. A magzatvízbe fecskendezett sóoldatot lenyeli, rángatózni kezd,
majd hosszas, akár órákon át tartó fuldoklást követôen meghal. A gyöngyözô homlo-
kú férfi verítéke az én apám homlokának a verítéke. Ne, ne, mondta vadász nagybá-
tyám felesége.
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Sôt. Szólt közbe a nagynéném, aki sosem evett az ôzpörköltjeikbôl. Ezt a halott mag-
zatot még meg is kell aztán szülni.

Mind felhördültek, mint a kiskonyhánk levegôs vízvezetékei. Cinikus, mondta kon-
tya alól anyám. Két nagybátyám két engedelmes felesége újra rezgetni kezdte a fül-
cimpáját. Postás unokatestvérem nyújtózva a nagynéném orra alá dugta, amit elôzô-
leg a jegyzetfüzetébe firkantott. Nehéz egy némával veszekedni. Katona nagybátyám
is azért nem verte annak idején, mert nem tudott kiabálni. Nagynéném félrelökte a
noteszt tartó kezet, majd az öklébôl kimeredô középsô ujjat mutatta oda tizenegy éves
unokatestvérem bátyjának, néma unokatestvéremnek. 

Ekkor már a nagynéném unokaöccse is felfigyelt a vitára. Lopva a kôrisfa felé né-
zegetett, hegyezte a fülét, talán még lábujjhegyre is állt ott a vízben. A többiekkel csak
tessék-lássék vitatkozott. Láttam, mire gondol. Láttam világoskék tekintetében a sár-
ga irigységet. Mint mikor a kisablak alatt guggoltam, és nagynéném unokaöccsének
az anyja, szigorú anyám, fölvetette, hogy engem is korrepetálni kellene. A nagynéném
unokaöccse éppen egy nyolcast kanyarított a négyzetrácsos füzetbe. A nagynéném tér-
de éppen az unokaöccse térdéhez dörzsölôdött, a melle az unokaöccse bordájának
nyomódott, palacsintaszínû karja még mindig az unokaöccse széktámláját ölelte. Én
is éreztem a fogkrémszagot. Amikor anyám fia végre fölfogta, hogy tönkretehetem a
szórakozását, kettejük közé ülhetek, a szorzás gyakorlására mehet el a drága idô, elkop-
tathatom a ceruza hegyét, hogy a kézfejemre nehezedjen egy pillanatra, s talán hosz-
szabban is, a nagynénje melle, akkor a szeme fehérje egészen belesárgult, ahogy a te-
kintetét kiguvasztotta. Föl sem nézett a füzetbôl, csak kimeresztette a szemét, megmar-
kolta azt a ceruzacsonkot, és rótta-rótta a nyolcas hurkait, amíg a nagynénje nôvére,
anyánk, a nehéz felfogásomról beszélt; nem hittem, hogy tud róla, a keze mit csinál,
nyolcszor, kilencszer, de tízszer is újrarajzolta a nyolcas önmagába térô vonalait, s csak
amikor a felsô huroknál a papír kiszakadt, a ceruza pedig a lukba belebotlott, vette ész-
re, hogy rendôr nagyapja, nagynéném apja ott áll fölöttük, a kezében levél, és azt kér-
dezi a lányától, mi dolga neki az ukrán rendôrséggel. 

A nagynéném unokaöccse pontosan tudta, hogy bárhogy könyörögne, bármit ígér-
ne, nem árulnám el, mirôl folyik a vita. Még a tizenegy éves unokatestvéremnek is csak
annyit mondtam, amikor odasomfordált hozzám, és úgy tett, mintha keresne valamit
a homokban, hogy a vízparti fákról. A nagynéném unokaöccsének a kéme, gondol-
tam. Ügyes lábujjaival egy nagyobb csigaházat turkált ki a földbôl. Késôbb, mint aki
megtalálta, amit keresett, leguggolt, és ebbe a csigaházba füveket, leveleket meg nyál-
lal megnedvesített homokot tömködött. Katona nagybátyám azért verte, mert kiabált.
Aztán fogott egy vékony, hajlékony fûzfavesszôt, és mélyen a csigaházba nyomta. Ami-
kor azt kérdezte, miféle fulladásról beszélnek ezek, azt feleltem, a vízparti fák száraz-
ságtûrôk. Na és, kérdezte. Ha magas a vízállás, a talajban kevés az oxigén, mondtam,
ahogyan nagynénémtôl, az ô apjának a húgától hallottam, és ilyenkor a gyökérzet nem
tud elegendô tápanyagot fölvenni. Láttam, untatom az unokatestvéremet. Áradáskor
a fák fulladoznak, tettem még hozzá, hogy elmenjen. Hát akkor jó, vonta meg a vál-
lát. Azt sem árultam el neki, hogy a kutya isten szerszáma, az fasz. 

Amikor az unokatestvérem visszakullogott a többiekhez, láttam, mi jár a nagyné-
ném unokaöccsének a fejében. Lovagolni szeretett, és a vizet csapkodta a nádbuzo-
gánnyal. Egy perc huszonegy, sikoltozta valaki.

Anyádnak gyönyörû haja volt, mondta a nagynéném, mert ô volt az egyetlen, aki
szóba állt velünk. Amikor például észrevette, hogy épp azt a kakast figyelem, amelyik
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félig futva, félig repülve üldöz egy porszínû tyúkot, mellém lépett, pattogatott kuko-
ricával kínált, és azon a fényes, egyenes, templomi hangján azt mondta: kérdezz nyu-
godtan. Nem kértem pattogatott kukoricát, remegett volna a kezem. Tudok mindent,
vágtam rá. A kakas utolérte a tyúkot, és megpróbált a farára ereszkedni. Tojó, mond-
ták. Kijiv, jutott eszembe. Négyzetrács. Amikor a tojó meggondolta magát, és újra me-
nekülôre fogta, rám mosolygott a nagynéném. Biztos, kérdezte. Futottak a baromfiud-
varban vagy öt kört, mire a kakas megint beérte a megtépázott tyúkot. Ügyetlenül fé-
kezett, a szárnyával egyensúlyozott, hogy végre elhelyezkedjen a tyúkon. Sosem kapja
el, ha a tyúk meg nem hunyászkodik. De meglapult neki, a farát kínálta, mintha ô is
akarná, amit a kakas akar. Most színlel vagy az elôbb színlelt. Nem tartott sokáig, a
gyöngyözô homlokú férfi lassabban végzett. Kérdezz nyugodtan, mondta a nagyné-
ném, miközben egy tyúktollat söpört le a válláról. Azt nem értettem, hogy miért nem
zavarja a férfit az a konty, de csak hallgattam. Anyád szép nô volt, mondta késôbb a
nagynéném, amikor a kakas már a fakerítés mellett kapirgált. Anyám és az ô nôvére
két különbözô ember. Az ô nôvére leengedve hordta a gesztenyebarna haját, a híd-
csonkról ugrált a folyóba, evés közben teli szájjal nevetett, gyenge cigiket szívott, át-
járt a városba mozizni, hagyta, hogy a szerelme a vetítés alatt fogdossa. Az még a nagy-
néném nôvére, aki tizennyolc évesen gyereket vár, és szemmel láthatóan domborodik
a hasa, amikor a szerelme meghal a nyári diákmunkán, mert a cséplôgépben elrom-
lik egy fogaskerék, de az már az én szigorú anyám, aki föltûzi a haját, feleségül megy
a gyöngyözô homlokú férfihoz, és az ajkát összepréselve azt mondja a nagynénémnek,
cinikus, nemhogy teli szájjal nevetne vagy cigarettavégeket dugdosna bele. Kérdezz
nyugodtan, mondta a nagynéném. Túl hosszan gondolkodtam. Mintha mi sem tör-
tént volna, a porszínû tyúk már a homokot kóstolgatta. Tojó. Körülbicegett minket is,
tömpe csôrét négy-öt lépésenként hirtelen teljes erôbôl a földhöz verte. Mindig a
nagynéném kontyos nôvére alszik el elôbb, miután lemászik róla a gyöngyözô homlo-
kú férfi: nem horkol, csámcsog. Mintha ízlelgetne valamit. Aztán a gyöngyözô hom-
lokú férfi is elalszik. Hortyog, amíg az oldalára nem fordul. Kérdezzek nyugodtan. Ek-
kor vettem észre, hogy a nagynénémnek is mélyen lelógó, húsos fülcimpája van, mint
a nôvérének vagy a bátyja engedelmes feleségének vagy épp nekem. Azt kellett volna
kérdeznem, hogy miért nincs gyereke. A nagynéném gyereke az én anyám unokahú-
ga volna. Legyen, kérdezhetett volna vissza, elém tartva a pattogatott kukoricát. Re-
megett volna a kezem, nem kértem volna. Igen, felelhettem volna. Én legyek az. Erre
megölelt volna. De túl sokáig gondolkoztam, katona nagybátyám lábbal rúgta be a ba-
romfiudvar ajtaját, és postás unokatestvérem társaságában, szentségelve trappolt fe-
lénk, úgyhogy nem kérdezhettem semmit. Attól féltem, tarkón ver a nagybátyám, ha
nem fordulok meg. A nagynéném nem félt, a tyúkot figyelte, és egy kicsit még mindig
mosolygott. Nem ölelhetett meg. Nem érezhette, hogy remegnek a tagjaim, amikor
magához szorított volna. Katona nagybátyámnak meg kellett kerülnie minket, hogy
elénk állhasson, s hogy mereven kinyújtott karját, ujjai közt ugyanazzal a levéllel, ame-
lyet nemrég még a nagyapám lobogtatott, a húga orrának szegezhesse, mint egy ágyú-
csövet, és közben azt üvölthesse az öklét rázva: ezt rajta, katona nagybátyámon, nagy-
néném testvérén fogják számon kérni!, egy katonahúg nem járhat a ruszkikhoz bábás-
kodni, az ô családjának feddhetetlennek kell lennie. Ukránok, javította ki bátyját gyön-
géden az én nagynéném. Magához ölelt volna, hányingerem lett volna a boldogságtól.
Anyám elsô gyereke nem a cséplôgép alá szorult fiú gyereke. Amikor néma unokatest-
vérem, hiába ellenkeztem, kézen fogott, hogy kivigyen a fogkrémszagból, azt mond-
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tam neki, Kijiv, de nem hittem, hogy érti. A nagynéném nôvérének a derékig érô ha-
ja anyám alumíniumszínû kontya.

Egy perc harminckettô, de a levegôvételt még ne számolják bele. A nádbuzogány-
ról már lefoszlott a barna bársonybunkó, de a nagynéném unokatestvére azért csak to-
vább szabdalta vele a víz felszínét. Késôbb fogta a nádbuzogányt, és jó mélyen az iszap-
ba döfte. Ahogyan vadász nagybátyjától látta, mellkasán összefonta a két karját, a csí-
pôjét kissé elôretolta, aztán, mintha el akarna valakit gáncsolni, kitette a bal lábát, és
elnézett a gyerekfejek fölött. Az arcát nem merte nyíltan a kôrisfa felé fordítani, de lát-
tam, tekintetével a nagynénjét keresi. A nagynéném unokaöccse bandzsítva találta meg
a kôrisfa árnyékában, amit keresett, de nem tudhatta, hogy ez a lábára hajló, térdét
ölelô alak az egyik cirill betûre hasonlít. Ha elárultam volna a nagynénémnek, hogy
az unokaöccse barátai piros temperával azt mázolták az iskola falára, ruszkik haza, ô
gyengéden csak annyit mondott volna, az ukránok is pont ezt akarják. Az unokaöccse
idônként megpengette az iszapba szúrt nádat, biztosan tudom, hogy hibátlanul pár-
huzamos körökben gyûrûzött körülötte a víz. A szalakóta éppen a kôrisfa fölött vitor-
lázott, ha akarom, víz az ég. Hozzon neki valaki egy pohár bort, szólalt meg váratla-
nul a nagynéném, és akkorát sóhajtott, hogy az unokaöccse is látta a mellkasát meg-
emelkedni. Látott ô már ennél többet is. Ha a fürdôszobánk kisablaka alá állt, hallhat-
ta például csorogni a vizet. Ha várt tovább türelmesen, már a paskoló tenyér alá szoruló
szappanlé furcsa hangjait is tisztán kivehette. Ha pedig késôbb kissé eltávolodott az
épülettôl, és nyolc-kilenc lépést tett a kerítés felé, és, mintha csak jó levegôt szívni sze-
retne, fölmászott az építkezés idejérôl itt maradt törmelékhalomra, és üres tekintet-
tel, mintha az égvilágon semmi nem érdekelné, sem a lovak, sem a folyó, sem az, hogy
bukásra áll, a ház felé fordult, akkor az ablakon kiömlô szappanszagú pára hézagai-
ban véletlenül a nagynénje dús mellén szétterülô tenyérnyi, sötétbarna udvart pillant-
hatta meg. A gyöngyözô homlokú férfi lánya a nagynéném unokaöccsének a húga. Ha
elárultam volna a nagynénémnek, hogy a törmelékhalomról derék alá már bajosan lát
az ember, de az unokaöccse barátai még a kád falára tapadt, violinkulcs alakú fekete
szôrszálakról is tudnak valahogyan, többé eszébe nem jutott volna, hogy türelmetle-
nül keresztülhajoljon az unokaöccse négyzetrácsos füzetén. Többé nem nyomódott
volna sem egy pillanatra, sem pedig hosszabban az unokaöccse füzeten felejtett kéz-
fejének a melle. Láttam, hogy a megpengetett nádbuzogány vízgyûrûirôl mi jut az
unokaöccse eszébe. Mint egy tátott száj, pont akkorák azok a mellbimbók. Vadász nagy-
bátyám engedelmes felesége volt, aki végül a nagynénémnek bort hozott. Mint egy
szomjas száj.

A kiskonyhába vonszolt a postás unokatestvérem. Úgy húzott maga után, mintha én
lettem volna a kétkerekû újságos taligája. A lábam nyomot hagyott a homokban, két
hosszú csíkot, könnyû lesz majd a nagynénémnek a keresésemre indulnia, gondoltam.
A fejemre tette a kezét, és lenyomott az egyik székre az unokatestvérem. Behajtotta az
ajtót, hogy ne hallhassak semmit. Be is csukta volna, ha a gyöngyözô homlokú férfi
nem halogatja már évek óta, hogy a zárat megjavítsa. Mellénye zsebébôl elôhúzta a
noteszét, a belsô ablakpárkányon pedig, dióhéjakat és kibelezett barackmagokat fél-
retologatva találta meg a kis zöld ceruzát. A tenyerét használta asztalnak, és a ceruzát
sem hegyezte ki. Lehajolt. Elém tartotta, amit a füzetbe írt. Nem tudtam elolvasni. Is-
mertem az ábécé minden betûjét, a nagynéném még az ukrán abetkára is megtanított,
de a folyóírást nehezen silabizáltam. Térdét ölelô nagynéném a cirill �. Láttam, azt
hiszi, nem is tudok olvasni. Nagynéném unokaöccse a �, ahogy kiteszi a lábát, hogy
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elbotoljon benne, aki csak arra jár. Annyit tudtam kivenni a néma unokatestvérem írá-
sából, hogy mállna. Írt volna nagy nyomtatott betûkkel. Málnaszörp, gondoltam. Kö-
szönöm szépen, nem, mondtam. Néma unokatestvérem azt hihette, félreértettem,
úgyhogy mégis elôvette a szörpös üveget. Magasra emelve felém mutatta, én pedig
megvontam a vállam, bánom is én, de ne legyen túl édes. Látszólag kedves volt velem.
� a porszínû tyúk, amikor meghunyászkodik a kakasnak. � a nagynéném, ha a ba-
romfiudvarban megölelt volna. �, és hának ejtjük, amikor anyám és anyám szerelme
a moziban fogdossák egymást. A szörp persze túl édes lett, ráadásul kávéíze volt. Leg-
szívesebben kiköptem volna a földre vagy esetleg az unokatestvérem postásmellényé-
re. Ha leköpöm, fölpofoz, gondoltam. Ha bepiszkítom az egyenruháját, fölpofoz. Ha
fölpofoz, nem sírok, de tenyere csattanása kihallatszik a baromfiudvarra. Ha fölpofoz,
arcomon az ujjak nyoma �. De a gyöngyözô homlokú férfi is �, amikor a feleségére
mászik, és csak egy kerek kontyot lát belôle. Postás unokatestvérem egyszer csak az asz-
talra csapta a szörpös üveget, feltépte az ajtót, és kirohant. A jegyzettömbjét bent fe-
lejtette. �, amikor az ember, mintha csak sétálna, eltávolodik a háztól, fölmászik a fû-
vel benôtt törmelékhalomra, és lábujjhegyre áll, úgy leselkedik. �, aki a kertünk haj-
lásánál lévô diófa mögé bújik, és a lábujjhegyen pipiskedôt lesi. Ott hevert elôttem a
spirálos jegyzetfüzete. Kinyitottam, átlapoztam. Az egyik oldalon vonatindulásokat
láttam, a másikon számtornyot, összeadást vagy kivonást, egy harmadikon vezetékne-
veket, s egyébként pedig majd minden második lapon kérdéseket: eljöttök-e farsan-
golni, kilója vagy darabja, a halálát kívánod? A kérdezés hiányozhat a legjobban, ha az
ember néma, gondoltam, de sajnálni egy csöppet sem sajnáltam az unokatestvéremet.
Kezembe vettem a ceruzacsonkot, kerestem egy üres oldalt, és telerajzoltam az ukra-
jinszka abetka betûivel: 	, amikor a nagynéném szappanozza magát, 
 a nagynéném
szemét meresztô, nyolcast rajzoló unokaöccse, � a rendôr nagyapám megereszkedett,
rengô, fehér hasa.

Ostobák, egy perc tizennyolc. 
Ha a nagynéném unokaöccse nem aludt el rögtön, hajnalig nem jött álom a szemé-

re. Elôször a szülei hagyták abba a fészkelôdést. Aztán a vendégek szobájában kattant
a tévé kikapcsológombja. Össze is rezzenhetett, pedig számított rá. Odaát a villanyt
sem lehetett halkan leoltani. Lekapcsolni, mondták. Ha a talp, amikor a linóleumtól
elvált, olyasféle hangot adott, mintha technokollal lett volna bekenve, akkor az a talp
meztelen volt, és izzadt. Ha mindjárt lámpaoltás után ágyrecsegést lehetett hallani,
akkor a nagynénje kellett hogy legyen, aki a villanyt lekapcsolta, mert sem a vendég-
ágy, sem a felfújható matrac nem recsegett soha. A két nagybátyja két engedelmes fe-
lesége pedig csak köhögni szokott hajnali kettô tájban, felváltva, mert ikrek. Ha a nagy-
néném unokaöccse sóhajtást hallott, a nagynénjének melege volt. Kisfiú korában el-
játszhatta, hogy fél: kibújhatott az ágyból, lábujjhegyen a vendégek szobájába setten-
kedett, és még csak kérnie sem kellett, hogy a nagynénje fellibentse a takarót, s hogy
az unokaöccse testével együtt egy kis huzatot is beeresszen. A vadorzóktól fél, mond-
ta, és libabôrös lett a hazugságtól. A vadorzóktól? Gyerekszáj, mondta nagyon halkan
a nagynénje, és magához szorította a forró combjai öblébe gömbölyödô unokaöccsét.
Ez juthatott az unokaöccse eszébe, ha nem aludt el rögtön, és másnap karikás volt a
szeme. 

A nagynéném egyszer csak fölállt arról a plédrôl, és nevetve a folyóba dobott. Né-
ha nem tudni, mi fog történni a következô pillanatban. Fölállt nevetve, jött, megemelt,
a folyóba dobott. Láttam ugyan, hogy kilép a kôrisfa árnyékából, és faképnél hagyja a
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felnôtteket, láttam, hogy miközben vadász nagybátyám szünet nélkül szitkozódik, áll-
va fölhajtja, ami még a poharában maradt, láttam, hogy nem vesz papucsot, és hogy
nem a terepjáró, hanem egyenesen a füzes sáv felé indul, de hogy éppen hozzám igyek-
szik, azt csak akkor mertem elhinni, amikor már a karjába is kapott. Lehajolt, egyik
kezét a térdem, a másikat a nyakam alá csúsztatta, és könnyedén fölemelt. Furcsa, sut-
togta, milyen furcsa. Nevetett-e végig, nem emlékszem. Kérdezzek nyugodtan, gon-
doltam. Látta a nagynéném unokaöccse, hogy mi vagyunk a �, de nem érezhette a fog-
krémszagot. A gyöngyözô homlokú férfi felesége is minket nézett, azt leste, megbot-
lunk-e valamelyik kôben. Nem örülne neki, de vágyik rá. Milyen furcsa, lihegte a nagy-
néném, hóna alatt egy pillanatig rendôr nagyapámra láttam, arca üres volt, mint a
kivágott közepû zászlók a munkahelyén. Mint ahogy annak sem örül, ha a gyöngyözô
homlokú férfi rámászik: csak vágyik rá. Hány gyereknek adott sóinjekciót, kérdeztem,
de nem válaszolt, hanem lenézett rám, álla picit a karomnak nyomódott. Átléphettünk
valami széles, hosszú követ vagy ágat, egy pillanatig azt hittem, elejt. Öt-hat év múlva
tizenhárom éves leszek, a nagynéném unokaöccse húsz, a rendôr nagyapám nyugdí-
jas vagy halott. A nagynéném súlyos melle 
, zének ejtjük. Nagynéném unokaöccse öt-
hat év múlva pénzügyôr lesz, nem zsoké. Nyugodtan válaszolhat, mondhattam volna,
elmosolyodott volna. A talaj enyhén emelkedett, nagynéném zihált, éreztem, itt a ho-
mok is mélyebb, nehéz vagyok. Nem soknak. Ha elmondanám neki a � betût. Hogy
mire hasonlít. Messzire elkerülné az unokaöccsét, nemhogy korrepetálja. Alig mozgott
a szalakóta szárnya, nagynéném gödrös álla a � betû, milyen furcsa, a nôvére geszte-
nyebarna haja az én anyám kontya. A leselkedô unokaöccse marokra fogott szerszá-
mára hasonlít. Nem soknak, felelte. Tudod, ez tilos. Annak sem örült, hogy attól a fiú-
tól tizennyolc évesen teherbe esett, de vágyott rá. A mellbimbók terebélyes, sötétbar-
na udvarát nézni, az is tilos. Örülni neki és vágyni rá. Nem soknak adott injekciót. Az
se jó, ha mindenáron meg kell születni, tette hozzá. Öt-hat év múlva már aligha fog
elbírni. Sóoldatot fecskendezett az ukrán barátnôje méhébe. Eszébe sem fog jutni,
hogy fölemeljen és bedobjon a vízbe. Könnyen híre megy, hogy van itt valaki, aki min-
denben segít. Nemcsak a sóoldatot adja be, kivárja a szülést, ott van velük, beszél hoz-
zájuk, a nyögdécselésüket hallgatja. Csak mondják, hogy megbánták, így könnyebb.
Vadász nagybátyám minket nézett, viszketett a tenyere, a hófehér combjához dörzsöl-
gette. Pénzt kap, vagy pofont ad. Milyen furcsa. Tojó a neve. Ne félj, mondta fénye-
sen, és meglóbált. Ne, ne, sápítozott vadász nagybátyám felesége. A cséplôgép alá szo-
rult fiú gyerekét elhajtani, az is tilos. Könnyebb azt mondani, hogy megbánták. Nem
baj, mondtam, ne legyünk túl sokan. Persze a telek hajlásánál lévô diófa mögül lesel-
kedni is tilos. A honvédségi bicska rézvasalatú vége ütemesen a porcelán süteményes
tálhoz verôdött. Nem botlottunk meg, bárhogy is vágytak rá. Anyám, apám, bátyám a
nevük. Öt-hat év múlva nem a nagynénje fürdôzését fogja lesni. Hosszan lóbált, nem
féltem. Egy perc harminc másodperc, és fulladjatok meg. Egyik kezével a két csukló-
mat fogta össze, másikkal a két bokámat, én voltam a � betû. Palacsintaszínû kezével
a verítéküket törölgeti, a homlokukat simogatja. Ukránul imádkozik értük, hogy ôk is
értsék. Öt-hat év múlva kész férfi lesz, de nem zsoké. Libabôrös lettem. Összetörli a
magzatvizet, a kezüket fogja, és a nyelvükön azt ismételgeti, ne féljetek. Kacagva ló-
bált. Olyan nehéz vagy, mint egy vizes gyapjúpulóver, mondta. Gyilkosság a neve. Ott
dobott vízbe, ahol a part másfél méterrel a folyó fölé magasodik, ide gyûlnek árvíz ide-
jén az állatok. Elengedett. Kicsit sem féltem, hányingerem volt a boldogságtól. Míg
zuhantam, nevetett. Engem bámultak. Azt egyikük sem kérdezi, mit csinált a holttest-
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tel. Csak a madár madár. Öt-hat év múlva hegyes kis ádámcsutkája, bozontos hónalj-
szôrzete és akkora szerszáma lesz, mint a kutya istennek. Megnézte, hol csobbanok a
vízbe, megvárta, hogy a felszínre jöjjek, aztán sarkon fordult. Rejszolás a neve. Ahon-
nan én kijönni szeretnék, oda a bátyám bemenni akar. Ne legyünk túl sokan. Újra tud-
ni lehetett, mi fog történni a következô pillanatban. Visszaült a kôrisfa pörkölttel te-
lecsöpögtetett árnyékába. Szeretet a neve. 

Czilczer Olga

GYEREKRAJZ

Egy szétáztatott felhô az eget szappanozza már reggel óta
hiába. Sôt. Ez a rózsaszínbe olvadó lila egyre terjed. Hatal-
masan terül a panel kockáira s a köztük közlekedôkre, úgy-
mint a fákra alig emlékeztetô oszlopokra, nagynövésû gye-
rekekre, akik jobban megnézve helyben járnak.

Ott száll a madár is. Szárnya üres levélboríték. Persze,
nem várható válasz a címzettôl, és személyes találkozásra
sincs jóformán semmi esély, hisz, ha a távolság csekély is,
gyalogosan aligha legyôzhetô. A közúti járatok pedig taka-
rékosságból törölve.

A tetôk erdejében egy síkba préselt óriás léggömb kószál
egyedül. Tán épp a feladó leheletétôl kerekedett ki ennyire,
aki a szavakkal adós maradt. De a kör vonala nem ér össze.
Látszik a rés. Semmi szó. Ömlik a szín késô estig.

NEM ITT

Harisnyanadrágok, ketten megindulnak. Kész akrobati-
ka! Az, amelyik lábtól függött a kötélen, persze kézen. Pró-
bálnám meg én! Nincs két egyforma szín a vetés fû-zöld (si-
ma-fordított) mintázatán, hol a sûrûben nekibuzdul egy
szárnyait csak ritkán használó rovar.

Aki a helyén marad, csak a szél lengeti. Anyamadár ta-
nítja szállni fiókáit. Én melyik lehetnék? A barna? A zöld?
Száradásban kivilágosul. Rossz minôségû festéktôl-e, mo-
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sástól-e, az árnyalatok hasonulnak. Jobban megnézve azon-
ban csúnya foltok árulkodnak az eredetrôl.

Csupasz lábak. Csípôtôl lefelé a semmit kaszálják. Vala-
hol távolabb.

SZABAD ÓRA

Kimostam, kivasaltam. Senki sem vádolhat restséggel. Ki-
teszem az órát. 10-ig akár a lábamat is lógathatom.

Egy kislány kéredzkedik ölembe, fonjam be a haját, kös-
sek bele pántlikát. A pántlika a várost kettészelô folyó. Süt a
nap vagy ezer ágra, gyerünk, mártózzunk meg! Ússzunk ki
a partra, röptessünk katicabogarat! Egy elszáll, vagy inkább
a mutatók veszik szárnyukra. A másik az istennek se moz-
dul. Arcomon pattanás. A kislányból lett bakfis villanásnyi
ezüstgyíkkal a csuklóján, mely mint egy hullám, a túlsó part-
ról integet. Alighanem a kanyarban tûnik el. 

Egy karcsapásnyi víz nem sok, a folyóból annyi sem ma-
rad. A fiókok egyikében? Az ôrizendô, a kidobásra váró lom
alatt? Perceim fogytán már csak a karkötôt keresem.

Finy Petra

RESURRECTIO

Párnából álmokat szippantani,
Levegôt levegônek nézni,
Napnak a szemébe bámulni,
Jó mélyen a szemébe,
Hogy zavarában elpiruljon,
És alkonyt hozzon végre,
Mert ez a világosság elviselhetetlen

Csak vajba döfni kést,
És semmi másba, és semmi másba
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Halottainkkal gyakran beszélgetni,
És ölelésüktôl sem menekülni,
A sírkövek üzeneteit jól elolvasni,
Majd a felhôkbe vésni ôket,
Virágbimbót csukva hagyni,
Nem kíváncsiskodni a tavasz felôl,
Ha akar, egyszer úgyis eljön,
És akkor már nem lesz több kifogás,
Örülni kell az életnek

Harapófogóval csak szöget tépni,
És semmi mást, és semmi mást

A szélnek kinyitni szívünket,
Hadd seperje ki belôle az átkokat,
Még azokat is, melyeket
Vérrel festenénk fel a falra,
Fához úgy lapulni, hogy kezünk is
Gyökeret eresszen,
Ugyanabba a folyóba kétszer lépni,
Hogy tiszta legyen a léptünk,
És még tisztább a fejünk,
Szivárványba belekapaszkodni,
Mintha anyánk keze lenne

Vagonokban csak biciklit szállítani,
És semmi mást, és semmi mást

Levélsuttogáskor fület hegyezni,
És hallgatni a nedvek meséit,
Szomorú mesék ezek, 
Ne szégyelljünk sírni rajtuk,
Homokszemekre festeni képeket,
Ezek a képek vidámak,
És könyörtelenül könnyûek,
A könyvekbôl kitörölni a betûket,
A nyelvekrôl lemosni a szavakat,
Azokat is, melyeket unokáinknak ôriztünk,
Hogy legyen mivel harcolniuk,
Villával emlékekbe szúrni,
És ráérôsen elmajszolni azokat

Kemencébe csak kenyeret tenni,
És semmi mást, és semmi mást
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Lelkeket néha összecserélni,
És úgy járni-kelni pár napig,
Fiókáktól tanulni önzést,
Patkányoktól a túlélést,
Ami túl van a halálon is,
Fellázadni azok ellen,
Akik reményeket végeztetnek ki,
Az öregeket elringatni,
És fogatlan szájukba emlôt rakni,
A kisdedeket nem tenni koporsóba,
Mert azok örökké élnek,
Angyaloknak fészket rakni,
Ördögöknek farkát meghúzni,
Varázslók tükreiben nézelôdni,
Aztán észrevenni önmagunkat

Gázcsapot csak fôzéshez kinyitni,
És semmi máshoz, és semmi máshoz

Hajat soha nem borotválni,
Hagyni, hogy az Üveghegyen túlra nôjön,
Bádogkanalat elhajítani,
Bele az Óperenciás-tengerbe,
A bádogtányért melléje dobni,
Rabruhából szônyeget szôni,
És azzal repülni a dzsinnek földjére,
Tetoválásra táltos parazsát borítani,
Így égesse ki a fájdalmakat,
Botló lábra griff-karmot növeszteni,
Hogy soha ne szédüljünk meg,
Gyenge kézbe sárkányok erejét adni,
Csontos vállra óriások izmát tapasztani,
Majd jól kihúzni magunkat,
Hamubôrre varázsalma pirosát lehelni,
Üres lelket Szezám kincseivel tömni meg,
Hideg szívünkbe pedig Fônix tüzét lobbantani

És mindent elfelejteni, 
És semmit sem felejteni. 



1425

Szuly Gyula

VÁRAKOZÁS

I

Kit céltalan célállomás
vár, ha ugyan igazán várja,
máris hiába reméli,
hogy útja során szertefoszlik
a ködbe burkolt cél homálya,
s felbukkan a valódi cél,
vagy majd a mozdonyvezetô
megmondja, hogy miféle jel
rajzolódik elé a gôzre,
vagy felszólal a sínigazgató
egyik végtelen állomáson,
hogy égtájat kellett cserélni,
egy téveset másikra váltson,
és ahol megállt a vonat
„Semmin” – Semmi-alsó megálló,
most nem áll ott vonatra váró
vasúti tiszt egyenruhában,
hogy a vonatnak szalutáljon,
és ha valahol még valóban
van efféle, se szalutál már
minden utasnak jót kívánva.
Ha ez a vonat oda menne,
ahol ô még teszi a tisztét,
akkor ô elfordulna onnan,
nemhogy még bármit is kívánjon,
nehogy már a hôn óhajtott
célba érkezô utas
még forrón tartott ölelésre
táruló karokat találjon.

Azon a fapadon utazgatva
edzôdtem meg várakozásra,
rögös utak utasa lettem,
s amikor várakozni láttak
rossz levegôjû várótermek
és út elôtt álló útitársak,
megérezték, hogy tudok várni,
jöhet ide mégis akármi,
ez idehívja óhajával
azt is, amirôl hír, hogy elment.



1426 • Szuly Gyula: Várakozás

Olykor megszüntetett megállók
odaszokott embere voltam,
nem várva semmit, ami jöjjön,
már csak arra, hogy ami ott van
régóta vesztegelve helyben,
levegôt ront és a kilátást
is elvette, onnan tovább
zökkenve már mégiscsak menjen.

II

Vágányok mellett ácsorogva
tudni kell valamire várni,
még jöhet ide, ha még nem is látni,
kósza jármû szállást keresve,
akármeddig csak elvihetne
embert, akit boldogtalanság
nyûgöz le, és élôhalottan,
keseredetten álldogál ott,
mint akit már a kishitûség
sem enged elmozdulni onnan.

Nyakunkon a téli menetrend!
Lesznek hát új csatlakozások,
jöhet ide valami még,
amire évek óta várok.
Mentesítô vonat robog be,
aztán mégse mentesít senkit?
Vagy csak engem nem mentesíthet,
mindenki mást valahogy elvitt,
végül olyan embert hagyott itt,
aki talán maga se tudja,
hogy „barlang- és alagútvasútra”
vár, azon még most is a régi
döbbenetes tündérvilággal
szeretne újból szembesülni.

Még jön valami, mert várni tudtam,
megszüntetés elôtti járat
vagy már egy utolsó utáni
– éreztem, nem hiába várat –
tudnia kell, hogy én még várom,
jön az a kis „kávédaráló”
még a keskeny nyomtávú sávon,
s mégis otthon ér a karácsony.
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Pedig nem úgy irányították,
hanem hogy lomraktárba menjen,
de felszólt a sínigazgató,
ki eltájoltatott egyszer engem,
hogy most javít; megint csak átvált,
de a célállomás helyét
most se térképeken keressem,
sínek között kell megtalálni,
mi az, ami oda vezet,
hol ô lámpát forgatva áll,
a fontos csomópont helyén
engem már ez a fény vezessen. 

Szilágyi Júlia

NYELV – RÍTUS – EMLÉKEZÉS
az 1976-os Korunk-évkönyvben

A jelen szakadatlanul kisajátítja a múltat. Minden ünnep, jubileum, évforduló, meg-
emlékezés, felidézés a maga szertartásaival hagyományt értelmez. Bizonyos értelem-
ben hagyományt teremt. Egymást követô jelenek támasztanak fel egymásnak nemrit-
kán ellentmondó múltakat. Minden jelen a saját céljainak rendeli alá a múltat, a saját
eszközeivel veszi birtokába. Helyreállítja és felmutatja a folytonosságot, vagy ha éppen
szükségesnek mutatkozik, aktuális folyamatok igénye szerint módosít rajta, szakít ve-
le, vagy más pályára irányítja. Az utód elôdöt választ, elôzményeket emel ki vagy hall-
gat el, válogat az elôdök és elôzmények között, kiválasztja a történelmi készletbôl a ne-
ki éppen akkor és ott megfelelôt, illetve kiiktatja, megszünteti, elhallgatja, kizárja a
felidézésbôl azokat az elemeket, amelyek nem szolgálják a kor – vagy valamely csoport
– ideológiai konstrukcióit, kilógnak az éppen uralkodó eszmei keretbôl. A Korunk tör-
ténetének eddigi szakaszait értelmezô szándékok és konklúziók is ilyen és ehhez ha-
sonló tapasztalatokat kínálnak. A 15+50 éves Korunk-történet mozzanatainak felidé-
zésében még az sem elhanyagolandó, hogy éppen ki emlékezik és mikor. Másképp néz
vissza és másra figyel az így vagy úgy elkötelezett kortárs, akit személyes emlékek fûz-
nek múltbeli eseményekhez és szereplôikhez, nem utolsósorban pedig saját múltjá-
hoz, és akit elfogultság és tárgyilagosság valamilyen aránya korlátoz vagy inspirál, meg
az a mód, ahogyan a saját életét és elveit elhelyezi a ma és a tegnap között, s önigazo-
lás és/vagy kritikai önvizsgálat igen eltérô intenzitásával. A kortárs mentális készleté-
ben a személyes múlt találkozik a közös múlttal. Ezért olykor nehéz megállapítani,
hogy voltaképp mennyire tanú a tanú. Megint másképp tekint vissza és mást hív elô a
múltból a többé-kevésbé gyanútlan kutató, aki sejti vagy sem, hogy objektivitásra tö-
rekvô buzgalmában legendát éltet vagy rombol, olykor érzelmeket – és ami fô! – tekin-



télyt sért, amikor bemerészkedik egy saját törvényeit követô, zárt világba, kortársak,
túlélôk féltve ôrzött tudásának világába a maga tudásával, a mások múltját kívülrôl
szemlélô érzelemmentes tudással, az utókor kegyetlenségével, amely éppoly törvény-
szerû, mint az érintettek, bennfentesek, fô- és mellékszereplôk szubjektivitása.

Mindezt az 1976-os Korunk-évkönyv szerkesztésekor persze nem mondhattam vol-
na el. Ahogy azt sem, hogy folytonosság, hagyomány, örökség, törés, szakítás minden-
kori formáit természetesen a nyelv uralja. A nyelv – ahogy Gadamer mondja – „a ma-
ga sokrétûségében, sokféleségében és önteremtô univerzalitásában...”. Nem mondhattam vol-
na el már csak azért sem, mert az utóbbinak magam sem voltam teljes tudatában. Szer-
kesztô- és szerzôtársaimmal együtt az uralta a tudatomat, hogy 1976-ot írunk, Romá-
niában, tehát mindazt, amit és amennyit múltról és jelenrôl elmondhatok a nyilvános-
ság elôtt, én vagy más, ez a megkerülhetetlen téridô határozza meg. Amikor most,
újabb évtizedek múltán és azok igencsak vegyes tanulságaival gazdagabban, ha nem
is bölcsebben, de talán kevésbé elfogultan és a közvetlen fenyegetettségtôl végre men-
tesen, újraolvastam a KORUNK ’26–’76 fôcímet viselô évkönyvet, mindjárt a belsô cím-
lapon megtaláltam az elsô csúsztatást, mégpedig az alcímben, EGY ALKOTÓ MÛHELY FÉL-
ÉVSZÁZADOS TÖRTÉNETÉHEZ. Nos, 1926-tól 1940-ig, akárhogy számítjuk, nem telt el ötven
év! Nem a mûhely volt tehát ötvenéves, hanem a folyóirat megalapítása óta eltelt idô
tett ki 1976-ban egy fél évszázadot. Mint megannyi esetben, itt is: az igazság és a ha-
zugság egybecsúszik. A történelmi értelmezés tehát eleve kétértelmûséggel kezdôdik.
Egy könyvcím jutott eszembe, AZ ELMÚLT JÖVÔ, Reinhard Kosseleck a történeti idôk sze-
mantikájáról szóló nagy hatású könyvének címe. Ez az elôre- s visszalépés az idôben,
ez irányított, ez értette meg velem, hogy miért a nyelvre figyelek. Pontosabban az év-
könyvben szereplô szerzôk nyelvi stratégiáinak sokféleségére és arra, hogy mégis van
a különbözésben vagy azon túl valami közös. Valami, ami minden szövegben, szöveg
fölött, szöveg alatt, szöveg között, olykor láthatatlanul, de érezhetôen ott van, elhárít-
hatatlan: a diktatúra nyelve. A nyelv, amint rejt és mutat. Cinikusan rejteni igyekszik
azt, ami van, és agresszíven rámutat valamire, ami nem létezik. A diktatúra diskurzu-
sát maga a diktatúra, no meg az eligazodni próbáló olvasó együtt hozza létre. A dik-
tatúra azzal, ahogy diktál, az olvasó meg azzal, ahogy olvas. A kettô között ôrlôdik a
szerzô, ámítja magát, és ezt tudja is, egzisztenciális érdeket vegyít hivatástudattal az
önámítás. Meg kell felelnie a diktatúra kimondott és kimondatlan követelményeinek,
ha egyáltalán publikálni akar – nem muszáj! –, és feltehetôleg el akarja juttatni mon-
danivalóját – ezt sem muszáj! – valamilyen címzettnek. Éppen általa, az olvasónak ne-
vezett fantomkép által nyelvi szertartásokat mûködtet a beavatottság. Ez köti össze a
’76-os Korunk-évkönyv szerzôinek életkor, célok, kultúra, eszmei meggyôzôdés tekin-
tetében oly tarka táborát. Mindnyájan a nyelvre gondoltak, de nem mind ugyanazt gon-
dolták a nyelvrôl, és egyáltalán nem ugyanúgy használták a nyelvet. Mindegyik hozta
a maga mondanivalóját a felidézendô múltról vagy a felidézés körülményeit megsza-
bó jelenrôl, és mindegyik tudta, a hiperlojálistól a lázadozóig, hogy nem mondhatja
el azt úgy, ahogy igaznak gondolja, ahogy emlékszik rá. Túlzás lenne azt hinni 2007-
ben errôl a most már szintén múltról, hogy az akkori szerzôket közös ellenzékiség fû-
zi össze. Teljesen vagy részben szinte mind ellenzik ugyan a diktatúrát, de többnyire
egymást is ellenzik. Az elôbbit tétován teszik, mert nagyon indokolt félelemmel, az
utóbbit kitartóan és hevesen. Ez utóbbi ellenzést, ellenérzést vetítik vissza a múltra is,
ha nem éppen a múltból hozták át, eszmei örökség, tapasztalat vagy elôítélet gyanánt,
a jelenbe. Mert ez az emlékezéspolitika sajátos logikája. Egyesíthetné ôket a közös be-
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szédhelyzet. De vajon csakugyan közös-e? Ez sem egyértelmû. Csak a félelem egyér-
telmû. És ez a félelem éppen arra elég, hogy egyetlen percre se lehessen felejteni: a
beszédhelyzetet a hatalmi helyzet – a diktatúra – határozza meg.

Nem minden szövegtípusban érvényesül egyformán ez a determináltság. Hadd
idézzem megint Gadamert: „...a nyelv alapvetôen beszéd [...], a nyelv nem tétel és ítélet, ha-
nem csak annyiban van, amennyiben kérdés és válasz”. Az 1976-os Korunk-évkönyv beszéd-
módjait nem érdektelen ebbôl a látószögbôl is megvizsgálni. Mégpedig olyan beszéd-
helyekrôl kiemelt szúrópróbával, amely beszédhelyeken a nyelvnek éppen ez a dialó-
gus funkciója – vagy éppen a párbeszéd hiánya, a nem mûködés mûködése – figyel-
hetô meg. Mindenekelôtt a Korunk történetét, pontosabban történeteit nagyon eltérô
pillanatban és eltérô módon jellemzô három szöveg néhány mondatát választottam ki,
a folyóirat rendeltetésének meghatározásait, hogy kicövekeljem az évkönyv retorikai
határait.

Az 1976-os, jubileumi évkönyv bevezetô szövegével kezdeném, címe: NICOLAE CEAU-
SESCU ELVTÁRS ÜZENETE A KORUNK FOLYÓIRATHOZ, MEGJELENÉSÉNEK 50. ÉVFORDULÓJA ALKALMÁ-
BÓL. Nagyon fontos a tipografizálás, a kiemelés, a betûtípusok szerepe ebben a rituali-
zált nyelvi-vizuális szerepkörben, hiszen a totalitárius rendszer nyilvánosságának egyik
sajátos szövegtere az ünnepélyes alkalmakkor „küldött” üzenet, távirat, levél stb. A szö-
veghangulat kellékeinek, azok természetének érzékeltetése végett hadd álljon itt egy
nagyon szerény szóstatisztika is: a fettel szedett, másfél oldalnyi szövegben nyolcszor
fordul elô a párt szó, ötször (különbözô szófajokban: harcos, harcolt stb.) a harc és egy-
szer a magyar, mégpedig a szakralizált – a román, magyar és más nemzetiségû dolgozók –
szövegösszefüggésben. Az alaptextustól semmilyen eltérést nem tûrô nyelvi panelek,
az ismétlôdô fordulatok mozdulatlanná és elôre láthatóvá rögzítik a minden egyénit,
eredetit eleve kerülô, a közlést éppen mint közlést lényegében tagadó retorika pa-
rancsuralmát: hévvel küzdött, fokozott és értékes tevékenységet fejtett ki, következetesen harcolt,
értékesen hozzájárult – íme néhány példa az 1976-os Korunk-évkönyv egyik beszédmód-
jából, abból, amelyik a korszak hivatalos politikai nyelve. Éppen mert a politikai gya-
korlat ritualizálta, rábízta az önálló gondolkodás felfüggesztésének, a hitvallásszerû is-
mételgetéssel is gyakorolt indoktrinációnak a feladatát, a szakadatlan ünneplés és a
szakadatlan harci készültség nyelvi kirakatát alkotja. Kizár minden olyan nyelvi visel-
kedést, amely nem emlékeztet a katonai díszszemléknek az ént beszippantó egyönte-
tûségére és az egyöntetûség céljára, az erôdemonstrációra: csak az összbenyomás mond
valamit, a mindent mondja, csak egész van, a részeknek önmagukban nincs értelmük,
nem jelentenek semmit, a részek válnak egésszé, nincs más értelmük. Így lesz nyelvi
valósággá is a totalitárius hatalomgyakorlás. A jelszavak uralma a valóság fölött.

A CEAUSESCU-ÜZENET a véleménynek mint beszédtípusnak az ellentéte. Véleménye
személynek van. Itt megszûnt a személy mint akarat és képzet, és nincs szükség vélemény-
re. A partikulárisnak minden nyoma megszûnt. Az álarc és az álbeszéd világa ez. Ami-
hez a kisebbségi sajtóban súlyosbító körülményként járult (máig érezhetô hatással) a
hivatalos fordítók nyelvi kulturálatlansága, a kopár szókészlet, a gyakran magyartalan
mondatszerkezet. Érdemes ezt az egyszerre félelmetes és groteszk nyelvi kényszerzub-
bonyt összevetni azzal, ahogyan más-más történelmi klímában, 1929-ben és 1940-ben
(akárcsak a két dátum között, évrôl évre, hol visszapillantva, hol elôretekintve) Gaál
Gábor is megfogalmazza a Korunk feladatát. Mindössze bekezdésnyi részletek. Az a
szerepük, hogy mint az évkönyv borítójának fülszövege elôbb kerüljenek az olvasó sze-
me elé, mint a Ceausescu-szöveg. Az 1976-os Ceausescu-üzenetben, ebben a színtelen-
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szagtalan nyelvi masszában mintha az idô is állna. 1929-ben Gaál Gábor számára vi-
szont, aki ekkortájt vette át Dienes Lászlótól a Korunk szerkesztését, a folyóirat eszmé-
nyét nem a saját voluntarista akarata határozza meg, hanem éppen az, hogy „Aktívvá
és mozgékonnyá vált az idô”. A világnézeti elkötelezettséget, annak akkori fokán és mód-
ján, a székfoglalóként ható, hangsúlyosan személyes szöveg valamilyen képes beszéd-
re bízza, méghozzá olyan stílusréteg érintésével, amely a Berlinbôl és Bécsbôl érkezett
szerkesztôt mint az expresszionizmus tanítványát mutatja be: „Valamennyi igazi folyóirat
egy szegmentumon tisztáz, és rendet akar a dolgok kigyulladt rengetegében, egy biztos terrénu-
mot.” A dolgok kigyulladt rengetege olyan poétikai erôtér ebben a sûrû mondatban, hogy
a folyóirat (nem csak mozgalmi oldalról) sokat bírált, tudományoskodónak ítélt nyel-
ve, az idegen szavak gyakoriságának egyeseket bosszantó, másokban komplexusokat
keltô elitizmusa (szegmentum, terrénum) mintha kiegyensúlyozódna, s az egész együtt az
eleven gondolat és az újat hozó stílus izgalmával hat. Elhiteti, hogy azt, amit ígér, „egy
új fázisú folyóirat-kultúrát”, valóban komolyan gondolja. Ezt ígéri még a képzavar is, a
„rugalmas és eleven tükör”, s mintha egy ismert Salvador Dalí-képre, a fák ágairól lecsur-
gó órákra emlékeztetne – még mindig az idô gondolatkörében vagyunk, no meg az
avantgárd világában... Gondolat gerjed, akár polemikus gondolat, mindenképpen va-
lamilyen dialógus alakul az olvasóval: személy szól személyhez.

Az 1940-es idézet A KORUNK ÉVEINEK MARGÓJÁRA sorozat utolsó darabjából való, a be-
tiltás – szeptember 11-én jelent meg az utolsó szám! – küszöbén elmondott búcsúszó.
Itt alig vannak stílusalakzatok. A helyzet – optimisták és pesszimisták szemében más-
más módon – drámai, a retorika viszont korántsem színpadias. Kicsorduló érzelmek
közepette józan valóságértelmezés, szikár beszéd, alig él a metaforizálás lehetôségei-
vel. „Az idô kiforrásának mai nagy szakaszában” Gaál ugyanazzal a technikával illeszti
össze az elvont fônevet az igei fônév szemléletességével, mint amikor, 1929-ben, a dol-
gok kigyulladt rengetegével érzékeltetett rendkívüli helyzetet, és a majd üres frázisként
kongó jelzôs szerkezet, a „realista humanizmus”, akkor – 1940-ben –, nem éppen idô-
szerûen és népszerûen, de hitelesen hangozhatott, akárcsak a „mítosz nélküliség”, s ami
az elkövetkezô évtizedekben hol utópiaként hat, hol meg mint konformista ügyeske-
dés, cinikus játék a szavakkal: „az együttélés gondolata” éppen itt és ekkor tûnik a maga
Don Quijote-i konokságával kihívó merészségnek.

Az évkönyvet szerkezetileg négy nagyobb szövegkorpusz alkotja. Az elnöki üzenet,
a rá adott válasz és a Korunknak adományozott kitüntetésrôl szóló határozat, mint ju-
bileumi rituális beszéd különálló retorikai világ. Nem része, inkább kerete vagy hát-
tere ennek a világosan tagolt szövegtestnek, mai, nagyjából sajtónyelv-történetinek
nevezhetô olvasatomban: a körülmények érzékeltetése. A KORTÁRSAK VOLTUNK – KOR-
TÁRSAK VAGYUNK az, amit ígér: visszaemlékezések sora a húszas és harmincas évekre, az
egykori Korunkra és magára a korszakra. A második tömb a Korunk-kutatás hetvenes
évekbeli állapotát tükrözi. A harmadik, KORUNK VILÁGNÉZETE gyûjtôcímû politikai pub-
licisztikacsokor erôsen rájátszik a birtokos alakú Korunk fônév kettôs értelmezhetôsé-
gére, azzal a sejthetô szándékkal, hogy szépítsen valamit a szövegek meglehetôsen si-
vár gondolati-nyelvi közegén. Ezeket nevezték a korszak sajtóberkeiben „musz-anya-
gok”-nak, hiszen nélkülük a kiadvány meg sem jelenhetett. Végül a negyedik, a legter-
jedelmesebb, MÛHELY gyûjtônév alatt egyesíti az évkönyv legheterogénebb és egyben –
de ez már akkor remélhetô volt, 2007-bôl világosan látszik – legtartósabb értékû ré-
szét. A négyes tagolás szigorúan elhatárolná egymástól az emlékezés rituális beszéd-
készleteit (annál is inkább, mert egyik-másik elemének nincs is köze a sajtótörténeti,



illetve mûvelôdéstörténeti esemény politikai szertartássá alakításához), ha némely
spontánabb, gördülékenyebb beszédegységbe nem szivárogna be a cenzúra/öncenzú-
ra félreismerhetetlen diskurzusa. Akár úgy, ahogy például a megemlékezés körülmé-
nyeire utal a Korunk aláírású KÖSZÖNTJÜK AZ OLVASÓT, amikor több regiszterben próbál
a kompromisszum nyelvén beszélni, normális kommunikálás váltakozik azzal az ideo-
logikus beszéddel, amelyet olyan jellegzetes fordulatok képviselnek, mint az „eszmei
folytonosság” vagy az orwelli újbeszélre hajazó: „a párt irányítása”.

Jóval összetettebb példa magára a – nem csak nyelvileg felemás – helyzetre a Méli-
usz-interjú. Tóth Sándor és Dankanits Ádám tárgyszerû háttérismeret diktálta kérdé-
seire válaszolva, Méliusz József, miközben például meggyôzôen igyekszik feloldani a
kibékíthetetlenként sulykolt ellentétet Kuncz Aladár és Gaál Gábor között „közös szel-
lemi eredetük” feltárásával, a már említett normalitás szavaival rögzíti azt az irodalom-
történeti tényt, hogy „mindkettôjük formálódására elhatározóan hatott Riedl Frigyes pro-
fesszor legendás szemináriuma a pesti egyetemen”, amivel több cenzori tûrésküszöböt is át-
lép, „a polgári kultúra szellemét” mint „széles horizontú kultúrát” említi, s az ekkori cenzo-
rok közismert mûveletlenségére, mint szilárd alapra építve még Márait is megidézi,
no meg Gyergyai Albert Proust-fordítását, és meg is adja merészsége árát. Nehéz ugyan-
is mint reális helyzetismeretet, valóságelvû történelmi rekonstrukciót, a Vásárhelyi Ta-
lálkozó résztvevôit átható felismerést olvasni Méliusznak azt a szintén újbeszélszerû mon-
datát, hogy „...a nemzetköziség szellemében nevelkedett román munkásosztály a legbiztosabb
szövetségese minden nemzeti kisebbségnek a demokratikus jogaiért vívott harcban”. A 70-es évek-
ben a Méliusz József drámai fordulatokban bôvelkedô mozgalmi életrajzát ismerôk
jóhiszemûbb olvasatában inkább tulajdonítható a múltba menekített vágyálomnak ez
a pártnyelvi dikcióba öltöztetett állítás, amely egy egész történelmi korszakban mû-
ködtetett gépiesen, imamalomként, kiürült szlogeneket. Ha nem éppen óvatosságnak,
elterelô hadmozdulatnak, a hivatalos elvárás – ahogy akkor nevezték: terminológiai –
kielégítésének. Vagy éppenséggel, és talán ez a legvalószínûbb, a megkettôzött tudat
sugallta kétféle diskurzus termékének.

Sokkal feltûnôbb a külsô beavatkozás nyoma Szegô Júliának a KÉT SZERKESZTÔ KÖZEL-
RÔL címû memoárrészletén. Ô olyan szerzô, aki élôbeszédszerû közvetlenséggel fogal-
maz, némely kényes vagy annak tekintett hovatartozást is nevén nevez: „Polgári radi-
kális beállítottságú vagyonos polgárok sorakoztak fel a munkásmozgalommal rokonszenvezôk
mellett” – írja például úgy is, mint közvetlen közeli tanúja a Korunk-alapítás körülmé-
nyeinek, s úgy is, mint a munkásmozgalommal rokonszenvezô vagyonos polgár. An-
nál meglepôbbnek tûnhet a mai olvasó szemében, hogy azokat a prelegionárius diá-
kokat, akik 1926-ban rátörtek a Dienes családra Majális utcai lakásán, és félholtra ver-
ték Dienes Lászlót, meglepôen enyhe rosszallással „felelôtlen elemek”-nek nevezi! Ez az
eufemizálás korántsem Szegô Júlia szépelgése volt, de még csak nem is holmi túlbuz-
gó cenzori idétlenkedés, hanem céltudatos történelemértelmezést közvetítô utasítás,
az egyre inkább állampolitikai koncepcióként érvényesülô „nacionalista kommunizmus”
(Cristian Preda) megnyilatkozása. Ma már kevesen tudják, hogy az 1976-os Korunk-év-
fordulót mind a budapesti, mind a bukaresti televízió mûsorára tûzte. Az utóbbi kez-
deményezte adás elôkészítése során derült ki, hogy nem helyes, nem kell, nem szabad
Dienes támadóit vasgárdistáknak vagy legionáriusoknak nevezni. A román televízió
magas beosztású politikai szerkesztôje fejtette ki e sorok írójának, hogy téves a minô-
sítés, hiszen akkor még nem is létezett a Vasgárda... Való igaz ugyan, hogy – amint az
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az eszmetörténész Marta Petreu kiváló Cioran-életrajzából is kiderül – a legionáriusok
csúcsszervezete, Mihály Arkangyal Légiója, ezen a néven 1927-ben egyesítette Corne-
liu Codreanu körül azokat az erôket, amelyek már a húszas évek elejétôl, Jászvásártól
Nagyváradig, és egyre rendszeresebben, mint szélsôséges diákcsoportokból álló ter-
rorkülönítmények garázdálkodtak. Tehát az erôszak mint politikai gyakorlat és mint
ideológia egyaránt jelen volt az akkori román társadalomban. Gyakorlói már a folyó-
irat indulása idején befolyásolták a Korunk történetét azzal, hogy az alapító ellen elkö-
vetett atrocitásuk közrejátszott a háromgyerekes Dienes család menekülésszerû távozá-
sában Romániából. És azért kellett felelôtlen elemekké szelídülniük éppen Dienesék kö-
zeli barátjának, az események jól értesült ismerôjének tollán, fél évszázaddal a Légió
megalakulása és a Korunk megalapítása után, mert a Ceausescu-diktatúra ezt a hagyo-
mányt, az agresszíven idegengyûlölô nacionalizmust is beépítette a maga nemzetesz-
ményébe, stratégiája részévé tette és következetesen megvédte a történelmi tényeket
nevükön nevezô értelmezés ellen. Ironikus egybeesése az évfordulóknak és történelmi
fintora az egymásra találó totalitarizmusoknak, hogy éppen a jubileumi Korunk-év-
könyvben ez az állampolitikai szándék ilyen kínos nyelvi ügyeskedés képében, mint
gyilkosok kellemkedô megnevezése szerepelt, a szemantikai álruhák egyikeként.

A jubileumi rituálé szereplôi közül értelemszerûen éppen a kortársak azok, akik már
a visszapillantás címében, címével jelzik, hogy a saját pályájuk, életrajzuk alakulásá-
ban betöltött szerepe vagy annak utólagos értékelése felôl tekintenek vissza a Korunk-
ra és szerkesztôire. Illyés Gyula, aki G. I. szignóval a Korunkban közölte a HÔSÖKRÔL

BESZÉLEK-et, némiképpen felülrôl és távolról – GAÁL GÁBOR MADÁRTÁVLATBÓL – látja, „in-
kább szellemi mint politikai emigráns”-nak, aki „szívósan, mesterien” teszi a dolgát, s akinek
kétféle genealógiában is helyet talál. Családilag, szociálisan mint törvénytelen szüle-
tésût helyezi Kassák, Nagy Lajos, Veres Péter közé, társadalomszemléletét, ízlésbeli pre-
ferenciáit tekintve azzal jellemzi, hogy „Bécsbôl Hatvany követeként érkezett Kolozsvárra,
tehát a Nyugat és a Huszadik Század szellemi újra-szülötteként”. A már említett Szegô Júlia
számára a KÉT SZERKESZTÔ KÖZELRÔL látszik, és érdekes módon, éppen egy Mikó Imre –
GAÁL GÁBOR OLDALNÉZETBEN – mutatja olyan baloldalinak, aki „Nem tekintette demokrati-
kusnak a szabadosságot, a lomposságot, a kérkedést a modortalansággal”. Balogh Edgár meg,
mintha csak valamilyen felületes ismerôsi viszonyt sugallna a PÁRBESZÉD AZ UTCÁN cím-
mel, „a plebejus mûvelôdést” szolgáló huszonéves „szabad publicista” és a negyvenes szer-
kesztô között (akit nap mint nap hazakísér a New York kávéházi „dumaposta” délutá-
ni asztala mellôl, s így beszélgetnek lapcsinálásról meg egyebekrôl), s akirôl – vagy sa-
ját magáról? – ôszintén kivallja, „Nem mondom, hogy elôítéletek nélkül érkeztem volna hozzá”,
elismeri, hogy „Maga Gaál Gábor saját írásaival nem merült bele az elfogultságok örvényébe”,
s azt sem titkolja, ami talán bánthatta: „Nem, a lap szerkesztésébe sohasem vont be.” „Ked-
ves Korunk!” megszólítással Déry Tibor füredi nyaralásból küld rövid üdvözlô levelet az
évfordulóra, s mintha összetévesztené az egykori folyóiratot a hetvenes évekbelivel, el-
mereng azon, hogy: „a Pesten kiadhatatlan »A befejezetlen mondat« c. regényem több részlete
is megjelent önöknél”, majd az aktuális Korunk-valóságot némiképpen túlértékelve, de
sejtetve, hogy valójában ismeri a körülményeket, így zárja sorait: „Végezetül hadd kíván-
jak önöknek becsületes jó munkájukhoz további sikereket s rossz harcoktól hangos világunkban
békés munkalehetôséget.”

A KORUNK FELFEDEZÉSE – a mûvelôdéstörténész Dankanits Ádám adta ezt a címet egy
több szakaszban végbement befogadástörténetnek. Utókor, utóélet, utódok: egy az
emlékeiket felidézô kortársakétól merôben különbözô érzelemvilág és gondolkodás-
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mód, tapasztalati tôke nemzedéke veszi birtokába vagy utasítja el azt, amit – tetszik
vagy sem – örökölt. Dankanits elôbb az „elvontnak, racionálisnak, hidegnek” érzett Korunk-
nyelvet és szemléletet tartja magától idegennek az ötvenes években, mert „...hiába ke-
restem ezeken a hasábokon azt a túlfûtött lokálpatriotizmust, amelynek szükségét éreztem akkor-
tájt (s amely mögött csak késôbb pillantottam meg népszerûséghajhász ügyeskedés és mondani-
valóhiány gyakori mûködését)”. A lokálpatriotizmus sok mindennek gyûjtô- és fedôneve
itt. Mint hiányérzet vagy mint követelmény, mint számonkérés vagy mint elutasítás
háttere, a legkülönbözôbb megfogalmazásokban végigkíséri a folyóirat történetét, a
jubileumi évkönyvben is fel-felbukkan. Gaál Gábor már egy azóta mindinkább isme-
rôs vád, az idegenség vádja ellen védekezve jelentette ki annak idején, hogy a Korunk
„Az Apáczai Csere-féle funkciónak a valóraváltásából él, amikor [...] az idô világítótornyait né-
zi, s a kor Descartes-jait szólaltatja meg – magyar nyelven, itt, erdélyi földön”. Ezt a józan hit-
vallást nem csak a második, húsz évvel késôbbi Korunk-olvasatáról beszámoló Danka-
nits fedezi fel, de idézi Balogh Edgár is, mintegy önmagával, azzal az énjével vitatkoz-
va, aki másfelôl még utólag is, 1976-ban (a Charta 77-et közvetlenül megelôzô törté-
nelmi pillanatban!), a Korunk-kutatás céljaként jelöli ki azt, amit számára, úgy látszik,
mindenkor „...a pártossá válással egyidejû, sôt azzal valójában azonos népi-nemzetiségi sze-
repvállalás” jelent a folyóirat történetében. Nagy jövôjû nyelvi esemény ez: kétféle kol-
lektivizmus diskurzusa találkozik. Kísérlet – nem is sikertelen kísérlet – kétféle nyelvi
szertartás egynemûsítésére. Mintegy replikaként, éppen nem logikátlan szimmetria-
elvnek engedelmeskedve, kiegészíti és ellensúlyozza, akarva-akaratlan tehát legitimál-
ja a román állampolitikai kurzus és diskurzus ekkor már fô tendenciáját. Az idézett mon-
dattöredék, két beszédmód ideológiai egymásra vetülése, egyfajta ideológiai szervát-
ültetés. Korántsem véletlenül, kiegészül különben a Korunk Dienes-korszakának olyan
jellemzésével, mintha az pusztán a Gaál Gábor által meghaladott tehertétel, legyôzött
örökség volna. Ugyancsak ebben a jelzôket halmozó stílusban kapja meg, kétfelôl is,
mozgalmi karakterisztikumát ez az értékelés, amikor Balogh Edgár azt állítja, hogy
„...egy anacionális, tájtól és néptôl távol álló, világpolgári utópizmusában absztrakt [...] eklek-
ticizmusból” kellett G. G.-nek magát és a Korunkat kiszabadítania. Egy-egy ilyen jelzô-
halmaz többnyire harcmodort képvisel (harcias is, meg modoros is), és szemmel lát-
hatólag nem zavarja a rozsdamarta fegyverzet hordozóját, hogy ez a szedett-vedett el-
lenségkép aligha viselheti egyidejûleg és „...általában a liberalizmus és dogmatizmus” leg-
kevésbé sem rokon vonásait. Eszmetörténészszemmel és a vállalt feladatnak megfelelô
(nem csak) politikai kultúrával Dankanits Ádám viszont meglátja az ôs-Korunkban azt,
ami valóban sajátja, a szintézist, és fel is tudja mérni, milyen „sokat tett a mûvelôdés bán-
tó dichotómiájának oldásáért”, s hogy félreértés ne essék, pontosan megfogalmazza, mi-
rôl van szó: „...a kultúrában mindenkor kísértô és mindenkor csonkító végletek sajtótörténeti
múltunkban talán a Korunk esetében mutatkoznak a legkevésbé”. És ami egy nem deklarált
polémia érveként hangzik, ellenvetésként nyílt és burkolt vádakra: „A helyinek volt he-
lye a Korunkban, de sohasem vált kizárólagossá, és ez, szerintünk, érdem.”

A nemzeti kommunista célkitûzéssel mintha szembemenne, esetenként párhuza-
mosan haladna (és nem csak a ’76-os Korunk-évkönyvben), többféle, nem ideologikus
idióma keresése. Nem utolsósorban úgy, hogy például éppen a Korunk történetének
különbözô szálait felfejtve, a kutatás kiderített, ismertté tett és a lehetôségek szabta ha-
táron belül értelmezett tényeket, felhívta a figyelmet azok nyelvi megjelenítésére is.
Fontos ez, annál is fontosabb, minthogy egy bô emberöltô alatt felnôtt nemzedékek-
nek aligha lehettek – jószerével ma sincsenek – hiteles ismeretei a közelmúltról, nem



is épülhetett fel bár a puszta tényeket a maguk helyére illesztô történelmi folytonos-
ságtudatuk, hiszen koronként hol jobbról, hol balról éber eszmecsôszök gondoskod-
tak az egyoldalúság és elfogultság kontinuitásáról. A nyelvi panelek tehát kialakultak
és rögzôdtek anélkül, hogy az azokat átvevô és használó korosztályok számára – leszá-
mítva egy magát minden gáton és tiltáson átverekedô elitet – adott lett volna a hitele-
sítô vagy legalább kételynek, a mérlegelésnek helyet adó tudásháttér. A KORUNK-KUTA-
TÁS gyûjtôcím alá csoportosított tanulmányok ezt a bántó és zavart okozó hiányt vol-
tak hivatottak – egy-egy jól körülhatárolt témakörben – pótolni. A korszak tudomá-
nyoskodó blablájától csakúgy, mint a közérthetôség demagóg védjegyével ellátott
vulgarizálástól markánsan elütô, szabatos kutatói nyelv jelentkezik a jubileumi Korunk-
évkönyvbeli, már említett Dankanits-tanulmányban. Mózes Huba pedig A KORUNK IN-
DULÁSÁNAK ÉS FOGADTATÁSÁNAK DOKUMENTUMAIBÓL közöl, illetve idéz néhány valóban fon-
tosat. Kevéssé ismert adatokról van szó a húszas évek közepének – nem kizárólag er-
délyi – magyar sajtójából. A hetvenes évek derekán a romániai kutatók számára nehe-
zen hozzáférhetô anyag revelációként hatott mindazokra, akik nem voltak kortársai a
Korunk indulásának. Az utókor számára nem lehetett érdektelen a fél évszázaddal ko-
rábbi sajtónyelv sem, az irodalmi folyóirattól a napilapig. A szerzô a Nyugatból Hevesy
Ivánt idézi, aki benyomását a Korunk elsô három számáról három jelzôvel illeti: „ele-
ven, változatos és érdekes”, a meghirdetett programot pedig, és azt, amit ebbôl az elsô
számok beváltanak, Hevesy úgy értékeli, mint ami kiemelkedik „vidéki, erdélyi helyzeté-
bôl”. Ami az akkori erdélyi vidékiséget illeti: az Új Kelet recenzense például láthatólag
nem érti Dienes pluralizmuseszményét, kifogásolja ugyanis a „divergens eszmekörök” je-
lenlétét „ugyanazon folyóirat hasábjain”. Ezzel szemben az Erdélyi Irodalmi Szemle elisme-
ri a „tetszetôs formát” és a „gazdag tartalmat”, de egységes világnézetet tulajdonít a Ko-
runknak, és ez „a bolsevizmussal rokonszenvezô oktobrista forradalmi szellem”. A Szabad Szó
szerint – mai olvasó számára már megint ismerôs szabadsága ez a szónak! – az új fo-
lyóirat „Veszedelmesebb a durván megnyilatkozó szociáldemokrata uszításnál: mert tudományos
és szépirodalmi mezben kér és nyer bebocsáttatást a lelkekbe”. Következésképp „csak rozsda lesz
a kultúránkon, dinamit a meggyôzôdéseink fala tövénél és a kereszténységet mállasztó törekvés”
– összegez a P. K. szignóval jegyzett szemlecikk. Egészen másképp olvas és értelmez a
Magyar Kisebbség recenzense, az ô véleményébôl a hetvenes évekbeli kutató azt emeli
ki, hogy a Korunk „az olvasónak egy harmonikus, egységes képet nyújt a társadalomról”. Ezt
tekinti hézagpótlónak h. j. az Ellenzékben, és kissé adysan, patetikus stílusban emeli ki
egy ilyen folyóirat fontosságát „egy vérrel, könnyel, átokkal terhes” korszakban.

Feltûnôen sok az idézet. Sugallatos beszédmód! A sajtó- és irodalomtörténeti tanul-
mányok, de még az eszmetörténeti, képzômûvészeti vagy esztétikai tanulmányok nyel-
vén belül is az idézetek a közvetett közlés, a kerülô úton érkezô információ eszközei
lehetnek a lefojtott, tiltásokkal terhelt, agyonellenôrzött szellemi életben. Valóságos
zárványt alkotnak egy-egy tanulmány nyelvén belül, megszólaltatnak valamely elhall-
gatott vagy elhallgattatott világot, esetleg a letagadott múltat vagy egy másik, a hiva-
talostól, az egyedül érvényesnek vagy éppenséggel kötelezônek számítótól eltérô né-
zetet. Az altera pars néma világa szólal meg az idézetekben, vagy az is szóhoz jut. Ki tud-
ná ma megmondani, mit gondolt az évfordulói évkönyv olvasója, amikor KIERKEGAARD

ÉS TAVASZY címû tanulmányában Gáll Ernô a fiatal Lukácsot idézi, 1910-bôl, A LÉLEK ÉS

A FORMÁK-ból éppen ezt?: „Kierkegaard azt mondta mindig: én becsületes akarok lenni. És ez
a becsületesség nem jelenthetett kevesebbet, mint a kötelességet – a legtisztábban értelmezett – köl-

1434 • Szilágyi Júlia: Nyelv – rítus – emlékezés



Szilágyi Júlia: Nyelv – rítus – emlékezés • 1435

tôi princípiumok szerint élni az életet: a választás kötelességét és a végigmenés kötelességét min-
den úton és minden válaszúton.” Vagy amikor Bretter György ugyanebben az évkönyvben
FICHTE ESZMÉNYI ÁLLAMÁ-ról értekezik, és úgy él a citátum mint szubverzív nyelv lehetô-
ségével, hogy ilyesmit is idéz Fichtétôl: „A nép szemében a kormány becsapása már nem bûn,
hanem a megengedett és dicséretes önvédelem a közös ellenséggel szemben.” De ha – ami való-
színûtlen – csupán az olvasó tudatában alakul szubverzív üzenetté az egyébként sem egé-
szen ártatlan idézet, mindenképpen végbemegy a jelentéstanin messze túlmutató, ma-
gatartást alakító folyamat. Akárcsak a régi Korunk képzômûvészeti anyagát ismertetô ta-
nulmányában Kántor Lajosnak, aki meg Kandinszkijt idézi: „Az ifjúságnak el kell hagynia
a »Vagy – vagy« megmerevedett közegét, hogy ezt az »És« rugalmasabb közegére cserélje fel.

Egy olyan tan, amely ezt tûzné ki célul, valóban a humanitás elmélete volna.”
Láthatóan minden a nyelv körül forog. Mindenki keresi. És megtalálja vagy sem,

esetleg újrateremti a kor és a maga, valamint a kettô közötti saját nyelvet, az egyénit,
mert felismeri, hogy veszélyben van, halálos veszedelemben az egyén és a nyelv, hiszen
elválaszthatatlanok, együtt, egymás által élnek, és együtt pusztulnak, ha a hatalom
nyelve mindent, személyt és beszédet és elnémulást magába olvaszt, eloroz, sajátja-
ként használ, kiürít azzal, ahogyan ritualizálja. Ezért Sütô András a történelmi-erköl-
csi botlásokból kifelé tapogatózóban kiáltja, stilizált és a kánonok kánonjától szakrali-
zált szerepet, a Megváltóét választva, a parafrázist: ENGEDJÉTEK HOZZÁM JÖNNI A SZAVAKAT

(JEGYZETEK A PORBAN). A nem csak irodalmi határkônek szánt mûbôl egy fejezet, a má-
sodik rész, a jubileumi Korunk-évkönyvben jelenik meg. És ugyanitt Szôcs Géza kérdé-
se: MI A VERS? is elhangzik, korábbi és késôbbi kérdések sorát szaporítja, valamilyen
folytonosságot kíván szolgálni törések és szakítások közepette. TÁRSALGÁSSZEMIOTIKA –
Egyed Péter visszatérô és visszakérô társadalmi formakeresése – milyen forma? – mi-
lyen társadalom? – a társalgási nyelvet próbálná visszaperelni, éppen mert a magán-
élet és a társas érintkezés is halódik. Nos, mindez együtt és külön-külön – egy évfor-
duló ürügyébe csomagolva a folyóiratkultúra megmentésének be sem vallható szán-
dékát – bevilágít a korszak sötét szegleteibe, hogy kiemelje és a tanúk emelvényére, el-
vesztett helyére tessékelje vissza ezt a tetszhalottat, a nyelvet, hadd mondja el, amit tud,
ha van, akit érdekel, kortárs vagy utókor. Gáll Ernô a filozófia nyelvét a közírói disz-
kurzussal elegyítve, ideologikusan próbálja visszaszerezni Kierkegaard-t és Tavaszyt,
visszakéredzkedve maga is a bölcselet messze távolodott világába, Imreh István a tör-
ténelmi múlt nem mitizált területeit próbálja visszahódítani a tudomány számára, Rácz
Gyôzô az avantgárd ideologikus olvasatában igyekszik összebékíteni a kultúrpolitikus
szempontjait a kutató ambíciójával, ami szintén a nyelv egyfajta államosítását jelenti
esztétikai mezben.

Lépten-nyomon a kifejezés, a beszéd, a gesztusok és szavak elpártolásáról van szó.
Aradi József egyenesen A SZÖVEG ELTÉRÍTÉSÉ-rôl ír igen elmés esszét. Eltérített szavakat
kell visszatéríteni rendeltetésükhöz, s ennek gyakran csak a látszata valósul meg. A meg-
valósult látszat is, vagy éppen és elsôsorban ez, politikai szomorújáték: valóság és lát-
szat allegorikus helycseréje ez az ünnep. Egy állandósuló ürügy a sok közül. A zsar-
nokság az emlékezés/felejtés hétköznapjait átfesti ünneppé, hogy értékeket sajátíthas-
son ki, és legitimálja magát velük. Azért átderengenek a rituális lepleken valóságfosz-
lányok is, letagadhatatlan tények, megmásíthatatlan ellentmondások. És talán érdemes
a nyomukba eredni.
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MÚZSASZEREPBEN
Kozmutza Flóra hatása József Attila költészetére

Beney Zsuzsa emlékére

„József Attila Flóra-verseit nem érthetjük meg elôzményeik ismerete nélkül.”1 Beney Zsuzsa FLÓ-
RA címû tanulmányának nyitó mondatát idéztem, mert magam is az ô szellemében, az
elôtörténetre kíváncsian próbálok közelíteni a költô utolsó szerelmi versciklusának ih-
letô élményeihez. Ugyanaz a titok izgat, mint ôt és mindannyiunkat: mitôl különböz-
nek egymástól oly feltûnôen a NAGYON FÁJ-kötetben szereplô, fékezhetetlen indulatú
„Edit”- és anyaversek az 1937 februárjától sorjázó, kozmikus nyugalmat sugárzó, a sze-
relemben való újjászületést – majd a halállal való kibékülést – hirdetô utolsó ciklus da-
rabjaitól. 

Tagadhatatlan tény, hogy József Attila szerelmi költészete a Flórával való megismer-
kedés után – tartalmilag és poétikailag egyaránt – karakteresen átformálódott. De
hogy miért, arra – az új múzsa felbukkanásán kívül – nemigen találni tudományosan
alátámasztható magyarázatot. Jobb híján formai, pszichológiai, alkotáslélektani vagy
statisztikai alapon közelítünk a Flóra-versekhez. N. Horváth Béla úgy látta, „József At-
tila kései költészetében megszaporodtak a töredékek”.2 Beney Zsuzsa az életenergia elapadá-
sát és a közelítô halál tudattalan elfogadását vélte fölfedezni a klasszikus formákba ka-
paszkodó költô verselésitechnika-váltásában.3 Tverdota György a költô névmágiás tö-
rekvéseivel, a Flóra névben rejtôzô varázserô poétikai kiaknázásával magyarázta az an-
tik formák újraélesztésének motivációját.4

Talán közelebb vihet az alkotáslélektani rejtély megfejtéséhez, ha a költô által kisze-
melt és megszólított múzsa, Kozmutza Flóra szellemi hatását, személyes inspirációit is
megkíséreljük azonosítani. A múzsa tudniillik mindig virtuális alkotótárs, akár tudatá-
ban van ennek, akár nem. Kiválasztottsága sorsszerû, és akkor sem érdemes lázadoznia
a szerep ellen, ha úgy hiányzott neki ez a megtiszteltetés, mint Jónásnak a prófétaság. 

Illyés Gyuláné (1905–1995) hosszú, kilencven évig tartó élete végéhez közeledve
ugyanerre a meggyôzôdésre juthatott. Neki köszönhetô, hogy húsz év óta sok mindent
tisztábban láthatunk József Attila pályájának utolsó periódusából, mint az ô pontosan
datált emlékiratának5 megjelenése (1984, illetve 1987) elôtt. Azokat az összefüggése-
ket, amelyek még homályba burkolóznak, az utolsó múzsa személyiségének és feltéte-
lezett befolyásának tükrében próbálom azonosítani.

Mindeddig nem gondoltuk végig, mi minden következhetett abból a szimbolikus je-
lentôségû körülménybôl, hogy Kozmutza Flóra 1934-tôl a sorsanalitikus Szondi Lipót
(1893–1986) tanítványa, 1936-tól pedig az asszisztense volt a Gyógypedagógiai Tanár-
képzô Fôiskola Kórtani és Gyógytani Laboratóriumában. Ôt és – akkor még medikus
– kollégáját, Benedek Istvánt (1915–1996), Benedek Marcell (1885–1969) irodalom-
történész fiát – Benedek Elek (1859–1929), a „nagy mesemondó” unokáját – „Szondi
két apródjá”-nak becézték munkatársaik, mint a professzor legjobb tanítványait.6



Benedek doktor – a késôbbi orvos-író, orvostörténész – tanúsága szerint mestere
már 1936-ban kikísérletezte azt a negyvennyolc fényképbôl álló genotesztet, amelyet
azóta is világszerte használnak az ösztöndiagnosztikai felméréseknél, hogy meghatá-
rozzák az úgynevezett familiáris tudattalant, melynek „elemeit a gének hordozzák, tünetei
a választásokban nyilvánulnak meg, eredménye a sors”.7 Benedek István a Szondi-tanok „be-
robbanásának” tanújaként úgy emlékezett, hogy már 1936 körül „Budapest valamennyi
pszichológusa és a lélektan iránt érdeklôdô szakembere az ô laboratóriumában próbálta az akko-
ri legmodernebb tudást elsajátítani. [...] Ez tulajdonképpen tudományos »mûhely« volt, mely ha-
vonként egyszer, Szondi Lipót lakásán is összegyûlt”.8

Ismerve József Attila szenvedélyes és sokoldalú érdeklôdését a pszichoanalízis iránt,
föltételezhetô, hogy az ô kíváncsiságát is fölkeltette a budapesti orvosok, analitikusok
körében mind népszerûbb lélektani irányzat. Már csak azért is, mert a sors (mint ki-
játszható-legyôzendô ellenfél) tizenhét éves kora óta kulcsfogalma volt költészetének.
(Saját statisztikám szerint 1922 júniusa és 1937. április 5. között, tizenöt év alatt, hu-
szonhat versében fordul elô a kifejezés – némelyikben többször is, a MONDD, MIT ÉRLEL-
ben refrénszerûen –, két ízben pedig, inkább példálózásként, a CURRICULUM VITAE-ben.)

Flórával való megismerkedése elôtt utoljára 1936 nyarán, a júniusi Szép Szóban meg-
jelent A DUNÁNÁL címû versében bukkan föl a történelemalakító sors metaforája, még-
hozzá a génrokonaival „az ôssejtig” azonosuló, harcra, közös gondolkodásra, munkára
kész költô egyes szám elsô személyû vallomásaként. A versben ráismerhetünk C. G.
Jung kollektív tudattalanjának, valamint Szondi ösztönelméletének eszmei hatására.
Az sem lehet véletlen, hogy A DUNÁNÁL-t követôen a Juhász Gyula halálára írt versé-
ben használja (utoljára) a sors kifejezést. Ez a tény a fogalom jelentésváltozására utal-
hat: József Attila ekkortól már nem „fölcserélni”, kifürkészni vagy kijátszani kívánja a
sorsát, mint korábban, hanem beteljesíteni a végzetét, életvezetési mintaként, amolyan
sorsforgatókönyvként hasznosítva Szondi elméletét. 

A sorsanalitikus szerint: „A szerelemben, a barátságban, a foglalkozásban, a betegségben
és a halálnemben történô választások [...] az egyes ember sorsdöntô választásai nem tudatos el-
határozások útján születnek. A választások ösztöncselekedetek, amiket a tudattalan ösztönös dön-
tései irányítanak.”9 József Attila olvasatában mindez a „bensejébôl vezérelt” ember öntör-
vényûségét, a sorsválasztás lehetôségét igazolta. Szondi tudniillik azt is hangsúlyozta,
hogy „minden élôlény közül egyedül az ember képes a család által elôírt sorsát tudatossá tenni.
Éppen ebben áll az emberi méltóság. Ám az emberi lét nagy terhét cipeljük azáltal, hogy magunk-
ra kell vennünk azt a feladatot, hogy a lehetséges, családtól és öröklôdéstôl függô sorslehetôségek
közül választunk, és ezzel áthidaljuk, esetleg megoldjuk a sorsban lévô szabadság és kényszer kö-
zötti ellentéteket”.10

Szondi elméletének legvonzóbb sajátossága – Eke Károly szerint – éppen az, hogy
„az agresszivitásból aktivitást, a közösség javára fordítható buzgólkodást képes alakítani”.11 Jó-
zsef Attila himnikus szárnyalású Flóra-versei hasonló ösztönnemesítô törekvésrôl ta-
núskodnak. Az emberiség üdvét és saját boldogságvágyát összekapcsoló ego a szemünk
elôtt tágul kozmikussá, az okos-szelíd-megértô gyógypedagógusnô személyiségének
és emberboldogító hivatásának kisugárzása hatására. Az „árnyakkal betelt”, lelki újjá-
születésre vágyódó költô szerelmével együtt a világmindenséget szeretné magához ölel-
ni – az emberi önmegvalósítás legmagasabb szintjére áhítozva. 

Mivel József Attila a leghétköznapibb dolgokban is lírai logikával – fogalmi jelen-
téseket sûrítô képi szimbólumok, etimológiai-számmisztikai összefüggések alapján –
tájékozódott, sorsdöntônek érezhette, hogy a családi tudattalan diktálta, életalakító
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választásokról szóló tudomány követeként olyan, ellenállhatatlanul vonzó, megbízha-
tóságot és bölcsességet sugárzó szépséget ismerhetett meg, akinek már a neve elbû-
völte. „Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, virágom, / Minden madár társat választ, virágom,
virágom” – asszociálhatott a világ sírjára (vers)virágokat ültetô költô-kertész a közis-
mert népdalra. A római mitológiában a virágok és a növények istennôjének nevét vi-
selô, gyönyörû lányt rögtön múzsájának tekintette, mert lényének „erôs, derítô levegô-
jével” a tökéletesség, a hervadhatatlan „örök dolgok” földi megtestesítôjének tûnt a sze-
mében. Olyan, mítoszt és valóságot egyesítô, ideális nôalaknak, akiben a szellem és a
szerelem adottsága egyesült, s aki a tudás, a kultúra mellett az ôszinte emberi kapcso-
latok – a család, a közös célok, az értelmes küzdés – lehetôségét és megtartó erejét su-
gározta számára. Vezetékneve pedig – a Kozmutza – nemcsak fiatalkori, román erede-
tû tanára nevét idézte föl emlékeiben,12 hanem a kozmoszt is, a „mûvelhetô csillagok”13

alkotta világmindenséget, amelyet 1937 márciusában befejezett ARS POETICÁ-jában az
egyedül hiteles költôi mértékegységként említett.

József Attila vérbeli poéta volt, akinek – Kosztolányi híres definíciója szerint – „a sza-
vak fontosabbak, mint az élet”.14 Elsôdlegesen azért volt szüksége a hétköznapokban át-
élhetô élményekre, hogy inspirációiból, tapasztalataiból, szerepjátékszerûen belsôvé
tett érzéseibôl – mint általa hitelesített, megformálandó nyersanyagból – másokat is
lenyûgözô, egyetemes érvényû verseket alkothasson. 

1937 tavaszán, a sorsfordítás esélyét képviselô Flóra fölbukkanása idején a nevek-
nek mágikus erôt tulajdonító költô úgy érezhette, hogy múzsaválasztásával telibe ta-
lált. Flóra ugyanis az altruizmus (a segítôkész, önzetlen szeretet) filozófiáját és etiká-
ját követve a szenvedôk, a „megalázottak és megszomorítottak” oltalmának szentelte
az életét; komolyan vette a hivatását, és felelôsséget érzett tetteiért. A kitûnô nevelte-
tésû, több nyelven beszélô, bölcsészdoktorátussal rendelkezô, ambiciózus, de szerény,
nagy munkabírású, áldozatkész úrilány – aki egyidôs volt József Attilával, és már nyil-
ván szeretett volna férjhez menni – kezdeti, ösztönös ellenállását leküzdve, mégiscsak
hagyta elvarázsolni magát a költôtôl. Nemcsak azért, mert megesett rajta a szíve, és
elbûvölték a hozzá írt szerelmes versek. Valószínûleg szakmai kíváncsisága is arra sar-
kallta, hogy közvetlen közelrôl tanulmányozza azt a ritka csodát, amelyet a természet
alkotni képes. A zseniális költôt, amint ihletett állapotban „mûködik”, az általa (Flóra
által) képviselt tudomány szellemiségének a jegyében. 

Nem akármilyen szellemi partnerre leltek egymásban, hiszen Flóra sokoldalúan
mûvelt „tudós nô” volt, akinek doktori értekezése nyomtatásban is megjelent;15 1932–
1935 között pedig rendszeresen recenziókat írt francia és német nyelvû filozófiai, esz-
tétikai, pszichológiai könyvújdonságokról a Magyar Filozófiai Társaság Pauler Ákos, Kor-
nis Gyula és Prohászka Lajos által szerkesztett folyóiratába, az Athenaeumba. A lap négy
évfolyamában tizenegy könyvfigyelôje jelent meg, köztük olyan szerzôk köteteirôl, mint
Ortega, Carl Gustav Jung vagy Albert Schweitzer.16 1935 után minden energiáját gyógy-
pedagógiai tanulmányaira és Szondi Lipót Mosonyi utcai, „lázasan dolgozó hangyatár-
sadalmában”,17 azaz a laboratóriumban végzett kísérleteire fordította. 

Amikor Illyés Gyulával (1936 decemberében), majd József Attilával (1937. február
20-án) megismerkedett, Flóra iker- és családfaelemzéseket, értelmességi és ösztönvizs-
gálatokat végzett, különbözô korú-képességû-foglalkozású, átlagos és átlag fölötti te-
hetségeken, illetve testi-szellemi-érzelmi sérülteken. Az ekkor már elterjedten hasz-
nált Rorschach-személyiségvizsgálat kiértékelt anyaga összehasonlítási alapul szolgált
az ekkoriban kidolgozott, késôbb világhírû, Szondi-féle genoteszthez.18 Az íróknál,
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mûvészeknél a tehetség természetét tanulmányozta, professzora módszerei alapján.
Szondi kíváncsiságát a „biológiai szélsôséges variánsok” izgatták ekkoriban. A gyengeel-
méjû és a zseniális emberek biológiája Szondi felfogásában megegyezett.19

Vajon mit tanulhatott Flórától József Attila? 
Végül is csupa olyasmit, amit világéletében tudott és vallott. Hiszen a sorsalakító vá-

lasztás fogalma ifjúkora óta intenzíven foglalkoztatta. „Az ember élete, hidd el, nem döntés-
bôl, hanem választásból áll”20 – írta Jolán nôvérének 1926 nyarán a hatvani kastélyból, és
ugyanez a motívum többször fölbukkant a testvérek 1926–27-es levelezésében. Talán
az sem egészen véletlen, hogy elsô „múzsája” – azaz szellemi vezetôje – éppen a nôvé-
re volt, az elérhetetlen nô archetípusa – akit csak virtuálisan (a szavak révén) vehetett
„birtokba”, férfiként azonban – az incesztus tilalma miatt, „gyakorlatilag” – soha. 

József Attila szómágusi hatalmát immár a hétköznapi életre is szerette volna kiter-
jeszteni – így azonban sajátos múzsakeveredés áldozata lett. Flóra ugyanis inkább Urá-
niát, a csillagászat és az égi (eszményi) szerelem múzsáját testesítette meg számára, nem
pedig Eratót, akinek igézetében szerelmi beteljesülésrôl, házasságról, családról lehetett
volna ábrándozni. Késôbb nyilván ez a zavaró összeférhetetlenség is táplálta gyanakvá-
sát és aggodalmát: vajon valóban jól választott-e? S ezért (is) igyekezett újra meg újra
próbára tenni a lányt, aki nem érthette a költô szeszélyes viselkedését és magatartás-
változását – de azért kitartóan figyelte, és minden benyomását följegyezte. (Talán ezért
emlékeztet memoárja inkább tudományos beszámolóra, mint élménynaplóra.)

József Attila sorsdöntô választásaira – egyszersmind a benne végbemenô lelki át-
hangolódás okaira – élete utolsó kilenc hónapjában írt versei és levelei alapján követ-
keztethetünk.

Szondi arra int, hogy – mivel sorsunkat az ösztöneink határozzák meg, ezeket pe-
dig elôdeink örökségeként hordozzuk magunkban – „ki kell békülnünk a bennünk to-
vábbélô ôsökkel”.21 Szondi kifejezésével: „be kell ôket kebelezni”.22 Ezzel a gondolattal játsz-
hatott el az új költôi szituációjátékban örömét lelô József Attila, amikor a tételt önma-
gára vonatkoztatva, lírai énjével kimondatta a konstruált élményt: „Csak most értem meg
az apámat, / aki a zengô tengeren / nekivágott Amerikának.”23 Szondi tételének – Flóra ál-
tal közvetített – szellemi hatását a versindító „csak most” hangsúlyozása tükrözi legfel-
tûnôbben. Ez az „idôzítés” ugyanis arra utal, hogy a százezer ôs vétkét már korábban,
általánosságban megbocsátott költô most, a Flóra-szerelem inspirációjára, képes volt
konkrétan is azonosulni a követésre méltatlan példával: sajátjának ismerve el az új élet-
re-beteljesülésre vágyódó, családelhagyó apa, József Áron tettének mindaddig nem
firtatott vagy hangoztatott motivációit.

Takács Ilona szerint Szondi Lipót az emberi ösztönkiélésnek sok száz módját tárta
fel, és jellegük alapján öt csoportba foglalta ezeket. Mint írja: „A libiotrop módozat álta-
lában a párválasztásban jelenik meg. Az ember olyan párt választ, akiben azok a tulajdonságok
elevenek, amelyek benne csak lappangó állapotban vannak, ezért mondja Szondi: »...a férfi min-
dig ugyanazt a nôt választja«. [...] Rámutat az ösztöntörekvések tragikus módjára is, ami bûnö-
zésbe, betegségbe, öngyilkosságba menekülésben realizálódhat.”24

És József Attila, mintha kimondottan Szondi tételét kívánná illusztrálni, költôként
egész életében ugyanazt a szexuálisan vonzó, elérhetetlen, egyszersmind anyapótló
nôtípust idealizálja, amely valamennyi meghódítható lányt és asszonyt megtestesíti
számára. Flórával való levelezésében is gyakran foglalkozik ezzel a gondolattal.25 És
ugyanez a momentum lesz majd döntô jelentôségû a „társ-”, illetve „nôválasztás” to-
vábbi alakulása során, amikor az új életre serkentô Flóra alakja – a költô beteggé nyil-
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vánítása idején – fokozatosan elhalványodik, és átadja helyét a legelérhetetlenebb (és
kétségkívül legvonzóbb) nônek, az egyetlennek, akivel valaha egy testet alkotott: a túl-
világi újjászületés reményét szimbolizáló Édesanyának.

A pálya-, betegség-, barát-, majd halálválasztás sorrendje kísérteties logikai láncban
kapcsolódik össze József Attilánál, aki – talán furcsán hangzik – végsô soron „foglal-
kozásválasztása” áldozatának tekinthetô. Miután verbális zsenialitását kezdettôl fogva
költôként kívánta kamatoztatni, nemigen volt képes (de hajlandó sem) tartósan más
foglalkozást ûzni. Azzal viszont, hogy elvetette az önfenntartáshoz, anyagi független-
séghez vezetô életmintát, automatikusan a másoknak kiszolgáltatott, bohém életfor-
mát „választotta”, mely a törvénytisztelô polgár szemében egyenlô volt az ôrültséggel,
a nyomorral, az öngyilkossággal. Aki pedig normaszegôen viselkedik, és önvesztô mó-
don nem hederít a sorsára, annak az észjárásával is baj lehet...

József Attila szertelen költôi képzeletét – mellyel szüntelenül a világ rejtett össze-
függéseinek a végére akart járni – „problémaköltô gép”-hez hasonlatosnak érezte,26 de a
beavatatlanok nem ismerték e bizarrságig különleges gondolkodásmód sajátosságait.
(Kozmutza Flórát is szokatlan képzettársításaival hozta zavarba, az elsô találkozásuk
alkalmával fölvett teszt alkalmával.)27 Így lett „játékban nem ismerek se tréfát, se határt”
jeligével jellemezhetô észjárásának áldozata, amikor a takarítónôje elrontotta „gyufa-
játékát” (amelyre Karinthy Frigyes titkára, Grätzer József [1897–1945] korabeli, nép-
szerû rejtvénykönyveiben is számos példát találhatott).28

Sajnos, hozzátartozói és pályatársai sem ismerték föl, hogy az elmejátékokat szen-
vedélyesen kultiváló „enfant terrible” ötleteit, hóbortjait az a fajta, „az értelemig és to-
vább” hatoló kíváncsiság motiválja, amely a lehetôségek birodalmának határait fesze-
geti. Ezért történhetett meg, hogy barátai, akik a maguk módján segíteni próbáltak
rajta, idegorvoshoz küldték, az pedig egyenesen a Lipótmezôre akarta beutalni. Igno-
tus Pál és Hatvany Bertalan nagy nehezen elérte, hogy a Siesta Szanatóriumban kezd-
jék meg a költô gyógykezelését. 

József Attila eleinte föl sem fogta, milyen tragikus helyzetbe sodródott. 1937. július
20-án olyan ártatlanul, gyanútlanul adott számot a vele történtekrôl Flórának írt leve-
lében, mintha egy izgalmas csíny hôse lett volna.29 Késôbb, amikor skizofrén betegként
kezelték, szigorú inzulinkúrának vetették alá, és – analitikusa, dr. Bak Róbert szabad-
ságának ideje alatt – jobb híján teletömték bódítószerekkel, hiába tiltakozott és folya-
modott régi módszeréhez: az éhségsztrájkhoz;30 már tudta, hogy akaratlan „betegség-
választásával” – az értelmet próbára tevô szellemi kombinációs játékai következtében –
kelepcébe került. 

Jóakaróiban akkor veszíthette el bizalmát, amikor közlékeny – és a hírzárlatról mit
sem sejtô – régi barátjától, Németh Andortól megtudta: azért gyógykezelik a Siestá-
ban, mert elmebetegnek tartják.31 Kétségbeesett reakciója elárulta: tulajdonképpen
ekkor jött rá, hogy számára nincs menekvés, hiszen az egészségügyi gépezet akkor még
– pontosabban: még akkor is – kizárólag egyetlen módszert ismert a „normaszegô” vi-
selkedés kezelésére: a beteggé nyilvánítást, az elkülönítést, a kirekesztést, az elzárást,
a „sárga házat”.32

A kör bezárult. József Attila – az öntörvényû zsenit Lombroso nyomán eleve ôrült-
nek bélyegzô közvélekedés áldozataként – végképp fölhagyhatott azzal a reménnyel,
hogy teljes értékûnek tartott, köztiszteletben álló alkotóként valaha is visszatérhet 
az „egészségesek” társadalmába. Tisztában volt vele: ha elmegyógyintézetbe kerül, vé-
ge költôi pályafutásának. Márpedig ô csak a szavakkal elôidézett, képzelt valóságban
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érezte magát otthonosan. A költészet volt az élete értelme, tartalma, célja, öröme, re-
ménye: MINDENE. Csak a csoda segíthetett volna, hogy önérzetét és jó hírét meg-
ôrizve, tovább mûködhessen „a világban”, mely a sajtó híradásai nyomán már értesült
megbélyegzettségérôl.33

Azt is pontosan tudta, hogy az ôt szorgalmasan látogató, segítôkésznek mutatkozó,
de – családi helyzete foglyaként – ápolására nem vállalkozható, szüleivel élô, kereset-
tel nem rendelkezô Flóra a valóságban nem mindenható mitológiai istennô, hanem
egyelôre állás nélküli gyógypedagógus, aki számára ugyanolyan terhet jelentene az 
ô gondozása, mint bárki másnak, aki a „megmentésére” vállalkozna. Belenyugodott
tehát a sorsába: búcsúlevele – melyben fölmentette múzsáját a kötelezettségek alól – 
az utolsó (sír)vers (ÍME, HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT...) rezignált hangján fogalmazódott:
„Tudom, hogy szeretett, és tudta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott. »Aztán mit sírsz, ha
sorsunk írva van már.«”34 Kosztolányi SZÁMADÁS címû versével búcsúzott nôimágójától,
nagyvonalúan félreállva, hadd éljen majd Flóra olyan férfi oldalán, aki „méltóbb lesz”
hozzá.35

Ahogyan a szerelmi partnerek sorozatát, a „barátválasztásokat” is érdemes szimboli-
kusan értelmeznünk. Hiába voltak József Attila költészetének legfôbb értôi és népsze-
rûsítôi a Szép Szóban publikáló pálya- és eszmetársak; ôket elsôsorban a remekmûve-
ket „termelô” zseniális költô produktuma érdekelte; az infantilisnak, életképtelennek
tartott, esendô – és maguk közt gyakran megmosolygott, olykor kiszámíthatatlanul vi-
selkedô – magánemberrel nemigen tudtak mit kezdeni. Mindenesetre 1937 júliusá-
ban a Siesta Szanatóriumban kezelt József Attila joggal érezhette úgy, hogy éppen leg-
jobbnak tartott barátai juttatták – merô jó szándéktól vezérelve – a földi pokolba: az
elmeorvosok kezére. Onnan pedig nem volt visszaút.

Vélhetôen ez a csalódás késztette arra, hogy kibéküljön régebbi pályatársaival, a
„szépszósok” ellenlábasaival, a Válaszba dolgozó költôbarátaival, akiktôl idôközben el-
hidegült. A szárszói utazás elôtt a Siesta Szanatóriumba „berendelt” Illyés Gyula (1902–
1983), Szabó Lôrinc (1900–1957), Kodolányi János (1899–1969) nem is nagyon értet-
te, miért érzi József Attila ennyire sürgetôen fontosnak, hogy tisztázza velük korábbi
ellentéteit.

Holott akár úgy is fölfoghatjuk ezt a jelenetet, mint egy „életszínpadra” alkalma-
zott Szondi-tesztvizsgálatot, melynek során a költô a betegszobában sorra elé járuló
barátai közül kiválasztja a számára legszimpatikusabbakat, illetve legellenszenveseb-
beket. Ezzel a gesztusával pedig maga vetette meg a halála utáni kisajátítási törekvé-
sek alapját – hiszen a november 3-i megindító búcsú után nehéz lehetett eldönteni,
kinek is szólt tulajdonképpen a Szárszón írt, „Drága barátaim, kik gondoltok még a bo-
londdal...” kezdetû, utolsó töredék.36

József Attila, úgy tûnik, élete utolsó heteiben valóban a végére akart járni annak, ki-
ket tekinthet igazi szövetségeseinek. Választása helyességérôl próbatételekkel igyeke-
zett bizonyosságot szerezni. A halála elôtti napon még egy esélyt adott magának, illet-
ve barátainak, amikor Balatonszárszón meglátogatta ôt a Szép Szó vezérkara, kezelô-
orvosa kíséretében. Az elutazásuk elôtti „vizsga” tétje az lehetett: vajon hogyan reagál-
nak a költô teljesíthetetlen kérésére. Hiszen József Attila is tudta – láthatta –, hogy
nincs számára hely az ötszemélyes autóban. Hogyan vihették volna magukkal Pestre?
És ott hová, kihez?37 De a költô gondolkodásmódját valamelyest rekonstruálva, úgy tû-
nik: elvárta volna valamelyiküktôl, hogy a kedvéért ezúttal vonattal utazzon haza. Eb-
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bôl a gesztusból arra következtethetett volna, hogy van annyira fontos a többieknek,
hogy áldozatot hozzanak érte, és tényleg nem betegnek, hanem közülük valónak, tel-
jes értékû munkatársuknak tekintik, ahogyan bizonygatták. Szíve szerint talán éppen
a munkakapcsolatot lehetetlenné tevô Bak doktor helyére pályázott a kocsiban.38 A visz-
szautasítás azonban egyértelmûvé tette számára, hogy barátai végképp lemondtak ró-
la. Elillant velük az utolsó esélye is annak, hogy az általuk hangoztatott ígéreteket, re-
ménykeltô biztatásokat (köztük a Baumgarten-díj elnyerésére vonatkozó „biztos infor-
mációkat”) komolyan vegye.

A halálra már korábban fölkészítette magát – és környezetét –, hiszen 1937 nyará-
tól folyamatosan versekkel fizette „adósságait” azoknak, akiktôl sokat kapott: Hatvany
Bertalannak a „KÖLTÔNK ÉS KORÁ”-t, Ignotus Pálnak a KÖNNYÛ, FEHÉR RUHÁBAN címût,
Vágó Mártának a HAZÁM-at szánta – de a lány nem fogadta el a gesztus értékû ajándé-
kot.39 Illyéstôl már így búcsúzott november 3-án a Siestában: „Meg fogok halni.”40

Legfeljebb a halál módjáról nem döntött még.
Arról viszont sok mindent elárulnak a verspárhuzamok.
Apja példáját – akinek idôközben megbocsátott – ismétlési kényszer formájában tet-

te magáévá: „Talán eltûnök hirtelen, akár az erdôben a vadnyom”41 – pontosan úgy, ahogy
a kámforrá vált József Áron annak idején egyik napról a másikra eltûnt családja kö-
rébôl. De sokkal fontosabb lehetett a szimbolikus költôapa, Juhász Gyula példaértékû
öngyilkossága. Búcsúztató szonettjének elsô variációja [TE ÖNGYILKOS...] tanúsága sze-
rint a hír hallatán az elsô, ami eszébe jutott, a követendô példa volt: ennek tekintette
ugyanis a költôi apafigura végsô tettét.42

Hogy mit fogott föl mindebbôl Kozmutza Flóra, és egyáltalán fölfedezte-e mestere,
Szondi Lipót tanításainak szellemét József Attila életvitelében és költészetében, nem
tudható. Erre vonatkozóan nem ad eligazítást az emlékirat. Az viszont sejthetô, hogy
márciustól – amikor már hetente háromszor találkoztak – föltehetôen nemcsak vizs-
gáztatták egymást, irodalomról, filozófiáról, gyógypedagógiáról, pszichoanalízisrôl be-
szélgetve. Flóra olykor valószínûleg laboratóriumi munkája részleteibe is beavatta a
„szellemi mindenevô” József Attilát. Például azon a június 27-i, meghitt vasárnap dél-
utánon, amikor a Rózsadombon, a „képzelt ház” helyén, a még beépítetlen családi tel-
ken üldögélve a hûségrôl cserélték ki nézeteiket. Hogy miképp, arról Illyés Gyuláné
visszaemlékezésében olvashatunk. 

„A beszélgetés tartalma körülbelül ez volt: Az embert a »természete«, fantáziája, érdeklôdése
(vagy ahogy Szondi akkor foglalkozni kezdett ezzel: a génjei?) változatosságra csábítja, kísértés-
be viszi. Nehéz ellenállni. Hûnek maradni tudatos, szándékos, kemény próba, de talán ennél is
több, harc. Hol a határa a hûségnek? Csak a tett számít hûtlenségnek, vagy már az érdeklôdés,
a vágy is? A tetteinkért felelhetünk, de a gondolatainkért?”43

Az örök kisebbrendûségi érzéstôl szenvedô József Attila féltékenységének Flóra ak-
kor adhatott tápot, amikor megvallotta neki: „milyen hirtelen tud fellobbanni és egy idôben
milyen többfelé lobogó tud lenni bennem az érdeklôdés. Különösen, ha nincs erôsebb lekötöttség
senkihez. Erkölcsileg nem elítélhetô, hiszen akaraton kívüli”.44 Érthetô ezek alapján, hogy
kényszerû távolléteik idején, levelezésükben is mindvégig a hûség-hûtlenség témája
dominált.

Szondi elvei, módszerei tehát bizonyosan foglalkoztatták a költôt. Hogy készült-e
vele genoteszt, nem derül ki az emlékiratból, az viszont – egy utalás alapján – tudha-
tó, hogy Illyéssel igen. Október közepén azért kért találkozót Illyés Gyula Flórától,
hogy „a vizsgálatok eredményeirôl (Rorschach, Szondi)” kapjon „felvilágosítást, tanácsot”.45
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Ezek szerint a Rorschach-vizsgálatot követô, fényképválasztásos pszichológiai teszt fel-
vétele kedvezô alkalomnak kínálkozhatott az írónak és Szondi asszisztensnôjének –
akik elsô látásra egymásba szerettek –, hogy újból találkozzanak, szigorúan szakmai
apropóból.

Október 16-án, a vizsgálati eredmények megbeszélése céljából találkozott Illyés és
Flóra a Múzeum kávéházban. Ugyanott, ahol február 27-én József Attila – egy héttel
megismerkedésük után – megkérte a lány kezét. Illyés személyisége a pszichológiai
vizsgálat tükrében is vonzóbbnak tûnhetett Flórának, mint a Siestában kezelt, furcsa
tesztválaszokat adó költôé, mert – mint könyvében írta – éppen ekkor (azaz október
16-án) „villant föl – elôször, percekre – az a gondolat, hogy nem volna reménytelen talán Illyés
Gyulával” az összetartozásuk.46

Flóra tehát ösztönösen választott, és Illyés Gyula is. A sorsuk – pontosabban: egy-
más – elôl ôk is hiába menekültek, bárhogy próbáltak is erôszakot tenni érzéseiken.47

Illyés Gyuláné a Gyógypedagógiai Fôiskola fôigazgatójaként ment nyugdíjba 1979-ben,
de addig is, utána is szorgalmasan „genotesztelte” a környezetében fölbukkanó írókat,
költôket,48 az alkotóképesség jegyei után kutatva. Egy interjúban elmondta: több mint
húsz magyar és külföldi író, költô vizsgálati eredményét küldte el Svájcba, a Szondi In-
tézetbe, és hajdani professzora – aki kilencvenesztendôsen még az ösztönszükségletek
integrációjának az alkotóképességet fokozó lehetôségeit tanulmányozta a Budapest-
rôl kapott anyagon49 – nagy megelégedéssel fogadta az elôzetes várakozásait igazoló
teszteket.50

Mindezek alapján nem lehetett kizárni a feltételezést: hátha József Attilával is ké-
szült 1937-ben Szondi-teszt – akárcsak Illyéssel. Hiszen az akkor fölvett, csonka Ror-
schach-teszt válaszai talán a sorsválasztásos vizsgálat eredményei tükrében is tanulsá-
gosak lehettek. A hipotézisnek nem mond ellent, hogy Illyés Gyuláné 1984 júliusában
– emlékirata kötetbe rendezése elôtt, expressz gyorsasággal, vakanalízissel – kiértékel-
tette a befejezetlen tesztet két tanítványával, Bagdy Emôkével és Láng Iringóval.51

Illyés Mária kérésemre megkereste édesanyja hagyatékában és rendelkezésemre bo-
csátotta azoknak az alkotóknak a névsorát, akiknek teszteredményeit Illyés Gyuláné
1981 májusában postázta Szondi Lipótnak.52 József Attila neve nem volt köztük – de
Illyés Gyuláé sem. Ám Illyés Máriától azt is megtudtam, hogy Flóra asszony többször
küldött anyagot Szondinak, és a számomra elküldött listán szereplô alkotóké mellett
mások tesztjét is tartalmazza a még feldolgozatlan kéziratos hagyaték.53

Illyés Gyuláné a költô „betegségérôl” napvilágot látott szakvéleményeket és saját ta-
pasztalatait elemezve úgy fogalmazott könyvében: „Nagyon nehéz ma már ilyen adatokat
megbízhatóan felkutatni, kibogozni. S talán éppen ilyen nehéz lenne ma még ezeket nyilvános-
ságra hozni. Pedig esetleg több helyen is lehet ilyen vizsgálati anyag, adat.”54 Hogy mire gon-
dolt pontosan saját, 1992-ben közreadott Rorschach-elemzésén kívül, nem tudható,
mindenesetre a vizsgálati anyagok rejtôzködô természetére vonatkozó utalása sokat sej-
tetô: „József Attila körül annyi orvos, elmegyógyász, pszichológus, lélekelemzô forgott, és ez a sze-
mélyiségvizsgálat annyira elterjedt, közismert volt, hogy föltételezhetô, lappang valahol valame-
lyikük által fölvett teljes anyag.”55

Noha az Illyés Máriától kapott lista természetszerûleg nem tartalmazza mindazok-
nak a nevét, akikkel édesanyja 1937 és 1981 között elvégezte a mestere által kidolgo-
zott fényképválasztásos személyiségvizsgálatot, érdekesen tükrözi az irodalmi kapcso-
latok tudományos „hasznosításának” lehetôségét és Illyés Gyuláné lelkiismeretes szak-
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mai munkáját, szívósságát, következetességét. Kilenc alkalommal készített Szondi-tesz-
tet Németh Lászlóval (1901–1975), ötször Csoóri Sándorral (1930), Déry Tiborral
(1894–1977), Erdélyi Józseffel (1896–1978), négyszer Tamási Áronnal (1897–1966),
háromszor Illés Endrével (1902–1986), kétszer Gyurkó Lászlóval (1930–2007), Juhász
Ferenccel (1928), Tornai Józseffel (1927), egy alkalommal pedig Benedek Marcellal
(1885–1969), Fodor Andrással (1929–1997), Fülep Lajossal (1885–1970), Füst Milán-
nal (1888–1967), Jékely Zoltánnal (1913–1982), Lukács Györggyel (1885–1971), Kor-
mos Istvánnal (1923–1977), Miroslav Krlezával (1893–1981), Nagy Lászlóval (1925–
1978), Pilinszky Jánossal (1921–1981), Jean Rousselot-val (1913–2004), Simon István-
nal (1926–1975) és Sinkó Ervinnel (1898–1967).

Illyés Gyuláné könyvének elô- és utóélete is arra utal, hogy ennek a különös szerelmi-
baráti háromszög-kapcsolatnak a „sors” a kulcsfogalma. A szabályos „magzatöltôig”:
kilenc hónapig tartó ismeretség éppúgy nem nélkülözi a sorsszerû történéseket, mint
a szárszói tragédiát követô ötven esztendô. Ennyi idônek kellett ugyanis eltelnie ah-
hoz, hogy fény derüljön a költô utolsó múzsájának kilétére – legalábbis hivatalosan.
Mert a hervadhatatlan pletykák, a nem lankadó vádaskodások, a gonoszkodó célzások
„jóvoltából” nyílt titok volt, hogy a szerelmi versciklus Flórája és Illyés Gyula késôbbi
felesége egy és ugyanazon személy. Miután azonban a házaspár irtózott a gondolatá-
tól is annak, hogy közszemlére tegye a magánéletét, egyikük sem reagált a névtelen-
ség leple mögül támadó gyûlölködôk meg-megújuló rágalmaira, amelyek szerint ôk
a felelôsek József Attila haláláért.56

Illyés Gyuláné kései visszaemlékezésébôl tudható, hogy eredetileg csak leányának
szánta följegyzéseit – elôtte kívánta tisztázni szerepét a lezárhatatlannak tûnô, virtuá-
lis „József Attila–Illyés-perben”. Az író halála után azonban Domokos Mátyás (1928–
2006), a család bizalmas barátja és az Illyés-hagyaték gondozója rábeszélte az özve-
gyet, hogy ossza meg irodalomtörténeti fontosságú emlékeit a kutatók szûk körével egy
könyvárusi forgalomba nem kerülô kötetben. Noha Flóra asszony nyolcvanadik élet-
évéhez közeledve sem fedte föl szívesen az inkognitóját, lelkiismerete mégis azt dik-
tálta, hogy számoljon be élményeirôl és tapasztalatairól azok elôtt, akik nem pletyka-
anyagként, hanem irodalomtörténeti adalékként kezelik tanúvallomását. 

Domokos Mátyás, aki a magántermészetûnek vélt anyagot szellemi „közvagyonná”
avatta, egy 2005-ös írásában a bábáskodásával világra jött könyv különleges sorsa mel-
lett kis híján a szerzô végzetérôl is megemlékezett. „Bizalmasan, diszkréciót kérve adta ide
a kéziratot Flóra néni, majd miután elolvastam, tanácsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert –
mint mondotta – nem vágyik a szenzációra éhes, kíváncsi illetéktelenek elôtti nyilvánosságra, de
úgy érzi, hogy ennyi idô elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvánosságtól való he-
ves vonakodását kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor már közelrôl ismertem az ô sze-
rényen tartózkodó lényének ezt a nemes alapvonását, amibôl húzódozása következett: olyan ter-
mészet volt, amelynek tökéletesen elegendô, ha csak ô tudja a valót, s bár fáj neki a vi-
lág (bal)ítélete, mégsem törekszik mindenáron a megváltoztatására. (Hogy ez mennyire
így volt, s hogy milyen elemi erejû tiltakozás élt benne ennek a históriának a kiteregetése ellen,
annak késôbb majdnem tragédiával végzôdô bizonyítékát szolgáltatta az élet, amikor a pár száz
példányos zárt kiadás ellenére a könyv óriási visszhangja (mely akkoriban xeroxmásolatokban is
terjedt megállíthatatlanul) szívinfarktust eredményezett.”57

A Sors azonban soha nem éri be félmegoldásokkal. Hiába érezte úgy kezdetben
Illyés Gyuláné, hogy a rejtôzködô megnyilatkozás kedvezô formáját választotta, hiszen
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az eldugott kis békéscsabai könyvtár bibliofil jellegû könyvsorozatában „meg is jelenik,
meg nem is a vallomása”58 – a tömeges érdeklôdés láttán már nem visszakozhatott. Be-
látta: ha valóban tisztázni szeretné saját maga és férje szerepét József Attila életében,
nagy példányszámban is közre kell adnia emlékiratát. A Szépirodalmi Könyvkiadónál
1987-ben – éppen húsz esztendeje, majd a József Attila-centenárium évében a Sziget
Kiadó gondozásában újra – megjelent kötet nemcsak az ô pontos, adatgazdag, tény-
szerû krónikája miatt, hanem a benne olvasható negyvenöt, addig ismeretlen József
Attila-levél miatt is irodalmi szenzációnak számított. 

Domokos Mátyás szerkesztôi utószavában arra intette az olvasókat: ne keressenek
mindenáron bûnösöket, mert a hétköznapi rejtélyek felgöngyölítésénél célravezetô
oknyomozó kérdés – cui prodest?, „kinek az érdeke?” – itt érvénytelen. „Ebben a történet-
ben ugyanis – írta – a lélek elfojtott és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan horrorjainak
az álarcában a Sors jelentette magát, méghozzá abban a kifürkészhetetlen és könyörtelen alak-
jában, ahogyan azt a görög végzetdrámák ábrázolják.”59

A koronatanú szerepét vállaló múzsa – aki csak férje halála után szánta el magát a
részleges nyilvánosság elôtti tanúságtételre – mindvégig a tényszerû objektivitás hang-
ján igyekezett számot adni emlékeirôl. Ám a számára kis híján végzetessé vált szakmai
könyvpremiert követôen, talán az olvasói visszhang hatására, beleírt egy mondatot a
nagy nyilvánosságnak szóló kiadásba. Az eredeti kötetben ugyanis nem szerepelt az 
a mondat, amely akkori érzéseit örökítette meg, amikor 1937. december 4-én kora reg-
gel Ignotus Pál telefonon közölte vele József Attila halálhírét: „Soha addig ilyen szívfáj-
dalom még nem ért. Errôl nem tudok írni.”60

Talán az érzelmi állásfoglalását hiányoló közvélemény nyomására döntött úgy, hogy
ennyi szubjektivitást muszáj megengednie magának. Holott könyvének Jean-Marie
Guyau-tól idézett mottójával – „Cet être souffre, / donc je l’aime”61 – s retrospektív jelle-
gû, utólag fölidézett és kommentált memoárjával 1984-ben már minden lényeges tud-
nivalót elmondott kapcsolatukról. 

József Attila utolsó kilenc hónapjának krónikája ilyenformán komplex módon: egy
sorsanalitikus esettanulmány nyersanyagaként, továbbá egy rejtôzködô természetû,
szellemi önérvényesülésre vágyódó nô érzelmi válságkorszakának dokumentumaként,
valamint egy háromszemélyes szerelmi sorstragédia forgatókönyveként is olvasható.
A történet szereplôinek közös élménye: az egymás miatt érzett, halálig tartó szenve-
dés. Guyau-i értelemben tehát mindhárman érdemesek a megértô, emberbaráti sze-
retetre.
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sorsanalitikus szemináriumok indultak”. A fordulat
éve után azonban tilos volt „a sorsanalízisrôl be-
szélni, Szondi-tesztet használni. 66-ban persze már
nem volt tilos, de a másfél évtizedes kiesés alaposan
éreztette hatását”. Benedek, i. m. 113., ill. 112.
49. Lásd Eke, i. m. 232.
50. „Amikor én a vizsgálatokat végeztem, akkor még
a Szondi-féle genoteszt a kezdeti idôszakát élte. Fel-
dolgoztam az anyagot, de az eredmények az elmé-
letnek és gyakorlatnak az elsô lépcsôfokait tükrözik.
Az elmúlt évtizedek alatt óriásit fejlôdött a Szondi-
teszt. Ez idô alatt is én tovább folytattam a tesztek
felvételét, van olyan író, költô, drámaíró, esztéta és
az irodalom terén legmagasabb mûveket alkotó, aki-
rôl éveken át csináltam felvételeket” – emlékezett
egy interjúban Illyés Gyuláné. (Lásd Eke, i. m.
236–237.)
51. A teszteredményeket 1992-ben publikálta
Bagdy Emôke: „MAJD ELJÖN ÉRTEM A HALOTT”.
JÓZSEF ATTILA BEFEJEZETLEN SZEMÉLYISÉGVIZSGÁLA-
TÁRÓL. In: „MIÉRT FÁJ”, 65–115.
52. Köszönettel tartozom Illyés Máriának gyors
és készséges segítségéért.
53. Illyés Mária szíves, levélbeli közlése.
54. Illyésné, i. m. 135.
55. Uo. 148.
56. A témáról bôvebben lásd Valachi Anna:
EGY TABU FÖLTÁRULKOZÁSA. JÓZSEF ATTILA, ILLYÉS

GYULA ÉS A KÖZÖS MÚZSA, FLÓRA KAPCSOLATA. Hol-
mi, 2005. 4. sz. 415–446. In: V. A.: „IRGALOM,
ÉDESANYÁM...” A LÉLEKELEMZÔ JÓZSEF ATTILA NYO-
MÁBAN. Háttér Kiadó, 2005. 344–393.
57. Domokos Mátyás: KÉTES LÉTBEN A BIZONYOS-
SÁG. Holmi, 2005. 4. sz. 449–450. (Kiemelés: 
V. A.)
58. Uo.
59. Illyésné, i. m. 162–163.
60. Uo. 126.
61. Magyar fordításban: „Ez a lény szenved, te-
hát szeretem.”
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Darányi Sándor

FÉNY UTCA

Hozzák a pontyokat. Két férfi tolja a targoncát, cigarettázik az egyik, kék a pufajka
rajta, a halak halma zölden puposul: egymást nyomják, tátva a szájuk, a legalsó 
réteg moccanni se bír. A 036-os pénzszállító kocsi elfoglalta a járdát,
vár a fegyveres ôrre, aki fémkasznival a kezében a bankból
közeleg; ezt az akadályt kell kikerülniük, s akkor az egyik hal 
megcsúszik a sikos dombon, lezuhan, csapkod a porban; a többi
távolodik, fut a targoncával a hentes liftje felé. 

Látsz idefentrôl? Az öregek 
jönnek seregestül, szatyor a kezükben,
szívükben emlék, lelkük mélyébôl ráncuk szakadékaiba
alvad a gond; húzzák kiskocsijuk, s már alkudoznak
motyogva magukban, az életrevalóság mai vizsgája elôtt.

És Mózi kétszer három tojásból rántottát rendel telefonján, sajttal és virslivel 
húsz perc múlva a fülbevalósnak, közben méri a szôlôt, kesztyûben váltja a pénzt. 

A szép virágáruslány szeme kagylóhéj, rideg és törékeny
máma, akár az ôszi virágok. Paprikaárus-pár barátkozik boldog-boldogtalannal 
a lángossütônél, száll a fokhagymaszag, verebek marakodnak
a saszlán a pult alatt; és Gabi üveg nyakláncot árul a kávézóban, majd ebéd után
elindul a kemoterápiára.

„– Filézze ki, legyen szíves!” A hentesfiú bólint, kése sebesen
szalad a csirkecombon, fejti a bôrt, egy-egy csontot az asztalra kitesz; a hentesleány 
pedig Londonba vágyik; „– Húsz deka télit, szeletelve, a hölgynek!” 

Harangoznak. Lépésben araszol a busz odalent – füst, pulykaaprólék, birkavelô.
Mint zöldpettyes bögre, ôrzöm az ûrt, amit hagytál.
Tetszettél szégyentelenül, s elgyöngült akarattal
vágyódtam látszani valóságod Sport-szeletében. Nézd, 
a virágáruslány ma kialvatlan, szeme karikás,
nem húzta ki ritkás szemöldökét, a frufruja vizes áramszedô,
füle szétáll.

Pár perc az egész. Dél van. Nem torpannak az autók.
A ponty már alig él.
Vergôdik, farkával nagyokat csap, dermed a járdán,
a Lövôház utca kövén. 
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ÉJJELI ÔRSÉGBEN

Semmi értelme. Hûség. Ne tudd, mióta érzem,
se hogy miért – szégyellem, milyen ósdi
kacat, de ez van: udvariasságból
nem mondok ellent, hátha ez magányod
megenyhíti, bár szívbôl elítélem,
hogy társaságot erôvel toborzol,
s azt sürgeted: hited vallja a másik,
kit kiszemeltél. Mennyi sérelem!
Tudod, az Arvisurák
vagy igaz, vagy sem; de a Tények meg a Mérték
csillagképe igazgat rég utunkon
a józan ész zseblámpafénye mellett,
éjjeli ôrségben, egy kis hajón,
mely átszeli az óceánokat.

Farkas Arnold Levente

AZ EGYIK FALU

Itt volt régen a virág.
Áthaladok a helyén.
Arcomnak ütközik az illat.
A boldogság neve halott
falu. Tavaly télen halt
meg a sírásó. Asztalán
merev kenyér. A városban
azt beszélik, hogy
a harangkötélre akasztotta
magát a pap. A kötelet
el kellett égetni. Azóta
nem szól a harang.

Éhes voltam. Fájt a fejem.
Rossz jel. Cigarettáztam.
Kinéztem az ablakon. A gólya
szárnya gyógyulóban. A kis
templom fala hófehér.
A kis templom mellett csillogó
patak. A plébánosnak nagy
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pocakja volt. Megállt az idô.
Két csillag neve fejem
fölött. A kis templomban
kellemes hûvös. Elmondtam
egy imát. Menjen tovább
az idô. Az állomáson
belénk költözött a kattogás.
Nem gondoltunk a húsra. 
Ez volt a baj. Nem
gondoltunk a hús szagára.

Két falu között van
a lépcsô és a domb. Aki
a lépcsôn mászik
a dombra, bolond.
Az egyik faluban laknak
a leányok. A másik
faluban készülnek a bálok.
Jó volna egyik faluból
a másikba menni. Bálozók
fölött köröz a gólya. 

Lackfi János

UKRÁN CSAP

Nem veszek csapot tízezerért,
meg százezerért sem veszek csapot. 
Pedig annyiért is láttam ám,
kocka alakú a csöve, szintúgy a tekergetôje,
nyilván kocka alakú vízcseppek
vagy egyenest jégkockák 
potyognak belôle.
Mi ukrán csapot vettünk a piacon,
ezernégybe volt,
az árus elôször halálra váltan 
hadonászni kezdett,
majd jön az Igor, ô érti a nyelvet,
s minthogy Igor jött is,
hát lett csapunk.
Az ukrán csap formára 
miniatûr ipari kútágas
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az acélszín ukrán rónaságon,
afféle billegôvel nyitható,
billeg voltaképp az egész csap,
mert nem szabványos
magyar mosdólyukba szánták.
Valahol lenni kell szabványos
ukrán mosdólyukaknak,
melyekbe nyilván beleillik.
Aminthogy életünk
csapnyi résébe is.
Alul csöpög,
ezért lavór áll alatta,
vize meg rozsdás.
Egyik ismerôsünk szerint
a rozsda egészséges,
sok vasat kell fogyasztani,
más ismerôsök szerint
a rozsda mérgezô,
szervezetünkben felhalmozódva
gyilkosunk lesz.
A magam részérôl egy régi
viccben kapaszkodom meg,
mely szerint mosdó és árva gyerek 
közt az a különbség,
hogy az egyiknek van csapja,
a másiknak nincs apja.
Így hát remény szerint csapunk,
még ha ukrán is,
valamelyest
enyhíti árvaságunk,
csapom le a labdát.

OLÍVA

A metróban szikár, ôsz férfi,
a világot szemlátomást érti,
együtt száll le egy kosztümös nôvel,
villogó olívaszemûvel,
és míg egymástól távolodnak
betonján elfutó peronnak,
az olívaszem velem szemben
villan támlák közti résekben
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A nô jön tovább, bár leszállt már,
s egy olajbôrû fiú rászáll,
zenét játszik neki mobilján,
táncol, mosolyt koldul forogván,
de a nô elfordul, olívamagja
mélyen ültetve a tudatba,
s most felkapja a nôt a sunyító,
kövér, olívabôrû fickó,
farzsebébe belesüllyesztve
a mobilt, mellyel lefényképezte,
aztán leszáll, riszál a lépte,
s a nô riszál a farzsebében,
megyünk mi meg, a szikár, ôsz férfi
most sofôrfülke ablakán néz ki
rám, amikor leszállok végre,
a nôt szépen táskámba téve,
hisz füzetemben le van írva,
épp annyira fehér papírra,
mint amilyen ôsz az a férfi,
ki a másik peronról nézi,
szakadék túloldalán állva,
szembejövô metróra várva,
szemben lévô oldalra írva,
a gerinc ôket szétszakítja,
olívaszemre szemhéj hunyva,
a nô az összes férfit unja,
ôszest, olajost, no meg engem,
pedig nélkülem sehol se lenne,
szeme kulcsát messzire dobja,
olajkút zúg benn kavarogva,
a füzetbôl ki mégse zárom,
s mint az ôszes férfi, kivárom,
egyik lapról kinézegetve,
míg egyszer beszáll a füzetbe,
megnyugszik, mert egy másik lapra
került a pasas, ki piszkálgatta,
s ki hiába vitte magával,
hisz mobilja farzsebbe zárva,
többé már ki nem veszi onnan,
mert így rögzítette a tollam,
az ôsz férfi kivárja ám ott
azt a pár sort vagy pár megállót,
minden megállónál kinyitva
a füzet, akár egy kalitka,
s mikor a fedele behajtva,
és egyik lapot másik lapra
tapaszt az alagút sötétje,
ô ráborulhat a lányra végre.
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LÉGIFOLYOSÓ

Brüsszelbôl vonattal Charleroi
repterére tartva
bluesmûsort hallgattam rádión,
homályos amerikai bandák reszelték 
fülembe a harmonikaszót, 
csipdesték a bôgô hasas kelt tésztáját,
vakarták el vadul gitárjukon a 
képzeletbeli pattanásokat
Ó örök kamaszkor nyersesége,
csak úgy, brahiból letörjük az ágat,
a kesernyésen felhabzó sebre
tapasztjuk sebes szájunkat, 
mintha valamelyik éretlen,
savanyú nyálú fruskát
csókolnánk ügyetlenül
Élet a blues, antwerpeni 
kiskocsmák törzsvendégei
járnak-kelnek a zene közben,
kovbojcsizmájuk nyikorog, 
cigin keresztül vesznek levegôt,
poharak keresztmetszetén át
vesznek magukhoz folyadékot
Úgy sorjáznak elôttem, mint 
vonatom mellett a miniatûr téglaházak,
majolikacsempés konyháikkal,
ónémet bébielefánt-bútorzatukkal:
a polcokon kristálypiramis 
a minden egyes sörfajtához illô
külön pohár
A lakók levegôt vesznek a cigaretta, 
és folyadékot vesznek magukhoz 
a pohár keresztmetszetén át
Többé-kevésbé szûk vezetékek 
kérdése az idô,
zubog az ereszekben, 
ásítva zuhan alá vécékben,
s most éppen a vonuló kanálisok
tetején villant csiszolt nyersacél
felületet
Csô lesz csupán a légifolyosó is,
melyen keresztül valami irgalmatlan erô
hazaszippant, hogy itt éljek köztetek
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„HOL VAN A KONZOLTÜKÖR...” (II)
Egy kispesti polgárasszony fél évszázada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Júlia jegyezte le

Azután jött még egy probléma. Az én férjem be akart engemet mutatni a pesti rokon-
ságának. Volt egy nagynénje, akinél lakott, amíg a Felsô Ipariskolát elvégezte. Volt egy
unokanôvére, akinek a férje múzeumôr volt, amit én nagyon csodáltam, mert azt hit-
tem, hogy olyan múzeumôr, aki a kiállításon járkál, és nagyon csodálkoztam, mikor ki-
derült, hogy dr. Fitos Vilmosnak hívják. És csak annyira vitte, hogy ôrzi a múzeumot.*
Egy unokabácsi, Liska Béla, MÁV-fômérnök volt, a felesége pedig Lechner Ilma, a
Lechner családból. A férjem azt mondta, hogy oda el kell menni vizitbe. Én pedig azt
mondtam, hogy én oda nem megyek. Mert ôk ellenezték a házasságunkat. Ellenezték,
mert azt mondta a nagynénje, látod, édes fiam, nem jó az a vegyes házasság, ott van
az a szegény Jókai Mór, milyen rosszul járt azzal a Nagy Bellával, micsoda egy aljas nôt
vett el. Majd te is úgy fogsz járni. Ez a jámbor uram ezt nekem elmesélte. Azt mond-
tam, hogy én nem megyek. Akkor fölhívta telefonon az unokabátyja a férjemet. A há-
zassági értesítést megkaptuk, de elég régi házasok vagytok már, hogy elhozd a felesé-
gedet bemutatni. Mire bevallotta a férjem, hogy elhozna, de én nem megyek. Azt
mondta, hogy mondok én neked valamit. Jövô szerdán nem leszünk otthon, jöjjetek
el, vagy gyere el te, dobd be a névjegyedet a mi levélszekrényünkbe, mi ezt úgy vesszük,
mintha ti eljöttetek volna, és jövô pénteken elmegyünk hozzátok visszaadni a látoga-
tást. Jövô pénteken el is jöttek. Én fogadtam ôket, persze mindjárt tegeztek, hoztak
nekem nászajándékot, olyan kis tojástartót. Ahogy ôk mondták: „Eierbecherli”. Ked-
vesen megcsókoltak, én nagyon tartózkodó voltam. A régi sötétkék szoknyámból varr-
tam matrózblúzt, otthon azt viseltem. Úgyhogy azt mondták, hogy a Lajos elvett egy
iskolás lányt. Elég fiatalnak látszottam, fiatalabbnak látszottam a koromnál, már ak-
kor 20 éves elmúltam, de taknyos voltam. És nagyon kedvesek voltak, és kérdezték,
nem akarunk vacsorázni? Mondtam, hogy igen, vacsoráznánk. És kérdezték, hogy mi
kaphatnánk abból? Mondom, hát bablevest fôztem és szilvás gombócot, mert péntek
van, és a Lajos nem eszik pénteken húst, tehát én sem eszem. Ez egy hústalan nap.
Mondták, hogy jaj, mi nagyon szeretjük a gombócot. Én még soha nem ettem lekvá-
ros gombócot, mondta a Béla. Nagyon szeretjük. Hát szépen megterítettünk, és szé-
pen feltálaltam a bablevest és a szilvás gombócot, illetve lekváros gombócot, mert tél
volt, szilva nem volt, de volt lekvár, befôtt. És nagyon ízlett nekik. Nem volt olyan tö-
kéletes, mint amilyennek lenni kell, de azért megették, és beszélgettünk. Megnézték
a szobákat, jaj, milyen szép ez is, az is. Jaj, hát mikor jöttök el, hogy lássátok a gyere-
keinket is. És majd a mamikó is el fog jönni, a nagynéni, majd el fog jönni jövô vasár-
nap, mert úgy tekinti, hogy az a vizit neki is szólt. Jövô vasárnap eljött a nagynéni. Na-
gyon helyes volt, hozott nekem egy fésûtartót, aminek a csipkéjét ô horgolta. Nagyon
megköszöntem. Nagyon jó uzsonnát csináltam, most már ehetô kuglóffal, és elkísér-
tük azután a villamosmegállóig. Így megtörtént az ismerkedés.

* Fitos Vilmos (1865–1955) költô, filozófus azért „múzeumôr”, mert az Országos Pedagógiai Könyvtár, majd
az Iparmûvészeti Múzeum Könyvtára igazgatója volt.
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A Fitosékhoz még nem mentünk el, ott második házasság volt, a Józsa néninek, a
férjem unokatestvérének az elsô férje Lechner Tibor volt, két testvér vett el két test-
vért. A Liska Béla vette el a Lechner Ilmát, a Liska Józsa hozzáment a dr. Lechner Ti-
borhoz. És ez a házasság nem sikerült, és azután elváltak, és hozzáment a dr. Fitos Vil-
moshoz. De ôk olyan visszavonultan éltek, nem ment egész simán az a válás, a család-
ban elég sok vita volt miatta, és ezért a Fitos házaspár teljesen visszavonult életet élt.
Úgyhogy, amikor a Géza bácsi, Apukának a fivére följött látogatni egyszer, akkor a
nagynéni még ott lakott náluk, a lányánál, és csöngetett, nem engedték be. Attól fog-
va a férjem sem ment.

*

Hát így megtörtént a családon belüli közlekedés is. Megkezdôdtek az én kínkeserves
hétköznapjaim. Elég nehezek voltak, mert az én férjemnek már bent kellett lenni reg-
gel 7 órakor, mint a munkásoknak. Úgyhogy reggel 6 órakor fölkelés, tisztálkodás, leg-
alábbis a férjem részérôl, az én részemrôl reggelikészítés, és a férjem már fél hét után
elindult. Külön villamos vitte ôket a Wekerle-teleprôl a Gépgyárba. Akkor délben más-
fél órai ebédidô volt. Osztott munkaidô volt. Fél egyre már az asztalon kitálalva kel-
lett lenni az ételnek, hogy egy órakor a férjem már indulhasson vissza a hivatalba. Egy
órakor visszaindult, akkor, hogy egy kicsit tovább együtt legyünk, én mindig elkísér-
tem ôt a villamosmegállóig. Megebédeltünk, én elkísértem ôt, hazajöttem, elmosogat-
tam, átöltöztem, a háziruhámat levettem, jobb ruhát vettem fel, és szépen bementem
a szobába. Este fél 8 volt, mire a férjem hazajött. Ott voltam abban az üres lakásban
egyedül. A mellettem való lakásban nem is lakott akkor senki. Az alattam való lakás-
ban lakott egy magányos tanítónô, aki késôbb a Veronka mamája lett. Úgy hívták, hogy
Lenkey Szeréna. Én annyira éreztem a magányosságot, annyira vágytam társaság után,
hogy néha lefeküdtem a földre, és letettem a fülemet a padlóra, hogy hangot halljak.
De nagyon kevés hangot hallottam, mert ô tanítás után hazajött, és ahogy a fülemmel
hallottam, bement a vécébe, becsapta az ajtót, azután egy idô múlva vízcsobogást hal-
lottam. Úgy látszik, rendbe tette magát, azután elment, mert megint hallottam a be-
csapódott elôszobaajtót. Ugye ô ment a kollégáihoz, kolléganôihez. Megint csak vár-
tam. Sötét lett, villanyvilágításunk nem volt, az egész komfort csak a vízvezeték volt.
Petróleumvilágításunk volt. Ültem, akkor már a kályha mellett, amit az én férjem ra-
kott meg, Meidinger kályha volt, amit meg kellett jól rakni és fölülrôl begyújtani. Fi-
nom porosz szénnel rakta meg, kaptuk egy koronáért mázsáját a hivataltól, házhoz
hozva. Mindig jött egy ember a gyárból, aki felhordta a tüzelôt a pincébôl.

Anyagiakban kellemes élet volt, tökéletes. De minden technikai segítség híján az
embernek mindent a két kezével kellett csinálni. A férjem mindjárt akart cselédlányt
fogadni, de én azt mondtam, hogy én annyira ügyetlen vagyok, hogy én csak blamál-
nám magamat az elôtt a cselédlány elôtt, elôbb én akarok belejönni a háztartásba. Rá-
ér még cselédet fogadni akkor, amikor baba lesz. Addig nem is engedtem.

Délutánonként ott ültem, kézimunkázgattam, de már estére úgy elszontyolodtam,
hogy lefeküdtem a díványra, szegény uram mindig alva talált, összekuporodva. Na-
gyon fájt a magányosság. A nôvéreim nem jöttek ki hozzám, el voltak foglalva, én egy-
szer egy héten bemehettem hozzájuk. Bár jártunk színházba, a Nemzeti Színházba, a
Népoperába. Erre elôjegyeztethette magát minden tisztviselô, amelyik darabot meg
akarta nézni, arra a napra, amelyikre kérte, megkapta, ha az már le volt foglalva, ak-
kor egy másik napra, megmondták, hogy mikorra kaphatja meg. Mentünk a Nemze-
tibe, mentünk az Operába, mentünk a Népoperába is legalább kétszer egy hónapban,
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de leginkább háromszor mentünk színházba vagy operába. Azonkívül, ha volt olyan
hangverseny, ami érdekelt bennünket, akkor arra is vett az uram jegyet. A közlekedés-
sel baj volt, mert ugye villamossal hazajönni és jó nagy utat kellett gyalog megtenni.
Még a villamostól olyan nagy út volt gyalog. Fiatalok voltunk, megtettük.

A mellettem való lakásba fél év múlva beköltözött egy óvónô, a dajkáját, az óvodai
dadát, annak a férjét és egy kis lánytestvérét is magával hozta, mert volt neki egy kis
újszülött gyereke. Hát azt nem vihette az óvodába, az otthon maradt azzal a 13-14 éves
kislánnyal, aki egyszer csak beszaladt hozzám, hogy „Tessék jönni, tessék jönni, a kis-
gyereknek valami baja van!” Átmentem, fogtam a kisgyereket, de rángatózott, és egész
kék volt. Mondtam a kislánynak, hogy szaladj az óvodába, hívd haza a gyerek anyját,
mert én nem tudok vele mit csinálni. El is szaladt a kislány, meg is jött az anya, de ad-
digra már meghalt a gyerek. Akkor az én nôvérem nagyon mérges volt rá. – Te is már
félidôn túl vagy, állapotos, és meghalt a kezedben egy gyerek. Rettenetes, miért vállal-
tad? – Hát mit csináltam volna, a szerencsétlen kis tót cselédlány volt, kis parasztlány,
nem tudott mit csinálni, nem tudja, hol lakik az orvos. Hát, mondom, haza kellett a
szegény anyját hívni, de közben a szegény kicsike meghalt az én karomban. Nagyon
rosszul kezdôdött a mi házasságunk. November 7-én költöztünk be végleg a lakásunk-
ba és alakítottuk ki a háztartásunkat. Alattunk a földszinten lakott egy szintén fiatal
házaspár, mint mi, és november 30-án, András-napkor a férfi agyonlôtte magát. Egy
marhaságért. Ezek is új házasok voltak, majdnem mind új házasok voltak a házban,
vagy kisgyerekes fiatal házasok voltak. András-nap volt, és a férfi rendôrtiszt volt, és
inspekciót tartott, de a feleségének megígérte, hogy legkésôbb nyolc órára hazajön,
mert megtartják az András-napot, az elsô névnapot közösen együtt. És a férfi nem jött
haza, csak reggel. És az asszony fel volt már öltözve, hogy otthagyja. Azt mondta: Drá-
gám, nem tehetek róla! – Könyörgött neki összetett kezekkel, letérdelt elôtte. – Ezek
a hülye kollégáim azt mondták, hogy nem engednek haza, András-napot tartanak,
pezsgôt hoztak, és bezárták az ajtót, és nem engedtek haza, hiába könyörögtem, hogy
a feleségem otthon vár, az elsô névnapom, amit együtt töltünk. Bocsáss meg nekem!
Bocsáss meg, drágám! Hidd el, hogy ez volt. Jönnek tanúskodni. – Nem – felelte ô. –
Aki meg tudja ezt tenni, az elsô névnapján, a feleségét egész éjszaka egyedül hagyja,
itt ültem, sírtam, az ilyen férfi nem való férjnek. Én hazamegyek. – Ica, ha hazamész,
én agyonlövöm magam! – Jól van, csak lôdd! – És a férfi mellbe lôtte magát. Onnan
temették. Akkor még a házból temettek. Úgyhogy egymás után két ilyen halottja volt
a háznak. Én olyan szomorú voltam, úgy nem szerettem ezt a lakásomat, késôbb át is
költöztünk a Fô tér 2.-be. Nem szerettem, és meg is volt rá az okom, mert ott halt meg
a kisgyerek. Szóval sok minden baj volt. Nem voltak mézeshetek. Ilyesmirôl szó sin-
csen. Nekem már a házasélet maga is olyan idegen volt. Ilyen tekintetben jó dolog, ha
elôbb megismerik egymást a házastársak. Én nem találok benne semmi kivetnivalót.
És azt mondom, nagyon okos, ha megismerik egymást testben és lélekben, akik egy
életre összekötik a sorsukat. Okos dolog. Nem jobb az, ha nem egymáshoz valók, és
hamarabb hagyják el egymást, és nem tesznek szerencsétlenné gyerekeket?

A terhességem nem ment simán. Nagyon sokat hánytam, rosszul voltam, és sokszor
fájdalmaim is voltak. És nézni kellett szülésznô után, mert akkor nem lehetett kórház-
ba menni szülni, legfeljebb megesett cselédlánynak vagy szegény asszonynak, akinek
nem volt rendes ágynemûje sem. A házban az egyik gépgyári fômérnöknél is született
kisbaba, és akkor Apuka szólt neki, hogy szóljon annak a bábaasszonynak, úgy mond-
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ták, hogy madám, szóljon, hogy jöjjön be hozzánk engemet megnézni. Megnézett, és
azt mondta, hogy ez rendes szülés, és kb. augusztusra várhatom a gyereket. Úgyhogy
az én mamámnak megírtam, hogy augusztusra készítse el a kis pólyavánkost, csupa
pehelytollból, hogy könnyû legyen és jó meleg, és hogy augusztus 10-e körül jöjjön
föl, hogy legyen mellettem valaki. Júniusban, június 11-én úrnapja volt, és elmentünk
a férjemmel az úrnapi körmenetre a kispesti templomba, mert a Wekerle-telepen nem
volt templom. És én fájdalmakat éreztem. Közben már megvarrtuk a babakelengyét,
a házban lakó Riedlné segített nekem, megvarrtuk, szépen kimostam, kivasaltam, kis
masnikat kötöttünk rá, evvel voltam délutánonként elfoglalva. Éppen nagymosás után
volt, én raktam be a kivasalt ruhát a szekrénybe, s közben mindig mondtam: nekem
nagyon fáj a hasam. Úgy érzem, mintha ki akarna esni. És akkor azt mondta Apuka,
feküdjek le aludni. Le is feküdtem, fölkeltem, beraktam a szekrényt. Meg is vacsoráz-
tunk, emlékszem, valami rántott húst ettünk uborkasalátával. És nekem csak fájt a ha-
sam. Azt mondta Apuka: biztos az uborkasalátától. Közben szólt nekem a Riedlné,
hogy nem jönnénk el egy pohár sörre, nem tudom, milyen vendéglô volt ott Kispes-
ten, ahova a közemberek jártak. De igen, elmegyünk. Azt mondta, hogy mi megyünk
vacsorázni, mert én máma nem fôztem. Mondtam, hogy mi már vacsoráztunk, de sö-
rözni szívesen elmegyünk. Elindultunk, és akkor mondom a Riedlnének: nekem any-
nyira fáj a hasam, és vérzek is egy kicsit. – Szent isten, mondja, akkor ne jöjjön ve-
lünk. Menjen föl, feküdjön le, mi gyorsan megvacsorázunk, és jövünk haza. – Haza-
mentünk, és lefeküdtem. Nagyon hamar hazajöttek ezek a Riedlék, éppen csak be-
kaptak valamit, és jöttek. – Ide hallgasson, Lajos, azonnal menjen a bábaasszonyért! –
Közben nagy nyári zivatar volt, dörgés, villámlás. Elment az uram, és hazajött a bába-
asszony nélkül. Azt mondta, ô látta a Lenkét, rendes terhesség, augusztusnál elôbb
nem lesz szülés. Különben úgyis jön holnap a Lenzékhez fürdetni, majd akkor meg-
néz. Tegyek borogatást, vizes borogatást. Hát tettem vizes borogatást a hasamra, az
uram készülôdött, hogy lefekszik. De a Riedlné azt mondta a férjemnek, menjen el új-
ra, és mondja meg: ha ô nem jön, maga keres egy másik bábaasszonyt, vagy elhívja az
orvost. Itt fájások vannak, ez nem uborkasalátától van. Hát, nagy morogva, dühösen,
éjfélkor jött a szülésznô. Hogy ôt fölöslegesen ugráltatják. Kezet mosott, megnézett,
benyúlt: „Jézus Mária, kétujjnyira nyitott méhszáj van!” Azonnal forró vizet kellett föl-
tenni, fölkelteni a lányt, hogy készen legyen, ha esetleg orvosért kell menni. Jöttek a
fájások egymás után. Reggel nyolckor megszületett az én kisfiam. Nagyon pici volt, a
koponyacsont még nem volt benôve, de a heréje már rendben volt. Mindegyik gyere-
kem korábban született, de nem ennyire. Lajoskát vártuk március 20-a körül, született
március 3-án. Magduskát vártuk május 20-a körül, született május 6-án. Nem volt nagy
különbség. Lajoskám 3 kg 20 dkg-mal született. Nagyon szép súllyal. Magduskám is
nem volt egészen három kiló. Fejlett gyerek volt. A kisfiú június 12-én lett volna egy-
éves, és június 6-án meghalt. Június 8-án temettük, június 9-én volt a születésnapom.
Azóta nekem jó születésnapom nem volt. Ez volt a nagy csapás.

Már akkor terhes voltam, csak nem tudtam róla. Az volt a baj, hogy rettenetes so-
kat sírtam, és folyton az orvos mondta nekem, hogy uralkodjak magamon, hogy egész-
séges legyen a születendô gyerek, mert nem jó az, hogy terhességi állapotomban eny-
nyit sírok. Lehetett nem sírni? Olyan gyönyörû kis gyerek volt, szôke, loknis kis feje
volt, olyan volt, mint egy angyal. És nagyon jó kis gyerek volt. És olyan szépen és gyor-
san fejlôdött. Hát elment.

*
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1914. június 12-én megszületett az én kisfiam, és 28-án mentem ki elôször az utcára,
és akkor hallottam a kiabálást, hogy megölték Ferenc Ferdinánd trónörököst. És eb-
bôl világháború lesz. Már nagyon régen mondogatták, hogy jaj csak Ferenc József él-
jen sokáig, mert ha Ferenc József meghal, akkor felborul a Monarchia, akkor háború
lesz. Állandóan lehetett az újságban olvasni, hogy a nagyhatalmak egyensúlyra töre-
kednek. Megalakult a Hármas Szövetség Németország, Olaszország és Ausztria között,
és az úgynevezett Antant Franciaország, Anglia és Oroszország között. Ezt nevezték
európai egyensúlynak. Errôl folyton beszéltek. Közben volt Bosznia annektálása, ko-
rábban okkupálás, utána annektálás, hogy hozzácsatolták a Monarchiához, és emiatt
folyton voltak zavargások. Azután voltak a balkáni háborúk ugye, tehát nagyon hábo-
rús szelek fújtak. Mikor Ferenc Ferdinándot és feleségét megölték, hát akkor borzasz-
tó fenekedés volt Szerbia ellen, és egy olyan ultimátumot küldtek Szerbiának, a trón-
örököspár meggyilkolásának a megtorlásaképpen, hogy ezt Szerbia nem fogadhatta
el, és ezt már tudták, amikor elküldték. Akkor már voltak a nagy behívások, készülô-
dések, hogy ebbôl háború lesz. És ennek a spiritusz rektora természetesen Vilmos csá-
szár volt, akinek nagyhatalmi törekvései voltak. És sajnos Tisza István gróf mindenben
kiszolgálta. Belevitték Magyarországot egy olyan háborúba, amihez Magyarországnak
semmi köze nem volt, amibôl semmi haszna nem lett volna, ha azt a háborút történe-
tesen megnyerjük, csak veszélyt jelentett Magyarországra.

Szóval megindult a háború, persze fogalmunk sem volt, hogy mit jelent ez nekünk
a privát életünkben. Elkezdôdött a piacon a nagy drágaság, a nagy nincstelenség. Be-
hozták az élelmiszerjegyeket. Ezeknek a jegyeknek az ellenében lehetetlen rossz lisz-
tet kaptunk például. Kenyeret alig lehetett kapni, vagy ha lehetett, akkor ehetetlen
volt. Rátértem a kenyérsütésre, megdagasztottam a kenyeret gondosan, a lány elvitte
a pékhez, szépen kosárban, azután délután elment érte, és a megsült kenyeret három
darabban hozta, széjjel volt esve, mert abban a lisztben, amibôl sütöttem, abban volt
korpa, abban volt árpa, abban volt kukorica, abban minden volt, csak a búzalisztrôl fe-
ledkeztek meg. Szörnyû ételeket ettünk. Kispest nagyon nehéz helyzetben volt, mert
megyei városnak számított, nem tartozott közigazgatásilag Budapesthez, mint vidéki
város tejjegyet nem kaptunk, tehenet nem tarthattunk, mert nem is lett volna hol. Sze-
gény kisfiamat nagyon nehezen neveltem, különbözô teákkal. Tápszereket lehetett a
patikában kapni, tápszerekkel, krumplival, amivel tudtam. A kisgyerek szépen fejlô-
dött egyéves koráig. 6 nap hiányzott az egyéves születésnapjához, amikor meghalt. Hi-
bás orvosi kezelés miatt, mert az ô tályogja, ha meleg borogatásokat kap rá, akkor ki-
felé fejlôdik. De a hideg borogatás miatt befelé húzódott, a genny befelé húzódott a
tüdejére, tüdôgyulladást okozott, és a kisfiú meghalt. Ez szörnyû bánat volt. Nagyon
keserves volt az a kilenc hónap, amíg Lajoskámat kihordtam. Csupa sírás, csupa bá-
nat. Hiába gondoltam arra, hogy ez a születendô gyermekemnek ártani fog, nem tud-
tam magamon uralkodni. Elveszítettem a kisfiamat.

1916 márciusában megszületett az én Lajoskám. Akkor egy kicsit megvigasztalód-
tam. Nagyon nehezen neveltem ôt is a háborúban. Ôt is tej nélkül, 14 hónapos korá-
ig szoptattam. Hogy legalább egyszer egy nap kapjon valami kis anyatejet. Akkor a leg-
nevesebb gyerekorvos volt dr. Berend Miklós, az akkori Eskü téren lakott. A Lajoska
kétéves volt, mikor elvittem az orvoshoz, mert láttam, hogy elég gyenge, dacára annak,
hogy beszélt, járt, szaladt, feltûnôen értelmes kisfiú volt, és persze az orvos elkezd-
te kérdezni a születését, az eddig való fölnevelési körülményeit, és megkérdezte, hogy
anyatejet kapott-e? Igen. Meddig szoptatta? – kérdezte. Mondom, 14 hónapos korá-
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ig. Fölugrott. Az isten szerelmére hát maga olyan gyönge, hogy alig áll a lábán, egy
ilyen vékony nô, hát az a tej nem is használt annak a gyereknek, az semmit nem je-
lentett, magát meg tönkretette. – Hát mit csináljak, mondtam, amikor nem kaptam
tejet. Hát valami kis tejet kellett neki adni. – Azután megkaptam mindenféle szüksé-
ges orvosi tanácsot, amit, ha be lehetett tartani, betartottam, de volt olyan tanács is,
amit nem tudtam betartani, mert nem engedték a körülmények. Tejet nem tudtam sze-
rezni, gyümölcsöt sem. A gyógyszertárban lehetett kapni tápiókát. Az egy afrikai pál-
maszerû növény szárának a belsô része. Ezt most is eszik a franciák. Nagyon finom. 
A rizsnél sokkal finomabb. Tejben megfôzhetô, a rizshez hasonló, de sokkal gyöngébb,
sokkal finomabb. Ez volt a fô tápláléka. Ezt fôztem tejben. Azonkívül lassan rászokott
a fôzelékekre, gyümölcsrôl szó sem lehetett, legfeljebb a nyár közepén, akkor is hul-
lott gyümölcsrôl. A telepen még akkor nagyon fiatal gyümölcsfák voltak, de ha termett
sárgabarack, mert különösen a sárgabarack szereti azt a talajt, akkor lehetôleg privát
házaknál vettem, de azt is inkább befôztem, hogy télen legyen a gyereknek a kenyérre
mit kenni, mert vajról, ilyesmirôl abban az idôben szó sem lehetett. Elutaztam én még
Félegyházára is, volt, hogy szombat este fölültem a vonatra, hogy vasárnap délben hús-
levest fôzhessek. Olyan rettenetes élelmiszerhiány volt. A lisztjegyet, zsírjegyet, szap-
panjegyet, azt bent a gépgyári élelmiszerrészleg beváltotta. Ezzel nem volt gondom.
De húst például nem tudtam kapni. Átlag 4-5 órát töltöttem naponta ácsorgással, és
mikor rám került a sor, már nem jutott. Mindenféle csereberével sokszor nagyon rosz-
szul jártam, és mégis a szükséges élelmet valahogyan beszereztem. A bajban egyik asz-
szony a másikat megtanítja.

Így jött el 1918 októberében az ôszirózsás forradalom. Mi már csak annak tudtuk
be, hogy vége a háborúnak. Az élelmezési viszonyok nem sokat változtak, de a Káro-
lyi-kormány hozott például olyan intézkedést, ami egészen újszerû volt. Nekünk pél-
dául nem járt orvos, orvosi kezelés ingyen, sem gyógyszer. Károlyi minket, a MÁVAG
tisztviselôit, általában az állami tisztviselôket is fölvétette betegsegélyezési egyesület-
be. Mégpedig nagyon okosan. Blokkot kaptunk, és azt az orvost választottuk, akit mi
akartunk. Az kapott egy cédulát, és neki azt a cédulát beváltották pénzre. Úgyhogy mi
pénzt nem adtunk az orvosnak, csak a cédulát, aminek a másik oldala nálunk maradt,
és a községházán beváltották neki a blokkot pénzre. Ez csak addig tartott, amíg a Ká-
rolyi-kormány volt. Azután jött a kommunizmus és vele a még nagyobb nyomorúság.
Akkor már egyáltalán nem tudtunk semmi élelmet szerezni. Cukor helyett melaszt
kaptunk, hát az is édes volt, és lassanként az én szép stafírungomnak a legszebb da-
rabjai átváltoztak falun egy kis zsírra, egy kis olajra, mert a parasztoknak volt minde-
nük. Néha-néha egy kis füstölt húsra is. Ami maradt nekem, azt a rossz mosás tönkre-
tette, mert olyan szappant kaptunk, amelyik olyan tíz centiméter hosszú hasáb alakú da-
rab volt, puha. Fölraktam ôket a kamrába egy polcra, és két hét múlva összezsugoro-
dott olyan kicsire, mint egy töpörtyû, és úgy szálakban, mint a szakáll, a salétrom vagy
a káliszóda, amivel fôzték, kiütött rajta. Hát az ette a vásznat, úgyhogy akármilyen gon-
dosan mostunk, négy-ötszöri mosás után a legszebb lepedôim, a legszebb vánkosaim,
törülközôim tönkrementek. Hadimosás volt. Nagyon nagy nyomorúság volt. 1919. au-
gusztusban egyszer mondták, hogy a Duna-parton lehet tököt kapni. A barátnômmel
elmentünk a Duna-partra. Rettenetesen, égetôen sütött ránk a nap. Öt korona volt egy
tök, és én azt mondtam a barátnômnek: Én nem tudok tovább várni! Hosszú sor állt.
– Nem tudok tovább várni, nézd, én elviszek egy tököt, ideteszek öt koronát, és haza-
megyek. – A barátnôm azt mondta, hogy ne tegyem, mert a vörösôr vigyáz, nem lehet
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ilyet csinálni, még majd meg is büntetnek. Úgyhogy mire ránk került a sor, volt kb.
egy óra, mikor a tökkel hazamentem. Úgy estem be az ajtón. Nem is tudtam megfôz-
ni, mindjárt ki kellett magamat pihennem, míg azután megfôztem azt a tökfôzeléket.
Egy kis aludttejjel. Hát így neveltem az én fiamat.

1919 májusában egyszer csak olvastuk az újságban, hogy aki vasárnap jegyet vesz
az Állatkertbe, az kap két deci tejet. Fölkerekedtem Apukával és a kis cselédlánnyal
meg az én Lajoskámmal, úgyhogy négyen négy jegyet váltottunk az Állatkertbe, és
kaptunk 4 x2 deci tejet. Persze mi nem ittuk meg a magunkét. A kisfiú, amikor meg-
látta a tejet a bögrében, azt kérdezte: Mi ez? Mondtuk neki, hogy igya meg! Ez volt az
ellátásunk. Azután volt egy távoli rokonunk, aki Rákoscsabán állomásfônök volt. Az meg-
hívott bennünket egyszer egy ebédre. Nagyszerû ebéd volt. Raguleves, sült csirke bur-
gonyával és salátával, almás, cseresznyés és mákos rétes. Teleettük magunkat. És akkor
az én kisfiam, aki akkor hároméves volt, azt mondta: Milyen kár, hogy nincs két gyom-
runk! – Jaj, kisfiam, örülök, ha azt az egy kis gyomrodat meg tudom tölteni. – Mert
most meg tudnám tölteni mind a kettôt! – mondta. Így éltünk abban a idôben. Azután
jött az infláció, a fehérterror, egyebet nem lehetett hallani a villamoson, mert akkor
már bejártam dolgozni, 1917-tôl.

Megtörtént a háború alatt, hogy kétszer vidéken disznót vettünk, ölettünk, és elké-
szítve került haza annak a húsrésze és a tölteléke. Abból amennyit egy gyereknek le-
het adni, annyit adtam, és hát a fô volt a krumpli és a kukorica. Kukoricalisztet és ku-
koricadarát lehetett kapni, tejben megfôzve, és a föláztatott kukoricalisztet egy kis cu-
korral megkeverve, és egy kevés zsiradékkal, ez volt az úgynevezett prósza. Ez pótol-
ta a süteményeket. Lajoskám még akkor nem beszélt egész tisztán, ô igen korán kezdett
beszélni, de nem tisztán, úgyhogy a prószát „mócának” hívta, és napközben is több-
ször kellett neki adnom, sôt naponta sütöttem, és vittem az éhezô kollégáimnak a hi-
vatalba is. Két elvált asszony kolléganôm volt, akik nagyon nehéz körülmények között
éltek, azokat néha meghívtam a nagyon szerény ebédemhez is vendégül. A prószám-
ra azt mondták, hogy ez nem „próza”, hanem „költemény”. Ilyen hálás kosztosaim vol-
tak nekem. Ruházkodásra bizony már nem tellett. Még voltak régi ruhák, amiket át le-
hetett alakítani. Például az én fiam kapott tôlem a menyasszonyi kosztümömbôl egy
nagyon szép kis ruhát. És megmondtam neki: kisfiam, erre a ruhára vigyázz, mert én
ebben a ruhában kötöttem házasságot az édesapáddal. Erre nagyon vigyázz. Úgyhogy
egyszer csak hallottam, mikor kinn játszott az udvaron a többi fiúval, akkor rákiabált
az egyikre: Ne dobj rám homokot, mert ez az én anyukámnak a menyasszonyi ruhá-
ja! Nagy tiszteletben tartotta a ruhát.

Az állami tisztviselôknek volt egy úgyszólván kötelezô ruhája, egy fekete öltöny, ami
állt egy fekete nadrágból, mellénybôl és egy hosszú szárú kabátból. Nem olyanból, mint
a frakk, mert nemcsak hátul volt farka, hanem körös-körül egyenlô hosszúsága volt a
kabátnak. Úgy hívták, hogy ferencjózsef. Mert ha Ferenc József valamikor civilbe öl-
tözött, ô is ezt az öltönyt vette magára. Ha például valamelyik tisztviselônek a minisz-
tériumban volt dolga, csak ebben a ruhában mehetett föl a minisztériumba. Nagyon
finom fekete posztóból volt, csináltatni kellett. Az állami tisztviselôknél szó sem lehe-
tett abban az idôben konfekciós ruháról. Csak csináltatott ruháról. A ferencjózsefen
kívül volt egy másik, úgynevezett vizitruha, a zsakett. Az egy csíkos nadrágból állt és
egy lekanyarított, szintén hosszú, sötétszürke kabátból. Ebben mentünk hétköznap vi-
zitbe, ebben lehetett menni az Operába is és a Nemzeti Színházba is. Földszintre mind
a két színházba csak szmokingban lehetett menni. A szmoking, ami dohányzót jelent
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magyarul, ez volt az uraknak az esti öltözéke. Ezt elfogadták frakk helyett összejöve-
telre. Na mostan, lassanként a hétköznapi viselô ruhák elkoptak, tönkrementek. Ren-
des szövetet nem lehetett kapni. Nem is volt érdemes csináltatni drága szabóval ru-
hát, mert a szövetek olyan silány anyagúak voltak, hogy abból rendes ruhát csináltat-
ni nagyon nehezen lehetett. De bizony a pénz sem volt már elég arra. Örültünk, ha
ennivalóra, tüzelôre és életfontosságú cikkekre telt, ruházatra nem is nagyon mertünk
gondolni. Hát bizony lassan elôkerültek a szekrénybôl a régi ünnepi ruhák. Megtör-
tént aztán, hogy nagyon furcsa összeállításban, nagyon elegáns ruhákban kezdtek jár-
ni idôs tisztviselôk a hivatalba. Egy fölöttünk lakó idôs gépgyári tisztviselô egyszer szem-
bejött velem a következô összeállításban. Ferencjózsef ünnepi öltöny, fehér biciglis sap-
kával és fehér vászoncipôvel. Úgyhogy nekem hangosan nevetnem kellett, nem tud-
tam megállni, hogy ne nevessek. Az én férjem is bizony a látogató ünnepi ruhájával,
a zsakettjával járt hivatalba, amíg teljesen el nem kopott. A cipôi, a finom csináltatott
cipôi lassanként mind elszakadtak. Volt Kispesten egy üzlet, egy zsidó családnak az üz-
lete, Weinbergeréknek hívták ôket, az üzletet vezette egy öreg lány és annak az aggle-
gény öccse, csak névrokonok. Azokhoz nagyon szerettem járni vásárolni. Szerettem
ôket mint embereket is, és nagyon rendes kereskedôk voltak. Ez a Weinberger gyakran
följárt Bécsbe, és ottan bevásárolt, például a nagy Gerngross cég kiárusításain régi,
már évtizedek óta raktáron hevert, divatjamúlt árukból. De amik még nagyon jó, bé-
kebeli minôségek voltak. 1918-ban vettem magamnak egy pár sárga cipôt, jó minôsé-
gû bôrbôl, a sarkán egy kis ezüstkeret volt. Nem tudom, milyen évnek a divatja. Olyan
hajlított sarok, hullámvonalú sarok, keskeny ezüstkerettel. Ez volt, ezt viseltem. A fér-
jemnek vettem egy egészen hegyes orrú sárga cipôt, körülbelül két számmal nagyob-
bat a lábánál, ezt viselte. Nagyon furcsán nézett a lábán ki ez a cipô. Tudniillik közvet-
lenül a háború elôtt divatba jött az amerikai, nagyon vastag, széles orrú cipô. Ez aztán
kitartott végig az egész háború alatt. Rajta meg a hosszú, hegyes orrú cipô... Hát ilye-
nek voltak a mi toalettjeink. Idônként az úgynevezett jóléti intézménybôl, ami a gyár-
nak direkt a tisztviselôk részére alapított intézménye volt, ruhaanyagokat is kaptunk.
Néha egész csinos, volt például egy sötétkék szaténkarton fehér pettyekkel, abból a
barátnôm nagyon szép ruhát varrt nekem. De kaptam egy halványlila bársonyt is, ami
az akkori körülményekhez képest túlságosan parádésnak tûnt, de hát az volt, azt kel-
lett szeretni. Ebbôl kaptam egy nagyon szépen szabott, nagyon elegáns ruhát, aminek
volt egy kis drapp színû hímzett díszítése, ami nagyon szépen illett ahhoz a lila bár-
sonyhoz, és még a jó idôbôl maradt nekem egy széles velúrkalapom, drapp színû, na-
gyon jól ment hozzá. Ámde nem volt cipôm. És akkor már 919 volt. Persze a régi igaz-
gatót kidobták, a régi vezetôséget kidobták, nagyon meg is érdemelték, mert nagyon
antiszociális, nagyon csirkefogó korrupt emberek voltak. Igazgatónak tették meg az
én legjobb barátnômnek a férjét, aki már régi szociáldemokrata, baloldali érzelmû em-
ber volt. Akkor én ott kaptam egy cipôt, de szerencsétlenségemre a cipô egy számmal
kisebb volt, mint a lábam. A felsô része katonai posztó, hadiposztó, és az alsó része
nyers borjúbôr. A talpa is bôr volt, nagyon kemény, de azért bôr. Ezt ebben az ellátó-
ban adták. És én akkor arra kértem a barátnôm férjét, hogy legyen szíves, cserélje ki
az én cipômet egy számmal nagyobbra. De inkább két számmal nagyobbra, csak ilyen
kicsi ne legyen, mert nagyon szenvedek benne. Azt mondta, én ezt nem tehetem. Na-
gyon szigorúan vette a kommunista erkölcsöket. Azt fogják mondani, hogy korrupt va-
gyok, ha a feleségem jó barátnôjének kedvezek az ellátásban. Mondtam, Samukám,
nekem nem kell jobb cipô, csak egy kicsit nagyobb legyen. Sajnos nem tudtam ôt az
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erkölcsi talapzatáról lemozdítani, és tovább hordtam az egy számmal kisebb cipôt. Meg
is nyomorítottam vele jól a lábamat. A gyereket még mindig tudtam ruházni a régi ru-
háimból átalakított ruhácskákkal.

*

Lajoskám szépen fejlôdött, különösen szellemileg, hát testileg elég sovány volt, nem
érte el azt a súlyt, amit az ô korában elôírnak az orvosok. Egyébként egészséges volt.
Mikor elérkezett az iskoláskor, a gyereket beírattam iskolába, de csak két hétig járt,
mert tetût hozott haza. Én szóltam a tanító néninek, hogy a gyerek tetût hozott haza,
a gyönyörû szép, szôke, loknis haját le kellett vágatnom, biztonsági okokból, és maga
a tanító néni megmondta, ha módomban áll a gyereket otthon tanítani vagy taníttat-
ni, akkor csak idônként jöjjön be az iskolába, hogy az anyaggal lépést tudjon tartani,
mert ezek a szegény gyerekek olyan helyzetben vannak, hogy legjobb akarattal az édes-
anyjuk legfeljebb csak meleg vízzel tudja megmosdatni, szappanra már nem telik. El-
sôbôl nagyon szépen levizsgázott, beírattam a másodikba is, de három hónap után a
hivatali fônököm figyelmeztetett, hogy van neki a Gyermekvédô Ligában egy orvos is-
merôse, és módjában lenne a gyereket akcióval kiküldeni Belgiumba vagy Hollandiá-
ba. Én kaptam az alkalmon, mert láttam, hogy a gyerek fejlôdéséhez rendes táplálko-
zásra van szükség, és akármennyire fájt a szívem, beírattam a Gyermekvédô Ligába,
el is vitték, körülbelül márciusban Belgiumba. Belgiumban egy nagyon kedves család-
hoz került, ahol a szülôknek, egy idôs házaspárnak, három lányuk volt. Nem voltak
nagyon fiatalok. Azért fogadták oda a Lajoskámat, mert nekik szintén egy Lajos nevû
unokájuk volt, akinek az apja elesett a háborúban, és az anyja kiment a kisgyerekkel
Kanadába. És amióta kiment Kanadába, a gyereket egyszer sem vitte haza a nagyszü-
lôkhöz, sôt levelet is nagyon ritkán kaptak az unokájuktól. Ezért vették a kis Lajos ne-
vû gyereket magukhoz. Lajoskának megmondtam, hogy azonnal írjon levelet, ahogy
odaér. A levélben, ha jó helyen van, ne írja meg, hanem úgy írja alá, hogy Lajoska. Ha
jó a hely. Ha nem jó a hely, akkor úgy írja, hogy Lajos. Ahogy megérkezett, rögtön kap-
tunk tôle levelet, amiben körülbelül azt írja: „Kedves szüleim! Szerencsésen megérkez-
tünk Belgiumba. Antwerpenben leszálltunk a vonatról, és ott már vártak bennünket.
Nagyon sokféle ember volt ott. Asszony, férfi, katona és sok pap. Engem egy idôs bá-
csi vitt el, aki autón vitt haza, és mindjárt megfürdettek és szép ruhába fölöltöztettek.
Miközben ezt a levelet írom, lép be a belga papa egy pár meleg harisnyával. Ez az én
elsô ajándékom. Nagyon sokszor csókol benneteket fiatok: Lajoska.” A következô le-
vélben már azt írta: „A belga papáéknak van egy unokájuk Kanadában. Lovicének hív-
ják, ami Lajost jelent, de soha nem kapnak tôle levelet, és nagyon búsulnak. Van még
itt három lányuk is, Lujza, Mari és Anna. Én az Annát szeretem a legjobban, mert ô a
legszebb. Ha írtok, ne írjátok meg, hogy anyukám zsidó, mert itt nem szeretik ôket.
Csókol benneteket fiatok: Lajoska.” Ez volt a második levele.

Lajoskám a késôbbi belgiumi leveleiben is beszámolt mindenrôl. Többek között be-
számolt arról, hogy van a néninek egy bátyja, aki pap, Menir Pasztornak kell ôt hívni.
„Nagyon kedves, de nem nagyon okos, mert kérdeztem tôle, hogy van-e a bacilusnak
lába, de nem tudta nekem megmondani. Különben járok iskolába, sok mindent tanu-
lok, fôleg hittant. Minden vasárnap megyünk misére, ami nagyon unalmas, de elôké-
szítenek engem elsôáldozásra.” Így azután minden héten jöttek a levelek. Megírta,
hogy nagyon sok finom ennivalót kap. Olyan sokat, hogy nem is tudja megenni. Leg-
jobban szereti a sajtokat és a csokoládét. Amit itthon soha nem is látott. Az elsô csoko-
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ládét a burkolattal együtt akarta megenni, de azután mondták, hogy ki kell bontani.
„Én nagyon jól érzem itt magamat, csak nagyon búsulok utánatok.” Ezt már körülbe-
lül az ötödik levelében írta.

Fél évig volt Belgiumban, azután hazajött. Két vagy három hétig taníttattam a ba-
rátnômmel, Csákné Lenkey Szerénával, és ennek a segítségével kitûnôen letette a má-
sodikból a vizsgát. Úgyhogy nem veszített évet, mindjárt be lehetett íratni a harma-
dikba. A harmadik osztályban egy nagyon jó, szigorú tanítót kapott, aki olyan jól fel-
készítette a gyereket, hogy késôbb, amikor a bencés rend gimnáziumába beírattam,
meg is kérdezték, hogy hívták a tanítóját, és fel is jegyezték a nevét annak a tanítónak,
hogy annak a tanítványait felveszik a gimnáziumba. Egyébként nagyon nehéz volt oda
bejutni, protekciót kellett igénybe vennem, mert kültelki gyerekeket, részint a nehéz,
sokszor akadozó közlekedés miatt, nem szívesen vettek fel. De a Lajoskát felvették. A ne-
gyedik után megint kihívták a szülôk Belgiumba, most már nem a Liga révén ment ki,
hanem külön, egyénileg utazott. Megküldték a vasúti jegyet, és kivitték újra Belgium-
ba a vakációra. Emiatt a gimnáziumban késett két hetet. Az osztályfônöke, aki a latint
is tanította, megmondta, hogy amennyiben nem tudja utolérni a többieket, külön kell
fogadnom egy egyetemi hallgatót, aki latinra tanítja, de már az elsô nap után meg-
mondta az osztályfônök, hogy nem szükséges, mert látja, hogy a gyerek nagyon köny-
nyen pótolja az addig tanultakat.

Az én nevelésem fôleg oda irányult, hogy soha ne hazudjanak. Akármi van, akár-
mit tettek, hibáztak, meg kell mondani. Ez azután azzal járt, hogy este, amikor a hiva-
talból hazakerültem, rögtön rohant rám a két gyerek, hogy elmondjanak minden na-
pi eseményt, ami az iskolában történt, és egyebeket, és vetélkedtek egymással. Szegény
kis Magduskám mindig háttérbe szorult, mert a Lajoskám azt mondta: – Hallgass, te
még nem vagy olyan fontos, nekem fontosabb mondanivalóm van anyukám számára.
Te menj Apukához! Mi Anyukával bemegyünk a másik szobába. – Így azután minden-
rôl értesültem, ami az ô gyerek- és ifjúkorában elôfordult. Negyedikben történt meg,
hogy behívatott az igazgató. Nem tudtam, miért, kicsit szorongva mentem be. Azután
megmondta, hogy arról van szó, hogy van egy nagyon kedves tanítványuk, akinek a
szülei is igen rendes katolikus emberek, nagyon sajnálnák, ha a gyereküket meg kel-
lene buktatni, mert bizony semmire nem megy a gyerek, és ôk nem kockáztathatják a
rossz statisztikát, mert nekik az a tervük, hogy megkapják a régi Dohánygyárat, ami 
a közelükben a másik sarkon volt, és akkor tudnak olyan iskolát, sôt internátust is be-
rendezni, ami nekik kell. Mert ebben a helyiségben, amit ôk megkaptak, ez valamikor
egy általános iskola volt, nem tudnak páros osztályokat szervezni. Bizony az iskolában
ötven-ötvenkét létszám is volt, ami nagyon megnehezítette az ô munkájukat. És az is-
kola higiénéje szempontjából sem volt jó. Ôk nagyon szerették volna a fôvárostól meg-
kapni a régi Dohánygyárat, hogy azt lebontva egy nagyon szép bencés gimnáziumot,
rendházat és internátust létesítsenek. Ezért nekik fontos, hogy az ô tanítási eredmé-
nyük mindig egyenlô vagy meghaladja a másik papi iskolának az eredményét. Ezt a
fiút nem szeretnék megbuktatni, de az eddig ajánlott egyetemi hallgatók, akik bölcsé-
szetre járnak Pesten, és vidéki iskolákból kerültek ki, Kôszegrôl vagy Sopronból, egyik
sem ért el semmiféle eredményt. Az igazgató azt gondolja, hogy a Lajos, aki vele egy-
korú, és ugyanazt tanulja, ô fog valami eredményt elérni. Én, megmondom ôszintén,
nem szívesen fogadtam ezt az ajánlatot, mert a Lajos az iskolai tanulmányain kívül kü-
lön tanult németet és franciát, zongorázni is tanult, azonkívül vívni járt, ez is egy órai
többletet jelentett, sajnáltam az idejét elfoglalni. De az igazgató megnyugtatott, hogy
a szülôk csak keveset fognak fizetni, amire én akkor már nem is voltam rászorulva, de
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azzal az elônnyel járt, hogy az iskolából egyenesen hazamennek a fiú szüleihez, Lajos
ott megebédel. Ebéd után és egy kis pihenô után hozzáfognak a tanuláshoz, együtt ta-
nulnak, ezáltal Lajos is többet foglalkozik a tárgyakkal, mert ô könnyen tanul, és az
ilyen könnyen tanuló gyerekek hajlamosak egy kis felületességre, éppen azért, mert
könnyen tanulnak. Így viszont a Lajosnak szüksége lesz behatóbban foglalkozni az
egyes tárgyakkal, fôleg latin és matematika az, amiben a fiú nagyon gyönge, és ôk re-
mélik, hogy a Lajos eredményt fog elérni. Ami meg is történt szerencsésen, úgyhogy
negyedik év végén már elég rendes bizonyítványa volt a tanítványának, és egészen az
érettségiig együtt tanultak. A szülôk nagyon hálásak voltak, érettségi után egy nagyon
szép ezüst cigarettatárcát kapott az én Lajoskám, amiben benne volt: „Az együtt töl-
tött négyesztendei munka jutalmául. Emlékül a családtól.” Mert a Lajos akkor már saj-
nos dohányzott.

*

Magduskám élte a kölyökéletét, fôleg az udvarban. Tekintve, hogy ô volt az egyetlen
kislány tizenegy fiú között, illetve volt még egy kislány, az a Zalai gyógyszerészéké volt,
akit gondosan ôriztek, nem engedték a plebs közé. Az én Magdám volt ennek a plebs-
nek az egyetlen kislányáldozata. Vagyis, ha háborúsdiztak, ô volt a hadifogoly. Bezár-
ták, megkötözték, talán meg is püfölték, fôleg a haját ráncigálták. Ô sem maradt adós,
ô meg az arcukat körmölte meg az ellenségeinek. Így azután szépen elvégezte Kispes-
ten a négy elemit, és közeledett a középiskola ideje. Az én szegény férjem nagyon sze-
rette volna, hogy az Erzsébet Nôiskolába adjuk be, mert az egy nagyon jó iskola. Igen
ám, de még nem is fejezte be a negyedik elemit, a Lajos osztályfônöke, aki a Margit
Intézetnek volt az igazgatója, azt mondta a Lajosnak: Lajos, van neked egy kishúgod,
remélem, az én iskolámba íratjátok be. Nem volt mit tenni. Az apácák úgy mentek át
a vizsgákon, hogy például a Huszti* professzor a Lajos füle hallatára azt mondta az
egyik apácának: Kedves nôvér, maga nem tud semmit, de én nem akarok a rendnek fö-
lösleges utóvizsgaköltséget okozni, átengedem. – A legtöbb apáca így végzett. A Mag-
dának az osztályfônöke kitûnô matematikus volt, a többi, azt mondhatnám, hogy nem
sokat ért. Hát mit csináljunk, kénytelen voltam a Margit Intézetbe beíratni. Ennek egy
elônye volt, hogy a mi megállónktól egészen a Körútig ment a villamos, onnan az Ül-
lôi út elsô mellékutcáján, a Hôgyes Endre úton kellett befordulni, és a Knézits utcában
volt a gimnázium. Ott elvégezte a nyolc gimnáziumot, nem erôltette meg magát a ta-
nulással. Sôt egyszer behívatott engem az igazgató, és azt mondta nekem: – Nagysá-
gos asszony, én csalódtam, a Magda nem olyan, mint a Lajos. – Mondtam, hála isten-
nek! Kiszaladt a számon. Nagyon megbotránkozva nézett rám. Mondtam, hogy a kis-
lány nem nagyon erôs fizikailag, és én nem akarom, hogy egy hisztérika kerüljön ki a
gimnáziumból. Én azt akarom, hogy jó idegzetû, nyugodt kislányom legyen, aki alkal-
mas feleségnek és anyának. Ha tovább van kedve tanulni, tanul. Ha nincs kedve, ak-
kor nem. Kötelességét elvégzi, többet nem kívánok tôle. Hát ettôl fogva bizony nem
volt kedvence az igazgató úrnak. És megtette azt, hogy amikor harmadik gimnázium-
ban egyes és kettes között állt, ami jelest és jót jelent, bizony a kettest adta meg, úgy-
hogy az én kislányomnak harmadik gimnáziumban tiszta kettes bizonyítványa volt. Én
több gyereknek megnéztem az értesítôjét, mert bekötött értesítôt adtak, egy évköny-
vet az iskoláról, végignéztem, és nem volt olyan bizonyítvány, ami végig tiszta kettes.
Mert volt olyan, ahol egy-két hármas volt, de volt egy-két egyes is, de hogy mindenbôl

* Huszti József klasszika-filológus (1887–1954).
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kettese legyen egy tanulónak, ilyen nem volt. És méghozzá azt is megmondta az igaz-
gató, hogy tessék a kislányt hazavinni és megverni. Mert a legkisebb megerôltetést kel-
lett volna neki csak tenni, és tiszta kitûnô lehetett volna, és ezt a legkisebb megerôlte-
tést nem tette. Szegény kislányommal mentem haza a bizonyítvánnyal, szigorúan néz-
tem rá, és mondtam neki, hogy hallottad, mit mondott az igazgató? – Hallottam – és
potyogtak a könnyei. Hazamentünk, elôvettem a kis porolót, ölembe vettem, és elpo-
roltam. De hát az igazgatót nem porolhattam el, mert szívem szerint ezt tettem volna.

De az én kislányomnak ez se sokat használt. Azután is csak olyanokat csinált, hogy
negyediktôl tanultak latint. Az egyik évben kiderült, hogy ô latinkönyvet nem is vett.
Mert akkor már ô szerezte be a könyveit. Nagyon jól szerezte be, mert az alatta lévô
osztálynak eladta a könyveit, a fölötte lévô osztálytól megvette. De módja volt neki vá-
logatni a vevôk és az eladók között, mert szerencséjére a fölötte való osztályban is na-
gyobb volt a létszám és az alatta való osztályban is nagyobb volt a létszám, ezért a köny-
vei iránt is nagyobb volt a kereslet és nagyobb volt a kínálat is. De latin nyelvtan nem
volt az eladnivalók között, mert a latin nyelvtanra végig szükségük volt a tanulóknak.
De az én lányom nem szólt egy szót sem, hogy ezt kell venni. Nem is vettünk, mert én
nem is tudtam, hogy kell venni. A latintanár, aki egy nyugalmazott civil tanár volt,
majdnem minden órán szólt, Hofi, mert így hívták ôt is, alapjában véve szerették az
apácák is, magának nincs latinkönyve, hol van a könyve? Válaszolt: – Nincs, nem vet-
tem, drága. – A végén azt mondta neki a latintanára, hogy nem fogok magának osz-
tályzatot adni év végén, mert nincs latin nyelvtankönyve. Kért tôlem pénzt, vett egy la-
tin nyelvtankönyvet, és az utolsó nyelvtanórán harsogva felvágta a lapokat. Kettest ka-
pott. Ennél rosszabb jegye nem volt soha.

Egyszer akart adni neki az igazgató kettest magaviseletbôl. De az osztályfônöknôje
behamisított egy egyest. Szerették ôt. Tudták, hogy rendes ember az én lányom, csak
nem erôlteti meg magát. Az érettségire úgy készült, hogy ô is minden napra beírta a
penzumokat a naptárba, és amit megtanult, kihúzta. Ebben a bátyját utánozta. De ami-
kor az érettségi elôtt való napon hallotta az ajtót becsukódni, és kinézett az ablakon,
és látta, hogy megyünk el, kikiáltott: Hova mentek? Mondtam: a Csák néniékkel mo-
ziba. Én is megyek – mondta. – Moziba akarsz jönni érettségi elôtt való napon? – kér-
deztem. – Anyuka, nézd meg, mindent kihúztam – mondta. Elvittük a moziba. Reggel
elment érettségizni, délben hazajött. – Jelesen értem – jelentette. Az érettségi banket-
tet fönn tartották a Szabadság-hegyen a rend üdülôházában, csokoládés kuglófos uzson-
nával, természetesen fiúk nélkül, és akkor még olyan szemtelen volt, hogy az érettsé-
gi elnöktôl megkérdezte: – Hogyan tetszett nekem adni latinból jelest, hiszen alig tud-
tam valamit? – Mire az elnök azt mondta: – A többi, drágám, még kevesebbet tudott.
– Ilyen volt az ô gimnáziumi tanulmánya.

*

Mikor a Lajoskám elmúlt egyéves, akkor azt mondtam Apukának, hogy én úgy látom,
hogy nekem is kellene dolgozni. Hát Apuka persze nagyon tiltakozott, nem kell, szí-
vem, majd vége lesz a háborúnak, addig meg kijövünk valahogy. Igen ám, de én cse-
léd nélkül nem tudtam meglenni, mert nem volt villanyvilágításunk. Vagy petróleum-
lámpával, ha szerencsések voltunk és petróleumot kaptunk, vagy acetilénlámpával,
ami veszélyes is volt, büdös is volt, azzal világítottunk. Akkor már nagyon rossz szenet
kaptunk, ha meleg volt, akkor ki kellett nyitni az ajtókat, mert szénszag volt. Akkor be-
csuktuk az ajtót, mert fáztunk. Szóval igen rossz minôségû volt a szén, és olyan kály-



hával fûtöttünk, ami porszénre volt beállítva. Ez a kis kalóriájú fiatal barnaszeneket
nem tudta jól feldolgozni. Úgyhogy salakot szedtünk ki, hamut szedtünk ki, alig volt
kalóriája annak a szénnek. Folyton a pincébe kellett menni tüzelôért, fát vágni, min-
den apróságért be kellett gyújtani. Teát csináltam uzsonnára a gyereknek meg ma-
gunknak, be kellett gyújtani a tûzhelybe, mert volt ugyan spiritusz gyorsforralóm, de
nem lehetett spirituszt kapni. Minden apróságért be kellett a tûzhelybe gyújtani. Azon-
kívül a szüleimet is kellett nekem segíteni, úgyhogy az a pénz lassan úgy leapadt, Apu-
kának a nagy jövedelme annyira az értékét veszítette, hogy nagyon nagy gonddal tud-
tam még ezt a keveset is elôteremteni. Elkezdtem megint a Pesti Hírlapot böngészni,
és ott találtam egy hirdetést. Mérlegképes könyvelôt keresünk – zárójelben nôt –, eset-
leg fél napra. Na, gondoltam, ez nekem való. Elmentem jelentkezni az Erzsébet körút
50. alá Groszman Simon fogorvoshoz, akinek igen nagy fogorvosi praxisa volt. Két te-
remben dolgozott, három fogorvos, a fônök maga, aki tulajdonképpen államvizsgá-
zott fogtechnikus volt csak, és egy külön laboratórium a technikai munkákra. Nagyon
nagy praxisa volt, tényleg komoly könyvelés volt ott, és mondtam, hogy én fél nap alatt
el tudom végezni. Délután két órára jönnék, és este 8 óráig maradnék. Úgyhogy dél-
elôtt a fôzést és a gyereket elláttam, és két óra elôtt elmentem hazulról, Apuka meg
már három órára otthon volt. Úgyhogy akkor a gyerek nagyon rövid ideig volt csak a
lányra bízva. Nagyon szép fizetést kaptam, mert ez a fogorvos egyúttal Ecuador fôkon-
zulja volt.

Abban az idôben a külföldi államoknak csak a követsége volt annak az államnak a
polgára, illetve tisztviselôje, a konzulátus személyzete, amelyik a gazdasági, kereske-
delmi ügyeket bonyolította, az magyar állampolgár volt. A kiválasztás az illetô állam-
nak feladata volt, a követség káderezte azt, aki erre jelentkezett. Freistädtler lovag Per-
zsiának volt a konzulja. Igen gazdag volt, nagy különc, mindenki ismerte. Természe-
tesen az illetônek elsôsorban vagyonilag nagyon megbízhatónak kellett lenni. A Grosz-
man Simon ugyan nem tudott spanyolul, de a felesége, akinek igen jó nyelvérzéke volt,
franciául tökéletesen beszélt, hamar megtanult spanyolul, és így kapták ôk meg – bi-
zonyos protekcióval – az ecuadori fôkonzulságot. Úgyhogy én annak a konzulátusnak
a tisztviselôje voltam. Egyszer nagyon mulatságos eset történt. A fôkonzult ugyanúgy
meghívták mindenféle udvari eseményre, amennyiben egyáltalán Magyarországon le-
hetett királyi udvarról beszélni, ugyanúgy meghívták, mint a követség embereit. Úgy-
hogy mikor Ferenc Józsefért a gyászmise, nagy istentisztelet volt a Mátyás-templom-
ban, az én fônököm is meg volt híva. Gyönyörû konzuli egyenruhája volt. Fekete nad-
rág, mint egy tábornoki nadrág, zöld frakk, aranylevelekkel díszítve, hozzá egy zöld
sapka. Olyan Dob utcai zsidó gyerek volt, aki csak a nevét tudta aláírni, kitanulta a fog-
technikusságot, és volt egy olyan év, amikor a fogtechnikusok államvizsgát tehettek,
fogorvosi munkát végezhettek, de szájsebészetet nem. Ha valami szájsebészeti beavat-
kozást kellett csinálni, azt nem tehették. Ezért mindig társultak egy fogorvossal. Na-
gyon jól nézett ki, szakálla volt, jól nézett ki ebben az egyenruhában. Akkor beszólt ne-
kem az irodába, nem is ô, hanem volt egy fogadókisasszony, aki a pacienseket fogadta,
és szórakoztatta ôket, amíg rájuk került a sor. Nekem külön irodám volt egy gépírónô-
vel, én csak a könyvelést végeztem. No, beszólt, hogy nagyságos asszony, legyen szíves
telefonon a taxivállalatokat felhívni, valahonnan okvetlenül holnap délelôtt tíz órára
taxit szerezni, mert a fôkonzul úrnak fel kell menni a várba, a Mátyás-templomba. Hát
én sorbatelefonálgattam, hogy holnap délelôtt tíz órára egy kocsi kell az Erzsébet kör-
út 50. alá, Groszman Simon fogorvos úrhoz. Nincs kocsi, nincs kocsi, végre a tizenket-
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tedik azt mondta, hova? Mondom, Erzsébet körút 50., Groszman fôkonzul úrhoz. Jó,
kérem, mondta, ott lesz a kocsi. Másnap délután két órakor bementem az irodába, be-
jött a fogorvosnak a felesége, kövér zsidó asszony, amilyent a Stürmer rajzolt annak ide-
jén, álmos hangon beszélt, Dob utcai dialektusban. – Asszonyom, mit csinált? – Mon-
dom, miért? Könyveltem. – Nem, mit csinált az autóval? – Autóval? – mondom –, villa-
mossal jöttem. – Nem, a férjem autójával? – Ja, mondom, rendeltem, nem jöttek el ma?
– De igen. Két tróger, hogy hol van a konzoltükör, amit el kell szállítani? – A fôkonzul
nem tudott elmenni, le kellett venni a gyönyörû frakkot. – Nem tudott az uram meg-
jelenni a gyászszertartáson – mondta a felesége. – Az esztergomi püspök nem hiányol-
ta? – A legjobb az volt, hogy ott mindenki bejött a laboratóriumba, nagyon helyes lá-
nyok dolgoztak ott, egy balkáni ügyvédnek a két kislánya ott dolgozott, nagyon fölka-
pott szakma volt a fogtechnikusság, aki nem akart egyetemre menni, érettségi után ta-
nult fogtechnikusnak, nagyon szépen tudott elhelyezkedni. Bejöttek, és mind azt hit-
ték, hogy én heccbôl csináltam. Eszembe sem jutott. Hol van a konzoltükör... Hát ezek
eljöttek...

*

Antiszemitizmus mindig volt, amióta zsidók élnek más népek között. Egész kicsi ko-
romtól fogva emlékszem rá, hogy játék közben mindig mondta valamelyik gyerek,
hogy büdös zsidó. Én a mamámnak elmondtam, elpanaszoltam, hogy a Feri vagy a Pis-
ta azt mondta, te büdös zsidó, azt felelte a mamám, mondd meg neki, hogy nem jó
helyen szagoltad.

Lakott az utcánkban egy özvegyasszony. Egyedül élt, egy fia volt. Azt a fiát roppan-
tul babusgatta. A nevét is megmondhatom: Pothorszkinak hívták, lengyel származá-
súak voltak, és én többször hallottam, hogy ez a fiú másik fiúkat zsidózott. Véletlenül
ennek a fiúnak csúnya nagy kampós orra volt. Hát én azt csináltam, hogy ahányszor
elmentem mellette, én azt mondtam neki, hogy te büdös zsidó. Ez a fiú mérgében majd
kiugrott a bôrébôl, és föl is jelentett engemet az iskolában. Az iskolában az én osztály-
fônöknôm azt mondta, hogy ô ezt nem hiszi, mert a kislány zsidó. Hát csak nem fog
mást zsidózni! A mi lakásunk közelében volt egy borbélyüzlet. Kissnek hívták a tulaj-
donost, és annak a fia volt Kiss Ferenc, a késôbbi nagyon híres színmûvész. Ezt a fiút
egyszer hallottam nagy veszekedésben egy másik fiúval, akinek vörhenyes haja volt.
Éppen akkor álltam meg ott elôttük kíváncsian, amikor a Kiss Feri, a késôbbi „nagy”
Kiss Ferenc, azt mondta neki, hogy te büdös zsidó. Az azt mondta, hogy én nem va-
gyok zsidó. De igen, vörös hajad van, büdös zsidó vagy. Azt mondta arra, hogy te vagy
zsidó. – Én zsidó? Én igazhitû magyar református vallású vagyok. – Ez úgy megmaradt
bennem, a késôbbi Kiss Ferencben ráismertem az egykori kisfiúra, és egy interjúban
értesültem is róla, hogy az édesapjának Fehérváron fodrászmûhelye volt. Tehát a leg-
nagyobb liberalizmusban, amikor tényleg a zsidók teljes egyenjogúságot élveztek, vol-
tak országgyûlési képviselôk, sôt miniszterek is voltak zsidók, királyi tanácsosságot, Fe-
renc József lovagi rendjét nagyon sok zsidó megkapta, csak megfelelô pénzt kellett a
pártkasszába befizetni. De azért antiszemitizmus mindig volt. Volt a mi iskolánkban is.
Legnagyobb antiszemita a mi igazgatónônk volt, akinek nyilván része volt abban, hogy
én is nagyon utáltam ôt, és ô is nagyon utált engem. Soha nem kaptam semmiféle ösz-
töndíjat, akármilyen jó tanuló voltam, de azt is meg kell mondanom, hogy értesültem
róla, hogy a katolikus tisztelendô, a katolikus hitoktató szállt mellettem síkra, hogy én
olyan jó tanuló vagyok, és annyit segítek az ô katolikus tanítványainak, hogy megér-
demlem az ösztöndíjat, és mégsem kaptam ösztöndíjat. És voltak kimondottan anti-
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szemita lapok, ahol mindig lehetett látni zsidó figurákat. De azt is megmondom, hogy
a zsidóknak is nagy részük volt az antiszemitizmusban. Mert az a sok zsidóvicc, amit
elmondtak, amibôl mindig az derül ki, hogy a zsidó furfangos, a zsidó könnyen akar
élni, a zsidó szívesen becsap másokat, ezeket a vicceket bizony nagyrészt zsidók csinál-
ták. És nem mindegy az, hogy milyen mesék, milyen mondások és viccek forognak
közszájon. Nekem ez a meggyôzôdésem. Tehát a legnagyobb liberalizmusban, akkor,
amikor fajelmélet még nem is volt, ha valaki átkeresztelkedett, akkor teljes jogú ke-
resztény volt, mégis, minthogy az egyetem katolikus Pázmány Péter Egyetem volt, Fe-
renc Józsefnek a patronátusa alatt, rendes tanár csak keresztény lehetett, zsidó csak
egyetemi nyilvános rendkívüli tanár lehetett, ez volt a legmagasabb rang. A nyilvános
rendes és a nyilvános rendkívüli között különbség volt. Zsidó csak rendkívüli tanár le-
hetett. Például báró Korányi Frigyes, aki eredetileg Kohn Frici volt, mikor áttért, nem-
csak a nyilvános rendes tanári címet, hanem a bárói rangot is megkapta. Ugyancsak
volt egy nagyon neves sebész, báró Herzl. Az is áttért, és ekkor kapta meg a nyilvános
rendes tanári címet és bárói rangot kapott. Emiatt azután sokan áttértek. Senkinek
sem jutott eszébe, hogy ezt zsidózza. Katolikus volt, keresztény volt, egyenrangú volt.
A fajelméletnek nem volt semmi köze hozzá. Sôt ezeket a neofitákat, újkeresztényeket
többre becsülték, mint a régi keresztényeket. 

Az én házasságomban soha egyetlen szó nem esett arról, hogy köztünk valami kü-
lönbség lenne. Az én férjem minden pénteken, ahogy hazajött a hivatalból, hozta a két
gyertyát, hogy én gyújthassak gyertyát. Súlyt helyezett arra, hogy én megtartsam a val-
lásomat. Nagyobb súlyt helyezett, megmondom ôszintén, mint én. A gyerekeim elsô
perctôl fogva tudták, hogy én zsidó vagyok, és ez késôbb bizony nagy szerencse volt.
A Magduskám, mikor az elsô önálló dolgozatot, fogalmazványt kapta, harmadik ele-
miben, akkor leírta a karácsonyesténket. Leírta, hogy ôk kint vannak a konyhában a
lánnyal, és várják a csengettyûszót, ami azt jelentette, hogy be lehet menni a szobába.
Akkor bementek a szobába, mikor szólt a csengô, meglátták a plafonig érô karácsony-
fát, megrakva minden jóval, égtek a gyertyák, a karácsonyfa alatt voltak az ajándékok.
Hozzányúlni nem volt szabad addig, amíg nem imádkoztak. „Az én anyukám héberül
imádkozott, mert ô zsidó.” Ezt a dolgozatát a tanító néni körülhordozta a tantestület-
ben, és éppen volt a tankerületi igazgatói látogatás, annak is megmutatta, és igen jól
szórakoztak rajta. És amikor nagy ünnepem volt, akkor mindig megmondta a gyere-
keknek az apjuk, hogy üdvözöljétek Anyukát, kívánjatok neki boldog ünnepeket, mert
neki most nagyon nagy ünnepe van. A Hosszúnapot a mai napig is tartom, akkor is
megtartottam, még jobban, mint most, és olyankor az én férjem is böjtölt egész nap.
Hosszúnap, ez ôsszel szokott lenni, holdhónap szerint szokott lenni, nem mindig
ugyanabban az idôben, mint a keresztényi ünnepek. Engesztelés ünnepe, bûnbánó
nap. Tekintettel arra, hogy bûnömet mindig érzem, az mindig van, tehát én azt gon-
dolom, hogy minden embernek kell egy olyan napjának lennie, hogy végiggondolja
az évet, sôt az egész életét, és eszébe juttatja, hogy mikor nem cselekedett jól, sôt, mi-
kor cselekedett úgy, hogy azt most szégyellnie kell. És ezen bizony elgondolkodik, és
arra gondol, hogy jobbnak kell lenni. Ha talán van az embernek a földön valami cél-
ja, az, hogy tökéletesítse magát, jobbá, különbbé, emberibbé tegye magát. Ha elmegy
az életbôl, különbül menjen el, mint mikor megérkezett. Mert a gyermek ártatlansá-
ga, az nem ártatlanság, hanem tudatlanság. Ártatlanság az, amikor az ember ismeri a
bûnt, meg tudja bírálni etikailag a cselekedeteit, és iparkodik azt a rosszat még egy-
szer nem elkövetni. Ezt gondolom én az élet értelmének.
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ÓDA A KOBALTKLORIDHOZ 

Kezdõ vegyészként hogy szerettelek!
Veled színeztük a szilikagélt
Amelynek rózsaszínbe hajló kristályai
Az idõ múlását jelezték
De néhány órás szárítás után
Újra kék lett, pompás ibolyakék 

Titráltam én, és nem is keveset
A színátcsapást jelzõ indikátor
Leggyakrabban a metilnarancs volt
Fenolftalein vagy kristályibolya
Sem volt ritkaság, vagy jodometriás
Titrálásnál a fõzött keményítõ
Színtelenbe lassabban váltó kékje
Ezek mulandóságunkat jelezték
A nap végén kiöntve megsemmisült
A szín, amit munkánk megcélozott 

Te változó, megújulni képes
Jelenség voltál, a bizonyosság
Hogy van állandóbb, mint sérülékeny
Viszonyaink s törékeny életünk
A biztos pont voltál nekem, természet
Csodája. Frissen szárított
Kéklõ tömeged nem a debreceni
Krematórium kékeslila színét
Hanem a FÕNIX feltámadását
Idézte meg nekem, egyáltalán
A feltámadást, amely sorsunkon
Túlmutat; a megújulást, amelynek
Vége számunkra beláthatatlan 

Rákkeltõ vagy. Bennem egy világ omlott
Ma össze. Számûzni kell körünkbõl
Csak nyûg lennél, plusz adminisztráció
Veszélyforrás, mely kiszámíthatatlan
Jön más helyetted, más indikátorok
Jelzik majd, hogy már elnedvesedett
A szilikagél, s szárítani kell
De azt a színt, a fiatalságom
Kedvenc színét, nem hozza vissza semmi…
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Varró Dániel

EGY KOSZORÚBÓL

De mit veszôdöm én tevéled, édes, annyit?
De mit töröm magam? Mit alkalmazkodom, 
mint drága porcelánok között egy masztodon?
S a maszkodon miért nem birok átlátni vagymit?
Miért nem látok át, babám, a maszkodon?
De nem panaszkodom.

S te mit, te mit velem?
Köröttem mit forogsz-

sürögsz te hittelen?
Becézô szót fülembe rutinnal mit gügyögsz? 
Gatyáim mit mosod ki? Aggódva, eltökélve
m a k ô a s k ?
i g i k z ö
t g e á t

a t r é
t í l
o t r
d ó e

-
De mit varrod meg, édes, lukas pulóverem?

Látod, ez a vers is hogy szét akar szakadni itt nekem.
Szétesni itt nekem ez a szonett sem átall,

de összetartom én, ne félj, a rímek által!

Ez egy kettôs szonett különben, huszonnyolc soros.

Szóval hogy hogy van ez. Törôdötten törôdve 
egymással mit veszôdünk egymásban elveszôdve?
Mit vagyok én ilyen aprócska méretû?

kö-
zal          ze-

ka-     tû pé-
A                      ben
í g y  t û n ô d i k  a     

míg végleg eltûnik.

Húznék ujjadra gyûszût,
kímélni ujjbegyed, mit össze annyi tû szúrt –
nem szó szerint, hanem úgy értve, hogy a gondok.
De versemen, no nézd, mit bök, mit szalad át...?
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(Mit varrod vissza mindig ingemre
a
z
t

a

g o
t m

o b
?

)

A stressz, a félsz, a hiszti, a nyûgök, macerák.

A stressz, a félsz, a hiszti, a nyûgök, macerák...
Fázós, szép lábadon fölfeslett sarkú zoknik.
Hol van a fény szemedbôl? És mi az ott a szád –
az a kis biggyedés a szád sarkában, ott ni.
Széttárja a karórám a karjait: negyed tíz.
Egész nap negyed tíz van, de hozzá lehet szokni.
Egy pegazus beröppen, ha ablakot nyitok.
Négy lába van, de mégis a könyvespolcba botlik,
amelyen sorban állnak a sorba állított,
vastag prózák precízen, a Proust, a Mann, az Ottlik...
De hogy került a számba e régen elfeledt íz?
Lakik egy pók a szádban, beszôtt ma egy saroknyit.
Dohos zugokban moccan sok prémes kis titok.
Mind többször már a gond szívünkben ablakot nyit.

Mind többször már a gond
szívünkben ablakot nyit,

mi kint volt, most beront,
az esti ég ma fogzik,

csont motoszkál az ínyben,
tüdôben szénmonoxid,

sok kis sugár imígyen
bujkál, s az éjen átsüt,

mint fog bök át az ínyen,
mint vér az ingen átüt,

a kinti zaj behangzik,
a benti csend hová tûnt –

a nyár s a tél ma bagzik,
fülünkbe vígadoznak
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vidám szomszédi lagzik,
bejön a kinti rossz szag,

a nappal egyre kurtább,
az éjjel egyre hosszabb,

mint csillag fénye bújt át
szerelmed éjszakámon,

most néznem kell a hulltát,
most, oltott mész a fákon,

kívülrôl száradsz rám már,
kibuggyant vér a számon,

a bent a kintbe átjár,
az ínyt fog üti át,

s a szó gégénkbe hátrál,
akár egy pici rák.

[...]

És nem tudok utánad szeretni senki mást, bah,
jöhet akárki szebb nô, mindig csak pótszereplô,
csak beugrott helyetted, s egy szôke kis fejet tett
a vállgödrömbe, majdnem olyan, de mégse, jaj, nem –

a történetbe Trisztán helyét nem látja tisztán,
az övé lett Izolda, de csak egy epizódra,
és nem az ô hibája, ha mások nôi bája
már nincs rá úgy hatással, ha nem érdekli más csaj,

max férfiúilag már, amúgy a lelke stagnál,
a szív nem ver riadtan – a bájital miatt van,
hogy azt megitta Trisztán, már nincs mit tenni eztán,
megitta, hát megitta, megváltja majd a kripta –

hát nincs mit tenni már most, akár egy régi János,
savanyú képet öltök, akár a régi költôk,
régi Gyulák, Mihályok, s tûnt vágy után ki nyávog,

s busongva és epedve éneklem itt rekedtre
a torkomat neked, te hideg hölgy holtomiglan,
míg lantom húrja nyikkan, s amíg torkomba van nyikk...

De mit veszôdöm én tevéled, édes, annyit? 
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Kôrizs Imre

PUZZLE

A darabkák határai
nem természetes határok.
Többnyire az objektumok sem ismerhetôk fel:
hogy az alaktalan lapkán tenger kéklik,
vagy busz,
csak a teljes kép ismeretében lenne eldönthetô.
Elégedjünk meg – mivel?
Egy meghibásodott pogácsaszaggató
madárszárny végét és inggallért
egybemetszô önkényének villanásaival?
Az önmûködô, fantáziátlan türelemmel,
amelynek egy ôrült rendszerû,
hézagmentes térképháló az eredménye?
Vagy a kiömlô gyufák pontos számát is
elsô pillantásra megállapítók
mindent összelátó,
kegyelmi autizmusával?

TOLDI ÉJSZAKÁJA

Születésnapi cento Lator Lászlónak

Letérdelt a földre, nem ügyelve másra,
félrebillent fejjel úgy mozgott a szája.
Összeroppan a rúd: ami csak volt benne,
kívánatos ízzel, jóízûen nyelte.
Reszketô ajakkal mit se kímél tôle,
véginél ragadja, szíja ki belôle
bûvös-bájos mézét, úgy, hogy édességén
tiszta nyál csordul ki a lyány szája végén.
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Visszajô a leány, ha elég nem lenne,
mint szilaj csikóé, magas volt a kedve:
rettentve sikolt fel, véges-végig méri,
nyelve a szájában meg nem tudna férni.
Combot nyújt, a legény véges-végig nyalja,
délcegen megûli, nagyokat döf rajta,
összezsibbasztotta, megrészegítette:
ennyibe került, míg elszenderíthette.

De lám, mintha ördög volna belé bújva,
Miklós hengeredik, s talpra ugrik újra,
s mint midôn a bika, csak most jô a nagyja:
fel-feláll a farka, s hátul megtámadja.

Mintha fénylô kardját, serényül forgatja,
párját fekhelyébôl sûrûn osztogatja:
mennél elébb görnyed, annál inkább dagad,
megered lassanként, valamint a patak,
úgy kél a sohajtás, elôrehajolva,
mintha szíve-lelke a szemében volna.
Lehanyatlott aztán, s akárhova nézett,
még szemét behunyva is folyt az igézet.
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Lator László: A tér, a tárgyak
Európa, 2006, 66 oldal, 1600 forint

I

EGYRE MAGASABBAN, 
MIND ALÁBBRA SZÁLLVA

(Két arckép) Lator László új kötetének borí-
tóján a költô portréjának bélyeg nagyságú rep-
rodukciója látható. A festmény Kárpáti Éva mû-
ve. Van egy jóval korábbi portréja is, azt arról
a fényképrôl festette, amely Lator elsô köte-
tének, a SÁRANGYAL-nak (1969) az élén látható.
Azon a festményen, amely híven követi az ere-
deti fényképet, de hangsúlyait markánsan ki-
emeli, a költô sûrû, fekete hajából egy tincs 
a homlokába hull. Szemöldökét összehúzva,
homlokát kissé ráncolva néz a nézô szemé-
be. Tekintetébôl, amely szinte kigyúl, kíváncsi,
éber figyelem sugárzik. A fiatal arc még ôrzi a
kölyökkor emlékeit, de már karakteres férfit
mutat. Az új festményen a költô ôszes haja zi-
lált, egy elszabadult fürt most is a homlokába
csap. Arcát, homlokát a szenvedés letörölhe-
tetlen ráncai barázdálják. Összezárt szája vé-
kony vonal. Vonásai továbbra is rendezettek,
de önfegyelme súlyosabb, mint a korai portrén,
mert eltitkolhatatlan belsô küzdelem eredmé-
nye. Szemöldökét nem vonja össze, de tekin-
tete most is átható. Csakhogy ez a tekintet már
legalább annyira befelé néz, mint elôre. Mint-
ha már nem is azt nézné, aki ôt nézi, hanem
kissé fölé vagy még inkább mögé tekintene.
Szemében kevesebb a kíváncsiság és több a fáj-
dalom. A két képet egymás mellé téve nem
meglepô, hogy a kései portré ilyen lett: vala-
mi ilyesmit ígért az a fiatal arc, amely akkor
még inkább csak önmaga körvonala volt. Mos-
tanra beteljesítette ígéretét. Ahogy A KEZDET cí-
mû versében írta 1976-ban, „az egyetlen lehetô-

ség” már kivált a többi közül. De még ez a kép
sem végleges formája. Végleges formája ugyan-
is nincs: csak folyamatos, hol lassabb, hol gyor-
sabb változás, átmenet. Örök ideiglenesség. Er-
rôl szól a kötet, amelynek borítóját díszíti.

(Megkomponált életmû) A két kép egymás
mellett, a lehetôség és megvalósulás Lator köl-
tészetének két lényeges vonását emeli ki: in-
tenzitását, amely örökös izzásban tartja, és in-
tegritását, amellyel a folyamatos izzást éber
ellenôrzése alá vonja. Ezt a két egymásnak fe-
szülô erôt pályájának legnehezebb, külsô ve-
szedelmekkel terhes és a belsô elnémulással
fenyegetô korszakaiban is egyensúlyban tudta
tartani. Egész életmûvére jellemzô az a min-
den sietség nélküli, természetes gyarapodás,
amely az önmagával való azonosságból fakad,
és amely már-már megmagyarázhatatlan biz-
tonságot sugall: a költô nem kívánja erôszako-
san alakítani lehetôségeit, felgyorsítani kibon-
takozásának ritmusát, mert felfogása szerint,
és ez a felfogás már igen korán megérett ben-
ne, a dolgok a maguk természetes ritmusa sze-
rint találják meg legjobb formájukat. A verse-
it a körülmények szorításában vagy engedé-
sében, esetleg a szorítás ellenében írta vagy
nem írta; köteteit pedig aszerint állította ösz-
sze, ahogy a lehetôségek hozták. Mégis, kötetei
szorosan épülnek egymásra, versei zárt rend-
szert alkotnak.

Lator lehetôségei úgy hozták, hogy hosszú
pályáján A TÉR, A TÁRGYAK mindössze a harma-
dik olyan kötete, amelyben új verseit adja köz-
re. A SÁRANGYAL után – a bibliofil kiadásban
1976-ban megjelent, tehát bolti forgalomba
nem került AZ EGYETLEN LEHETÔSÉG-et nem szá-
mítva – az 1986-os FELLOBBAN, ELHOMÁLYOSUL

volt a második új kötet. Szokatlan pálya, de
nem hiszem, hogy a megkésettség metaforáját
haszonnal lehetne alkalmazni rá. Mert bár el-
sô kötete valóban szokatlanul késôn jelent meg,
és ebben kizárólag külsô okok játszottak szere-
pet (nem a költô halogatta, hogy nyilvánosság
elé lépjen mûveivel), és bár a második kötet

FIGYELÔ
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hasonló okokból követte feltûnôen hosszú szü-
net után az elsôt, Lator költészete semmirôl
nem késett le. A legjobb példa erre, hogy össze
sem állított elsô kötetét, illetve annak egy le-
hetséges változatát 1994-ben SÖTÉTEN, FÉNYBEN.
KIADATLAN VERSEK 1946–1950 címû kötetében
rekonstruálta. (Nem is számolom az új kötetek
közé.) A SÁRANGYAL legkorábbi verseivel egy idô-
ben vagy még azok elôtt, 1946 és 1949 között
írt, de kiadatlan verseket tartalmaz. Ha meg-
jelenik, akár a SÁRANGYAL legkorábbi verseivel
együtt, jellegzetes ifjúkori kötet lett volna: a
költô bizonnyal maga rostálta volna ki a javát.
Így azonban kénytelen volt közreadni ôket. 

A SÁRANGYAL, a FELLOBBAN, ELHOMÁLYOSUL és 
A TÉR, A TÁRGYAK között Latornak gyûjtemé-
nyes kötetei jelentek meg. AZ ELHAGYOTT SZÍN-
TÉR (1992) az elsô két kötet anyagát gyûjtötte
egybe. A LATOR LÁSZLÓ ÖSSZES VERSEI (1997) mint-
egy fél tucat új verset is közölt, és függelék-
szerûen illesztette a kötet végére az idôköz-
ben külön kötetben megjelent ifjúkori ver-
seket. A LATOR LÁSZLÓ VERSEI ÉS VERSFORDÍTÁSAI

(1999) az ifjúkori versek közül néhányat visz-
szamenôleg beillesztett a SÁRANGYAL anyagába,
a többségüket azonban egyszerûen elhagyta. 
A kötet két új verssel bôvült, az ORPHEUSZ elsô
részével és a SZÜRKE MÛTEREM-mel. A kötetek ki-
alakításában tehát tetten érhetô az életmûvet
alakulásában is folyamatosan egységbe szer-
kesztô költôi szándék. A kötetek egyrészt folya-
matosan kiegészültek új versekkel. Másrészt
Lator visszafelé is tágította életmûvét: a gyûj-
teményes kötetébe, vonakodva bár, de beemel-
te ifjúkori verseit. Mennyiségileg ugyan na-
gyon csekély ez a kettôs irányú gyarapodás, de
ebben a szûk terjedelmû és lassan bôvülô élet-
mûben minden új versnek jelentôs helyi érté-
ke van. Olyannyira, hogy végül az életmû át-
szerkesztett változatában az ifjúkori versek egy
részének visszamenôleges helyet talált, más
részüket azonban, mint vállalhatatlant, kiik-
tatta ebbôl a változatból.

Mindezt azért volt szükséges elmondani,
mert A TÉR, A TÁRGYAK is pontosan ezt az egy-
szerre kétfelé irányuló terjeszkedést folytatja.
A kötet törzsét húsz új, 1999 óta írt költemény
alkotja. De hasonlóan 1997-es összes versei-
hez, itt is – függelékszerûen – visszanyúlik a
kezdetekhez, és a kötet utolsó ciklusában öt,
korábban publikálatlan korai verset közöl.

Igaz, ezeket a zsengéket Lator mai átiratban
közli, három vers után 1946/2006-os, kettô
után 1949/2006-os évszám áll. Azzal, hogy kü-
lön záró ciklusba rendezi ôket, ismét finoman
jelzi elhatárolódását saját kezdeteitôl, ugyan-
akkor azonban azzal, hogy hatvan év után is al-
kotó módon nyúlt hozzájuk, jelzi az életmû tö-
retlen egységét. Így a kötet végére került át-
iratok egyszerre régi és új versek, amelyek az
életmû ez idô szerinti végét visszakötik a kez-
deteihez. A zsengékkel együtt az eddigi, száz-
harmincegy versbôl álló életmû tehát huszon-
öt új verssel bôvült. Ez Lator költészetének
belsô arányai szerint hatalmas változás, de nem
csak terjedelmileg: A TÉR, A TÁRGYAK jelentôsen
módosítja költészetének arculatát.

(Folyamatos átrendezôdés) A folyamatos bô-
vüléssel egyidejûleg, de azzal ellentétesen min-
dig kitapintható volt Lator törekvése a zártság-
ra. A TÉR, A TÁRGYAK esetében ezt azzal az egy-
szerûségében is váratlan szerkezeti megoldás-
sal éri el, hogy az új verseket két korábbi vers
keretébe foglalja. A kötetet a SZÜRKE MÛTEREM

(1996) nyitja és A SZOBRÁSZ (1970) zárja. Ez utób-
bi zárta már az 1997-es összes versek törzsanya-
gát (tehát abban a kötetben a függelék, a zsen-
gék ezután következtek), és ez zárta az 1999-es
gyûjteményt is, amelyben, és ettôl olyan szelle-
mes Lator szerkezeti megoldása, a SZÜRKE MÛ-
TEREM az utolsó elôtti vers volt. Új verseit tehát
elôzô kötetének két utolsó verse közé illesztet-
te, és ezzel a teljes életmû építményében is ki-
jelöli a helyüket. Legutóbbi összegyûjtött ver-
seinek zárlatát tehát újra felnyitotta, kiegészí-
tette, majd visszazárta. A TÉR, A TÁRGYAK ezáltal
átrendezi a korábbi életmûvet.

Ez a szerkezeti eljárás akkor is figyelemre
méltó lenne, ha a két keretvers más, keretnek
alkalmas tárgyról szólna, például kezdetrôl és
végrôl, érkezésrôl és búcsúról vagy hasonlók-
ról. A két vers azonban magáról az alkotásról
szól. Ez már a gyûjteményes kötet végén is sa-
játos szerepet adott nekik, hiszen ezekben a
versekben a költô a mûvészi tevékenység mi-
benlétére kérdez rá. Az új kötet verseit tehát az
önértelmezés keretébe fogja. Ezt azzal is jelzi,
hogy a két verset PROLÓGUS, illetve EPILÓGUS

cikluscím alatt különítette el a többitôl. 
A SZÜRKE MÛTEREM és A SZOBRÁSZ a képzômû-

vészetbôl meríti tárgyát. Az elsô egy Váli De-
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zsô-képet ír le, amely történetesen maga is
önreflexív, hiszen a képen a festô saját mûter-
mét festette meg. A második egy képzeletbeli
szobrász mûtermének leírása. Vagyis mindkét
vers alkotói mûhelybe kalauzol, az alkotás szü-
letésérôl szól. Ugyanazt mondják, de más szem-
szögbôl: arról beszélnek, hogy a látványból,
színbôl-formából-anyagból létrehozott mûal-
kotás hogyan ölt testet, és hogy a megformá-
lás során jelentéssel telítôdô mû több lesz al-
kotóelemeinél, a színnél-formánál-anyagnál,
több lesz önmagánál. A SZÜRKE MÛTEREM-ben a
tér üres, „mintha semmi volna”, de „a festett tér-
nél tágasabb / ürességben valami felszakad”. Az al-
kotás formálódik, készül megszületni: a „ter-
mékeny anyaméh / megnyílik befogadja és kiadja” a
mûvet, amelynek oka még nincs körvonalaz-
va, de „körülrajzolható alakja” „bizonyosan meg
fog majd jelenni”, és elfoglalja helyét a létezôk
között: létének értelme önmaga. A SZÜRKE MÛ-
TEREM a készülô mûvet állítja középpontba. 
A SZOBRÁSZ-ban az alkotás mint a megismerés
eszköze kap értelmet. Megjelenik a mûvet lét-
rehozó alkotó is, aki „szûkös léténél nagyobb / vá-
gyakozással”, „olthatatlan / szomjjal nyújtózott túl
a foghatón”, „vakon keresve a lázas anyag / tapint-
hatatlan édes lüktetését”. Az ôt magát „túlélô szomj”,
amely az alkotót ûzi, azonban csak bizonyos
korlátok között csillapítható. Amikor teremt,
már-már átlép az anyag és szellem határmezs-
gyéjén, munkája nyomán már-már átlelkesül
az anyag: „egy nyitott száj a kôben, szinte hang már,
/ vagy öt szikár ujj majdnem-mozdulása”. De a „szin-
te”, „majdnem” szavakkal Lator egyértelmûen
megvonja a mûvészet határait, kijelöli érvé-
nyességi körét. Az a tény, hogy a versben fiktív
mûvész elképzelt mûtermérôl van szó, felerô-
síti a vers amúgy rejtett önutalásos jellegét.

Lator László költészetére sosem volt jellem-
zô a hangsúlyozott önreflexivitás: verseinek
nem tárgya – legalábbis nem közvetlenül – a
versírás folyamata. De azért a SÁRANGYAL elsô
verse, az 1947-ben írt TESTÜNK FELETT számos
önreflexív, a költôi tevékenységre utaló elemet
tartalmaz. A vers egyik lehetséges értelmezése
szerint azt mondja, hogy a létezés lényegének
megfogalmazásával a költô nyomot hagy az el-
múlás ellenében: „Hát lássatok, hát sírjatok! / Por-
ba jeleket írjatok! / Kín fészke: romlandó husunk. /
Kövekhez nem hasonlitunk.” Ez a, ha úgy tetszik,
programadó vers áll azóta is minden gyûjtemé-
nyes kötetének élén. A SÁRANGYAL utolsó verse

pedig az 1968-ban írt címadó költemény. Eb-
ben a létezés végtelen formai gazdagságát el-
pusztító halál angyala látomás formájában je-
lenik meg a költô elôtt, aki a „Hit, értelem Szent
György lovagjai”-t szólítja fel „képtelen dárdát ha-
jítani / a lét szívén megfészkelt szenvedésre”. Vagyis
a kötetet a költészet szerepét értelmezô két vers
nyitja és zárja. 

Második kötetében, a FELLOBBAN, ELHOMÁ-
LYOSUL-ban ugyanez ismétlôdik meg. Az elsô
vers címe: SZÜLETÉS (ezt követi a VALAMI SZÁNDÉK

ÉBREDEZ, amelynek helyzeténél fogva szintén
tulajdonítható önértelmezô szándék); az utol-
só pedig az azóta állandó kötetzáró darab, 
A SZOBRÁSZ. A SZÜLETÉS-sel, bár erre szövegben
nem történik utalás, maga a kötet kezd meg-
születni, hogy aztán a szobrászmûterem leírá-
sa az elkészült mûre reflektáljon.

Mindez azt igazolja, hogy az olyan kötet-
szerkezet, amelyben a nyitó és záró vers magá-
ra a költôi tevékenységre utal, nemhogy nem
idegen Lator gyakorlatától, hanem éppen-
séggel minden kötetében ezt alkalmazta már
A TÉR, A TÁRGYAK elôtt is. Az önreflexivitást azon-
ban elfedte, hogy nem az írásról írt, nem az
írástevékenység vált metaforává, mint oly sok
más költônél. A TÉR, A TÁRGYAK a mûvészi alko-
tás önszemléletének keretébe helyezi az új ver-
seket, de a képzômûvészeti tárgyú mûhelyvers
jelentése csak metaforikusan vonatkoztatható
Lator saját költészetére. Ráadásul ezt az ön-
tükröztetô hatást nem tette a versek tárgyává,
hanem tisztán (és köteteken átívelô) kötetszer-
kesztési eljárással hozta létre. Most tehát csak
annyi történt, hogy korábbi gyakorlatát látha-
tóbbá tette, és így lehetôvé vált, hogy egyszer-
re szóljon a költészetrôl (tehát általában a köl-
tôi megszólalás lehetôségeirôl), közelebbrôl
saját költészetérôl, és ebben a visszhangzó ke-
retben szólaljon meg maga a költészet. 

Amelynek legfôbb tárgya továbbra is az, amit
a legegyszerûbb szerelemnek nevezni. A szere-
lem Lator verseiben mindig konkrét, érzéki
formában jelenik meg, biológiai és pszicholó-
giai értelemben is. Ugyanakkor a szerelmet
metafizikai rangra emeli: a létezés középpont-
jába helyezi. Az élet minden szerves formájá-
nak, a növényi, állati, emberi létnek, a létezés-
nek mint tenyészetnek a szerelem a legbensôbb,
egyetlen lényege: ez a mindennél erôsebb, a
személyes létet is meghaladó vágy a fennmara-
dásra. Lator versei kezdettôl fogva errôl szól-
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nak. Új kötetében azonban már fordított pers-
pektívából: ha maga köré néz, vagy elôrete-
kint, az enyészetet látja. Nem a feszítô vágyról,
hanem annak legfeljebb emlékérôl: a lét lassú
kiürülésének tudati tapasztalatáról ír. A folya-
mat megtapasztalása szervezi ciklusokká a ver-
seket, kötetté a ciklusokat. A TÉR, A TÁRGYAK-ban
a versek megszerkesztett egymásutánjából egy
tudatállapot története rajzolódik ki. Célszerû
ezért végighaladni a verseken. 

(A lét kiürülésének tudati története) Az elsô
ciklus, az ERDÔ – a megformálódásról beszélô
prológusvers természetes folytatásaként – a
természet, a szerelem, a születés képeit rajzol-
ja meg. De ezek a képek már magukon hord-
ják a pusztulás, a romlás jegyeit. A Lator köl-
tészetébôl oly jól ismert burjánzó televény ké-
pei vagy magukban hordják az enyészetüket,
vagy a búcsú visszfénye vetül rájuk: az emléke-
zés múlt idejében szólnak.

A ciklus elsô verse, a MAGÁNYOS CÉDRUS nem
csak azért kerülhetett a ciklus elejére, mert te-
matikailag jól illeszkedik a prológus képleírá-
sához, hanem mert folytatja az abban elkez-
dett gondolatmenetet a mûvészi alkotásról,
amelynek feladatát abban látja, hogy látható-
vá teszi a létezô világ értelmét. A cédrus úgy
áll, „mintha egy tagolatlan értelem, / még beíratlan
lélek játszana, / ködös ész, de már lucidus kezek / raj-
zolnák az anyagból meritett / elnagyolt mégis-képze-
teiket”. A fa „kínszenvedés mintázta görcsei”-nek
képe Lator egyik korábbi versének, a FA A SZIK-
LAFALON-nak képére, a „rémület görcs-bogai”-ra,
a „gyötrött gyökere-ágá”-ra rímel. Ott is valami
hatalmas, ismeretlen erô segített a fának meg-
kapaszkodni a létezés peremén, az ágak itt is
„vak börtönökbôl az anyagtalan / magasságot szó-
lítják hangtalan”. Az anyagba zárt szellem kísér-
lete, hogy az alkotásban megértse létezésének
értelmét, ebben a versben dualista felfogást sej-
tet. A romló anyag és a végtelennek feltétele-
zett szellem drámája a múló idôben játszódik
le, de ellentétük térben is szemléltethetô: „In-
nen tört fel”, „Felül sötétebb”, egy „valahányadik /
dimenzió hullámveréseit” kell fognia, hogy létét
megértse.

A fent és lent, elôtt és után, kezdet és vég el-
lentétébôl indul a következô vers, az ÔSZI VILÁG

is, amelynek tárgya Mednyánszky László azo-
nos címû festménye. Hasonló technikával ké-

szült, mint a két elôzô: a kép, tehát a látvány
látványának pontos leírásával. De ebben a
versben a festmény már nem a megfogalmaz-
hatóság problémájának metaforája. Itt már a
kötet fômotívuma szólal meg: a lét keletkezé-
sének és elmúlásának kérdése. Az elôzô vers
dualizmusát – anyag és szellem, test és lélek,
kezdet és vég ellentétét – egyértelmûen felold-
ja. Azt mondja, ebben az ôszi, tehát pusztulás-
nak indult természetben „Még mindennek kétfé-
le lelke van, / Ez abba, az emebbe áttûnôben. / A tes-
tetlenbe oldódnak a testek”. Amit kettôsségként
tapasztalunk, nem ellentét, hanem a fokozatos
átmenet két távol esô pontja. A vers finom iró-
niával végzôdik: „Nem különült el kezdet és vég”,
mondja a tipográfiailag is elkülönített utolsó
sorban. Tehát egy pillanatra az egyéni tudat
érzékelésében is összeér a kettô, de a pillanat,
a léttapasztalat igenis elkülönül a többitôl, és
fôleg, ahogyan a személyes létnek is véget vet
a halál, a vers is véget ér az utolsó sorral.

A következô vers, az ERDÔ a lét határhelyze-
tében továbbra is úgy határozza meg a beszé-
lô állapotát, mint az imént: „Egyszerre küld is
meg maraszt is.” Az erdô Lator világában kitün-
tetetten fontos szerepet játszik: a tenyészet
tiszta formáját testesíti meg. Ezt az erdôt is
plasztikusan, a maga érzékiségében ábrázolja.
Az erdô, amennyire csak lehetséges ez egy vers-
ben, nem metafora, hanem – történetesen – egy
ôrségi sûrû, Ispánk határában. Éppen ezért le-
het faggatni, éppen ezért tudhatja a választ a
lét nagy kérdéseire: mert van. A költô tehát az
erdôt faggatja a születés és elmúlás, megsem-
misülés és feltámadás gyötrô kérdéseirôl. Az
erdô azonban (ismét csak azért, mert van) nem
felel semmit, csak a feleletet váró tudat remé-
nyeit-kételyeit visszhangozza. Hol azt mondja,
hogy „minden / ami szétesett, összeáll még”, hol azt,
hogy „semmi / fel nem támad ujjongva, minden 
/ szétrothad odakinn, akár benn, / a húsunkban”. 
A határhelyzet kettôssége ezek szerint mégis
feloldhatatlan. Azaz egyetlen módon oldható
fel, és úgy is csak ideiglenesen: a szerelemben.
A szerelem ábrázolása Latornál mindig érzéki:
hiszen ez az egyetlen lehetôség a létezés értel-
mének beteljesítésére az „öröktôl csillapíthatat-
lan, / örökké testre éhes szerelem, / ez a közös együtt-
és egyedüllét”.

A SZARVASBÔGÉS-ben két szerelmi látomás ol-
vad össze. A költô féléber, elalvás elôtti állapo-



1480 • Figyelô

tában találkozni szeretne halott szerelmével,
szeretné felidézni önfeledt szeretkezéseik em-
lékét, de „A jelenés nem jön, hiába várom”. Azon-
ban az erdôbôl felhangzó szarvasbôgés hatásá-
ra, a szarvasok nászának víziójára mintegy rá-
mintázódik a vágyott egyesülés képe, hogy így,
képzeletben teljesítse be az ígéretet, „az olyigen
romlékony földi lények / megsemmisülését-feltáma-
dását”. A ROMÁNC ennek látszólag az ellenté-
te. A szerelem itt a biológiai szükségletre le-
csupaszított testi vonzalom. De éppen ebben
az elemi formájában mutatja meg lényegét: a
szerelmi egymásra találás pillanatában magá-
ba zárt énünk határa átmenetileg átjárható-
vá válik. A lét felfedi azt az abszolút gyönyört,
amelyhez olyan elemi ösztönnel vonzódik az
ember, „mint az éhes / ragadozó elvermelt ételé-
hez”. Ebben a szinte ôrjöngô vágyban „semmit
sem akarok / csak melled csípôd derekad farod / csak
hónaljad szagát csak combodat / két combod közét
vénuszdombodat”. De ezt már a következô vers,
a KOLLÁZS mondja. A vágy megelôzi és túléli a
személyes létezés behatárolt idejét: „ötezeréves
kezed simogat”; a szerelemben a személyes lét
elôtti (és nyilván túli) vágy ûzi az embert. A vers
záró soraiban – „segíts megsemmisülni lágyan / nyí-
ló szemérmed halvány nôszagában” – Lator mint-
ha Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT-jének soraira fe-
lelne: „csak te borulsz rám, asszonyi jóság... / ré-
mült szemem csókkal eltakarni”.

A KECSKEFEJÔ-ben is beteljesíthetetlen vágy
és testetlen jelenés mosódik össze. A vers a
kecskefejôhöz, más néven lappantyúhoz fûzô-
dô hiedelemre épül: az eltávozott lélek üzen
vagy tér vissza a madár alakjában. Magát a hie-
delmet, a lélekjárást azonban józan kétellyel
szemléli a költô: „Ámítás vagy?” Ez a lélekidé-
zés is tragikus kudarc: a két lény között húzó-
dó határt nem a képzelet, hanem csakis a test
lépheti át. Ha egyesül a másik testtel. A cím-
adó A TÉR, A TÁRGYAK ezért a gyász verse. Azt gyá-
szolja, akit nem tudott megidézni, akit a kép-
zelet nem támaszthat fel. Mert igaz ugyan,
hogy „Testetlenül is megképzik a teste / a Bimbó út
kôtámfalának esve”, és hogy „Elfelejtett zugokból
szabadulva / egymás után kirajzanak a tárgyak, /
vállkendô, fésû, púderes szelence, / összefüggéseikbe
visszaállnak”, de a képzelet hatalma csak ahhoz
elég, hogy „szinte-teste” képzôdjék meg. És igaz
ugyan, hogy „az küldi a lefokozott anyagnak / egy
szép egészre valló maradékát”, de akkor is csak a
maradékát.

A cikluszáró A MOIRÁK – a kötet logikáját kö-
vetve – a halott társ testi megidézésének lehe-
tetlensége után a görög mitológia sorsisten-
nôihez fordul: „Ha meg lehetne valahogy, lehet, /
hisz voltak”, hiszen „Elkeveredve mindig és soha, /
még összegabalyodva kezdet és vég”. A verset ol-
vasva fokozatosan valami sejtelem dereng fel,
hogy talán nem is istennôkrôl, hanem nagyon
is élô alakokról van szó, akik „édesen s halálosan
a testek / bejáratlan terein tévedeztek”. A MOIRÁK, 
a fehér gyolcsruhás sorsistennôk mint eleven
emlékû szerelmek jelennek meg. Eddig a köl-
tô próbálta éberálomban, emlékezéssel meg-
idézni az elveszett teljességet. Ebben a mito-
lógiai képben azonban nem ô üzen, hanem
érte üzennek.

Ezért a második, A HERCEG HALÁLA címû cik-
lus verseinek tárgya az elmúlás: tárgyilagos-
ságában is megrendítô búcsú az élettôl. Az el-
sô ciklusban az emlékezés, a másodikban a lá-
tomás képei uralkodnak. A ciklus elsô versei
mintha csak az elôzô ciklust folytatnák. A HON-
NAN JÖTTÖK is látomásvers, az antik mitológia
után most ótestamentumi szörnyek másznak
elô. A költô „ingatag határon” jár a „szervetlen-
né romlott valaha-testek” között, „mind alábbra
szállva”. Gyötrelmét a végsôkig fokozza a ké-
tely, hogy a szerelem megmarad-e annak, ami-
nek lennie kell: a létezés osztatlan teljességé-
nek, vagy pedig „két önzés egymásnak szegülése /
foglalja el helyét”. Ezzel a kérdéssel a költô vég-
képp magára marad. Innen kezdve már saját
életével, saját halálával néz szembe. A ciklus
verseivel, melyekben a tudatmély ismeretlen
bugyrait tárta fel, Lator a létlíra egyre maga-
sabb csúcsaira jutott. Legmagasabbra talán a
HONNAN JÖTTÖK alászállásában.

A második ciklus fô vonalában megismétli
az elsô ciklus ívét. Az elsô versek, mint példá-
ul az ÚGY LÁTSZIK, BÛNBE ESTEM, visszatérnek a
test és lélek dualizmusának kérdéséhez. Itt is
jelenések kísértik a költôt, de már nem a meg-
idézni vágyott szerelem képében, hanem,
mint A PINCÉBEN REKEDTEK-ben alvilági, torz lé-
nyek fenyegetô alakjában. Amit látni kényte-
len, az „A káosz üledéke. / Alantas végítélet”.

A DALOCSKA, a MI EZ AZ ÜNNEP?, a LATYAKOS ÚT

– ez utóbbi is egy Mednyánszky-kép leírása –
mind az elmúlás fenyegetésével, az ismeretlen,
pusztító akarattal néznek szembe. Lator koráb-
bi verseinek nem egy képét fonákjáról ismétli
itt meg. A MI EZ AZ ÜNNEP? álomlátomásában
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egy vendégsereg közepén megjelenik az elve-
szített társ, akit annyira keres, és „Gyöngédségé-
ben van valami szándék”. De ez már bizonytalan,
illékony álomlátomás: az 1984-es VALAMI SZÁN-
DÉK ÉBREDEZ visszája. Ami ott még csak készülô-
dik, aki ott „kilép a lények seregébe”, az itt már át-
haladt az anyagi lét stációin.

Ettôl kezdve a versek a test pusztulását be-
szélik el. A ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS a Seol, a pusztu-
lás bibliai képét idézi meg, de valójában nem
fohászkodik az Úrhoz. Csak szemlél és elszen-
ved. A bibliai kép elvontságát-emelkedettségét
két közelkép ellensúlyozza a testrôl, a test pusz-
tulásáról: a KEZEK és az ARC. A szerves anyag
romlékonyságát mindkettô folyamatában áb-
rázolja: „Sic transit”, kezdôdik az ARC. A halál
állapot, de Lator arról nem beszélhet, hiszen
neki az élet kiürülésérôl vannak tapasztalatai.
Errôl beszél a következô két versben: az ELVÁL-
TOZIK-ban és A HERCEG HALÁLÁ-ban. A nemlétbe
való áttûnés képével – „káprázó magasba / von-
ja fordított gravitációja” – valójában véget is ér-
hetne a kötet. 

De következik még egy ciklus, az ÁTÍRT VER-
SEK. Olyan ifjúkori versek ezek, amelyek koráb-
ban nem jelentek meg, nem szerepelnek a SÖ-
TÉTEN, FÉNYBEN anyagában sem. Ez a harmadik
ciklus is az enyészet komor képeivel kezdôdik.
A NINCS SEMMI-ben még van esély, hogy a „siva-
tag”, a „lakatlan puszta térség” fölött kigyúl a „te-
remtô értelem”, de az ószövetségi Ezékiel láto-
mását megidézô, A SÍROK MEGHASADTAK címû
vers „Véget nem érô hosszú gyásznap”-ja azzal zá-
rul, hogy „Úgy látszik, meg kell magam adnom / a
nyálkás pusztulásnak”. A HA TUDHATNÁM korai vál-
tozat a test-lélek feloldhatatlan dichotómiájá-
ra, a KOROK HATÁRÁN pedig lázas és valójában
politikai töltésû látomásában „visszájára fordult
az ige”, és „szétvert, megtiport / roncsok, koloncok,
testek szerteszét”. Ezek a képek az eredeti vál-
tozat keletkezésének évére, 1949-re utalnak.
De itt, annak a kötetnek az utolsó ciklusában,
amelyben a költô a személyes létének elmúlását
figyeli meg, az olyan kifejezések, mint a „meg-
dermedt idô”, a „csillagokra alvadt semmi”, a szó,
amely „üres héj lett”, az aktuálison túli jelentés-
sel telítôdnek: kétellyel tekintenek az emberi
egzisztencia értelmére, illetve annak megfogal-
mazhatóságára. 

A ciklus utolsó verse, A NAGYÉR VIZE FEKETE

személytelen tájleírása azonban váratlanul és

megmagyarázhatatlanul valamiféle derût, hi-
tet sugall. Nem történik semmi, csak minden,
mindenki él, „Szúnyogos, sáros partjain / egy szál
ingben a gyerekek”, „A híd alatt lengô laza / háló-
ján legyet les a pók”, és így tovább. Az anyagi lét
képe ez a maga problémátlan, reflektálatlan
voltában. Derûje személytelen, de mégiscsak az
élet folyamatosságának képével zárja a köte-
tet: „Partra másznak a tarka békák, / és nagy szemük
ragyog.” És persze ez a ragyogás mégiscsak hor-
doz valami transzcendens sejtelmet.

A három ciklus tehát három befejezést kínál.
Az elsô kettôben kétféle búcsút a személyes lét-
tôl: az elsôben a szerelemtôl, a másodikban az
élettôl. A harmadikban pedig mintegy túlról
tekint vissza az itt hagyott, a személyes jelenlé-
tétôl megfosztott, de anélkül is folytatódó, sze-
mélytelen létezésre. Ezzel az elsô két ciklus fo-
kozott személyességét visszaköti korábbi költé-
szetének tárgyiasságához.

(Személyesség) Az új kötet talán legfôbb új-
donsága a korábban ismeretlen mértékû sze-
mélyesség. A huszonöt új versbôl tizenhatban
a beszélô alany egyes szám elsô személyben szó-
lal meg. Korábbi verseiben Lator a tárgyiasság
és személyesség sajátos egyensúlyát teremtet-
te meg. A költôi én mint egyes szám elsô sze-
mélyben megszólaló szubjektum szinte soha
nem jelent meg verseiben: egyes szám elsô sze-
mélyû névmást, ragot csak elvétve használt. 
A lírai én sem nyelvtanilag, sem tematikailag
nem mutatta meg magát, és ez lírájának tárgyi-
as jelleget adott. Ugyanakkor alig élt az úgy-
nevezett objektív líra olyan közkedvelt eltávo-
lító eszközeivel, mint az allúziós technika vagy
a drámai monológ. (Bár a HÉRACLIUS GLOSS TÖP-
RENGÉSEI, az ASSZONYPANASZ éppenséggel ezekre
is ad példát.) Másfelôl azonban a versek sûrû
szövetén is áttetszett a költôi szubjektum na-
gyon is intenzív jelenléte. De ezt szigorú önfe-
gyelemmel szorította háttérbe.

A növekvô személyesség elsô jelei a kilenc-
venes évek elején mutatkoztak meg, elôször az
1991-ben írt SZABAD VERS-ben, a korábbi, 1977-
es HATÁRON-ban elbeszélt életrajzi esemény
személyes változatában; majd az 1993-as kel-
tezésû az ÉRETLEN SZERELEM-ben, ebben a stílu-
sát tekintve is vallomásos versben, amely egy
szeretkezés emlékét írja le a történet életraj-
ziságát hangsúlyozó, személyes hangon. Leg-
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radikálisabban talán az álszemérmet félresöp-
rô ORPHEUSZ-ban szakított a nôi testet és szexu-
alitást metaforizáló költôi konvencióval.

A személyes megszólalás a kilencvenes évek
közepén, egy tragikus veszteség nyomán sza-
kadt fel. A fájdalom annyira erôs volt, a fájda-
lom oka annyira személyes, hogy Lator meg
sem próbálta poétikai eszközökkel eltávolítani
magától: azzal ugyanis megszelídítette volna.
De ô nem vigaszt keresett, hanem kifejezést. 
A váratlan és jóvátehetetlen veszteség hatásá-
ra a HOGY EZT HOGY ÍGY ÉRTEM DE MÉGSEM, a MERT

SZOMJÚHOZVA MERT KÉTSÉGBEESVE, A KLINIKÁN MÉG

EGYSZER, A SÁRGA RUHA címû versekben a fájda-
lom elemi erôvel szakította át azt az amúgy hi-
hetetlenül erôs falat, amelyet a költô az él-
mény és megformálása közé vont. Az indulat,
amelyet a továbbra is fegyelmezett eszközhasz-
nálat még drámaibbá tett, rendkívüli feszült-
séggel töltötte fel verseit. Pedig látszólag mind-
össze annyi történt, hogy egyes szám elsô sze-
mélyben szólalt meg. Csakhogy ezzel been-
gedte verseibe azt a lírai ént, akinek érzelmei,
indulatai korábban mindig közvetve szólaltak
meg. Lator újabb versei a gyász és veszteség,
elmúlás és emlékezés, káprázat és gyönyör ta-
pasztalatát olyan, korábban ismeretlen szemé-
lyességgel artikulálják, amely váratlan energi-
ákat szabadított fel.

(Retorika és szerkezet) Ilyen például a ver-
sek retorikai-szerkezeti felépítésében észlelhe-
tô elmozdulás. Lator versei általában egyenes
vonalúak. Bár gyakran átugorja a klasszikus
retorikai nyitó alakzatokat, tehát a vershelyzet,
a beszélô pozíciója, a költemény tulajdonkép-
peni tárgya csak a vers egy késôbbi pontján de-
rül ki, versei a felütéstôl kezdve lineárisan ha-
ladnak elôre, folyamatosan emelkednek (vagy
éppen süllyednek, ami a vers hatásmechaniz-
musát tekintve ugyanaz) egy végsô, súlyos meg-
állapítás, távlatos kép vagy éppen vákuumot
teremtô elhallgatás felé. 

Az új kötet verseit is szigorú logikai lineari-
tás és egyközpontúság jellemzi. Mégis, a zárt
forma és a verslogika szoros pántja széttartóbb
anyagot fog egybe. A MAGÁNYOS CÉDRUS és az ÔSZI

VILÁG képleírása például a látvány befogadásá-
nak asszociatív logikája szerint halad. A SZARVAS-
BÔGÉS-ben egy féléber látomás és az emlékezés
képei mosódnak össze szoros retorikai egység-

be. A KOLLÁZS dôlt betûs részeit egy levélbôl
vágta ki (ezt történetesen a vers szövege sem-
mi módon nem árulja el), melyeket Lator tôle
szokatlan módon valóban nyers kivágásként,
tehát grammatikátlanul ragaszt a sor elejére.
Miközben értelmezi a levélrészleteket, párbe-
szédet folytat velük. Bár a párbeszéd logikáját
a szétszabdalt levélrészletek határozzák meg, 
a vers mégiscsak egy párbeszéd belsô logikája
szerint, lineárisan halad elôre. Lator korábbi
versei között alig találni olyan zaklatottan ta-
goltat, mint a KECSKEFEJÔ (talán az 1984-es SE-
KÉLY ÁLOMBAN hasonlítható hozzá); egyáltalán,
több versében – A TÉR, A TÁRGYAK, A MOIRÁK, ÚGY

LÁTSZIK, BÛNBE ESTEM, MI EZ AZ ÜNNEP?, ZSOLTÁR-
PARAFRÁZIS, KEZEK, ARC, ELVÁLTOZIK – szakított 
a strófikus vagy tömbszerû tipográfiai elren-
dezéssel. A szöveg terét tágítja azzal is, hogy
három versének, a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS-nak, az
ELVÁLTOZIK-nak és A HERCEG HALÁLÁ-nak elejére
mottót illesztett. Korábban legfeljebb ajánlást
találni, azt is ritkán: az ÚJESZTENDÔ, ZUGLIGET

és HATÁRON címû versekben, de másik irodal-
mi mûvet talán csak A HALLGATÓ BERZSENYI és a
Babitsot megidézô, AHOGY LEGHÍVEBB MESTE-
RÜNK TANÍTJA címû versekben vont közvetlenül
versének szövegterébe. Új verseiben Lator a
szoros logikai-formai fegyelmet megtartva a
szoros logikai-formai fegyelmet belülrôl kikez-
dô, széttartó szerkezeti lehetôségekkel kísérle-
tezett.

(Perspektívaváltás) Lator korábbi köteteiben
a létezés folytonosságát a keletkezés felôl ra-
gadta meg. Számos verse szól a fogantatásról,
születésrôl, a vitalitásról, a túlélés ösztönérôl.
Ilyen például a REGGEL, a FÉRFIKOR, az Ó, MICSO-
DA ÉDENI TÁJON, AZ ÉDENKERTI VIRRADAT, A SZÍV A

HÚS A CSONT, az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON, a VA-
LAMI SZÁNDÉK ÉBREDEZ. A vágy és nemzés, fogan-
tatás és születés képeitôl a korai versekben is
közvetlen átjárás vezetett a vég látomásához,
például a MÁR LÁTOD, a ZUGLIGET, az ASZÁLY cí-
mû versekben. A pusztulás képeit ezekben kül-
sô szemlélôként ábrázolja, de a leírás baljós
elôérzetté válik. A MÁR LÁTOD-ban a tájleírás so-
rán a szemlélô egyre inkább része lesz a tájnak,
míg végül „Csak a mozgást érzed, az érdes / moz-
gást érzed a bôrödön egyre. / Színtelen éjjel / vízszi-
nü csend ül zárt szemeidre”. Ezek a versek a kez-
det perspektívájából tekintenek az elmúlásra.
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A személyes életciklus még a kezdetén tart, a
vég elôérzete elsôsorban külsô tárgyakban je-
lenik meg, és mintegy feloldódik az örök kör-
forgás misztériumában.

A perspektívaváltás azonban folyamatos és
sohasem kizárólagos: kezdetben olykor fel-
rémlett a vég, most gyakran felsejlik a kezdet.
A két perspektíva nem egymás tükörképe. Más
a tartalmuk, más érzelmi telítettségük. A kez-
det körül vágy, izgalom vibrált. A befejezés felé
közelítve azonban nem ezek ellentétét tapasz-
talni: nem sivárság, keserûség szól a versekbôl.
Persze fájdalomról, szorongásról, kísértetjá-
rásról, a pusztulás látomásáról beszélnek, de
nincs bennük lázadó indulat, káromlás. A ver-
sek nem az öregedésrôl és nem a halálról szól-
nak. Lator nem az öregedés tüneteit figyeli
meg magán, és nem a megsemmisüléstôl való
félelemrôl ír, hanem létszemléletének megfe-
lelôen az élet lassú eltávozásáról, a vég lassú kö-
zeledésérôl, egy folyamatról tehát, amit meg-
halásnak nevezhetünk. Vagyis továbbra is az
élet jelenségét figyeli önmagában: azt, ahogyan
lassan elszivárog. Érthetô tehát, hogy új verse-
it miért hatja át a személyesség korábban isme-
retlen hangja: az, amirôl ezekben a versekben
ír, tehát a személyes lét mulandósága olyan ta-
pasztalat, amelyrôl kizárólag saját tudatunk
megfigyelésével szerezhetünk tapasztalatot. 

(Szorongató ideiglenesség) De ezeket a tuda-
ti megfigyeléseket is külsô ellenôrzés alá von-
ja. Ezért oly fontos az a két idézet, amelynek
forrása Giuseppe Tomasi di Lampedusa A PÁR-
DUC címû regénye. A PÁRDUC a szicíliai olasz Lam-
pedusa egyetlen regénye. Élete utolsó évei-
ben, 1955 és 1957 között írta, kiadását már nem
érte meg. A látható ráérôsség, amellyel az iro-
dalomértô, értelmiségi életet élô arisztokrata
megvárta a kellô, valójában utolsó pillanatot,
hogy elmondja, amit a mûvészet eszközeivel kí-
vánt közölni a világgal, rokonságot mutat La-
tor mûvészetfelfogásával. Rokonságot mutat az
is, ahogyan hagyomány és kísérlet egyensúlyá-
ra tekintenek. Lampedusa látszólag hagyomá-
nyos, tizenkilencedik századi nagyregényt írt,
valójában modern tudatregényt. A történelmi
tabló Olaszország egyesítésérôl azonban csak
tágabb környezetül szolgál egy másik történet:
egy életforma pusztulásának, azon belül pedig
a fôhôs halálának, tehát a halál folyamatának
ábrázolásához. 

Az ELVÁLTOZIK és A HERCEG HALÁLA címû vers
mottója is a regény hetedik, A HERCEG HALÁLA

címû fejezetébôl való. Az ELVÁLTOZIK mottójá-
nak – „Vajon miért akarja úgy az isten, hogy senki
se haljon meg a saját arcával?”1 – szövegkörnye-
zete az a jelenet, amelyben a haldokló herceg
egy szállodai szobában belenéz a szekrény aj-
taján lévô tükörbe, és „inkább csak ruhájára is-
mert, mint magára”.2 A kötetben az ELVÁLTOZIK

elôtti vers egyébként az ARC címet viseli, és
pontosan errôl szól: az öregedô arc „elvesztette
végleg azt a rendet, / amelyet felsôbb szándék s jó sze-
rencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”. Fel-
tûnô itt a „végleg” és „kezdetben” szavak haszná-
lata: a „kezdet és vég”, amely az ÔSZI VILÁG-ban
még „Nem különült el”, itt már visszavonhatat-
lanul elvált egymástól. Az „esendô anyag”-ból
készült, „megereszkedett” arcot Lator tárgyila-
gos, már-már szenvtelen aprólékossággal raj-
zolja meg. A vers azzal ér véget, hogy a bom-
ló, szétesô, formáját vesztô arc mögül kitetszik,
hogy „egyetlenegy biztos tulajdona / a szorongató
ideiglenesség”. Az ELVÁLTOZIK ezt ismétli meg, de
más hangsúllyal: „elváltozik, már nem övé az ar-
ca”. Az arc változásának motívuma A HERCEG

HALÁLA címû versben is visszatér: elôbb az „erô-
szakos rothadás” „megroncsolja jóvátehetetlen / for-
máit, látható vonásait”, majd „ismerôs arcát elvesz-
ti végül”. Deformálódó, folyton változó arcunk
sohasem a sajátunk.

A HERCEG HALÁLA címû vers mottója, amely a
nemlétbe való átmenetrôl szól, a regénynek
ugyanebbôl a fejezetébôl való: „úgy érezte, hogy
széles, egymásra torlódó hullámokban hagyja el az
élet”.3 Az idézet egy mondat közepét ragadja
ki. Az idézet elôtti rész a herceget ábrázolja,
amint a szálloda erkélyén karosszékben, lábán
takaróval üldögél; az idézet utáni rész pedig ha-
sonlat, amely az életerô hullámzásszerû csökke-
nését a Rajna vízesésének tompa zuhogásához
hasonlítja. Lator tehát a csupasz érzésre szorít-
kozott, de a zuhogás átfogalmazott képe meg-
jelenik a vers utolsó elôtti versszakában: „Most
elnyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy fut ki vég-
képp az élet belôle, / nagy hullámokban, zuhogó mo-

1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: A PÁRDUC. Fordí-
totta Füsi József. Harmadik kiadás. Európa, 1965.
277.
2 Uo.
3 Uo. 274.
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rajjal.” Feltûnô, hogy most, amikor a legbát-
rabban néz szembe a mulandósággal, visszább
vesz a kötetet átható személyességbôl. Egyéb-
ként a második ciklus utolsó négy versében
már nem használ elsô személyû alanyt. Érthe-
tô ez, hiszen ezekben a versekben éppen arról
beszél, hogy „az élet fluiduma”,4 ahogy Lampe-
dusa a fejezet egy másik helyén nevezi, foko-
zatosan távozik: személyes létünk fokozatosan
oldódik fel a személytelenség körforgásában.
A szerves élet visszafordíthatatlanul szervet-
lenné bomlik.

De a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS félelmetesen kétér-
telmû látomását még elsô személyben, magá-
ra vonatkoztatva fogalmazta meg. Az ószövet-
ségi 18. zsoltár mottóul választott részletében
a halál köteleivel körülvett Dávid kiáltására
megjelent a haragvó Úr: „Füst száll fel orrából,
és szájából, / emésztô tûz; izzó szén gerjedt belôle. /
Lehajtotta az eget és leszállt, és / homály volt lábai
alatt.” A zsoltár szövege szerint az Úr tehát le-
nyúlt a magasból, fölemelte Dávidot, és meg-
mentette ellenségeitôl, aki hálából erôs iste-
nének dicsôségérôl énekel, és arról, hogyan
fog majd elbánni ellenségeivel. Lator versé-
ben azonban ilyesmirôl szó sincs, ô kizárólag a
halál hurkaiban vergôdô ember szorongásai-
ról ír. Vajon miért múlt idôben? Nem nevezi
meg, ki az a hatalmas lény, aki kiáltására meg-
mutatkozott, aki haragra gerjedt, és aki harag-
jában oly félelmetes volt: „Ahova nézett, tûz tá-
madt, alatta / megindult és kettéhasadt a föld.” Az
utolsó sorok szerint „hatalmas fényesség járt elôt-
te, / és hasgatta parázzsal, jégesôvel –” Ennek a
gondolatjellel hirtelen félbeszakadó látomás-
nak az olvasásakor nehéz szabadulni a gondo-
lattól, hogy a félelmetes, haragvó lény nem a
haláltól mentette meg a szorongó embert. Ha-
nem a halálfélelmétôl. Az a hatalmas fényes-
ség a megsemmisülésbe nyitott utat, de aki
megpillantotta, már félelem nélkül lép rá. 

Lator László, aki az elmúlt bô fél század egyik
legnagyszerûbb, sûrû és kivételesen magas szín-
vonalú költôi életmûvét hozta létre, A TÉR, A TÁR-
GYAK megrendítô és bátor verseivel a tudat olyan
tartományaiba szállt alá, ahol rajta kívül alig
járt valaki. Az elé táruló látványtól tekintete ta-
lán megtörtebb lett, de tiszta maradt.

Ferencz Gyôzô

II

VALAMI LÉLEK

Nincs adomány költônek nagyobb egy rende-
zett kötetnél. Eleje, vége, közepe a helyén,
minden vers, szakasz, sor és rím elnyeri kitün-
tetett és végsô szerepkörét: amikor az alkotó
megpihen, mert vége a pepecselésnek, az
utolsó simításnak is – kissé patetikusan szólva,
a mû megszületik.

De vajon joggal reménykedhetünk-e abban,
hogy ha, mint Lator László új kötete esetében,
a költô témája a haldoklás, a véggel való szem-
besülés szükségszerû emberi folyamatának
ábrázolása, egy ilyen tematikájú kötetet is el-
rendezhet az ember? Másképpen fogalmazva:
mihez kezdhet a rend eszményéért küzdô vers-
akarat a széttöredezés, a szétzilálódás, az el-
oldódás témájával? Nem szükségszerûen ma-
rad-e félbe, huny ki, vall kudarcot minden olyan
törekvés, mely e lebomlási folyamat rendezett
bemutatását tûzi ki célul? Nos, A TÉR, A TÁRGYAK

címû Lator-verseskönyvnek valami ilyesmi a
tétje.

Persze, a rendezett kötet eszménye nem a
jéggé fagyott tökéletes mû klasszicista-forma-
lista követelményének követését igényli. Me-
gint pontosabban: nem attól válik rendezetté
egy kötet, hogy belôle kimarad minden moz-
gás, dinamika, végsô soron: „élet”. Ellenkezô-
leg: a rend kifejezés ebben az esetben mindig
dinamikus egyensúlyi állapotra utal, organikus
egységre, szerves, saját keretei között kibomló
folyamatszerûségre, elôrehaladásra és visszate-
kintésre, belsô örvénylésre, olykor akár egymás-
nak feszülô vagy ellenkezôleg, széttartó erôk
pillanatnyi holt- vagy inkább nyugvópontjára.
A mûnek állandóságát változásai mellett kell
megtartania. 

Lator László új kötetével kapcsolatban talán
a legfontosabb hasonlat egy folyam (drámaibb
megfogalmazásban egy vízesés) képe, mely-
nek minden egyes eleme, mindenkori maté-
riája ugyan megállíthatatlanul halad – ömlik,
zuhog – végcélja felé, ám a folyamat maga ál-
landó. A változás ezen állandósága képzi meg,
hozza létre a dolgot magát, a folyamot (vagy a
zuhatagot), amely – bár matériája változik,
maga egy helyben marad, stabilan és alig vál-
tozóan. A folyam mint térélménnyé vált idôbe-
liség egyszerre utal a versben ábrázolt folya-4 Uo. 272.
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matra (jelen esetben az elmúlás, a szétesés di-
namikájára) s az e folyamatot ábrázoló szöveg-
korpuszra, mely magára veszi, leképzi tárgyát.
E tematikusan, de életrajzi értelemben is „ké-
sei” költészetben a kötetet alkotó verselemek
nem önmagukért érdekesek (van, amelyik már
más kötetben korábban is megjelent), hanem
azért a verstérért, amelyet megképeznek. A
kötet dinamikus rendszerében betöltött szere-
pükért. Vers és kötet, rész és egész ilyetén vi-
szonya révén a rend felbomlása nem egyszerû-
en fogalmi szinten jelenik meg e szövegvilág-
ban, hanem inkább a maga organikus folya-
matszerûségében – még ha a folyamatszerûség
itt nem is idôbe („De mit jelent az év, a nap, az
óra?”), hanem inkább térbe vetettséget („De
micsoda hatalma van a térnek!”) jelent. A költô az
elmúlás terét alkotja meg, a folyam (zuhatag)
maga érdekli, mely beláthatatlan végcélja felé
megállíthatatlanul tör, nem az épp adott, pil-
lanatnyi matériája ennek az állandó, mozgás-
ban lévô víztömegnek. Az elmúlás mint térél-
mény jelenik meg itt – kicsit talán a kései Jó-
zsef Attila felfogásához hasonlóan.

Ezért nem véletlen, hogy a kötet keretét al-
kotó két vers két olyan mûvészeti ággal foglal-
kozik, mely a szó szoros értelmében a térkép-
zésben érdekelt. Talán a festészet esetében ke-
vésbé evidens ez a térrel való foglalatoskodás.
De elég a látvány két dimenzióba való transz-
ponálásának szakmai problémáira utalnom,
hogy a festészet téralkotó természetére rámu-
tathassak. S maga a szerzô is többször utal e
mûvészeti ág sajátos „térerejére” a kötet nyitó
darabjában. Váli Dezsô absztrakt kompozíció-
ját többek közt a következô szavakkal írja le:
„már szinte benn a félszobányi térben”, „függôleges
vizszintes fekete / teremt egyensúlyt ad vázat a tér-
nek / mert ez nem színek versengése de / lapok és
síkok szerkezete / fehér fekete szürke barna tér...”,
„ebben a festett térnél tágasabb / ürességben valami
felszakad”. Ám amíg a festészet csak virtuális te-
ret alkot, a szobrászat csakugyan és közvetlenül
a teret formálja. Ezért a kötet több mint har-
mincöt éves záró darabja ezt a mûvészeti ágat
idézi meg – nyilván nem minden ars poetikus
utalás nélkül. Hisz a két keretvers valójában és
végsô soron a költô saját, költészetrôl vallott
felfogásának körvonalazására is szolgál. 

A tér magában érzékelhetetlen, a magyar
nyelv szép szavával: ûr. Csak a tárgyakkal válik
teltté, az ember számára érzékelhetôvé. Ezért

a szobrászvers a térhatást és -élményt tárgyak
litániaszerû sorolásával váltja ki. Kacatok és ko-
loncok megnevezésével tárgyiasítja ezt az el-
vont fogalmat. A tér a benne fellelhetô tárgyak
révén válik megfoghatóvá.

Ha a kötet szobrászi eszközökkel megterem-
tett versterében a rendezettség élményét sze-
retné nyújtani a költô, arra lenne szükség,
hogy a téralkotó tárgyak ne értékelôdjenek le
kacattá és kolonccá. A kacatosodás és kolonco-
sodás folyamata már maga is az elmúlás empi-
rikus megnyilvánulási formája a kötet világán
belül. Hisz a tárgyak diszfunkcionalitása: „Szer-
számai, alkalmatlan kacatja, az összevissza görbült
vashuzal- / gubancok...” stb. már a romlás kéz-
zelfogható tanújele. 

A tárgyak lepusztulása révén a tér mind ren-
dezetlenebbé és üresebbé válik – a távolban az
elsivatagosodás réme tûnik fel. Az elsô verscik-
lus még bátran az erdô címet kapja, e rende-
zett – és dinamikus egyensúlyban lévô – or-
ganikus térét. De maguk a versek már inkább
erdôsiratók, a pusztulással való szembenézés
dokumentumai. A shakespeare-ien titokzatos
rengeteg a ciklus elôrehaladtával egyre nyil-
vánvalóbban lepusztult, kihalt tájjá válik. Már
a Csontváry-féle festményt leíró MAGÁNYOS CÉD-
RUS felveti az erdô és a sivatag oppozícióját: 
„a valószerûtlen sivatag” áll ellentétben a hatal-
masra nôtt, égig érô (élet)fával. A Mednyánsz-
kytól kölcsönvett ÔSZI VILÁG-ban is egyszerre
van jelen az élet és a pusztulás, a kezdet és a
vég. Az ôszi erdô szükségszerûen vetíti elôre 
a tél képzetét. A virtuális képtérbôl közben ki-
vezet bennünket a kötet a valóságos erdôbe. Ez
az ERDÔ pedig váratlan természeti tünemény-
nek ad otthont: nem tudjuk, mi ez a „villanó-
fény”, „üvegzápor”, „tûzbélû árnyék”, mely azt su-
gallja, az „alakja vesztett anyag” „újra testet kép-
zel egy lelkes pillanatban”. Mintha feltámadásra
készülô erdô képe lenne ez. De a látvány nem
adja meg magát ilyen könnyen az értelmezés-
nek. Míg egyfelôl a tapasztalt természeti jelen-
ség révén mintha azt sugallná az erdô: „semmi
nem vész el”, másfelôl mégis azt harsogja min-
den benne: „semmi fel nem támad”. Az értelmezô
az ellentmondó értelmezési lehetôségektôl el-
bizonytalanodik, elôször a leírt táj jelentésé-
ben: „semmit nem mond”, aztán végül önmagá-
ban: „Ez az erdô csak arra van, hogy a balekokat hi-
tegesse.” Marad tehát minden a bizonytalanban.

Álom és ébrenlét határán, a bizonytalanban
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zajlik, „a test és a lélek ködképeivel”, a következô
vers alig sejtetett története is, a SZARVASBÔGÉS.
A kísérteties várakozás a szakadékos Öreghegy
vidékén itt is baljós árnyakat fest a költôi kép-
zelet elé, s a hirtelen a táj lakóira törô éjjel
sötétjében a szarvasagancsok összecsattannak.
Végzetes küzdelem zajlik, melynek tétje „az
örökké testre éhes szerelem” s azon keresztül „az oly
igen romlékony földi lények” megsemmisülése-
feltámadása. E versben összekapcsolódik La-
tor régi témája, a testi szerelem az elmúlás egy-
re hangsúlyosabbá váló képeivel. Ahogy ez a
témája a következô két versnek is. A ROMÁNC-
ban egy fiatalkori szeretô emlékét eleveníti fel:
„S jártam hozzá aztán is, mint az éhes / ragadozó
elvermelt ételéhez.” A KOLLÁZS-ban pedig a test
szerelme kicsit más hangfekvésben szólal meg,
Adyra hangoltan, ôsin és öregen: a szeretô tes-
te itt rávetül az anyatestre, „születés és halál is az
anya- / test újra nyíló sötét kapuja”, s az egyesülés
egyúttal megsemmisülés is: „Segíts, segíts meg-
semmisülni lágyan / nyíló szemérmed halvány nô-
szagában.” A rá következô két versben a szere-
tô emléke már testetlenné válik, maga is kísér-
tet. A KECSKEFEJÔ az alkonyatkor kiröppenô ma-
dár metaforáját alkalmazza egy régi emlék után
kutatva, A TÉR, A TÁRGYAK pedig tárgyai révén
próbál feltámasztani vagy inkább csak megje-
leníteni egy hét éve elment alakot. A ciklus
utolsó verse, A MOIRÁK végül három hosszú fe-
hér ruhás végzetasszonyt idéz meg, akik szin-
tén „édesen és halálosan a testek / bejáratlan terein
tévedeztek”. 

Ennyi az elsô ciklus. Maga is mintha zárt
szerkezetté állna össze, hisz e holdistennô-há-
romság odaférne Csontváry másik cédrusos ké-
pére, a zarándokok különös csapatába. Az erdô,
a halál és a szerelem képeit vetíti egymás mellé
e verssorozat, összesen kilenc szöveg, inkább
sejtetve még, mint kimondva, a versfolyam vég-
sô irányát.

A HERCEG HALÁLA már sokkal közvetlenebbül
fogalmaz, szókimondóbb, nyers, itt-ott majd-
nem brutális. A ciklus címe és egyben a ciklus-
záró versé is Giuseppe Tomasi di Lampedusa
könyvébôl, A PÁRDUC-ból való, mely egy szicí-
liai arisztokrata (s vele egy életforma) halálá-
nak története. (Csak zárójelben jegyzem meg,
hogy a cikluscím asszociációs terében még ott
van Babits is, Rilke és a szecesszió egész moz-
galma is, még ha talán kevésbé közvetlenül is.)

A ciklus témáját mindjárt az elsô vers meg-

határozza: „zavaros húgy, fekete trágya, ronda, /
már szétesett, már körvonaluk vesztett, / szervetlen-
né romlott valaha-testek / közt kelletik mind s mind
alábbra szállnom”. Dantei pokolra szállás törté-
net ez vajon, kérdezheti a gyanútlan olvasó,
vagy a „saját halál” víziója? Nem tudjuk meg.
Ahogy nem tudjuk meg azt sem, hogy a kísér-
tô „idétlen éji szörnyek” az ótestamentumból va-
lók-e, vagy a szubjektum által teremtett alvi-
lágból. Esetleg a múlt kísért, a háborús gyer-
mek- s ifjúkor. Valami bûntudat érzete jól meg-
határozhatóan körvonalazódik: „Úgy látszik,
bûnbe estem”, s e bûn rákopírozódik az ôsbûn-
re, Ádáméra: „Sokféle volt és kísértô az Éden.”
A legnyugtalanítóbb e különös haláltáncféle-
ségben azonban a szubjektum számára talán
épp az, hogy nem tudja, mi is a saját viszonya
a látványvilághoz: „nyugtalanít, hogy ezen az egé-
szen / kívül vagyok, hogy nem értem a dolgot, / s nem
akaródzik félrenézni mégsem”. Ijesztô rémlátomá-
sok gyûjteményérôl van szó, már-már Bosch-
szerû víziók együttesérôl, melyet többféle nyelvi
regiszterben rögzít a szemlélô-szenvedô szub-
jektum. A beszédmód alulhangolt változata 
a LATYAKOS ÚT címû Mednyánszky-képleírás,
ahol a tárgyszerûséget, rendezettséget, távol-
ságtartást még többé-kevésbé sikerül megôriz-
ni: „Egy krónikus kedélybetegség / próbálja variá-
cióit.” A másik véglet a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS, amely
viszont csakugyan a bibliai látomások nyelvén
íródik fennkölt-patetikusan: „Szállt pallosláng-
kerubon lovagolva.” Ám igazán az utolsó négy
versben talál magára a költôi hang ebben a cik-
lusban. Elôször a KEZEK és az ARC párversé-
ben, majd a két Lampedusa-idézô szövegben
– mind a négy vers 2006-os keltezésû! 

A KEZEK egyszerû leírásként indul, mint egy
hagyományos tárgyias lírai alkotás. Próbálja
nyelvi eszközökkel rögzíteni az öregedô kezek
nagyon is valóságos látványát. Itt csak a kép és
a szó közötti távolság okozhat feszültséget – ez
a téma, a látott és a mondott távolsága végig
kitapintható e kötet szövegeiben: a képleírá-
sok, a tájleírások, a vízióleírások újabb és újabb
variációk erre a témára. Most épp a test leírá-
sa zajlik, a megtöretett, idônek kitett élô testé.
Annak a testnek a leírása, mely térbeli formá-
ban képes megjeleníteni az idôt. Hisz ez a leg-
fontosabb különbség az élettelen tárgy és az
élô test között: hogy ez utóbbi csakugyan „ma-
gán hordja” egy élet tapasztalatait: „A sebezhetô
bôr alatt / hány évtizednyi egymásra rakódott, / egy-
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máson áttörô tapasztalat, / szép és keserves – így-úgy
mindenütt / bizarr jelekben, ábrákban kiüt.” Ám 
ez a tárgyias leírás, látványértelmezés hirte-
len átfordul – s maga a kéz kezd el beszélni, el-
nyomva az eddig beszélô külsô megfigyelô tár-
gyilagos hangját: „S a szikár ujjak hogy kiálta-
nak, / hogy mondják hangtalan / azt, ami volt, azt,
ami van – / mondják, amire nincsenek szavak.”

Ám e testleírás igazi tétjét az ARC címû köl-
teménnyel együtt olvasva érthetjük meg. Ez
ugyanis az emberi arc öregedésével járó szét-
esésének folyamatát mutatja be látszatra ártat-
lan leírásként (az óvatos olvasó persze figyel-
meztetheti magát, hogy a nyelvi leírás min-
dig és szükségszerûen történetté alakítja a lát-
ványt). De amikor az arc legbiztosabb tulaj-
donaként annak ideiglenességét nevezi meg a
leíró, akkor csakugyan világossá válik, hogy e
kötet témája épp a rend felbomlása: „...elvesz-
tette végleg a rendet, / amelyet felsôbb szándék s jó
szerencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”.
Vagyis a leíró vers hiába próbálja meg a lehe-
tetlent, hogy rendezett módon adjon képet az
arc szétesésérôl, végül is kénytelen elismerni,
maga az arc, vagyis leírásának tárgya-modell-
je „szeszélyesen összevissza rajzolt”.

Mivel a nyelvi leírás a térbeli tárgyat szük-
ségszerûen visszahelyezi az idôbe – még egy
rövid vers is az idôben (is) elrendezett –, a szét-
esés folyamatszerûsége azáltal válik tetten ér-
hetôvé a versben, hogy maga a vers ideje alatt
a modell erodálódik. Az emberi test azért érde-
mes különösképp a figyelmünkre, mert lenyo-
matként tárgyiasítva ôrzi bomlásának idôben
megesett folyamatát. Ám ha a szétesés folya-
matát kívánja ábrázolni a vers, a kötet, akkor
az szükségszerûen magát a szöveget is szétzilál-
ja. Latornál az öreg kéz vagy egy emberöltônyi
idônek kitett arc maga is szétomlik, összeros-
kad, s vele a vers, a kötet is magába zuhan.

De mi történik a herceggel? Haldoklik. Az-
az: Elváltozik. Ez a két herceges vers közül az
elsô. Benne továbbviszi az arc motívumát a
költô. A haldoklás épp azt fogja jelenteni: az
arc elvesztését: „...elváltozik, már nem övé az ar-
ca”. A herceg fekszik saját halotti ágyán, és vé-
giggondolja azt, ami vele történik. Vagy csak
gondolná. A vers szövege harmadik személyû
függô beszédben idônként belülrôl, idônként
pedig továbbra is a leírás eszközével élve, kí-
vülrôl tudósít a folyamatról. Ha meg akarja ér-
teni, értetni a rend felbomlását, ami a haldok-

lás, akkor ugyanis nem érheti be pusztán a kül-
sô változások regisztrálásával. Épp ellenkezô-
leg. Ahogy elôrehalad a folyamat, egyre fonto-
sabbá válik a benti történés: „elevenebb a benti,
mint a kinti”. Hisz nem pusztán anyagi termé-
szetû folyamatról van szó. Egy tudat leépülése
is zajlik, meg valami búcsúzásszerû. Ez utóbbi
aztán már A HERCEG HALÁLA címû verspillanat-
ban teljesedik ki. A függô beszéd itt csakugyan
azt mutatja meg, ahogy tudatosodik a haldok-
lóban az, ami vele zajlik. S itt válik érthetôvé
az a téralkotó költôi eljárás, amirôl fentebb szó
volt. Az elmúlás folyamata itt jelenik meg leg-
egyértelmûbben térképzetként: mint egy fo-
lyam, mely mindent magával ragad – kifelé az
életbôl: „Most elnyomhatatlan, most egyre hallja, /
hogy fut ki végképp az élet belôle, / nagy hullámok-
ban, zuhogó morajjal.” Ez a mindent elmosó fo-
lyam nem hagyja érintetlenül magát a kötetet
sem: a leírás tárgya át- meg átjárja a leírást is,
s végül a szöveg is áldozatává válik saját témá-
jának. Ezért nagyon oda kell figyelni, hogy a
kötetben végig szkeptikus-kétkedô hangon el-
mondott történet utolsó két sorában megtör-
ténô csoda el ne kerülje figyelmünket: amikor
a mozdulatlan futót „a káprázó magasba / vonja
fordított gravitációja”. 

Itt ér véget a tulajdonképpeni történet. Egy
leépülés tárgyiasult története. Ami még hátra-
van, az már csak kései (vagy inkább paradox
módon korai) utószó mindehhez. Következik
még öt átírt vers. Ezek nagyon korai versek –
a költô tizenkilenc éves korában születtek elô-
ször meg, most pedig átíráson, újjászületésen
esnek át. De tematikusan nincs újjászületés.
Nem kínálja fel a kötet a túlvilág esélyét, még
„utószavában” sem. E helyzetjelentések a térbe-
li semmi, egy halál utáni állapot leírásai, hely-
zetjelentései: „nincs semmi, csak a sivatag, csak /
ez a lakatlan puszta térség”. „Körül derengô csont-
mezô, de / Ezékiel nem áll felette.” Persze azáltal,
hogy e versek elsô születése jó hatvan évvel meg-
elôzte a kötet törzsszövegének létrejöttét, nem
lehetünk biztosak benne, hogy csakugyan utó-
szóról van-e szó, vagy inkább csak elôérzet ez.
A versek idôbeli elhelyezkedése elbizonytala-
nított: „Bámészan néz a megdermedt idô / a csilla-
gokra alvadt semmibe”, ezért nem tudhatjuk, be-
szélôjük a síron túlról beszél-e már, vagy innen,
és csak elôre jelez. Csak annyi biztos, hogy va-
lami után vagyunk (világégés?, saját halál?), s
az utáni világ ijesztô és sötét. Mintha a nagy fo-
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lyamot, amirôl szó volt eddig, most már csak-
ugyan alulról szemlélnénk: „A nagyér vize feke-
te, / szúnyogos partja csupa sár. / Tótágast álló, re-
megô / házakon lassan folydogál.”

Innét, a víz alatti, élet alatti perspektívából
visszanézve válik aztán érthetôvé a szobrász
egész tevékenységét meghatározó törekvése,
amirôl a kötetzáró keretversben olvashatunk.
Arcról és kézrôl van szó ezúttal is: a szobrász
ugyanis, Pygmalionként, minden tehetségével
és tudásával arra tört, hogy a szétbomlás folya-
matának ellenkezôjét valósíthassa meg. Nem
pusztán rendet akart teremteni, hanem szer-
ves rendet, élô lényt alkotni. S bár istenkísér-
tô vállalkozásról van szó, hisz teremteni Isten
teremt, érezhetô, a költô e végsô és sötét fényû
kötetben is e klasszikus mûvészetfelfogás mel-
lett tart ki. Legalábbis erre utal a kötet utolsó
két sorának majdnem-csodája: „egy nyitott száj
a kôben, szinte hang már, / vagy öt szikár ujj majd-
nem mozdulása”, mellyel a mû megszületik.

Horkay Hörcher Ferenc

RÁADÁS

Standeisky Éva: Kassák, az ember és a közszereplô
Gondolat Kiadói Kör, 2007. 296 oldal, 1990 Ft 

A szellemi élet centruma felé helyezkedô mai
filosz már igencsak rezignáltan indul akcióba.
Recepciókat olvasgatva zavarják a különbözô
szintû és rangú apológiák, a legtöbb reagálás-
ból süt a biznisz eufóriája vagy az alantas ellen-
érdek, a becsületes kismunkákban avas szagok
kavarognak, a csúcsra járatott modernitás ön-
kielégülô gesztusaitól – ha még teheti – általá-
ban riadtan menekül a szerzô, a felhalmozott
álteóriák szövetében groteszk illusztrációként
zörögnek az egykor megalkotott mûvek csont-
vázai. A józannak vélt középrôl egyszerre kell
átélni az évszázados remekmûvek konzervatív
értékrendet erôsítô csábításait és a korszerû
áramlatokból kiesett gondolkodó szorongását,
mikor félig emésztett új elméletek kásahegyé-
be ütközik. Alig tanulva az eposzivá duzzadt
bölcsességekbôl: most aztán a szerzô vagy a mû,
az értelmezô élvezkedése vagy a korrekt befo-

gadás, netán minden együtt? A föntebbi kis
hangulatjelentéstôl magunk sem várunk sokat,
arra azonban talán elegendô, hogy érzékeltes-
sünk valamit egy mai recenzió lehetséges szak-
mai starthelyzetérôl. Mivel csak ezután kezdôd-
hetnek igazán az adott téma valós bonyodalmai:
az értékmérés horizontja, a megértés mélysége,
a szerzô és az elemzô alkalmi találkozásának
ambivalens sajátosságai, a mérték és az anyag
diktálta megfelelô súlyozás. A kész termék kü-
lönben valahol mindig egyfajta intellektuális
blöff lesz, de megfelelô hozzáértéssel és empá-
tiával olykor vállalható.

Ellépve most már az általános személyes ké-
telyektôl, tulajdonképpen a kezdeteknél egy-
értelmûen alig elvégezhetô feladatokba ütkö-
zünk. Amikor ugyanis némi fölös optimizmus-
sal bízunk abban, hogy egy-egy áttekinthetô,
szellemi forrásvidékeit és élménykörét illetô-
en nagyjából behatárolható, koreszmékhez és
a közízléshez könnyen igazítható mûvészi pá-
lyát – esztétikai üzenetét tekintve – megbízha-
tóan birtokba vehetünk, mit kezdjünk a törté-
nelmi korokon átívelô életmûvekkel, az ôket
determináló társadalmi események és kulturá-
lis manírok tektonikus hullámzásaival, az egy-
másba csapódó mûfajok csak látszólag felold-
ható görcseivel? Nem beszélve egyes alkotók
intézményesülésérôl, amikor a pálya poétikai
értelmezésébe szétszálazhatatlanul, többnyire
csak alig sejthetôen appercipiálódnak a kor
szellemi életének fôbb folyamatai, valós érté-
kein nemegyszer túlemelve a szerzôt, ám vitat-
hatatlanná téve az adott mûvészeti szféra ki-
alakításában szerzett érdemeit is. Mivel Kassák
– s ebben a pálya színvonalának egyenetlensé-
ge ugyancsak másodlagos szempont – XX. szá-
zadi mûvészeti históriánknak kikerülhetetlen,
emblematikus figurája. És nem csak azért, mert
számos mûfajban alkotott maradandót: mivel
rangos író és költô, teoretikus és kritikus, szer-
kesztô és mozgalmi vezér, festô és tipográfus,
aki alkalmanként szakértelemmel szól zenérôl,
színházról, építészetrôl, filmrôl, reklámról, fo-
tóról. Az egyéni gazdagság ugyanis a kor mû-
vészeti életét markánsan befolyásoló mûhely-
munkákban folytatódik: folyóiratai modern
mûvészetünknek az európai kultúrával egyen-
rangú fórumai, a munkásmûvelôdésre szánt
lapjai kritikus történelmi idôkben ôrzik és gya-
rapítják a korszerû mûvészeti szellemiség alap-
vetô értékeit, mûhelyei számolatlanul indíta-
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nak el tehetségeket, nemegyszer világhírûvé
lett alkotókat.

A kamera kinyitása most csak annyiban ér-
dekes, hogy a kézbe vett Kassák-könyvrôl már
elôre tisztázhassuk az elvárások horizontját,
lássuk a megoldhatatlan problémák halmazát,
az eddigi tudományos közmegegyezés alapján
a szerzô munkájának erényeit, netán fogyaté-
kosságait. Az esztétikai, a poétikai dilemmák-
ról bôvebben nem is szólva, a költô felôl a sza-
bad vers verstani hiányosságait nem emleget-
ve, gorkiji méretû prózájának csúcsait és völ-
gyeit be nem járva, a hatvanéves munkálkodás
elkerülhetetlen fehér foltjait nem feszegetve, hi-
szen Standeisky Éva maga jelzi fôhôse neve után
a tematikai megszorítást: „az ember és a köz-
szereplô”. Tehát az íróról alkotott szubjektív ví-
ziója jobbára a közélet, a politikai trendek, a
társadalmi változásokat követô anomáliák, az
alulról jöttek szociális érzékenységének öveze-
teibe húzódik vissza, vagy – más irodalmi fel-
fogásokat sem feledve – éppen ezáltal illeszke-
dik átfogóbb viszonyítási rendszerbe. Az adott
témákban pedig ma alighanem Standeisky az
egyik legautentikusabb szerzô. Több évtizedes
bizalmas irattári kutatásai, történelmi távla-
tokba ágyazott kultúrpolitikai dolgozatai, a
szellemi elit és a mindenkori hatalom kényes
konfliktusait empatikusan kezelô krónikás fel-
jegyzései megbízható hátteret képeznek a leg-
szövevényesebb – intellektuális és zsigeri meg-
nyilatkozásokat egyaránt a közéletbe sodró –
jelenségek megbízható értelmezéséhez. Külö-
nösen igaz ez a politikai okokból csak az utób-
bi idôkben átlátható dokumentumok elemzé-
sekor, mikor már a személyes érintettség, az
élményszerûség lendülete is megcsapja vala-
melyest az addig szekunder csatornákon csor-
dogáló történelmi ismeretek nóvumokat alig
tartalmazó, közhelyes rendszerét.

Ha némi tematikai rendszerbe kívánjuk ál-
lítani a Standeisky különbözô idôszakokban
írt, a tudományosságot és a rajongó befogadó
diktálta vallomásos fejezeteket – olykor zava-
róan – elegyítô kötetet, ebben kétségtelenül az
ideológus Kassák közelítése a legmarkánsabb
szervezôerô. A két világháború közötti idô-
szakra és a ’45 utáni eseményekre fokuszálva,
de mellékmotívumként felvillantva az aktivis-
ta korszak avantgárd törekvéseit is, folyamatá-
ban érzékeltetve azt a reménytelen küzdelmet,
melyet a lumpenlét határáról induló Kassák a

baloldaliság természetes adományaival gazda-
godva majd egész életében folytat a szociálde-
mokrácia és a kommunista ideológia szorítá-
sában. Nem beszélve az agresszív nacionalista
hegemónia munkásságát sokáig nyomasztó je-
lenlétérôl, a tartós bécsi emigrációról és az azt
követô rövid börtönökrôl. Standeisky nem jár
ismeretlen terepen, amikor a Munka évtizedé-
nek és az önkéntes számûzetésbe torkolló, a
negyvenes évek végén diktatórikus formát öl-
tô néphatalom természetrajzát kutatja, kassá-
ki nézôpontjait értelmezi. Elôtte ugyanis már
többen körültekintôen elemezték azt az ideo-
lógiai folyamatot, mely a tízes évek „kollektív
individualistáját”, a MÉRLEG ÉS TOVÁBB, a VISSZA

A KAPTAFÁHOZ, a NAPJAINK ÁTÉRTÉKELÉSE és számos
más neves kultúrpolitikai röpirat szerzôjét, a
koalíciós idôk aktivistáját és ambiciózus szoci-
áldemokrata funkcionáriusát a kulturális köz-
élet fontos személyiségévé emelte (Andrási Gá-
bor, Szabolcsi Miklós, György Péter, Csaplár Fe-
renc stb.). Jóllehet, egyikük sem oldotta meg
tökéletesen ideológia és mû alkotáslélektani-
lag ugyancsak problematikus szimbiózisát, a
korhoz kötött kultúrpolitikai elképzelésekben
egyfajta rendet teremtettek, Kassák szociális ér-
deklôdését és elkötelezettségét a világpolitikai
eseményekkel a maguk módján összhangba
hozták. Noha Standeisky sem tér le errôl a
nyomvonalról, a késôbbi idôk rálátásával és le-
hetôségeivel leleményesen veszi észre a kassá-
ki publicisztikának a „vallomásos próza felé” tör-
ténô elmozdulását, „a hitleri nemzetiszocializmus
és a sztálini bolsevizmus” Kassák tollán megdöb-
bentôen hamar megidézett analógiáit, az állí-
tóból kérdezôvé váló író klasszicizálódásának fi-
nom elôjeleit. Különösebb gondunk nem le-
het a ’45 utáni Kassák munkásságának megíté-
lésével sem, a bôven idézett dokumentumok,
a biográfiai tények még a tanácstalanság pilla-
nataiban is logikus mederben tartják az egyé-
ni kutatásokkal és nemes elfogultsággal alakí-
tott dikciót.

Hiányérzetünk nem is ebbôl az irányból tá-
mad, mikor a könyvet letesszük. Ismerve a kü-
lönbözô tematikájú és minôségû írásokból ál-
ló kötetek összehordásának és kihordásának
természetét, a részsikereket is megbecsüléssel
fogadhatjuk. Nagyobb gond, hogy egy ideoló-
giai térkép felrajzolása – még ha a szépirodal-
mi mûvek adekvát értelmezésérôl a föntebbi
szkepszis alapján lemondunk is, a gondolati
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párhuzamokból adódó poétikai formaterem-
tés tényét meggyôzôen kezelhetônek nem vél-
jük – egynemû indulatot feltételez. Kassák ese-
tében is, a prekoncepciók sajnálatos, ám oly-
kor termékeny módszerével néhány kulcskér-
dést illik elôzetesen tisztázni ahhoz, hogy az
ideológust látszólagos egységbe gyúrjuk. Ese-
tünkben ilyen szempontok lehetnek: egy alap-
vetôen baloldali érzelmû egyén permanens
konfliktusai a különbözô színezetû szocialista
hatalommal, munkásérzület és parasztszimpá-
tia egymásba gabalyodó szálai, a peremrôl jött
ember bizonytalan identitástudata, tömeg és in-
dividualizmus olykor megrendítô csapdahely-
zetei – hogy csak néhány feldolgozatlan prob-
lémát jelezzünk. Persze, a szerzô számos pon-
ton szolgál megfelelô dokumentumokkal és
értelmezésekkel az ellentmondások feloldásá-
hoz. Ha nem fejti is ki kellô nyomatékkal a Ró-
nay György által egykor oly találóan jelzett írói
paroxizmus tüneteit, az excentrikus alkat sza-
pora megnyilvánulásait, a családhoz fûzôdô
pszichológiai zavarai vagy „a minden politikai szí-
nezetû írói tömörülést ellenzô” gondolatsora men-
tén sokat sejtet a mûvész permanensen zakla-
tott lelkiállapotából. A népi ideológia harmin-
cas évekbeli térnyerésekor sem nehéz rálelni
az életmûben a nacionalizmust elutasító aggá-
lyokra, a Veres Péter-i kettôs portréban pedig
a munkás- és a paraszti ideológia markáns kü-
lönbözôségeire. Azzal – a kötetben alig érin-
tett – kassáki idealizmust reprezentáló törté-
nelmi meggyôzôdéssel együtt, mely szerint az
alakzatok idôbeli egymásutánja a szellemi ma-
gasabbrendûség esélyeivel is kecsegtet. S ami
talán leginkább hiányzik ebbôl az eszmefutta-
tásból, az az írónak a harmincas évek publi-
cisztikájából gyakran kihallható mezôgazdasá-
gi reformelképzelése az úgynevezett dán típu-
sú gazdálkodás praktikus visszhangjaként. Ha
az elmondottakhoz hozzásoroljuk azt a tényt,
hogy Kassák faluregényeiben – errôl Standeis-
ky is avatottan szól – miféle vidék-Magyaror-
szágot vizionál, nem beszélve arról a tényrôl,
hogy a Munkában indított városi szociográfiai
sorozata, az EGY NAP ÉLETEMBÔL címû rovat iga-
zából a falukutató mozgalomnak is egyfajta
mûfaji elôképe – könnyen belátható, hogy a
téma mélyebb elemzéseket igényel. 

Említettük már, hogy a könyv egyik kétség-
telen erénye a megérintett témakörök gazdag

dokumentáltsága. A szerzô jó érzékkel rendeli
mondandói mellé a szépirodalmi fragmentu-
mokat, erôsíti fel a kassáki értekezô próza egy-
értelmû logikájának hasznosításával az élet-
út közmegegyezésre számot tartható értéke-
it. Különösen megbecsülendô mozzanat ez a
könyv legsejtelmesebb tanulmánya, a KASSÁK

ANNÁJA esetében. Az irodalomtörténetbôl bô-
ségesen idézhetjük azokat a fejezeteket, ami-
kor a prekoncepció tévútra vezeti még a legfel-
készültebb szerzôket is. Hogy csak egy Kassák-
ról szóló kulcstanulmányt említsünk: annak
idején egy tudós szerzôpáros emblémaként ke-
zelte híres dolgozatában a „szittya” fogalmat,
míg egy hosszas tudományos vita után ki nem
derült, élô személyrôl lendül szürreális magas-
latokba A LÓ MEGHAL, A MADARAK KIREPÜLNEK örök-
becsû avantgárd poémája. A fejünk fölött elre-
pülô „nikkel szamovár” költôi gesztusát szétbe-
szélô, fölösleges és áldatlan poétikai vitáiról már
nem is beszélve. Standeisky itt bölcs és óvatos.
Nem megoldani akarja a költô Annáját, hanem
az író nôi eszményeinek, családi konfliktusai-
nak és az avantgárd sok húron játszott, anag-
rammákat is sûrûn mûködtetô lírai gyakorla-
tának szálaiból szô egy nem létezô létezôt, egy al-
kotóilag rugalmasan alkalmazható modellt.
Egy „költôi alakokból és vágyképekbôl formált ide-
ált”. Nem biztos, hogy a tanulmányban felvetett
motívumok (kakas, hold, alkony, hajnal stb.) a
témához minden esetben biztonsággal vissza-
utalhatók, ráció és sejtelmesség, a rejtély her-
meneutikája viszont alighanem ebben a lebeg-
tetésben a legmeggyôzôbb.

Noha a késôbbi fejezetek már kemény do-
kumentumokat tartalmaznak (KASSÁK-CIKKEK

A DEMOKRÁCIÁRÓL, ÜGYNÖKJELENTÉSEK KASSÁK LA-
JOSRÓL), nem könnyebb megtalálni ezek szer-
kesztôi inspirációit sem. Nem arról van szó,
hogy az itt összegyûjtött anyagok nem jelezné-
nek jelentôs fordulópontot a kassáki élethely-
zetben, vagy nem járná át ôket a kor történel-
mi levegôje. Hiszen a KIS KÖNYV HALDOKLÁSUNK

EMLÉKÉRE esszéisztikus pincenaplójával párhu-
zamosan az író már készül a politikai helyzet
teremtette kultúrairányítói feladataira, keresi
szövetségeseit a demokratikus szellemi elit kö-
reiben, gyanakodva figyelve a jobboldal újbó-
li szervezkedéseit, s – mintegy visszaidézve tí-
zes évekbeli aggályait – az egyik itt publikált
cikk tanúsága szerint is óv a neofitáktól, hiszen
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„sok olyan bárány csôdül be velük az akolba, akik a
múlt bacilushordozói s az újabb tragikus megráz-
kódtatások tudatos elôkészítôi”. Ám ha azt is figye-
lembe vesszük, hogy Kassák közéleti publicisz-
tikája 1945-tôl jelentôs lendületet kap, a Világ
hasábjain kívül a Népszavában, az Esti Kis Új-
ságban is tucatszámra írja a friss demokráciá-
val összefüggésbe hozható cikkeit, sôt a már ki-
mondottan kulturális tematikájú Új Idôk sem
nélkülözi a mûvészetek felôl ez irányban álta-
lánosítható felismeréseit – nehéz e néhány
közlemény kulcsszerepének igazolása. Látszó-
lag egyszerûbb kérdés az ügynökjelentések né-
melyikének nyilvánosságra hozása. Megfele-
lôen illusztrálja a Kassák körüli politikai bizal-
matlanság légkörét, adalék – olykor mitizáló
hajlamai ellenére is – legendás mûvészi és em-
beri tartásának igazolására, kemény jellemé-
nek érzékeltetésére. A kérdés különben is a tár-
sadalmi figyelem középpontjában van, nem
nehéz bármely kis periferikus részletbôl is ér-
zékeny figyelmet gerjeszteni. Aki viszont isme-
ri az író SZÉNABOGLYA címû nevezetes naplóját (a
szerzô persze közéjük tartozik) vagy a kortársak-
kal készített mélyinterjúkat, jól tudja, a könyv-
ben közölt részek csak felületes merítések. Sok-
kal jelentôsebb személyekkel és sokkal dráma-
ibb módon folyt ez a háború, a kassáki oeuvre-
be is az ábrázoltnál jóval keményebben szólt
bele a politika hatalmi arroganciája.

Mûfajilag és tematikailag sem érdektelenek
azok a kettôs portrék (KASSÁK ÉS SZABÓ DEZSÔ,
KASSÁK LAJOS ÉS VERES PÉTER), melyek az író kap-
csolatteremtô képességei, belsô szellemi elmoz-
gásai, világnézeti stabilizálódása illusztrálásá-
ra hivatottak. A bizalmatlanság, persze, itt csak
elvi síkon értelmezhetô, hiszen az érintkezések
parttalanná váló lehetôségei miatt az ilyen
típusú alkotói párosításoknak gyakran létre-
jöhetnek laikus olvasatai is, a tudományosság
szempontjai nehezen artikulálódhatnak a több-
nyire alkalmi kapcsolati rendszerekben. Ha-
zai ôspélda elôttünk Petôfi és Arany barátsága,
mely modell érvényessége csak azokban az ese-
tekben válhat revelációvá, amikor a személyes
kapcsolatnak markáns alkotás-lélektani hoza-
déka is megképzôdik, a pálya mozgástere – ha-
tásmechanizmusaiban vagy elhatárolódó gesz-
tusaival – az érintkezés logikájából levezethe-
tô. Ilyen szempontból Standeisky valóban a
kassáki életmû kulcsfigurái közül válogatott.

Az indulás lázában, az avantgárd aktivista len-
dületének megalapozásában kétségtelenül Sza-
bó Dezsô olykor behatárolhatatlan polgári ra-
dikalizmusa az egyik felszabadító erô, a Nyu-
gat esztétikai forradalma és a világirodalom
experimentális törekvései felé vivô egyenes út.
S ha a honi túlmoralizálások szülte kedvetlen-
ség miatt a két író közötti etikai feszültségek
taglalásába most nem bocsátkozunk is, az is
kétségtelen, hogy a Szabó Dezsôvel jelzett pár-
huzam autentikusabb a szintén elemi erejû Ady-
és Révész Béla-hatásoknál, mivel tartósabban
és követhetôbben motiválja a mûvészek ízlés-
világának különbözôségeit, gyorsabban bont-
ja föl e pályák ideiglenesen konvergáló szo-
cializmusképének felületes illúzióit. A Veres
Péter-kapcsolatban pedig Kassák másik nagy
formateremtô élménye, az autodidakta író fel-
emelkedésének ethosza válik az analógiák ürü-
gyén többletjelentésûvé, konkretizálva a kora-
beli munkás- és parasztideológiák hosszú távú
összeférhetetlenségének különbözô minôségû
gyökereit. S ha nem látjuk is annyira korlátolt-
nak a „veresi osztálygôg és etatizmusigény” megje-
lenését, mint a szerzô, a két író közti feszült-
ségbôl kétségtelenül nem csak az ünnepelt
közéleti ember és a számûzött klasszikus társa-
dalmi értéktévesztése tûnik nyilvánvalónak, ha-
nem a nagyságrendi különbözôségek is. A sze-
rencsésen választott szembesítésekhez legfel-
jebb egy megjegyzést fûzhetünk. A klasszicizá-
lódó Kassáknak, a mozgalmán belül elmagá-
nyosodó szellemi vezérnek alighanem a fenti
példákon túl is létezik XX. századi irodalmunk-
ban eszméltetô párja: Móricz Zsigmond. Ha az
író harmincas-negyvenes évekbeli útkeresése-
it jól akarjuk érteni, ekkor írt regényeinek és
publicisztikájának szellemi horizontját a kor-
társ irodalomhoz közelíteni, ebben a körben
Móricz hatása kikerülhetetlen, miként Tasi
József méltatlanul elfeledett, kitûnô hosszúta-
nulmánya, a tárgyalt mûfajhoz tartozó KASSÁK

ÉS MÓRICZ ZSIGMOND is.
Ha nem a szorosan vett irodalomtörténeti

és -elméleti szakma egyre ritkuló levegôje fe-
lôl közelítünk a KASSÁK, AZ EMBER ÉS A KÖZSZEREP-
LÔ címû kötethez, apróbb – itt nem tárgyalt –
filológiai tévedései vagy vitatható állításai el-
lenére is sikeres munkáról beszélhetünk. Az
összeállítás ötletszerûségét vastagon felülírja
ugyanis a több évtizedes kutatások magabiz-
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tossága, a Kassáknál sorsszerû közéletiség esz-
tétikai illeszkedésének problematikája, az eti-
kai mérték mûvészi szerepének széptani di-
lemmája, az intertextualitás és vizualitás világ-
hódító szempontja. A szakirodalom fôbb fel-
ismeréseit megerôsítve, a részletekhez olykor
hozzáadva tudatosítja azt az általános meggyô-
zôdést, hogy a XXI. század mûvészeti törekvé-
seihez a kassáki életmû felôl még vezetnek ér-
tékes, használható inspirációk.

Aczél Géza

KÉT FIATAL KÖLTÔ

ZÖMÖK VERSEK

Nemes Z. Márió: Alkalmi magyarázatok a húsról
József Attila Kör–L’Harmattan Kiadó, 2006. 
58 oldal, 1200 Ft

Nemes Z. Márió elsô verseskönyve a JAK-fü-
zetek 144. köteteként jelent meg, a költô a hú-
szas évei közepén jár, tehát joggal nevezhetjük
„fiatal költô”-nek. Hosszú harc eredménye,
hogy ez a kategória ma már ritkán szerepel a
mûvészetrôl szóló közbeszédben – emlékeze-
tes, hogy a punnyadó szocializmus korában
egyre idôsebben lehetett elkezdeni a pályát, és
sokszor negyven-ötven éves mûvészekrôl is ho-
mokozóba illô stílusban gügyögtek az idôseb-
bek. (Akik néha nem is voltak idôsebbek, csak
egy-két évtizeddel korábban sikerült befutni-
uk.) Nemes Z. esetében azért frissítem fel ezt
a kategóriát, mert egy karakteres, szoros kap-
csolatban álló és életkorukat tekintve is nagy-
jából egy generációhoz sorolható alkotók által
létrehozott csoportnak, a Telep költôinek sorá-
ba tartozik. A Telep internetes portál, a csoport
alkotói jelentôsebbnek érzett munkáikat ezen
az oldalon mutatják be elôször, és sokszor hosz-
szú és izgalmas beszélgetést folytatnak a vers-
rôl. Azért több ez, mint a szokásos baráti-pá-
lyatársi eszmecserék, mert a reflexiók minden
rögtönzöttségük és személyességük ellenére
írásban és nyilvánosan jelennek meg. Vagyis a
„kötelékben repülés”, ami korábban antológi-
ákhoz kötôdô kényszer volt, ebben az esetben

nemcsak önkéntes, de értelmes és tartalom-
mal kitöltött forma. Errôl a költôcsoportról
nagyobb tanulmányt írok, amely a Kalligram-
ban jelenik meg, hogy korábban vagy késôb-
ben, mint jelen dolgozat, azt nyilván a két lap
szerkesztôi fogják eldönteni. Mindenesetre az
önismétléseket igyekszem elkerülni, ezért itt a
csoportról nem mondok többet, a Nemes Z.-
kötet értékelésére szorítkozom.

Az ALKALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL két ciklus-
ba – FRONTÁLIS (ÁBRÁZOLÁS) és ALKALMI
(MAGYARÁZATOK) – osztva kétszer 19 verset, va-
lamint egy-egy nyitó és záró költeményt tartal-
maz. Vékony kötet sûrû tartalommal. Nemes
Z. Márió zömök verseket ír, melyekben nincse-
nek díszítôelemek, nincsenek rímek, a ritmika
az élôbeszédét követi, legfeljebb egyfajta gon-
dolatritmust lehet felismerni, és az sem a zsol-
tárok széles gesztusait idézi, sokkal inkább a
keskenyet keskenyíti tovább, valahogy így:

„Ami van,
az gyûlölhetô,
de ettôl
nem lesz pontosabb.”

(ÜGYELET)

Ez a célratörés jól megfigyelhetô abban a
módban, ahogyan a kötet versei a hús fogalmá-
val bánnak. Ilyen helyekre gondolok: „Anyám
/ hallgat és a szavakra gondol, amiket télen használ.
Apám marhát / eszik. Minket néz” (APÁM MARHÁT

ESZIK); „...robbanásszerûen tágult a hús. Mint egy
kis dinamit-majmocska” (A FÉTISMAJOM), „Abban
bíztam egy ideig, hogy ez csak olyan / álhús. De nem”
(ALKALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL), „És a darabok
/ mozognak, / mint a zsír: / járulék a felfekvés után,
/ mint egy margó / a húspapírban” (ÜGYELET), „meg-
etetlek a torz húsból” (AMIKOR ÖSSZENÉZ), „Ez most
nem a hús statisztikája / (hullamerevség a hulladék
felett)” (BAROKK FEMINA). A kötet címe nyilván-
valóvá teszi, hogy a gazdag képzettársítási lehe-
tôségekkel bíró hús a szövegek központi prob-
lémája. A szó elôfordulásait követve mégis azt
látjuk, hogy a kézenfekvô gondolati vagy mû-
velôdéstörténeti asszociációk nem kerülnek elô,
azokat a költô nem kommentálja, nem értelme-
zi, egyáltalán rájuk sem hederít; ehelyett kötet-
len jelentésképzô lehetôségek meghagyásával
állítja a hús fogalmát jellegzetes költôi alakza-
taiba. Tehát a könyv egyrészt egyáltalán nem



Figyelô • 1493

tárgyalja a hús-tematikát, másrészt másról sem
beszél, mint a testben lét állapotáról.

Ez a kettôsség persze elsôsorban Nemes Z.
Márió nyelvkezelésében rejlik. A fentebbi idé-
zeteken is látszik, hogy ez a nyelv rövid, szoros
és koherens egységek szakadozott láncolatá-
ból áll. Ennek illusztrálására azonban célsze-
rûbb egy prózaszerû darabot választani: „Ki-
fordultam az ágyból, de nem kezdtem lélegezni, mert
a száraz / fény területén nincsen levegô. Csak haso-
gatás, meg egyéb gyakor- / latok. Ma megjönnek a
vonattal a tisztek, és betanítanak minden / gyereket.
Nem mehetek haza a szobámból. Rágyújtok. Meg- /
ismerném a tiszteket, de a félelmet könnyebb utolér-
ni.” (AZTÁN KUTYÁKAT RAJZOLOK 1.) A szöveg mon-
datokból áll. Ezek a mondatok rövidek, na-
gyon kevés bennük a jelzô, de általában telje-
sek; az idézet második mondatához hasonló
hiányos (ezúttal állítmány nélküli) mondatok
ritkák. Ezzel szemben a versek egy részében
nem mondatok és nem is hiányos mondatok
alkotják ezeket az alapegységeket, hanem csak
szószerkezetek, néhány szóból álló szókapcso-
latok, amelyeket a retorika hagyományosan
comma néven tárgyal. Az viszont mindkét szö-
vegtípusra jellemzô, hogy a koherens szöveg-
egységek közlései csak fenntartásokkal mond-
hatók értelmesnek, és a kijelentések nem kap-
csolódnak folytonos láncolatokká: a monda-
tok között valóságos szakadékok nyílnak. És ez
a szakadásosság a versek egyik legfontosabb
hatáseleme.

Nemes Z. Márió versei nyomott hangulatú-
ak, meghatározatlan fenyegetés érzôdik ben-
nük, kudarcokról, elfojtásokról és fóbiákról szá-
molnak be. Közös történetük egy végét járó sze-
relem jelenetezô leírása, de ennek deprimáló
hatása csak mintegy mellékesen jelenik meg
abban a versvilágban, amelynek meghatározó-
ja az idôdimenzió hiánya. Zárt „most-pillana-
tok” követik egymást, a beszélô pedig nem ter-
vez, nem emlékezik, és valójában nem is gon-
dolkodik, hanem észlel, érzékel és reflektál. A
fülszöveget író Marno János elismerôleg jelzi:
„ennek a költészetnek egészen perdöntô következmé-
nyei lesznek a mára egészen elhangulatosodott honi
lírában”. Amibôl most a hangulat hiányát sze-
retném kiemelni. Nem (a dolog természeté-
bôl fakadóan hosszabb idôegységekre, legalább
percekre jellemzô) hangulatai vannak, hanem
mindig éppen pillanatnyi idegállapota. „Az

élet mintha csupán a nemlét entrópikus hulladéka
volna”, mondja szintén Marno. Úgy van, és ez a
lét az, ami jelenvaló ebben a költészetben. Vagyis
ha egzisztenciális lírának látom is Nemes Z.
Márióét, semmiképpen sem a végpontban ál-
lás heideggeri értelmében, hanem a világba
vetettség idôhorizont nélküli kiszolgáltatottsá-
gában. Így fogadom el Marno kijelentését: „Kaf-
ka, Beckett, Pilinszky vagy a festô Bacon: valóság-
gal életre kelnek ezekben a hûtôcellákban. Nem hi-
valkodó hivatkozással, hanem sarkított egyszerûség-
gel, feneketlen humorral, túl az elégikumon és az
irónián.” A felsoroltak közül elsôsorban az öreg,
a tragikus Beckett nevére tenném a fôhangsúlyt,
és a sötét Hrabalt is mellé állítanám. Mert nem
csak a narratíva uralásából fakadó távolságtar-
tás – az elégikum és az irónia feltétele – hiány-
zik, nem csak a cselekvési szabadság vagy az
életértés lehetôségébe vetett hit nem látható
ebben a versvilágban: Nemes Z. Márió a szen-
vedés pátoszát sem fogadja el, ami Pilinszky lí-
rájának mégiscsak meglehetôs emelkedettsé-
get kölcsönöz. A meghatározó mozgásformák
a mászás és a süllyedés, a beszélô testiségét iz-
zadás, hidegség, nyirkosság érzékíti, kapcsola-
tait a kényszeresség és az elviselés jellemzi: „ki-
tágult orrlyukba / húzódni / végigmászni / rögösíte-
ni” (AMIKOR A HIDEGRE ÉBREDSZ), „meg lehet fogni
a nôket / abban a szobában / nem lehetsz bájos / iz-
zad / de utána nehéz lesz / lesüllyed és rám néz / gu-
mónak hívják” (BIRTOKON BELÜL), „Miként a kö-
röm, ha benôtt: / kemény leszel egy puhában” (AL-
KALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL). A szerelmi kiszol-
gáltatottság ilyen mélységeit talán Zudor János
láttatta korábban. A hátrahagyott szag, bôr-
foszlány, haj mint emlékeztetô emelkedett nyi-
latkozatokra késztette a régebbi korok költôit
is. Itt ilyen illúziókról nincs szó: „anyám megta-
lálja / a gyantádat a földön / ekkor már napok óta /
másnak gyantázod magad” (A MARGÓN). A vers
folytatása pedig szinte hiánytalan gyûjtemé-
nye a Nemes Z.-féle ikonográfiának: „minden
reggel / kihányom egy szervem / ami még így is /
bennmarad // ez a megemésztetlen / salak / amivel
felöntenek / amikor a kiterjedés / csak mutáció //
visszafelé szív / egy tömegközpont a múltból / de
gyengül / mint a bekapcsolt rádió / egy süllyedô ko-
csiban”.

Meg lehetne persze kérdezni (ahogy Vas Ist-
ván tette Petri pályakezdésekor): honnan ez a
képtelen és feneketlen sötétség, ez a rettentô
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világiszony? Milyen különleges adottságaival
vagy életeseményeivel szerezte meg Nemes 
Z. Márió a jogalapot ilyen generális világide-
genséghez? Másnak is izzad a keze, csak azok
idônként beletörlik a nadrágjukba. Jó, ez az
entrópia szempontjából indifferens. De az em-
bernek nem határozza meg minden pillanatát
az univerzum állapota. Vagy talán mégis? Nem
cikizném (de most már késô), és mélyenszán-
tó bölcseleti közhelyeket sem sorolok. Minden
elismerésem mellett ilyesfajta ellenérzéseim is
vannak ezzel a költészettel kapcsolatban. Lép-
jünk tovább; vagy inkább vissza, egészen pon-
tosan a kötet címéhez, és próbáljuk azt egészé-
ben komolyan venni, tehát ne csak a húsról, ha-
nem az alkalmi és a magyarázatok elemekrôl is
gondolkodjunk egy keveset.

A magyarázatok elem egy verseskötet címé-
ben egyértelmûen a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA

címû Petri-kötetet juttatja az eszünkbe. Innen
továbblépve pedig talán nem nagyon erôlte-
tett az a feltételezés, hogy ezeknek a verseknek
konkrét (ha nem is fizikai értelemben, de any-
nyiban, amennyiben a versek beszélôjét kohe-
rens és meghatározott entitásnak tekintjük,
egyetlen és kézzelfogható) megszólítottjuk van.
Ez a valaki azonban, ellentétben Mayával (ne-
vezzük ôt a címadó vers és a SZABÁLYOS KÖZLEKE-
DÉS címû darab alapján Juditnak, bár nagy a kí-
sértés, hogy ezt a nevet Bartók-utalásnak tekint-
sük, akár van reális mintája, akár nincs), még 
a távollétével sincs jelen a szövegekben, nem-
hogy megszólítottként vagy pláne szereplôként.
A kötet verseinek megszólítottja a nyitó- és a
záróversben egy bizonyos C., akirôl végképp
nem tudunk semmit, de akivel a beszélônek
minden testiségre való célzás ellenére – „A haj
mögött az árnyék / megszáradt a bôrön” (ZÁRADÉK

C.-NEK), „kényszerítelek / hogy nálam aludj / és
szôrszálakat csúsztatsz át / az ajtón” (ANYÁS VERS

C.-NEK) – inkább szellemi kapcsolata van: „Fák
és szegek. / A roncsolás közös játékában / egy hiány
örömformái” (ZÁRADÉK C.-NEK), „legyél büszke rám
/ valaki legyen / büszke rám” (ANYÁS VERS C.-NEK).
Talán ô Judit intellektuálisabb alteregója, talán
másvalaki, erre nézve nem kapunk támpontot.

A másik kulcsfogalom, az alkalmi, még szi-
gorúbb megszorítást jelent. Nevezetesen azt,
hogy nem a mindenkor kéznél levô nyelv kö-
zegével, hanem okkazionalitásukban megkö-
tött mûtárgyakkal, illetve ezeknek a hasonla-

tosságára megmunkált nyelvmûvészeti objek-
tumokkal van dolgunk. Ez is kapcsolódhat iro-
dalomtörténeti összefüggésekhez (ALKALMI VERS

A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL stb.), de még fonto-
sabb az a megkötés, hogy a költô a verseket egy
bizonyos apropóhoz kapcsolja – ami persze le-
hetne egyszerûen a kötet összeállítása, hiszen
a tematika és az attitûd a költô késôbbi versei-
ben is jelen van, de hajlamos vagyok inkább
azt hinni, hogy a költô vagy versbeli alteregó-
ja egy bizonyos rendkívüli élethelyzetbe és lel-
kiállapotba jutott, és a szövegek ebben a vo-
natkozásban kerülnek sajátos kontextusba. Ez
pedig távolságteremtô, ironikus gesztus, akár
érezzük ilyesminek a jelenlétét a szövegekben,
akár nem. És innen visszanézve már a versek
vizuális világa is oldódik valamelyest: az „El-
sajátít, mint szigszalag / a bôrt” (BESZÉD A SZEMÉLY-
ZET FÖLÖTT), a „mindenben van valami / ami bogár”
(A KÖSZÖNET, AMI MEGÁLLÍT) vagy az „Úgy megyek
én is aludni, / mintha állábam lenne” (MINTHA ÁL-
LÁB) helyek ebben az alkalmi ironizáltságban
mintegy rámutatnak önnön keresettségükre és
eltúlzott mivoltukra, és az ebben rejlô humor
kissé elviselhetôbbé teszi Nemes Z. világát. Sö-
tétségét, nyomottságát megszabadítja önnön
korlátlanságának ballasztjától, és ezzel vala-
melyest emberibb léptékûvé is teszi. Bár nem
biztos, hogy a költônek eredetileg is ez lett vol-
na a szándéka.

Nemes Z. Márió mûveinek hatásmódját egyik
rajongója (a Telep internetes oldalán) „nyál-
kás paráztatás”-nak nevezi, és ez meglehetôsen
pontos meghatározásnak tûnik. Ha ezt a dol-
got görögül is tovább erôltetjük, a négy tem-
peramentum egyikéhez, a nyálkáshoz, phleg-
matikoszhoz jutunk. (Ami eredetileg eléggé
mást jelent, mint amit ma flegmatikusnak ne-
vezünk, korántsem arcátlan közönyöst, sokkal
inkább „hideg indulatút”.) Szerintem nem rossz
megközelítés. Alkalmi és örök, egyszeri és min-
denkori, személyes és univerzális elemek foly-
tonos lebegtetésével operál ez a líra, nem lép
bele egész testével valamelyik beszédpozíció-
ba, hagyja a beszédet beszélôdni. Nagyon erôs
effektusok ezek, és Nemes Z. igazán a lehetô
legnagyobb mértéktartással formálja a nyelvi
anyagot, fóbiásan narcisztikus magára figye-
léssel. Hagyja mûködni, egymásra hatni a ma-
ga testi, tudatalatti és eszméletbeli lényét, egy-
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szerûen azzal, hogy ezt a bizonyos nyálkás-zö-
mök lényt, voltaképpen a képzett narrátor test-
sémáját, egy pillanatra sem hagyja absztrahá-
lódni: „kényszerítelek / hogy nálam aludj / és szôr-
szálakat csúsztatsz át / az ajtón / én meg olyan kezet
/ teszek a kilincsre / ami ráillik / a te csuklódra is”
(ANYÁS VERS C.-NEK). Ennyi a szerzôi konkréció.
A többi már az olvasóra, érzékeire, tudatára,
megnyíló tudattalanjára tartozik.

ANYAGISMERET... 
DE VAJON CSAKUGYAN AZ?

Mestyán Ádám: A magyar helyesírás szabályai 
L’Harmattan Kiadó, 2006. 69 oldal, 1200 Ft

Amikor 1984-ben Tábor Eszter (egyébként
jó versekbôl összeállított) kötete, A METEORO-
LÓGIAI INTÉZET JELENTÉSE megjelent, abban re-
ménykedtem, hogy hasonlóan lehetetlen címû
verseskönyv – Gázlóviszonyok a Dunán, Cicatrix
optima, Így gondozd a poroltódat, Hályogosok ábé-
céje stb. – megjelenését talán már nem fogom
megérni. (Mai ingerültségem egyik oka persze
nyilván az, hogy én is hasonló gyakorlatot kö-
vettem, amikor elsô kötetemnek a DALLAMOS

FEKVÉSVÁLTÓ GYAKORLATOK címet adtam, ponto-
sabban zsákmányoltam egy hegedûsök számá-
ra készült gyakorlatgyûjtemény borítójáról. Ez
a körülmény nem tesz megértôbbé, ellenkezô-
leg, a hasonlóságtól való iszonyt ébreszti fel ben-
nem.) Az a baj az ilyen címekkel, hogy nagyon
erôsen és köztudottan jelölnek valami teljesen
mást, mint amire így „másodlagosan” felhasz-
nálják ôket, és ezzel a gesztussal nagyon inten-
zíven térítik el az olvasók figyelmét a címmel
jelölt szövegekrôl. Ezzel operálnak a különfé-
le parazitanarratívák is, és a leginkább nyilván-
valóan a címparafrázisok vagy „rátévesztô” cím-
adások, melyek közül talán Anthony Burgess
CLOCKWORK ORANGE-a a legérdekesebb: a névro-
kon humorista, Frank Gelett Burgess könyve,
a TWO O’CLOCK COURAGE a maga idejében meg-
lehetôsen ismert volt, a kevésbé népszerû szer-
zô nyilván erre igyekezett rájátszani. Más kér-
dés, hogy ma már alig emlékszik rá valaki, míg
a GÉPNARANCS világsiker ma is. 

Nem azon szeretnék lovagolni, hogy egyes
könyvesboltokban Mestyán kötetét a helyes-
írással foglalkozó könyvek közé teszik (igen,

én is láttam, a könyves szakmában sem minden-
ki lángész), de mindenképpen el kell gondol-
kodnunk azon az állításon, mely szerint ez a
verseskötet a magyar helyesírás  s z a b á l y a i t
foglalná magában, méghozzá így, ritkított sze-
déssel. Egyrészt, a fejezetcímekkel (AZ ELVÁ-
LASZTÁS, A KÜLÖNÍRÁS ÉS AZ EGYBEÍRÁS stb.) azt jel-
zi a szerzô, hogy paraboláról, valamiféle át-
tételes üzenetrôl van szó, tehát hogy a kötet
versei csakugyan a magyar helyesírás rendjére
mutatva kívánnak mondani valamit; míg a cím-
adó szöveg mintha inkább a metaforikus értel-
mezés lehetôségét kínálná fel az olvasónak. De
nyilván az sem lehet véletlen, hogy a címadó
vers a kötet záródarabja, tehát a metaforikus
jelentésalkotást mintegy végkövetkeztetésként
javasolja a költô. A kötet indítása ezzel szem-
ben, a fejezetcímek ellenére, egyáltalán nem
kapcsolódik a nyelvi tematikához – ellenkezô-
leg, személyes, vallomásos, bár meglehetôsen
kusza szöveg nyitja a könyvet ÍRD ÉS MONDD cím-
mel, AZ ELVÁLASZTÁS címû ciklus darabjaként:
„én mestyán ádám ezennel bejelentem / hogy van itt
valami abszolút kegyetlen / hogy vár és igyekszik sze-
líd lenni a vad / kecsegtetnek holmi aranykori sza-
vak / íme megleltem a hazád ez a tavad / ez a tócsa
csak nehogy magadra hagyjalak / édes kicsi szívem
meddig égsz még hiába” stb. Persze kétfelé mutat
az elsô sor: az Alulírott Mestyán Ádám kezdetû
nyilatkozatok vagy kérvények üres és formális,
jóllehet szabványos és célratörô formája az
egyik, az „Én, József Attila, itt vagyok!” típusú,
manapság nehezen értelmezhetô költôi-nyel-
vi gesztusok vidéke a másik irány. Mestyán köl-
tôiségének nagyon fontos részét képezik az
olyan kettôsségek, mint a szigorúan redukált,
személyes beszéd és annak gesztusszerû, egyút-
tal az én felnagyítását is feltételezô kikiáltása,
hogy itt most költô beszél. Véletlenek számá-
ra pedig nemigen marad itt tér. Ha a kötet ele-
jén ezt a gesztust láttuk, annak meg fogjuk ta-
lálni a megerôsítését is, ezúttal a HAJNALI MORC

címû versben: „József Attila kéne most, hej, prole-
tár, hej, hej, / megírná, ahogy lassul a lélegzet, süp-
ped a fej. / Ne is törôdj énvelem, ne is nézz ide, légyszi,
/ most önsajnálok, depressziós vagyok és lazy.” És
persze, ha már a gesztust Mestyán kölcsönvet-
te József Attilától, mellé teszi azokat a verselési
eljárásokat is, amelyek a [LIDI NÉNÉMNEK...] jel-
lemzôi: versidegen szavakat használ, lefelé sti-
lizál, és a verset programszerûen állítja köny-
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ve elsô oldalára. (A maga idején a burzsoá és a
proletár ugyanolyan versidegen szó volt, mint
most a légyszi és a lazy.)

Még mindig maradva a könyv szerkezeté-
nél: figyelemre méltó kompozíciós érzékrôl ta-
núskodik, ahogy ugyanaz a probléma vagy mo-
tívum eltérô kontextusban ismét felbukkan, és
már csak ezzel is azt a benyomást kelti, hogy 
a függôben maradt gondolat megnyugtatóan
lezárult. A LEVÉL A DÉDINEK címû versbôl idé-
zek két helyet: „Emlékszem, te hánytattál engem”
és „eltemetünk, a te fekete zakódban leszek, és azon
gondolkozom, milyen a férfias”. Ugyanebben a
ciklusban szerepel a LASSAN SZÜRKÜLÔ címû da-
rab, benne ez a két részlet: „Én fogtam a fejét. Ha
jól emlékszem, kicsit reszketett” és „Ölni. / Az olyan
férfias”. Csak a vers vége felé derül ki, hogy egy
beteg kutya injekcióval történô kivégzésérôl –
addig a kontextus azt sugallja, hogy a korábbi
versek fôszereplôjérôl, a beszélô dédapjáról 
– van szó. Hasonló motívumkapcsolások sora
szövi össze a kötet verseit, azt az érzést keltve az
olvasóban, hogy alaposan és rendszeresen meg-
fontolt gondolatrendszerrel van dolga. Ami
aztán vagy igaz, vagy nem, de nem is igazán
mérlegelés tárgya, hiszen kétség sem fér hoz-
zá, hogy a versek minden bölcselkedés ellené-
re (vagy éppen azzal együtt) líraiak.

Persze Mestyán is mindenféle szereppel ját-
szik, de ezek közül a bölcsességgel ismerkedô
ifjúé, az idegen országokat járó utazóé és a té-
kozló fiúé a leginkább kidolgozott. A fiatalság
persze olyan állapot, amely bizonyos életkor-
ban adódik az ember számára. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy feltétlenül azonosulnunk is
kell vele mint narratív szituációval. Mestyán ezt
teszi, de úgy, hogy az érett férfi jellemzô tema-
tikájától, a gyermekkorra való visszatekintés-
tôl sem zárkózik el. Ebbôl adódik az a bizonyos
megtérô tékozló fiú-szerep, ami elsôsorban a déd-
apaversekben és a kötetzáró-címadó darabban
mûködik: „...most kórházban keseregsz, ismerôs
vagy, / és hörögve szakadnak fel a szavaid. / [...] /
Mint játszó kislány a ráncos / arcú babájához, jövök
rendesen. / Talán az Isten, arról kéne beszélni...” (LE-
VÉL A DÉDINEK) és „Mert minden, minden az apák
bûne, / ez a nyelv, hogy lett ily törékeny, / esendô
anyag és én magam, fiú. // A bocsánat és a bosszú
nem ezt a szívet. / Helyessé tenni a konok rovást,
hogy lehet” (A MAGYAR HELYESÍRÁS SZABÁLYAI). A meg
nem nevezett célból a világot járó utazó figu-
rája maga is ismert irodalmi toposz, ezért ami-

kor Mestyán sorozatot szerkeszt IDEGEN SZAVAK

RAGOZÁSA címmel ilyen tárgyú versekbôl, elke-
rülhetetlenül vállalja a CHILDE HAROLD-dal va-
ló rokonságot. Efféle fordulatok jellemzik eze-
ket a verseket: „Vártam a ráncos perzsára az éjfé-
li buszpályaudvaron, / valahol a semmi és Iszfahán
között, hideg volt” (SZÉGYEN), vagy: „Le Kefben vir-
radt ránk a reggel / a kasba mellett ránk zuhant a
fény / súlyos volt, tömör aranyból készült...” (AZ ANYA-
SÁG), és másutt: „Amikor imádkoznak, mindig csend
veszi ôket körül, / valami ismeretlen erôtérben mo-
zognak, leborulnak, / felállnak, egyszerre mormol-
ják: Allah Akbar. [...] Engem meg elfog a kétségbe-
esés, hol van az én csendem, / tapogatom magam,
mibe vagyok burkolva, leboruljak-e / vagy csak ma-
radjak állva és mi a fenét mormoljak, mi atyánk”
(MORMOL). Kulturált, mértéktartó versek ezek
is, de némi kelletlenséggel olvasom ôket, egy-
részt azért, mert nagyon sok ilyen témájú ver-
set olvastam már, és az élmény különlegessége
meglepô módon egy kaptafára szabottá teszi
ôket (ahhoz, hogy valami csakugyan figyelem-
re méltót tudjon mondani a vers mondjuk a si-
vatagról, olyan evidenciaérzékre van szükség,
amilyen az Oravecz Imréé), másrészt azért,
mert tele van az emlékezetem a médiából zú-
duló képi különlegességek közhelyeivel, és az
egzotikus hívószavak ezeket aktivizálják elsô-
sorban. Nyilván amikor olyasmit olvasok, ami
szöges ellentétben áll ezzel a frázisrepertoár-
ral, az felkelti a figyelmem, és témájánál fogva
megragad: „Öt órája ülök a homokban, / és lassan
feldereng, mi az a / végtelen: elôl vizisízô arabok.”
(VITORLA.) Mégis azt hiszem, hogy az igazi lírai
élmény másból fakad. Mestyán meglehetôsen
elvont gondolkodásához jobban illik magának
a toposznak a tematizációja. A tékozló fiú tárgy-
körében például ez a szöveg: „vedd vissza a nyel-
vet mint a simogatást / a férfitest árnyéka hajadon-
fôtt táncol / várod már mióta hogy valaki megment-
sen / lihegve pazarol az idô és nem válaszol // senki
sem legyen az írott szó malaszt / hulljon a napfény e
papírlapnyi hitre / tetovált bôrön feszüljön habse-
lyem / mert a nyelv jaj de kár oly testidegen” (TÉ-
KOZLÓ).

Nem kell feltétlenül idegen kultúrába ke-
rülnie ahhoz, hogy Mestyán különleges, nehe-
zen érthetô élményekre tegyen szert. Egyfajta
programszerû nem értés szinte minden vers-
ben érzôdik, és azt hiszem, hogy ez az eviden-
ciák iránti érdeklôdés az egyik leginkább fi-
gyelemre méltó eleme ennek a költészetnek.
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Egyelôre sokszor egyáltalán nem értem, hogy
mirôl szól a vers, de érteni vélem, hogy a tri-
viálist miért látja Mestyán nagyon is bonyolult-
nak. Legôsibb beidegzôdéseinkkel, velünk szü-
letett tapasztalatainkkal kapcsolatban nagyon
nehezen tudunk kérdéseket megfogalmazni.
Ilyesmivel kísérletezik ez a vers: „Arra a régi seb-
re emlékezem. / Nappal volt és éjszaka egyben. / Me-
leg bôrrel állt és lüktetett. / Nem köszönt és nem is
várt köszönetet. // Akár az állatok. Csak néma csend-
ben. / Fuldokoltunk a sápadó melegben, / két kezét ki-
tárta, úgy élvezett. / Nem köszönt, még csak nem is
integetett.” (FUTÓ AFFÉR.)

Talán a fentiekbôl már kiderült, hogy maga
a nyelv mennyire meghatározó helyet foglal el
Mestyán gondolkodásában. Olykor ez a kér-
déskör is megkérdôjelezett evidenciaként mu-
tatkozik. Talán ezeket tartja a költô legfonto-
sabb munkáinak, és elképzelhetônek tartom,
hogy a kötet címével ezekre akarta irányítani
az olvasók figyelmét. Ezek közé tartozik a BE-
SZÉD címû vers is: „akkor eljön a szomorúság ideje
majd meglátod / miféle súlya van az anyanyelvnek
íze ölelése / pedig a bûnök minden nyelven vissza-
csapnak / a gyengeség mint derengô ünnep szótlan
vagy / édesapám édesanyám édes nyelvem elmarad-
tatok / majd meglátod mi az idegen nyelv mi az ide-
gen / ahogy múlnak a hónapok fodrozódik a sivatag
/ megtanulod kimondatlan szavak álmokban / felki-
áltott gyermeki szótöredékek eljön majd / hogy múlt
és nyelv nem azonos de mégis mégis / idegen szavak-
ban nem én vagyok nem én nem”. Azt hiszem, ér-
tem, hogy milyen lelkiállapotról számol be a
vers. A nyelvbôl (és ami ezzel együtt jár: a kul-
turális közösségbôl, a közös mitológiából) va-
ló kivetettség élménye talán a legsúlyosabb eg-
zisztenciális megrázkódtatás az ember és per-
sze különösen az értelmiségi ember, a nyelv
mûvészi formálásával foglalkozó ember számá-
ra. Ennek még koncentráltabb megnyilvánu-
lása a NÉGYSOROS, melyben már az élmény sem
azonosítható, és a kétségbeesésen kívül alig
lehet megragadni valamit: „Ha telihold van,
mindig megkeményedik, / ok nélkül sírni kezd, az-
tán üt, csapkod. / Hidegen néz, ki tudja, milyen por-
tugál gyûlölettel, / de el nem enged: sír, üt, sír, üt.” 

Ennek az egzisztenciális kiszolgáltatottság-
nak kézzelfoghatóbb megnyilatkozásai is van-
nak, mint például ez a verskezdet: „légy könyö-
rületes légy könyörületes légy könyörületes / ne adj a
szóbeszédre ne nézd a sebhelyeket ne vess meg / mind
a halál mind az élet a nyelv hatalmában van” (AZ

ELSÔ LEVÉL). Ez természetesen megrendítô val-
lomás, bár nem hiszem, hogy helytálló megál-
lapítás volna. Nyilván eszünkbe juthat Heideg-
ger, esetleg Wittgenstein, de paradox módon
náluk sokkal inkább elvont-spekulatív tételek-
rôl van szó, míg Mestyánnál a veszélyérzet bôr-
közeli, még azt is megkockáztatnám, hogy a
nyelviségnél mélyebb, ösztönszerûbb tapasz-
talat. Ez a fenyegetettség, kétségbeesés kiérzô-
dik az ilyen típusú versekbôl, de ezek többnyi-
re annyira kuszák és fragmentáltak gondolati-
lag, hogy értelmes átélésükre alig van mód. Az
érzelmi intenzitásukban mérsékeltebb, de gon-
dolatilag megközelíthetôbb szövegekbôl sze-
rintem maga ez az érzelmi közlemény is job-
ban kibontható: „A relikvia, az milyen egy jó szó,
barátom. / A víziszony is halálközeli élmény, érted. /
De még mindig nem hallod, hogy mit üzennek / a
magyar helyesírás szabályai, a rohadó maradékok. /
[...] tudod-e, mi az, / hogy relikvia és hogy a nyelv
mindig etika.” (KORREKTÚRA.)

Igen, ez így van. Ezért mondvacsinált az el-
lentét az úgynevezett erkölcsi alapú és nyelv-
központú irodalom között. Az etika semmi más
formában nem jelenhet meg, csak a nyelvben.
Ha a gondolkodás és a cselekvés között nem áll
a nyelv közvetítô hatalma, akkor nem beszél-
hetünk etikus magatartásról, csak célraveze-
tôbb vagy ésszerûtlenebb viselkedésrôl. Éppen
itt válik el az etika a viselkedéstantól, és ezért
tartom, minden meglepô eredménye ellenére,
képtelenségnek a humán-etológiát. De ez már
messzire vezetne.

Beszéd és hallgatás kérdése Mestyán számá-
ra majdhogynem élet-halál kérdés, de minden-
képpen aktivitás vagy passzivitás, cselekvés vagy
visszahúzódás, bátorság vagy gyávaság kérdé-
se: „Nem értjük a madár-beszédet, / az ünnep rit-
kán ragyog, szürkület. / Hogy felettünk nincs bolto-
zat, / az égen túlnôni így nem lehet, / hogy a beszéd-
nek nincs hatalma, / hogy magamhoz hívni senkit 
se merek, / és nincsenek már angyalok. / Végül más
nem maradt: / gyáva vagyok és hallgatok.” (KI-
ÜRÜLVE.) Vagyis lehet, hogy a nyelv hatalmas,
rideg és testidegen, mégis az emberlét töré-
keny és veszélyeztetett attribútuma. Erre néz-
ve két hangsúlyos, talán ellentmondó, mégis
együtt igazán értelmes szövegrész zárja a köte-
tet, két erôs verszárlat: „Meg kell törni a csöndet,
/ egyetlen szóval, megtörni. / [...] A hallgatás igen-
is kockázattal jár, / de mit tud errôl egy néma termé-
szet” (KOCKÁZAT) és: „Mert érthetetlen a hangtalan
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betûsor, / ez a nyelv, hogy lett ily törékeny, / esendô
anyag és önmagam, apa” (A MAGYAR HELYESÍRÁS

SZABÁLYAI). Ez a vallomás azonban már olyan
mélységbôl szólal meg, ahová az olvasó követ-
heti a költôt, hiszen az invitálás nyilvánvaló; a
kritikusnak azonban nincs mit mondania. 

Bodor Béla

HATÁRSÉRTÔK

Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál 
és Párhuzamos történetek címû mûveirôl 
(Szerk. Rácz I. Péter) 
Kijárat Kiadó, 2007. (Kritikai zsebkönyvtár 9.)
362 oldal, 2000 Ft

„...ennyi fenntartással hogyan adhattam
át magam a zabálás ôrületének?”

(Németh Gábor)

TESTRE SZABOTT ÉLET. A címen kívül alig valami
vagy valaki utal arra, hogy a két Nádas-mû,
melyek kritikai fogadtatásának számos darab-
ját gyûjti egybe a kötet, összetartozik. Megval-
lom, ugyancsak furcsának találtam, hogy a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK-rôl szóló írások közül igen
kevés említi csak a SAJÁT HALÁL-t, amit nem csak
megírásuknak idôbeli átfedése indokolna. A két
mû az én olvasatomban alapjaiban tartozik ösz-
sze: mindkettô az érzékelô test tapasztalata fe-
lôl közelíti meg az európai kultúrában tulaj-
donképpen kizárólagosan lelki-szellemi lény-
nek tekintett Én-t. Míg azonban a SAJÁT HALÁL

az érzékelô testnek arról a rendkívüli, elôttjé-
ben és utánjában ugyan helyhez és konkrét
idôhöz kötött, de végül is az egész univerzum-
hoz kapcsolódó és idôtlen tapasztalatáról pró-
bál hírt adni, amely a halál kapujában, a kli-
nikai halálhoz vezetô úton és a klinikai halál
örökkévalósággá táguló három és fél percében
adatott meg írójának, addig a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK a még a halálba át nem billenô, jólle-
het a halál felé tartó eleven testi Én-ek tapasz-
talatait igyekszik rögzíteni, a legkülönfélébb
Én-ekét, ha nem is a világ minden pontján, s
nem idôtlen érvényességgel, hanem egy narrá-

tor (késôbb mesélônek fogom nevezni) szem-
szögébôl. Nemcsak a SAJÁT HALÁL próbálja meg
szóra bírni a kimondhatatlant,1 hanem a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK is. Elevenségünk érzései,
szexuális és más testi élményeink ugyanúgy ki-
mondhatatlanok,2 mint az, amit Nádas Péter
halálában érzett, a különbség csak azért tûnik
oly radikálisnak, mert az utóbbi fogalmi for-
mába öntésére csak ama kevesek vállalkozhat-
nának, akik megélték halálukat, míg az elôb-
biek leírására, fogalmi formába öntésére végül
is minden ember kísérletet tehetne. Hogy mi-
ért nem tesz? Az emberek többsége minden,
csak nem reflektált. A kísérlet azonban itt is ku-
darccal fenyeget. Privát nyelv ugyanis nincs, ki-
mondani, leírni csak fogalmi nyelven vagyunk
képesek bármit is, olyan absztrakciók segítsé-
gével, melyek éppen a sajátosat nem tudják áb-
rázolni és közvetíteni. A nyelv talán mégsem a
lét háza, ha léten nem pusztán lelki, szellemi va-
lónkat, hanem egész-ségünket értjük (nem tes-
ti-lelki egységünket, ez a kifejezés csak a már
szétválasztottat és így egyesíthetetlent hazud-
ja egybe). A mûvészet a kimondhatatlan ábrá-
zolására vállalkozik, ha tudván tudja is, hogy
végsô soron kudarcra van ítélve. A SAJÁT HALÁL

azonban kimondja, hogy amit akar, az nem si-
kerülhet, Nádas még fohászkodik is Polymniá-
hoz, hogy segítse át köznapi szavakkal a Sty-
xen, nem kellett külön vallomást tennie arról,
hogy ez az, amit én halálom óráján megéltem,
hisz ez magától értetôdô volt, s ezért a mû szin-
te egybehangzó pozitív fogadtatásra talált, ad-
dig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK ugyancsak vegyes
fogadtatása talán éppen azzal magyarázható,
hogy az állítólag mindentudó narrátor állan-
dó jelenléte kétségtelenül azt a látszatot kelthe-
ti, hogy mindaz, ami itt le van írva, úgy van,3
én, a narrátor (akit ugyebár illik megkülönböz-
tetni a szerzôtôl, még akkor is, ha én-elbeszé-
lô, a legtöbben azonban mégis Nádast vádol-
ják meg azzal, hogy a mindentudót játssza)
most elmondom nektek, hogy mit éreznek Er-
na, Szemzôné, Madzar Lojzi, Baronin Karla
von Thum zu Wolkenstein és persze Ágost meg
Gyöngyvér és az összes többiek, s nincs bevall-
va, hogy mindaz, amit mondok, még csak meg-
közelítôleg sem írja le, nem írhatja le a szerep-
lôk érzéseit. A regény nem tárgyalja sem azt,
hogy ki beszél itt, hol és mikor,4 sem azt, hogy
ez a sokak számára rejtélyesnek tûnô beszélô



Figyelô • 1499

valóban jól tudja-e mindazt, amit tud. Nem
hinném, hogy a regénynek mindezt tárgyalnia
kellene. Miért kellene épp a narrátornak (vagy
miért kellene a narrátornak mindig) feltételes
módban, netán bizonytalankodva szólnia? S
jóllehet más források alapján csak-csak hajla-
mos az ember azt feltételezni, hogy ez a nar-
rátor leginkább Nádas Péter szemével tekint a
Nádas Péter által megteremtett világra, állítá-
sainak igazságát semmiképpen sem kérhetjük
számon rajta vagy az írón – végül is valamikép-
pen ô is csak egy szereplôje a regénynek. De ép-
pen mert regényt, nem pedig filozófiai traktá-
tust olvasunk, tudnunk kell, hogy az itt ábrá-
zolt világ egy a számos lehetséges világok kö-
zül (az adott tereken és idôn belül is!), de egy
egységes, pontosabban a narrátor által egybe-
fogott világ, még ha a szereplôk más- és más-
féleképpen építették is fel maguknak a vilá-
got, amelyben mozognak. Csak a filozófusok
szerették volna mindig elhitetni magukkal és
olvasóikkal, hogy a világ olyan, amilyennek ôk
látják. Egyetértek Darabos Enikôvel, amikor
azt állítja, hogy a mindentudó narrátorra és 
a szereplôk reflektív narratíváira vonatkozó
rosszalló kérdések „valamiféle realizmusigényt
implikálnak”. Még talán azt is hozzátenném,
hogy valami megalapozott igazság iránti igényt
is. A SAJÁT HALÁL-tól nem várjuk el, hogy objek-
tív tudósítást adjon a halálélményrôl, tudomá-
sul vesszük, hogy arról tudosít, amit a szerzô
átélt, arról is több év távlatából, s szükségkép-
pen az olvasóra hagyja, hogy mit képes abból
egyáltalában felfogni, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK-ben azonban – hiszen az ilyesfajta történe-
tek mindenki szeme láttára zajlanak, sok, kül-
sôleg hasonlót, ezekkel párhuzamosat maga 
az olvasó is megélt és megérteni vélt – tetszett
volna hát a szerzônek (vagy a narrátornak?)
hangsúlyoznia, hogy ez a világ nekem ilyen,
másnak esetleg egészen másmilyen.5 A narrá-
tor – ez is egy fontos szempont, a dolog egy
másik vonatkozásáról szó lesz még – valahogy
az én szememben a bölcs. Aki már túl van sok
mindenen, megpróbálta átgondolni a maga
életét, s ezért másokéra is képes „az epikus hi-
deg, kutató és részvétlen tekintetével” (Radnóti)
reflektálni. Bacsó Béla írja: „Nádas regényének
narrátora kitartóan meséli el mindazt, amit a regény
alakjai csak egy pontból foghatnak fel és be, amit a
maga teljességében csak az tudhat, aki ismeri azokat

a valami módon érintkezô világokat, amelyekben
alakjai jobbára elvesznek.” De persze „tévedhet”
is. Csakhogy tévedéseit a regényen belül sen-
ki fel nem fedheti.

Regényt, nem pedig filozófiai traktátust ol-
vasunk – mondottam. Biztos ez? Nekem re-
gény, elsôre úgy olvastam, mint egy krimit (né-
hol valóban az is), szinte csakis a cselekmény
izgatott, a narrátor és a szereplôk reflexióit is
mintegy beépítettem abba (szerintem persze
Nádas is ezt tette), bár tudtam, hogy cselek-
mény és reflexió együtt és egymástól elválaszt-
hatatlanul az embernek nevezett létezô létle-
hetôségeit mutatják fel. Igen régen meg vagyok
gyôzôdve már arról, hogy Kunderának vala-
miképpen igaza volt, amikor azt állította, hogy
„...ha igaz, hogy a filozófia és a tudományok megfe-
ledkeztek az ember létérôl, még világosabbá válik,
hogy Cervantesszal egy nagy európai mûvészeti ág
kezdôdik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett
létnek a vizsgálata”. Szóval regényt olvastam, de
az olvasott regény a múlt század középsô har-
madának Magyarországán és érintôlegesen e
korszak Németországában is tényleg az ember
létének lehetôségeit kutatta; természetesen
egy meghatározott perspektívából. S így világ-
látásomat, filozófiai tudásomat gazdagította.6

Mielôtt még az olvasó azt hinné – bár tulaj-
donképpen nem hiheti, hiszen pozitíve hivat-
koztam Kundera fenti, persze kicsit felületes bon
mot-jára –, hogy ezek szerint egyetértek Mar-
gócsyval, aki Nádasnak ezt a regényét „mélyen
ideologikus mûnek” tekinti, „tanregénynek”, mely-
nek „minden jelenetében ott érzôdik az illusztra-
tív jelleg”, s hogy az egész „csak arra van, hogy
az írónak a regényen kívül is megfogalmazott, a re-
gényen kívül is mûködônek vélt nagyvonalú filozo-
fikus világképét mintegy megjelenítse, s állandóan
sulykolja”, leszögezem, hogy nagyon nem értek
vele egyet. Már csak azért sem, mert amit ô e
„nagyvonalú filozofikus világkép” magvának te-
kint, az – függetlenül attól, hogy Nádas e re-
gényén kívül mit fogalmazott meg s mit nem
– meggyôzôdésem szerint a regény ideologikus
félreolvasatán alapszik. Megengedem, Nádas
megnyilatkozásait s nem a maga Nádasról ki-
alakított képét olvassa bele a regénybe, de nem
a regényt olvassa. Margócsy szerint a regény vi-
lágában „totális szabadságnélküliség uralkodik”, a
regény figurái „jóllehet egyebet sem tesznek, mint
hogy saját határaik kitapogatására és e határok meg-



haladására törekszenek, állandóan oly korlátokba
ütköznek, mind kívülrôl, mind belülrôl, melyeknek
nemcsak tudatosítására és értelmezésére, hanem ész-
revételére is képtelenek”. Hogy honnan veszi ezt?
Éppen arról szól a regény, hogy milyen sokfé-
leképpen lehet nekiindulni a határnak, s egyál-
talán kinek sikerül azt átlépnie, s ki hová jut el,
ha netán tényleg képes volt a határt átlépni.

Amikor viszont a „hiány kibírhatatlanságá-
ról” beszél, akkor valami olyasmit pendít meg,
amivel sokkal közelebb kerülhetne a nádasi lét-
elemzés magjához. A kibírhatatlan hiány ugyan-
is nem azonos a totális szabadságnélküliség el-
uralkodásával. Megeshet, mindkét szókapcso-
lat „ugyanarra” vonatkozik. Csakhogy míg az
egyiknek a használata arra utal, hogy tudom –
tudni vélem –, hogyan nézne ki az a világ, me-
lyet a fennállóval szembe kell (sollen) állítanunk
(a fennállót a maga „egészében” ki kell hajíta-
ni a szemétdombra; úgyis a zsebemben van,
legalábbis nagy vonalakban az az ideális világ-
terv, amely szerint majd berendezzük a világot,
s minden jobbra fordul), addig a másik egy
másfajta, óvatosabb, a Lét és a Legyen (Sein és
Sollen) folyamatos szembeállítására épülô eu-
rópai filozófiai hagyományt megkérdôjelezô
létszemléletrôl tanúskodik. Nincs kompetenci-
ánk arra, hogy mindent átlássunk és aztán meg
is változtassunk, csak a világban mindig meg-
lévô hiányokat tapogatjuk ki, mutatjuk fel.

Lehet persze a metafizikai hagyomány szel-
lemében is regényt írni, de akkor a regény
tényleg gondolatok illusztrációjává lesz, azaz
mûvészet volta kétségessé válik. A hiányok ki-
tapintása viszont nemcsak hogy lehetséges a
mûvészet módján, hanem nem is igen lehetsé-
ges másképp.7 Korunk filozófiájának ugyanis
nem nagyon van más választása, mint vagy le-
mondani a hagyományos filozófiai problémák
vizsgálatáról, vagy a mûvészet, a nyitottság fe-
lé legalábbis közelíteni. Tapasztaljuk is nap
mint nap, hogy a kettô, a filozófia és a „leíró”
mûvészet közelítenek egymáshoz. Heidegger
azt mondotta, hogy minden filozófia kudarc.
Kudarc, mert olyasmit akar kimondani, ami ki-
mondhatatlan. Az is lehet persze, hogy minden,
a létlehetôségeket szándékosan vagy szán-
déktalanul felmutatni akaró regény is kudarc.
A hiányok kitapintására tett kísérlet távolról
sem garanciája a mûvészi sikernek. Hogy konk-
rétabb legyek, fel is kell tennem a kérdést: Va-

jon nem azért kommentál-e, reflektál szerep-
lôi gondolataira és tetteire Nádas narrátora
unos-untalan, mert a szerzô nem bízik abban,
hogy szereplôinek egész-séges cselekedeteiben
magában megmutatkoznak a lét lehetôségei?
Megvallom: második olvasásra bizonyos helye-
ken, bizonyos figurákat illetôen ezt éreztem.
Csakhogy ezeken a helyeken a történet varázs-
latossága is elillanóban volt. (Például Rott And-
ré és a „nagy ember” jelenete az uszodában,
Von der Schuer figurája. Talán tényleg azok a
helyek, ahol a szereplôk egyáltalán nem vagy
csak egy óvatlan pillanatban villantják fel ma-
guknak a „másik” lehetôséget.) De a regény a
maga egészében másodszorra is mindennek
tûnt a szememben, csak nem egy nagy író ha-
talmas kudarcának. Itt most a kudarc szónak
abban a köznapi értelmében, hogy éppenség-
gel meg lehetett volna a dolgot jobban is csi-
nálni, ha... Mondjuk, ha Nádas még mindig
azt hiszi, hogy „isten tenyerén ülünk”. Hatalmas
kudarc, csak mert Margócsynak nem sikerült
egyben elolvasnia, sôt, ami még fontosabb – sôt
talán csak ez a fontos, mondja –, egyben lát-
nia, egybelátnia, azaz egybelátnia és érzékel-
nie az egészet? Egyben elolvasni nekem má-
sodszorra is sikerült, de egybelátnom nekem
sem sikerült. Miért kéne egybelátni azt, ami
nincs egyben? Miért kellene egyben látni (szép
gömbölyûnek) a világot, különösen abban a
korszakában, amelyben a regény játszódik? Ha
egyszer minden egész eltörött? Ha egyszer ez
a regény, ahogy Takács Ferenc mondja, „arról
a helyrôl és idôrôl szól, ahol és amikor végleg a Sá-
táné lett a világ”.

Minthogy belefogtam a regény világnézeté-
nek, filozófiájának, maradjunk annál: világ-
szemléletének az elemzésébe, már itt sem hagy-
hatom említetlenül Radnóti Sándor kitûnô ta-
nulmányát. Merthogy ô is elutasítja Nádas,
pontosabban a regény világnézetét. Ezt azon-
ban quasi leválasztja a regényrôl. „Igent mon-
dok a regény világára, amely e hagyomány [az euró-
pai humanizmus hagyományáról van szó] ha-
talmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapít-
ja a létrôl való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettôl
függetlenül, és mégsem elhallgatható módon – ne-
met mondok világnézetére.” Ma már nem vagyok
benne olyan biztos, mint harminc évvel ez-
elôtt, hogy a világnézet formálja a mûalkotást.
De ha egy jó regénynek egyáltalában van vi-
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lágnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz
regény az író világnézetének szócsöve), akkor
nem tudom, miként lehetne azt leválasztani
magáról a regényrôl. A humanizmusról mu-
száj szót ejtenem, s merem remélni, hogy ahol
majd erre sor kerül, sikerül majd leszállnom
errôl az absztrakt lóról, s beszélni fogok a re-
gény figuráiról.

De elôbb még a narrátor és a szereplôk nyel-
vének azonosságáról. Margócsy írja: Nádas „mel-
lôzte, hogy az egyes szereplôk tudatának vagy szóla-
mának önállóságát stilisztikai megkülönböztetô jel-
lemzôkkel is elkülönítse. A végeredmény egy hatal-
mas áradó narráció és beszédtechnika [?], melyben
mindenki, minden idôben, a legkülönbözôbb helyze-
tekben és állapotokban is, ugyanúgy nyilatkozik és
reflektál... mint a másik figura, illetve a narrátor;
legfeljebb tartalmilag mondanak mást, s tartalmilag
viszonyulnak másképp”. „Ebbôl a szempontból külö-
nösen érdekes a beszélô nyelvtani személyének a vál-
tása: azokban a fejezetekben, ahol Kristóf egyes szám
elsô személyben beszél saját élettörténéseirôl, szinte ész-
revehetetlen, hogy eltûnt a »külsô« narrátor.” Mar-
gócsy idézett állításaival egyet tudok érteni. De
szeretném megfejteni magamnak a kommen-
tárok e monoton stílusának az értelmét (?), je-
lentését (?), célját (?), az ördög tudja, melyik
lenne itt a jó szó. Azt hiszem, egyik sem. A kom-
mentárok e monoton stílusának az eredetét, ta-
lán ez az, amire gondolok. A narrátor – s most
tegyük félre az amúgy is felesleges kérdést,
hogy ô maga Nádas Péter vagy pedig a Nádas
által elmesélt történetek és a regényíró közé be-
iktatott Nádassal nem azonos valaki, ez mind-
egy, nem érdekes, hogy Nádas mi mindenben
ért egyet s mi mindenben nem narrátorával –
beül a hallgatóság körének közepébe, és elkezd
mesélni: „Még abban az emlékezetes évben, amikor
a híres berlini fal leomlott, nem messzire Luise király-
nô elszürkült márványszobrától hullára bukkantak.
Ez néhány nappal karácsony elôtt történt” (I/9.) –
s folyik belôle a szó. Egy igazi krónikás hangját
vélem hallani. Emlékezetes év, híres berlini fal...
Nos, végig ez a krónikás mondja a szöveget,
akkor is ô beszél, ha mások gondolatait mond-
ja el nekünk. Függô beszéd formájában, egyes
szám harmadik személyben. „Teljesen sötét volt
még, amikor futni indult – idézi fel a fiatalember
(még nem tudjuk, hogy Karl Döhringnek hív-
ják) szavait –, s majd minden napon azonos úton,
azonos idôben...” (I/9.) Nem színész lép fel a szín-

padon, aki számos különbözô szerepet formál
meg8 – ehhez amúgy is minden szereplônek
egyes szám elsô személyben kellene beszélnie –,
hanem a krónikás ül ott: mesél, tényleg me-
sél. Történeteket mesél, amire a regény címe is
utal. Családregény, könyv, most meg történe-
tek. Néha mintha elunná az egyiket, belekezd
egy másikba, késôbb mégis folytatja az elôzô
történetek valamelyikét. Máskor pedig azt
szeretné elérni, hogy lehetséges legyen a le-
hetetlen: több történetet egyszerre mondani.
Az egyik szereplô szavát a másikéba fûzi, ilyen-
kor talán még az sem fontos, hogy tartalmilag
mást mondanak, ha itt is tényleg mást monda-
nak, bizonyos nagyon különbözônek tûnô sze-
replôk gondolataikban nem határolódnak el
egymástól. S aztán a mesélô maga sem – ahogy
hosszú ideig a hallgató sem – veszi észre, ami-
kor Kristóf hosszú monológjait direkt beszéd-
ben kezdi tolmácsolni a hallgatóságnak. Úgy tû-
nik, olyannyira azonosul Kristóffal, hogy Kris-
tóf mondatait öntudatlanul a saját mondatai-
ként mondja. Ennek pedig alapvetô jelentôsé-
ge van „a regény világnézete” szempontjából.
A mesélô (narrátor) és Kristóf azonos személy,
csak az életkoruk különbözô. Amikor Károlyi
Csaba azt akarta Nádasra „rábizonyítani”, hogy
leginkább Kristóf életében lehet találni olyan
elemeket, amelyek érintkeznek Nádas életé-
nek egyes elemeivel, Nádas ingerülten tiltako-
zott: Nem, ezen az alapon ô Von der Schuer is,
Auenberg grófnô is, Tuba János is, Horthy Mi-
hály is. „Hogy jön ide ez a Kristóf, ô is csak egy sze-
replô, egy változat, egyik szerepem a sok közül.” Ne-
vetséges lenne elkezdeni vitatkozni Nádassal,
hogy azért Kristóf mégiscsak inkább hasonlít
rá, mint Von der Schuer. Mert jóllehet ez biz-
tosan így van, mégis Nádasnak van igaza: Ha
ugyanis a kritikusok nem kevernék bele a re-
génybe Nádas más forrásokban kifejtett világ-
nézetét, minden a regény világnézetét illetô
kifogásuk semmissé válna. A regényben két,
szerintem személyében azonos szereplô terem-
ti és szemléli a világot. S hogy ez a szereplô, Ná-
das teremtménye éppen ilyennek látta a vilá-
got, az Nádas írói fantáziájának s nem világ-
nézetének köszönhetô. Csak ketten beszélnek;
akkor is csak és egyedül Kristóf beszél maga 
a narrátoron kívül, ha élettörténetének netán
semmivel több köze sincs Nádaséhoz, mint
mondjuk Von der Schuerének. S ennek nem le-
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het, hogy ne legyen jelentôsége. S van is neki.
Nem is olyan nehéz megfejteni, mi volna ez.
Mintha több tanulmányban is szó esnék arról,
hogy Kristóf története klasszikus nevelôdési
regény. De mi lenne, ha úgy tekintenék a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK-re a maga egészében, mint
olyan szövegre, melyben Kristóf, nem Nádas!,
már elbölcsülvén, végignéz a nevelôdését meg-
határozó egész korszakon, melyben ô maga
kénytelen volt cipelni saját „súlyos történelmi
poggyászát” (III/471.), de amelyben, mint kide-
rül, talán egyedül neki volt jövôje. Kristófnál
ugyanis van egy „ma”, mely akár egybe is es-
het a narráció idejével. S ez a „ma”, ha netán
voltam olyan éber, s mindjárt elsô megjelené-
sekor észrevettem, nem jelentéktelen pillanat-
ban tör ki az aktuálisan elbeszélt történet jele-
nébôl. „Vezet, ez a nô vezet, gondoltam róla, vala-
hová elvezet engem. Ez volt a határozott benyomá-
som. Bár ôszintén szólva magam sem hihettem a
dologban, hiszen jómagam sehová nem akartam el-
érni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy ho-
vá érhetnék el vele, s mitôl lehetnék ilyen felfuvalko-
dott, de ekkor már eltûnt legalább a kétség és a rette-
gés. Mintha vállat vonogatva azt mondanám, ha
nem így lesz, akkor másként lesz. Ha tudtam volna,
hogy mi vár rám, milyen hónapok, milyen évek, ak-
kor is átadtam volna magam ennek a pillanatnak,
mert nem lett volna mivel elhárítanom. Semmit nem
bántam meg, ma is átadnám magam.” (III/140.)
Kristóf tudja, a forradalom idején értette meg:
„Egy olyan világba születtem, amelyben minden szán-
dék félrehord, minden cselekvés félrevisz.” (II/189.)
S a narrátor értésünkre adja, hogy még az új
szerelem kibomlásának pillanatában is gyötri
ez a világ: „A kérdés azonban ott maradt közöttük a
levegôben, a valódi kérdés, hogy mire az új szerelem,
ha minden így ér véget, minden ilyen törékeny és
minden történet pusztítás és pusztulás.” (III/460.)
És mégis, ma is átadná magát annak a pilla-
natnak. Kristóf velünk ellentétben ma már
tudja, hogy mi várt rá, milyen hónapok, mi-
lyen évek (láthatóan gyötrelem és szenvedés),
de Kristóf azokban az utolsó pillanatokban,
amikor találkozunk vele, a leghatározottabban
boldog. „Kristóf el is ment a Rókus kórházba, s
amikor ott sem találta, akkor egy ideig ment az ut-
cákon az emberek között. Világosan látta, hogy ez a
másik élet. Egy másik életbe gyalogol bele, akár
megtalálja, akár nem találja, most már ez lesz az
élete. Ennek az új életnek semmi köze nincs bárme-

lyik elôzô életéhez, se a születéséhez, se a családjá-
hoz, semmihez. Olyanok lettek, mint az idegen tár-
gyak. Mert egyetlen gondolatával nem fog többé az
új életén kívül kerülni. Ami nem volt se jó, se rossz,
legfeljebb ennyi gyaloglás és ennyi magába fogadott
utcakép után fáradni kezdett a lába.” (III/566. –
az én kiemelésem – V. M.) Aztán megtalálta
azt, aki elvezette ôt elôzô életeibôl a másik
életbe. „Másnap a látogatási idôben egy igen sá-
padt és végtelenül elgyöngült Klárára lelt, egy olyan
Klárára, akit nem ismert, de még ôrültebben szeret-
te.” „Csöndes boldogság volt, de nagyon boldogok
voltak egymással és egymástól.” (III/571–2.) Sem-
mi irónia, szép szerelmes regényhez illô befeje-
zése Kristóf történetének; az új Kristófnak még
Ninó iránti részvétre is tellett. „Nem a halott mi-
att érzett részvétet iránta, hanem a méltósággal teli
ceremónia arányaiból, az összegyûlt tömeg láttán ér-
tette meg, hogy mennyire egymásra voltak utalva és
micsoda súlyokat viseltek ezek ketten a vállukon, bár-
milyen nevetségesnek is látta ôket.” (III/576.)9

Ugyanezekben a napokban teszik el láb alól
Rott André hathatós közremûködésével Ágos-
tot. Akit még szerintem ott, Athénban megöl-
tek. Nem Döhring gyilkolta meg 28 évvel ké-
sôbb a Tiergartenben. (De miért is akarom én
kitalálni azt, ami nincs benne a regényben?
Mert ez nagy formátumú klasszikus regény is,
melyeknek elolvasása után ifjúkoromban el-
méláztam szeretett figuráim további sorsán!
Jóllehet Ágostot nem sikerült szeretnem.) Mi-
elôtt azonban még elbôgném magam a szép
szerelem és az aljas gyilkosok miatt, akik már
Kristóf apját is eltûntették a föld színérôl, fel
kell tegyek egy kérdést Radnóti Sándornak.
Radnóti felidézi az EMLÉKIRATOK-at, „amely erô-
teljesen kapcsolódik az individuális szerelem euró-
pai hagyományához, fôhôse a szó klasszikus értelmé-
ben a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen emberhez
való viszonyában, akit szeret, összekapcsolódik a
vágy és a barátság, összesûrûsödik a kozmosz, a kul-
túra, a történelem megannyi vonatkozása”. Majd
azt mondja: „A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK elvágja
ezeket a szálakat. Az erotika nemcsak kozmikus és
metafizikus hagyományaitól szabadul meg, hanem
a pôre nemiség formájában elveszíti az olyan – meg-
lehet – humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatát,
mint a szerelem, a barátság, a szeretet és a szolida-
ritás.” – Ez kétségtelenül áll Ágost és Gyöngy-
vér maratoni baszás-jelenetére, ott tényleg
nincs szerelem, barátság, szeretet és szolidari-
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tás (hogy mégis mi van, azt Darabos Enikô sze-
rintem nagyon jól elemzi). De nem csak errôl
és a margitszigeti szarban, húgyban, geciben
tocsogásról, a „tébolyodott társasjátékról” szól a re-
gény! Miért csak „ellenpróba” a Madzar–Szem-
zôné vagy a Kristóf–Klára viszony? Miért nem
más létlehetôségek, megvalósítva vagy elpus-
kázva? S mi köze mindennek humanizmushoz
és antihumanizmushoz?

Hogy Nádas Péter regénye nem humanista,
azon igazán nem érdemes vitatkozni, ezt nyu-
godtan kijelenthetjük, mielôtt egyáltalán el-
gondolkoznánk azon, hogy mi is az, hogy hu-
manizmus. De a nem humanista távolról sem
azonos azzal, hogy antihumánus, azazhogy em-
bertelen. S a regényt olvasván ne láthatnánk,
hogy igenis van szerelem, barátság, szeretet és
szolidaritás. Tudom, ezt senki nem is állítja.
Sok múlik azon, hogyan fordítjuk Szophoklész
ANTIGONÉ-ja I. sztaszimónjának kezdô sorait,
benne a deinón és deinotatón szavakat: „Sok van,
mi csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodá-
latosabb.” Az elsô lehetôség. A második: „Sok
van, mi hátborzongató, / De az embernél nincs sem-
mi hátborzongatóbb.” Ha éppen nem akarjuk ki-
élezni a dolgot, akkor maradhatunk akár a cso-
dálatosnál is, de tudatosítanunk kell magunk-
ban, hogy ez a szó a magyarban sem olyan egy-
értelmû. Alapjában pozitív értékhangsúlyt hor-
doz, csodálatos az, amiben gyönyörködöm. De
csodálatos, csodálni való, csodálkozásra kész-
tet például a fenséges is, amelyben benne rej-
lik valami a hátborzongatóból. Félelem és resz-
ketés fog el láttára, fascinosum et tremendum.
Hogy jön ide Szophoklész? Úgy, hogy a korai
görögség világának értelmezése választja el egy-
mástól egyrészrôl a humanistákat, akik maka-
csul gyönyörködnek az emberben, s mint nem
emberit, véletlen kisiklást, megmagyarázhatat-
lant zárójelbe teszik mindazt, amiben képtele-
nek gyönyörködni (legyen ebbôl akármennyi is
a világban); másrészrôl azokat, akik elutasítják
a humanizmust, mint giccses és veszélyes ha-
zugságot. Az ember csodálatos (szép és jó), azaz
minden ember csodálatos, hacsak... hadd ne
magyarázzam tovább – illetve (s ez a nem hu-
manista, de ettôl még távolról sem antihumá-
nus beállítódás!) nincs olyan, hogy az ember,
emberek vannak, s így aztán nem is kénysze-
rülünk arra a nevetséges képtelenségre, hogy
szeressük az embert. Szeressük csak szépen

azokat az egyedi embereket, akiket éppen tu-
dunk szeretni. Akit pedig nem tudunk, mert
rettenetes, mert kellemetlen, mert értetlen és
buta, mert egyszerûen nem tudunk megnyílni
felé – vagy – s ez a többség – mert nem ismer-
jük, azt hagyjuk békében, ha ô békében hagy
minket. Már miért kéne nekem milliókat át-
ölelnem? S sajnos azt kell mondanom, hogy a
fajbiológusok embernemesítô kísérletein is át-
sejlik valami ebbôl a humanizmusból. Legyen
minden ember tökéletes, hogy szerethessem
és átölelhessem ôket.

Ilyen egyszerû volna? Egyáltalán nem egy-
szerû, mondhatnám: inkább elviselhetetlenül
bonyolult. Az emberek „hallgathatnak” az ér-
zékeikre, hallgathatnak az eszükre, és hallgat-
hatnak a beléjük sulykolt konvenciókra meg
még mit tudom én, mire. A többség szerencsé-
re mindmáig a konvenciókra hallgat. Nem öli
meg azt, akit gyûlöl, nem veszi el azt, ami a má-
sé, s nem ugrik rá az útjába esô elsô kívánatos
nôre, mert ágaskodik a fasza, merthogy mind-
ez „veszélyes és tilos”. Nem sétál át egy másik
életbe, nem keresi a valódi világot a látszatok
mögött. Kristóf: „Nem akartam az ügyetlen mon-
datot, nem akartam a mások mondatát. Nagyanyám
a legnagyobb jóindulattal minden közhelyet beletöl-
tött a fejembe, s ezek mûködtek volna is a megfelelô
helyzetekben, de nem engedtem.” (II/190.) Aki pe-
dig nem úgy, mint a nagyanyja (és az említett
többség, ezekrôl talán az utolsó két fejezet ki-
vételével nem szólnak a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK, s nem szólnak a hétköznapokról sem, ami-
kor a kisebbség sem nagyon tehet mást, mint
hogy úgy viselkedik, mint a többség, das Man,
csak az ôrült nem teszi ezt soha), hanem, mint
Kristóf, „átgyalogol egy másik életbe”, az furcsa ka-
landozásra indul. Vagy csakis az „eszére” hall-
gat, s az, különösen regényünk cselekményé-
nek idején, szinte egyértelmûen önzésre, lát-
szatalkalmazkodásra (túl kell élni – mondjuk:
Lehr professzor) meg minden „mesterségesen
teremtett határ” átlépésére biztat (miért ne vol-
na szabad kísérletezni az emberen?, tényleg,
miért?, szerintem: Csak!, bevetni itt a rációt,
az már a kísérlet elôszobája). S éppenséggel az
embervadászat ellen is nehéz racionális érve-
ket felsorakoztatni. „Miért kéne elítélnie, ha eny-
nyire élvezi” [III/179.]) – vagy az érzékeire. Ami
ismét csak sokféle s ugyancsak ellentétes ered-
ményekhez vezethet. Mert – Nádas számos kri-
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tikusának véleményével ellentétben – olyan
sincs, hogy az emberi érzékek. Testi érzeteink-
ben is sokfélék vagyunk, s a regény ezt be is
mutatja. 

Nem vagyunk ugyanis állatok, s így ösztö-
nös cselekedeteink nem a természetben, ha-
nem „ôsállapotunkban” vannak lehorgonyoz-
va. „Minden érzethez tartozik egy ôsállapot, ebben
pihen az ösztön... Az ösztön mindenkiben azonos
módon mûködik. Az ôsállapotok azonban, amelyek-
hez mindig mindenki újra visszatér, olykor még csak
nem is hasonlítanak. Van, akiben egyetlen élmény-
ként él, olyan élményként, amelyre valójában nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejte-
ni. Van, akinek olyan jól sikerül a felejtés, hogy va-
lóságos ûr támad az élmény helyén... Égetô hiánnyá
változik, melyet nem tud többé megnevezni. Megint
másokban inkább az egymásba gyûrûzô és egymásba
kapaszkodó élmények láncolatát jelenti.” (I/216.)
És amint azt Radnóti Sándor remekül elemzi,
„az »ôsállapotnak« nem szilárd határa a személy
élettörténete, hanem minden ember sok ember, az én
átnôhet másokba és belenôhetnek mások, s mintegy
a saját tulajdonaként jelenhetnek meg például föl-
menôi ôsállapotai az elôzô nemzedékekbôl... S nem
csak a vérségi kapcsolat mûködhet ilyenformán. Mó-
zes Gyöngyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztítják fôbérlôje lakását, és a ház egy-
kori lakóinak rémült hangjait a nyilas vérengzés
idején”. A regény egynémely kritikusa a „Min-
den érzethez tartozik egy ôsállapot, ebben pihen az
ösztön” mondatot hajlamos úgy érteni, hogy
Nádas narrátora szemében végül is minden
mindegy. Vagy a belénk nevelt közhelyeknek,
vagy ôsállapotainknak engedelmeskedve mû-
ködünk, nem tehetünk mást, mint ami elô van
írva számunkra, a „világban totális szabadságnél-
küliség uralkodik”. Mert ugye „ami meg volt elô-
re írva, s aminek be kellett következnie, csupán a
következô nap éjjelén történt meg” (III/655.) – de
Balter Gyulával, aki egyike a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK ama nagyon kevés szereplôjének, aki
szinte semmiféle reflexióra nem hajlamos. Az
ô sorsa meg volt írva: paranoid rettegésébe be
volt kódolva az elkövetett gyilkosság. Mintha
a könyv utolsó két fejezetében új regény kez-
dôdnék. Itt jelennek meg elôször olyan sze-
replôk, akik nem képesek „az individualitás sa-
játos stratégiáit” követni (Darabos Enikô). Mert
a III. kötet 579. oldaláig a történetek cent-
rumában kizárólag olyanokkal találkoztunk,

akik erre kísérletet tettek. Többnyire persze si-
kertelenül vagy elborzasztó végeredménnyel.10

Hiszen egy olyan világba születtek, amelyben
minden szándék félrehordott, minden cse-
lekvés félrevitt. Tényleg, én a magam részérôl
egyetértek a narrátorral. De át lehet lépni ha
nem is a világunk, de eddigi életünk határán,
ahogy Kienast és Döhring átlépte a határt Pfei-
len és Venlo között, miközben átalakították
nyomozó és gyanúsított megszokott viszonyát.
Darabos Enikô mégis számomra veszélyesnek
tûnô vizekre evez, amikor „a könyv egyik leghang-
súlyosabb antropológiai hipotézisérôl” beszél. Van
ennek a regénynek bármiféle antropológiai hi-
potézise? Vajon ha ilyenrôl beszélünk, nem
hajtjuk-e azoknak a malmára a vizet, akik ideo-
logikus, egyoldalú világnézet formálta regény-
rôl beszélnek? Ez már önmagában is fontos
kérdés, hiszen Darabos Enikô Margócsyval vi-
tázva tulajdonképpen azt hangsúlyozza, hogy
Nádas regénye az emberek létének lehetôsé-
geit kutatja, s igenis lát olyan lehetôségeket,
melyek az adott, a kényszerítô alternatívái. S
valóban azt mutatja meg, hogy ezeket a lehe-
tôségeket, a „másik élet” lehetôségét „az indivi-
dualitás sajátos stratégiáit követve” „mindenkinek
magának kell felismernie, számolva határaival és
szubjektív szabadság-képességével”. Ezt kiegészíti
az a gondolata, hogy „a PT a saját testet tételezi
a szabadság minél teljesebb megvalósíthatóságának
alapkritériumaként”. Nem vagyok benne egé-
szen biztos, hogy értem ezt az utóbbi monda-
tot, azt azonban én is úgy gondolom, hogy e
regény szerint a test és a testrôl szóló beszéd
felszabadítása nélkül a konvencionalitás ha-
tárainak túllépése nem vezethet a szabadság
birodalmába (amivel magam is egyetértek).
De ebben a XXI. század elején már semmi új
nincs. Radnóti: „A nemiség társadalmi konstruk-
cióként való szemlélete, a normatív szexualitás el-
utasítása és a szexualitás öncélúságának elismeré-
se légiesítette a »természetes« határokat; a nemi sze-
repek s úgynevezett perverziók sokasága lépett jo-
got és elismerést követelve magának a nyilvánosság 
elé. A szabálytalanság, a test bûne értelmezhetetlen-
né vált.” Az „erotikus megértés” azonban, ame-
lyet Merleau-Pontyt idézve Radnóti elemez, új
megvilágításba kerül Nádas nagy regényében.
„...az erotikus megértés válik totálissá Nádas mun-
kájában; mûvészi kísérletét és teljesítményét úgy is
felfoghatjuk, mint egy erre a megértésre fölépített
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világot.”11 Hogy az erotikus megértés totálissá
vált volna? – amit Radnóti nem néz igazán jó
szemmel – vagy hogy „a saját test a szabadság mi-
nél teljesebb megvalósíthatóságának alapkritériu-
ma” lenne? – amit Darabos szinte lelkendezve
üdvözöl –, azt nem tudom belátni. „Ez a világ
irreális” (Radnóti). Irreális, mert – s ezt most
már többedszer mondom – csakis határsértôk
szerepelnek benne, akárcsak Szophoklész tra-
gédiáiban. A határátlépés, még a valóban vagy
látszatra legvégsô is – a SAJÁT HALÁL-ból tud-
juk –, azzal kezdôdik, hogy tudomásul vesszük
a testünket. Nem feltétlenül elégítjük ki szük-
ségleteit, de így vagy úgy tudomásul vesszük
ôket, s fôként nem tekintjük a testet az ördög
kizárólagos birtokának. A Sátán gyakorta az
eszünket, egyáltalán nem mindig a testünket
veszi birtokába – mondom, beletörôdvén ab-
ba, hogy nem vagyok képes a nyugat testet-lel-
ket elválasztó „szellemét” ignorálni. Nádas re-
gényében a határátlépôk mindegyike odafi-
gyel testének rezdüléseire. S a mesélô is azon
a néven nevezi meg a történetében szereplôk
rezdülô testrészeit, ahogy azok magukban. „Azt,
hogy pina, még mindenki kimondta, aki magyarnak
született, és ki is fogja mondani. Ha nem mondta ki,
akkor gondolta.”12 Hát nem. Szerintem Dara-
bos Enikô valami lényegesre tapintott rá, ami-
kor azt írta, hogy egy polgárnak nem lehet fa-
sza. Még ha a polgár szóval óvatosabban kel-
lene is bánni. Nem a polgár, a konvenciók em-
bere az, akinek nem lehet pinája/fasza. Aki nem
veszi a szájára/ba, nyelvére a faszt meg a pinát.
S a konvenciók embere távolról sem azonos a
polgárral.

Rettenetes, hogy mi mindenre kellene még
reagálnom (s mi mindent szeretnék még én
magam elmondani Nádas két írásáról a kriti-
kák kritikusának szerepét mímelvén). Egyva-
lami azonban nem maradhat említetlenül, s ez
a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK szerkezete. A szer-
kezetet a narráció mikéntje határozza meg. 
A mesélô nem írt le semmit. És nem tudja, mi
mindent fog elmesélni, mire telik az idejébôl.
És ha belefogott egy történetbe, visszatalál-e
még a megelôzôkhöz. Mindegy is, a hallgató-
ság szájtátva hallgatja, csak néhányan fészke-
lôdnek: Érdekfeszítô, amit mesél, csak ne be-
szélne olyan csúnyán... És ahogyan egy regôs
történetei különfélék, néha különnemûek is,
és nem feltétlenül függenek össze, úgy a PÁR-

HUZAMOS-an mesélt TÖRTÉNETEK is laza szerke-
zetû, csak a mesélô nem lankadó kedve tartja
ôket össze. De egy világ körvonalai kirajzolód-
nak. Egy világéi, melynek vannak átlagos min-
dennapjai, melyben Ilona elpepecsel a rizses
csirkével, ha netán közben arra gondol is, hogy
hû de jó baszni ezzel a kedves öreggel, na, a fi-
atalúr, talán még majd azt is kitanítom; mely-
ben rémséges alvó ügynökeink, a kiábrándult,
de többnyire párt- (azaz hatalom-) hû „ficsu-
rak” (Hansi talán nem is olyan rémes) nap-
hosszat az MTI-ben ülnek, és titkos iratokat
fordítanak idegen nyelvre (aztán nincs mit
tenniük, elmennek a Lukácsba, s ott krimit ol-
vasnak), melyben Döhring unalmas elôadáso-
kat hallgat – közben el-elbóbiskol – a Freie
Universitäten, a Humboldt még nem lehetett,
1989-et írunk –,13 de amelybôl a mesélô ben-
nünket csak a határsértési-átlépési kísérletei-
vel szórakoztat. Jól jellemzi a szerkezetet Rad-
nóti: „Mindez nem a régi regények mély értelmû de-
terminizmusának módjára áll az elbeszélés szolgála-
tában. Nem zár ugyanis össze: általános értelemben
ez az olvasói várakozás, amelyet Nádas provokál.
De amikor megértettük ezt, és kialakítjuk az ellen-
tétes olvasói várakozást, az író azt is provokálja.
Vannak olyan... tömbszerû részek, amelyek viszont
összezárnak... s amelyek egységét a családregényfor-
ma biztosítaná. Az olvasói várakozást azonban itt 
a lezáratlanság csalja meg.” Nem kell ehhez
semmit sem hozzátenni, legfeljebb aláhúznám,
hogy tehát szó sincs a régi regények mély értel-
mû determinizmusáról, nincs szó semmiféle
átfogó ok-okozati struktúráról. Hasonlókat ál-
lít Darabos Enikô is: „...a regény fragmentált-
ságában megmutatkozó egysége bárminemû [?, nem
értek a rendszerelmélethez] rendszer mûködési
sajátosságait reprezentálja”. Az olvasók „megpró-
bálják rendszerszerûségében látni a regényt”, Ná-
das regénye azonban „radikálisan megkérdôjele-
zi a rendszer elvi lehetôségét”. „Valahol mindig fel-
feslik a törvény szövedéke, s megmutatkozik valami-
féle »másik élet« nyomvonala.” Így van, de megint
hangsúlyoznom kell: a szereplôk kivétel nél-
kül határátlépôk vagy legalábbis határsértôk,
s az ôket körülvevô világban a többség nem az.
Nincs szerkezet tehát. Nagyon sokféle életle-
hetôség felcsillantása nem is lehetséges zárt
szerkezetben. 

Csak egyvalami, a halál, zár le minden kitö-
rési igyekezetet, amire a nyitott individuum
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még a halált megelôzô pillanatban is belsô
késztetést érez: Az ember, elemzi Szophoklész
nyomán Heidegger, deinotatón, a leghatalma-
sabb-legerôszakosabb: erôszaktevô a mindent
lebírón belül. Átlép minden határt. „Csak egy-
valamin bukik meg közvetlenül minden erôszaktétel.
Ez pedig a halál.” Szophoklészt, Heideggert,
Nádast, ebben a regényben legalábbis, nem ér-
dekli az idiotész, das Man, a hétköznapi em-
ber, aki tiszteletben tartja a határokat.14 A ha-
lálközeliség tapasztalatában azonban, ahogy
Angyalosi elemzi a SAJÁT HALÁL-t, „felfüggesztô-
dik az én és a nem-én, az én és a többiek, az én és a
világegyetem szétválaszthatósága”. Az ezt közvet-
lenül megelôzô idôben viszont még Nádas is
„neveltetése... jéghideg csôdjében” (65.) ül. A vég-
sô határátlépést megelôzôen is meg kellett
küzdenie a közhelyek hatalmával. 

Heidegger Parmenidészt magyarázandó hoz-
za elô Szophoklész ANTIGONÉ-ját. A PÁRHUZA-
MOS TÖRTÉNETEK mottója Parmenidész mondása:
„Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”
Gyöngyvér ôsélményében „ahová a szem ellá-
tott, nem látott mást, mint sík vidéket, pusztaságot,
poroszkált a láthatár felé, de amögött is volt egy lát-
határ. Ahová elérkezhetett, nem különbözött semmi-
ben attól, ahonnan elindult.” (I/293–4.) Lehetsé-
ges másik élet. De a születés és halál körét...

Bacsó: „...nincs mód, és nem is lehet fogalmak-
kal a személyest-fogalmit és a személyelôttit-
nemfogalmit egybefogni”. „Az ember része valami
átfogónak, beletartozik a kozmoszba.” S a kozmosz-
nak talán vannak olyan törvényei, melyeknek
nem feslik fel a szövedéke. 

Ülök a körtefa alatt. Nyár van; rettenetes
hôség; megvisel fát is, embert is. Odaképze-
lem Nádast az egyik fehér mûanyag székre,
látom: ingerült. Már megint valaki el akarja
magyarázni, hogy mit gondolt és mit csinált.
S még azt sem hajlandó elárulni, hogy szeret-
te-e vagy nem szerette a történeteket. Ez per-
sze végül is mindegy neki, de mégis... Nos, na-
gyon jó nyaram volt. Az egész nyarat az író úr
világában töltöttem. De azon, hogy tetszik-e a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK, a másodszori olvasás
során sem volt idôm elgondolkodni. Akárcsak
Németh Gábor, egyszerûen zabáltam a szöve-
get. Ha talán egy cseppet már öregesebben is,
mint tavaly.

Jegyzetek

1. Pályi András: „amit le akar írni, az nyilvánvalóan le-
írhatatlan”.
2. S nem csak azért, mert az intimszféra tabu, l. Né-
meth Gábor.
3. Ahogy Szilágyi Ákos mondja, itt a Lét, az „Úgy
van” beszél.
4. Margócsy István: „...ki meséli el a történetet, milyen
figura az, akinek megszólalási autoritása ily nagy mérték-
ben meghaladja nemcsak a mindennapiságot, hanem az
irodalmi konvenciók legtöbbjét is? S talán a regény egyik
legnagyobb adóssága, hogy erre a kérdésre nem ad választ”. 
5. Még egy megjegyzés bevezetôben. Amikor elkezd-
tem olvasni a kötetet, a szerkesztô figyelmeztetése el-
lenére sem fogtam fel, hogy Darabos Enikô az egyet-
len, aki tanulmányában már reagál számos kritikus
szövegére. Nos, Darabos Enikô meglehetôsen élesen
száll szembe a fanyalgásokkal, s én a magam részé-
rôl nagyon sokban egyetértek vele. 
6. „...gyarapítja a létrôl való tudásunkat” – mondja Rad-
nóti Sándor.
7. Lásd ezzel kapcsolatosan Kardos András A VÉLET-
LEN TEKINTET címû könyvét (Gond–Cura, 2004), kü-
lönösen a Bretter-, a Pilinszky- és a Tandori-elem-
zéseket, valamint az én a könyvre vonatkozó reflexiói-
mat (SISAKROSTÉLY-HATÁS. KÍSÉRTETEIM. Kalligram, Po-
zsony, 2007. Az utolsó fejezet harmadik írása).
8. Nemrégiben láttam Doug Wright A MAGAM ASSZO-
NYA VAGYOK címû darabját a Stúdió „K”-ban. Várnai
Szilárd vagy harminc figurát formált meg – mindet
meggyôzôen, mindig elhitette a nézôkkel, anélkül,
hogy jelmezt váltott volna, s anélkül, hogy megne-
vezte volna a személyeket, hogy most más beszél...
9. Hogy Kristóf „másik élete” nem a konvenciók vi-
lágában zajlik, ami önmagában nem lenne kizárha-
tó, azt talán az mutatja, hogy a róla szóló utolsó
mondat így kezdôdik: „Kristóf megint lopott...” Lopni
persze a reflektálatlanok is lopnak, de nem a kon-
venció emberei. Hacsak nem válik „konvencióvá” a
lopás. Hogy meg a határt nem pusztán a konvenci-
ók puszta felrúgása, egy „tébolyodott társasjáték” irá-
nyában lépi aztán végleg át, hogy a másik élete nem
a Margitszigeten fog zajlani, az nem csak a késôbbi
Kristóf-történetekbôl látható. A Szigeten is a szere-
tetet keresi. Csak nem a giccses-taknyosat.
10. Elborzasztó? Kit borzaszt el? Tudom, hogy erre
a kérdésre választ kellene adnom. Annál is inkább,
minthogy mi, „elborzadók”, legyünk humanisták
vagy nem humanisták, kisebbségben vagyunk.
11. Radnóti ugyanakkor ezt is mondja: „A regény fôbb
alakjai közül senki sem helyezi a szexualitás alapjára az
életét.” Az erotikus megértés totalitássá válása talán
csak azt jelenti, hogy a szereplôk testi rezdüléseinek
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és a testeknek (a „lélektôl” azért nem független) egy-
másra vonatkozásában mindig érezzük Cupido in-
cselkedéseit? Megeshet. De hát akkor ez maga a szín-
tiszta nagyrealizmus! 
12. Ezt Nádas Károlyi Csabának mondta.
13. A propos. Azt állítottam fentebb, hogy a történe-
tek mintegy harminc évet fognak át. A harmincas
évek elejétôl 1961-ig. Magyarországot illetôen ez így
igaz, Németországban azonban a mindennapok to-
tális gleichschaltolása még majd‘ harminc évig el-
tart. S a Párhuzamos történetek ott még folytatódnak.

Magyarországon viszont lassan leszáll a kádárizmus
bôdületes unalmának köde.
14. „A könnyû álmú élôlény, mely önmagában és saját kö-
rén belül mozog, állandóan túláramolva önmagán, egyre
újabb alakban újítja meg önmagát, ugyanakkor azonban
mégis csak a maga egyetlen pályáján marad, ismeri a he-
lyet, ahol éjszakázik és vándorol.” A tévedések elkerü-
lése végett: Heidegger a Szophoklész által említett
madárrajról, víziállatokról, bikáról és paripáról be-
szél.

Vajda Mihály
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