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Kurtag Gyorgy

KYLWYRIA — KALVARIA
Ligeti Gyorgy emlékére

Nadori Lidia forditasa

Emlékbeszéd, gyaszbeszéd?* Ligeti elevenebb szamomra, mint valaha. St. André-i sztik
dolgoz6szobam hénapok 6ta telezstfolva a partitiraival, irasaival és interjaival, a r6-
la irt tanulmanyokkal, megemlékezésekkel; Gjraolvasom 6ket, hallgatom minden hoz-
zatérhets lemezét, felvételét.

El6ttem az életmii — taldn az élete is.

Folyton mesélnék neki; arrol is, amit évtizedek utdn értettem csak meg a miiveibdl.
Talan vannak 6sszefiiggések, amelyekre most én talaltam ra... Rengeteg kérdés mertilt
6l bennem, ezek koziil némelyikre valaszt adott valamely késébbi kompozicid, néme-
lyikre val6szintileg reménytelen vélaszt talalni most, hogy 6 maga nem valaszol tobbé.

Szeretném felidézni a személyiségét, amilyennek 6nok is ismerhették. Ehhez segit-
ségil kell hivhom olyanokat, akik nalam pontosabban tudtdk megjeleniteni.

Hallani kellett, ahogyan beszél, lehetdleg ldtni is”, irja Wolfgang Sandner a Frankfurter
Allgemeine Zeitungban 2006. janius 17-én Ligeti eleven, kifejez§ gesztusaira utalva:
2o-.Dirtokdbamn volt a beszédpolifonia kiilonos mitvészetének. Aki volt olyan szerencsés, hogy dtél-
hette vardzslatos nyelvi kifejezderejét, modjaban dllt jobban megértent a zenéjét is. Mert Ligeti
beszédmaodja és partitiirdi kozott meglepd egyezéseket lehetett folfedezni: ugyanazok a zsibongo
hangzdsfigurdcick, az asszocidcick bisége... Oridsi fesztavolsagok és pontszerii évintkezések,
amelyek valamilyen mdagikus modon mégis dsszetett nyelvi architektiirdt alkottak. Ligeti egy Ge-
samtkunstwerk volt.”

Utolsé hat évének legktzelebbi baratja, Gerhard Neuweiler neurobiolégus igy irt
réla gyaszbeszédében: ,, Azzal kezdte, hogy megkérdezte, mit csindlok éppen... O kérdezett, én
vdlaszoltam, & 1jbol kérdezett, én vdlaszoltam, & meg egyre mélyebbre és mélyebbre dsott... olyan
volt, mint egy vulkdn, mindig vy dtleteket, inspirdciot, kételyeket és kérdéseket hozolt a felszin-
re... Arra kényszeritett, hogy pontosabban gondolkodjam, hogy még egyszer utdnanézzek minden-
nek. Inkvizitori kivancsisdgdval vj, szdmomra is varatlan dsszefliggésekre nyitotia a szemem sa-
Jat kutatdsi tertiletemmel kapesolatban.”

Az én privat mitolégidamban ezt nevezem Szokratész-Ligetinek...

O, igen, a kivancsisag!

Most az 6 szavait idézem 1993-bol: ,, Akdrmennyire kiilonbozoek is a mitvészet és a tudo-
mdny kritériumai, vannak érintkezési feliiletek, hiszen e két teriilet mitveldit egyarant a kivin-
esisdg hajtja. Osszefiiggéseket kevesnek, amelyeket mdsok még nem ismertek fol, struktiirdkat vd-
zolnak, amelyek deldttiik nem léteztek.”

* A széveg els, , Fluggelék” elstti része annak a beszédnek az frott valtozata, amelyet Kurtdg Gyorgy Ber-
linben, az ,,Orden pour le Mérite fiir Wissenschaft und Kunst” el6tt mondott 2007 janiusiban.
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Csak a reneszinsz nagyjaira (Leonardo!) jellemz6 ez az , olthatatlan kivancsisdag, a
megismerés és a megértés euforidja, [...] a szinte kovethetetlen sebességti gondolkodds”, fogal-
mazott Vidovszky Lasz16; az, hogy egy pillanatig sem volt elégedett, ha elért egy ered-
ményt, maris a kifejezés 0j atjait kereste...

Ligeti Machaut-t6] a jelenkorig az egész zenetorténet tapasztalatait 6sszegezte, mi-
kozben a legeredetibb Ligeti-féle poézist tudta megteremteni.

Sokat irtak arrél, mi mindent koszonhetett a folklérkutatas vivmanyainak: BrAiloiu-
nak, Kubicknak, Simha Aromnak és persze Gjra meg Gjra Bartoknak; de arrél mintha
6 maga is megfeledkezett volna, hogy a fiatal Ligeti (1950-53-ban) alapvets jelents-
ségli tanulmanyban ismerteti a roman népi zenekarok miikodésének, harmonizalasa-
nak torvényszertiségeirdl tett felfedezését.

A tuddst” Vidovszky szerint is,,igazi ihletd forrds”-nak hasznalta. Lobanovanak ,,a ma-
tematikai gondolkodds paradoxonairdl, szépségeirdl és esziétikdjarol” beszél...

Es az irodalom, a m{ivészetek!

Kleisttsl Kradyig, WeorestSl Holderlinig és Kafkaig, Shakespeare-t6l Lewis Carrol-
lon at a Finnecans WakE Joyce-dig; Beckett, Ionesco, a labirintusok Borgese; Boschtél
Piranesiig, Cézanne-tél Miréig és Escherig — mi minden van ebben a zenében!

Ismeretségiink és baratsagunk hatvankét évvel ezel6tt kezd6dott. A felvételi vizsga a
budapesti Zeneakadémia zeneszerzés szakara 1945. szeptember els6 napjaiban meg-
hatarozé volt egész életemre. Vartuk, hogy behivjanak, kozben atlapoztam a partita-
rait, és lattam, milyen magasan all felettem tuddsban, érettségben, zenei fantaziaban.

Egy életre mellé szegédtem. 1956-ig, amig még Budapesten €lt, szoros barati kap-
csolatunk volt. Tantja lehettem a mivek keletkezésének, tanija és résztvevdje az éle-
tének, elsGsorban Veraval valé 6sszekeriilésének és 1952-ben a hazassagkotésiiknek
(hazassagi tanu is voltam...).

Egyetlen egységnek érzem az életét. Végteleniil szerteagazé oeuvre ez, mégis a HUSEG
tartja Ossze. Hiiség elsésorban a gyermekkorhoz.

A kora gyermekkori ,,salomban” mar ott talaljuk a gubancos, mozdulatlan bozot-
tombokben lassan, észrevétlenil atalakulé, de belil nytizsg6-vonaglé mikropolifon
struktirakat, amelyek mintha csak zenet struktdrara varnanak. Evtizedekig ez lesz az-
tan egyik zenei alaptipusa, legtisztdbban az 1961-es ArmospHERES Orias kromatikus clus-
tereiben és mikropolifon fonataiban. Késébb pedig a Requiem (1962-65) Kyrie-figaja-
nak utolérhetetlen tokéletességti konyorgé-siratd sz6lamnyalabjaiban.

Kylwyria: igy hivjak az 6 képzeletbeli orszdgat, amelyet 6t- és tizenharom éves kora
kozt épitget. Szines hegy- és vizrajzi térképeket rajzol (Miré-képeknek is elmennének),
kitalalja és megirja a kylwyr nyelvtant, foldrajzot, térténelmet. Jogi és tarsadalmi be-
rendezése mint egy naiv utépia.

Kylwyridra az AVENTURES és a NOUVELLES AVENTURES (1962, illetve 1965) valaszol. Ez
lesz majd masodik zenei alaptipusa: csupa humor, dramai fordulat, varatlan felvilla-
nasok és ugyanilyen varatlan megtorpanasok, agresszié és szorongas. A harom énekes
egy nem létezd nyelv (szuper-kylwyr?) fonetikai anyagabol teremt nagyon is emberi
kapcsolatokat. Amikor a két AvENTURES-t egyetlen operatervben akarta egyesiteni, Kyi-
wyrIa lett volna a cime. (Szerencsénkre ebbél lett kés6bb a Granp Macasre.) Ez a hang
azutan a Requiem Dies Irae-jében a kétségbeeséstdl a szorongasig, a tragikumtél a gro-
teszkig Hieronymus Bosch és Hans Memling Urtorso iTéLET-einek h&fokan bontja ki a
sequentia képeit.
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Szintén gyermek- vagy serdiil6korabdl hozott élménye egy novella, amelyet Krady-
nak tulajdonit, s amely egy 6zvegyasszonyrdl sz6l, aki 6don érakkal telezsafolt félho-
malyos lakasban €l. Az 6rak rendetleniil, 6sszevissza titnek, de zengésiikkel egyediil-
allé atmoszférat teremtenek.

1962-ben szaz mechanikus metronémra irta a PokME SYMPHONIQUE-ot. A bemutaté
botranyba fulladt, mar a nagyromantikdra utal6 cimnek és a metronémok gépies tité-
seinek szembeallitasa is polgarpukkaszté provokaciénak hatott. A késébbi el6adasok
a darab eszeveszett merészségén tal a koltészetét is megmutattak: ahogyan a kiillonbo-
26 sebességre dllitott és egyszerre elinditott metronémok eleinte athatolhatatlan széve-
déket képeznek, majd ahogyan a leggyorsabbra allitott és ezért a leghamarabb lejaro
gépek elhallgatnak, s ezdltal egyre attekinthet&bbé valik a strukttra; végiil a két leglas-
sabb, ,,sz6lista”-ként miikods metroném ttései: mint valami meghatott, lirai bicsa.

Az utols6 percek. Vera és Lukas ott vannak mellette. A 1élegzete lassul — elakad — Gjra-
indul — még lassabb. Lukas: ,,mint a metrondmdarab vége...” A 1élegzet tovabb lassul —
megall.

A gydszszertartas napjan a délutani koncerten a Pokme sympHONIQUE: débbenetes, tra-
gikus, becketti hatas...

Fiiggelék: Megjegyzések a teljesség és rendszeresség igénye nélkiil

I. ...a hiiségmotivumhoz: szimmetriak a miivekben és az életben. Weores Sandor kol-
tészetéhez mindig visszatér. 1956 utan 6 az egyetlen magyar kolts, akit megzenésit.
1946-ban a ,, Tdncol a hold” és a ,,Kalmar jitt nagy madarakkal” (KET DAL ZONGORAKISERET-
TEL) szamomra robbanasszer(, bator, sziirrealista-bolond magéra talalas és egyben igé-
ret a jovOre, aminek az 1958-as elektronikus ARTICULATION-ig nincs parja az oeuvre-
ben. En majdhogynem innen szamitom az ,igazi” Ligeti indulasat.

Es 2000: az utols6 befejezett mi, még mindig Weores Sandor verseire, a Sippar, DOB-
BAL, NADIHEGEDUVEL. Samdnian mesterinek nevezem magamban, ahogyan néhany vonas-
sal hegyeket mozgat, ordas farkasokat rémit-fenyeget mindjart az elsG dalban. A IV. té-
tel ,, Keserédes”-ében egy mezGségi népdalt is felidéz vardzslatos hangszerelésben, Bar-
tokon dtsziirt, Kodalyt is integral6 harmoénidkkal. Ezzel a 40-es, 50-es évek Ligetijére is
emlékszik.

Véletlen és talan mégsem véletlen, hogy Weores Sandorral és az anyanyelvvel zarul
az életmd.

Kozben 1955-ben az Ejszaka és a Rearr, két Wedres-vers vegyeskarra, taldn a ma-
gyarorszagi évek legtokéletesebbje ebben a miifajban. Az Ejszaki-ban feldereng az
ArmospHERES szOvedéke, de ez még nem a jovG igérete. Aki ezt leirta, lehetne egy kiva-
16 Barték-kovetd zeneszerzg, de... (Ugyanigy az els6 vondsnégyes, a METAMORPHOSES
NOCTURNES Ugy ¢l bennem, mintha Barték VII. vonésnégyese volna. Mindenesetre a
hat Bartok-quartett utin ez marad még nagyon sokdig a legfontosabb mt ebben a mt-
fajban, amit Magyarorszagon irtak.)

1955-56-ban az Istar rokoLJARASA-n dolgozott. Csak néhany vazlatlap maradt bels-
le, de annyit beszéltiink a tervrél annak idején, hogy emlékeimben csticskompozici6-
ként szerepelt.
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1983-ban a Macyar ETUDOK-ben Gjra Wedres. Kdprazatos virtuozitasa titkorkanon az
els6 etid. A harmadikban, a ,Vasar”-ban 6t kéruscsoportot allit fel, térben egymastél
tavol. Mindegyik csoport mas-mas tempoban énekel 6t killénb6z6 verset, mindegyik
dallam mésképpen utal a magyar népzenére, anélkiil, hogy idézet lenne. Az eredmény

s o2

szédits surusegu vasari nyuzsges

II. Ligeti nem konyvbdl tanulta a népzenét. A magyar és a romén folklér haroméves
koratdl éI6 valésag volt koriilotte. Mikor kisgyermekkoraban nyaranta az erdélyi he-
gyekben jartak, Csikszeredan hallotta a buciumot, a roman alpesi kiirtét. Ennek kiilo-
nos hangzasa (ami a tébb méter hosszi hangszert mar akkor vonzéva tette szamara)
attol keletkezik, hogy csak természetes felhangokat tud képezni. Ez teszi ,hamissa” a
temperalt hangolashoz szokott fiil szamara.

1949-50-ben Roméanidban jar tanulméanytton, a bukaresti és a kolozsvari néprajzi
intézetekben dolgozik, sok felvételt hallgat meg és jegyez le.

1951: CoNCERT ROMANESC zenekarra. A harmadik tétel kiirtsz6l6ja mar buciumszert
természetes hangolast kivan a szélistatol.

1998-99: HamsurciscHes Konzert hat tételben, amelyhez 2001-ben ir még egy he-
tedik tételt. Kiirtversenyrdl van szo, a szolistan kivill négy obligat, kiillonb6z6 hango-
lasa natarkiirtre és zenekarra. A leghatarozottabb 1épés egy Gj harméniavilag felé,
mindegyik kiirt a maga természetes hangjait jatssza, de kiilonbzg hangolasuk interfe-
rencidkat hoz létre. Igy a legegyszertibb eszkozokkel lépi tal a temperdlt hangrendszert.

Nem eldonthetd, hogy befejezett-e a kompozicié. O tobb tételrdl beszélt annak ide-
Jén. Lehet, hogy nem a betegség gatolta meg, hanem mégis lezdrtnak érezte a hétté-
teles format. Mindenesetre a lehetGségeket nem meritette ki. Utmutat6 marad az ut6-
doknak: erre is lehet még tovabb keresnl.

III. Errél a csupa ideg és mozgds, nyughatatlan, lobogé fantaziaji emberrél mond-
hatta volna Holderlin: ,,Gewaltig hat ihn Apollo geschlagen!” Hatalmas csapast mért ra
Apollén!

Lépésrol 1épésre:
ElGszor csak egyre erésebben faj a laba — aztan egyre kevesebbet tud jarni, mozogni.
Koézben még 2001-ben megirja beszédét a Kyoto-dij atadasara, amely tele van fontos,
4j onéletrajzi részlettel, a végén pedig megszivlelends szakmai és szakmai-etikai ta-
nacsokkal latja el a fiatal zeneszerz&ket. Megirja a kiirtverseny hetedik tételét.

2002-t61 tjra Bécsben €l — véglegesen. Vera gondozza.

A nyolcvanadik sziiletésnapi koncertet mar tolészékben hallgatja.

Aztan csak az agy évekig — ledll a komponalis.

Veranak: ,,Ha nem tudok mozogni, nem tudok formalni.”

Sok téves diagnodzisbdl eredd laboperacio.

Amikor kideril, hogy a baj az agybdl, illetve a kozponti idegrendszerbél ered: még
két operacio.

Egy teljes évig csak olvas — ugyszélvan napi huszonnégy é6raban —, egyre t6bb tudo-
manyos muvet.

Aztan amikor mar a kézmozgas is ledll, Vera zenét tesz fel neki: Beethovent, Schu-
bertet, Mozartot, de fsleg Bachot. Es 6rak hosszat, egész konyveket olvas fel neki.

Ahogy csokken a kilatas a gyégyuldsra: csendes lazadas és dith, depresszidk, de erds
tajdalmak is. A zenét sem tudja mar elviselni.
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Ejjelenként a BR-alpha televizié tudomanyos adésait nézi és koveti rendkiviil élénk
érdeklGdéssel: matematikat, fizikat, kémiat, bioldgidt, asztronémiat, de nyelvészetet,
foldrajzot, torténelmet, politikat is. Figyelemmel kiséri a Duna TV-n a Mindentudas
Egyetemét.

Még almodik zenét, 4j zongoraetlidot is; lejegyezni mar nem tudnd, megformalni sem.

Aztan hossz, néha tébbnapos hallgatdsok. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul fek-
szik, de egy-egy széval néha reagal a tudomanyos eladasokra. El6fordul, hogy el6re
bemondja a kulcsszot!

Amikor mar mélyen benne jar a kétségbeesésben, szétlanul és panasz nélkil — ba-
ratja, Gerhard Neuweiler stlyos betegségérdl kap hirt: sir!

IV. Az utolsé években Mdrtaval egyiitt dllandé telefon- és faxkapcsolatban alltunk Ve-
raval, kovettiik a betegség lefolyasat. Utoljara 2006. februar végén lattuk, Bécsben. Na-
gyon féltiink a viszontlatastol, tudtuk, hogy mar teljesen mozdulatlanul, szétlanul, be-
hunyt szemmel fekszik, egészen kis fejmozdulatokkal int igent vagy nemet.

Idénként erésen szorong, és ez lathato is az arcan. Kevés, de mindig értelmes sz6t
sz6l, azt is inkdbb csak éjjel, Veranak. Mélyen kétségbeesett.

A talalkozds meglepetés volt.

Valéban szakallasan, mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekiidt. R6vid id6re a szoron-
gds is ratort, mégis: az volt a benyomasunk, hogy egy elragadtatott és megvilagoso-
dott (entriickt und verkldrt; nem merem azt mondani, hogy megbékélt), immar masik
dimenziéban létez6, nem boldogtalan, nem is boldog valaki volt — valami mds.

V. Itt szeretnék megallni és himnuszt énekelni Vera-Pénelopénak, aki az utolsé évek-
ben napi 12-13 6ras pszichoanalitikusi munkaja mellett szinte alvas nélkil, egész éj-
jeleket toltott Gyurival. Etette, zenét tett fol vagy bekapcsolta a televiziot, s mikor mar
a kezét sem tudta hasznalni, 6rakon at felolvasott neki.

Es ugy tartotta tisztdn a testét (hétvégeken segitsége sem volt, egyediil kellett meg-
forditania a sulyos, tehetetlen testet), hogy elérte az igyszolvan lehetetlent: egyetlen
teltekvése sem volt!

Kozben Vera térdét is operalni kellett, de az 6rai kozti 6t-tiz percekben mindig meg-
jarta a lépcsGket Gyuri emeleti halészobajaba.

Embenrfeletti és

strnivaloan emberi!

VI. Azt hiszem, utolso telefonbeszélgetésuink volt, mar csak fekadt és olvasott. Vallal-
tam, hogy megprébalom rabeszélni: irjon legaldbb egy révid darabot egy késziil zon-
gorapedagdgiai kiadvany, amolyan , k6zépnehéz” zongoradarabok gydjteménye sza-
mara. (Masok mellett Boulez és én vallaltuk a részvételt.) Célom az volt, hogy érezze,
hangszer nélkiil is tud komponalni — még fekve is.

,Nem! En az Alice-t szeretném megirni!”, mondta nagyon hatarozottan. Lewis Car-
roll ALicE CSODAORSZAGBAN €s ALICE TUKORORSZAGBAN cim konyveibdl akart operat irni,
ehhez tervezte a jeleneteket. Legalabb tiz éve gondolkodott rajta. Szimomra a Nox-
SENSE MaDRIGALS ennek az operdnak a Wesendonck-dalai.

Vera mesélte el utols6 prébialkozasat a komponélasra. Odaiilt a zongorahoz, és meg-
irt egy taktust a kiirtverseny VIII. tételéb6l (még most is ott van a kottatarton). Azutan
abbahagyta azzal, hogy nem kell tobb tétel a kompoziciéhoz. Igy latta valéban? Vagy
a betegség gy6zott?
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VII/a. Es most az én Ligeti-Ulysses-mitolégiam:
Dante: INrFeErNO, Canto XXVI.

90 ...Quando
mi diparti’ da Circe...
94 ne dolcezza di figlio, ne la pieta

del vecchio padre, ne 'l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me Uardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de Ui vizi umani e del valore;
ma misi me per Ualto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

106 Io e’ compagni eravam vecchi e tardi

112 O frati, disst, che per cento milia
perigli siete giunti a Uoccidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’e del rimanente,
non vogliate negar lesperienza,
du retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Ulysses szavai, Pokor XXVI.

... Amikor 90
Kirketdl eljottem. .
sem fiam mosolya, sem vén apam 94

lisztelete, sem férji kotelesség,

hogy Pénelopét szeressem s viditsam,

nem tudta bennem legydzni a vagyat,

hogy kitapasztaljam a nagyvildgot,

s az ember Jo és rossz vondsail.

A nyilt tengernek vagtam hat neks,

egyetlen hajoval s a kis csapattal,

akik, mint addig, most sem hagytak el.

En és a tarsak: faradt oregek 106
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w1estvérek”, szoltam, ,ha ezer veszéllyel 112
dacolva Napnyugatig jittetek,

mért is tagadndtok meg magatoktol,

hogy éber létiink kevés idejére
megtapasztaljuk a Nap mogottt,

ember dltal sosem lakott vildgot?
Gondoljatok a szdrmazdsotokra:

nem dllat-létre tevemtett az Isten,

de értékel kevesni és tuddst!”*

VII/b 1. 1993: A bécsi Standard sziiletésnapi beszélgetése a hetvenévessel.

Ligeti: ,, Mustk machen und Liebe machen — das sind die beiden Hauptsachen im Leben!”
Zenélni és szeretkezni — ez a két f6 dolog az életben!

Igen, Ulysses-Odiisszeusz messzi GtvesztGkben tévelygett — talan az § szaméra sem volt
tudatos, hogy a feltaras és a kutatas szenvedélye, a szokratészi extasis késztetése meny-
nyire ugyanaz a szeretkezésben, mint a zenélésben...

VII/b 2. ...és egy életen at tgyszélvan minden éjjel tobbnyire tobboras (interurbén) te-
lefonok Veraval. Minden fontosat megbeszélnek, ami aznap tortént.

Végiil azt kell mondjam: Igen, Ulysses bolyongott, vilagot jart, viligokat ismert meg
— de kozben el sem hagyta Ithakat.

VIII. Ligeti hagyatéka. Amikor — harmincadik évemen tal - Webernt kezdtem masol-
ni, a SympHONIE Or. 21 els§ tételénél meg kellett dllnom, szét kellett irnom magamnak
a titkorkanont tobbszind négyszélamu partitirdba. Az volt az érzésem, hogy a Zene-
akadémian nagyon is komolyan vett Palestrina-stidiumoknak olyan foku kiegészitése
ez a zene, hogy tananyagnak kellene lennie minden zeneszerzést tanulénak. (Buda-
pesten azéta ez is megvalosult.)

Most, hogy a Ligeti-miivekkel Gjra és a korabbinal mélyebben foglalkozhattam, az
els@, amit taldltam, Simon Gallot kiting analizise volt a NoNSENSE MADRIGALS V. tételé-
rél, a ,;The lobster Quadrille”-rél. (Simon Gallot: GYORGY LIGETT POPULAIRE ET SAVANT —
AUX ORIGINES DU STYLE. These de doctorat 2005, Université Lumiere, Lyon.) Els& reak-
ciém ez volt: ha nem volnék nyolcvanegy éves, neki kellene allnom ,,modelldarabok”
masolasanak, analizisének. Kideriilt, hogy — majdnem mint Bach esetében — nem egy-
két, hanem sok Ligeti-kompozicié az, aminek a végére kellene jarnom. Ilyen elsésor-
ban a ReQuiem Kyriéje, de az ATHMOSPHERES agyszintén, és a Lux AETERNA meg a Lon-
TANO is. Az ETUDOK koziil legalabb a ,,Désordre”-t és az ,Automne de Varsovie”-t, de
a hegedtiverseny I. tételét (mindkét valtozatot, hiszen az 1990-es helyett 1992-ben
masikat irt), a Macyar ETUDOK L. tételének tiikorkanonjat, a ConTINUUM-Ot és az AVEN-
TURES-t is elemezném...

A NONSENSE MADRIGALS 1., V. és VI. darabja még azt a leckét is feladja nekem, hogy
Josquint, Ockeghemet Gjravizsgaljam — de mar késg, teljesen reménytelen.

(Azértlehet, hogy mégis nekikezdek, noha,,fo e’ compagni eravam vecchi e tardi”, s leg-
alabb a Kyriét meg a Lux AeTerNA-t feldolgozom masolva-analizalva...)

* Nadasdy Adam forditasa.
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De hogy a zenét tanulé6 fiataloknak mit jelenthet akar csak a fent emlitett miiveket
tanulmanyozni vagy banni tudni a HamsurcischHes Konzert-ben folvetett problémak-

kal — ami nekem fontos, nekik maga az élet lehet.

IX. A Kylwyria etimolégiaja. Vera meséli: ,,Otéves kora koriil latott egy moziplaka-
tot, az Ecy ANYA KALVARIAJA-t jatszottak. Tetszett neki a cimben a kalvaria sz6, de nagyon

szerette az y betfit is, igy lett az 6 orszaga Kylwyria.”
Mikor az AVENTURES-bG] és a NOUVELLES AVENTURES-bGI Osszevonva operat tervezett, az

elsd terv Oeprirus lett volna (1asd: Ecy ANvA KALVARIAJA!), azutdn dontott a Kyiwyria mel-
lett — végiil a GRAND MACABRE sziiletett meg.
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Lator Laszlo

A SZOKEVENY

elfelejtettem a nevét az arcit meglehet nem is tudtam a
nevét az arcat meg alig lattam sotét volt  harom 6ran at
mir6l is beszéltiink  amig sz616srél nagytarnara értiink
mert csempész voltjart dtroméaniaba  oda akkor még kony-
nyen lehetett onnan aztin majd mehetek tovabb ha iz-
lovics lajos hozott vele 6ssze  iiltiink lajos Grnal a nagy la-
kasban egyediil élt két lanyat feleségét nem tudta me-
lyik tdbor nyelte el & szerencsés volt mint muszos meguisz-
ta ahaz el6tt térré teriilt az utca  innenfeldl a kozépko-
ri templom petréleumraktar lett és lepusztult onnan-
felsl a tomb perényi-kastély megjelenik-e most is éjjelen-
te a fejetleniil kisért barat lajos trék hiza el6tt a téren
masfél éve volt hogy nyilvanosan kivégeztek hat hazaaru-
16t masfél év kellett mar hésok lehettek  lesman doktort is
nemrég orvosunkat rontgengépében radiéadé volt  mas-
nap polika elhozta a tollat  szép toltStoll kdr ott hagyni a
vérben de gondosan megtorolgette tarka kotényében
ugy adta nagyanyamnak késd este indultunk a tiszara a
kankévarnal volt-perényi-birtok — széthordtak haznak mo-
hos koveit itt jonnek majd a mtiaton a szovjet tankok
mutatta tan két éve volt cseh  tigyvéd nagybatyam igy-agy
varta ket el is vitték a cseh-magyart 6rokre — a vasuti tol-
tésen gyalogoltunk szekercének feltételes megalls de
vonat persze nem jart arra régen hiiba hogy a hegy alatt
sotétben ahazak kertek mostisismerések tavalyel6tt az
aljban még barackot meg ciganyalmat szedtem hézserék
montszagu elhagyott préshiaza mellett akkor megvoltak
még a szlik-teraszos sz6l6k majd nemsokara letaroljak
aborhizhoz meredek dombos-arkos  sziklas Gt vitt fel jobb
kéztsl a forras  odajartunk tarajos géte lakta valahany-
szor a s6lyomké&re mentiink  hollandiai néném ment el&t-
tem akaptatékon négykézlabraallt nagy faravoltfesziilt
a szoknya rajta most lentrdl lattam sotét volt a k6tomb
komor november végi ég mogotte rakasz felett mégis vi-
lagitott a fiizesen keresztiil a tiszahoz idejartunk a fa-
hidhoz firédni  két csonk maradt csak kétfel5l belgle  ott
volt a cs6nak a szarazra hizva a tdlsé parton senki-fold-
je-puszta
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To6th Krisztina

EVSZAKOK ZSOLTARA

A nyolcvanéves Lator Laszlonak

Lassitott visszanézett forgé biciklikullg-iriszével
erd6kon gordils foldeken tali kék jel

ezer esztendd is csak révid vigydzasa egy éjnek
futé patakok és szavak alatti ének

ez volt a tavasz és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

mikor még hegyek se voltanak ttjaink kezdetén
szemcsés valyogfalat tapogatott a fény

izzadt naptenyerét délben a fiire rakta
ez volt a nyar kerek vildg lecsukott szemi arca

egyetlen ijedt pillanat és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

vagy a meztelen szara 6sz a kéményben baglyot talaltak
és visszaszallt a fiist szaga tarlonak és haldlnak

emberek jottek-mentek nyitva hagytdk az ajtot
kezeink munkait igazgassad harang sz6lt

az a kihdlg kalyha lett az &sz és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

pillakra tlt a dér arkokba megfagyott ho
minden dolgunk kéz6tt vakon rohanni volt j6

huzatos hajlékunkba megtérni fogvacogva
tebenned faztunk eleitdl fogva.
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Raba Gyorgy
POTAPA

Aki apaszerepbe nétt

és délutan meg délelstt

s este alméban is talan
1évén félarva tal koran

tetSt fedélt alakitott

anyja életének botot

amikor mar nem volt kinek
tdmaszra vagyot keresett
kislanyt a nék kozt néhanap
fiat pétapan kapva kap

a szerep amit gyakorolt
bérébe gesztusaba forrt
barat feln6tt mégis sokallt
amit nyujtott feléje kart
igenl§ valaszul azonban
haszontalant vélt a hozomban

KESEI PANORAMA

Sorényem egyre gyériil
de folyton tanulok
pedzve vénség hegyérdl
erre mindig van ok
akinek laba botlik

nem mondja & zseni
noha gy6zkodte Ottlik
folyvast jelentse ki
olvasni klasszikust

kell neki szemiiveg

a feladatra most

a voltnal élesebb

immar jobban 6riil

ha tehetségre vall

a személye kortiil

egy ujabb fiatal

s ha follibben egy szoknya
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pillantasa el6tt

a szemét félrekapja
ne szidjak leskel&t
nem akar kapni mar
csak adni adni még
jobban tegnapinal
ugy érzi életét

s példdja igy se masol
Rembrandt énképei
kudarc bar ma se masrol
titkot kibontani

Tézsér Arpad
A NAPLO NAPLOJA
Jegyzetek 1996-bol

Pozsony, 1996. januar 1.

1 duse soulozi” (A lelkek is kozosiilnek) — mondja valamelyik versében Holan. Goe-
the 1823-ban (Pettfi sziiletésének évében) hetvennégy éves, s nésiilni akar. Baratjaval,
Karl August herceggel megkéreti a tizenkilenc éves Ulrikét. Jokai is pontosan hetven-
négy, mikor 1899-ben nemcsak akar, hanem meg is n&siil (masodszor!): feleségiil ve-
szi a hiszéves Nagy Bellat. (Pet6ti ekkor mar 6tven éve halott, nem mondhatja neki,
amit annak idején Laborfalvy R6zardl rikoltott a fiilébe: ,, Ilyen ndt nem szabad elvenned,
vagy kiilonben sohase fogok veled kezet!”) Schopenhauer szerint id8s korban, ,,...a nemi dsz-
ton kialvdsa utdn az élet igazi magva mdr elfogyott, csak a héja marad meg... az élet olyan ko-
médidhoz hasonlit, amelyet emberek kezdtek el, s aztan emberi ruhdba oltoztetett automatdk jat-
szanak végig”. De Ggy latszik, vannak kivételek. Csiitortokon és pénteken az Irodalmi
Szemlében jart V., de csak egy féloracskat maradt kozottiink. Mondani ugyan azt mond-
ta, hogy a (megsziinében levs) Szemle tigyérdl akar targyalni veliink, de ha targyalt, ak-
kor csak P.-vel targyalt, szinte egész id§ alatt vele volt. Azt hiszem, tulajdonképpen irigy-
lem &ket. V. 54, P. 25 éves. Az Gj esztend§ els6 napjan azt kivanom magamnak, hogy én
sem emberi ruhdba 6ltoztetett automataként jatsszam végig a maradék életemet. — A
Szemle tigye: aprilis 1-jén lejar a masodik (kétéves) fGszerkesztéi megbizatasom. Nem
csinalom tovabb a lapot. Pénz nélkiil nem lehet a (nehezen kikiizdott) szinvonalat tar-
tani. Marad az egyetem meg az Ot 616D befejezése. (Szerényteleniil azt tervezem, hogy
az 1979-es Genezs ¢. kotetem utdn megirom a virtualis Pentateuchusom maradék négy
kotetét is. Ehhez persze még Goethe és J6kai hetvennégy éve is kevés lenne.)

Januar 10.

Allit6lag Nabokov (vagy Brodszkij?) mondta: Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel a hattér-
ben még Amerikaban is konny( orosz irénak lenni. A mai vilagirodalomban a Nyuga-
ton is ismert vildgirodalmi vagy mitol6giai hattér nélkil nagyon nehéz a kis népek iré-
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janak talpra allni. Jelenértelmez& multként Kavafisz szamara is ott volt az egész antik
gorogség, az irek szamara a kelta mitolégia, de még akdr a finnek szamara is ott van
a KaLevaLa, de mi értelmezi a magyar s egyaltalan a k6zép-eurdpai népek iréit? (Mé-
szoly is felveti valahol ezt a kérdést Moéricz ErpkLy-e és az Erdélyt értelmezni nem tu-
dé6 Thomas Mann-nal kapcsolatban.) Pedig Lonnrot I11és idején talan még egy kozép-
eurépai KarevarLa-t is 6ssze lehetett volna griindolni. Csak egy ir6é Bart6k Béla kellett
volna hozz4, aki a kézép-eurdpai eredeti szovegfolklort — mint Bartok szaz évvel ké-
s6bb a kozép-eurdpai népzenét — szintézisbe, akar eposzi keretekbe fogta volna. Ehe-
lyett mindenki nemzeti meposzokat gyartott. S volt, aki a kreaci6jat eredeti kozép-
kori alkotasnak adta ki (mint a cseh Vaclav Hanka), s volt, aki, miutan a magyar naiv
eposzt rossz helyen kereste, megelégedett az anakronisztikus magyar bard cimével,
mint Arany Janos. De vilagirodalmi tertium comparationis mar egyiknek az eposzaibdl
sem lett. (Illetve a sk6t Macphersonnak sikeriilt a lehetetlen: a szintén hamisitvany
OsszIAN rangja és ismertsége ma szinte az OpUsszeii-éval vetekszik. Ideje volna persze
az OssziAN mindsitését folulvizsgalni: vajon a posztmodern mintha-szévegek, palimp-
szesztusok koraban is hamisitvanynak tlinik még e mii?) Hogy a kozép-eurdpai szoveg-
folklér mennyire osszetartozik, s benne a kiilénb6z8 balladaszévegek és hési énekek
mennyire komplementaris viszonyban allnak egymassal, azt a szlovak és magyar betyar-
balladak, de mondjuk akar a szerb és magyar Hunyadi-énekek tanulmanyozasa kézben
éreztem nagyon. Persze nagy fajjdalmamra inkabb csak Ggy, hogy ami a magyar torté-
netekbdl hidnyzik, azt a szlovak vagy szerb szévegekbdl sokszor ki lehet egésziteni.

Januar 14.

Egy tavalyi Est bongészek. Krausz Tivadar Canterbury Anselm kényvérdl (MigrT LETT
IsteN EMBERRE) elmélkedik. A cikk olvasasa kozben jon a gondolatom: a skolasztika Atya-
Fia-Szentlélek triumvirdtusa akar Hegel tézis-antitézis-szintézis triadajaval is parhu-
zamba allithaté. Az Atya a 1ét (a vildigmindenség), ebbdl alakul ki a Fia (az emberré lett
Isten), a Szentlélek pedig mintegy osszefoglalja az Atya alapminGségét és azokat a
plusz-min&ségeket, amelyek a Fia (az Ember) szabad akaratabél kovetkeznek, s igy jon
létre az anyagi vilag atszellemitett, mintegy krisztianizalt formaja. (Amelyet pedig ta-
lan Teilhard de Chardin , Krisztogenézisével” lehetne 6sszefiiggésbe hozni.) Anzelmus
a palydja elején a normandiai Bec-kolostorban tanarkodik, késébb canterburyi érsek,
Szent Agoston kovetdje. ,, Az Isten az emberi képzelet onmeghaladdsi képességébol nem kovet-
kezik, hanem azzal bizonyitodik” — mondja. — Kész vers ez az egész Anzelmus-sztori: fizi-
ka és metafizika a nyelv szekvencidiban. — Az asztalon, a zorg6 Es alatt Marno J4nos: Fri-
LEGJARAS c. kotete, kinyitva a GONGORA-JATEK c. versnél: ,,...sdtét alapon vildgos / epizod, mit
késabb feldrol, magaba nyel az egy- / hdzi papir, mire don Luis szakit a mesével, kép- / zelberejét
kozvetleniil a képhez (fehér folt) koti, / tanulmdanyozza mintegy a szellemi vadont™.

Tegnap Lévan voltam, Cs. Gaborral. Az Egyiittélés hivott meg benniinket a szabad-
egyetemiikre. Erdekes értelmiségi tarsasag, ugy elmélkednek, elmélyedve, magukon
és a szellem (a l1élek) dolgain, mint régen a kongregaciékban. Az el6addsom cime
A magyar irodalom 1100 éve volt. Ezt az abszurd feladatot masfél 6raban csak tugy lehe-
tett megoldani, hogy megprobaltam a tengert egy-két hullimara redukalni. A hivé-
szavaim Németh Laszl6, Mészoly Miklos és Weores Sandor néhany, a magyar iroda-
lom karakterére vonatkoz6 gondolata, igy az ,,agonizild irodalom”, a ,,bujkdlo egziszten-
clalizmus és mazochizmus” és a ,,hdrom veréb hat szemmel” volt.
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Januar 20.

Tanarként és szerkesztSként is megtalaltak hat. Tegnap a Professzorok Hazaban (Pes-
ten), kb. 6tven egyetemi és kdzépiskolal tandrral egyiitt Pro renovanda cultura Hunga-
riae-dijas lettem. Glatz Ferenc kezébdl vettiik at az okleveleket. En meg kizben arra
gondoltam, amire ilyenkor altaldban gondolni szoktam: Minden kitiintetés: megne-
vezés, kisérlet arra, hogy bepecsételjék az embert a nevébe. Fityiszt neked, Ferikém,
az én nevem nem ér. En nem vagyok sem Monsieur Tanar, sem Monsieur Szerkesztd,
sem Monsieur Teste. Az én rendszerem, akdrcsak Valéryé, a Rendszer Hianya. — A szii-
netben Kiss Gy. Csabaval tervezgettiink: Pesten mar tekintélyes szama bohemista 1é-
tezik, ideje lenne intézményes keretbe fogni a munkajukat. Mondjuk a K6zép-euré-
pai Intézet mellett afféle Café de Bohéme-et létrehozni. Egy Holan-6sszes lehetne az
elsé kiadvanyunk.

Egyébként én mar csiitortokon Pesten voltam, a Szlovak Intézet (persze tkp. a Kallig-
ram) Mészoly Miklos 75. sziiletésnapjat tinnepelte. Ott volt szinte mindenki, aki sza-
mit valamit a jelenkori magyar irodalomban. Mészoly egyetemes tekintély. Ahogy a md-
vei stilusa és jelentése elképesztéen gazdagon rétegelt (kar, hogy a kritika e rétegekbdl
sokat tgyszolvan parlagon hagy, csak azért, mert konnyen kideriilne, hogy az iré bi-
zony nemcsak Camus egzisztencializmusat és az Ujhold objektiv-korrelativjat, de az
avantgard és a népi iskolak eredményeit is bedolgozta miiveibe), iigy a barati kore és
kozonsége is sokrétl. Csak azokat sorolom, akikkel szét is valtottam: Esterhdzy Péter,
Tolnai Ott6, Varga Lajos Marton, Pomogats Béla, Balla Zs6fia, Koczkas Sandor, Hege-
d&s Mara, Mészaros Sandor, Darvasi Laszl6, Somly6é Gyorgy, Manyoki Endre Ezanév-
sor mar magéban is elég tarka, pedig csak téredéke a jelenvoltaknak. — En a sokada-
lomban mindig kétségbeejtGen maganyosnak érzem magam, nem tudok talalkozni az
emberekkel. Valahogy tgy vagyok egyedil, mint a Tandori-vers hése: ,Jolt egy idd, mi-
kor / velem is barki / taldlkozhatott, akdr minden nap, / mint a falubdl kifelé menet a cigdnnyal,
/ megkérdezhette, hovd mész, cigany —/ Most mdr tudom, / ezeknek a dolgoknak vége.” Vagy a te-
remtés kezdetétdl egyiitt vagyok valakivel, vagy reménytelen a taldlkozasunk. S az esik
a leginkabb nehezemre, ha valakivel ennek ellenére is beszélgetnem kell. A konyveim
kozott soha nem érzem ezt a nyomaszté idegenséget, a halott vagy személyesen jelen
nem levs szerzGkkel valogatas nélkiil tudok talalkozni.

Februar 4.

Uristen, mar februar 4. 7-én kezdédik a tanitas. De tulajdonképpen mar varom. Hiany-
zik az frashoz a kilsg stimulacié. Nem mintha nem frnék: meghalt Brodszkij (56 éves
volt, 6t évvel maris tiléltem), s napok 6ta két versének a forditasaval gyotr6dom (Arim
EMLEKENEK, ANNA AHMATOVA 57AZ EVERE), ez lesz az én Brodszkij-nekrol6gom. A két vers
egyike er&sen kotott, jambikus és keresztrimes, a masik lazabb, de a lazan kotott vers
forditasa is kegyetlen, veritékes munka. ,, 7¢ megtaldltad a beszéd adomdnydt” —irja az utéd
Brodszkij az el6d Ahmatovardl, s irhatta volna akar sajat magardél is. A szovjet epepe
nyelvtelenségében G is megtalalta az érvényes versbeszéd adomanyat, kérdés, hogy
ami a nyelvtelenségben eredeti nyelvnek szamitott, mennyire eredeti a viligirodalom
nagy nyelvi tolongasiban. Ez a két vers, amit forditok, nemigen tiinik talsigosan j-
szertinek. Olyan j6 versek, amilyenek a vilagliraban ezrével talalhaték. S tulajdonkép-
pen az egész (valogatott) kotet ilyen: BoG SZOCHRANYAJET vszJO (Az ISTEN MINDENT MEG-
Oriz), Moszkva, 1992. Majd meglatjuk, megoérzi-e Brodszkij verseit is. Mi zavar ben-
niik leginkabb? Induljak ki magambél: meghalt Cs. Miki, kedves didkkori cimboram,
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szellemi és mulatétarsam (tiid6- és agyrakja volt, kimondani is borzalom, eddig nem
is tudtam, hogy agyrik is 1étezik), s én a megrendiilés elsé hullimaban verset kezdtem
irni Cs. M.-r6l. S azéta mar Everymannél és a kisér6inél, a Szerelemnél, a Szépségnél,
az Erénél, a Jésagnal, a Blinbanatnal és a Baratsagnal tartok, s a vers el6bb-utébb le
fog valni a személyes ,referenciarél”, s isten tudja, hogy végil is mirél fog sz6lni. Az-
az a nyelvet hagyni kell éIni. A vers ,,§soka” a kolts személyes (vagy személytelen) él-
ménye, valahogy ugy, ahogy a deistak elképzelésében a teremtés kezdete Isten, de ké-
s6bb mar a vers is s a vilag is a sajat torvényei szerint alakul. Nos, Brodszkij gyakran
leragad az ,6sokndl”, nem hagyja érvényesiilni a nyelv, a formalas torvényeit. — Este
van, pihenésképpen az Estt KOrRNEL-t olvasom. Kosztolanyi fogalmazza meg szabato-
san szamomra azt a misztikat is, amellyel a csecsem&- és kisgyerekkoromra, az eszmél-
kedésem elé6tti életemre tekintek (s tekint, gondolom, mindenki). Errél az egy-két,
esetleg harom-négy évrél tkp. semmit sem tudhatunk biztosan, csak elhissziik réla, amit
a csaladi legendak megdriztek. Ezt a hitet nevezi Kosztolanyi nemes egyszertséggel
,,csecsemdkori dsemberi homdly”-nak.

Februar 8.

Téma. Harmincéves kordig nevelkedett — Parsifalként — a tudatlansig erdejében. Har-
mincéves koraig ropkodtek korotte sejtelmes, jelentéstelen pillangékként az ,Excal-
libur”-, a , kozéprim”-, az ,,Olifant”- és a ,,Cosi fan tutte”-féle szavak, nevek, kifejezé-
sek, de mikor harmincéves koraban ismerkedni kezdett az igazi tudas, a lovagi-polga-
ri 1ét fogalmaival, ez az ismerkedés sem gy tortént, hogy... beiilt egy operaba, hanem
csak agy, hogy a szamara ismeretlen fogalmakat kikereste a lexikonokban. De még igy
is csodalatos, mesés, ismeretlen birodalom nyilt meg elGtte. S most mar §szintén saj-
nalta, hogy Herzeloyde sziilte, meggyilolte a szarmazasat.

Februar 11.

Aradié Edes anyanyelviinkjében Tolcsvay Nagy Gabor beszél. Azt mondja, hogy az ,uno-
kaz” neologizmus kedveskedd, csaladias tartalmu kifejezés. Nem biztos! Aki zsidézik,
aki valakit megruhdz, aki anydzik, az nem éppen kedveskedd, nem csalddias tartalmi
tettet végez. Szliz Mariardl és mondjuk a névértinkrsl vagy hagunkrél sem szoktuk
mondani, hogy lebabdzott, hanem csak azt, hogy megsziilt. Tovabba: a kislany, ha babd-
zik, akkor csak jaték babaval jatszik, ha valésagos babat biznak ra, mar nem ,,babazik”,
hanem komoly munkat végez. Folytassam? Az -dz, -éz, -dzik, -¢zik végt, f6névbdl kép-
zett igékkel bizony legtobbszor olyan cselekvést jeloliink, amely a f6név alaprendelte-
téséhez viszonyitva masodlagos és negativ tartalma. Az unokdz 0j sz6t valoszintleg
azoknak a fiatal vagy fiatalos nagymamaknak koszonhetjik, akik sokszor mar rithel-
lik is a nagymama sz6t, mondvan, hogy oregiti 6ket, s unokaikkal, a nagymama, nagy-
anya élményétsl megfosztva Gket, nagyanyunak, nagyinak, maminak vagy isten tudja,
minek szoélittatjadk magukat. Ezek a fura ,,6rokfruska” (vagy magukat annak kend§z6)
nagymamak mar nem tudnak az unokaikhoz a nagymama természetes szeretetével ko-
zeledni, 6k, ha gondjaikra bizzdk az unokaikat, mar csak ,,unokaznak”. Veltink, tegna-
pi és tegnapel6tti unokdkkal a nagyanydink és nagymamaink még nem ,,unokaztak”,
szerettek, babusgattak vagy szatyongattak, dicsértek vagy szidtak benniinket, de so-
sem voltunk szamukra teher.

J. nagybatyam leanya mondja (Pal6corszagban) az apjarél: Tudod, 6 a halala el6tt egy
kicsit mar megesdbult. Azaz megzavarodott a tudata. Vajon ki csabitja el azt, aki megesd-
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bul? A Gonoszr, a Satan?, a Sotétség Kiralya? Gyakorolgatom reggelente magam is e
végsé manicheizmust: a fiirdészoba tiikrébdl rendre egy sz, szétszort haja, szétesett
arci vénember néz vissza ram. Egy megcesdbult Lear kiraly.

Junius 1.

Rimay Janos jegyezte f6] Balassirél, hogy életének két nagy vétke volt: az ,ira” és a ,lu-
xuria”. Azt hiszem, ezt r6lam is feljegyezhetné majd egykor valaki. Tegnap Didspa-
tonybdl jottem hazafelé kocsival (Koncsol Laci hatvanadik sziiletésnapjat tinnepeltik),
s itt, a blokkunk el6tt egy tizenkét-tizenharom éves taknyos szandékosan a kocsim elé
fordult a biciklijével, s mikor hirtelen lefékeztem, berohogott az ablakomon, s megis-
mételte a produkcidjat. Erre kiugrottam a kocsibdl, egyik kezemmel elkaptam a bicik-
lis kis betyar kormanyat (errdl jut eszembe: a ,betyar” eredeti — szerb — jelentése ,,su-
hanc”, ,legényke”), a masik kezemmel meg adtam neki egy nyaklevest. Elkezdett szit-
koz6dni, mindennek elmondott (konkrétan a ,,buzerant” maradt meg a szitkai koziil
az emlékezetemben), s nekem mar csak fent, az iréasztalomnal jutott eszembe, hogy
ime, megint a régi képlet, hagytam magam a haragtél (az irdt6l) elragadtatni. S ha
mondjuk lerohan az emeletrdl az apja, verekedhettem volna a semmiért. Ilyen hely-
zetben nem ttni kellene mindjart, hanem oda kellett volna hivhom a sracot, s elmon-
dani neki, hogy ha nagyon akarja, valéban elgazolhatom a kocsimmal, prébaljuk ki,
melyik a szilardabb konstrukcid: az auté vagy a bicikli. Széval lukat kellett volna be-
szélnem a hasaba, mert az ,,ira” engem még mindig bajba kevert. Apropé: Koncsol La-
ci. Otbezzeg nem bantja az ,ira”. Viligéletében szelid, Juhasz Gyula-s mosoly fit volt
(anakronizmus!: tulajdonképpen a mostani dertis-bus, hatvanéves szakalla juttatta
eszembe Juhasz Gyulat, s nem a fiatalkori mosolya), s mégis gyakran gy(ilt meg a ba-
ja hol ezzel, hol azzal. Legtobbszor a politikai hatalommal. 1985-ben, mikor szam(iz-
ték az irodalombdl, Diéspatonyban kotott ki, s azota a kozség kronikasa. Ha verekedsz,
abba, ha kibékiilsz, abba fogsz belehalni. Persze nem mindegy, hogy mikor. Balassit
negyvenévesen vitte el az ,ira”. A, luxuriar6l” majd maskor.

S még mindig ugyanarrél. Marmint a hirtelen haragrél. Az el6bb megint elkezdett
repegni az ablakom alatt a miltkori verseny-motorbicikli. Emlékszem, a mult héten is
szinte a tébolyba kergetett, nem tudtam téle dolgozni. A friss biciklis jelenet indulata-
ban mar éppen le akarok a motorosnak kiabalni, hogy menjen a motorjat tdraztatni a
tenébe, de kozben megjelennek a rendérok, s beterelik a motorost a garazsiba. Valaki
valészintileg telefonon hivta ki &ket. S megint csak jellemz6, hogy ez nekem eszembe
sem jutott. Az én reakciom megint a kozvetlen beavatkozas terve volt. Az isten csoddja,
hogy ilyen természettel is megértem (én is, mint K. L.) a hatvan, s6t hatvanegy évet.

Junius 5.

Az elsG ,visegradi” szovetség 1335-b6l val6. Pontosan hatszaz évvel azt megel6zGen,
hogy belesziilettem K6zép-Eurépaba, a visegradi varban megsziiletett K6zép-Eurépa.
Kifejezetten osztrak- és németellenes éllel 6sszeiilt a magyar, a cseh és a lengyel ural-
kodé, s fontos kiilkereskedelmi és politikai egyezségeket kotottek. Ma Visegrad politi-
kai 6rokségét intézmények hivatottak dpolni, de a kulturdlis hagyatékara nemigen
gondolnak. Pedig az Anjouk és Matyas idején Visegrad a kozép-eurdpai reneszansz-
nak is kozpontja (mondhatnam: afféle kis Firenzéje) volt. Ha a politikusainknak vol-
na érzékiik az ilyesmihez, s legalabb annyira kultiraszeretSk volnanak, mint a ,,viseg-
radi” kiralyaink voltak (Matyas szerint példaul a mtveletlen kiraly megkoronazott sza-
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mar!), akkor Visegrad mar rég kozép-eurépai film-, irodalmi és kulturalis fesztivalok-
t6l volna hangos, s évente kiosztanak a legjobb kozép-eurdpai irodalmi alkotasoknak,
filmeknek stb. mondjuk a Corvin Matyas-dijat. Ebben a pillanatban egyetlen irodal-
mi-kulturalis esemény kotddik Visegradhoz: a Kalligram Koényvkiadé Visegrad-soro-
zata. — S fiist6logtink mindefolott Vorosks varaban, tegnapel6tt, Varga Lajos Marton
baratommal, azokban a sziinetekben, mikor nem az Irodalmi Szemle és IV. Béla leanya-
nak, Konstancianak a dolgait vitattuk. (Ez utébbi épittette ugyanis Vérosks varat. Va-
jon mire szolgalt egy kirdlylanynak egy var a cseh-magyar hatiron?)

Kecskemét, junius 9.

A panzié szobaJa ahol elszallasoltak, kész szerzetesi cella A berendezése egy agy, egy
sz€k és semmi mas. S a széken egy fekete tabl4ju Biblia. Ugy jegyzetelek, hogy a szent
konyvet kitessékelem a székbdl, s én tlok a helyére, a konyv a térdemre kertiil, s a jegy-
zetfizetem a konyvre. De a gondolataim nem szerzetesiek: ide is haldokolni jottem,
szitkoz6dom halkan az orrom alatt. Tegnap este Szekér Bandiék az iré-olvasé talalko-
z6 utan ugy megtraktaltak (gazdag, disznétoros vacsoraval), hogy éjszaka a hasnyal-
mirigyem megint fellizadt. De az 6rakig tart6 roham egyaltalan nem volt olyan kedé-
lyes, mint ahogy most fogalmazok. Hajnalig tiltem a vécén, s felvaltva imadkoztam és
karomkodtam. A roham sziineteiben a Biblidt olvasgattam, Jénashoz tobbszor is vissza-
tértem: ,, Kelj fel, menj el Ninivébe ama nagy vdrosba, és prédikdljad abban, amit én néked pa-
rancsolok.” Tegnap egymads sz4jabol kapkodva a sz6t prédikaltunk, nyolcan, Jénasok:
Tornai J6ska, Fodor Andras, PetGcz Andras, Téth Laszlo, Voros Istvan, Géczi Janos,
Fuizi Laszl6. S miért prédikaltunk? Mire j6, ha az ir6 prédikal, ahelyett, hogy frna? Ha
ir, tobbnyire ,, riihelli a profétasagot” (Babits), de ha meghivjak valahova profétalni, a nya-
kat torve rohan. Nem latja, hogy az él6beszéd akarva, nem akarva allasfoglalasra kész-
teti. A tett, amely még meg sem tev4dott, a besz€l§ szajabol kikényszeriti a fiktiv vég-
eredményt. Az elobeszedben valami megelSlegezddik, az frott sz6 maga a valami. ,7¢
csak predzkal], Jonds, én cselekszem”, mondja az Ur Babits JoNis-dban. Csakhogy az iré
maga is cselekszik, ha nem is Gigy, mint az Ur. Ninive lakéja 6, ,,ki nem tud kiilonbséget
tenni jobb- és balkezek kizitt”, de teszi a dolgat: ir. J6nas prédikal, megeldlegezi maga-
nak a j6 és rossz kiilonbségét, s a vélt j6 nevében el akarja pusztitani Ninivét. — Kecs-
kemét egyébként semmiképpen sem Ninive, hanem tiszta, élni akaré, térekvs varos.
A néhany szép szecessziés, mézeskalacs palotaja kozott tigy éreztem magam, mintha
a pozsonyi Kék templom koriil sétalgattam volna. (Azt is Lechner Odon épitette.) —
Holnap reggel vizsgaztatok, mar csak az a kérdés, hogyan jutok el ilyen allapotban az
egyetemre. Azaz haza. Azaz a Kék templom kornyékére. (Az egyetem a Kék templom
mellett van.) Ugy szeretem Kecskemétet, hogy el nem felejthetem Pozsonyt.

Tatabanya, julius 4.

Itt sem voltam még. Az Arpad Szalléban vagyok, reggel hat éra. Itt is pontosan hajnal
négykor ébredtem, mint ahogy mostanaban otthon szoktam, s nézem a lassan vilago-
sod6 Gerecse-oldalt, a varosra lecsapni késziil§ bronzturult. Persze Tatabanya mellett,
Pestre menet, mar szdmtalanszor elszekereztem, de csak innen, alulrél latom, hogy az
aut6sztrada tulajdonképpen magasan a Gerecse-oldalban kanyarog, csaknem a turul
karmai kozott vonaglik, kigyéként. (Eszik vajon a turul kigyét? Vagy az rangjan aluli?)
Summa summarum: autébél s onnan feltlrél soha nem tudtam elkepzelm hogy hol
szerkeszthetik itt, lent, a fiistben és koromban az Uj Forrdst. Most mar tudom. Az Uj
Forrds vendége vagyok.
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Pozsony, julius 26.

Egerszegi Krisztina megint olimpiai aranyat nyert. Mikor tiszteletére a himnuszt jat-
szottak, az 6 arcan is eljatszédott a mi ,, miivészi terve”, formai-tartalmi torténése. Tisz-
ta szomorusag és er§ ment at megrendiilésbe a sz€p lanyarcon, aztan a finom, de el-
gorbilt vonasok megint nyugalomba rendezédtek. Az er6s, gyonyord lany megszii-
letett, novekedett, megrazkodott s végiil felmagasodott, mint egy fiatal fa. , Egyiitt
haladt” Koélcsey nagy miivével, mint Gadamer Holderlin EMLEKEZES c. versével az em-
l1ékezetes elemzésében.

Augusztus 20.

Rakovszky Zsuzsa: Hancok. Elképeszt&en siritett képiség; itt a tropusokat mar-mar
fogalmaknak, a rendszeriiket egy bolcseleti szupernova-robbands utani nyelvnek érez-
ziik. De: mintha Kant, valami furcsa reinkarnacié utan egy ,kiskosztiimos frusztralt
nébe” koltozott volna, s a , kiskosztiimos ng” alulnézetbdl, egy radikalisan realista le-
xikaja, de legalabb annyira radikalisan bolcseleti struktardjia nyelven kommentélja
izz6 és tehetetlen iszonnyal, gytilolettel a kornyezetét. A személy- és birtokragok leko-
pasa, a tettek, a torténések elszemélytelenedése, s mindez mégis személyekhez, affé-
le persondkhoz kototten: a boncterem hideg emlékdramait idézik. ,, Az a sziirke, molyos
hay lefolyt neki egészen / a derekdig — tozegldpban taldlt menyasszony” — a ,,haj” végérdl hiany-
z6 birtokos ,,-a” van annyira dramai, mint egy gyilkossdg. S az egészet az alig érzékel-
het& zenei 6sszhangzatok, a s6tét, velaris rimek buvépataka, de még inkabb sirokon
athaladoé féregjaratai tartjak, lazan, ossze. Kisérteties koltészet. Rakovszky (a név se le-
hetne talalobb: a legborzasztébb betegségre is vonatkoztathat6) posztmodern-realista
E. T. A. Hoftmann, versben. Csakhogy Heine olyasmit ir Hoffmannrol, hogy egyetlen
eszelGs sikoly husz kotetben. Egy id6 utan Rakovszky sotéten, egyenletesen izz6 gyt-
l6lete, iszonyata is unalmas.

Augusztus 23.

A tokaji irétaborban (ahova én is hivatalos voltam, csak nem mentem el) Tornai Jézsef
az frek kapcsan felveti a nyelvvaltas problémajat. Kardinalis kérdés. Mert ami tegnap
még csak a kisebbségi koriilmények kozott vetddott £61, azt most, ime, az eurdpai ,fej-
16dés” veti fol. De az egyértelmten feltett kérdésre nincs egyértelmi vilasz, mert az
irek ugyan ir nyelven tavolrél sem jelentenék azt a vilagirodalomban, amit angol nyel-
ven jelentenek, de akkor mindjart azt is megkérdezhetjiik magunktél, hogy mennyi-
ben ir szerz§ az ir szarmazasu Swift, Joyce, Beckett? Folottébb érdekes persze, hogy az
a kutyat sem érdekli, hogy mondjuk Joseph Conrad lengyel volt, de azt mindenki tud-
ja, hogy a felsoroltak irek. Van tehat pré6 és kontra elég, az viszont biztosnak latszik,
hogy a magyarok is igy fogjak feladni a nyelviiket, mint Conrad: jelteleniil, észrevét-
lentil. — A kovetkez6 kotetem cime az lesz, hogy Levrticus, s a nyelvvaltas kérdéseit, tor-
vényszerlségeit ,levitalja”, lebegi koriil.

Nyitra, augusztus 25.

Forum Slovacum - szlovak mitivészek, vallalkozok és politikusok talalkozéja Nyitran.
S elall a lélegzetem, mikor Gasparovictol, a szlovak nemzetgy(ilés elnokétSl hallom: Pre-
zentdcia ndroda je predovsetkym prezentdciou jeho kultiiry. Sajndlom, hogy ez a mondat nem
Magyarorszagon hangzott el. De képzeljiik el Horn szajabol: A nemzet bemutatdsa elsd-
sorban a nemzet kultiirdjanak a bemutatdsa. Ugye, hogy nem megy! A szlovak népbdl még
lehet valami. A magyaroknak egyetlen korszakuk volt, mikor a politikdjuk egészen ko-
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zel volt a kultrajukhoz, amikor az el6bbi mintegy az ut6bbi hatdsa alatt alakult. Ez volt
areformkor. Ha a szlovakok nem tiloznak el sokszor egészen az ostobasagig és soviniz-
musig a nacionalizmusukat, napjainkban szintén afféle reformkort élhetnének meg.
A ,magyar nemzet” ma az onfeladasaval prezentilja magat. Pesten politikusok, zené-
szek, ir6k egymast elézve hirdetik ,kultaratlansdgukat” (értsd: a nemzeti mult iranti
kozombosségiiket), esetleg idegen (roman, szerb, szlovak, svab) eredetiiket, beteges li-
beralizmusukat, konnyen emészthet&ségiiket Eurépa gyomraban. Noblesse az idegen
szarmazast bizonygatni, szégyellje magat, akinek minden felmend&je magyar!

Pozsony, augusztus 26.

Margécsy Istvan ,nagyon komoly jatékai” (értsd: a ,,NAGYON KOMOLY JATEKOK” c. kritikai
gylijteménye) nagyon komoly kritikak. Bizonyos értelemben Marg6csy ma az egyetlen
~komoly” magyar kritikus. O még latja, amit Goethe latott: ,,...a normdt magatoknak kell
megteremtenetek”. (Igaz, Goethe a fiatal kolt6knek mondta ezt, de gondolom, minden
ir6nak tizente. Nota bene: t6le, Goethétsl valé a Margéesy-kotet cime is.) M. tudja,
hogy ahdny norma, annyi jatéktér, annyi jitéknem, s minden jatéknemnek mads a sza-
balyzata. (Igaz, 6t is megkisérti az uniformis démona, a kotetzaré, egyébként igen fon-
tos, értékes seregszemléjében ,,az djabb magyar koltészet két nagy poétikai tendencidjdrol”,
az an. sz6-, illetve mondatkoltészetrél beszél, de itélkezni, hal’ istennek, nem e dokt-
rina szerint itélkezik.) Képzeljik el, hogy a futballbiré a futballpélyan egyszer csak a
rogbi jatékszabalyai szerint kezdene fiityiilni! A mai magyar kritikusok szinte kivétel
nélkil a posztmodern jatékszabdlyai szerint futyiilnek, itélkeznek. Mondjuk Juhasz Fe-
renc jatékterén is. Margéesy nem. O Parti Nagynak posztmodern fiityiilgvel fiityiil, Ju-
hasz Ferencnek a ,,vad, tépett asszocidciok” sziirrealista sipjaval sipol. Kovetkezésképpen
képes belatni szinte a mai magyar irodalom egész terepét. Pedig csak cirka husz alkot6-
rol ir. De Gigy, hogy frasaibdl nyilvanvald: § gyakorlatilag a mai magyar irodalomnak nem
kettd, hanem husz fontos jatékterét latja. Azt hiszem, ez a szam, a husz jatéktér nagy-
jabol meg is felel a valésagnak. S Marg6esyt dicséri, hogy 6 mind a htsz jatéktéren
képes, ha jatszani nem is, de sipolni igen.

Szeptember 16.

Atlantdban, ahol nemrégen Egerszegi Krisztina az olimpia kiralyndje lett, egy évvel
korabban az UNESCO koézgytilése megallapitotta: a nyelvek szama az utébbi kétszaz
év alatt 12 000-r6l 6000-re apadt, tehat éppen 6000-rel csokkent. Akkor Gjabb kétszaz
év mulva a nyelvek szdma 0 lesz. Vagy ne legyiink ennyire pesszimistak: 1 lesz. S meg
lehet j6solni, hogy Amerika és az Eurépai Egyesiilt Allamok hathat6s segitésével ez az
egy nyelv az angol lesz. Ez persze csak elmejaték, de az mar egyaltalan nem az, hogy
a mai szlovakok és csehek gyakran odalokik az értetlenkedd, nehéz felfogasa csehnek
vagy szlovaknak: Co si, Mad’ar? (Mi az, magyar vagy?) Aminek a jelentése kb. annyi,
hogy mi az, te ennyire balfiacin, ennyire hiilye vagy? Németorszagban, ha az idegen a
német nyelvvel probalkozik, s észreveszik rajta, hogy nem Wartburgban sziiletett (azért
jutott eszembe éppen Wartburg, mert Luther tudvalevéen ott forditotta németre az Uj-
szovetséget, megvetve ezzel a mai irodalmi németség alapjait; ma persze szamunkra
itt, K6zép-Eurépaban Wartburg az ismert fiist6l§ autofajtat jelenti, a német irodalmi
nyelv tehat egy Wartburgban sziiletett; elnézést az olcsé széviccért!), szoval Németor-
szagban a németek a németiil szerencsétlenked6hoz mar ma is angolul szélnak vissza.
(Kukorelly Bandi kozlése.) Az eurépai polgar hamarosan igy fog kedveskedni a nehéz
felfogasi masik eurdpai polgarnak: Mi az, te ennyire német (esetleg: ennyire francia)
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vagyr! Lesznek azért makacs ellenallok, akik dafke az anyanyelviikon beszélnek majd,
megint masok az emlékeikben (mitolégiajukban, térténelmi-irodalmi hagyomanyaik-
ban) lesznek olaszok vagy spanyolok (mint ahogy most az irek irek vagy a zsidok zsi-
dok), de a nyelv-nemzetek és az emlék-nemzetek mellett a legtébb mai nép akkor mar
zéré-tudati ,,nemzet” lesz: az anyanyelvi emlékeit elfeledi, az angol nyelv emlékeit, tu-
datat, gyakorlatat meg még nem sajatitja el.

Szeptember 22.

Reggeltdl esik az es6, az eltorzult arci ég talan a szegény Mikola Anikét siratja. Ma reg-
gel, hatkor meghalt. Hat évig kiizdott a rakkal. Tehetséges és tiszta ember, j6 kolts
volt. Eletében tobb figyelmet érdemelt volna, haldlaban orszagos kegyeletet érdemel-
ne. Siratja az ég, a tenger, a sz€l, a folyok, egyszoval a természet, amelyet annyira sze-
retett, amelybdl kicsit Saint-John Perse-es, kicsit kecsua indianos, de mindenképpen
sajatos, j6 koltészetet teremtett.

Szeptember 23.

Olasz Sandor elkildte tegnap a Tiszatdj Baka-szamat. A szegedi Baka Istvan is kétség-
kiviil nagy kolts volt. Ot is a kozmikus rettegés tette azza, akarcsak a pozsonyi Mikola
Anikét, de ki ismerte egyiket is, masikat is! Baka Istvin kopors6janal és életmiivénél
meglepden sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkdbb csak a kritikusok ,,mdsodik
vonala”. Igaz, a parentalok kozott Balassa Péter is ott van, de 6 meg csak a kolts pro-
z4jarol ir. Persze ez nem Bakat, hanem a mai magyar kritikat mindgsiti. Baka Shakes-
peare és Vorosmarty neveltje, s a mai magyar kritikusoknak sem Shakespeare, sem V6-
rosmarty nem kell. Mit nekik Hekuba! De: s 6k Hekubanak!

Oktéber 4.

Tegnap Mészoly Mikléssal jartam a varost. Végiil a Fehér Léban kotottiink ki, a Laka-
tos utcaban. (Itt lakott réges-régen Miiller bacsi, a szabém, & mesélte, hogy a hazuk
valaha szélloda volt, és igy hivtak, hogy Fehér L6, azéta Fehér Lénak hivok a Lakatos
utcaban egy borozot, figgetleniil att6l, hogy eredetileg minek hivtik, s most minek
hivjak.) Széval elmondtam Miklésnak, hogy nagyon kénnyen meglehet, abban a Fe-
hér Léban tliink, amelyben a Voros rostakocst Alvinczy Eduardja szokott megszallni
Bécsbél hazatérében. Mikl6s meg arrél mesélt, hogy a nyelvek dallama, zeneisége sok-
szor makacsabban 6rzi az eredeti tartalmakat, mint maga a jelentés, s hogy ennek a
nyelvzenei narraciénak Krady volt az utolérhetetlen mestere. Kimenttiink a Dévényi
varhoz is, de a virdombot mar egyediil masztam meg. Miklés panaszkodott, hogy szé-
dil, séta kozben meg-megtantorodott, kapkodta a leveg6t. Letlt a var alatt egy pad-
ra. Mikor visszatértem hozza, 6sszeszorult a torkom: felviltva néztem a meredek domb
tetején a varromot és az egykor szalfatermetti, de most roskadtan ul6 nagy irét. Két
monumentum romokban. Mind a kettd majesztatikus-komor latvany volt.

En meg holnaputin hatvanegy éves vagyok. S én is elég romos, vacak allapotban. De
ki a mi korunkban az 6reg? Az antik és a reneszansz a nyolcvanévest tartja 6regnek.
Mi tobb: Szophoklész mar a nyolcvanas éveinek a vége felé jar, mikor a fiai gondnok-
sag ala akarjak helyezni, mert, igymond, mar 6reg. Lear is annyi, mikor felosztja a la-
nyai kozt a birodalmat, s azok kitizik a viharba (,Jaléban, én bohdkds, / Gyarlo oreg va-
gyok, mdr nyolcvanéves, / Sot tobb is anndl”). A XIX. szazadban a hatvanéveseket tartjak
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aggastyanoknak, s azok is. Vorosmarty, Arany ra a példa. Minden kornak megvan a ma-
ga oregségképe. A mi korunknak nincs. Ma senki sem 6reg. Csak toppediink fiatalon,
mint télen a fan maradt alma.

Oktober 19.

Tegnap Pesten voltam, a Déry-dij atadasan. Hitetlenkedve néztem magamra, hogy ott
vagyok. Ujabban mar aszerint tagol6dik az idém, hogy hova nem megyek el. Réz Pal,
a kuratorium elnoke kezébdl vettem at a dijat. Taldlkoztam még Ilia Miskaval, Fiizi La-
cival, Kanyadi Sandorral, Borbély Szilarddal, Utassy Joskaval, Gergely Agnessel, Ban
Zoltan Andrassal, Szepesi Attilaval. Lattam, messzirél, Szab6é Magdat, Téth Krisztinat,
ott kellett volna lennie Raba Gyorgynek is, 6t nem lattam. Beszédes névsor. J6 hangu-
latban, egészségesen gyalogoltam vissza a Mészaros utcai Jogvédsbdl Pestre. A Lanc-
hid kész szabadtéri mizeum, Pest kis Parizs, 6nérzetesen tisztelegtem Széchenyi és De-
ak Ferenc szobra el6tt, felmutattam nekik a Déry-dijamat, gy lattam, jovdhagydan bo-
lintottak.

November 17.

Holnaputan Pozsonyba latogat Kis Pintér Imre és Bertok Laci, két fontos ember. A Ma-
gyar Intézet vendégei lesznek. Bertok kihagyasos moédszerét kezdetben manirnak érez-
tem, eltartott egy ideig, mig rajottem, hogy a kihagyasok a bertéki versben nem orna-
mentika, hanem a lélegzet megtorpanasai, a versfilogenézis 1j és 4j 4gkezdeményei,
mig végil felsejlik a szovegben valami irritalé, nyugtalanité egzisztencidlis gyokér- és
viszonylatrendszer, a végs6 emberi mélystruktira. Kis Pintér Imrének itt van a polco-
mon az 1979-ben kiadott HeryzeTjeLENTES-e. Méltatlanul elhallgatott kritikagy(jte-
mény. Amit KPI htisz évvel ezel6tt leirt, altalaban ma is érvényes. Féleg a fiatal Ester-
hazyrol és Nadasr6l mondott fontos dolgokat, de a Mészoly-portréja is allja az idé pro-
bajat. — Kis Pintér Imre nevét egyszer a Szemlében Kis Péntek Imrének irtuk. Most meg
a Magyar Intézet meghiv6jan azt latom, hogy: Kis Péter Imre. Szegény Imre, nincs sze-
rencséje veliink. De végre bemutatkozhat, 6 maga mondhatja el a pozsonyiaknak, ho-
gyan hivjak.

Az irodalmi tévedések makacs dolgok. A szlovak tévedések még annal is makacsabbak.
Duray hirhedt Kuryaszoriro-janak a cimét minden szlovak ismeri, idézik unos-unta-
lan, de Psi oBojok-ként (KuTvanyakorv). Nem értették a , kutyaszorit6” szét, s csinaltak
bel6le nyakorvet. S most mar hidba magyardzom szlovak barataimnak a cim eredeti
jelentését, a kutyaszorité nyakorv marad. Vladimir Mina¢, az emlékezetes (de inkabb
rossz emléki) Tu zije NAROD (NEMZET EL 1TT) c. torténelmi esszéjében ilyen abszurdu-
mot ad Kossuth szdjiba: ,, Az arisztokrdcidnak kell minden hatalmat a kezébe vennie.” Mi-
kor az ir6 SuvisLosTI (OsszEFUGGESEK) c. kotetét forditottam (benne a Tu ZIE NAROD-oOt
is), kénytelen voltam a mondatot kihagyni, mert a kérésemre mar két-harom pesti tor-
ténész is (példaul Szabad Gyorgy) nyomozta az idézet magyar eredetijét, de még csak
hasonl6 Kossuth-szoveget sem taldltak. Van a szlovikoknak egy erre a helyzetre ill§
szolasuk: Jedna baba povedala (Egy vénasszony azt mondta). A szélas tulajdonképpeni
jelentése: hiteltelen pletyka. Mina¢ a Kossuth-kortars szlovak politikustol, Marko Dax-
nertdl vette at a jeles mondatot, Daxner meg allitdlag a sajat fillével hallotta, magatél
Kossuthtol. Ellendrizni a kijelentés hitelét lehetetlen. De ha a szlovak irodalomban va-
lamit két olyan abszolut szlovak tekintély allit, mint Daxner és Minac, akkor az iga-
zabb, mint a valdsag. A szlovak frastudék nem ellendrzik egymast, szlovak kritika és
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onkritika alig van, hianyzik a visszajelz8 nyilvinossig, kovetkezésképpen ami egyszer
papirra kertil, az az id6k végezetéig tgy marad. KPI azzal vigasztalodhat, hogy nem
a szlovakok keresztelték el Kis Péter Imrének, mert akkor 6tven keresztlevéllel sem tud-
na visszacsinalni a dolgot.

Milan Kundera irja a Népszabadsdgban (1996. nov. 6.), hogy az egykori kommunista or-
szagok jelentds mlvész-iré6 emigransai mind kint maradtak: Mitosz, Kolakowski, Bran-
dys, Szinyavszkij, Zinovjev, Brodszkij, Forman, Skvorecky, Lustig, Lihm. Erdekes, ma-
gyart nem emlit. — Az 1975-ben Franciaorszagba emigralé cseh Kundera ma mar fran-
cia frénak szamit, franciaul ir. Hozza foghato vilaghird, idegen nyelven ir6 magyar
emigransr6l nem tudok. (Fejt6 Ferenc, Gaspar Lorand messze vannak a vilaghirnév-
t6l.) Kundera azt mondja: csehiil besz€lni és irni szimara annyit jelent, mint nyelvi au-
tomatizmusokra bizni magat, ha csehill ir, valéban a nyelv ir helyette (ahogy a poszt-
modernek mondjak), a lelke csak plusz toltés. Franciaul mindenért meg kell kiizde-
nie. Nem kényelmesitik el az automatizmusok. — A magyarok feltehetGen lustabbak,
mint a csehek, nem akarézik nekik kiizdeni.

November 20.

Zs. Nagy Lajos sziiletésnapjat iinnepeljiik a Szlovak Irészovetség épiiletében. Agh Pis-
ta beszél (tegnap jott, feleségestiil, én hoztam be az allomasrol). Kész panegirikust
mond a hatvanéves Lajosrdl (aki kozben mar hatvanegy éves is elvan). En is dicsérem,
mi mast tehetnék, sziiletésnapi innepségén nem emlegethetem az alkoholizmusit, a
széthull6 egyéniségét. Arrél a korszakarél beszélek, amikor egy sajatos ironikus vers-
beszédet teremtett a tdjainkon (a hatvanas évek masodik felében), jocskan megel&zve
ezzel a szlovakiai magyar ,irédiasokat” (Hizsnyai Zoliékat) s a pesti posztmodern
ironikus-parodisztikus-alulstilizalt iskoldkat is.

Az Irészovetség épiiletébsl felvonultunk a Magyar Kulttra Intézetébe, ahol a Kortdrs
szerkeszt6i vartak rank. (Az Intézet sorra be akarja mutatni, nagyon helyesen, a fonto-
sabb magyarorszagi irodalmi lapokat.) Itt volt Kis Pintér Imre, Berték LaszI6 (ez ut6b-
bi valészintileg mint Kortdrs-szerz), Ambrus Lajos és Tarnok Zoltan. Bertok volt a leg-
rokonszenvesebb kozottiikk. Medveember, de kisugarzik a hatalmas mellébdl a szive.
Tobbnyire hagyomanyos grammatikdji, azaz nem ,kihagyasos” szonetteket olvasott
tol, igazolva a korabbi rola sz0l6 bejegyzéseimet: a végsG emberi mélystruktira ezek-
bél a szovegekbdl is felsejlett. KPI ,,é16 ben halvanyabb mint az frasaiban. Fust Milan-
r6l, Adyrél mondott érdekes dolgokat. O is boton jar, mint ahogy Nagy Laszlé vagy
ahogy a lengyel Zbigniew Herbert jar. (,Arok parton jarok mindig, / billegéhoz csak ez illik”,

mondta magardl N. Laci.) Fél kilenckor mar itthon voltam. Nem volt, ami ott tartson.

November 30.

Meghalt Vladimir Mina¢. (Nem most, kb. egy hete.) Irnom kellene réla, az utolsé XIX.
szazadi szlovak ir6tol illene elbicsiznom. Kemény panszlav volt. E16 anakronizmus a
muilt szdzadbol. Rajta mérhettiik le, milyen lehetett Hurban, Star, Daxner, Skultéty (a
XIX. szazad indulatos szlovak nemzetébreszt&i). Mikor Bozena NNmcova, a nagy cseh
ir6né anno beutazta az egykor még magyar Felvidéket, Samo Chalupkardl (a hatalmas
szal protestans paprol és koltral) azt jegyezte {61, hogy az ilyen, egyszerre medve és
lovag férfiak Csehorszagban mar rég kihaltak. Ilyen ember volt Minac is. Nagydarab
térfi és lovag. De a magyarokkal szemben nem tudott lovag lenni. Még ha nék voltak
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az illetSk, akkor sem. A masodik felesége magyar volt. Legalabb harminc évvel fiata-
labb nala. Mikor az ir6 egyik konyvét forditottam, tobbszor jartam a lakdsukon. Egy-
szer, az el6szobdban varakozva, lattam a félig nyitott ajtéon keresztiil, hogy Minac egy
széken 1l, két laba lavérban, a szép fiatal felesége meg el6tte térdel, és mossa a labat.
A Minacét.

December 30.

Naplét frok, tehat dokumentalni akarok valamit. De mit? Bizonyos kiilsé és belsé (lel-
ki) torténéseket. Lehetséges ez egyaltalan? A dokumentum: hiteles targyi bizonyiték.
Lehet az iras hiteles targyi bizonyiték? Mire a toll a targyahoz ér, mar csak a szerzének
a targyrol val6 gondolatait, el6itéleteit képes bizonyitani. A (viszonylag) hiteles naplé
az frasnak az a formdja volna, amely egyiitt torténne a dokumentaland¢ torténéssel.
Ehhez a szerzének el6re ismernie kellene a torténés el6zetes forgatékonyvét, a még
meg nem cselekedett cselekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elGzheti
meg a tettet, az élet forgatokonyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként hagyna cser-
ben stb. A naplé tehdt (akdrcsak az Gn. realista epika) mint olyan: lehetetlen. A targyi
torténés és az iras torténése kozott mindig is lesz idbeli eltérés, amely kitériti a do-
kumentumot a hitelébdl. (Arrél nem is szélva, hogy ez az eltérés az olvasénemzedé-
kek, az irodalomtorténet idejében mennyire megnéhet, az oll6 mennyire kinyilhat.
»Egy bolcseleti tan kezdetben a vildgmindenség valdszinti leivdsa; milnak az évek, s mar csak
eg) fejezet — ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy név — a filozdfia torténetében” —irja J. L.
Borges a PIERRE MENARD, A ,,DoN QuIjoTE” szERZGJE c. elbeszélésében. Borges fiktiv szer-
z&je a huszadik szazadban tgy ir meg egy Gj Don QuijotE-t, hogy sz6rél széra lema-
solja Cervantes XVII. szazadi mévének néhany fejezetét. Tudja ugyanis, hogy az 6 ko-
raban ugyanazokat a kijelentéseket és targyakat teljesen masként, mas jelentéssel ol-
vassak majd, mint ahogy Cervantes idejében olvastak.) — A naplé is csak az egykori té-
nyek, torténések s a kvazi egykoru feljegyzések masként olvasisa. A mai naplé a tegnapi
naplé mai olvasata, a naplé napldja.

December 31.

Még mindig az 6évben vagyunk. Két képzelt id6dimenzi (6év, Gjév) kozé mi, embe-
rek még hatdrvonalat is tudunk képzelni: Szilvesztert. Az év utolsé napjan, képzelt
id6kben Rilkét olvasok: ,, Mert a haldlt mi latjuk csak. Az dllat / szabad, a vég mindig mogot-
te van.” Az ember nem az értelmével és az érzelmi életével tobb az allatnél, hanem a
képzeletével. (Bizonyos kezdetleges értelme és érzelmi élete az allatnak is van, de kép-
zelete semmilyen sincs, ezért,,szabad”, ezért van a halal mindig ,,mdogotte”.) S Nietzsche
pontosan errdl a kiterjedésiinkrél, a képzeletrsl mondott le (sajnos, mindnyajunk ne-
vében és sokak meggy§z6désétsl tamogatva), mikor kijelentette: az Isten meghalt. Azt
hitte, ezzel gy6zott (a metafizika folott), holott vesztett. Elvesztette az emberi képze-
let végtelenségének és mindenhatdsdganak szimbdlumat, s a szimbolummal egyiitt el-
vesztette a szimbo6lum tartalmat is. A XX. szazadi ember mar olyan sivatagos tudati
materialista szornyeteg, mint amilyennek a Goncourt-ok a XVIII. szdzadit mondtak.
De a ,felviligosodas” szarazsagaban a fest6k, Watteau és Fragonard még legalabb ki-
fejezték, potoltak azt a képzeleti tartomanyt, amelyet kordbban a kolt6k miveltek (ezt
is a Goncourt-ok irjak), de a XX. szazadban mar minden mtivészeti 4g sivatagos. A m{-
vészet lemondani latszik specifikumardl, a képzeletrdl, a tudomany javara.
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Filip Tamas

A FELEJTES ELLEN

1

Csak ragondolsz, és

valaki maris sz6ba hozza.
Minden sz6vegbdl folyton

6 vilagit. Nem tudod kilokni
magadbdl, vérkoreid befontak,
mar veled €I, idegen test, de
mint egy éjszakai jarat utasai,
Olelkeztek, mig tart az at.

2

Alvé rabszolgapiac a varos,

a kod silany lepeddivel letakart
ketrecekben ember és majom.

De mindezt csak mondom, nem tudom.
Mintha egy gémbvillam belsejébél
megolvadt nyilak probalnak

attorni a gyémantnal is

keményebb falat.

3

Esetleg foldrengés van, és

az 6smoraj prébal mindent

a helyére tenni? Az asztal

ala kuporodtam, nem latom, mi
van a részeg utakon. Tavolrél
felnGttek szavai, megnyugtatd

a hangszin, talan mesélnek,
legalabb nem vagyok egyediil.
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4

Megfeledkeztek rélunk, és

par percre magunkra maradtunk
kezelés el6tt. Terveztiink és
elhalasztottunk egy utazast. Véget
nem éré halogatasunkkal kiizd

a szlintelen sietség, és a szallodai
szoba éjjeliszekrényén mindig
ugyanott nyilik ki az evangélium.

5

Menni élGadasba, késziilni hosszan
a minden-csak-jelenésre, s elGtte
még ez is. K6vendég, nem is egy,
kéarcok, készemek. Mintha egy 4j
jégkorszak lehelte volna magat
ide; elkérik papirjaim, egyet &k is
mutatnak, miel6tt nekilatnak,
hogy izekre szedjék a lakdsomat.

6

Okloém a szamba témve, megadtam
magam az dsitasnak. A misekonyvet
ugyis rossz helyen nyitottam ki,

ma hibat hibara halmozok.

A csond folfelé mutat: az atya

és én kotéltancosok vagyunk.
Kohogésbe fojtott nevetés

gurul ki valamelyik padbél.

7

Orjongé iiveghaz. Pattandsig fesziil.
Egy robbanasbdl, egyszerre ng
gyumolcs és kartevs. Keziik nincs,

hat véres homlokukkal verik az
tiveget beliilrél. Karddal timad a nap.
A f61don fekvEket atiiti a penge.
Mintha mar irtam volna errél,

egy masik életemben.
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8

Mutal a hangom megint, és
elveszitem a flizeteimet.
Probélok cérnat kotéllel
osszesodorni, a cenziran
vesztegelnek mind, a szavaim.
Amelyik tdaljut, gédorbe hull.
Amihez nyulok, ellenall. Amit
nem érek el, megadja magat.

9

Lattunk egy édeskés riportot

az jszivessel. Mostantél olvadé
jégtablan alszik, tiz évet kapott.
Mi kozom e vértelen uitkozethez?
Inkabb késziilok, hogy egyszer
megmondjam a papnak, amikor
nyelvemre helyezi a szaraz ostyat:
aldozni mindig két szin alatt.

10

A hataridé alél az es6k kimossak

a talajt. Megallas nélkil sullyed, nincs
magaslati pont, hogy széttekintsek.
Ahonnan leskel6dom, stigolyuk,

a hangom elveszett, elfeledkeztek
rolam a szinészek. Mint akik beastak
magukat egy néma haborutba.

A f6ld alél hallom szuszogasukat.

11

Futok, minden ismerds itt,
hullimokban toér ram egy régi

tél savanyu fistje, a kohogéstsl
megsziiletik az emlékezés, valaki
diktal, pazar széveget viszek haza,
terhétél mind konnyebb leszek,
teleirom magammal az utcat,
futok a felejtés ellen.
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12

Ha végére érsz, kezdheted elolrél:
a hajot o6rokké festeni kell.

Valaki meghalt, tiirelmetleniil viselt
hossza boldogsdg utan. Amit
karacsonyra kaptal téle, elhordod
a hétkoznapokon. A mentémellény
is csak meghosszabbitja

a hajotorottek szenvedéseit.

Perneczky Géza

OSZTAS NULLAVAL

Bizonyitvanya: kitting rendi. Képesitése: érettségizett iszOmester.

Az egyetemi felvételihez kapott kérd&ivbe irta be ezeket a valaszokat. Szilei persze
meg voltak rokonyodve a gyerek konnyelmiiségén. Sem a hely, ez a kis magyar varos-
ka, sem pedig az idSpont, az 1960-as esztend6 nem volt alkalmas a hivatalos iratok-
ban elkévetett incselkedésekre, a miiegyetemre valé jelentkezést pedig kiilondésen nem
érte meg efféle nyegleségekkel elrontani. Gazsi azonban csak nevetett: — De hiszen iga-
zat frtam!

Koézépmagas, zomok termetd, széles valla fia volt, elevenen csillogé tekintete f6lott
a haja sotét furtoket vetve gondorodott. Gimnazistaéveiben versenyszertien dszott, az
érettségivel parhuzamosan pedig letette az iszémesteri vizsgat is. Ez egy kicsit javitott
azon, hogy kiilénben csak értelmiségiszarmazasinak szamitott. — Egy sportolét job-
ban megbecsiilnek, mint akar tiz munkasszarmazasat — adta ki a jelszét. A pillangézas
volt az erGssége, és némileg a hatiszas is. Meg a fizika és a matematika. De a versek is
nagyon érdekelték.

Az évszamok alapjan hdborus gyerek volt, hiszen 1942-ben sziiletett, de egy médos
csaladban, és a még mindig békés almat alvé Dunantilon, nem csoda tehat, hogy re-
kordsullyal, mint egy kis vasgyaré. Es ami érdekes volt: két forgéval a fején jott a vi-
lagra.

L&ke doktor ur, a gyermekorvos vette észre el§szor ezt a két forgét. Miutdn a baba-
asszony segédletével levezette a f6mérnokék villanytelepi lakdsan a sziilést, odafektet-
te a megfiirdetett és szarazra torolt Gjsziilottet az anyja testére. Aztan hossza, csontos
mutatéujjat a gyerek feje bubjara tette, és lassan, figyelmesen, hihetetlen gyongédség-
gel kovetni kezdte a kanyargésan névé pihés hajszalakat. Egy spirdl jobbra, egy masik
pedig balra. A sziilésen atesett anya kimertiltsége ellenére is észrevette a furcsa moz-
dulatot, és rakérdezett. — Két forgdja van a fején — vilaszolta L&ke doktor ur, mikoz-
ben batoritéan az asszonyra mosolygott. Aztin minden tovabbi nélkiil hozzalatott,
hogy visszacsomagolja a taskdjaba a m{szereit.
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Harom évvel Gazsi sziiletése utan a racsos kaput be kellett drétozni, de ez mar egy ma-
sik haz kapuja volt. A csaldd ugyanis mar nem a villanytelepen lakott, mert a telepen
allé tizemi lakas taldlatot kapott, és leégett még akkor, amikor ’45 elején elérte a va-
roskat a front.

Most egy Balaton-part kozeli utcdban laktak a f&mérnokék. A kertes villa tulajdo-
nosai mar jéval kordbban elmenekiiltek a kézeledd habort eldl, és a varos eloljaréi az
otthon nélkil maradt csaladnak utaltak ki az tiresen maradt lakast. A foldszintes épii-
let egyike volt a csendes mellékutca sorhdzainak, és mint az utcan mindenditt, itt is az
épulet mellett nyil6 racsos kapun at lehetett belatni udvarara is. Az érkezd tekintete a
haz mogotti zold gyepre siklott, ahol néhany sargabarack- és cseresznyefa allt, ezek
mogott pedig ribizli- és malnabokrok sorakoztak. Maganak a kovacsoltvas kapunak is
koze lehetett a bejaratot baratsagosabba tevd 6sszhatashoz, mert olyan figg6leges ra-
csozata volt, amit kanyargés mintak diszitettek. Egy spiral jobbra, egy masik pedig bal-
ra — ezeket a felkanyarodé formakat névényi indakat utanzé elnagyolt alakzatok vet-
ték kortl. Mellmagassagon felill azonban megszlint a diszités, és itt mar csak a racs
rudjai futottak tovabb. A kovdcsoltvas munka két és fél, talan harom méter magas le-
hetett, és ott font, ahol a kapuszarny végz6dott, a legmagasabb pontjan egy lemezek-
bél alakitott rozsa sotétlett. A kaput valoszintleg tobbszor is atfestették mar, és kilo-
nosen itt, a vasrézsa domborodé lemezein kezdett levelesen hamlani réla a festék.

Még kora tavasszal tortént, amikor hullajtani kezdték a szirmaikat az udvaron virag-
z6 cseresznyefak, hogy a haroméves Gazsika eltlint a lakdasboél. Hairman voltunk test-
vérek, és G volt a legkisebb koziiliink. Amint enyhtlt az id&, kezdtiink kijarni az udvar-
ra jatszani, és ezekben a napokban toértént, hogy varatlanul nyoma veszett a kicsinek.
El6szor csak benn, a lakasban kerestiik, hiszen az utcai kapu kilincse olyan magasan
volt, hogy azt iigysem érhette el. De mégiscsak kiszokott valahogy, és ugy kertlt meg,
hogy egy id6 utan ismerd&sok hoztak vissza az utcar6l. Apam szelid természetdi ember
volt, nem szidta meg a kisfiat, hanem a koévetkezd délel6tt az udvarra vezette, és oda
allitotta a kapu elé, aztin pedig varta, hogy mit hoz a sors. A poéttomnyi gyerek egy
darabig rajtunk, az 6sszegytlt kozonségén mulatott, de végil, tgy latszik, kitalalta,
hogy mit varunk téle. Eltokélt sietséggel felmaszott a kapu kovacsoltvas kacskaring6-
in, odaig, ahol mar csak a fiigg6leges racs vasai vonultak, és itt, a rudak kozott aztan
atfért a feje is. A kovetkezd percben pedig mar az utcan volt.

Vigyaztunk tehat, hogy a kaput kulcsra zarjuk, apam pedig vastag drétot hozott a
villanyteleprdl, és befonta vele a rdcsozatot. Ezek az intézkedések azonban nem sokat
hasznaltak. A szomszédok figyelték meg el6szor, hogy a Gazsika, mint egy kotélhag-
cson, tgy maszott fel a drétozason, és igy jutott el a kapu tetején diszIlG rozsaig, ahon-
nan mar konnyd volt a taloldalra leereszkednie. Ezt az utat hasznalta, ha megunta a
kertet, a gytimolcsfakat és minket, a testvéreit. Mikozben megtanulta azt is, hogy ide-
jében visszajojjon, rendszerint még az elétt, hogy a keresésére indultunk.

Eljott a nyar, és kabultan fénylettek, valoszintitlen sulyt és format kaptak az erés nap-
stitésben a dolgok.

A tehénnek is csak az allkapcsa mozgott, meg a leveg6 cikdzott-zsongott korilotte
ott, ahol az allat orra, szdja fénylett — legyek rajzoltak glériat koréje bodult nyolcasok-
bél. A dolgukat végzs orosz katonak koziil az egyik odaallt a fahoz kikotott joszaghoz,
és egy rovid, erGs pengéji késsel gyomlalni kezdte a tehén szarvai mogott gondorods
szOrt. Amikor pedig mar eléggé szabadda valt a hely, ahol a koponya és az utolsé nyak-
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csigolya egymashoz izesiilt, a katona célzott, és belevagta a kést az dreglikat sejtetd mé-
lyedésbe. A tehén, mintha villim sijtotta volna, a foldre bukott.

ElGszor tortént, hogy ilyesmit lattam. A jelenet nem messze az utcanktél, a Balaton-
parti sétannyal 6sszefiiggd kiterjedt parkban jatszédott. Az egész park most katonai
tabor volt, satrak alltak mindeniitt, és én véletleniil a konyhat képvisel6 korzetbe té-
vedtem. Végignéztem, ahogy elvették a tehén vérét, megnyuaztak, és feldaraboltik, ké-
s6bb azonban inkabb keriiltem ezt a helyet. De a szagokhoz, amelyek a tabori konyha-
bél aradtak, a sajat lakasunkban is hozza kellett szoknom, mert a szovjet ezred, amely a
nyari hénapokban megszallt a varosban, hozzank is bekvartélyozott néhany tisztet. Né-
ha vajjal f6ztek, de sokkal csipGsebb kiparolgasa volt a halzsirnak, amit mindig ugyan-
abban a nagy vajdlingban allitottak a konyhaasztalra. Egyszer megkéstoltam, hogy mi-
lyen is az ize. Ki voltunk éhezve a nagy tapértéki élelmiszerekre, igy, hogy a nehéz il-
latt halzsirbél, amit az oroszok csak siitésre hasznaltak, és ami piszkosfehér gépzsirra
hasonlitott, azon nyersen, ahogy volt, legalabb egy maroknyit megettem. Vérhast kap-
tam, de kigyégyultam bel6le.

Mivel a tisztek az utcira nézg szobdkban laktak, a csaladunk az udvarra tekintd cse-
lédszobaba szorult, itt aludtunk az egymas mellé fektetett matracokon, apam, anyam
és mi, a harom gyerek. Egyébként pedig a konyhaban éltiink, és az udvaron hanctroz-
tunk. A haz tele volt katonakkal — igaz, a legtobb nem is lakott nidlunk, hanem csak a
dolgukat intézve jottek-mentek, forgolédtak a hdzban. A drétozott bejaratnak most
mar végképp nem volt semmi haszna, hiszen altalaban tarva-nyitva allt a kapu, de hat
ki mert volna minket ilyen koriilmények mellett illetékteleniil zavarni? Es a kis Gazsi-
ra sem kellett kiilon vigyazni, hiszen az oroszok kedvencévé valt, kézrdl kézre adtak,
jol ismerték Gt egészen a parkban all6 satrakig.

Apank csak aludni jart haza, egész nap az tizemi irodaban dolgozott, anyank pedig
a konyhdban segitett — ne felejtsiik, nyar volt, és tulajdonképpen egész jol teltek igy a
napok. S6t, bizonyos elényoket is élveztiink, mert a nalunk laké egyik tiszt, egy alacsony,
z6mok kapitany, akit csak kiskapitdnynak hivtunk, agy tlint, nagyon szereti a gyereke-
ket, kiillonosen a Gazsit. De csak keveset jatszott veliink, nem is nagyon prébalta, Ggy
latszik, tal faradtta tette 6t mar ehhez a habord. Viszont ha tehette, hist, kopasztott
baromfit, cukrot, lisztet, gyart tésztat, friss gyiimolcsot és zoldséget hozott haza maga-
val az Gtjairdl, és raparancsolt anyankra, hogy készitse el a csaladnak, amit hozott. Az
arca feldertilt, ha néha mégis veliink, az aprénéppel foglalkozhatott, és érezni lehe-
tett, hogy annyit tesz-vesz a hazban, oly sokat van kozottiink, amennyire csak az ide-
jébdl futja. Nagyon megszerettiik érte, mert a jelenléte az egész csalad szamara biz-
tonsagot jelentett.

Egy reggelen mégis valami érthetetlen dolog tortént. Még csak derengett, amikor
arra ébredtem, hogy apank a cselédszoba sarkdba allitott kis asztalra borulva zokog.
Soha nem lattam &t sirni, igyhogy nagyon megijedtem, és azonnal Gjra szorosan be-
csuktam a szemem. Anyank nem volt a szobdban. Apu sokdig sirt, nem is hagyta abba
addig, amig anyu is meg nem jelent az ajtéban. — Mar vége, csak ennyi volt — mondta
halkan, nyugodt hangon, és odament apankhoz. Résre nyitottam a szemem, és csak
most lattam, hogy mindketten fel vannak 6lt6zve, mintha még mindig vacsora utani
beszélgetés lenne. De kint mar siitni kezdett a nap, az éjszaka végképp mogottink volt.
Anyam megsimogatta apam vallat, hozzahajolt, csititgatta, de csak csendesen, hogy
t6l ne ébresszen minket.
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Az iskolai esztenddk egy részét mar a Balatontdl tavolabb, egy nagyobb helyen, a me-
gyeszékhelyen toltottikk. En mar az egyetemmel is végeztem, mire Gazsi érettségizé
uszémesterré serdiilt, és a felvételi kérdive a kétségbeesett csaladi tanécs elé kertilt.
Az aggodalmak azonban foloslegesnek bizonyultak, mert felvették az egyetemre. Ugy
tiint, hogy amellett, hogy kitling rend{ tanul6 volt, mas kérdésekben is jol okoskodott.

De aztan mégsem keriilt be a miiegyetemre, mert kideriilt, hogy menet kozben,
majdnem csak gy mellékesen, odatoltak eléje egy masik jelentkezési lapot is, és ez
meg a moszkvai Lomonoszov Egyetemre szolt. O maga is zavarba jott, amikor kozol-
ték vele, hogy utazhat Moszkvdba. Anyam szemébe konnyek gytltek, ahogy a dolog
szOba keriilt, apam tandcstalanul forgolédott, de aztan jottek a részletek is, elméleti fi-
zika és csillagaszat szakokra javasoltak Gazsit. Tanitott akkor a Lomonoszovon egy o6r-
mény szarmazasa Nobel-dijas, Ambarcumjan, 6 volt az asztrofizikai tanszék vezetdje.
Ez meggy6zte a csaladot, és Gazsi csomagolhatott.

Ilyen magasra korabban soha nem kapaszkodott. A Lomonoszov Egyetem hires ma-
gasépiiletében volt a kulfoldi hallgaték diakszalléja is, itt kapott k6zos szobat valahol,
valamelyik emeleten az az 6t magyar, akit abban az évben felvettek oda. Amit tanul-
tak, az nemcsak nehéz, hanem sok tekintetben bizalmas is volt. Akkor mar harom éve
tortént, hogy az oroszok fell6tték az elsé szputnyikot, és javaban allt a verseny az ame-
rikaiakkal a vilagtlir meghoditasaért. Az elméleti fizika és csillagaszat szakok a straté-
giai fontossagu tantargyak kozé tartoztak, és ennek megfelels volt az ott tanul6k kon-
diciondlasa is. A szobajuk k6zepén a mennyezetrsl mikrofon légott, amit nem volt sza-
bad eltavolitaniuk. A szabadidejiiket pedig betablaztak sporttal, népi tanccal, kiillonbo-
26 elfoglaltsagokkal, Gigy, hogy a vizsgaidGszak, amikor ezek a foglalatossagok sztine-
teltek, a szemeszteri hénapokhoz képest szinte pihenének szamitott.

Mind az 6t magyar 6sszeroppant sorban, ahogy talkiizdotték magukat az els6 né-
hany szemeszter buktat6in. Gazsi volt koziiliik a legerésebb, 6 birta a legtovabb, de vé-
giilis az 6 betegsége volt a legsalyosabb. Nyelési kényszerrel kezd6dott, és amiatt, hogy
éjjel-nappal nyelnie kellett, végiil mar aludni sem tudott. Aztan jottek a kényszerkép-
zetek és a fojtogaté depresszié. Repiilén hoztdk haza a pesti klinikara a téli szemesz-
ter kozepén, amikor mar harmadéves volt. Az orvosok kideritették, hogy hasonl6 be-
tegség mar korabban is el6fordult a csaladban, a f6 baj tehat az 6roklstt génekben rej-
lett, és legfeljebb csak mint kivalté ok johetett szoba a Lomonoszov toronyéptiletében
uralkod¢ légszomj.

Nem sokkal kordbban tortént, hogy sziileink is felkoltoztek Budapestre, igy meg-
oldhat6va valt, hogy a csalad beossza, mikor melyikiink ldtogassa Gazsit. Amikor kissé
jobban lett, atvette Gt a pesti miegyetem, ahol a klinikdn t6ltott sok-sok honap ellené-
re is idejében lediplomazott. Mivel kitling szakembernek igérkezett, az orszag legfon-
tosabb kutatéintézetében kapott allast. Ez a pavilonokkal és laboratériumokkal meg-
hintett telep a varoson kiviil, egy erdével boritott hegyhat parkositott oldalaban volt,
és szebbnek hatott, mint egy szanatérium.

Milyen kicsik az emlékezést kodold egységek az agyban? — akkoriban ez a kérdés fog-
lalkoztatta. Hogy az intézetben dolgozé fizikus kollégdk nem tudtak erre a kérdésre
pontos valaszt adni, az természetes volt, de sajnos az élettani és kibernetikai szakkony-
vek sem adtak tanicsot. O azonban tigy okoskodott, hogy az emlékezet elemi anyaga-
ra is hatassal lehet a kvantumfizikabol ismert bizonytalansagi relacio.
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Mert ha igaz az, hogy az egészen apré részecskékben felcserélédhet a malt és a jo-
vG, akkor kell, hogy legyen némi kilatasunk arra is, hogy ezek a cserék a gondolkodas
mozzanataiban is megmutatkozzanak. Az ember ilyenkor, mintha atlatna a k6don, sej-
teni kezdi azt, amirdl csak késébb tudhatna biztosat. Olyan ez, mintha megtanulna ol-
vasni a tér-id§ kontinuitds minden iranyban bejarhat6 hal6janak a szemei kozott. Kis
gyakorlattal taldn javitani lehetne az olvasassal jaré bizonytalansiagon is, példaul az-
zal, hogy kiszamitjuk a kozben fellépé kvantumfizikai folyamatok val6szint mértékét.
Ezt szerette volna 6 is megtenni. De vajon tényleg elég kicsik-e ehhez a gondolkodas
atomjai?

Sajat magat ekozben terhesen nagynak érezte. Hol a keze, hol a torzse, hol pedig a
labfeje nétt 6riasira, és el6fordult az is, hogy az utcin menve hirtelen radobbent, hogy
ballonszertien kitagult a teste, és mar akkora, mint az emeletes hazak. Ilyenkor meg-
allt, és félni kezdett, szorongott. Rossz volt arra gondolni, hogy mi térténne, ha még-
is Iépne egyet, talan agyonnyomna vele valakit. Vagy mi lenne akkor, ha néhdny mé-
terrel odébb egyszer csak a hazak kozé szorulna. Es az is terhes volt, hogy az egész ut-
ca tudott a bajarol. Vele foglalkoztak azok a foltok, amelyek a vakolatot hamlé falak-
rol fordultak feléje, 6t bamultak kivancsian minden oldalrél az ajték és az ablakok, és
ahogy meglattak, lassitani kezdtek a feléje kozeledd villamosok. De titkos iizeneteket
igyekeztek eljuttatni hozza az emberek is, kiillonosen az egyenruhasok, példaul a ka-
lauzok. Hazaérkezve atvizsgalta a btitorzatot, arulkodo¢ jelek utan kutatott, tudta, jar-
tak nala, és csak id6 kérdése, hogy raj6jjon, mit cseréltek ki a lakasban.

Néha tgy probalt szabadulni az 6t tild6z6 hatalmaktél, hogy nem ment be a mun-
kahelyére, hanem a kozeli erd6kben kéborolt, itt ugyanis nem ismerték, nyugton hagy-
tak, szabadabban tudott gondolkodni, és némi leveg&hoz is jutott. A sok orvossiagtol
azonban lelassult a mozgasa, és nagyon meghizott. Amikor egyszer egy januari séta
kozben a hegyi kisvasuttal talalkozott, és a mozdonyvezetd intésére leszérta magaroél
a nagykabatot és a zakdt, nem érezte, hogy fazna. Ugyanuagy, ahogy a taj hétakaréba
burkolédzott, és a téli derengés tompa sdlya alatt érzéketlenné valtak a fak és a bokrok,
6t is megvédték a pengéjét forgaté hidegtsl vagy a fagy jeges ujjaitdl a betegsége alatt
tolszedett kilok.

Az intézetben sokszor csak napokat vagy érakat dolgozott, mikézben heteket kima-
radt, de — a kollégai mesélték — még igy is tobbet produkalt, mint legtobben az ott dol-
gozok kozil.

Az orvosok tandcsara kezdett jégaval és autogén légzéssel kombinalt meditaciéval
foglalkozni. Mivel tovabbra is megérkeztek hozza azok az tizenetek, amelyeknek az ol-
vasasara nem volt elég az dbécé, és allandéan beletitkozott olyan jelekbe is, amelyek-
nek a megfejtéséhez meg kevés volt az, amit az egyetemen tanult, egyre tobbet kezdett
foglalkozni ezoterikus dolgokkal. Kitanulta a varazsvessz& hasznalatat, €s az esti 6rak-
ban buddhista ismeretekbe beavaté tanfolyamokat latogatott. Mikézben rendszeresen
részt vett a Nuklearis Tarsasag el6adasain is, s6t, bejart a miegyetem professzoraihoz,
hogy meghallgassa az el6adasaikat. A profok kedvelték a tarsasagdt, mert nemcsak az
észjarasa volt uditGen eredeti és szérakoztat6, hanem a mackés mozgasa, a szelid ra-
gaszkodasa meg a kedves humora is levette 6ket a labukrol.

Az tjai persze kovethetetleniil bonyolultak voltak, soha nem tudtam meg példaul,
hogy milyen ismergsok vagy konyvek tanacsara helyezett az 4gya négy laba mellé négy
nagy feny6tobozt. — Nehogy elmozditsd Sket! — figyelmeztetett —, a sugarzasra vannak
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szabalyozé hatassal. — Ez akkor tortént, amikor szivességbdl megprébaltam a szobdja-
ban porszivézni.

Igen, a takaritds, az nehéz fejezet volt. El6fordult, hogy kil6szamra vermelt alméat a
szobdja egyik sarkaban. Maskor meg egész nydron at csak mézen és makon élt, az egyik
gyantava strtisodott a beleiben, a masik pedig arra volt j6, hogy az emésztése mégis
meginduljon. Nem iilt le a konyhaasztalhoz, mert ahhoz tal nyugtalan volt, inkabb jar-
taban evett, ahogy a lakdsban bolyongott [gy aztin nem csoda, ha a padl6 megtelt
mézgas cseppekkel, amelyekbe stirtin és barsonyos sotét foltokat kirajzoléan szaradt
bele a por. Egy Gijabb nyara pedig azzal telt el, hogy a legyekkel és kisebb-nagyobb bo-
garakkal haboruaskodott. Rovarirté sprayket vasarolt tucatszamra, de még igy sem birt
a felh&ként rajzé rovarokkal. Meglatogattam, és mar az elgszobdban kideriilt, hogy a
muslicak meg a butorokat belepd rovarok nem lehettek hallucindciok, valami tényleg
nem stimmelt a lakdsban. Talan azért, mert ezen a nyaron hosszu volt a dinnyeszezon?
Odamentem a szemetesvodorhoz, amelybol ahogy kinyitottam a fedelét, szinte kilGtt
adoglegyek 251b0ngo tomege. Es ami a vodorben maradt, az meg nemcsak biidés volt,
hanem mozgott is. Mar hénapok 6ta nem iiritette ki, mert elfelejtette, hogy ez a kony-
haban all6 alkalmatossag mire valé.

Ahogy az ilyen bajaibdl és 6romeibdl a mindennapokat 6sszegyurta, és a részletek-
re néha régi mesék meg legendas fordulatok koponyegét hiizta, az nagyon kiizdelmes
életvitel lehetett. Gomolygé fiistként tolultak ki bel6le az archaikus képek, valahany-
szor a betegsége kritikus fazisba jutott, és néha hetekig is tartott, hogy eltakartak a na-
pot, és megilték a horizontot. Gazsi ilyenkor nem tehetett mast, mint hogy szolgalta
az 6t szorongat6 valamelyik mitoszt.

Egyszer megldtogatott a varossz€li otthonomban, és rovid bevezetd utan, amelyben
a szememre hanyta, hogy mint miivészeti kritikus tal szigort vagyok, ratért a régi tor-
ténetre: Isten raparancsolt Abrahamra, hogy aldozza fel Izsikot. Elmondta, hogy mi-
ként kotozte meg az apa a mit sem sejts fiat. A hangja szigoru volt, kioktat6. Mig azon-
ban a vécén volt, kinyitottam a valltaskajat. Lattam, nincs benne mads, csak egy kés és
egy nagy gombolyag zsinér. Tudtam, hogy ilyen készségekkel szokott kirandulni is, de
afelfedezés mégis torkon ragadott. Azt javasoltam, folytassuk a tarsalgast a kozeli kert-
vendéglé egyik asztalanal, mert éhes vagyok. Végtelen johiszemtiségében nem is vet-
te észre, hogy agy intéztem, hogy a taskaja ott maradjon, ahogy ledobta, az dgyamon.
A kerthelyiség asztalanal pedig varatlan dolog tortént. Egy méhecske szallt a fillemre,
és ez teljesen mis iranyba terelte a figyelmét. — Vigyazz, megcsip, ne kapj oda! — Es e
pillanattél kezdve mintha csak kicserélték volna, csupa féltés és aggodalom lett, elfe-
lejtette Izsakot.

De nem volt mindig ekkora szerencséje, hiszen nem mindig érkeztek idejében mé-
hek. Inkdbb az volt napirenden, hogy sokba keriilt neki, amig a ronté szellemeket visz-
szaparancsolta a palackba. Ha pedig tigy érezte, mégis alulmarad, 6nként jelentkezett
a klinikan, és csak akkor engedte el magat, amikor mar az ismerds kérhazi kornyeze-
tet latta, és bizhatott benne, hogy erds kezek fogjak le az 6ntudatat elrabolni igyekvé
démont.

Egy ilyen alkalommal sokaig meredt a pszichiatriai osztaly folyoséjanak egyik iive-
gezett ajtajara — az épiilet régi volt, diszesen cikornyas, eklektikus. A kétszarnyu ajté
sem a megszokott, mert az tivegtablakat maratott mintak diszitették, egy kanyar jobb-
ra, egy masik pedig balra, kozéjiik fonva meg névényi mustrak és liliomok. Lehet, hogy
ismerds volt a diszités, hisz a régi vasracsos kapu is ilyen volt, noha itt semmi értelme
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nem lett volna annak, hogy a mintazaton atjusson valaki. Gazsi mégis megproébalta:
minden erejét Osszeszedve nekifutott, hogy attorje az ajtét. Egy formatlan, eszmélet-
len test meg egy halom véres ruhadarab volt, ahogy az atszakadt ajtészarny és a szi-
lankokra hullott tivegtdbla mogott a taloldalon a foldre bukott.

Aki otthonos az éjszakai égen, az tudja, hogy hol az Orion, vagy hogy milyen csillago-
kat kell sorra vennie ahhoz, hogy ratalaljon Herkulesre és Kassziopeiara. Apré vonal-
darabkakkal szoktuk kirajzolni e lények korvonalait, de az teszi nehézzé a munkat,
hogy csak néhany csillogé pont ad hozza fogédzét. Néha elképzelem, hogy egy nagy
asztal az égbolt, amin ergs kéz fog marokra mikddoépdlcakat, és megprobalja Gjraraj-
zolni a csillagos égboltot. Sikeriilne ez, ha — lazitva a markolason — széthullananak a
palcak, és 4j vonalhdl6t adndnak ki az asztalon?

Gazsi nekirugaszkodasat, hogy atjusson az ajtén, az orvosok ongyilkossagi kisérlet-
nek vélték, de nem vagyok biztos benne, hogy val6ban igy volt, hiszen ahhoz hasonli-
tott, ahogy a mikadépalcakat az asztalra dobjuk. Annyi igaz, hogy nagy arat fizetett ér-
te. Az ontudata sokdig csak tompa derengés volt, amelyben csak lassan, csak vonakod-
va alltak 6ssze képpé az emlékezet apré darabkai, mikézben Gjabb robajok pusztitottak
benne. Az orvosok ugyanis, akik nem el&szor alkalmaztak elektrosokkot nla, most meg-
emelték a dozist, ami azt jelentette, hogy a kezelések erGsebbek lettek, és minden ilyen
robbanas kioltott egy sor csillagot. Gazsi agyaban ritkulni kezdtek a fények.

Amikor felépilt, még mindig munkaképes volt, de a memoériaja és az ébersége gyak-
ran kihagyott, az emlékek és a benyomasok kezdtek atesni a megritkult rostélyon.
A'személyisége azonban a régi maradt, legfeljebb egy és masban tényleg a éjszakai ég-
boltra hasonlitott. Mert Gazsi most mar csak a megmaradt fénypontokra koncentralt,
ami azzal jart, hogy kezdtek szétszakadni nala a kiils6 jelenségekre adott valaszok.
A vele tarsalkodok dolga lett, hogy gondoskodjanak a folyamatos vonalakroél, és fi-
gyelmes munkaval pétoljak azt, ami a reakciéibdl vagy a mentalis megnyilatkozasai-
bdl hianyzott.

Ez volt a helyzet akkor, amikor egy tokéletesen varatlan fordulat adott 4j értelmet az
életének. Egy olyan kongresszusra érkezett meghivas Moszkvabél, amit a szovjet tudo-
manyos akadémia rendezett, és aminek a témdja a parakinetikai kutatasok pillanatnyi
allasa volt. Mivel ilyesmivel a budapesti intézet soha nem foglalkozott, nagy volt a za-
var, kit killdjenek Moszkvaba. Arra gondolni sem lehetett, hogy megvélaszolatlanul
hagyjak a kérést. Végiil eszébe jutott valakinek, hogy Gazsi elkotelezettje a varazsvesz-
szG-praktikdknak, és ehhez jott még az is, hogy — micsoda szerencse! — oroszul is j6l tud.
A probléma csak az volt, hogy mit sz6l majd az egészhez.

Az intézet vezetSinek nagy megkoénnyebbiilésére azonban Gazsit nagyon érdekel-
te ameghivas, és kapva kapott az ajanlaton. Azonnal felvette a kapcsolatot volt moszk-
vai évfolyamtarsaival, akikkel — mi6ta hazajott — csak szérvanyosan levelezett. Ugy
gondolta, hogy a kongresszus is érdekes lehet, de még jobban 6riilt annak, hogy orosz
évfolyamtdrsai kozul azok, akiket a baratai k6zé szamitott, ujjongva megigérték, ki-
jarjak a hivataloknal, hogy egy-két héttel tovabb maradhasson. Mi, a csalad, rég nem
hallott nevekkel keriiltiink Gjra bizalmas viszonyba: Zsenya, Szerj6zsa, Sztyepan...
Csak anyank aggédott: Istenem! Igaz, nagyon pontatlan képe volt Moszkvarél, az
oroszokroél pedig csak annyit tudott, amennyire abbdl az id6bsl emlékezett, amikor
nalunk laktak a tisztek.
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Gazsiban azonban — amikor elfogadta a meghivast — az az 6sztén dolgozott, mely
azokba a tartomanyokba hivta 6t vissza, amelyekre mint fénykorara emlékezett. Akko-
riban teljesit6képessége csticsan volt, és olyan fiakkal baratkozott, akik a legjobb tton
voltak ahhoz, hogy késébb az orosz tarsadalom elitjét alkossdk. Az altaluk képviselt
kultara, amelyb6l mindennapi reflexeik is felépiiltek, sokban kiillonb6zott a kozép-eu-
ropaitol, de hattérként elmondhatatlanul nagyobb léptékd tdjat mondhatott magaé-
nak. Gazsiban is talan csak késébb tudatosult, akkor, amikor mar elvesztette ezt a vila-
got, hogy az orszag és benne a nyirfaligetekkel tarkitott tajga vagy a feny&kkel és boro-
kéakkal csipkézett horizont tulajdonképpen a lelkek &serdeje. Ebben ugyan szabalyos
id6kozokben lehullik a ho, de mégis mindig napirendre keriilnek azok a periédusok
is, amikor felenged a fagy; ilyenkor kivirdgzik a sar, és magasabb matematikai mtive-
letek megolddsan dolgoznak a farkasok.

Gazsi elég érzékeny volt ahhoz, hogy a szorosra gombolt zubbonyok mégiil is kihall-
ja a pulzusok verését, és az utcazajbol is kiszlirje maganak a csendes morajja lefojtott
harangszét. Késébb pedig rajott arra, hogy ennek az iinnepi regiszternek, a vox hu-
mananak a megszolaltatasa, pantlikas harangjatékka vagy mesés tancokka valé atkol-
tése mennyire ismeretlen tradicié mashol. Amikor tgy dontott az intézet, hogy 6 le-
gyen a kongresszusi kiildott, a vilig éppen (j szavakat tanult meg: peresztrojka és glasz-
noszty. Volt valami rogtonzott, majdnem hogy koltéi e széhasznalat mogott, hiszen tal
konnyed és pards volt a kép, amely dttetszett mogiile. Aranyozott kupolak sorat idéz-
te, fényls sugarzast, de a falak salya vagy a gerenddk szerkezete nélkiil. Még nem tud-
tuk, hogy a birodalom lagy ritmusban zajlé 6sszeomlasa lesz a vége, legfeljebb Gazsi
érezte ugy, hogy a Moszkvabol érkez& meghivélevélbe érdemes belekapaszkodni. Hat-
ha 4tlenditi 6t egy masik val6sagba?

Nem proébalkozott magyarazatokkal, hanem csak arra vart, hogy magéahoz ¢lelhes-
se azokat az alakokat, akikre jol emlékezett, de masokat is, akik az egykori baratok mo-
giil kezdtek folsejleni lassan. Igy érkezett el a nap, hogy elutazott.

Moszkvabdl egyszer vagy kétszer felhivta a csaladot, de kiillonben nem sokat tudtunk
meg t6le az ott toltott napokrol. Még késébb sem részletezte, mit latott, nem mesélt
példaul arrél, hogy mit tapasztalt a kongresszuson. Es arra meg végképp nem voltunk
telkésziilve, hogy végiil is mivel érkezik majd vissza Pestre. Ahogy belekezdett, Gazsi
hangja is megbicsaklott, de aztan erét vett magan, és elmesélte, hogy ugy tervezi, ha-
zasodni fog.

Larisszanak hivtak a valasztottat. Zsenyaék ismeretségi koréhez tartozott, de sokkal
fiatalabb ezeknél a meglett férfiaknal. Orvostanhallgato volt, illetve valamivel tobb an-
nal: cselédkonyves orvos. Gazsi nem hozott fényképet réla, ami elképzelhet&vé tette,
hogy nincs is sok alapja az egésznek, és csak az G fantaziajaban bonyolédtak idaig a
dolgok.

Azt mesélte Larisszarol, hogy szemiiveges lany, nagyon kedves és szelid teremtés.
Hozzatette persze, hogy mennyire okos. A sziileink nem tudtak mit kezdeni e tomor
jellemzéssel, nem tudtak elképzelni egy, az utolsé vizsgainal tart6 szovjetorosz medi-
kat. Azt pedig, hogy az illet§ egyuttal egy ,lany” is, azzal a hangsullyal, ahogy azt Ga-
zsi emlegette, fel nem foghattak. Anyamrol kiderilt példaul, hogy csak pufajkaban ké-
pes maga el6tt latni Larisszat, kendével, és szemuiveggel az orran, bizonytalanul im-
bolygé foltként. Apank nem képzelt el semmit, hanem csak magaba roskadva hall-
gatott. Gazsi azonban kitartott a hdzassagi terve mellett. Megtudtuk téle, hogy mar
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postara adta a meghivélevelet, mert amint hazajott, az volt az els6 dolga, hogy besze-
rezze az ehhez sziikséges iratokat is.

Mivel pedig a lakasa nagyon sziikos volt, azt szerette volna, hogy ha megérkezik
Larissza, akkor a sziileinknél lakjon. Kiilonben is igy illik ez, mondta. A lakdscimet is
ugy adta meg Larisszanak, hogy ide, a sziileinkhez irjon, ha majd valaszol. Hogy La-
rissza majd igysem valaszol, ez tlint a csaldd szamdara az egyetlen vékonyka remény-
sugarnak.

A vélasz azonban megérkezett Moszkvabol. En akkor méar hosszabb id6 6ta Német-
orszagban éltem, de anyam azonnal felhivott, és kétségbeesve megkérdezte t6lem, mit
csindljon, bontsa fel a levelet, amikor tgyis tudja, hogy oroszul van irva? Vagy dugja
el? Megprébaltam meggy6zni, hogy az lenne a legjobb, ha Gazsitél hallhatna, mi all
a levélben. Azt nem is részleteztem, hogy én mar anélkil is sejtem — nyilvan elfogad-
ta Larissza a meghivast, hiszen ha nem igy lenne, nem is valaszolt volna. Anyam, sze-
gényke, persze ugyanerre gondolt. A beszimoléja kozben teljesen 6sszeomlott, és ki-
buggyant bel6le a kesert panasz, hogy majdnem mindegy is mar, mit ir az a ledny. Az
6 szamara csak egyet jelenthetett a valasz, azt, hogy ,,jonnek az oroszok”. Megigértem
neki, hogy ha csakugyan jonne Larissza, én majd mozgésitom a pesti ismerGseimet.
Azok majd szereznek egy szobdat a lanynak, aki — Gazsitél tudtuk ezt — jol beszél ango-
lul, és biztos, hogy boldogulni fog a pesti kérnyezetben. Legfeljebb a sziileinknek lesz
sziiksége még valakire, aki Gazsi segitségét is foloslegessé téve gordillékenyebbé teszi
a tarsalgast, mert oroszul is jol tud.

Igy is tértént. Larissza a nyar elején érkezett meg Pestre. Kapott egy vendégszobat,
és rogton az els6 napokban sor keriilt arra is, hogy a sziileimhez is ellitogasson. A csa-
lad megtudta, hogy egy hénapra sz6l a vizuma, de mar néhany nappal kordbban utaz-
nia kell, mert igy sz6l a vonatjegy. Ami pedig a terveit illeti, az volt a programija itt Pes-
ten, hogy bevasaroljon néhany aprosagot, ilyenfajta szivességre kérték 6t a moszkvai
baratai is. Aztan pedig? Talan Gigy lenne a legjobb, ha elmenne Gazsival nyaralni. Sok
szépet hallott a Balatonrol.

Valahogy nem esett sz6 hazassagrol.

Mire én hazalatogattam Németorszagbol, Larissza mar visszautazott, igy hat nem ta-
lalkozhattam vele. Késébb pedig kideriilt, hogy Gazsi ez alkalommal sem gondosko-
dott fényképrdl, tigyhogy csak annyit tehetek, hogy elmondom, mit képzeltem el én
Larisszarol.

Volt akkoriban Németorszagban egy karmester baratom, Péter, akinél sokszor meg-
fordultam. Eppen azokban a hetekben tortént, hogy egy moszkvai koncertjérdl vissza-
térve olyan jaték babat hozott magaval, amelynek az alakja a j6l ismert Matrjuska ba-
bakra hasonlitott, azokra, amelyeket — ahogy egyre kisebbednek — egymasba lehet rak-
ni. Ez a baba azonban nem volt kinyithat6. Helyette egy harangjaték volt a kozepébe
téve, meg valami olyasmi, mint egy keljfeljancsi-mechanizmus, mert ha oldalra billen-
tették, mindig talpra allt, és még utana is tancosan billegett, mikozben lagy hangon
kolompolt. Ez a szinesebb és drnyaltabb hang kiilonboztette meg a fejhangon csilin-
gel6 egyéb jatékoktol. Péter szinte meghatédott, valahanyszor billegésre birta, és né-
hany masodpercig azt a harangjatékot figyelte, amely a belsejébdl sz6lt. Ha nala jar-
tam, én is mindig kézbe vettem, hogy kiprébéljam varazsos hatasat. Es mindjart az el-
s6 alkalommal eldontéttem magamban, hogy Larisszdnak hivom.

Az igazi Larissza azonban — ahogy anyam leirta — inkabb afféle karcst teremtés le-
hetett. Legfeljebb annyiban hasonlitott a harangocskaival dorombol6 jaték babahoz,
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hogy a mellkasdaban & is arnyaltabb természetet hordott. Ha megszélalt, meggy&z6en
sz6lt a hangja. Anyam sokdig probalkozott azzal, hogy korilirja, miféle lany is ez a La-
rissza, de aztan csak a fejét razta, mert nem talalta a megfeleld szét. — Orvos lesz be-
16le, hiszen olyan komoly — jelentette ki végiil. Megjegyeztem, taldn sajndlja is mar,
hogy visszautazott Moszkvdba. De csak Osszerezzent erre. Meg kellett értenem, hogy
Larissza és Larissza — az orvosnd és a baratng —, ez a két aspektus az § szemében két
osszebékithetetlen vilag volt.

De hogy teltek a balatoni napok? Gazsi egy satrat kolesonzott, és Larisszaval az in-
tézet Balaton-parti kempingjébe utazott. Ehhez a kempinghez tdilé is tartozott, és
mivel az ottani helyiségeket is szabad volt hasznalniuk, bizonyos kényelemre szamit-
hattak. T6bb mint két hetet toltottek el igy a toparton, és késébb, amikor egyszer sz6
esett errdl az id6rol, Gazsi gy nyilatkozott, hogy ez a nyaralas volt a legboldogabb
korszaka, de 6 mar szamolt ezzel azok alapjan, amiket Moszkvaban élt meg Larisszaval.
Es a folytatds? — Gazsi panaszkodott — Larissza ostoba volt, hogy amikor visszament,
egy-két levél utan elbtcsuzott téle, s felmondta a kapcsolatot.

Egy elgyengult percében — sokkal kés6bb — anyam is széba hozta a témat. Mert La-
rissza a visszautazasa el6tt még egyszer feljott a sziileinkhez, és ezt a napot anyam, ugy
latszik, késgbb is sokszor meghanyta-vetette magaban. A levegében kimondatlanul ott
lebegett mar, hogy nem keriilhet sor Gjabb utazasra, és talan erre gondolva kérdezte
meg Larisszatol, megérte-e ennyi aldozatot hozni — lehet persze, hogy csak a koltsé-
gekre gondolt. Larissza azonban —legalabbis, ahogy anyam beszamolt réla — masképp
érthette a kérdést, mert belekezdett, hogy 6 mar akkor megszerette Gazsit, amikor
Zsenyaék mesélni kezdtek a régi szép id6krdl, és hogy ki is az, aki latogatéba érkezik
hozzajuk.

— Akik ehhez a barati korhoz tartoztak, marmint az oroszok, azok, gy latszik, mind
adosai egy kicsit a gyereknek — kezdte részletezni anyam, de aztan elharapta a szot.
Beszamolt viszont arrél, hogy képzeljem, Larissza, amig itt volt Pesten, szemiiveget
csinaltatott maganak. Meg is mutatta az 0j szemuvegét akkor, amikor elbicsizott. Na-
gyon fontos volt szamara ez a megoldas, mert szemtengelyferdiilése volt, de, ahogy el-
magyarazta, asztigmatikus szemiivegek készitését nem vallaltak el akkor még Moszk-
véaban.

Kés6bb, anyam haldla utin, kezembe kertiltek az § szemtivegei is, mert eltette vala-
mennyit, tébb mint tiz szemiiveg gyfilt fel igy nala. Ugy hatottak, mint afféle apr6 em-
l1éktargyak, a gyengilé szemnek késziilt kicsinyke mankok, amelyek — a dioptridk no-
vekvé rendjét kovetve — biztos, hogy mesélni tudtak volna anyam életérdl. A legfonto-
sabb azonban hianyzott koziiluk, az, amit Larissza rendelt meg maganak, és amit
anyank is mindvégig nagyon szamon tartott.

Gazsit erdsen megviselte a sziileink haldla. El6szor apank ment el, mar majdnem ki-
lencvenévesen, aztan, néhany évvel késGbb anyank is, aki j6val fiatalabb volt.
Amikor anyank meghalt, Gazsi — anélkiil, hogy féladta volna a sajat otthonat — be-
koltozott az tiresen maradt sziil6i lakasba. Helyesebb lenne persze, ha azt mondanam,
hogy odaszokott lassan. Mert el6szor csak anyank agyat kezdte hasznélatba venni,
megagyazott rajta egyszer, és ha mar igy tortént, ott is aludt aztan. Mintha koldokzsi-
noér kototte volna 6t a sziil61 hazhoz, egyre gyakrabban hasznalta az tiressé valt lakast.
Késébb, mikor megszokta, hogy itt az otthona, kezdte a ruhdit, a gy6gyszereit meg a
fontosabb c6kmokjait is sorban odahordani, és csak a batorok, a konyvek, a kinyom-
tatott programjai vagy szamitdsai meg a mos6gép maradtak a régi lakdsaban. Kialaki-
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totta 0j életritmusat: csak mosni jart haza, és igy latogatta ezutan évekig a régi 6nma-
gat, egészen addig, amig a szileink lakdsat el nem adtuk.

Azért tudta nélkiilozni a sajat haztartast, mert anyanknal is minden sziikséges do-
log megvolt, olvasni, dolgozni pedig mar tgysem volt igazin képes. Ennek torténete
oda nyulik vissza, hogy amikor apank meghalt, Gazsi is egyediil maradt egy id6re, mert
néhany héttel a temetés utan anyank vonatra szallt, hogy meglatogasson engem Né-
metorszagban. Csak rovid ideig maradt tavol, és mar titon volt vissza Budapestre, ami-
kor Gazsi felvagta az ereit, mert Gigy érezte, nem birja tovibb. Megmentették, de az ezt
kovetd kezelések utan bekovetkezett az elkeriilhetetlen: leszazalékoltak. Mint rokkant-
nyugdijas, kapott egy kis apandzst, és tovabbra is bejarhatott az intézetébe, ahol még
sokdig megengedték neki, hogy az egyik nagy teljesitményd komputeren dolgozzon.

A sajat projektjeivel bajlodott, fantasztikus szamitasokat végzett, amelyekkel azon-
ban soha nem késziilt el egészen, mert a figyelme ekkor mar annyira szétfoszl6ban
volt, hogy mindig hibak cstisztak a programinditasba. Tizszer, szazszor kezdte Gjra a
munkat, mint a szélmalom lapatkerekei, tgy forogtak koriilotte a kinyomtatott lapok.
Néhany kollégdjat érdekelte volna, min dolgozik Gazsi, de aki megprobalta rendbe
szedni mindazt, ami felgy(lt az asztalan, beleszédiilt. Gazsi szdmitasait kovetni re-
ménytelen vallalkozas volt.

Aztan eljott az id6, mikor mar nem volt sziiksége tobbé komputerre. Ezzel tulajdon-
képpen egy békésebb, majdnemhogy boldogabb korszaka kezd&dott, mert kezdték el-
hagyni 6t a démonok — megoregedett, megnyugodott.

Kialakult az Gj beosztasa, példaul, hogy sokat aludjon, és raszokott arra is, hogy na-
gyon természetes feladatokkal toltse el az id6t. Eljart a Széchenyi-tiirdébe, ahonnan
asvanyvizet hozott haza kannaszdmra. Es mindig voltak napok, amelyeket uszodaban
vagy gézfiirdGben toltott, ahol kédfelhékbe burkolédzhatott. Ha talalkoztam vele, az
néha olyan volt, mintha a varos kétezer éves multjabél meriult volna fel valaki, hogy
meglatogasson. Tarsalkodas kozben az ember sejteni kezdte, hogy milyen lehetett az
élet Aquincum fénykordban: karpitok arnyéka mozdult, ha kopogott az ajtén, az el-
hangz6 szavaknak pedig szeme, szdja és gondor szakdlla volt, és mig a lakas légteré-
ben kavarogtak, az ember tekintetét keresték, mint a tégak mogiil kihajlé arcok. Csont-
szind fény hullott a falakra ilyenkor, mert ivor parat eresztettek at az ablakszemek is a
rajuk applikalt disznéhélyagon. Gazsi pogany lett, sokistenhivé szokasokat vett fel,
példaul fényképekkel és csaladi emléktargyakkal rakta koril a padlot. Mint a szénye-
gen felejtett 6lomkatonak, tgy 6rkodtek nala a figyelmet és tiszteletet elvar6 aprocs-
ka balvanyok.

Néha arra adta a fejét, hogy eljatsszon egy-egy viligmegvalté feladattal. Ilyen volt
a hidrogénnel hajtott aut6 problémaja. Mintha almot latna, tgy képzelte el magaban,
hogy kiszabaditja a H,O formulabdl a hidrogénatomot. Médszerének nem sziiletett
muiszaki leirasa, csak a lényegét érlelte magdban — a metédus kozel allt a rdolvasashoz.
Egy masik problémaja pedig matematikai volt, de ebben is tilsdlyra jutottak a magi-
kus elemek. A nullaval valé osztas kérdése gyotorte, és nem zavarta, mennyire koztu-
dott, hogy nulldval osztani egyszerten tilos. Csak gy tudta dtvagni a gordiuszi csomot,
hogy 1j definiciokat alkotott. Es ehhez még papirra sem volt sziiksége, hiszen elég volt,
ha a megnyil6 lehet&ségeken elgondolkodott.

Az osztds kérdésébe egy sz€p napon engem is beavatott. Az volt a lényege, hogy bar-
mely szamot osztunk el nullaval, eredményként végtelent kell kapnunk. En az iskols
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érvekkel valaszoltam, azzal, hogy az osztas prébaja a szorzas. Esetiinkben ugy hangza-
na ez, hogy vegyiik a végtelent nullaszor. De megkapjuk ezutan a kezdeti ,,barmely”
szamot? Gazsi még aznap délutan, hogy errdl szo6 esett, Gjra felhivott, és elmondta,
nem ért egyet az egyenletrendezéssel. Az osztasnak nem lehet ilyen prébédja nala, mert
a végtelen esetében olyan valamirél van sz9, ami nincs is rajta a szamtesten — kozolte.
Aztan néhany 6ra mulva még egyszer ram csongetett, hogy értsem meg, itt nem egy
miveletet végziink.

— A nullaval val6 osztds inkabb csak allapot. Aki foglalkozik vele, az egy folyamat ré-
sze — mondta. Es még hozzatette: — En most a folyamat csticsan vagyok.

Masnap reggel, ahogy a szomszédja benézett hozza a konyhaablakon, Gazsit a f61don
fekve latta. Kihivta a ment&ket, de a rend6rok is veliik jottek, és igy, kozosen torték fel
az ajtot.

Gazsi még élt, de percek miilva meghalt. A tiinetek infarktusra utaltak. Ugy latszott,
magaval ragadta 6t az a végtelen, amely nem egy mennyiség volt, hanem tényleg csak
allapot, a jobb megértéséhez pedig olyan kozérzet adhatott segitséget, amely egyediil
Gazsi privilégiuma volt.

Ahogy atlépte a kiiszobot, a kisvasit mozdonyvezetdjét latta, aki az erdei szerelvényt
vezetve éppen kihajolt, és lassan feléje intett. Ledobta hat a ruhdit magardél, és mint
egy elhasznalt gléridt, lesoporte a fejérdl azt a ketts forgot is, s igy indult el a fak alatt
azton. Ugy érezte, z6ld agat nyom a kezébe valaki —a halvany emlékképben Larisszara
ismert. A tetén pedig karjat széttarva egy masik alak fogadta, Ambarcumjan, a pro-
fesszor. Mar vart red, hiszen tudta, hogy végre folytathatjak a megszakitott munkat.

Végtelen sok csillag helyzetét kellett meghatarozniuk.

Szvoren Edina

ABETKA

A felnéttek a vilig minden pénzéért sem hagytak volna el a kérisfa arnyékat. Ultek
hatalmas fenekiikkel az szierd6-mintas katonai pléden, mig mi a vizbe ugraltunk. Ha
foltapaszkodtak, a zold terepjaréig botorkaltak csak el. Folpattintottdk a csomagtar-
tot, vorosbort toltottek a demizsonbol, 6zporkoltet mertek a bogracsbél. Amikor nem
ettek, ittak. Amikor nem ittak, hallgattak. Héfehér labuk villogott az arnyékban, mint
a négertenyér.

Mintha nem érdekelte volna a foly6, a nagynéném is velik tartott. Az zporkoltet
meg sem kostolta. Lagy, palacsintaszint bére volt, tudott ukranul imadkozni, tudta,
hogy a gémblomb kérisfa szarazsagtlird, tudta, hogy a vizparti fak mind szarazsagtt-
r6k, mégis ott ailt veliik, mintha kozé&jiik tartozna. Mintha a hossztkas, hisos filcim-
pan kiviil barmi hasonlésag lett volna kozte és 6kozottiik.

Amikor beszéltek, vitatkoztak. Egyikiik folkapta a honvédségi bicskat, és rézvasalata
végét litemesen a porcelan siiteményes talhoz iitogette. Katona nagybatyam agy cs6-
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valta a fejét, mintha zaszl6 volna. A csalad nétagjai mélyen lel6gd, hisos filcimpéju-
kat rezgették. Vadasz nagybdtyam elmélyiilten az als6 ajkat morzsolgatta, és arra kér-
te a kurva kutya istent, hogy tegye belénk a szerszamat. Nagynéném talpra ugrott, kor-
bejarta a plédet, majd visszauilt a takaro legtavolabbi csiicskére, és elsancolta magat a
kenyereskosarak mogé. Szigoru kontyos névére sirva fakadt. Hiippogését a régi hid
talparti pillércsonkja verte vissza, vallat postds unokatestvérem simogatta. Egyikiik-
nek a homloka gyéngyozott. Rendér nagyapam szamokat kiabalt. Ot, hat! Erre mind
elhallgattak, egyediil vadasz nagybatyam jegyzett meg valamit, mikézben az orrluka-
ban kotoraszott. Nagynéném szigort kontyos névére az én anyam.

Latszolag egyiitt jatszottunk. Ki homokot rugdalt a folyéba, ki vizet mert egy kéz-
zel vajt homokgodorbe, ki egy hangyakoloniat igyekezett, ég6 gyufaval a kezében, ed-
digi Gtvonala elhagyasara birni. Nagynéném unokaéccse idérél idSre a viz ala bukott,
tavaly egy perc huszonhat masodperc volt a rekordja. Az a semmirekells, mondték. En
a tizenegy éves unokatestvéremmel, azzal, amelyiknek szederjes foltok boritottak a
karjat, hanyatt vigtam magam a felforrésodott homokban, hogy ugy nézziink az ég-
re, mintha lefelé néznénk. Az ég van alul, a f6ld foliil; a felh6k hegyek, az ég fold. Min-
den hang, 1épések zaja, labdapuffanas, egy 6ngyuajté csettegése valami viz legmélyé-
r6l ér el hozzank, a kdristfa alatt iil6 feln6ttek halak, ideges szavaik buborékok. Csak a
madar madar, szalakéta, 6rokre a kék f6ld és a zold ég kozé szorulva: szarnyat széttar-
ja, nem repiil, lebeg, az ég az, ami korilotte forog.

Nagynéném tiszta, egyenes, templombdl ismerés hangja ébresztett f61: hagyjatok.

Ot-hat, vélaszolta vadasz nagybatydm a nagynénémnek.

A tobbiek tovabb jatszottak. Foliiltem, eltakart a kis bokros ftiz. Unokatestvérem,
akinek a karja katona nagybatyam tenyerének a nyomat viselte, id6kozben magam-
ra hagyott. Katona nagybatyam tenyere az § apjanak a tenyere. Vadasz nagybatyam
a nagynéném testvére.

A tobbiek most mindannyian a foldnyelvek kozti gazlénal gytltek ossze. Tizenegy
éves unokatestvérem is ott allt a nagynéném unokadccsét korilvevé embergytiriben.
Egy perc harmincét, szogezte le a nagynéném unokadccse, akit a csalad pénziigy&r-
nek szant, pedig & lovagolni szeretett. Mikor ér véget a masodperc, okvetetlenkedett
egyikiik, aki sem nekem, sem a nagynéném unokadccsének nem volt rokona. Amikor
a szamot kimondtuk, acsarogta egy velem egykort fiti. Es vajon a tébb sz6tagti masod-
percek hosszabbak-e, kérdezte tizenegy éves unokatestvérem hegyesen, mire a nagyné-
ném unokadccse egy nadbuzogannyal a viztiikorre suhintott. Tudtam, mi fog torténni.
Csak azért nézett fel segélykérdn, szemét forgatva az égre, hogy a fejét hatrafeszithes-
se, és adamcsutkdja szogletei férfiasan kirajzolodjanak, s a két karjat, latszolag meg-
adon, azért tarta szét, mert a honaljszérzetét akarta mutogatni. A vizfelszin, gondol-
tam, hosszan, szabalytalanul remeg, mint az ideges lovak bére. Mindenki magaban
szamoljon, egyeztek meg végiil.

Hevert azon a katonai pléden egy kockas spiralfiizet is. Négyzetracsos, mondtak.
A nagynéném palacsintaszint keze hizta benne at z6ld ceruzaval az unokaoccse atte-
kinthetetlentil kusza szamitasait. A nagynéném ezt a fiizetet vonta a térdére, amikor a
konyhaasztalon mar alig fértek a paprikacsumaktél, s vizsgalta 6sszehtizott szemmel
hosszt percekig. E t616tt hajolt 6ssze unokadccsével, s kérdezte tytketets hangjan, vi-
lagos-e, amit az imént mondott. Ha unokadccse a fejével nemet intett, volt ra esély,
hogy nagynénje kozelebb htizodzkodjon, az § széktamlajara timassza a karjat, fog-
krémszagut séhajtva 4j oldalra lapozzon, és 1épésrdl 1épésre harmadszor is elmagya-
razza, hol rontotta el. Ha a ceruzacsonkkal mar nem lehetett irni, ezen a fiizeten kel-
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lett nagynénémnek keresztiilhajolnia, hogy tirelmetlentil az ablakparkanyon 1év6 he-
gyezGért nyaljon, s akkor esetleg el6fordulhatott, hogy egy pillanatra, vagy talan hosz-
szabban is, az unokaoccse fiizeten felejtett kézfejének nyomoédjon a melle. S miutan az
unokadccse markaba faragta a ceruzt, a fid négy hosszu ujjat pedig a kis halom for-
gdcsra hajtotta, a fehéres forgacsdarabkak a veritéktsl el6bb elszinez6dhettek, késbb
az ujjpercek hajlataiba meg a tenyér életvonalaba tapadhattak duzzadtan, mélyvoro-
sen. Az unokaoccse kezének életvonala az én batyam életvonala. A nagynéném gya-
nutlan volt.

Kiabdltak a kérisfa arnyékaban. Ot, hat. Renddr nagyapam a legszivesebben folpo-
fozta volna a nagynénémet, mint egy csitrit. Nem pofozta, csak mondta. A kanalat bez-
zeg ugy belecsapta a porkoltbe, hogy par csepp anyam hamuszin arcara froccsent. Er-
re kellett a diploma, kérdezte két nagybatyam szinte teljesen egyszerre, de az, hogy
primitiv kurvak, mar csak a vadasz nagybatyam mocskos szajan szaladt ki. Nem talal-
tak babat, mondta nagynéném, mintha védekeznie kellett volna. Kicsipett egy jokora
darab puha, fehér kenyérbelet az egyik karéjbdl, kemény galacsinna gyurta, és addig
tuszkolta-nyomorgatta, mig at nem fért a z6ld sorosiiveg szajan. Nem hittem, hogy tud
réla, mit csinal a keze, oda se nézett. Lvovi nyomozétisztek szaglasznak utidna, nagy-
néném utan, mondta a gyéngy6z6 homloku férfi, és hirtelen felkapta azt a sérosiive-
get, amelyiknek az aljan a kenyérgalacsin Giszkalt. Lvivi, helyesbitett nagynéném. Uk-
ranul lvivi. Négyzetracs, jutott eszembe. Meg Kijiv, nem Kijev. Amikor a gyongyoz8
homloka férfi a szdjahoz emelte az tiveget, a sor a galacsin miatt kiszamithatatlan ada-
gokban kopkodni kezdett rd, tgyhogy még a trikoja is csupa sor lett. Egy pillanatig
azt hittem, vadasz nagybatyam a galacsinra gondol, amikor azt iivoltotte, hogy dugni
kellett volna okosabban, nem ukranul, de hamar rajéttem, hogyan kell ezt érteni. Ak-
kor aztan vadasz nagybatyam nagy nehezen folallt, és két rengé, hofehér combjan el-
sétalt a terepjaréig. A kurvat, kiabalta utdna nagynéném, csak azért nem kéri ki ma-
ganak, mert sziiksége van a pénziikre meg a kapcsolataikra. Hat akkor ne is kérje, mo-
rogta a gyongyozé homloka férfi.

Ott rohadjon el, ha nem egy perc huszonkilenc volt. A nagynéném unokadccse gy
csapdosta a viztikrot azzal a nddbuzogannyal, mint a lovak oldalat.

Haragudtak a gyongy6z6 homloku férfira, amiért téizolténak allt. Nagynéném szi-
gort kontyos névére is neheztelt rd, midta csak ismerem Gket: nem kérdezte, mit f6z-
z6n, nem kérdezte, izlett-e, s ha a férfi éjjel ramaszott, arcat a fal felé forditotta. Csak
a kontyat lathatta az éppen nem gyongy6zé homloku férfi. Most még sort is ihatott,
tigyhogy mindenkivel mindenben egyetértett. O emlékeztette nagynénémet arra, hogy
az ukran néi bortonokben nem bannak éppen keszty(s kézzel a magzatelhajtokkal, s
ha esetleg a nagynénémnek kétségei volnanak, kérdezze csak meg az apjat. A nagyné-
ném apja, az én rendér nagyapam bdlogatott, mint egy gumibot. Kiderilt, az dt-hat
éveket jelent egy ukran bortonben. Azokat, akik abortuszban segédkeznek, folytatta a
gyongy6z6 homloku férfi, odabent Ggy kicsinaljdk azok a n6k, mint az anyagyilkoso-
kat. Még sosem hallottam a gyéngy6z& homloku férfit ilyen hosszan beszélni. Mit sem
torédve vadasz nagybatyam engedelmes feleségével, aki finoman az alkarjara helyez-
te a kezét, s azt mondta, ezt azért ne, felhaborodast tettetve osszefoglalta, hogyan hal
meg egy ilyen magzat. A magzatvizbe fecskendezett s6oldatot lenyeli, rangat6zni kezd,
majd hosszas, akar érakon at tarté fuldoklast kovetéen meghal. A gy6ngy6z6 homlo-
ku férfi veritéke az én apam homlokanak a veritéke. Ne, ne, mondta vadasz nagyba-
tyam felesége.
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Sét. Sz6lt kozbe a nagynéném, akisosem evett az 6zporkoltjeikbsl. Ezt a halott mag-
zatot még meg is kell aztan sziilni.

Mind felhordiiltek, mint a kiskonyhank leveg6s vizvezetékei. Cinikus, mondta kon-
tya al6l anyam. Két nagybatydm két engedelmes felesége Gjra rezgetni kezdte a fiil-
cimpajat. Postds unokatestvérem nyujtézva a nagynéném orra ala dugta, amit el6z6-
leg a jegyzetfiizetébe firkantott. Nehéz egy némaval veszekedni. Katona nagybatyam
is azért nem verte annak idején, mert nem tudott kiabalni. Nagynéném félrelokte a
noteszt tart6 kezet, majd az 6klébél kimeredd kozépsé ujjat mutatta oda tizenegy éves
unokatestvérem batyjanak, néma unokatestvéremnek.

Ekkor mar a nagynéném unokaoccse is felfigyelt a vitara. Lopva a kdrisfa felé né-
zegetett, hegyezte a fiilét, talan még labujjhegyre is llt ott a vizben. A tobbiekkel csak
tessék-14ssék vitatkozott. Lattam, mire gondol. Lattam Vilégoskék tekintetében a sar-
ga 1r1gyseget Mint mikor a kisablak alatt guggoltam és nagynéném unokadccsének
az anyja, szigort anyam, folvetette, hogy engem is korrepetalni kellene. A nagynenem
unokaotccse éppen egy nyolcast kanyaritott a négyzetracsos fiizetbe. A nagynéném tér-
de éppen az unokadccse térdéhez dorzsol6dott, a melle az unokadceese bordédjanak
nyomédott, palacsintaszint karja még mindig az unokadecse széktamléjat dlelte. En
is éreztem a fogkrémszagot. Amikor anyam fia végre folfogta, hogy tonkretehetem a
szérakozasat, kettejitk kozé iilhetek, a szorzas gyakorlasara mehet el a draga idg, elkop-
tathatom a ceruza hegyét, hogy a kézfejemre nehezedjen egy pillanatra, s talan hosz-
szabban is, a nagynénje melle, akkor a szeme fehérje egészen belesargult, ahogy a te-
kintetét kiguvasztotta. F6l sem nézett a fiizetbdl, csak kimeresztette a szemét, megmar-
kolta azt a ceruzacsonkot, és rétta-rétta a nyolcas hurkait, amig a nagynénje névére,
anyank, a nehéz felfogasomrol besz€lt; nem hittem, hogy tud réla, a keze mit csinal,
nyolcszor, kilencszer, de tizszer is Gjrarajzolta a nyolcas 6nmagaba térd vonalait, s csak
amikor a fels§ huroknal a papir kiszakadt, a ceruza pedig a lukba belebotlott, vette ész-
re, hogy rendér nagyapja, nagynéném apja ott all f516ttiik, a kezében levél, és azt kér-
dezi a lanyatol, mi dolga neki az ukran rendérséggel.

A nagynéném unokaoccse pontosan tudta, hogy barhogy konyorogne, barmit igér-
ne, nem drulnam el, mirél folyik a vita. Még a tizenegy éves unokatestvéremnek is csak
annyit mondtam, amikor odasomfordalt hozzam, és tigy tett, mintha keresne valamit
a homokban, hogy a vizparti fakrél. A nagynéném unokadccsének a kéme, gondol-
tam. Ugyes labujjaival egy nagyobb csigahazat turkalt ki a f6ldbsl. Késébb, mint aki
megtaldlta, amit keresett, leguggolt, és ebbe a csigahdzba fiiveket, leveleket meg nyal-
lal megnedvesitett homokot tomkodott. Katona nagybatyam azért verte, mert kiabalt.
Aztan fogott egy vékony, hajlékony fiizfavesszGt, és mélyen a csigahazba nyomta. Ami-
kor azt kérdezte, miféle fulladasrél beszélnek ezek, azt feleltem, a vizparti fak szaraz-
sagtlirGk. Na és, kérdezte. Ha magas a vizallas, a talajban kevés az oxigén, mondtam,
ahogyan nagynénémtdl, az § apjanak a htigatdl hallottam, és ilyenkor a gyokérzet nem
tud elegendd tapanyagot folvenni. Lattam, untatom az unokatestvéremet. Aradaskor
a fak fulladoznak, tettem még hozza, hogy elmenjen. Hat akkor j6, vonta meg a val-
lat. Azt sem drultam el neki, hogy a kutya isten szerszama, az fasz.

Amikor az unokatestvérem visszakullogott a tobbiekhez, lattam, mi jar a nagyné-
ném unokadccsének a fejében. Lovagolni szeretett, és a vizet csapkodta a nadbuzo-
gannyal. Egy perc huszonegy, sikoltozta valaki.

Anyadnak gyonyord haja volt, mondta a nagynéném, mert & volt az egyetlen, aki
szoba allt veliink. Amikor példaul észrevette, hogy épp azt a kakast figyelem, amelyik
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félig futva, félig repiilve ildéz egy porszint tyakot, mellém lépett, pattogatott kuko-
ricaval kindlt, és azon a fényes, egyenes, templomi hangjan azt mondta: kérdezz nyu-
godtan. Nem kértem pattogatott kukoricat, remegett volna a kezem. Tudok mindent,
vagtam ra. A kakas utolérte a tydakot, és megprobalt a farara ereszkedni. Toj6, mond-
tak. Kijiv, jutott eszembe. Négyzetracs. Amikor a toj6 meggondolta magat, és Gjra me-
nekiilgre fogta, ram mosolygott a nagynéném. Biztos, kérdezte. Futottak a baromfiud-
varban vagy 6t kort, mire a kakas megint beérte a megtépazott tytkot. Ugyetleniil fé-
kezett, a szarnyaval egyensulyozott, hogy végre elhelyezkedjen a tytkon. Sosem kapja
el, ha a tyak meg nem hunyaszkodik. De meglapult neki, a farat kinalta, mintha & is
akarnd, amit a kakas akar. Most szinlel vagy az el6bb szinlelt. Nem tartott sokdig, a
gyongyoz6 homloku férfi lassabban végzett. Kérdezz nyugodtan, mondta a nagyné-
ném, mikozben egy tytktollat soport le a vallardl. Azt nem értettem, hogy miért nem
zavarja a férfit az a konty, de csak hallgattam. Anyad szép né volt, mondta késébb a
nagynéném, amikor a kakas mar a fakerités mellett kapirgalt. Anyam és az & névére
két kiilonb6z6 ember. Az 6 névére leengedve hordta a gesztenyebarna hajat, a hid-
csonkrol ugralt a folyoba, evés kozben teli szjjal nevetett, gyenge cigiket szivott, at-
jart avarosba mozizni, hagyta, hogy a szerelme a vetités alatt fogdossa. Az még a nagy-
néném ndvére, aki tizennyolc évesen gyereket var, és szemmel laithatéan domborodik
a hasa, amikor a szerelme meghal a nyari didkmunkan, mert a cséplégépben elrom-
lik egy fogaskerék, de az mar az én szigord anyam, aki foltiizi a hajat, feleségiil megy
a gyongyoz6 homlok férfihoz, és az ajkat 6sszepréselve azt mondja a nagynénémnek,
cinikus, nemhogy teli szajjal nevetne vagy cigarettavégeket dugdosna bele. Kérdezz
nyugodtan, mondta a nagynéném. Tudl hosszan gondolkodtam. Mintha mi sem tor-
tént volna, a porszint tyk mar a homokot kdstolgatta. Tojo. Koriilbicegett minket is,
tompe csérét négy-ot lépésenként hirtelen teljes erébél a foldhoz verte. Mindig a
nagynéném kontyos névére alszik el el6bb, miutan lemaszik réla a gyongy6z6 homlo-
ku férfi: nem horkol, csamcsog. Mintha izlelgetne valamit. Aztdn a gyongy6z6 hom-
loka férfiis elalszik. Hortyog, amig az oldaldra nem fordul. Kérdezzek nyugodtan. Ek-
kor vettem észre, hogy a nagynénémnek is mélyen lel6gé, hisos fillcimpéja van, mint
a ndvérének vagy a bdtyjd engedelmes felesegenek vagy épp nekem. Azt kellett volna
kérdeznem, hogy miért nincs gyereke. A nagynéném gyereke az én anyam unokahu-
ga volna. Legyen, kérdezhetett volna vissza, elém tartva a pattogatott kukoricit. Re-
megett volna a kezem, nem kértem volna. Igen, felelhettem volna. En legyek az. Erre
megolelt volna. De tdl sokaig gondolkoztam, katona nagybatyam labbal ragta be a ba-
romfiudvar ajtajat, és postas unokatestvérem tarsasagaban, szentségelve trappolt fe-
lénk, igyhogy nem kérdezhettem semmit. Att6l féltem, tarkén ver a nagybdtyam, ha
nem fordulok meg. A nagynéném nem félt, a tyakot figyelte, és egy kicsit még mindig
mosolygott. Nem olelhetett meg. Nem érezhette, hogy remegnek a tagjaim, amikor
magahoz szoritott volna. Katona nagybatyamnak meg kellett keriilnie minket, hogy
elénk allhasson, s hogy mereven kinyujtott karjat, ujjai kozt ugyanazzal a levéllel, ame-
lyet nemrég még a nagyapam lobogtatott, a hiiga orranak szegezhesse, mint egy agyu-
csovet, és kozben azt ivolthesse az 6klét razva: ezt rajta, katona nagybdtyamon, nagy-
néném testvérén fogjak szamon kérni!, egy katonahtig nem jarhat a ruszkikhoz babas-
kodni, az 6 csaladjanak feddhetetlennek kell lennie. Ukranok, javitotta ki batyjat gyon-
géden az én nagynéném. Magéhoz 6lelt volna, hanyingerem lett volna a boldogsagtél.
Anyam els6 gyereke nem a csépl6gép ald szorult fia gyereke. Amikor néma unokatest-
vérem, hiaba ellenkeztem, kézen fogott, hogy kivigyen a fogkrémszagbdl, azt mond-
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tam neki, Kijiv, de nem hittem, hogy érti. A nagynéném névérének a derékig éré ha-
ja anyam aluminiumszini kontya.

Egy perc harminckett8, de a leveg6vételt még ne szamoljak bele. A nadbuzogany-
rol mar lefoszlott a barna barsonybunké, de a nagynéném unokatestvére azért csak to-
vabb szabdalta vele a viz felszinét. Késébb fogta a nddbuzoganyt, és j6 mélyen az iszap-
ba dofte. Ahogyan vadasz nagybatyjatdl latta, mellkasan osszefonta a két karjat, a csi-
pGjét kissé el6retolta, aztan, mintha el akarna valakit gancsolni, kitette a bal labat, és
elnézett a gyerekfejek folott. Az arcat nem merte nyiltan a kérisfa felé forditani, de lat-
tam, tekintetével a nagynénjét keresi. A nagynéném unokadccse bandzsitva talalta meg
a kérisfa arnyékaban, amit keresett, de nem tudhatta, hogy ez a ldbara hajld, térdét
o0lel6 alak az egyik cirill bettire hasonlit. Ha eldrultam volna a nagynénémnek, hogy
az unokadccse bardtai piros temperaval azt mazoltak az iskola falara, ruszkik haza, 6
gyengéden csak annyit mondott volna, az ukranok is pont ezt akarjak. Az unokaéccse
idénként megpengette az iszapba szirt nadat, biztosan tudom, hogy hibatlanul par-
huzamos korokben gydriizott korulotte a viz. A szalakdta éppen a kérisfa f616tt vitor-
lazott, ha akarom, viz az ég. Hozzon neki valaki egy pohar bort, szdlalt meg varatla-
nul a nagynéném, és akkorat s6hajtott, hogy az unokaoccse is latta a mellkasiat meg-
emelkedni. Latott 6 mar ennél tobbet is. Ha a firdGszobank kisablaka ala allt, hallhat-
ta példaul csorogni a vizet. Ha vart tovabb tiirelmesen, mar a paskolé tenyér ala szorulé
szappanlé furcsa hangjait is tisztan kivehette. Ha pedig késébb kissé eltavolodott az
épulettsl, és nyolc-kilenc 1épést tett a kerités felé, és, mintha csak j6 leveg&t szivni sze-
retne, félmaszott az épitkezés idejérdl itt maradt tormelékhalomra, és tires tekintet-
tel, mintha az égvilagon semmi nem érdekelné, sem a lovak, sem a foly, sem az, hogy
bukdsra all, a haz felé fordult, akkor az ablakon kitml§ szappanszagi para hézagai-
ban véletleniil a nagynénje das mellén szétteriil§ tenyérnyi, sotétbarna udvart pillant-
hatta meg. A gyongy6z6 homloku férfi lanya a nagynéném unokadccsének a higa. Ha
elarultam volna a nagynénémnek, hogy a tormelékhalomrol derék ala mar bajosan lat
az ember, de az unokadccse baratai még a kad falara tapadt, violinkulcs alaki fekete
szOrszalakrol is tudnak valahogyan, t6bbé eszébe nem jutott volna, hogy tiirelmetle-
nil keresztiilhajoljon az unokadccese négyzetracsos fiizetén. Tobbé nem nyomédott
volna sem egy pillanatra, sem pedig hosszabban az unokadccse fiizeten felejtett kéz-
fejének a melle. Lattam, hogy a megpengetett nddbuzogany vizgytirdirél mi jut az
unokaoccse eszébe. Mint egy tatott szaj, pont akkorak azok a mellbimbék. Vadasz nagy-
batyam engedelmes felesége volt, aki végiil a nagynénémnek bort hozott. Mint egy
szomjas szaj.

A kiskonyhaba vonszolt a postas unokatestvérem. Ugy hiizott maga utan, mintha én
lettem volna a kétkerek tjsagos taligdja. A labam nyomot hagyott a homokban, két
hosszu csikot, konnyt lesz majd a nagynénémnek a keresésemre indulnia, gondoltam.
A fejemre tette a kezét, és lenyomott az egyik székre az unokatestvérem. Behajtotta az
ajtét, hogy ne hallhassak semmit. Be is csukta volna, ha a gyéngy6z6 homloku férfi
nem halogatja mar évek 6ta, hogy a zarat megjavitsa. Mellénye zsebébdl elGhuzta a
noteszét, a belsé ablakparkanyon pedig, di6héjakat és kibelezett barackmagokat fél-
retologatva talalta meg a kis z6ld ceruzat. A tenyerét hasznalta asztalnak, és a ceruzat
sem hegyezte ki. Lehajolt. Elém tartotta, amit a fiizetbe irt. Nem tudtam elolvasni. Is-
mertem az dbécé minden bet(ijét, a nagynéném még az ukran abetkara is megtanitott,
de a folyéirast nehezen silabizaltam. Térdét 6lel6 nagynéném a cirill M. Lattam, azt
hiszi, nem is tudok olvasni. Nagynéném unokadccse a I, ahogy Kkiteszi a labat, hogy
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elbotoljon benne, aki csak arra jar. Annyit tudtam kivenni a néma unokatestvérem ira-
sabol, hogy mdllna. Trt volna nagy nyomtatott betiikkel. Mélnaszorp, gondoltam. Ko-
széndm szépen, nem, mondtam. Néma unokatestvérem azt hihette, félreértettem,
ugyhogy mégis elGvette a szorpos tiveget. Magasra emelve felém mutatta, én pedig
megvontam a vallam, banom is én, de ne legyen tal édes. Latszolag kedves volt velem.
IO a porszini tytk, amikor meghunyaszkodik a kakasnak. D a nagynéném, ha a ba-
romfiudvarban megolelt volna. X, és hdnak ejtjiik, amikor anyam és anyam szerelme
a moziban fogdossak egymast. A szorp persze tal édes lett, rdadasul kavéize volt. Leg-
szivesebben kikoptem volna a foldre vagy esetleg az unokatestvérem postasmellényé-
re. Ha lekopom, folpofoz, gondoltam. Ha bepiszkitom az egyenruhajat, folpofoz. Ha
folpofoz, nem sirok, de tenyere csattanasa kihallatszik a baromfiudvarra. Ha f6lpofoz,
arcomon az ujjak nyoma III. De a gyongy6z6 homloku férfi is 10, amikor a feleségére
maszik, és csak egy kerek kontyot lat belSle. Postas unokatestvérem egyszer csak az asz-
talra csapta a szOrpos Gveget, feltépte az ajtot, és kirohant. A jegyzettombjét bent fe-
lejtette. JI, amikor az ember, mintha csak sétdlna, eltavolodik a haztél, folmaszik a fi-
vel bendtt tormelékhalomra, és labujjhegyre all, gy leselkedik. @, aki a kertiink haj-
lasanal 1év6 diofa mogé bujik, és a labujjhegyen pipiskedét lesi. Ott hevert el6ttem a
spiralos jegyzetfiizete. Kinyitottam, atlapoztam. Az egyik oldalon vonatinduldsokat
lattam, a masikon szamtornyot, 6sszeadast vagy kivonast, egy harmadikon vezetékne-
veket, s egyébként pedig majd minden masodik lapon kérdéseket: eljottok-e farsan-
golni, kiléja vagy darabja, a haldlat kivinod? A kérdezés hianyozhat a legjobban, ha az
ember néma, gondoltam, de sajnalni egy csoppet sem sajnaltam az unokatestvéremet.
Kezembe vettem a ceruzacsonkot, kerestem egy tres oldalt, és telerajzoltam az ukra-
jinszka abetka betivel: XK, amikor a nagynéném szappanozza magat, [ a nagynéném
szemét mereszt§, nyolcast rajzolé unokadccse, b a rendér nagyapam megereszkedett,
rengd, fehér hasa.

Ostobak, egy perc tizennyolc.

Ha a nagynéném unokaoccse nem aludt el rogton, hajnalig nem jott alom a szemé-
re. El16szor a sziilei hagytak abba a fészkel6dést. Aztan a vendégek szobdjaban kattant
a tévé kikapcsolégombja. Ossze is rezzenhetett, pedig szdmitott rd. Odaét a villanyt
sem lehetett halkan leoltani. Lekapcsolni, mondtak. Ha a talp, amikor a lin6leumto]
elvilt, olyasféle hangot adott, mintha technokollal lett volna bekenve, akkor az a talp
meztelen volt, és izzadt. Ha mindjart lampaoltas utan agyrecsegést lehetett hallani,
akkor a nagynénje kellett hogy legyen, aki a villanyt lekapcsolta, mert sem a vendég-
agy, sem a felfdjhaté matrac nem recsegett soha. A két nagybatyja két engedelmes fe-
lesége pedig csak kohogni szokott hajnali kett tajban, felvaltva, mert ikrek. Ha a nagy-
néném unokadccse séhajtast hallott, a nagynénjének melege volt. Kisfit kordban el-
jatszhatta, hogy fél: kibajhatott az 4gybdl, 1abujjhegyen a vendégek szobdjaba setten-
kedett, és még csak kérnie sem kellett, hogy a nagynénje fellibentse a takarét, s hogy
az unokadccese testével egyiitt egy kis huzatot is beeresszen. A vadorzoktol £él, mond-
ta, és libab6ros lett a hazugsagtol. A vadorzoktél? Gyerekszdj, mondta nagyon halkan
a nagynénje, és magahoz szoritotta a forré combjai 6blébe gomboly6ds unokadccsét.
Ez juthatott az unokadccse eszébe, ha nem aludt el ro6gton, és masnap karikas volt a
szeme.

A nagynéném egyszer csak folallt arrél a plédrél, és nevetve a folyéba dobott. Né-
ha nem tudni, mi fog torténni a kovetkezd pillanatban. Folallt nevetve, jott, megemelt,
a folyéba dobott. Lattam ugyan, hogy kilép a kérisfa arnyékabél, és faképnél hagyja a
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felnstteket, lattam, hogy mikézben vadasz nagybatyam sziinet nélkil szitkozédik, all-
va f6lhajtja, ami még a pohardban maradt, lattam, hogy nem vesz papucsot, és hogy
nem a terepjar6, hanem egyenesen a fiizes sav felé indul, de hogy éppen hozzam igyek-
szik, azt csak akkor mertem elhinni, amikor mar a karjaba is kapott. Lehajolt, egyik
kezét a térdem, a masikat a nyakam ala csusztatta, és konnyedén folemelt. Furcsa, sut-
togta, milyen furcsa. Nevetett-e végig, nem emlékszem. Kérdezzek nyugodtan, gon-
doltam. Latta a nagynéném unokadccse, hogy mivagyunk a 4, de nem érezhette a fog-
krémszagot. A gyongyoz6 homloku férfi felesége is minket nézett, azt leste, megbot-
lunk-e valamelyik k6ben. Nem oriilne neki, de vagyik ra. Milyen furcsa, lihegte a nagy-
néném, héna alatt egy pillanatig rend6r nagyapamra lattam, arca tires volt, mint a
kivagott kozep( zaszlok a munkahelyén. Mint ahogy annak sem 6riil, ha a gyéngy6z6
homlok férfi ramaszik: csak vagyik ra. Hany gyereknek adott séinjekciot, kérdeztem,
de nem valaszolt, hanem lenézett ram, alla picit a karomnak nyomédott. Atléphettiink
valami széles, hosszti kovet vagy dgat, egy pillanatig azt hittem, elejt. Ot-hat év milva
tizenhdrom éves leszek, a nagynéném unokadccse hisz, a rendér nagyapam nyugdi-
jas vagy halott. A nagynéném salyos melle 3, zének ejtjik. Nagynéném unokadccse 6t-
hat év milva pénziigy6r lesz, nem zsoké. Nyugodtan valaszolhat, mondhattam volna,
elmosolyodott volna. A talaj enyhén emelkedett, nagynéném zihalt, éreztem, itt a ho-
mok is mélyebb, nehéz vagyok. Nem soknak. Ha elmondanam neki a b bettit. Hogy
mire hasonlit. Messzire elkeriilné az unokadccsét, nemhogy korrepetalja. Alig mozgott
a szalakéta szarnya, nagynéném godros alla a 111 betd, milyen furcsa, a névére geszte-
nyebarna haja az én anyam kontya. A leselked$ unokaécecse marokra fogott szersza-
mara hasonlit. Nem soknak, felelte. Tudod, ez tilos. Annak sem 6riilt, hogy attél a fig-
tol tizennyolc évesen teherbe esett, de vagyott ra. A mellbimbok terebélyes, sotétbar-
na udvarat nézni, az is tilos. Oriilni neki és vigyni ra. Nem soknak adott injekciot. Az
se j6, ha mindendron meg kell sziiletni, tette hozza. Ot-hat év miilva mar aligha fog
elbirni. Séoldatot fecskendezett az ukran baratngje méhébe. Eszébe sem fog jutni,
hogy folemeljen és bedobjon a vizbe. Konnyen hire megy, hogy van itt valaki, aki min-
denben segit. Nemcsak a s6oldatot adja be, kivarja a sziilést, ott van veluk, beszél hoz-
zajuk, a nyogdécselésiiket hallgatja. Csak mondjak, hogy megbantik, igy konnyebb.
Vadasz nagybatyam minket nézett, viszketett a tenyere, a héfehér combjahoz dorzsol-
gette. Pénzt kap, vagy pofont ad. Milyen furcsa. Tojé a neve. Ne félj, mondta fénye-
sen, és meglobalt. Ne, ne, sapitozott vadasz nagybatyam felesége. A cséplégép ald szo-
rult fia gyerekét elhajtani, az is tilos. Kénnyebb azt mondani, hogy megbantik. Nem
baj, mondtam, ne legytink tdl sokan. Persze a telek hajlasanal 1év6 diéfa mogiil lesel-
kedni is tilos. A honvédségi bicska rézvasalatii vége titemesen a porceldn siiteményes
talhoz ver6dott. Nem botlottunk meg, barhogy is vagytak ra. Anyam, apam, batyam a
neviik. Ot-hat év miilva nem a nagynénje fiird6zését fogja lesni. Hosszan 16bélt, nem
féltem. Egy perc harminc masodperc, és fulladjatok meg. Egyik kezével a két csuklo-
mat fogta 6ssze, masikkal a két bokdmat, én voltam a IT betd. Palacsintaszint kezével
a veritékiiket torolgeti, a homlokukat simogatja. Ukranul imadkozik értiik, hogy 6k is
értsék. Ot-hat év mulva kész férfi lesz, de nem zsoké. Libabdros lettem. Osszetorli a
magzatvizet, a keziiket fogja, és a nyelviikon azt ismételgeti, ne féljetek. Kacagva 16-
balt. Olyan nehéz vagy, mint egy vizes gyapjapuléver, mondta. Gyilkossig a neve. Ott
dobott vizbe, ahol a part masfél méterrel a foly6 f61é magasodik, ide gytlnek arviz ide-
jén az allatok. Elengedett. Kicsit sem féltem, hanyingerem volt a boldogsagtoél. Mig
zuhantam, nevetett. Engem bamultak. Azt egyikiik sem kérdezi, mit csinalt a holttest-
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tel. Csak a madar madar. Ot-hat év mulva hegyes kis adamcsutkaja, bozontos hoénalj-
szOrzete és akkora szerszdma lesz, mint a kutya istennek. Megnézte, hol csobbanok a
vizbe, megvarta, hogy a felszinre j6jjek, aztan sarkon fordult. Rejszolas a neve. Ahon-
nan én kijéonni szeretnék, oda a batyam bemenni akar. Ne legyiink tal sokan. Ujra tud-
ni lehetett, mi fog torténni a kovetkezs pillanatban. Visszaiilt a kérisfa porkolttel te-
lecsopogtetett arnyékaba. Szeretet a neve.

Czilczer Olga
GYEREKRA]JZ

Egy szétaztatott felh& az eget szappanozza mar reggel 6ta
hiaba. S6t. Ez a rézsaszinbe olvadd lila egyre terjed. Hatal-
masan teriil a panel kockaira s a koztiik kozlekedGkre, tgy-
mint a fikra alig emlékeztetd oszlopokra, nagynovésii gye-
rekekre, akik jobban megnézve helyben jarnak.

Ott szall a madar is. Szdrnya tres levélboriték. Persze,
nem varhaté valasz a cimzettdl, és személyes taldlkozasra
sincs joforman semmi esély, hisz, ha a tavolsag csekély is,
gyalogosan aligha legy6zhet6. A kozuti jaratok pedig taka-
rékossaghol torolve.

A tetSk erdejében egy sikba préselt orias 1éggomb koszal
egyedil. Tan épp a feladé leheletétdl kerekedett ki ennyire,
aki a szavakkal adés maradt. De a koér vonala nem ér 6ssze.
Latszik a rés. Semmi sz6. Omlik a szin kés estig.

NEM ITT

Harisnyanadragok, ketten megindulnak. Kész akrobati-
ka! Az, amelyik labtél fuggott a kotélen, persze kézen. Pro-
balndm meg én! Nincs két egyforma szin a vetés fi-zold (si-
ma-forditott) mintazatan, hol a stirtiben nekibuzdul egy
szarnyait csak ritkan hasznalé rovar.

Aki a helyén marad, csak a szél lengeti. Anyamadar ta-
nitja szallni fiokait. En melyik lehetnék? A barna? A zo1d?
Szaradéasban kivilagosul. Rossz mingségii festéktél-e, mo-
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sastol-e, az arnyalatok hasonulnak. Jobban megnézve azon-
ban csdinya foltok arulkodnak az eredetrdl.

Csupasz labak. Csip6tdl lefelé a semmit kaszaljak. Vala-
hol tavolabb.

SZABAD ORA

Kimostam, kivasaltam. Senki sem vadolhat restséggel. Ki-
teszem az 6rat. 10-ig akar a labamat is I6gathatom.

Egy kislany kéredzkedik 6lembe, fonjam be a hajat, kos-
sek bele pantlikat. A pantlika a varost kettészeld foly6. Stit a
nap vagy ezer agra, gyeriink, martézzunk meg! Usszunk ki
a partra, roptessiink katicabogarat! Egy elszall, vagy inkabb
a mutatok veszik szarnyukra. A masik az istennek se moz-
dul. Arcomon pattands. A kislanybél lett bakfis villanasnyi
eziistgyikkal a csuklgjan, mely mint egy hullam, a tals6 part-
rol integet. Alighanem a kanyarban t{inik el.

Egy karcsapasnyi viz nem sok, a foly6b6l annyi sem ma-
rad. A fibkok egyikében? Az érizendd, a kidobasra varé lom
alatt? Perceim fogytan mar csak a karkotst keresem.

Finy Petra

RESURRECTIO

Parnéabél dlmokat szippantani,
Levegét levegének nézni,

Napnak a szemébe bamulni,

J6 mélyen a szemébe,

Hogy zavaraban elpiruljon,

Es alkonyt hozzon végre,

Mert ez a vilagossag elviselhetetlen

Csak vajba dofni kést,
Es semmi masba, és semmi masba
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Halottainkkal gyakran beszélgetni,
Es 6lelésiikts] sem menekiilni,

A sirkovek tizeneteit jol elolvasni,
Majd a felh&kbe vésni Gket,
Viragbimbét csukva hagyni,

Nem kivancsiskodni a tavasz fell,
Ha akar, egyszer ugyis eljon,

Es akkor mar nem lesz tobb kifogis,
Oriilni kell az életnek

Harapoéfogoval csak szoget tépni,
Es semmi mast, és semmi mast

A szélnek kinyitni sziviinket,
Hadd seperje ki belSle az atkokat,
Még azokat is, melyeket

Vérrel festenénk fel a falra,

Fahoz Ggy lapulni, hogy keziink is
Gyokeret eresszen,

Ugyanabba a folyoba kétszer 1épni,
Hogy tiszta legyen a léptiink,

Es még tisztabb a fejiink,
Szivarvanyba belekapaszkodni,
Mintha anyank keze lenne

Vagonokban csak biciklit szallitani,
Es semmi mast, és semmi mast

Levélsuttogaskor fiilet hegyezni,
Es hallgatni a nedvek meséit,
Szomora mesék ezek,

Ne szégyelljiink sirni rajtuk,
Homokszemekre festeni képeket,
Ezek a képek vidamak,

Es konyortelentil kénnyte

A konyvekbdl kitérolni a betuket
A nyelvekrél lemosni a szavakat,
Azokat is, melyeket unokdinknak &riztiink,
Hogy legyen mivel harcolniuk,
Villaval emlékekbe szarni,

z 2 o2

Es raérésen elmajszolni azokat

Kemencébe csak kenyeret tenni,
Es semmi mast, és semmi mast
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Lelkeket néha 6sszecserélni,

Es agy jarni-kelni par napig,
Fi6kaktél tanulni 6nzést,
Patkdnyoktdl a talélést,

Ami tal van a halalon is,
Fellazadni azok ellen,

Akik reményeket végeztetnek ki,
Az oregeket elringatni,

Es fogatlan szajukba emlét rakni,
A kisdedeket nem tenni koporséba,
Mert azok 6rokké élnek,
Angyaloknak fészket rakni,
Ordogoknek farkat meghtizni,
Varazslok tiitkreiben nézelédni,
Aztan észrevenni 6nmagunkat

Gazcsapot csak f6zéshez kinyitni,
Es semmi mashoz, és semmi mashoz

Hajat soha nem borotvalni,

Hagyni, hogy az Uveghegyen tilra n&jon,
Badogkanalat elhajitani,

Bele az ()perenciés-tengerbe,

A badogtanyért melléje dobni,
Rabruhabdl szényeget sz6ni,

Es azzal repiilni a dzsinnek foldjére,
Tetovalasra taltos parazsat boritani,

Igy égesse ki a fijdalmakat,

Botl6 labra griff-karmot noveszteni,
Hogy soha ne szédiljiink meg,

Gyenge kézbe sarkanyok erejét adni,
Csontos véllra 6ridsok izmat tapasztani,
Majd jo6l kihitizni magunkat,

Hamubdrre varazsalma pirosat lehelni,
Ures lelket Szezam kincseivel témni meg,
Hideg sziviinkbe pedig Fonix tiizét lobbantani

Es mindent elfelejteni,
Es semmit sem felejteni.
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Szuly Gyula
VARAKOZAS

Kit céltalan célallomas

var, ha ugyan igazan varja,
maris hidba reméli,

hogy ttja soran szertefoszlik
a kodbe burkolt cél homalya,
s felbukkan a valodi cél,

vagy majd a mozdonyvezet6
megmondja, hogy miféle jel
rajzolédik elé a gbzre,

vagy felszolal a sinigazgatd
egyik végtelen allomason,
hogy égtajat kellett cserélni,
egy téveset masikra valtson,
és ahol megallt a vonat
»Semmin” — Semmi-alsé megallo,
most nem all ott vonatra varé
vasuti tiszt egyenruhédban,
hogy a vonatnak szalutaljon,
és ha valahol még valéban
van efféle, se szalutal mar
minden utasnak jot kivanva.
Ha ez a vonat oda menne,
ahol 6 még teszi a tisztét,
akkor 6 elfordulna onnan,
nemhogy még barmit is kivanjon,
nehogy mar a hén 6hajtott
célba érkez6 utas

még forrén tartott clelésre
tarul6 karokat talaljon.

Azon a fapadon utazgatva
edz&dtem meg varakozasra,
rogos utak utasa lettem,

s amikor varakozni lattak
rossz levegdji varétermek

és ut elétee allo atitarsak,
megérezték, hogy tudok varni,
johet ide mégis akarmi,

ez idehivja 6hajaval

azt is, amirdl hir, hogy elment.
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Olykor megsziintetett megallok
odaszokott embere voltam,

nem varva semmit, ami j6jjon,
mar csak arra, hogy ami ott van
régoéta vesztegelve helyben,
levegdt ront és a kilatast

is elvette, onnan tovabb
zokkenve mar mégiscsak menjen.

II

Vaganyok mellett dcsorogva

tudni kell valamire varni,

még johet ide, ha még nem is latni,
késza jarmi széallast keresve,
akarmeddig csak elvihetne

embert, akit boldogtalansig
nytigoz le, és él6halottan,
keseredetten alldogal ott,

mint akit mar a kishitliség

sem enged elmozdulni onnan.

Nyakunkon a téli menetrend!
Lesznek hat 4j csatlakozasok,
johet ide valami még,

amire évek 6ta varok.

MentesitG vonat robog be,

aztan mégse mentesit senkit?
Vagy csak engem nem mentesithet,
mindenki mast valahogy elvitt,
végiil olyan embert hagyott itt,
aki talan maga se tudja,

hogy ,barlang- és alagttvasitra”
var, azon még most is a régi
doébbenetes tindérvilaggal
szeretne Gjbdl szembesiilni.

Még jon valami, mert varni tudtam,
megsziintetés elstti jarat

vagy mar egy utols6 utani

— éreztem, nem hidba varat —
tudnia kell, hogy én még varom,
jon az a kis , kavédarale”

még a keskeny nyomtavua savon,

s mégis otthon ér a kardcsony.
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Pedig nem gy irdnyitottak,
hanem hogy lomraktarba menjen,
de felszolt a sinigazgato,

ki eltjjoltatott egyszer engem,
hogy most javit; megint csak atvalt,
de a célallomas helyét

most se térképeken keressem,
sinek kozott kell megtaldlni,

mi az, ami oda vezet,

hol & lampat forgatva all,

a fontos csomépont helyén
engem mar ez a fény vezessen.

Szilégyi Jualia
NYELV - RITUS - EMLEKEZES

az 1976-os Korunk-évkonyvben

A jelen szakadatlanul kisajatitja a maltat. Minden tinnep, jubileum, évfordulé, meg-
emlékezés, felidézés a maga szertartasaival hagyomanyt értelmez. Bizonyos értelem-
ben hagyomanyt teremt. Egymast kovetd jelenek tdmasztanak fel egymasnak nemrit-
kan ellentmondé miultakat. Minden jelen a sajat céljainak rendeli ala a maltat, a sajat
eszkozeivel veszi birtokaba. Helyreallitja és felmutatja a folytonossagot, vagy ha éppen
sziikségesnek mutatkozik, aktudlis folyamatok igénye szerint mddosit rajta, szakit ve-
le, vagy mas palyara iranyitja. Az utéd el6dot valaszt, el6zményeket emel ki vagy hall-
gatel, valogat az el6dok és el6zmények kozott, kivalasztja a torténelmi készletbdl a ne-
ki éppen akkor és ott megfelelét, illetve kiiktatja, megsziinteti, elhallgatja, kizarja a
felidézésbdl azokat az elemeket, amelyek nem szolgaljak a kor — vagy valamely csoport
—ideolégiai konstrukcioit, kilégnak az éppen uralkodé eszmei keretbdl. A Korunk tor-
ténetének eddigi szakaszait értelmezd szandékok és konklaziok is ilyen és ehhez ha-
sonl6 tapasztalatokat kinalnak. A 15+50 éves Korunk-torténet mozzanatainak felidé-
zésében még az sem elhanyagolando, hogy éppen ki emlékezik és mikor. Masképp néz
vissza és masra figyel az igy vagy ugy elkotelezett kortars, akit személyes emlékek fiiz-
nek multbeli eseményekhez és szerepléikhez, nem utolsésorban pedig sajat mualtja-
hoz, és akit elfogultsag és targyilagossag valamilyen aranya korlatoz vagy inspirdl, meg
az a mod, ahogyan a sajat életét és elveit elhelyezi a ma és a tegnap kozott, s onigazo-
las és/vagy kritikai 6nvizsgalat igen eltéré intenzitasaval. A kortars mentélis készleté-
ben a személyes malt talalkozik a kozos multtal. Ezért olykor nehéz megallapitani,
hogy voltaképp mennyire tani a tant. Megint masképp tekint vissza és mast hiv el6 a
multbol a tobbé-kevésbé gyantutlan kutato, aki sejti vagy sem, hogy objektivitasra to-
rekv6 buzgalmaban legendat éltet vagy rombol, olykor érzelmeket — és ami 6! — tekin-
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télyt sért, amikor bemerészkedik egy sajat torvényeit kovetd, zart vilagba, kortarsak,
talélsk féltve Grzott tudasanak vilagdba a maga tuddsaval, a masok mulgjat kiviilrdl
szemléls érzelemmentes tuddssal, az utékor kegyetlenségével, amely éppoly torvény-
szer(, mint az érintettek, bennfentesek, f6- és mellékszereplSk szubjektivitasa.
Mindezt az 1976-0s Korunk-évkonyv szerkesztésekor persze nem mondhattam vol-
na el. Ahogy azt sem, hogy folytonossig, hagyomany, 6rokség, torés, szakitas minden-
kori formait természetesen a nyelv uralja. A nyelv — ahogy Gadamer mondja —,,a ma-
ga sokrétiiségében, sokféleségében és omteremtd univerzalitdsdban...”. Nem mondhattam vol-
na el mar csak azért sem, mert az utébbinak magam sem voltam teljes tudataban. Szer-
keszts- és szerzGtarsaimmal egyiitt az uralta a tudatomat, hogy 1976-ot irunk, Roma-
niaban, tehat mindazt, amit és amennyit multrol és jelenrsl elmondhatok a nyilvanos-
sag el6tt, én vagy mas, ez a megkeriilhetetlen téridé hatiarozza meg. Amikor most,
Gjabb évtizedek multan és azok igencsak vegyes tanulsagaival gazdagabban, ha nem
is bolcsebben, de talan kevésbé elfogultan és a kozvetlen fenyegetettségtsl végre men-
tesen, Gjraolvastam a Korunk '26-"76 t6cimet visel§ évkonyvet, mindjart a belsé cim-
lapon megtaldltam az elss cstisztatast, mégpedig az alcimben, EGy ALKOTO MUHELY FEL-
£VSZAZADOS TORTENETEHEZ. Nos, 1926-t6]1 1940-ig, akarhogy szamitjuk, nem telt el 6tven
év! Nem a mihely volt tehat 6tvenéves, hanem a folyéirat megalapitasa 6ta eltelt id6
tett ki 1976-ban egy fél évszazadot. Mint megannyi esetben, itt is: az igazsag és a ha-
zugsag egybecsuszik. A torténelmi értelmezés tehat eleve kétértelmiséggel kezdGdik.
Egy konyvcim jutott eszembe, Az ELMULT JOv6, Reinhard Kosseleck a torténeti id6k sze-
mantikdjarol sz616 nagy hatasa konyvének cime. Ez az el6re- s visszalépés az idGben,
ez iranyitott, ez értette meg velem, hogy miért a nyelvre figyelek. Pontosabban az év-
konyvben szerepls szerz6k nyelvi stratégiainak sokféleségére és arra, hogy mégis van
a kiillonbozésben vagy azon tal valami kézos. Valami, ami minden szévegben, szoveg
folott, szoveg alatt, szoveg kozott, olykor lathatatlanul, de érezhet&en ott van, elharit-
hatatlan: a diktatira nyelve. A nyelv, amint rejt és mutat. Cinikusan rejteni igyekszik
azt, ami van, és agressziven ramutat valamire, ami nem létezik. A diktatara diskurzu-
sat maga a diktatira, no meg az eligazodni prébalé olvasé egyttt hozza létre. A dik-
tatira azzal, ahogy diktdl, az olvas6 meg azzal, ahogy olvas. A kettd kozott 6rlédik a
szerzG, amitja magat, és ezt tudja is, egzisztencialis érdeket vegyit hivatastudattal az
6namitas. Meg kell felelnie a diktatdra kimondott és kimondatlan kévetelményeinek,
ha egyaltalan publikdlni akar — nem muszdj! -, és feltehet6leg el akarja juttatni mon-
danival6jat — ezt sem muszaj! — valamilyen cimzettnek. Eppen éltala, az olvasénak ne-
vezett fantomkép 4ltal nyelvi szertartasokat miikodtet a beavatottsag. Ez koti 6ssze a
"76-0s Korunk-évkonyv szerzéinek életkor, célok, kultira, eszmei meggy6z&dés tekin-
tetében oly tarka taborat. Mindnyajan a nyelvre gondoltak, de nem mind ugyanazt gon-
doltak a nyelvrdl, és egyaltalan nem ugyantgy hasznaltdk a nyelvet. Mindegyik hozta
a maga mondanivaléjat a felidézendd multrél vagy a felidézés koriilményeit megsza-
b6 jelenrdl, és mindegyik tudta, a hiperlojalistél a lazadozéig, hogy nem mondhatja
el azt tigy, ahogy igaznak gondolja, ahogy emlékszik ra. Tualzas lenne azt hinni 2007-
ben errél a most mar szintén multrol, hogy az akkori szerz&ket k6zos ellenzékiség -
zi 0ssze. Teljesen vagy részben szinte mind ellenzik ugyan a diktatirat, de tobbnyire
egymast is ellenzik. Az elébbit tétovan teszik, mert nagyon indokolt félelemmel, az
utébbit kitartéan és hevesen. Ez utébbi ellenzést, ellenérzést vetitik vissza a multra is,
ha nem éppen a maltbol hoztdk at, eszmei 6rokség, tapasztalat vagy elGitélet gyanant,
a jelenbe. Mert ez az emlékezéspolitika sajatos logikdja. Egyesithetné Gket a kozos be-
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szédhelyzet. De vajon csakugyan kozos-e? Ez sem egyértelmd. Csak a félelem egyér-
telm. Es ez a félelem éppen arra elég, hogy egyetlen percre se lehessen felejteni: a
beszédhelyzetet a hatalmi helyzet — a diktattra — hatarozza meg.

Nem minden szovegtipusban érvényesil egyforman ez a determinaltsig. Hadd
idézzem megint Gadamert: ,,...a nyelv alapvetden beszéd |...], a nyelv nem tétel és itélet, ha-
nem csak annyiban van, amennyiben kérdés és vdlasz”. Az 1976-os Korunk-évkonyv beszéd-
modjait nem érdektelen ebbél a 1at6szogbdl is megvizsgalni. Mégpedig olyan beszéd-
helyekrdl kiemelt szaréprobaval, amely beszédhelyeken a nyelvnek éppen ez a dial6-
gus funkcidja — vagy éppen a parbeszéd hianya, a nem miikodés miikodése — figyel-
het6 meg. Mindenekel6tt a Korunk torténetét, pontosabban torténeteit nagyon eltérg
pillanatban és eltér6 moédon jellemz& harom széveg néhany mondatat valasztottam ki,
a folyoirat rendeltetésének meghatarozasait, hogy kicovekeljem az évkonyv retorikai
hatarait.

Az 1976-0s, jubileumi évkonyv bevezet§ szovegével kezdeném, cime: Nicorae Ceav-
SESCU EIVTARS UZENETE A KORUNK FOLYOIRATHOZ, MEGJELENESENEK 5(). EVFORDULOJA ALKALMA-
BOL. Nagyon fontos a tipografizalas, a kiemelés, a bet(itipusok szerepe ebben a rituali-
zalt nyelvi-vizualis szerepkorben, hiszen a totalitarius rendszer nyilvanossaganak egyik
sajatos szovegtere az iinnepélyes alkalmakkor , kiilldott” tizenet, tavirat, levél stb. A sz6-
veghangulat kellékeinek, azok természetének érzékeltetése végett hadd alljon itt egy
nagyon szerény szostatisztika is: a fettel szedett, masfél oldalnyi sz6vegben nyolcszor
fordul el§ a pdrt sz, 6tszor (killonbo6z6 széfajokban: harcos, harcolt stb.) a hare és egy-
szer a magyar, mégpedig a szakralizalt — a romdn, magyar és mds nemzetiségii dolgozok —
szovegosszefiiggésben. Az alaptextustél semmilyen eltérést nem t(iré nyelvi panelek,
az ismétl6ds fordulatok mozdulatlanna és el6re lathat6va rogzitik a minden egyénit,
eredetit eleve keriils, a kozlést éppen mint kozlést 1ényegében tagadé retorika pa-
rancsuralmat: hévvel kiizdott, fokozott és értékes tevékenységet fejtett ki, kivetkezetesen harcolt,
értékesen hozzdjdrult — ime néhény példa az 1976-os Korunk-évkényv egyik beszédméd-
jabol, abbol, amelyik a korszak hivatalos politikai nyelve. Eppen mert a politikai gya-
korlat ritualizalta, rabizta az 6nall6 gondolkodas felfiiggesztésének, a hitvallasszert is-
mételgetéssel is gyakorolt indoktrinaciénak a feladatat, a szakadatlan tinneplés és a
szakadatlan harci késziiltség nyelvi kirakatat alkotja. Kizar minden olyan nyelvi visel-
kedést, amely nem emlékeztet a katonai diszszemléknek az ént beszippanté egyonte-
tliségére és az egyontetliség céljara, az er6demonstraciéra: csak az ('jsszbenyomés mond
valamit, a mindent mondja, csak egész van, a részeknek 6nmagukban nincs értelmiik,
nem jelentenek semmit, a részek valnak egésszé, nincs més értelmiik. Igy lesz nyelvi
val6sagga is a totalitarius hatalomgyakorlas. A jelszavak uralma a val6sag folott.

A CEAUSESCU-UZENET a véleménynek mint beszédtipusnak az ellentéte. Véleménye
személynek van. Itt megszlint a személy mint akarat és képzet, és nincs szitkség vélemény-
re. A partikularisnak minden nyoma megsziint. Az alarc és az dlbeszéd vilaga ez. Ami-
hez a kisebbségi sajtéban stlyosbité koriilményként jarult (maig érezhetd hatassal) a
hivatalos fordit6k nyelvi kulturalatlansaga, a kopar szokészlet, a gyakran magyartalan
mondatszerkezet. Erdemes ezt az egyszerre félelmetes és groteszk nyelvi kényszerzub-
bonyt 6sszevetni azzal, ahogyan mas-mas torténelmi klimaban, 1929-ben és 1940-ben
(akdrcsak a két datum kozott, évrdl évre, hol visszapillantva, hol elGretekintve) Gaal
Gabor is megfogalmazza a Korunk feladatat. Mindossze bekezdésnyi részletek. Az a
szerepiik, hogy mint az évkonyv boritéjanak fiilszévege el6bb kertiljenek az olvasé sze-
me elé, mint a Ceausescu-szoveg. Az 1976-os Ceausescu-iizenetben, ebben a szintelen-
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szagtalan nyelvi masszaban mintha az id¢ is dllna. 1929-ben Gaal Gabor szamara vi-
szont, aki ekkortajt vette at Dienes LaszI6t6l a Korunk szerkesztését, a folyéirat eszmé-
nyét nem a sajat voluntarista akarata hatdrozza meg, hanem éppen az, hogy ,, Aktivvd
és mozgékonnyd valt az idd”. A vilagnézeti elkotelezettséget, annak akkori fokan és maod-
jan, a székfoglaloként haté, hangsalyosan személyes szoveg valamilyen képes beszéd-
re bizza, méghozza olyan stilusréteg érintésével, amely a Berlinbgl és Bécsbdl érkezett
szerkeszt6t mint az expresszionizmus tanitvanyat mutatja be: , lalamennyi igazi folyéirat
egy szegmentumon lisztdz, és rendet akar a dolgok kigyulladt rengetegében, egy biztos terrénu-
mot.” A dolgok kigyulladt rengetege olyan poétikai erStér ebben a stiri mondatban, hogy
a folyéirat (nem csak mozgalmi oldalrél) sokat biralt, tudomédnyoskodénak itélt nyel-
ve, az idegen szavak gyakorisaganak egyeseket bosszantd, masokban komplexusokat
kelts elitizmusa (szegmentum, terrénum) mintha kiegyenstlyozodna, s az egész egyiitt az
eleven gondolat és az Gjat hoz6 stilus izgalmaval hat. Elhiteti, hogy azt, amit igér, ,,egy
W fazsu folydirat-kultirat”, valoban komolyan gondolja. Ezt igéri még a képzavar is, a
,rugalmas és eleven tiikor”, s mintha egy ismert Salvador Dali-képre, a fak agairél lecsur-
g6 oOrakra emlékeztetne — még mindig az idG gondolatkérében vagyunk, no meg az
avantgard vildgaban... Gondolat gerjed, akdr polemikus gondolat, mindenképpen va-
lamilyen dial6gus alakul az olvaséval: személy szdl személyhez.

Az 1940-es idézet A KORUNK EVEINEK MARGOJARA sorozat utolsé darabjabél valé, a be-
tiltds — szeptember 11-én jelent meg az utols6 szam! — kiiszobén elmondott bticstszo.
Itt alig vannak stilusalakzatok. A helyzet — optimistak és pesszimistak szemében mas-
mas médon — drdmai, a retorika viszont korantsem szinpadias. Kicsordul6 érzelmek
kozepette jozan valosagértelmezés, szikar beszéd, alig él a metaforizalas lehet&ségei-
vel. , Az idd kiforrasanak mai nagy szakasziban” Gadl ugyanazzal a technikaval illeszti
Ossze az elvont fénevet az igei fénév szemléletességével, mint amikor, 1929-ben, a dol-
gok kigyulladt rengetegével érzékeltetett rendkiviili helyzetet, és a majd tires frazisként
kongé jelz&s szerkezet, a ,,realista humanizmus”, akkor — 1940-ben —, nem éppen idé-
szerlien és népszertien, de hitelesen hangozhatott, akarcsak a ,,mitosz nélkiiliség”, s ami
az elkovetkezs évtizedekben hol utépiaként hat, hol meg mint konformista tigyeske-
dés, cinikus jaték a szavakkal: ,,az egyiittélés gondolata” éppen itt és ekkor tiinik a maga
Don Quijote-i konoksagaval kihivé merészségnek.

Az évkonyvet szerkezetileg négy nagyobb szévegkorpusz alkotja. Az elnoki tizenet,
ara adott valasz és a Korunknak adomanyozott kitiintetésrél sz616 hatarozat, mint ju-
bileumi ritualis beszéd kiilonall6 retorikai vilag. Nem része, inkabb kerete vagy hat-
tere ennek a vildgosan tagolt szovegtestnek, mai, nagyjabdl sajtényelv-torténetinek
nevezhet§ olvasatomban: a koriilmények érzékeltetése. A KOorRTARSAK VOLTUNK — KOR-
TARSAK VAGYUNK az, amit igér: visszaemlékezések sora a huszas és harmincas évekre, az
egykori Korunkra és magara a korszakra. A masodik tomb a Korunk-kutatas hetvenes
évekbeli allapotat tiikrozi. A harmadik, KorUNK vILAGNEZETE gy(ijtScimii politikai pub-
licisztikacsokor erdsen rajatszik a birtokos alakt Korunk fénév kett&s értelmezhetGsé-
gére, azzal a sejthetd szandékkal, hogy szépitsen valamit a sz6vegek meglehetdsen si-
var gondolati-nyelvi kozegén. Ezeket nevezték a korszak sajtoberkeiben ,, musz-anya-
gok”-nak, hiszen nélkiiliik a kiadvany meg sem jelenhetett. Végiil a negyedik, a legter-
jedelmesebb, MUHELY gy(ijténév alatt egyesiti az évkonyv legheterogénebb és egyben —
de ez mar akkor remélhet§ volt, 2007-bdl vildgosan latszik — legtartésabb értékd ré-
szét. A négyes tagolds szigortan elhatarolnd egymastdl az emlékezés ritualis beszéd-
készleteit (annal is inkabb, mert egyik-masik elemének nincs is koze a sajtotorténeti,
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illetve mivel6déstorténeti esemény politikai szertartassa alakitisahoz), ha némely
spontdnabb, gordiilékenyebb beszédegységbe nem szivarogna be a cenztra/6ncenza-
ra félreismerhetetlen diskurzusa. Akar agy, ahogy példaul a megemlékezés koriilmé-
nyeire utal a Korunk alafrasi KoszONTJUK Az o1vasoT, amikor tobb regiszterben prébal
a kompromisszum nyelvén beszélni, normalis kommunikalas valtakozik azzal az ideo-
logikus beszéddel, amelyet olyan jellegzetes fordulatok képviselnek, mint az ,,eszmei
Jolytonossag” vagy az orwelli djbeszélre hajazo: ,a pdrt irdnyitdsa”.

Joval osszetettebb példa magara a — nem csak nyelvileg felemas — helyzetre a Méli-
usz-interji. Téth Sandor és Dankanits Adam targyszert hattérismeret diktalta kérdé-
seire valaszolva, Méliusz Jozsef, mikozben példaul meggyGzGen igyekszik feloldani a
kibékithetetlenként sulykolt ellentétet Kuncz Aladar és Gaal Gabor kozott ,,kizos szel-
lemi evedetiik” feltarasaval, a mar emlitett normalitas szavaival rogziti azt az irodalom-
torténeti tényt, hogy , mindkettdjiik formdléddsara elhatdrozéan hatolt Riedl Frigyes pro-
[esszor legendds szemindriuma a pesti egyetemen”, amivel tobb cenzori tliréskiiszobot is at-
1ép, ,,a polgdri kultivra szellemét” mint ,,széles horizontd kultirdt” emliti, s az ekkori cenzo-
rok kozismert miiveletlenségére, mint szilard alapra épitve még Marait is megidézi,
no meg Gyergyai Albert Proust-forditdsat, és meg is adja merészsége arat. Nehéz ugyan-
is mint realis helyzetismeretet, valésagelvi torténelmi rekonstrukciot, a Visdrhelyi Ta-
ldlkozd résztvevdit athato felismerést olvasni Méliusznak azt a szintén tjbeszélszert mon-
datat, hogy ,....a nemzetkoziség szellemében nevelkedett vomdan munkdsosztdaly a legbiztosabb
szivetségese minden nemzeti kisebbségnek a demokratikus jogaiért vivott harcban”. A'70-es évek-
ben a Méliusz Jézset dramai fordulatokban bévelked6 mozgalmi életrajzat ismersk
jo6hiszemtibb olvasataban inkabb tulajdonithaté a mualtba menekitett vagydlomnak ez
a partnyelvi dikcioba oltoztetett allitas, amely egy egész torténelmi korszakban md-
kodtetett gépiesen, imamalomként, kitiriilt szlogeneket. Ha nem éppen 6vatossagnak,
elterel6 hadmozdulatnak, a hivatalos elvards — ahogy akkor nevezték: terminolégiai —
kielégitésének. Vagy éppenséggel, és talan ez a legval6sziniibb, a megkett6zott tudat
sugallta kétféle diskurzus termékének.

Sokkal felttinébb a kiilsé beavatkozas nyoma Szeg6 Julidnak a KET SZERKESZTO KOZEL-
RGL cimii memodrrészletén. O olyan szerz6, aki él6beszédszert kozvetlenséggel fogal-
maz, némely kényes vagy annak tekintett hovatartozast is nevén nevez: ,, Polgdri radi-
kalis bedllitottsagt vagyonos polgdrok sorakoztak fel a munkdsmozgalommal rokonszenvezik
mellett” — irja példaul ugy is, mint kozvetlen kozeli tantja a Korunk-alapitas korilmé-
nyeinek, s igy is, mint a munkdsmozgalommal rokonszenvezs vagyonos polgar. An-
nal meglep&bbnek tlinhet a mai olvas6é szemében, hogy azokat a prelegionérius dia-
kokat, akik 1926-ban ratortek a Dienes csalddra Majalis utcai lakdsan, és félholtra ver-
ték Dienes LaszIot, meglepGen enyhe rosszallassal ,, feleldtlen elemek”-nek nevezi! Ez az
eufemizalas korantsem Szegd Julia szépelgése volt, de még csak nem is holmi tialbuz-
g6 cenzori idétlenkedés, hanem céltudatos torténelemértelmezést kozvetits utasitas,
az egyre inkabb allampolitikai koncepcioként érvényesils ,,nacionalista kommunizmus”
(Cristian Preda) megnyilatkozasa. Ma mar kevesen tudjak, hogy az 1976-os Korunk-év-
fordulét mind a budapesti, mind a bukaresti televizié mtsorara tiizte. Az utébbi kez-
deményezte adas el6készitése soran deriilt ki, hogy nem helyes, nem kell, nem szabad
Dienes tdmadoit vasgardistiknak vagy legionariusoknak nevezni. A roman televizi6
magas beosztasu politikai szerkesztgje fejtette ki e sorok iréjanak, hogy téves a ming-
sités, hiszen akkor még nem is létezett a Vasgarda... Valé igaz ugyan, hogy — amint az
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az eszmetorténész Marta Petreu kivalé Cioran-életrajzabél is kidertil — a legionériusok
csucsszervezete, Mihaly Arkangyal Légidja, ezen a néven 1927-ben egyesitette Corne-
liu Codreanu koriil azokat az er6ket, amelyek mar a hiiszas évek elejétdl, Jaszvasartol
Nagyvaradig, és egyre rendszeresebben, mint szélsGséges diakcsoportokbdl 4llo ter-
rorkiilonitmények garazdalkodtak. Tehat az erészak mint politikai gyakorlat és mint
ideoldgia egyarant jelen volt az akkori roman tarsadalomban. Gyakorléi mar a folyé6-
irat indulasa idején befolyasoltak a Korunk torténetét azzal, hogy az alapité ellen elko-
vetett atrocitasuk kozrejatszott a haromgyerekes Dienes csalad menekiilésszerd tavoza-
sdban Romaniabol. Es azért kellett felelitlen elemekké szelidiilniiik éppen Dienesék ko-
zeli bardtjanak, az események jol értesiilt ismergjének tollan, fél évszazaddal a 1.égié
megalakuldsa és a Korunk megalapitasa utan, mert a Ceausescu-diktatdra ezt a hagyo-
manyt, az agressziven idegengy(lol6 nacionalizmust is beépitette a maga nemzetesz-
ményébe, stratégiaja részévé tette és kovetkezetesen megvédte a torténelmi tényeket
neviitkon nevezs értelmezés ellen. Ironikus egybeesése az évforduloknak és torténelmi
fintora az egymasra talalé totalitarizmusoknak, hogy éppen a jubileumi Korunk-év-
konyvben ez az allampolitikai szindék ilyen kinos nyelvi tigyeskedés képében, mint
gyilkosok kellemked6 megnevezése szerepelt, a szemantikai alruhak egyikeként.

Ajubileumi ritudlé szerepléi kozil értelemszertien éppen a kortarsak azok, akik mar
a visszapillantds cimében, cimével jelzik, hogy a sajat paly4juk, életrajzuk alakulasa-
ban betoltott szerepe vagy annak utdlagos értékelése feldl tekintenek vissza a Korunk-
ra és szerkesztSire. Illyés Gyula, aki G. I. szignéval a Korunkban kozolte a HOSOKROL
BESZELEK-et, némiképpen feliilrél és tavolrol — GaAL GABOR MADARTAVLATBOL — latja, ,,in-
kabb szellemi mint politikar emigrdns”-nak, aki,,szivésan, mesterien” teszi a dolgat, s akinek
kétféle genealégiaban is helyet talal. Csalddilag, szocidlisan mint térvénytelen szile-
téstit helyezi Kassak, Nagy Lajos, Veres Péter kozé, tarsadalomszemléletét, izlésbeli pre-
ferenciait tekintve azzal jellemzi, hogy ,, Bécsbdl Hatvany kiveteként érkezett Kolozsvdrra,
tehdt a Nyugat és a Huszadik Szdzad szellemi djra-sziilotteként”. A mar emlitett Szegé Jualia
szamara a KET szERKESZTO KOZELROL latszik, és érdekes modon, éppen egy Miké Imre —
GaAL GABOR OLDALNEZETBEN — mutatja olyan baloldalinak, aki ,, Nem tekinteite demokrati-
kusnak a szabadossdgot, a lompossdgot, a kérkedést a modortalansiaggal”. Balogh Edgéar meg,
mintha csak valamilyen feliiletes ismerési viszonyt sugallna a PARBESZED Az UTCAN cim-
mel, ,,a plebejus mitvelddést” szolgald huszonéves ,,szabad publicista” és a negyvenes szer-
keszt6 kozott (akit nap mint nap hazakisér a New York kavéhazi ,,dumaposta” déluta-
ni asztala mell6l, s igy beszélgetnek lapcsinadlasrél meg egyebekrdl), s akirsl — vagy sa-
jat magardl? — 8szintén kivallja, ,, Nem mondom, hogy elditéletek nélkiil érkeztem volna hozzd”,
elismeri, hogy ,,Maga Gadl Gdbor sajdt irdsaival nem meriilt bele az elfogultsdgok drvényébe”,
s azt sem titkolja, ami talan banthatta: ,,Nem, a lap szerkesztésébe sohasem vont be.” ,,Ked-
ves Korunk!” megszolitassal Déry Tibor furedi nyaralasbdl kiild révid tidvozl6 levelet az
évforduléra, s mintha 6sszetévesztené az egykori folydiratot a hetvenes évekbelivel, el-
mereng azon, hogy: ,,a Pesten kiadhatatlan »A befejezetlen mondat« c. regényem tibb részlete
is megjelent onoknél”, majd az aktudlis Korunk-valésagot némiképpen talértékelve, de
sejtetve, hogy valéjaban ismeri a kortilményeket, igy zarja sorait: ,,Végezetiil hadd kivin-
Jak onoknek becsiiletes jo munkdjukhoz tovdbbi sikereket s rossz harcoktol hangos vildgunkban
békés munkalehetdséget.”

A KORUNK FELFEDEZESE — 2 miivel§déstorténész Dankanits Addm adta ezt a cimet egy
tobb szakaszban végbement befogadastorténetnek. Utdkor, utéélet, utdédok: egy az
emlékeiket felidéz& kortarsakétél merében kiillonb6z6 érzelemvilag és gondolkodas-
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mod, tapasztalati t6ke nemzedéke veszi birtokaba vagy utasitja el azt, amit — tetszik
vagy sem — 6rokolt. Dankanits el6bb az,elvontnak, raciondlisnak, hidegnek” érzett Korunk-
nyelvet és szemléletet tartja magatél idegennek az 6tvenes években, mert,,...hidba ke-
restem ezeken a hasabokon azt a talfiitott lokdlpatriotizmust, amelynek sziikségét éreztem akkor-
tdjt (s amely mogott csak késobb pillantotiam meg népszertiséghajhdsz iigyeskedés és mondani-
valdhidny gyakori mitkodését)”. A lokalpatriotizmus sok mindennek gytjts- és fedGneve
itt. Mint hidnyérzet vagy mint kovetelmény, mint szamonkérés vagy mint elutasitas
hattere, a legkiilonb6z6bb megtogalmazasokban végigkiséri a folyéirat torténetét, a
jubileumi évkonyvben is fel-felbukkan. Gaal Gabor mar egy azéta mindinkabb isme-
rGs vad, az idegenség vadja ellen védekezve jelentette ki annak idején, hogy a Korunk
Az Apdczai Csere-féle funkcionak a valoravaltasabol él, amikor |...] az idd vilagitotornyait né-
zi, § a kor Descartes-jait szélaltatja meg — magyar nyelven, itt, evdélyi foldon”. Ezt a j6zan hit-
vallast nem csak a masodik, hisz évvel késSbbi Korunk-olvasatarol beszamolé Danka-
nits fedezi fel, de idézi Balogh Edgar is, mintegy 6nmagaval, azzal az énjével vitatkoz-
va, aki masfel6l még utdlag is, 1976-ban (a Charta 77-et kozvetlentil megel6z8 torté-
nelmi pillanatban!), a Korunk-kutatas céljaként jeloli ki azt, amit szimara, ugy latszik,
mindenKkor ,,...a pdrtossd vdldssal egyidejti, st azzal valdjaban azonos népi-nemzetiségi sze-
repudllalds” jelent a folyoirat torténetében. Nagy jovEji nyelvi esemény ez: kétféle kol-
lektivizmus diskurzusa talalkozik. Kisérlet — nem is sikertelen kisérlet — kétféle nyelvi
szertartds egynemdsitésére. Mintegy replikaként, éppen nem logikdtlan szimmetria-
elvnek engedelmeskedve, kiegésziti és ellenstlyozza, akarva-akaratlan tehat legitimal-
jaaroman allampolitikai kurzus és diskurzus ekkor mar 6 tendencidjat. Az idézett mon-
dattoredék, két beszédmod ideoldgiai egymasra vetiilése, egyfajta ideolégiai szervat-
iiltetés. Korantsem véletleniil, kiegésziil kiillonben a Korunk Dienes-korszakanak olyan
jellemzésével, mintha az pusztan a Gaal Gabor altal meghaladott tehertétel, legy&zott
orokség volna. Ugyancsak ebben a jelzGket halmoz6 stilusban kapja meg, kétfeldl is,
mozgalmi karakterisztikumat ez az értékelés, amikor Balogh Edgar azt dllitja, hogy
se--€8Y anaciondlis, tajtol és néptal tdvol allo, vilagpolgari utopizmusaban absztrakt [...] eklek-
ticizmusbol” kellett G. G.-nek magat és a Korunkat kiszabaditania. Egy-egy ilyen jelz6-
halmaz tobbnyire harcmodort képvisel (harcias is, meg modoros is), és szemmel lat-
hat6lag nem zavarja a rozsdamarta fegyverzet hordozéjat, hogy ez a szedett-vedett el-
lenségkép aligha viselheti egyidejtleg és,,...dltaldban a liberalizmus és dogmatizmus” leg-
kevésbé sem rokon vonasait. Eszmetorténészszemmel és a vallalt feladatnak megfelels
(nem csak) politikai kultaraval Dankanits Adam viszont meglatja az 6s-Korunkban azt,
ami valéban sajatja, a szintézist, és fel is tudja mérni, milyen ,,sokat tett a mitvelddés ban-
10 dichotomidjanak olddsdért”, s hogy félreértés ne essék, pontosan megfogalmazza, mi-
r6l van sz6: ,,...a kultirdban mindenkor kisértd és mindenkor csonkito végletek sajtotorténeti
mailtunkban talan a Korunk esetében mutatkoznak a legkevéshé”. Es ami egy nem deklaralt
polémia érveként hangzik, ellenvetésként nyilt és burkolt vadakra: ,,4 helyinek volt he-
lye a Korunkban, de sohasem vdlt kizdrolagossa, és ez, szevintiink, érdem.”

A nemzeti kommunista célkitiizéssel mintha szembemenne, esetenként parhuza-
mosan haladna (és nem csak a '76-os Korunk-évkonyvben), tobbféle, nem ideologikus
idiéma keresése. Nem utolsésorban gy, hogy példaul éppen a Korunk torténetének
kiilonboz6 szalait telfejtve, a kutatas kideritett, ismertté tett és a lehetGségek szabta ha-
taron belil értelmezett tényeket, felhivta a figyelmet azok nyelvi megjelenitésére is.
Fontos ez, anndl is fontosabb, minthogy egy b6 emberolts alatt felnGtt nemzedékek-
nek aligha lehettek — j6szerével ma sincsenek — hiteles ismeretei a kozelmultrél, nem
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is épiilhetett fel bar a puszta tényeket a maguk helyére illeszt6 torténelmi folytonos-
sagtudatuk, hiszen koronként hol jobbrél, hol balrél éber eszmecsGszok gondoskod-
tak az egyoldalisag és elfogultsag kontinuitdsardl. A nyelvi panelek tehat kialakultak
és rogzédtek anélkiil, hogy az azokat atvevd és haszndlo korosztilyok szamara — lesza-
mitva egy magat minden gaton és tiltason atverekedd elitet — adott lett volna a hitele-
sits vagy legalabb kételynek, a mérlegelésnek helyet adé tudashattér. A KORUNK-KUTA-
TAs gy(jt6cim ald csoportositott tanulmanyok ezt a banté és zavart okozé hianyt vol-
tak hivatottak — egy-egy j6l korulhatdrolt témakorben — pétolni. A korszak tudoma-
nyoskodé blabldjatél csakagy, mint a kozérthet6ség demagég védjegyével ellatott
vulgarizalastél markansan eliit, szabatos kutatoi nyelv jelentkezik a jubileumi Korunk-
évkonyvbeli, mar emlitett Dankanits-tanulmanyban. Mé6zes Huba pedig A KORUNK IN-
DULASANAK ES FOGADTATASANAK DOKUMENTUMAIBOL koz6l, illetve idéz néhany valdban fon-
tosat. Kevéssé ismert adatokrél van sz6 a htiszas évek kozepének — nem kizarélag er-
délyi — magyar sajt6jabol. A hetvenes évek derekan a romaniai kutatok szamara nehe-
zen hozzaférhet6 anyag revelaciéként hatott mindazokra, akik nem voltak kortarsai a
Korunk induldsanak. Az utékor szamara nem lehetett érdektelen a fél évszazaddal ko-
rabbi sajtényelv sem, az irodalmi folyéirattdl a napilapig. A szerz6 a Nyugatbél Hevesy
Ivant idézi, aki benyomasat a Korunk els6 harom szamarél harom jelzével illeti: ,,ele-
ven, vdltozatos és érdekes”, a meghirdetett programot pedig, és azt, amit ebbdl az elsé
szamok bevaltanak, Hevesy tgy értékeli, mint ami kiemelkedik ,, vidéki, erdélyi helyzeté-
bol”. Ami az akkori erdélyi vidékiséget illeti: az Uj Kelet recenzense példaul lathat6lag
nem érti Dienes pluralizmuseszményét, kifogasolja ugyanis a,,divergens eszmekiorik” je-
lenlétét ,ugyanazon folyéirat hasdbjain”. Ezzel szemben az Evdélyi Irodalm: Szemle elisme-
1l a ,letszetds format” és a ,gazdag tartalmat”, de egységes vilagnézetet tulajdonit a Ko-
runknak, és ez ,,a bolsevizmussal rokonszenvezd oktobrista forradalmi szellem”. A Szabad Sz6
szerint — mai olvas6 szamdra mar megint ismerds szabadsaga ez a szénak! — az 4j fo-
lyéirat, Veszedelmesebb a durvdn megnyilatkozo szocidldemokrata uszitdsnal: mert tudomdnyos
és szépirodalmi mezben kér és nyer bebocsdttatdst a lelkekbe”. Kovetkezésképp ,,csak rozsda lesz
a kultirdnkon, dinamit a meggydzidéseink fala tovénél és a kereszténységet mdllaszto torekvés”
— 0sszegez a P. K. szignoval jegyzett szemlecikk. Egészen masképp olvas és értelmez a
Magyar Kisebbség recenzense, az 6 véleményébdl a hetvenes évekbeli kutat6 azt emeli
ki, hogy a Korunk ,,az olvasénak egy harmonikus, egységes képet nyijt a tdrsadalomrol”. Ezt
tekinti hézagpétlonak h. j. az Ellenzékben, és kissé adysan, patetikus stilusban emeli ki
egy ilyen folyoirat fontossagat ,,egy vérrel, kinnyel, dtokkal terhes” korszakban.
Felttin6en sok az idézet. Sugallatos beszédmaod! A sajté- és irodalomtorténeti tanul-
manyok, de még az eszmetorténeti, képzémiivészeti vagy esztétikai tanulmanyok nyel-
vén beliil is az idézetek a kozvetett kozlés, a keriil titon érkezs informacié eszkozei
lehetnek a lefojtott, tiltasokkal terhelt, agyonellen6rzott szellemi életben. Valésagos
zarvanyt alkotnak egy-egy tanulmany nyelvén beliil, megszélaltatnak valamely elhall-
gatott vagy elhallgattatott vilagot, esetleg a letagadott multat vagy egy masik, a hiva-
talostol, az egyedill érvényesnek vagy éppenséggel kotelezének szamit6tol eltérd né-
zetet. Az altera pars néma vilaga szélal meg az idézetekben, vagy az is sz6hoz jut. Ki tud-
na ma megmondani, mit gondolt az évforduléi évkonyv olvaséja, amikor KIERKEGAARD
£s Tavaszy cimd tanulmanyaban Gall Ernd a fiatal Lukacsot idézi, 1910-bél, A LELEK £s
A FORMAR-b6l éppen ezt?: , Kierkegaard azt mondta mindig: én becsiiletes akarok lenni. Es ez
a becsiiletesség nem jelenthetett kevesebbet, mint a kotelességet — a legtisziabban értelmezett — kol-
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101 principiumok szerint élni az életel: a vdlasztds kitelességét és a végigmenés kitelességét min-
den 1iton és minden vdlasziton.” Vagy amikor Bretter Gyorgy ugyanebben az évkonyvben
FicuTE ESzMENYT ALLAMA-T6] értekezik, és Gigy €l a citatum mint szubverziv nyelv lehets-
ségével, hogy ilyesmit is idéz Fichtét6l: ,, A nép szemében a kormdny becsapdsa mar nem biin,
hanem a megengedelt és dicséretes onvédelem a kozos ellenséggel szemben.” De ha — ami val6-
szintitlen — csupan az olvasé tudatiaban alakul szubverziv tizenetté az egyébként sem egé-
szen artatlan idézet, mindenképpen végbemegy a jelentéstanin messze tilmutat6, ma-
gatartast alakit6 folyamat. Akarcsak a régi Korunk képzémiivészeti anyagat ismertets ta-
nulményaban Kantor Lajosnak, aki meg Kandinszkijt idézi: , Az ifjisagnak el kell hagynia
a »Vagy — vagy« megmerevedett kizegél, hogy ezt az »Es« rugalmasabb kizegére cserel]e fel.

Egy olyan tan, amely ezt tiizné ki célul, valdban a humanitds elmélete volna.”

Lathatéan minden a nyelv koriil forog. Mindenki keresi. Es megtalélja vagy sem,
esetleg Gjrateremti a kor és a maga, valamint a kettd kozotti sajat nyelvet, az egyénit,
mert felismeri, hogy veszélyben van, haldlos veszedelemben az egyén és a nyely, hiszen
elvilaszthatatlanok, egyiitt, egymas altal élnek, és egyutt pusztulnak, ha a hatalom
nyelve mindent, személyt és beszédet és elnémulast magdba olvaszt, eloroz, sajatja-
ként hasznal, kiiirit azzal, ahogyan ritualizalja. Ezért Siit6 Andras a torténelmi-erkol-
csi botlasokbdl kifelé tapogatézoban kidltja, stilizalt és a kinonok kanonjatdl szakrali-
zalt szerepet, a Megvaltéét valasztva, a parafrazist: ENGEDJETEK HOZZAM JONNI A SZAVAKAT
(JEGYZETEK A PORBAN). A nem csak irodalmi hatarkének szant miibdl egy fejezet, a ma-
sodik rész, a Jublleuml Korunk-évkonyvben jelenik meg. Es ugyanitt Szécs Géza kérdé-
se: M1 a vers? is elhangzik, kordbbi és késébbi kérdések sorat szaporitja, valamilyen
folytonossagot kivan szolgalni torések és szakitasok kozepette. TARSALGASSZEMIOTIKA —
Egyed Péter visszatérg és visszakérd tarsadalmi formakeresése — milyen forma? — mi-
lyen tarsadalom? — a tarsalgasi nyelvet probalna visszaperelni, éppen mert a magan-
élet és a tarsas érintkezés is halédik. Nos, mindez egyutt és kiillon-kilon — egy évfor-
dul6 trtgyébe csomagolva a folyéiratkultira megmentésének be sem vallhaté szan-
dékat —bevilagit a korszak sotét szegleteibe, hogy kiemelje és a tanik emelvényére, el-
vesztett helyére tessékelje vissza ezt a tetszhalottat, a nyelvet, hadd mondja el, amit tud,
ha van, akit érdekel, kortars vagy utékor. Gall Erng a filozéfia nyelvét a kozir6i disz-
kurzussal elegyitve, ideologikusan proébalja visszaszerezni Kierkegaard-t és Tavaszyt,
visszakéredzkedve maga is a bolcselet messze tavolodott vilagaba, Imreh Istvan a tor-
ténelmi malt nem mitizalt tertileteit prébélja visszahéditani a tudomany szamara, Racz
Gy6z6 az avantgard ideologikus olvasataban igyekszik 6sszebékiteni a kultarpolitikus
szempontjait a kutaté ambici6javal, ami szintén a nyelv egyfajta dllamositasat jelenti
esztétikai mezben.

Lépten-nyomon a kifejezés, a beszéd, a gesztusok és szavak elpartolasarél van szo.
Aradi Jozsef egyenesen A szOVEG ELTERITESE-TO] 11 igen elmés esszét. Eltéritett szavakat
kell visszatériteni rendeltetésiikhoz, s ennek gyakran csak a latszata val6sul meg. A meg-
valésult latszat is, vagy éppen és elsGsorban ez, politikai szomorajaték: val6sag és lat-
szat allegorikus helycseréje ez az tinnep. Egy alland6sulé uriigy a sok kozil. A zsar-
noksag az emlékezés/felejtés hétkoznapjait atfesti inneppé, hogy értékeket sajatithas-
son ki, €s legitimalja magat veliik. Azért atderengenek a ritudlis lepleken val6sagfosz-
lanyok is, letagadhatatlan tények, megmasithatatlan ellentmondésok. Es talan érdemes
a nyomukba eredni.
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Kozmutza Flora hatasa Jozsef Attila koltészetére

Beney Zsuzsa emlékére

. Jozsef Attila Flora-verseit nem érthetjiik meg el6zményeik ismerete nélkiil.”' Beney Zsuzsa FLo-
rA cim{ tanulmanyanak nyité mondatat idéztem, mert magam is az § szellemében, az
elStorténetre kivancsian prébélok kozeliteni a kolts utolsé szerelmi versciklusanak ih-
let6 élményeihez. Ugyanaz a titok izgat, mint 6t és mindannyiunkat: mit6l kiillonboz-
nek egymastdl oly feltin6en a NacyoN rij-kotetben szerepld, fékezhetetlen indulata
»Edit”- és anyaversek az 1937 februarjatél sorjazé, kozmikus nyugalmat sugarzo, a sze-
relemben valé tjjasziiletést — majd a halallal valé kibékiilést — hirdetd utolsé ciklus da-
rabjaitol.

Tagadhatatlan tény, hogy Jézsef Attila szerelmi koltészete a Floraval val6 megismer-
kedés utin — tartalmilag és poétikailag egyarant — karakteresen atformalédott. De
hogy miért, arra — az 4j muazsa felbukkanasan kiviil - nemigen talalni tudomanyosan
alatdmaszthaté magyarazatot. Jobb hijan formai, pszicholégiai, alkotaslélektani vagy
statisztikai alapon kozelitiink a Fléra-versekhez. N. Horvath Béla ugy latta, ,, Jozsef At-
tila kései kiltészetében megszaporodiak a tivedékek”.? Beney Zsuzsa az életenergia elapada-
sat és a kozelit6 halal tudattalan elfogadasat vélte folfedezni a klasszikus formakba ka-
paszkodo kolts verselésitechnika-véltasaban.® Tverdota Gyorgy a koltS névmagias to-
rekvéseivel, a Fléra névben rejt6z6 varazserd poétikai kiaknazasaval magyarazta az an-
tik formék djraélesztésének motivaciojat.*

Talan kozelebb vihet az alkotaslélektani rejtély megfejtéséhez, ha a kolts altal kisze-
melt és megszoélitott mizsa, Kozmutza Flora szellemi hatasat, személyes inspiraciéit is
megkiséreljitk azonositani. A mazsa tudniillik mindig virtudlis alkotétars, akar tudata-
ban van ennek, akir nem. Kivalasztottsaga sorsszert, és akkor sem érdemes lazadoznia
a szerep ellen, ha agy hidnyzott neki ez a megtiszteltetés, mint Jénasnak a préfétasag.

Illyés Gyulané (1905-1995) hossz, kilencven évig tarté élete végéhez kozeledve
ugyanerre a meggy6z6désre juthatott. Neki koszonhets, hogy hisz év 6ta sok mindent
tisztabban lathatunk Jézsef Attila palydjanak utolsé periédusabél, mint az & pontosan
datalt emlékiratdnak’® megjelenése (1984, illetve 1987) eltt. Azokat az 6sszefiiggése-
ket, amelyek még homdlyba burkoléznak, az utolsé mizsa személyiségének és feltéte-
lezett befolyasanak tiikrében prébalom azonositani.

Mindeddig nem gondoltuk végig, mi minden kovetkezhetett abbdl a szimbolikus je-
lent&ségti koriilménybdl, hogy Kozmutza Fléra 1934-t8l a sorsanalitikus Szondi Lip6t
(1893-1986) tanitvanya, 1936-t6l pedig az asszisztense volt a Gyégypedagégiai Tanar-
képz6 Foiskola Kortani és Gyégytani Laboratériuméban. Ot és — akkor még medikus
— kollégajat, Benedek Istvant (1915-1996), Benedek Marcell (1885-1969) irodalom-
torténész fiat — Benedek Elek (1859-1929), a ,nagy mesemond6” unokdjat —,,Szondi
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két aprodja”-nak becézték munkatarsaik, mint a professzor legjobb tanitvinyait.®
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Benedek doktor — a késébbi orvos-irg, orvostérténész — tantisdga szerint mestere
mar 1936-ban kikisérletezte azt a negyvennyolc fényképbdl 4ll6 genotesztet, amelyet
azota is vilagszerte hasznalnak az 6sztondiagnosztikai felméréseknél, hogy meghata-
rozzak az igynevezett familiaris tudattalant, melynek ,,elemeit a gének hordozzdk, tinetei
a vdlasztdsokban nyilvanulnak meg, eredménye a sors”.” Benedek Istvan a Szondi-tanok ,, be-
robbandsdnak” tantjaként gy emlékezett, hogy mar 1936 koril ,, Budapest valamennyi
pszichologusa és a lélektan irdnt érdeklodd szakembere az 6 laboratériumdban prébalta az akko-
ri legmodernebb tuddst elsajatitani. |...] Ez tulajdonképpen tudomdnyos »mithely« volt, mely ha-
vonként egyszer, Szondi Lipot lakdsdn is dsszegydilt”.®

Ismerve Jozsef Attila szenvedélyes és sokoldala érdeklGdését a pszichoanalizis irant,
foltételezhetd, hogy az & kivancsisagat is folkeltette a budapesti orvosok, analitikusok
korében mind népszeriibb lélektani irdnyzat. Mar csak azért is, mert a sors (mint ki-
jatszhato-legy6zendd ellenfél) tizenhét éves kora 6ta kulcsfogalma volt koltészetének.
(Sajat statisztikam szerint 1922 janiusa és 1937. 4prilis 5. kozott, tizenot év alatt, hu-
szonhat versében fordul el§ a kifejezés —némelyikben tobbszor is, a MONDD, MIT ERLEL-
ben refrénszertien —, két izben pedig, inkabb példalézasként, a CurricULUM VITAE-ben.)

Fléraval val6 megismerkedése el6tt utoljara 1936 nyaran, a jiniusi Szép Széban meg-
jelent A DUNANAL cim versében bukkan f6l a torténelemalakité sors metafordja, még-
hozza a génrokonaival ,,az dssejtig” azonosuld, harcra, koz6s gondolkodédsra, munkara
kész koltS egyes szam elsé személyd vallomdsaként. A versben raismerhetiink C. G.
Jung kollektiv tudattalanjanak, valamint Szondi 6sztonelméletének eszmei hatasara.
Az sem lehet véletlen, hogy A DUNANAL-t kévetSen a Juhdsz Gyula haldlara irt versé-
ben hasznalja (utoljara) a sors kifejezést. Ez a tény a fogalom jelentésvaltozasara utal-
hat: Jozsef Attila ekkort6l mar nem ,,folcserélni”, kiftirkészni vagy kijatszani kivanja a
sorsat, mint korabban, hanem beteljesiteni a végzelét, életvezetési mintaként, amolyan
sorsforgatokonyvként hasznositva Szondi elméletét.

A sorsanalitikus szerint: ,,A szerelemben, a bardtsagban, a foglalkozdsban, a betegségben
és a haldlnemben torténd vdlasztdsok [...] az egyes ember sorsdontd valasztdsai nem tudatos el-
hatdrozdsok vitjdn sziiletnek. A valasztdsok osztoncselekedetek, amiket a tudattalan dsztonds don-
tései iranyitanak.™ J6zsef Attila olvasatdban mindez a ,,bensejébdl vezérelt” ember 6ntor-
vényliségét, a sorsvalasztas lehetGségét igazolta. Szondi tudniillik azt is hangsulyozta,
hogy ,,minden éldlény koziil egyediil az ember képes a csaldd dltal eldirt sorsat tudatossa tenni.
Eppen ebben dll az emberi méltosdag. Am az emberi lét nagy terhét cipeljiik azdltal, hogy magunk-
ra kell venniink azt a feladatot, hogy a lehetséges, csaladtol és oroklodéstdl fiiggd sorslehetdségek
koziil valasztunk, és ezzel dthidaljuk, esetleg megoldjuk a sorsban lévd szabadsdg és kényszer ko-
zotti ellentéteket”.1°

Szondi elméletének legvonzobb sajatossaga — Eke Karoly szerint — éppen az, hogy
,az agresszivitdshol aktivitdst, a kozosség javdra fordithaté buzgdlkoddst képes alakitani”.!! J6-
zsef Attila himnikus szarnyalasa Flora-versei hasonlé 6sztéonnemesits torekvésrol ta-
nuskodnak. Az emberiség tidvét és sajat boldogsagvagyat dsszekapcsold ego a szemiink
elott tagul kozmikussa, az okos-szelid-megérté gyoégypedagégusné személyiségének
és emberboldogité hivatasanak kisugdrzdsa hatasara. Az , arnyakkal betelt”, lelki tjja-
sztletésre vagy6do kolts szerelmével egyttt a vilagmindenséget szeretné magahoz 6lel-
ni — az emberi 6nmegvalésitis legmagasabb szintjére ahitozva.

Mivel Jézsef Attila a leghétk6znapibb dolgokban is lirai logikaval — fogalmi jelen-
téseket stirits képi szimbélumok, etimolégiai-szammisztikai 6sszefiiggések alapjan —
tajékozodott, sorsdontének érezhette, hogy a csaladi tudattalan diktalta, életalakito
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valasztasokrol sz616 tudomany kéveteként olyan, ellendllhatatlanul vonzé, megbizha-
tosagot és bolcsességet sugarzo szépséget ismerhetett meg, akinek mar a neve elbd-
volte. ,, Tavaszi szél vizet draszt, virdgom, virdgom, / Minden maddr tdrsat vdlaszt, virdgom,
virdgom” — asszocidlhatott a vilag sirjara (vers)viragokat ltet§ koltG-kertész a kozis-
mert népdalra. A rémai mitolégidaban a virdgok és a névények istenn&jének nevét vi-
seld, gyonyord lanyt rogtén muzsajanak tekintette, mert lényének ,,erds, deritd levegd-
jével” a tokéletesség, a hervadhatatlan ,,0rok dolgok” f61di megtestesitSjének tiint a sze-
mében. Olyan, mitoszt és valésagot egyesits, idedlis n6alaknak, akiben a szellem és a
szerelem adottsdga egyesilt, s aki a tudas, a kultira mellett az &szinte emberi kapcso-
latok — a csalad, a kozos célok, az értelmes kiizdés — lehetGségét és megtarto erejét su-
garozta szamara. Vezetékneve pedig — a Kozmutza — nemcsak fiatalkori, romén erede-
tli tandra nevét idézte fol emlékeiben,!? hanem a kozmoszt is, a ,,mivelhetd csillagok™®
alkotta viligmindenséget, amelyet 1937 marciusaban befejezett Ars roETICA-jdban az
egyedul hiteles koltéi mértékegységként emlitett.

Jozsef Attila vérbeli poéta volt, akinek — Kosztolanyi hires definiciéja szerint — ,,a sza-
vak fontosabbak, mint az élet”.'* Els6dlegesen azért volt szitksége a hétkdznapokban at-
élhetS élményekre, hogy inspiraci6ibol, tapasztalataibél, szerepjatékszertien bels6vé
tett érzéseibdl — mint dltala hitelesitett, megformaland6 nyersanyagbél — masokat is
lenyligoz8, egyetemes érvényt verseket alkothasson.

1937 tavaszan, a sorsforditas esélyét képviseld Flora folbukkandsa idején a nevek-
nek magikus erdt tulajdonité kolts ugy érezhette, hogy muzsavalasztasaval telibe ta-
lalt. Fléra ugyanis az altruizmus (a segitGkész, onzetlen szeretet) filozofiajat és etika-
jat kovetve a szenveddk, a ,,megalazottak és megszomoritottak” oltalmanak szentelte
az életét; komolyan vette a hivatasat, és felelGsséget érzett tetteiért. A kitling nevelte-
tést, tobb nyelven besz€ls, bolcsészdoktoratussal rendelkez8, ambiciézus, de szerény,
nagy munkabirasu, dldozatkész arilany — aki egyid&s volt Jozsef Attilaval, és mar nyil-
van szeretett volna férjhez menni — kezdeti, 6szt6nos ellenallasat lekiizdve, mégiscsak
hagyta elvardzsolni magdt a kolt6tél. Nemcsak azért, mert megesett rajta a szive, és
elbiivolték a hozza irt szerelmes versek. Valészintileg szakmai kivancsisaga is arra sar-
kallta, hogy kozvetlen kozelrdl tanulmanyozza azt a ritka csodat, amelyet a természet
alkotni képes. A zsenialis kolt6t, amint ihletett allapotban ,,mtikodik”, az altala (Fléra
altal) képviselt tudomdny szellemiségének a jegyében.

Nem akarmilyen szellemi partnerre leltek egymasban, hiszen Fléra sokoldaltan
mivelt ,,tudds ng” volt, akinek doktori értekezése nyomtatasban is megjelent;!® 1932—
1935 kozott pedig rendszeresen recenzidkat irt francia és német nyelvd filozoéfiai, esz-
tétikai, pszichologiai kényvijdonsagokrol a Magyar Filozdfiai Tarsasdg Pauler Akos, Kor-
nis Gyula és Prohaszka Lajos altal szerkesztett folyéirataba, az Athenaeumba. Alap négy
évfolyamaban tizenegy konyvfigyelGje jelent meg, koztiik olyan szerzk koteteirdl, mint
Ortega, Carl Gustav Jung vagy Albert Schweitzer.!® 1935 utan minden energiajat gyogy-
pedagdgiai tanulményaira és Szondi Lipét Mosonyi utcali, ,,ldzasan dolgozé hangyatdr-
sadalmdban”,'" azaz a laboratériumban végzett kisérleteire forditotta.

Amikor Illyés Gyulaval (1936 decemberében), majd Jézsef Attilaval (1937. februar
20-an) megismerkedett, Fléra iker- és csaladfaelemzéseket, értelmességi és 6sztonvizs-
galatokat végzett, killonboz6 koru-képességii-foglalkozasa, atlagos és atlag folotti te-
hetségeken, illetve testi-szellemi-érzelmi sériilteken. Az ekkor mar elterjedten hasz-
nalt Rorschach-személyiségvizsgalat kiértékelt anyaga 6sszehasonlitasi alapul szolgalt
az ekkoriban kidolgozott, késdbb vilaghirt, Szondi-féle genoteszthez.!® Az {réknal,
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mivészeknél a tehetség természetét tanulmanyozta, professzora moédszerei alapjan.
Szondi kivancsisagat a ,,bioldgiai szélsdséges varidnsok” izgattak ekkoriban. A gyengeel-
méjd és a zsenidlis emberek biologidja Szondi felfogasaban megegyezett.!?

Vajon mit tanulhatott Floratol Jézsef Attila?

Végiil is csupa olyasmit, amit viligéletében tudott és vallott. Hiszen a sorsalakité va-
lasztas fogalma ifjikora 6ta intenziven foglalkoztatta. ,, Az ember élete, hidd el, nem dontés-
bol, hanem valasztdasbol all”*° — irta Jolan névérének 1926 nyaran a hatvani kastélybol, és
ugyanez a motivum tobbszor f6lbukkant a testvérek 1926-27-es levelezésében. Taldn
az sem egészen véletlen, hogy els6 ,mizsdja” — azaz szellemi vezetdje — éppen a névé-
re volt, az elérhetetlen né archetipusa — akit csak virtualisan (a szavak révén) vehetett
»birtokba”, férfiként azonban — az incesztus tilalma miatt, ,,gyakorlatilag” — soha.

Jozsef Attila szomagusi hatalmat immar a hétkéznapi életre is szerette volna kiter-
jeszteni —igy azonban sajatos muzsakeveredés aldozata lett. Flora ugyanis inkabb Urd-
nidt, a csillagdszat és az égi (eszményi) szerelem muizsajat testesitette meg szamara, nem
pedig Eratdt, akinek igézetében szerelmi beteljesiilésrél, hazassagrol, csaladrol lehetett
volna dbrandozni. Késébb nyilvan ez a zavar6 osszeférhetetlenség is tapllta gyanakva-
sat és aggodalmat: vajon valdban jol valasztott-e? S ezért (is) igyekezett Gjra meg Gjra
proébara tenni a lanyt, aki nem érthette a koltd szeszélyes viselkedését és magatartas-
valtozasat — de azért kitartéan figyelte, és minden benyomasat foljegyezte. (Talan ezért
emlékeztet memoarja inkabb tudomdanyos beszamoléra, mint élménynapléra.)

Jozsef Attila sorsdonté valasztasaira — egyszersmind a benne végbemend lelki at-
hangol6das okaira — élete utolso kilenc honapjaban irt versei és levelei alapjan kovet-
keztethetink.

Szondi arra int, hogy — mivel sorsunkat az 6sztoneink hatarozzak meg, ezeket pe-
dig elédeink 6rokségeként hordozzuk magunkban — ki kell békiilniink a benniink to-
vabbéld Gsikkel”.?! Szondi kifejezésével: , be kell Gket kebelezni”.*? Ezzel a gondolattal jatsz-
hatott el az Gj kolt6i szituacidjatékban 6romét lels Jézsef Attila, amikor a tételt 6nma-
gara vonatkoztatva, lirai énjével kimondatta a konstrualt élményt: ,,Csak most értem meg
az apdmat, / aki a zengd tengeren / nekivagott Amerikdnak.”*® Szondi tételének — Flora al-
tal kozvetitett — szellemi hatdsat a versindité ,,csak most” hangsilyozasa titkrozi legfel-
tinébben. Ez az ,,id6zités” ugyanis arra utal, hogy a szazezer 6s vétkét mar kordbban,
altaldnossagban megbocsatott kolté most, a Flora-szerelem inspirdciéjara, képes volt
konkrétan is azonosulni a kovetésre méltatlan példaval: sajatjanak ismerve el az 4j élet-
re-beteljesiilésre vagy6do, csalidelhagy apa, Jozsef Aron tettének mindaddig nem
firtatott vagy hangoztatott motivacioit.

Takacs Ilona szerint Szondi Lip6t az emberi 6szténkiélésnek sok szaz moédjat tarta
fel, és jellegiik alapjan 6t csoportba foglalta ezeket. Mint irja: ,,A libiotrop médozat dlta-
ldban a parvdlasztasban jelenik meg. Az ember olyan pdrt vilaszt, akiben azok a tulajdonsagok
elevenek, amelyek benne csak lappangé dllapotban vannak, ezért mondja Szondi: »...a férfi min-
dig ugyanazt a nét valasztja«. [...] Rdmutat az osztontorekvések tragikus modjara is, ami biino-
zésbe, betegségbe, imgyilkossagba menekiilésben realizilodhat.”**

Es J6zsef Attila, mintha kimondottan Szondi tételét kivanna illusztralni, koltGként
egész életében ugyanazt a szexudlisan vonzo, elérhetetlen, egyszersmind anyapétlo
nétipust idealizalja, amely valamennyi meghdédithaté lanyt és asszonyt megtestesiti
szamara. Fléraval val6 levelezésében is gyakran foglalkozik ezzel a gondolattal. 25 Es
ugyanez a momentum lesz majd donts jelentGségi a ,tars-", illetve ,,névalasztas” to-
vabbi alakuldsa sordan, amikor az j életre serkent6 Fléra alakja — a kot beteggé nyil-
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vanitasa idején — fokozatosan elhalvanyodik, és 4atadja helyét a legelérhetetlenebb (és
kétségkiviil legvonzobb) nének, az egyetlennek, akivel valaha egy testet alkotott: a tal-
vilagi tjjasziiletés reményét szimbolizalé Edesanyanak.

A palya-, betegség-, barat-, majd halalvalasztas sorrendje kisérteties logikai lancban
kapcsolédik 6ssze Jozsef Attilanal, aki — talan furcsan hangzik — végsé soron ,,foglal-
kozasvalasztasa” aldozatanak tekinthetd. Miutan verbalis zsenialitdsat kezdettsl fogva
koltGként kivanta kamatoztatni, nemigen volt képes (de hajlandé sem) tartésan mas
foglalkozast Gizni. Azzal viszont, hogy elvetette az 6nfenntartashoz, anyagi fiiggetlen-
séghez vezetd életmintat, automatikusan a masoknak kiszolgaltatott, bohém életfor-
mat ,valasztotta”, mely a torvénytisztel§ polgar szemében egyenl§ volt az Sriiltséggel,
anyomorral, az 6ngyilkossaggal. Aki pedig normaszegGen viselkedik, és 6nveszté mo-
don nem hederit a sorsara, annak az észjarasaval is baj lehet...

Jozsef Attila szertelen koltsi képzeletét — mellyel sziintelentil a vilag rejtett Ossze-
fliggéseinek a végére akart jarni —,problémakilts gép”-hez hasonlatosnak érezte,?% de a
beavatatlanok nem ismerték e bizarrsagig kiilonleges gondolkodasméd sajatossagait.
(Kozmutza Flérat is szokatlan képzettarsitasaival hozta zavarba, az els§ talalkozasuk
alkalmaval folvett teszt alkalmaval.)?? Tgy lett ,,jatékban nem ismerek se tréfit, se hatdrt”
jeligével jellemezhet§ észjarasanak dldozata, amikor a takariténdje elrontotta ,, gyufa-
jatékat” (amelyre Karinthy Frigyes titkara, Gratzer J6zsef [1897-1945] korabeli, nép-
szer(i rejtvénykonyveiben is szamos példat talalhatott).?8

Sajnos, hozzatartozoéi és palyatarsai sem ismerték fol, hogy az elmejatékokat szen-
vedélyesen kultivalé ,enfant terrible” étleteit, hébortjait az a fajta, ,,az értelemig és to-
vabb” hatol6 kivancsisag motivalja, amely a lehet&ségek birodalmanak hatarait fesze-
geti. Ezért torténhetett meg, hogy bardtai, akik a maguk mdédjan segiteni prébaltak
rajta, idegorvoshoz kiildték, az pedig egyenesen a Lip6tmezdre akarta beutalni. Igno-
tus Pal és Hatvany Bertalan nagy nehezen elérte, hogy a Siesta Szanatériumban kezd-
jék meg a kolts gyogykezelését.

Jozsef Attila eleinte 61 sem fogta, milyen tragikus helyzetbe sodrédott. 1937. jalius
20-an olyan 4rtatlanul, gyanutlanul adott szamot a vele torténtekrdl Floranak irt leve-
lében, mintha egy izgalmas csiny hése lett volna.2? Késébb, amikor skizofrén betegként
kezelték, szigorti inzulinktiranak vetették ala, és — analitikusa, dr. Bak Rébert szabad-
saganak ideje alatt — jobb hijan teletomték boditészerekkel, hidba tiltakozott és folya-
modott régi modszeréhez: az éhségszirajkhoz;* mar tudta, hogy akaratlan ,betegség-
valasztdsaval” — az értelmet prébara tevs szellemi kombinaciés jatékai kovetkeztében —
kelepcébe keriilt.

Jéakaréiban akkor veszithette el bizalmat, amikor kézlékeny — és a hirzarlatrél mit
sem sejt6 — régi baratjat6l, Németh Andortél megtudta: azért gyoégykezelik a Siesta-
ban, mert elmebetegnek tartjak.?! Kétségbeesett reakcidja eldrulta: tulajdonképpen
ekkor jott ra, hogy szimara nincs menekvés, hiszen az egészségligyi gépezet akkor még
— pontosabban: még akkor is — kizdrélag egyetlen médszert ismert a ,,normaszegG” vi-
selkedés kezelésére: a beteggé nyilvanitast, az elkiilonitést, a kirekesztést, az elzarast,
a ,sarga hazat”.%?

A kor bezarult. J6zsef Attila — az 6ntérvényi zsenit Lombroso nyoman eleve &rilt-
nek bélyegz6 kozvélekedés dldozataként — végképp folhagyhatott azzal a reménnyel,
hogy teljes értékiinek tartott, koztiszteletben allé alkotéként valaha is visszatérhet
az ,egészségesek” tarsadalmaba. Tisztaban volt vele: ha elmegyégyintézetbe kertl, vé-
ge koltsi palyafutasanak. Marpedig 6 csak a szavakkal elGidézett, képzelt valésagban
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érezte magat otthonosan. A koltészet volt az élete értelme, tartalma, célja, 6rome, re-
ménye: MINDENE. Csak a csoda segithetett volna, hogy 6nérzetét és j6 hirét meg-
6rizve, tovabb mtikédhessen ,,a viligban”, mely a sajté hiradasai nyoman mar értestlt
meghélyegzettségérsl.s?

Azt is pontosan tudta, hogy az 6t szorgalmasan latogatoé, segit6késznek mutatkozo,
de — csaladi helyzete foglyaként — dpolasara nem vallalkozhato, sziileivel €16, kereset-
tel nem rendelkezé Fléra a valésigban nem mindenhaté mitoldgiai istennd, hanem
egyeldre allas nélkali gyégypedagogus, aki szimara ugyanolyan terhet jelentene az
6 gondozasa, mint barki masnak, aki a ,megmentésére” vallalkozna. Belenyugodott
tehdt a sorsaba: bticstilevele — melyben folmentette muazsajat a kotelezettségek aldl —
az utolsé (sir)vers (IME, HAT MEGLELTEM HAZAMAT...) rezignalt hangjan fogalmazédott:
wTudom, hogy szeretett, és tudta, hogy szeretem. A tobbi nem rajtunk mailott. »Aztan mit sirsz, ha
sorsunk froa van mar.«<"** Kosztolanyi SzAmapas cim( versével bucstzott n6imagojatol,
nagyvonaltan félredllva, hadd éljen majd Flora olyan férfi oldalan, aki,,méltobb lesz”
hozz4.%

Ahogyan a szerelmi partnerek sorozatat, a ,baratvalasztasokat” is érdemes szimboli-
kusan értelmezniink. Hidba voltak Jozsef Attila koltészetének legfébb értsi és népsze-
risit6i a Szép Széban publikalé palya- és eszmetarsak; 6ket elsGsorban a remekmiive-
ket ,termel$” zsenidlis kolts produktuma érdekelte; az infantilisnak, életképtelennek
tartott, esend — és maguk kozt gyakran megmosolygott, olykor kiszdmithatatlanul vi-
selked6 — maganemberrel nemigen tudtak mit kezdeni. Mindenesetre 1937 jaliusa-
ban a Siesta Szanatériumban kezelt J6zsef Attila joggal érezhette tigy, hogy éppen leg-
jobbnak tartott bardtai juttattak — merd j6 szandéktol vezérelve — a foldi pokolba: az
elmeorvosok kezére. Onnan pedig nem volt visszatt.

VélhetGen ez a csalédas késztette arra, hogy kibékiiljon régebbi palyatarsaival, a
»szépszosok” ellenldbasaival, a Vilaszba dolgozé koltébarataival, akikt6l id6kozben el-
hidegult. A szarszo6i utazas elétt a Siesta Szanatériumba ,,berendelt” Illyés Gyula (1902—
1983), Szabé Lérinc (1900-1957), Kodolanyi Janos (1899-1969) nem is nagyon értet-
te, miért érzi Jozsef Attila ennyire siirgetGen fontosnak, hogy tisztazza velitk korabbi
ellentéteit.

Holott akar agy is folfoghatjuk ezt a jelenetet, mint egy ,életszinpadra” alkalma-
zott Szondi-tesztvizsgalatot, melynek soran a kolts a betegszobdban sorra elé jarulé
baratai koziil kivalasztja a szamara legszimpatikusabbakat, illetve legellenszenveseb-
beket. Ezzel a gesztusaval pedig maga vetette meg a halala utani kisajatitasi torekvé-
sek alapjat — hiszen a november 3-1 megindité btcst utan nehéz lehetett eldonteni,
kinek is sz6lt tulajdonképpen a Szarszon irt, ,,Drdaga bardtaim, kik gondoltok még a bo-
londdal...” kezdetd, utolsé toredék.30

Jozsef Attila, tgy tiinik, élete utols6 heteiben valéban a végére akart jarni annak, ki-
ket tekinthet igazi szovetségeseinek. Valasztasa helyességérdl probatételekkel igyeke-
zett bizonyossagot szerezni. A haldla elStti napon még egy esélyt adott maganak, illet-
ve bardtainak, amikor Balatonszarszén meglatogatta 6t a Szép Sz6 vezérkara, kezel-
orvosa kiséretében. Az elutazasuk elétti ,,vizsga” tétje az lehetett: vajon hogyan reagal-
nak a koltd teljesithetetlen kérésére. Hiszen Jézsef Attila is tudta — lathatta —, hogy
nincs szamara hely az 6tszemélyes autéban. Hogyan vihették volna magukkal Pestre?
Es ott hova, kihez?*7 De a kolté gondolkodasmédjat valamelyest rekonstrualva, tgy tii-
nik: elvarta volna valamelyikiikt6l, hogy a kedvéért ezittal vonattal utazzon haza. Eb-
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bdl a gesztusbdl arra kovetkeztethetett volna, hogy van annyira fontos a tobbieknek,
hogy aldozatot hozzanak érte, és tényleg nem betegnek, hanem koziiliik valénak, tel-
jes értékd munkatarsuknak tekintik, ahogyan bizonygattak. Szive szerint talan éppen
amunkakapcsolatot lehetetlenné tev Bak doktor helyére palyazott a kocsiban.®® A visz-
szautasitas azonban egyértelmtivé tette szamara, hogy baratai végképp lemondtak ré-
la. Elillant veliik az utolso esélye is annak, hogy az altaluk hangoztatott igéreteket, re-
ménykelt biztatasokat (koztiik a Baumgarten-dij elnyerésére vonatkozé ,,biztos infor-
macidkat”) komolyan vegye.

A halalra mar korabban folkészitette magat — és kornyezetét —, hiszen 1937 nyara-
tol folyamatosan versekkel fizette ,ad6ssagait” azoknak, akikt6l sokat kapott: Hatvany
Bertalannak a ,, Kortonk s Kora”-t, Ignotus Palnak a KoNNYU, FEHER RUHABAN cimiit,
Vagé Martanak a HazAm-at szanta — de a lany nem fogadta el a gesztus értéki ajandé-
kot.?? IllyéstSl mar igy bucstzott november 3-dn a Siestdban: ,Meg fogok halni.”#?
Legfeljebb a halal médjarél nem dontott még.

Arrél viszont sok mindent elarulnak a versparhuzamok.

Apja példdjat —akinek id6kozben megbocsatott —ismétlési kényszer formdjaban tet-
te magaéva: , Tuldn eltiinik hirtelen, akdr az erddben a vadnyom™*! — pontosan gy, ahogy
a kamforra valt J6zsef Aron annak idején egyik naprél a masikra eltiint csaladja ko-
rébdl. De sokkal fontosabb lehetett a szimbolikus koltGapa, Juhasz Gyula példaértékii
ongyilkossaga. Bucsuztatd szonettjének elsd varidcidja [TE ONGYILKOs...] tandsdga sze-
rint a hir hallatan az els6, ami eszébe jutott, a kvetendd példa volt: ennek tekintette
ugyanis a kolt6i apafigura végss tettée.*?

Hogy mit fogott f6] mindebbd6l Kozmutza Fléra, és egyaltalan folfedezte-e mestere,
Szondi Lip6t tanitasainak szellemét Jézsef Attila életvitelében és koltészetében, nem
tudhaté. Erre vonatkozéan nem ad eligazitast az emlékirat. Az viszont sejthets, hogy
marciustél — amikor mar hetente haromszor taldlkoztak — foltehetGen nemcsak vizs-
gaztattak egymast, irodalomrol, filozéfiarél, gyégypedagdgiarol, pszichoanalizisrdl be-
szélgetve. Flora olykor valészintleg laboratériumi munkaja részleteibe is beavatta a
»szellemi mindenevs” Jozsef Attilat. Példaul azon a junius 27-i, meghitt vasarnap dél-
utanon, amikor a Rézsadombon, a , képzelt haz” helyén, a még beépitetlen csaladi tel-
ken tildogélve a hliségrél cserélték ki nézeteiket. Hogy miképp, arrél Illyés Gyulané
visszaemlékezésében olvashatunk.

A beszélgetés tartalma koriilbeliil ez voll: Az embert a »természete«, fantdzidja, érdeklodése
(vagy ahogy Szondi akkor foglalkozni kezdett ezzel: a génjei?) vdltozatossagra csdbitja, kisértés-
be viszi. Nehéz ellendlini. Hiinek maradni tudatos, szdndékos, kemény proba, de taldn ennél is
tobb, harc. Hol a hatdra a hiiségnek? Csak a tett szdmit hiltlenségnek, vagy mdr az érdeklidés,
a vdgy is? A tetteinkért felelhetiink, de a gondolatainkéri?”*®

Az 6rok kisebbrendiiségi érzéstdl szenvedd Jozsef Attila féltékenységének Flora ak-
kor adhatott tadpot, amikor megvallotta neki: ,,milyen hirtelen tud fellobbanni és egy iddben
malyen tobbfelé lobogo tud lenni bennem az érdeklidés. Kiilondsen, ha nincs erdsebb lekototiség
senkihez. Erkilesileg nem elitélhetd, hiszen akaraton kiviili”.** Erthetd ezek alapjan, hogy
kényszert tavolléteik idején, levelezésiikben is mindvégig a hiiség-hiitlenség témdja
dominalt.

Szondi elvei, médszerei tehat bizonyosan foglalkoztattik a koltGt. Hogy késziilt-e
vele genoteszt, nem deril ki az emlékiratbél, az viszont — egy utalas alapjan — tudha-
t6, hogy Illyéssel igen. Oktober kozepén azért kért talalkozot Illyés Gyula Floratol,

hogy ,,a vizsgdlatok evedményeirél (Rorschach, Szondi)” kapjon ,,felvildgositdst, tandcsot”.*>
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Ezek szerint a Rorschach-vizsgalatot kovetd, fényképvalasztasos pszicholdgiai teszt fel-
vétele kedvez§ alkalomnak kinalkozhatott az irénak és Szondi asszisztensndjének —
akik elsé latasra egymasba szerettek —, hogy ujbél taldlkozzanak, szigortian szakmai
apropobol.

Oktéber 16-an, a vizsgalati eredmények megbeszélése céljabol talalkozott Illyés és
Fléra a Mtzeum kavéhazban. Ugyanott, ahol februar 27-én J6zsef Attila — egy héttel
megismerkedésiik utan — megkérte a lany kezét. Illyés személyisége a pszichologiai
vizsgalat titkrében is vonzébbnak tinhetett Floranak, mint a Siestaban kezelt, furcsa
tesztvalaszokat ad6 koltGé, mert — mint konyvében irta — éppen ekkor (azaz oktéber
16-an) ,,villant fol — eldszon, percekre — az a gondolat, hogy nem volna reménytelen taldn Illyés
Gyuldval” az Hsszetartozasuk.*6

Fléra tehat 6sztondsen valasztott, és Illyés Gyula is. A sorsuk — pontosabban: egy-
mas — el8l 8k is hidba menekiiltek, barhogy probaltak is er@szakot tenni érzéseiken.*’

Illyés Gyulané a Gyégypedagogiai Féiskola f6igazgatdjaként ment nyugdijba 1979-ben,
de addig is, utdna is szorgalmasan ,,genotesztelte” a kornyezetében folbukkané irdkat,
koltsket,*® az alkotoképesség jegyei utan kutatva. Egy interjiban elmondta: tébb mint
htisz magyar és kulfoldi iré, kolts vizsgalati eredményét kildte el Svdjcba, a Szondi In-
tézetbe, és hajdani professzora —aki kilencvenesztendsen még az 6sztonsziikségletek
integraci6janak az alkotoképességet fokozo lehetGségeit tanulmanyozta a Budapest-
6l kapott anyagon®? — nagy megelégedéssel fogadta az elézetes varakozasait igazol6
teszteket.5

Mindezek alapjan nem lehetett kizarni a feltételezést: hatha Jozsef Attilaval is ké-
sztilt 1937-ben Szondi-teszt — akdrcsak Illyéssel. Hiszen az akkor f6lvett, csonka Ror-
schach-teszt valaszai talan a sorsvalasztasos vizsgalat eredményei titkrében is tanulsa-
gosak lehettek. A hipotézisnek nem mond ellent, hogy Illyés Gyulané 1984 juliusdban
—emlékirata kotetbe rendezése el6tt, expressz gyorsasaggal, vakanalizissel — kiértékel-
tette a befejezetlen tesztet két tanitvanyédval, Bagdy Emdkével és Lang Iring6val.?!

Illyés Maria kérésemre megkereste édesanyja hagyatékaban és rendelkezésemre bo-
csatotta azoknak az alkot6knak a névsorat, akiknek teszteredményeit Illyés Gyulané
1981 m4djusaban postazta Szondi Lip6tnak.>? Jozsef Attila neve nem volt koztiik — de
Ilyés Gyulaé sem. Am Tllyés Mariatol azt is megtudtam, hogy Fléra asszony tébbszor
kiildott anyagot Szondinak, és a szimomra elkiildott listan szereplé alkotoké mellett
masok tesztjét is tartalmazza a még feldolgozatlan kéziratos hagyaték.5?

Illyés Gyulané a kolts ,,betegségérsl” napvilagot latott szakvéleményeket és sajat ta-
pasztalatait elemezve gy fogalmazott konyvében: ,, Nagyon nehéz ma mdr ilyen adatokat
megbizhatoan felkutaini, kibogozni. S taldn éppen ilyen nehéz lenne ma még ezeket nyilvdnos-
sdgra hozni. Pedig esetleg tibb helyen is lehet ilyen vizsgdlati anyag, adat.”* Hogy mire gon-
dolt pontosan sajat, 1992-ben kozreadott Rorschach-elemzésén kiviil, nem tudhaté,
mindenesetre a vizsgalati anyagok rejt6zkods természetére vonatkozé utaldsa sokat sej-
tetd: ,, Jozsef Attila koriil annyi orvos, elmegyogydsz, pszichologus, lélekelemzd forgott, és ez a sze-
mélyiséguizsgalat annyira elterjedt, kozismert volt, hogy foltételezhetd, lappang valahol valame-
lyikiik dltal filvett teljes anyag.”>®

Noha az Illyés Mariatél kapott lista természetszertileg nem tartalmazza mindazok-
nak a nevét, akikkel édesanyja 1937 és 1981 kozott elvégezte a mestere altal kidolgo-
zott fényképvalasztasos személyiségvizsgalatot, érdekesen tiikrozi az irodalmi kapceso-
latok tudomanyos ,hasznositasanak” lehet&ségét és Illyés Gyulané lelkiismeretes szak-
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mai munkajat, szivéssagat, kovetkezetességét. Kilenc alkalommal készitett Szondi-tesz-
tet Németh Laszl6val (1901-1975), 6tszor Csodri Sandorral (1930), Déry Tiborral
(1894-1977), Erdélyi Jozseffel (1896-1978), négyszer Tamdsi Aronnal (1897-1966),
haromszor Ilés Endrével (1902-1986), kétszer Gyurké Laszléval (1930-2007), Juhdsz
Ferenccel (1928), Tornai J6zseffel (1927), egy alkalommal pedig Benedek Marcellal
(1885-1969), Fodor Andrassal (1929-1997), Fiilep Lajossal (1885-1970), Fust Mil4n-
nal (1888-1967), Jékely Zoltannal (1913-1982), Lukacs Gyorggyel (1885-1971), Kor-
mos Istvannal (1923-1977), Miroslav Krlezaval (1893-1981), Nagy Laszléval (1925-
1978), Pilinszky Janossal (1921-1981), Jean Rousselot-val (1913-2004), Simon Istvan-
nal (1926-1975) és Sink6 Ervinnel (1898-1967).

Illyés Gyulané konyvének el6- és utdélete is arra utal, hogy ennek a kiilonos szerelmi-
barati haromszog-kapcsolatnak a ,,sors” a kulcsfogalma. A szabalyos ,,magzatolt6ig™:
kilenc hénapig tart6 ismeretség éppuagy nem nélkiil6zi a sorsszerti térténéseket, mint
a szarszoéi tragédiat kovetd otven esztendd. Ennyi idének kellett ugyanis eltelnie ah-
hoz, hogy fény dertljon a kolts utolsé muzsdjanak kilétére — legalabbis hivatalosan.
Mert a hervadhatatlan pletykdk, a nem lankadé vadaskodasok, a gonoszkodé célzasok
Ljovoltabol” nyilt titok volt, hogy a szerelmi versciklus Flérdja és Illyés Gyula késgbbi
felesége egy és ugyanazon személy. Miutdn azonban a hazaspar irté6zott a gondolata-
tol is annak, hogy kozszemlére tegye a maganéletét, egyikiik sem reagalt a névtelen-
ség leple mogiil timadé gyllolkodSk meg-megutjulé ragalmaira, amelyek szerint 6k
a felelgsek Jozsef Attila haldlaért.5°

Illyés Gyulané kései visszaemlékezésébdl tudhaté, hogy eredetileg csak leanyanak
szanta foljegyzéseit — elStte kivanta tisztazni szerepét a lezarhatatlannak ting, virtua-
lis ,,J6zsef Attila—Illyés-perben”. Az ir6 halala utin azonban Domokos Matyas (1928-
2006), a csalad bizalmas baratja és az Illyés-hagyaték gondozdja rabeszélte az 6zve-
gyet, hogy ossza meg irodalomtorténeti fontossagti emlékeit a kutatok sziik korével egy
konyvarusi forgalomba nem keriil§ kétetben. Noha Fléra asszony nyolcvanadik élet-
évéhez kozeledve sem fedte fol szivesen az inkognitdjat, lelkiismerete mégis azt dik-
talta, hogy szamoljon be élményeirdl és tapasztalatairdl azok el6tt, akik nem pletyka-
anyagként, hanem irodalomtorténeti adalékként kezelik tantivallomasat.

Domokos Matyas, aki a magantermészet(inek vélt anyagot szellemi ,,kézvagyonna”
avatta, egy 2005-0s irasaban a babaskodasaval vilagra jott konyv kiilonleges sorsa mel-
lett kis hijan a szerz8 végzetérdl is megemlékezett. , Bizalmasan, diszkréciot kérve adta ide
a kéziratot Flora néni, majd miutdn elolvastam, tandcsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert —
mint mondotta — nem vdgyik a szenzdciora éhes, kivancsi illetéktelenek eldtti nyilvanossdgra, de
ugy érzi, hogy ennyi idd elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvdanossdgtol valo he-
ves vonakoddsdt kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor mar kozelrdl ismertem az & sze-
rényen tartézkodd lényének ezt a nemes alapvondsdt, amibol hizodozdsa kovetkezelt: olyan ter-
mészet volt, amelynek tokéletesen elegendd, ha csak 6 tudja a valét, s bar faj neki a vi-
lag (bal)itélete, mégsem torekszik mindendron a megvaltoztatasara. (Hogy ez mennyire
igy volt, s hogy milyen elemi evejii tiltakozds élt benne ennek a historidnak a kiteregetése ellen,
annak késébb majdnem tragédidval végzodd bizonyitékdt szolgdltatta az élet, amikor a pdr sziz
példanyos zart kiadds ellenére a komyv oridsi visszhangja (mely akkoriban xeroxmdsolatokban is
terjedt megdllithatatlanul) szivinfarktust evedményezett.””

A Sors azonban soha nem éri be félmegoldasokkal. Hiaba érezte tgy kezdetben
Illyés Gyulané, hogy a rejt6zk6dé megnyilatkozas kedvezs formajat valasztotta, hiszen
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az eldugott kis békéscsabai konyvtar bibliofil jellegti konyvsorozataban ,,meg s jelenik,
meg nem is a vallomdsa™® — a tomeges érdeklédés lattdn mar nem visszakozhatott. Be-
latta: ha val6ban tisztazni szeretné sajat maga és férje szerepét Jézsef Attila életében,
nagy példanyszamban is kozre kell adnia emlékiratat. A Szépirodalmi Konyvkiadénal
1987-ben - éppen huasz esztendeje, majd a Jozsef Attila-centenarium évében a Sziget
Kiadé gondozasaban tjra — megjelent kotet nemcsak az 6 pontos, adatgazdag, tény-
szer( kronikaja miatt, hanem a benne olvashat6é negyvenot, addig ismeretlen Jézsef
Attila-levél miatt is irodalmi szenzaciénak szamitott.

Domokos Matyas szerkeszt6i utészavaban arra intette az olvasokat: ne keressenek
mindendron blindsoket, mert a hétkoznapi rejtélyek felgongyolitésénél célravezetd
oknyomozé kérdés — cui prodest?, . kinek az érdeke?” — itt érvénytelen. ,, Ebben a tirténet-
ben ugyanis — irta — a lélek elfojtott és vallalt vonziddasainak, valamint a lélektan horrorjainak
az dlarcdban a Sors jelentette magat, méghozzd abban a kifiirkészhetetlen és komyortelen alak-
jdban, ahogyan azt a gorig végzetdramdk abrazoljik.”

A koronatant szerepét vallalé6 muzsa — aki csak férje haldla utan szanta el magat a
részleges nyilvanossag el6tti tandsagtételre — mindvégig a tényszer( objektivitas hang-
jan igyekezett szamot adni emlékeirsl. Am a szamara kis hijan végzetessé valt szakmai
konyvpremiert kévet&en, talan az olvaséi visszhang hatdsara, beleirt egy mondatot a
nagy nyilvinossagnak sz6l6 kiadasba. Az eredeti kotetben ugyanis nem szerepelt az
amondat, amely akkori érzéseit 6rokitette meg, amikor 1937. december 4-én kora reg-
gel Ignotus Pal telefonon kozolte vele Jozsef Attila halalhirét: ,, Soha addig ilyen szivfdj-
dalom még nem ért. Errdl nem tudok irni.”®°

Talan az érzelmi allasfoglalasat hianyol6 kozvélemény nyomasara dontott gy, hogy
ennyi szubjektivitdst muszaj megengednie maganak. Holott konyvének Jean-Marie
Guyau-t6l idézett mottojaval —,,Cet étre souffre, / donc je Uaime™! — s retrospektiv jelle-
g, utélag folidézett és kommentalt memodrjaval 1984-ben mar minden lényeges tud-
nival6t elmondott kapcsolatukrol.

Jozsef Attila utolso kilenc hénapjanak krénikdja ilyenforman komplex médon: egy
sorsanalitikus esettanulmany nyersanyagaként, tovabba egy rejt6zkodé természett,
szellemi 6nérvényesilésre vagyédo né érzelmi valsagkorszakanak dokumentumaként,
valamint egy haromszemélyes szerelmi sorstragédia forgatokonyveként is olvashaté.
A torténet szereplGinek k6zos élménye: az egymas miatt érzett, halalig tarté szenve-
dés. Guyau-i értelemben tehat mindharman érdemesek a megértd, emberbariti sze-
retetre.
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Az elmiilt évtizedek alatt oridsit fejlodott a Szondi-
teszt. Ez 1dd alatt is én tovdbb folytattam a tesztek
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Daranyi Sandor

FENY UTCA

Hozzak a pontyokat. Két férfi tolja a targoncat, cigarettazik az egyik, kék a pufajka
rajta, a halak halma zolden puposul: egymast nyomjdk, titva a szajuk, a legalso
réteg moccanni se bir. A 036-os pénzszallit6 kocsi elfoglalta a jardat,

var a fegyveres &rre, aki fémkasznival a kezében a bankbdl

kozeleg; ezt az akadalyt kell kikertilniiik, s akkor az egyik hal

megcsuszik a sikos dombon, lezuhan, csapkod a porban; a t6bbi

tavolodik, fut a targoncaval a hentes liftje felé.

Latsz idefentrél? Az 6regek

jonnek seregestiil, szatyor a keziikben,

szivilkben emlék, lelkiik mélyébdl rancuk szakadékaiba
alvad a gond; htizzak kiskocsijuk, s mar alkudoznak
motyogva magukban, az életrevalésag mai vizsgdja elétt.

Es Mézi kétszer harom tojasbol rantottat rendel telefonjan, sajttal és virslivel
hiisz perc mulva a fiilbevalésnak, kozben méri a sz616t, kesztytiben valtja a pénzt.

A szép virdgaruslany szeme kagyl6héj, rideg és torékeny

mama, akar az &szi viragok. Paprikaarus-par baratkozik boldog-boldogtalannal
a langossiténél, szall a fokhagymaszag, verebek marakodnak

a saszlan a pult alatt; és Gabi tiveg nyaklancot arul a kavézéban, majd ebéd utan
elindul a kemoterapidra.

.— Filézze ki, legyen szives!” A hentesfit bolint, kése sebesen
szalad a csirkecombon, fejti a bért, egy-egy csontot az asztalra kitesz; a hentesleany
pedig Londonba vagyik; ,— Huasz deka télit, szeletelve, a holgynek!”

Harangoznak. Lépésben araszol a busz odalent — fiist, pulykaaproélék, birkavels.
Mint zoldpettyes bogre, 6rzém az tirt, amit hagytal.

Tetszettél szégyentelentil, s elgyongiilt akarattal

vagyodtam latszani valésagod Sport-szeletében. Nézd,

a virdgaruslany ma kialvatlan, szeme karikas,

nem huzta ki ritkas szemoldokét, a frufruja vizes dramszedd,

tiile szétall.

Par perc az egész. Dél van. Nem torpannak az autok.
A ponty mar alig él.

Vergddik, farkaval nagyokat csap, dermed a jardan,
a Lov6haz utca kovén.
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EJJELI ORSEGBEN

Semmi értelme. Hiiség. Ne tudd, miéta érzem,
se hogy miért — szégyellem, milyen 6sdi

kacat, de ez van: udvariassaghél

nem mondok ellent, hatha ez maganyod
megenyhiti, bar szivb&l elitélem,

hogy tarsasagot erével toborzol,

s azt siirgeted: hited vallja a masik,

kit kiszemeltél. Mennyi sérelem!

Tudod, az Arvisurak

vagy igaz, vagy sem; de a Tények meg a Mérték
csillagképe igazgat rég utunkon

a jozan ész zseblampafénye mellett,

éjjeli 6rségben, egy kis hajon,

mely atszeli az 6ceanokat.

Farkas Arnold Levente

AZ EGYIK FALU

Itt volt régen a virag.
Athaladok a helyén.
Arcomnak iitkozik az illat.
A boldogsag neve halott
falu. Tavaly télen halt
meg a siras6. Asztalan
merev kenyér. A varosban
azt beszélik, hogy

a harangkotélre akasztotta
magat a pap. A kotelet

el kellett égetni. Azéta
nem sz6l a harang.

Ehes voltam. Fijt a fejem.
Rossz jel. Cigarettaztam.
Kinéztem az ablakon. A gélya
szarnya gyogyuléban. A kis
templom fala héfehér.

A kis templom mellett csillogd
patak. A plébanosnak nagy
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pocakja volt. Megallt az idG.
Két csillag neve fejem
folott. A kis templomban
kellemes hiivos. ElImondtam
egy imat. Menjen tovabb

az 1d§. Az dllomason

belénk koltozott a kattogas.
Nem gondoltunk a husra.
Ez volt a baj. Nem
gondoltunk a his szagara.

Két falu kozott van
alépcsd és a domb. Aki

a lépcsén maszik

a dombra, bolond.

Az egyik faluban laknak

a leanyok. A masik
faluban késziilnek a balok.
J6 volna egyik falubdl

a masikba menni. Balozék
folott koroz a golya.

Lackfi Janos

UKRAN CSAP

Nem veszek csapot tizezerért,

meg szazezerért sem veszek csapot.
Pedig annyiért is lattam am,

kocka alaku a csove, szintgy a tekergetdje,
nyilvan kocka alaku vizcseppek
vagy egyenest jégkockak
potyognak beléle.

Mi ukrdn csapot vettiink a piacon,
ezernégybe volt,

az arus elGszor haldlra valtan
hadonaszni kezdett,

majd jon az Igor, § érti a nyelvet,

s minthogy Igor jott is,

hat lett csapunk.

Az ukran csap forméara

miniatdr ipari katagas
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az acélszin ukran rénasagon,
aftéle billegével nyithato,
billeg voltaképp az egész csap,
mert nem szabvanyos

magyar mosdoélyukba szantak.
Valahol lenni kell szabvanyos
ukran mosdoélyukaknak,
melyekbe nyilvan beleillik.
Aminthogy életiink

csapnyi résébe is.

Alul cs6pog,

ezért lavor all alatta,

vize meg rozsdas.

Egyik ismerd&siink szerint
arozsda egészséges,

sok vasat kell fogyasztani,

mas ismerdsok szerint

a rozsda mérgezd,
szervezetiinkben felhalmozédva
gyilkosunk lesz.

A magam részérdl egy régi
viccben kapaszkodom meg,
mely szerint mosdé és arva gyerek
kozt az a killonbség,

hogy az egyiknek van csapja,
a masiknak nincs apja.

Igy hat remény szerint csapunk,
még ha ukran is,

valamelyest

enyhiti drvasagunk,

csapom le a labdat.

OLIVA

A metréban szikar, Gsz férfi,

a vilagot szemlatomast érti,

egytt szall le egy kosztimos nével,
villogé olivaszemiivel,

és mig egymastél tavolodnak
betonjan elfuté peronnak,

az olivaszem velem szemben

villan tdmlak kozti résekben
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A n6 jon tovabb, bar leszallt mar,
s egy olajbéri fia raszall,

zenét jatszik neki mobiljan,
tancol, mosolyt koldul forogvan,
de a ng elfordul, olivamagja
mélyen tltetve a tudatba,

s most felkapja a nét a sunyito,
kovér, olivabdri fickd,
farzsebébe belestillyesztve

a mobilt, mellyel lefényképezte,
aztan leszall, riszal a 1épte,

s a ng riszal a farzsebében,
megyink mi meg, a szikar, 6sz férfi
most soférfiilke ablakan néz ki
ram, amikor leszallok végre,

a nét szépen taskamba téve,
hisz fiizetemben le van irva,

épp annyira fehér papirra,

mint amilyen Gsz az a férfi,

ki a masik peronrol nézi,
szakadék tuloldalan allva,
szembejovs metréra varva,
szemben 1év§ oldalra irva,

a gerinc Gket szétszakitja,
olivaszemre szemhéj hunyva,

a nd az osszes férfit unja,

Gszest, olajost, no meg engem,
pedig nélkiilem sehol se lenne,
szeme kulcsat messzire dobja,
olajkat zig benn kavarogva,

a fuzetbdl ki mégse zarom,

s mint az Gszes férfi, kivarom,
egyik laprél kinézegetve,

mig egyszer beszall a fiizetbe,
megnyugszik, mert egy masik lapra
keralt a pasas, ki piszkalgatta,

s ki hiaba vitte magaval,

hisz mobilja farzsebbe zdrva,
tobbé mar ki nem veszi onnan,
mert igy rogzitette a tollam,

az Gsz férfi kivarja am ott

azt a par sort vagy par megallot,
minden megall6nal kinyitva

a fuzet, akar egy kalitka,

s mikor a fedele behajtva,

és egyik lapot masik lapra
tapaszt az alagut sotétje,

6 raborulhat a lanyra végre.
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LEGIFOLYOSO

Briisszelb6l vonattal Charleroi
repterére tartva

bluesmtsort hallgattam radién,
homalyos amerikai bandak reszelték
fillembe a harmonikaszét,
csipdesték a b6g6 hasas kelt tésztajat,
vakartak el vadul gitarjukon a
képzeletbeli pattandsokat

O 6rék kamaszkor nyersesége,

csak Gigy, brahibodl letorjik az agat,

a kesernyésen felhabz6 sebre
tapasztjuk sebes szajunkat,

mintha valamelyik éretlen,

savanyu nyald fruskat

csokolnank tigyetlentl

Elet a blues, antwerpeni

kiskocsmak torzsvendégei
jarnak-kelnek a zene kozben,
kovbojcsizmajuk nyikorog,

cigin keresztil vesznek levegét,
poharak keresztmetszetén 4t
vesznek magukhoz folyadékot

Ugy sorjaznak el6ttem, mint
vonatom mellett a miniat(r téglahazak,
majolikacsempés konyhaikkal,
6német bébielefant-butorzatukkal:

a polcokon kristalypiramis

a minden egyes sorfajtahoz ill§
kiilén pohar

Alakok leveg6t vesznek a cigaretta,
és folyadékot vesznek magukhoz

a pohar keresztmetszetén at
Tobbé-kevésbé sziik vezetékek
kérdése az idg,

zubog az ereszekben,

4sitva zuhan ala vécékben,

s most éppen a vonulé kanalisok
tetején villant csiszolt nyersacél
feluletet

Cs6 lesz csupdn a légifolyoso is,
melyen keresztiil valami irgalmatlan erd
hazaszippant, hogy itt éljek koztetek
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,,HOL VAN A KONZOLTUKOR...” (II)
Egy kispesti polgarasszony fél évszazada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Julia jegyezte le

Azutan jott még egy probléma. Az én férjem be akart engemet mutatni a pesti rokon-
saganak. Volt egy nagynénje, akinél lakott, amig a Fels6 Ipariskolat elvégezte. Volt egy
unokandvére, akinek a férje mizeumdr volt, amit én nagyon csodaltam, mert azt hit-
tem, hogy olyan mizeumdr, aki a kiallitdson jarkal, és nagyon csodalkoztam, mikor ki-
dertilt, hogy dr. Fitos Vilmosnak hivjak. Es csak annyira vitte, hogy 61zi a mizeumot. *
Egy unokabicsi, Liska Béla, MAV-fémérnok volt, a felesége pedig Lechner Ilma, a
Lechner csaladbél. A férjem azt mondta, hogy oda el kell menni vizitbe. En pedig azt
mondtam, hogy én oda nem megyek. Mert 6k ellenezték a hazassagunkat. Ellenezték,
mert azt mondta a nagynénje, latod, édes fiam, nem j6 az a vegyes hazassag, ott van
az a szegény Jokai Mor, milyen rosszul jart azzal a Nagy Bellaval, micsoda egy aljas n6t
vett el. Majd te is ugy fogsz jarni. Ez a jambor uram ezt nekem elmesélte. Azt mond-
tam, hogy én nem megyek. Akkor folhivta telefonon az unokabatyja a férjemet. A ha-
zassagi értesitést megkaptuk, de elég régi hazasok vagytok mar, hogy elhozd a felesé-
gedet bemutatni. Mire bevallotta a férjem, hogy elhozna, de én nem megyek. Azt
mondta, hogy mondok én neked valamit. Jové 6 szerdan nem lesziink otthon, jojjetek
el, vagy gyere el te, dobd be a neVJegyedet amilevélszekrénytinkbe, mi ezt Ggy vessziik,
mintha ti eljottetek volna, és jov6 pénteken elmegylink hozzétok visszaadni a latoga-
tast. Jovo pénteken el is jottek. En fogadtam Gket, persze mindjart tegeztek, hoztak
nekem naszajandékot, olyan kis tojastartét. Ahogy 6k mondték: ,Eierbecherli”. Ked-
vesen megcsokoltak, én nagyon tartézkodé voltam. A régi sotétkék szoknyambol varr-
tam matrézblizt, otthon azt viseltem. Ugyhogy azt mondtak, hogy a Lajos elvett egy
iskolas lanyt. Elég fiatalnak latszottam, fiatalabbnak latszottam a koromnal, mar ak-
kor 20 éves elmiiltam, de taknyos voltam. Es nagyon kedvesek voltak, és kérdezték,
nem akarunk vacsorazni? Mondtam, hogy igen, vacsoraznank. Es kérdezték, hogy mi
kaphatnank abb6l? Mondom, hat bablevest f6ztem és szilvas gombécot, mert péntek
van, és a Lajos nem eszik pénteken hust, tehdt én sem eszem. Ez egy hudstalan nap.
Mondtak, hogy jaj, mi nagyon szeretjitk a gombécot. En még soha nem ettem lekva-
ros gombocot, mondta a Béla. Nagyon szeretjitk. Hat szépen megteritettiink, és szé-
pen feltalaltam a bablevest és a szilvds gombécot, illetve lekvaros gombécot, mert tél
volt, szilva nem volt, de volt lekvér, befétt. Es nagyon izlett nekik. Nem volt olyan t6-
kéletes, mint amilyennek lenni kell, de azért megették, és beszélgettiink. Megnézték
a szobdkat, jaj, milyen sz€p ez is, az is. Jaj, hat mikor j6ttok el, hogy lassatok a gyere-
keinket is. Es majd a mamikd is el fog jonni, a nagynéni, majd el fog jonni j6v6 vasar-
nap, mert Ggy tekinti, hogy az a vizit neki is sz6lt. J6v6 vasarnap eljott a nagynéni. Na-
gyon helyes volt, hozott nekem egy féstitartot, aminek a csipkéjét & horgolta Nagyon
megkoszontem. Nagyon jé uzsonndt csindltam, most mar ehet6 kugloffal, és elkisér-
tiik azutan a villamosmegall6ig. Igy megtortént az ismerkedés.

* Fitos Vilmos (1865-1955) koltd, filozéfus azért ,,mizeumdr”, mert az Orszagos Pedagégiai Konyvtar, majd
az Iparmtvészeti Mizeum Konyvtara igazgatdja volt.
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A Fitosékhoz még nem mentiink el, ott masodik hazassag volt, a J6zsa néninek, a
térjem unokatestvérének az els6 férje Lechner Tibor volt, két testvér vett el két test-
vért. A Liska Béla vette el a Lechner Ilmat, a Liska J6zsa hozziment a dr. Lechner Ti-
borhoz. Es ez a hazassag nem sikeriilt, és azutan elvaltak, és hozzament a dr. Fitos Vil-
moshoz. De 6k olyan visszavonultan éltek, nem ment egész siman az a valas, a csalad-
ban elég sok vita volt miatta, és ezért a Fitos hazaspar teljesen visszavonult életet élt.
Ugyhogy, amikor a Géza bacsi, Apukanak a fivére foljott latogatni egyszer, akkor a
nagynéni még ott lakott naluk, a lanyanal, és csongetett, nem engedték be. Attdl fog-
va a férjem sem ment. .
Hat igy megtortént a csaladon belili kézlekedés is. Megkezd&dtek az én kinkeserves
hétkoznapjaim. Elég nehezek voltak, mert az én férjemnek mar bent kellett lenni reg-
gel 7 6rakor, mint a munkasoknak. Ugyhogy reggel 6 6rakor folkelés, tisztalkodas, leg-
alabbis a férjem részérdl, az én részemrdl reggelikészités, és a férjem mar fél hét utan
elindult. Kiilon villamos vitte 6ket a Wekerle-teleprél a Gépgyarba. Akkor délben mas-
tél orai ebédidd volt. Osztott munkaid§ volt. Fél egyre mar az asztalon kitalalva kel-
lett lenni az ételnek, hogy egy 6rakor a férjem mar indulhasson vissza a hivatalba. Egy
érakor visszaindult, akkor, hogy egy kicsit tovabb egyiitt legytink, én mindig elkisér-
tem Gt a villamosmegalléig. Megebédeltiink, én elkisértem &t, hazajottem, elmosogat-
tam, at6ltoztem, a haziruhdmat levettem, jobb ruhat vettem fel, és szépen bementem
a szobdba. Este fél 8 volt, mire a férjem hazaj(')tt Ott voltam abban az tres lakdsban
egyedil. A mellettem valé lakdsban nem is lakott akkor senki. Az alattam val6 lakas-
ban lakott egy magdnyos taniténd, aki késébb a Veronka mamaja lett. Ugy hivtak, hogy
Lenkey Szeréna. En annyira ereztem amaganyossagot, annyira vagytam tarsasag utan,
hogy néha lefekiidtem a foldre, és letettem a fiillemet a padléra, hogy hangot halljak.
De nagyon kevés hangot hallottam, mert & tanitas utan hazajott, és ahogy a filemmel
hallottam, bement a vécébe, becsapta az ajtét, azutan egy id6 malva vizcsobogast hal-
lottam. Ugy latszik, rendbe tette magét, azutan elment, mert megint hallottam a be-
csapodott el§szobaajtét. Ugye 6 ment a kollégaihoz, kollégansSihez. Megint csak var-
tam. Sotét lett, villanyvilagitasunk nem volt, az egész komfort csak a vizvezeték volt.
Petr6leumvilagitasunk volt. Ultem, akkor mar a kalyha mellett, amit az én férjem ra-
kott meg, Meidinger kalyha volt, amit meg kellett j6l rakni és foliilrsl begydjtani. Fi-
nom porosz szénnel rakta meg, kaptuk egy korondért mazsajat a hivatalt6l, hazhoz
hozva. Mindig jott egy ember a gyarbol, aki felhordta a tiizelSt a pincébdl.

Anyagiakban kellemes élet volt, tokéletes. De minden technikai segitség hijan az
embernek mindent a két kezével kellett csinalni. A férjem mindjart akart cselédlanyt
fogadni, de én azt mondtam, hogy én annyira tigyetlen vagyok, hogy én csak blamal-
nam magamat az el6tt a cselédlany el6tt, el6bb én akarok belejoénni a haztartasba. Ra-
ér még cselédet fogadni akkor, amikor baba lesz. Addig nem is engedtem.

Délutanonként ott iiltem, kézimunkazgattam, de mar estére gy elszontyolodtam,
hogy lefekiidtem a divanyra, szegény uram mindig alva talalt, 6sszekuporodva. Na-
gyon f4jt a maganyossag. A névéreim nem jottek ki hozzam, el voltak foglalva, én egy-
szer egy héten bemehettem hozzajuk. Bar jartunk szinhazba, a Nemzeti Szinhazba, a
Népoperaba. Erre elGjegyeztethette magat minden tisztvisel§, amelyik darabot meg
akarta nézni, arra a napra, amelyikre kérte, megkapta, ha az mar le volt foglalva, ak-
kor egy masik napra, megmondtak, hogy mikorra kaphatja meg. Mentiink a Nemze-
tibe, mentiink az Operdba, mentiink a Népoperaba is legalabb kétszer egy honapban,
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de leginkdbb hiromszor mentiink szinhdzba vagy operaba. Azonkiviil, ha volt olyan
hangverseny, ami érdekelt benniinket, akkor arra is vett az uram jegyet. A kozlekedés-
sel baj volt, mert ugye villamossal hazajonni és j6 nagy utat kellett gyalog megtenni.
Még a villamostél olyan nagy uat volt gyalog. Fiatalok voltunk, megtettik.

A mellettem valé lakasba fél év mulva bekoltozott egy 6vond, a dajkajat, az 6vodai
dadat, annak a férjét és egy kis lanytestvérét is magaval hozta, mert volt neki egy kis
ujszulott gyereke. Hat azt nem vihette az 6vodaba, az otthon maradt azzal a 13-14 éves
kislannyal, aki egyszer csak beszaladt hozzam, hogy , Tessék jonni, tessék jonni, a kis-
gyereknek valami baja van!” Atmentem, fogtam a kisgyereket, de rangatézott, és egész
kék volt. Mondtam a kislanynak, hogy szaladj az 6voddba, hivd haza a gyerek anyjat,
mert én nem tudok vele mit csindlni. El is szaladt a kislany, meg is jott az anya, de ad-
digra mar meghalt a gyerek. Akkor az én névérem nagyon mérges volt rd. — Te is mar
félidén tal vagy, allapotos, és meghalt a kezedben egy gyerek. Rettenetes, miért vallal-
tad? — Hat mit csindltam volna, a szerencsétlen kis tét cselédlany volt, kis parasztlany,
nem tudott mit csindlni, nem tudja, hol lakik az orvos. Hat, mondom, haza kellett a
szegény anyjat hivni, de kozben a szegény kicsike meghalt az én karomban. Nagyon
rosszul kezd6dott a mi hazassagunk. November 7-én koltoztiink be végleg a lakdsunk-
ba és alakitottuk ki a haztartasunkat. Alattunk a foldszinten lakott egy szintén fiatal
hazaspar, mint mi, és november 30-dn, Andras-napkor a férfi agyonl6tte magat. Egy
marhasagért. Ezek is 0j hazasok voltak, majdnem mind 4j hazasok voltak a hizban,
vagy kisgyerekes fiatal hazasok voltak. Andras-nap volt, és a férfi rendértiszt volt, és
inspekciot tartott, de a feleségének megigérte, hogy legkésGbb nyolc 6rara hazajon,
mert megtartjak az Andras-napot, az elsé névnapot kozosen egyiitt. Es a férfi nem jott
haza, csak reggel. Es az asszony fel volt mar 6ltozve, hogy otthagyja. Azt mondta: Dra-
gam, nem tehetek réla! — Konyorgott neki osszetett kezekkel, letérdelt el6tte. — Ezek
a hiilye kollégaim azt mondtak, hogy nem engednek haza, Andras-napot tartanak,
pezsg6t hoztak, és bezartdk az ajtét, és nem engedtek haza, hidba kényérogtem, hogy
a feleségem otthon var, az elsG névnapom, amit egytitt toltink. Bocsass meg nekem!
Bocsass meg, dragam! Hidd el, hogy ez volt. Jénnek tantskodni. — Nem — felelte 6. —
Aki meg tudja ezt tenni, az elsé névnapjan, a feleségét egész €jszaka egyedil hagyja,
itt iltem, sirtam, az ilyen férfi nem val6 férjnek. En hazamegyek. — Ica, ha hazamész,
én agyonlévom magam! — J6l van, csak 16dd! — Es a férfi mellbe 16tte magéat. Onnan
temették. Akkor még a hazbél temettek. Ugyhogy egymas utan két ilyen halottja volt
a haznak. En olyan szomort voltam, Gigy nem szerettem ezt a lakdsomat, késébb at is
koltoztiink a Fé tér 2.-be. Nem szerettem, és meg is volt rd az okom, mert ott halt meg
a kisgyerek. Széval sok minden baj volt. Nem voltak mézeshetek. Ilyesmir”l sz0 sin-
csen. Nekem mar a hdzasélet maga is olyan idegen volt. Ilyen tekintetben j6 dolog, ha
elébb megismerik egymast a hazastarsak. En nem taldlok benne semmi kivetnivalot.
Es azt mondom, nagyon okos, ha megismerik egymast testben és lélekben, akik egy
életre Osszekotik a sorsukat. Okos dolog. Nem jobb az, ha nem egymashoz valok, és
hamarabb hagyjak el egymast, és nem tesznek szerencsétlenné gyerekeket?

A terhességem nem ment siman. Nagyon sokat hanytam, rosszul voltam, és sokszor
fajdalmaim is voltak. Es nézni kellett sziilészng utan, mert akkor nem lehetett kérhaz-
ba menni sziilni, legfeljebb megesett cselédlanynak vagy szegény asszonynak, akinek
nem volt rendes dgynemtje sem. A hazban az egyik gépgyari f6mérnoknél is sziiletett
kisbaba, és akkor Apuka sz6lt neki, hogy sz6ljon annak a babaasszonynak, tigy mond-
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tak, hogy madam, széljon, hogy j6jjon be hozzink engemet megnézni. Megnézett, és
azt mondta, hogy ez rendes sziilés, és kb. augusztusra varhatom a gyereket. Ugyhogy
az én mamamnak megirtam, hogy augusztusra készitse el a kis pélyavankost, csupa
pehelytollbdl, hogy konnyt legyen és j6 meleg, és hogy augusztus 10-e koril jojjon
fol, hogy legyen mellettem valaki. Janiusban, janius 11-én rnapja volt, és elmentiink
a férjemmel az irnapi kérmenetre a kispesti templomba, mert a Wekerle-telepen nem
volt templom. Es én fijdalmakat éreztem. Kézben mar megvarrtuk a babakelengyét,
a hazban laké RiedIné segitett nekem, megvarrtuk, szépen kimostam, kivasaltam, kis
masnikat kotottiink ra, evvel voltam délutanonként elfoglalva. Eppen nagymosas utan
volt, én raktam be a kivasalt ruhat a szekrénybe, s kézben mindig mondtam: nekem
nagyon faj a hasam. Ugy érzem, mintha ki akarna esni. Es akkor azt mondta Apuka,
fekudjek le aludni. Le is fekiidtem, folkeltem, beraktam a szekrényt. Meg is vacsordz-
tunk, emlékszem, valami rantott hiist ettiink uborkasalataval. Es nekem csak fajt a ha-
sam. Azt mondta Apuka: biztos az uborkasalatatol. Kézben szélt nekem a RiedIné,
hogy nem jonnénk el egy pohar sorre, nem tudom, milyen vendéglé volt ott Kispes-
ten, ahova a kézemberek jartak. De igen, elmegytink. Azt mondta, hogy mi megytink
vacsorazni, mert én mama nem f6ztem. Mondtam, hogy mi mar vacsoraztunk, de so-
rozni szivesen elmegyiink. Elindultunk, és akkor mondom a RiedInének: nekem any-
nyira f4j a hasam, és vérzek is egy kicsit. — Szent isten, mondja, akkor ne jojjon ve-
lunk. Menjen 6], fekiidjon le, mi gyorsan megvacsordzunk, és jévink haza. — Haza-
mentiink, és lefekiiddtem. Nagyon hamar hazajottek ezek a Riedlék, éppen csak be-
kaptak valamit, és jottek. — Ide hallgasson, Lajos, azonnal menjen a babaasszonyért! —
Kézben nagy nyari zivatar volt, dorgés, villamlas. Elment az uram, és hazajott a baba-
asszony nélkil. Azt mondta, § latta a Lenkét, rendes terhesség, augusztusnal elgbb
nem lesz sziilés. Kiilonben tGgyis jon holnap a Lenzékhez fiirdetni, majd akkor meg-
néz. Tegyek borogatast, vizes borogatast. Hat tettem vizes borogatdst a hasamra, az
uram késziil6dott, hogy lefekszik. De a RiedIné azt mondta a férjemnek, menjen el 4j-
ra, és mondja meg: ha § nem jon, maga keres egy masik babaasszonyt, vagy elhivja az
orvost. Itt fijasok vannak, ez nem uborkasalatatél van. Hat, nagy morogva, dithosen,
éjtélkor jott a sziilészns. Hogy 6t foloslegesen ugraltatjak. Kezet mosott, megnézett,
benyult: ,,Jézus Maria, kétujjnyira nyitott méhszaj van!” Azonnal forré vizet kellett f61-
tenni, folkelteni a lanyt, hogy készen legyen, ha esetleg orvosért kell menni. Jottek a
fajasok egymas utan. Reggel nyolckor megsziiletett az én kisfiam. Nagyon pici volt, a
koponyacsont még nem volt benéve, de a heréje mar rendben volt. Mindegyik gyere-
kem kordbban sziiletett, de nem ennyire. Lajoskat vartuk marcius 20-a koril, sziiletett
marcius 3-an. Magduskat vartuk majus 20-a koral, szaletett majus 6-an. Nem volt nagy
kiilonbség. Lajoskam 3 kg 20 dkg-mal sziiletett. Nagyon szép sallyal. Magduskam is
nem volt egészen harom kild. Fejlett gyerek volt. A kistiti jinius 12-én lett volna egy-
éves, és junius 6-an meghalt. Jinius 8-an temettiik, jinius 9-én volt a sziiletésnapom.
Azéta nekem j6 sziletésnapom nem volt. Ez volt a nagy csapas.

Mar akkor terhes voltam, csak nem tudtam réla. Az volt a baj, hogy rettenetes so-
kat sirtam, és folyton az orvos mondta nekem, hogy uralkodjak magamon, hogy egész-
séges legyen a sziiletend§ gyerek, mert nem jé az, hogy terhességi allapotomban eny-
nyit sirok. Lehetett nem sirni? Olyan gyonyori Kis gyerek volt, sz8ke, loknis kis feje
volt, olyan volt, mint egy angyal. Es nagyon j6 kis gyerek volt. Es olyan szépen és gyor-

san fejlgdott. Hat elment. .
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1914. janius 12-€én megsziletett az én kisfiam, és 28-dn mentem ki elGszor az utcdra,
és akkor hallottam a kiabalast, hogy megolték Ferenc Ferdinand tronorokost. Es eb-
bél vilaghdbora lesz. Mar nagyon régen mondogattak, hogy jaj csak Ferenc Jozsef él-
jen sokdig, mert ha Ferenc J6zsef meghal, akkor felborul a Monarchia, akkor habora
lesz. Allandéan lehetett az tjsagban olvasni, hogy a nagyhatalmak egyenstlyra tore-
kednek. Megalakult a Harmas Szovetség Németorszag, Olaszorszag és Ausztria kozott,
és az ugynevezett Antant Franciaorszag, Anglia és Oroszorszag kozott. Ezt nevezték
eurépai egyensulynak. Errél folyton beszéltek. Kozben volt Bosznia annektalasa, ko-
rabban okkupalas, utana annektalds, hogy hozzacsatoltdk a Monarchiahoz, és emiatt
folyton voltak zavargasok. Azutan voltak a balkani haborik ugye, tehat nagyon habo-
rus szelek fijtak. Mikor Ferenc Ferdinandot és feleségét megolték, hat akkor borzasz-
t6 fenekedés volt Szerbia ellen, és egy olyan ultimatumot kildtek Szerbidnak, a tron-
orokospar meggyilkolésénak a megtorlasaképpen, hogy ezt Szerbia nem fogadhatta
el, és ezt mar tudtak, amikor elkildték. Akkor mar voltak a nagy behivasok, késziil6-
dések, hogy ebbél habort lesz. Es ennek a spiritusz rektora természetesen Vilmos csa-
szar volt, akinek nagyhatalmi torekvései voltak. Es sajnos Tisza Istvan gréf mindenben
klszolgalta Belevitték Magyarorszagot egy olyan habortba, amihez Magyarorszagnak
semmi kéze nem volt, amib6l semmi haszna nem lett volna, ha azt a hdaborut térténe-
tesen megnyerjiik, csak veszélyt jelentett Magyarorszagra.

Széval megindult a habord, persze fogalmunk sem volt, hogy mit jelent ez nekiink
a privat életiinkben. Elkezd&dott a piacon a nagy dragasag, a nagy nincstelenség. Be-
hoztak az élelmiszerjegyeket. Ezeknek a jegyeknek az ellenében lehetetlen rossz lisz-
tet kaptunk példaul. Kenyeret alig lehetett kapni, vagy ha lehetett, akkor ehetetlen
volt. Ratértem a kenyérsiitésre, megdagasztottam a kenyeret gondosan, a lany elvitte
a pékhez, szépen kosarban, azutin délutan elment érte, és a megsiilt kenyeret harom
darabban hozta, széjjel volt esve, mert abban a lisztben, amibdl stitéttem, abban volt
korpa, abban volt 4rpa, abban volt kukorica, abban minden volt, csak a btizalisztrél fe-
ledkeztek meg. Szorny( ételeket ettiink. Kispest nagyon nehéz helyzetben volt, mert
megyei varosnak szamitott, nem tartozott kozigazgatasilag Budapesthez, mint vidéki
varos tejjegyet nem kaptunk, tehenet nem tarthattunk, mert nem is lett volna hol. Sze-
gény kisfiamat nagyon nehezen neveltem, kiillonb6z6 teakkal. Tapszereket lehetett a
patikdban kapni, tapszerekkel, krumplival, amivel tudtam. A kisgyerek szépen fejlG-
dott egyéves koraig. 6 nap hianyzott az egyéves sziiletésnapjahoz, amikor meghalt. Hi-
bas orvosi kezelés miatt, mert az § talyogja, ha meleg borogatdsokat kap ra, akkor ki-
felé fejlédik. De a hideg borogatas miatt befelé htzédott, a genny befelé hizédott a
tiidejére, tildGgyulladast okozott, és a kisfid meghalt. Ez sz6rny(i banat volt. Nagyon
keserves volt az a kilenc hénap, amig Lajoskamat kihordtam. Csupa siras, csupa ba-
nat. Hidba gondoltam arra, hogy ez a sziiletend§ gyermekemnek drtani fog, nem tud-
tam magamon uralkodni. Elveszitettem a kisfiamat.

1916 marciusaban megsziiletett az én Lajoskdm. Akkor egy kicsit megvigasztal6d-
tam. Nagyon nehezen neveltem 6t is a hdbortiban. Ot is tej nélkiil, 14 hénapos kora-
ig szoptattam. Hogy legalabb egyszer egy nap kapjon valami kis anyatejet. Akkor a leg-
nevesebb gyerekorvos volt dr. Berend Miklés, az akkori Eskii téren lakott. A Lajoska
kétéves volt, mikor elvittem az orvoshoz, mert lattam, hogy elég gyenge, dacira annak,
hogy beszélt, jart, szaladt, felttinéen értelmes kisfiti volt, és persze az orvos elkezd-
te kérdezni a sziiletését, az eddig valo6 folnevelési koriilményeit, és megkérdezte, hogy
anyatejet kapott-e? Igen. Meddig szoptatta? — kérdezte. Mondom, 14 hénapos kora-
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ig. Folugrott. Az isten szerelmére hat maga olyan gyonge, hogy alig all a l1dban, egy
ilyen vékony ng, hat az a tej nem is hasznalt annak a gyereknek, az semmit nem je-
lentett, magat meg tonkretette. — Hat mit csinaljak, mondtam, amikor nem kaptam
tejet. Hat valami kis tejet kellett neki adni. — Azutdn megkaptam mindenféle sziiksé-
ges orvosi tanacsot, amit, ha be lehetett tartani, betartottam, de volt olyan tandacs is,
amit nem tudtam betartani, mert nem engedték a koriilmények. Tejet nem tudtam sze-
rezni, gyimolesot sem. A gyogyszertarban lehetett kapni tapiokat. Az egy afrikai pal-
maszer( névény szaranak a belsg része. Ezt most is eszik a franciak. Nagyon finom.
Arizsnél sokkal finomabb. Tejben megfézhetd, a rizshez hasonlo, de sokkal gyongébb,
sokkal finomabb. Ez volt a f6 tapldléka. Ezt f6ztem tejben. Azonkiviil lassan raszokott
a f6zelékekre, gytimolesrél sz6 sem lehetett, legfeljebb a nyar kézepén, akkor is hul-
lott gytimélesrdl. A telepen még akkor nagyon fiatal gytiimolesfak voltak, de ha termett
sargabarack, mert kiilonosen a sargabarack szereti azt a talajt, akkor lehetSleg privat
hazaknal vettem, de azt is inkabb bef6ztem, hogy télen legyen a gyereknek a kenyérre
mit kenni, mert vajrél, ilyesmirél abban az id6ben sz6 sem lehetett. Elutaztam én még
Félegyhazarais, volt, hogy szombat este foliiltem a vonatra, hogy vasarnap délben has-
levest f&zhessek. Olyan rettenetes élelmiszerhidny volt. A lisztjegyet, zsirjegyet, szap-
panjegyet, azt bent a gépgydri €lelmiszerrészleg bevaltotta. Ezzel nem volt gondom
De hust példaul nem tudtam kapni. Atlag 4-5 érat toltottem naponta dcsorgassal, és
mikor ram kertilt a sor, mar nem jutott. Mindenféle csereberével sokszor nagyon rosz-
szul jartam, és mégis a szitkséges élelmet valahogyan beszereztem. A bajban egyik asz-
szony a masikat megtanitja.

fgy jott el 1918 oktéberében az Gszir6zsas forradalom. Mi mér csak annak tudtuk
be, hogy vége a habortnak. Az élelmezési Vlszonyok nem sokat valtoztak, de a Karo-
lyi-kormany hozott peldaul olyan intézkedést, ami egészen Gjszer( volt. Nekiink pél-
déul nem jart orvos, orvosi kezelés ingyen, sem gyégyszer. Karolyi minket, a MAVAG
tisztvisel§it, altalaban az allami tisztvisel6ket is folvétette betegsegélyezési egyesulet-
be. Mégpedig nagyon okosan. Blokkot kaptunk, és azt az orvost valasztottuk, akit mi
akartunk. Az kapott egy cédulat, és neki azt a cédulat bevaltottak pénzre. Ugyhogy mi
pénzt nem adtunk az orvosnak, csak a cédulat, aminek a masik oldala nalunk maradt,
és a kozséghazan bevaltottak neki a blokkot pénzre. Ez csak addig tartott, amig a Ka-
rolyi-kormany volt. Azutdn jott a kommunizmus és vele a még nagyobb nyomorusag.
Akkor mar egyéltalan nem tudtunk semmi élelmet szerezni. Cukor helyett melaszt
kaptunk, hit az is édes volt, és lassanként az én szép stafirungomnak a legszebb da-
rabjai atvaltoztak falun egy kis zsirra, egy kis olajra, mert a parasztoknak volt minde-
niik. Néha-néha egy kis fiistolt hisra is. Ami maradt nekem, azt a rossz mosas tonkre-
tette, mert olyan szappant kaptunk, amelyik olyan tiz centiméter hosszi hasab alakt da-
rab volt, puha. Folraktam ket a kamrdba egy polcra, és két hét mulva 6sszezsugoro-
dott olyan kicsire, mint egy toporty(, és gy szalakban, mint a szakall, a salétrom vagy
akaliszéda, amivel f6zték, kititott rajta. Hat az ette a vasznat, igyhogy akarmilyen gon-
dosan mostunk, négy-6tszori mosas utan a legszebb lepeddim, a legszebb vankosaim,
toriilkoz6im tonkrementek. Hadimosas volt. Nagyon nagy nyomorasag volt. 1919. au-
gusztusban egyszer mondtéak, hogy a Duna-parton lehet t6két kapni. A baratn6mmel
elmentiink a Duna-partra. Rettenetesen, égetSen stitétt rank a nap. Ot koronavolt egy
tok, és én azt mondtam a bardtnémnek: En nem tudok tovabb varni! Hosszu sor allt.
— Nem tudok tovabb varni, nézd, én elviszek egy tokot, ideteszek 6t koronat, és haza-
megyek. — A baratn6m azt mondta, hogy ne tegyem, mert a vorosér vigyaz, nem lehet
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ilyet csinalni, még majd meg is biintetnek. Ugyhogy mire rank keriilt a sor, volt kb.
egy 6ra, mikor a tokkel hazamentem. Ugy estem be az ajtén. Nem is tudtam megf6z-
ni, mindjart ki kellett magamat pihennem, mig azutin megf6ztem azt a tokf&zeléket.
Egy kis aludttejjel. Hat igy neveltem az én fiamat.

1919 majusaban egyszer csak olvastuk az Gjsagban, hogy aki vasarnap jegyet vesz
az Allatkertbe, az kap két deci tejet. Folkerekedtem Apukaval és a kis cselédlannyal
meg az én Lajoskdmmal, ugyhogy négyen négy jegyet valtottunk az Allatkertbe, és
kaptunk 4 x2 deci tejet. Persze mi nem ittuk meg a magunkét. A kisfit, amikor meg-
latta a tejet a bogrében, azt kérdezte: Mi ez? Mondtuk neki, hogy igya meg! Ez volt az
ellatasunk. Azutan volt egy tavoli rokonunk, aki Rdkoscsaban allomasténok volt. Az meg-
hivott benniinket egyszer egy ebédre. Nagyszer ebéd volt. Raguleves, siilt csirke bur-
gonyaval és salataval, almas, cseresznyés és makos rétes. Teleettitk magunkat. Es akkor
az én kisfiam, aki akkor haroméves volt, azt mondta: Milyen kar, hogy nincs két gyom-
runk! — Jaj, kisfiam, oriilok, ha azt az egy kis gyomrodat meg tudom t6lteni. — Mert
most meg tudnam tolteni mind a kettét! — mondta. Igy éltiink abban a idében. Azutan
jott az inflacio, a fehérterror, egyebet nem lehetett hallani a villamoson, mert akkor
mdr bejartam dolgozni, 1917-t6l

Megtortént a habora alatt, hogy kétszer vidéken disznot vettiink, olettiink, és elké-
szitve keriilt haza annak a hisrésze és a tolteléke. Abbdl amennyit egy gyereknek le-
het adni, annyit adtam, és hat a f6 volt a krumpli és a kukorica. Kukoricalisztet és ku-
koricadarat lehetett kapni, tejben megf&zve, és a folaztatott kukoricalisztet egy kis cu-
korral megkeverve, és egy kevés zsiradékkal, ez volt az igynevezett présza. Ez potol-
taasiiteményeket. Lajoskam még akkor nem beszélt egész tisztan, 6 igen koran kezdett
besz€lni, de nem tisztan, tgyhogy a prészat ,mécanak” hivta, és napkozben is tobb-
szor kellett neki adnom, s6t naponta siitdttem, és vittem az éhezé kollégdimnak a hi-
vatalba is. Két elvalt asszony kolléganém volt, akik nagyon nehéz koriilmények kozott
éltek, azokat néha meghivtam a nagyon szerény ebédemhez is vendégiil. A prészam-
raazt mondtak, hogy eznem ,,préza”, hanem ,koltemény”. Ilyen hilas kosztosaim vol-
tak nekem. Ruhdzkodasra bizony mar nem tellett. Még voltak régi ruhak, amiket at le-
hetett alakitani. Példaul az én fiam kapott t6lem a menyasszonyi kosztimoémbdl egy
nagyon szép kis ruhét. Es megmondtam neki: kisfiam, erre a ruhéra Vlgyazz mert én
ebben a ruhdban kétottem hazassagot az édesapaddal. Erre nagyon vigyazz. Ugyhogy
egyszer csak hallottam, mikor kinn jatszott az udvaron a tobbi fitival, akkor rakiabalt
az egyikre: Ne dobj ram homokot, mert ez az én anyukdmnak a menyasszonyi ruha-
jal Nagy tiszteletben tartotta a ruhat.

Az allami tisztviselGknek volt egy agyszolvan kotelezs ruhdja, egy fekete 6ltony, ami
allt egy fekete nadragboél, mellénybdl és egy hossza szart kabatbél. Nem olyanbdl, mint
a frakk, mert nemcsak hatul volt farka, hanem koros-koril egyenlS hosszasaga volt a
kabatnak. Ugy hivtak, hogy ferencjézsef. Mert ha Ferenc Jézsef valamikor civilbe 61-
tozott, § is ezt az 6ltonyt vette magara. Ha példaul valamelyik tisztviselGnek a minisz-
tériumban volt dolga, csak ebben a ruhdban mehetett f6l a minisztériumba. Nagyon
finom fekete poszt6bdl volt, csindltatni kellett. Az allami tisztvisel6knél sz6 sem lehe-
tett abban az id6ben konfekciés ruhardl. Csak csinaltatott ruharél. A ferencjézsefen
kivil volt egy masik, igynevezett vizitruha, a zsakett. Az egy csikos nadragbdl allt és
egy lekanyaritott, szintén hosszu, sotétsziirke kabatbél. Ebben mentiink hétkéznap vi-
zitbe, ebben lehetett menni az Operdba is és a Nemzeti Szinhazba is. F6ldszintre mind
a két szinhazba csak szmokingban lehetett menni. A szmoking, ami dohanyzét jelent
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magyarul, ez volt az uraknak az esti 6ltozéke. Ezt elfogadtak frakk helyett 6sszejove-
telre. Na mostan, lassanként a hétk6znapi visel§ ruhak elkoptak, tonkrementek. Ren-
des szovetet nem lehetett kapni. Nem is volt érdemes csinéltatni draga szabéval ru-
hat, mert a szévetek olyan silany anyagutak voltak, hogy abbdl rendes ruhit csinaltat-
ni nagyon nehezen lehetett. De bizony a pénz sem volt mér elég arra. Oriiltiink, ha
ennivalora, tiizelGre és életfontossagu cikkekre telt, ruhdzatra nem is nagyon mertiink
gondolni. Hat bizony lassan el6kertltek a szekrénybél a régi tinnepi ruhak. Megtor-
tént aztan, hogy nagyon furcsa sszeallitisban, nagyon elegans ruhdkban kezdtek jar-
niiddGs tisztvisel6k a hivatalba. Egy folottiink laké id8s gépgyari tisztviselS egyszer szem-
bejott velem a kovetkezs osszeallitasban. Ferencjézsef iinnepi 61tony, fehér biciglis sap-
kaval és fehér vaszoncipével. Ugyhogy nekem hangosan nevetnem kellett, nem tud-
tam megallni, hogy ne nevessek. Az én férjem is bizony a latogaté tinnepi ruhdjaval,
a zsakettjaval jart hivatalba, amig teljesen el nem kopott. A cipéi, a finom csinaltatott
cipdi lassanként mind elszakadtak. Volt Kispesten egy tizlet, egy zsid6 csaladnak az tiz-
lete, Weinbergeréknek hivtak Sket, az tizletet vezette egy 6reg lany és annak az aggle-
gény Occse, csak névrokonok. Azokhoz nagyon szerettem jarni vasarolni. Szerettem
Gket mint embereket is, és nagyon rendes keresked6k voltak. Ez a Weinberger gyakran
foljart Bécsbe, és ottan bevasarolt, példaul a nagy Gerngross cég kidrusitisain régi,
mar évtizedek 6ta raktaron hevert, divatjamult &rukbél. De amik még nagyon jo6, bé-
kebeli mingségek voltak. 1918-ban vettem magamnak egy par sarga cip6t, j6 mingsé-
gl bérbdl, a sarkdn egy kis eziistkeret volt. Nem tudom, milyen évnek a divatja. Olyan
hajlitott sarok, hullimvonalu sarok, keskeny eziistkerettel. Ez volt, ezt viseltem. A fér-
jemnek vettem egy egészen hegyes orra sarga cip6t, korilbelil két szimmal nagyob-
bat a labanal, ezt viselte. Nagyon furcsan nézett a laban ki ez a cip6. Tudniillik kozvet-
lentil a haboru elétt divatba jott az amerikai, nagyon vastag, széles orrud cipd. Ez aztan
kitartott végig az egész haboru alatt. Rajta meg a hosszd, hegyes orra cipd6... Hat ilye-
nek voltak a mi toalettjeink. Idénként az Ggynevezett j6léti intézménybdl, ami a gyar-
nak direkt a tisztviselGk részére alapitott intézménye volt, ruhaanyagokat is kaptunk.
Néha egész csinos, volt példaul egy sotétkék szaténkarton fehér pettyekkel, abbdl a
bardtném nagyon szép ruhat varrt nekem. De kaptam egy halvanylila barsonyt is, ami
az akkori koriilményekhez képest talsdgosan paradésnak tiint, de hat az volt, azt kel-
lett szeretni. EbbGl kaptam egy nagyon szépen szabott, nagyon elegans ruhat, aminek
volt egy kis drapp szinti himzett diszitése, ami nagyon szépen illett ahhoz a lila bar-
sonyhoz, és még a j6 id6bdl maradt nekem egy széles velarkalapom, drapp szind, na-
gyon jol ment hozza. Amde nem volt cipém. Es akkor mar 919 volt. Persze a régi igaz-
gatét kidobtdk, a régi vezetGséget kidobtak, nagyon meg is érdemelték, mert nagyon
antiszocialis, nagyon csirkefogé korrupt emberek voltak. Igazgaténak tették meg az
én legjobb bardtnémnek a férjét, aki mar régi szocialdemokrata, baloldali érzelmi em-
ber volt. Akkor én ott kaptam egy cip6t, de szerencsétlenségemre a cip§ egy szammal
kisebb volt, mint a labam. A felsS része katonai posztd, hadiposzto, és az alsé része
nyers borjubér. A talpa is b&r volt, nagyon kemény, de azért bér. Ezt ebben az ellat6-
ban adtak. Es én akkor arra kértem a baratném férjét, hogy legyen szives, cserélje ki
az én cip6met egy szammal nagyobbra. De inkabb két szammal nagyobbra, csak ilyen
kicsi ne legyen, mert nagyon szenvedek benne. Azt mondta, én ezt nem tehetem. Na-
gyon szigordan vette a kommunista erkolcsoket. Azt fogjak mondani, hogy korrupt va-
gyok, ha a feleségem jo baratnGjének kedvezek az ellaitisban. Mondtam, Samukam,
nekem nem kell jobb cip6, csak egy kicsit nagyobb legyen. Sajnos nem tudtam &t az
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erkolcsi talapzatardl lemozditani, és tovabb hordtam az egy szimmal kisebb cip6t. Meg
is nyomoritottam vele j6l a ldbamat. A gyereket még mindig tudtam ruhdzni a régi ru-
haimbdl atalakitott ruhacskakkal.

Lajoskam szépen fejlédott, killonosen szellemileg, hat testileg elég sovany volt, nem
érte el azt a sulyt, amit az 6 koraban el6irnak az orvosok. Egyébként egészséges volt.
Mikor elérkezett az iskolaskor, a gyereket befrattam iskolaba, de csak két hétig jart,
mert tetit hozott haza. En sz6ltam a tanit6 néninek, hogy a gyerek tetiit hozott haza,
a gyonyori szép, sz8ke, loknis hajat le kellett vigatnom, biztonsagi okokbél, és maga
a tanité néni megmondta, ha médomban all a gyereket otthon tanitani vagy tanittat-
ni, akkor csak idénként j6jjon be az iskolaba, hogy az anyaggal 1épést tudjon tartani,
mert ezek a szegény gyerekek olyan helyzetben vannak, hogy legjobb akarattal az édes-
anyjuk legfeljebb csak meleg vizzel tudja megmosdatni, szappanra mar nem telik. El-
s6b&l nagyon szépen levizsgazott, befrattam a masodikba is, de harom hénap utan a
hivatali f6n6kom figyelmeztetett, hogy van neki a Gyermekvédd Ligdban egy orvos is-
merdse, ¢s modjaban lenne a gyereket akcidval kikiildeni Belgiumba vagy Hollandia-
ba. En kaptam az alkalmon, mert lattam, hogy a gyerek fejlédéséhez rendes taplalko-
zasra van szitkség, és akdrmennyire fijt a szivem, beirattam a Gyermekvédé Ligaba,
el is vitték, koriilbelill marciusban Belgiumba. Belgiumban egy nagyon kedves csalad-
hoz kerilt, ahol a sziil6knek, egy idGs hazasparnak, harom lanyuk volt. Nem voltak
nagyon fiatalok. Azért fogadték oda a Lajoskamat, mert nekik szintén egy Lajos nevii
unokdjuk volt, akinek az apja elesett a haboraban, és az anyja kiment a kisgyerekkel
Kanadéba. Es amiéta kiment Kanadéba, a gyereket egyszer sem vitte haza a nagyszii-
16khoz, s6t levelet is nagyon ritkan kaptak az unokdjuktdl. Ezért vették a kis Lajos ne-
vii gyereket magukhoz. Lajoskdnak megmondtam, hogy azonnal irjon levelet, ahogy
odaér. A levélben, ha jé helyen van, ne irja meg, hanem gy irja ala, hogy Lajoska. Ha
j6 ahely. Hanem j6 a hely, akkor agy irja, hogy Lajos. Ahogy megérkezett, rogton kap-
tunk t6le levelet, amiben koriilbeliil azt irja: ,,Kedves sztileim! Szerencsésen megérkez-
tiink Belgiumba. Antwerpenben leszalltunk a vonatrol, és ott mar vartak benniinket.
Nagyon sokféle ember volt ott. Asszony, férfi, katona és sok pap. Engem egy idGs ba-
csi vitt el, aki autén vitt haza, és mindjart megfiirdettek és szép ruhaba f6loltoztettek.
Mikozben ezt a levelet irom, 1ép be a belga papa egy par meleg harisnyaval. Ez az én
els6 ajandékom. Nagyon sokszor csékol benneteket fiatok: Lajoska.” A kovetkez§ le-
vélben mar azt irta: , A belga papaéknak van egy unokajuk Kanadédban. Lovicének hiv-
Jjdk, ami Lajost jelent, de soha nem kapnak t6le levelet, és nagyon busulnak. Van még
itt harom lanyuk is, Lujza, Mari és Anna. En az Annit szeretem a legjobban, mert 6 a
legszebb. Ha irtok, ne irjatok meg, hogy anyukam zsid6, mert itt nem szeretik Sket.
Csokol benneteket fiatok: Lajoska.” Ez volt a masodik levele.

Lajoskam a késGbbi belgiumi leveleiben is beszamolt mindenrdl. Tébbek kozott be-
szamolt arro6l, hogy van a néninek egy batyja, aki pap, Menir Pasztornak kell 6t hivni.
»Nagyon kedves, de nem nagyon okos, mert kérdeztem téle, hogy van-e a bacilusnak
laba, de nem tudta nekem megmondani. Kiilonben jarok iskoldba, sok mindent tanu-
lok, f6leg hittant. Minden Vdsarnap megyiink misére, ami nagyon unalmas, de elgké-
521tenek engem elséaldozasra.” Igy azutin minden héten Jottek a levelek. Megirta,
hogy nagyon sok finom ennivalé6t kap. Olyan sokat, hogy nem is tudja megenni. Leg-
jobban szereti a sajtokat és a csokoladét. Amit itthon soha nem is latott. Az els6 csoko-
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ladét a burkolattal egyiitt akarta megenni, de azutin mondtdk, hogy ki kell bontani.
,»En nagyon j6l érzem itt magamat, csak nagyon biisulok utanatok.” Ezt mar koriilbe-
lal az 6todik levelében irta.

Fél évig volt Belgiumban, azutan hazajijtt Két vagy harom hétig tanittattam a ba-
ratnémmel, Csdkné Lenkey Szerénaval, €s ennek a segitségével kitlinGen letette a ma-
sodikbél a vizsgit. Ugyhogy nem veszitett évet, mlndjdrt be lehetett fratni a harma-
dikba. A harmadik osztalyban egy nagyon j6, szigoru tanitét kapott, aki olyan jol fel-
készitette a gyereket, hogy késGbb, amikor a bencés rend gimnaziumaba befrattam,
meg is kérdezték, hogy hivtak a tanitéjat, és fel is jegyezték a nevét annak a taniténak,
hogy annak a tanitvanyait felveszik a gimnaziumba. Egyébként nagyon nehéz volt oda
bejutni, protekciot kellett igénybe vennem, mert kiiltelki gyerekeket, részint a nehéz,
sokszor akadozo kozlekedés miatt, nem szivesen vettek fel. De a Lajoskat felvették. A ne-
gyedik utin megint kihivtak a sziil6k Belgiumba, most mar nem a Liga révén ment ki,
hanem kiilon, egyénileg utazott. Megkiildték a vasuti jegyet, és kivitték Gjra Belgium-
ba a vakdciéra. Emiatt a gimnaziumban késett két hetet. Az osztalyfénoke, aki a latint
is tanitotta, megmondta, hogy amennyiben nem tudja utolérni a tobbieket, kiilon kell
fogadnom egy egyetemi hallgatét, aki latinra tanitja, de mar az els6 nap utin meg-
mondta az osztalyfénok, hogy nem sziikséges, mert ldtja, hogy a gyerek nagyon kony-
nyen poétolja az addig tanultakat.

Az én nevelésem f6leg oda iranyult, hogy soha ne hazudjanak. Akdrmi van, akar-
mit tettek, hibaztak, meg kell mondani. Ez azutan azzal jart, hogy este, amikor a hiva-
talbol hazakeriiltem, rogton rohant ram a két gyerek, hogy elmondjanak minden na-
pieseményt, ami az iskoldban tortént, és egyebeket, és vetélkedtek egymassal. Szegény
kis Magduskam mindig hattérbe szorult, mert a Lajoskam azt mondta: — Hallgass, te
még nem vagy olyan fontos, nekem fontosabb mondanivalém van anyukdm szaméra.
Te menj Apukahoz! Mi Anyukaval bemegyiink a mésik szobaba. - Igy azutdn minden-
ré6l értesiiltem, ami az 6 gyerek- és ifjakoraban el6fordult. Negyedikben tortént meg,
hogy behivatott az igazgaté. Nem tudtam, miért, kicsit szorongva mentem be. Azutan
megmondta, hogy arrél van sz6, hogy van egy nagyon kedves tanitvanyuk, akinek a
szilei is igen rendes katolikus emberek, nagyon sajndlnak, ha a gyerekiiket meg kel-
lene buktatni, mert bizony semmire nem megy a gyerek, és 6k nem kockaztathatjak a
rossz statisztikat, mert nekik az a terviik, hogy megkapjak a régi Dohdnygyarat, ami
a kozeliikben a masik sarkon volt, és akkor tudnak olyan iskolat, s6t internatust is be-
rendezni, ami nekik kell. Mert ebben a helyiségben amit 6k megkaptak, ez valamikor
egy altalanos iskola volt, nem tudnak péros osztalyokat szervezni. Bizony az iskoldban
otven-otvenkét 1étszam is volt, ami nagyon megnehezitette az 6 munkdjukat. Es az is-
kola hlgleneje szempontjdbél sem volt j6. Ok nagyon szerették volna a févarostél meg-
kapni a régi Dohanygyarat, hogy azt lebontva egy nagyon szép bencés gimnaziumot,
rendhazat és internatust létesitsenek. Ezért nekik fontos, hogy az & tanitasi eredmé-
nyiik mindig egyenl6 vagy meghaladja a mdsik papi iskoldnak az eredményét. Ezt a
fiat nem szeretnék megbuktatni, de az eddig ajanlott egyetemi hallgatok, akik bolcsé-
szetre jarnak Pesten, és vidéki iskoldkbol kertiltek ki, K&szegrél vagy Sopronbdl, egyik
sem ért el semmiféle eredményt. Az igazgaté azt gondolja, hogy a Lajos, aki vele egy-
kort, és ugyanazt tanulja, 6 fog valami eredményt elérni. En, megmondom Gszintén,
nem szivesen fogadtam ezt az ajanlatot, mert a Lajos az iskolai tanulmanyain kivil kii-
16n tanult németet és franciat, zongorazni is tanult, azonkiviil vivni jart, ez is egy drai
tobbletet jelentett, sajnaltam az idejét elfoglalni. De az igazgaté megnyugtatott, hogy
a szull6k csak keveset fognak fizetni, amire én akkor mar nem is voltam raszorulva, de
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azzal az el6nnyel jart, hogy az iskoldbél egyenesen hazamennek a fit sziileihez, Lajos
ott megebédel. Ebéd utdn és egy kis pthend utan hozzafognak a tanulashoz, egytitt ta-
nulnak, ezéltal Lajos is tobbet foglalkozik a targyakkal, mert 6 kénnyen tanul, és az
ilyen kénnyen tanul6 gyerekek hajlamosak egy kis feliiletességre, éppen azért, mert
koénnyen tanulnak. fgy viszont a Lajosnak sziiksége lesz behatébban foglalkozni az
egyes targyakkal, f6leg latin és matematika az, amiben a fiG nagyon gyonge, és 6k re-
mélik, hogy a Lajos eredményt fog elérni. Ami meg is tortént szerencsésen, igyhogy
negyedik év végén mar elég rendes bizonyitvanya volt a tanitvanyanak, és egészen az
érettségiig egyiitt tanultak. A sziil6k nagyon hélasak voltak, érettségi utan egy nagyon
szép eziist cigarettatarcat kapott az én Lajoskam, amiben benne volt: ,,Az egyiitt tol-
tott négyesztendei munka jutalmaul. Emlékil a csaladt6l.” Mert a Lajos akkor mar saj-
nos dohanyzott. .
Magduskam élte a kolyokéletét, t6leg az udvarban. Tekintve, hogy & volt az egyetlen
kislany tizenegy fit kozott, illetve volt még egy kislany, az a Zalai gyégyszerészéké volt,
akit gondosan driztek, nem engedték a plebs kozé. Az én Magdam volt ennek a plebs-
nek az egyetlen kislanyaldozata. Vagyis, ha haborutsdiztak, & volt a hadifogoly. Bezar-
tdk, megkotozték, talin meg is piifoliek, f6leg a hajat rancigaltak. O sem maradt ados,
6 meg az arcukat kormolte meg az ellenségeinek. Igy azutan szépen elvégezte Kispes-
ten a négy elemit, és kozeledett a kozépiskola ideje. Az én szegény férjem nagyon sze-
rette volna, hogy az Erzsébet N&iskoldba adjuk be, mert az egy nagyon j6 iskola. Igen
am, de még nem is fejezte be a negyedik elemit, a Lajos osztalyfénoke, aki a Margit
Intézetnek volt az igazgatdja, azt mondta a Lajosnak: Lajos, van neked egy kishiagod,
remélem, az én iskolamba fratjatok be. Nem volt mit tenni. Az apacdk tgy mentek at
a vizsgakon, hogy példaul a Huszti* professzor a Lajos fiile hallatara azt mondta az
egyik apacanak: Kedves ngvér, maga nem tud semmit, de én nem akarok a rendnek f6-
l6sleges utoévizsgakoltséget okozni, atengedem. — A legtobb apaca igy végzett. A Mag-
danak az osztalyfénoke kitling matematikus volt, a tobbi, azt mondhatnam, hogy nem
sokat ért. Hat mit csinaljunk, kénytelen voltam a Margit Intézetbe beiratni. Ennek egy
elénye volt, hogy a mi megéll6nktél egészen a Koritig ment a villamos, onnan az Ul-
161 at els6 mellékutcdjan, a H6gyes Endre Gton kellett befordulni, és a Knézits utcaban
volt a gimnazium. Ott elvégezte a nyolc gimndziumot, nem erdltette meg magat a ta-
nuldssal. S6t egyszer behivatott engem az igazgaté, és azt mondta nekem: — Nagysa-
gos asszony, én csalodtam, a Magda nem olyan, mint a Lajos. — Mondtam, hala isten-
nek! Kiszaladt a szamon. Nagyon megbotrankozva nézett ram. Mondtam, hogy a kis-
lany nem nagyon erds fizikailag, és én nem akarom, hogy egy hisztérika kertiljon ki a
gimnéziumbél. En azt akarom, hogy j6 idegzetii, nyugodt kislanyom legyen, aki alkal-
mas feleségnek és anyanak. Ha tovabb van kedve tanulni, tanul. Ha nincs kedve, ak-
kor nem. Kotelességét elvégzi, tobbet nem kivanok téle. Hat ett6l fogva bizony nem
volt kedvence az igazgat6 trnak. Es megtette azt, hogy amikor harmadik gimnazium-
ban egyes és kettes kozott dllt, ami jelest és jot jelent, bizony a kettest adta meg, ugy-
hogy az én kislanyomnak harmadik gimnaziumban tiszta kettes bizonyitvanya volt. En
tobb gyereknek megnéztem az értesitgjét, mert bekotott értesitSt adtak, egy évkony-
vet az iskolardl, végignéztem, és nem volt olyan bizonyitvany, ami végig tiszta kettes.
Mert volt olyan, ahol egy-két harmas volt, de volt egy-két egyes is, de hogy mindenb&l

* Huszti J6zsef klasszika-filologus (1887-1954).
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kettese legyen egy tanul6nak, ilyen nem volt. Es méghozza azt is megmondta az igaz-
gatd, hogy tessék a kislanyt hazavinni és megverni. Mert a legkisebb megerdéltetést kel-
lett volna neki csak tenni, és tiszta kitting lehetett volna, és ezt a legkisebb megerélte-
tést nem tette. Szegény kislinyommal mentem haza a bizonyitvannyal, szigordan néz-
tem ra, és mondtam neki, hogy hallottad, mit mondott az igazgat6? — Hallottam — és
potyogtak a konnyei. Hazamentiink, elévettem a kis porol6t, 6lembe vettem, és elpo-
roltam. De hat az igazgatét nem porolhattam el, mert szivem szerint ezt tettem volna.

De az én kislinyomnak ez se sokat hasznalt. Azutan is csak olyanokat csindlt, hogy
negyediktd] tanultak latint. Az egyik évben kidertlt, hogy 6 latinkényvet nem is vett.
Mert akkor mar § szerezte be a konyveit. Nagyon jol szerezte be, mert az alatta 1évs
osztalynak eladta a konyveit, a folotte 1évs osztalytél megvette. De médja volt neki va-
logatni a vevGk és az eladok kozott, mert szerencséjére a folotte valo osztilyban is na-
gyobb volt a létszam és az alatta val6 osztalyban is nagyobb volt a 1étszam, ezért a kony-
vel irant is nagyobb volt a kereslet és nagyobb volt a kindlat is. De latin nyelvtan nem
volt az eladnival6k kozott, mert a latin nyelvtanra végig szitkségiik volt a tanul6knak.
De az én lanyom nem sz6lt egy sz6t sem, hogy ezt kell venni. Nem is vettiink, mert én
nem is tudtam, hogy kell venni. A latintandr, aki egy nyugalmazott civil tanar volt,
majdnem minden éran szolt, Hofi, mert igy hivtdk 6t is, alapjaban véve szerették az
apacak is, maganak nincs latinkényve, hol van a konyve? Vélaszolt: — Nincs, nem vet-
tem, draga. — A végén azt mondta neki a latintandra, hogy nem fogok maganak osz-
talyzatot adni év végén, mert nincs latin nyelvtankényve. Kért t6lem pénzt, vett egy la-
tin nyelvtankonyvet, és az utols6 nyelvtanéran harsogva felvagta a lapokat. Kettest ka-
pott. Ennél rosszabb jegye nem volt soha.

Egyszer akart adni neki az igazgaté kettest magaviseletbdl. De az osztalyf6nokndje
behamisitott egy egyest. Szerették 6t. Tudtak, hogy rendes ember az én lanyom, csak
nem erdlteti meg magat. Az érettségire tgy készilt, hogy 6 is minden napra beirta a
penzumokat a naptarba, és amit megtanult, kihazta. Ebben a batyjat utanozta. De ami-
kor az érettségi elstt valé napon hallotta az ajtét becsukédni, és kinézett az ablakon,
és latta, hogy megytink el, kikialtott: Hova mentek? Mondtam: a Csdk néniékkel mo-
ziba. En is megyek — mondta. — Moziba akarsz jonni érettségi el6tt valé napon? — kér-
deztem. — Anyuka, nézd meg, mindent kihtiztam — mondta. Elvittiik a moziba. Reggel
elment érettségizni, délben hazajott. — Jelesen értem — jelentette. Az érettségi banket-
tet fonn tartottdk a Szabadsag-hegyen a rend tidiil6hazaban, csokoladés kugléfos uzson-
naval, természetesen fitk nélkiil, és akkor még olyan szemtelen volt, hogy az érettsé-
gi elnoktsl megkérdezte: — Hogyan tetszett nekem adni latinbél jelest, hiszen alig tud-
tam valamit? — Mire az elnok azt mondta: — A tobbi, dragam, még kevesebbet tudott.
— Ilyen volt az 6 gimnaziumi tanulmanya.

&

Mikor a Lajoskam elmult egyéves, akkor azt mondtam Apukanak, hogy én Ggy latom,
hogy nekem is kellene dolgozni. Hat Apuka persze nagyon tiltakozott, nem kell, szi-
vem, majd vége lesz a hdborinak, addig meg kijoviink valahogy. Igen 4m, de én cse-
1éd nélkiil nem tudtam meglenni, mert nem volt villanyvilagitasunk. Vagy petréleum-
lampaval, ha szerencsések voltunk és petréleumot kaptunk, vagy acetilénlampaval,
ami veszélyes is volt, biid6s is volt, azzal vilagitottunk. Akkor mar nagyon rossz szenet
kaptunk, ha meleg volt, akkor ki kellett nyitni az ajtékat, mert szénszag volt. Akkor be-
csuktuk az ajtét, mert faztunk. Széval igen rossz minGségt volt a szén, és olyan kaly-
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haval fttottiink, ami porszénre volt bedllitva. Ez a kis kal6ridja fiatal barnaszeneket
nem tudta jol feldolgozni. Ugyhogy salakot szedtiink ki, hamut szedtiink ki, alig volt
kaléridja annak a szénnek. Folyton a pincébe kellett menni tiizelGért, fat vagni, min-
den aproésagért be kellett gydjtani. Tedt csinaltam uzsonnara a gyereknek meg ma-
gunknak, be kellett gyajtani a ttizhelybe, mert volt ugyan spiritusz gyorsforralom, de
nem lehetett spirituszt kapni. Minden aprésagért be kellett a téizhelybe gytjtani. Azon-
kiviil a sztileimet is kellett nekem segiteni, igyhogy az a pénz lassan gy leapadt, Apu-
kanak a nagy jovedelme annyira az értékét veszitette, hogy nagyon nagy gonddal tud-
tam még ezt a keveset is el6teremteni. Elkezdtem megint a Pesti Hirlapot bongészni,
és ott talaltam egy hirdetést. Mérlegképes konyvel6t kerestink — zardjelben nét —, eset-
leg fél napra. Na, gondoltam, ez nekem valé. Elmentem jelentkezni az Erzsébet korut
50. ald Groszman Simon fogorvoshoz, akinek igen nagy fogorvosi praxisa volt. Két te-
remben dolgozott, harom fogorvos, a f6nok maga, aki tulajdonképpen allamvizsga-
zott fogtechnikus volt csak, és egy kiilon laboratérium a technikai munkakra. Nagyon
nagy praxisavolt, tényleg komoly konyvelés volt ott, és mondtam, hogy én fél nap alatt
el tudom végezni. Délutan két ordrdJonnek és este 8 6raig maradnék. Ugyhogy dél-
elStt a f6zést és a gyereket ellattam, és két 6ra el6tt elmentem hazulrél, Apuka meg
mar harom 6réra otthon volt. Ugyhogy akkor a gyerek nagyon révid ideig volt csak a
lanyra bizva. Nagyon szép fizetést kaptam, mert ez a fogorvos egyuttal Ecuador f6kon-
zulja volt.

Abban az idében a kiilfldi dllamoknak csak a kovetsége volt annak az dllamnak a
polgara, illetve tisztviselGje, a konzulatus személyzete, amelyik a gazdasagi, kereske-
delmi tigyeket bonyolitotta, az magyar allampolgar volt. A kivalasztas az illet§ allam-
nak feladata volt, a kovetség kaderezte azt, aki erre jelentkezett. Freistidtler lovag Per-
zsianak volt a konzulja. Igen gazdag volt, nagy kiilénc, mindenki ismerte. Természe-
tesen az illetének elsGsorban vagyonilag nagyon megbizhaténak kellett lenni. A Grosz-
man Simon ugyan nem tudott spanyolul, de a felesége, akinek igen j6 nyelvérzéke volt,
franciaul tokéletesen beszélt, hamar megtanult spanyolul, és igy kaptak 6k meg — bi-
zonyos protekciéval — az ecuadori f6konzulsagot. Ugyhogy én annak a konzulatusnak
a tisztvisel§je voltam. Egyszer nagyon mulatsagos eset tortént. A f6konzult ugyantagy
meghivtak mindenféle udvari eseményre, amennyiben egyaltalan Magyarorszagon le-
hetett kiralyi udvarrél beszélni, ugyantigy meghivtak, mint a kovetség embereit. Ugy-
hogy mikor Ferenc J6zsefért a gydszmise, nagy istentisztelet volt a Matyas-templom-
ban, az én t6n6kom is meg volt hiva. Gyonyori konzuli egyenruhdja volt. Fekete nad-
rag, mint egy tabornoki nadrag, zold frakk, aranylevelekkel diszitve, hozza egy zold
sapka. Olyan Dob utcai zsid6 gyerek volt, aki csak a nevét tudta aldirni, kitanulta a fog-
technikussagot, és volt egy olyan év, amikor a fogtechnikusok allamvizsgat tehettek,
fogorvosi munkat végezhettek, de szdjsebészetet nem. Ha valami szajsebészeti beavat-
kozast kellett csinalni, azt nem tehették. Ezért mindig tarsultak egy fogorvossal. Na-
gyon jol nézett ki, szakalla volt, jol nézett ki ebben az egyenruhdban. Akkor beszolt ne-
kem az iroddba, nem is 6, hanem volt egy fogaddkisasszony, aki a pacienseket fogadta,
és szérakoztatta Gket, amig rajuk keriilt a sor. Nekem kiilon irodam volt egy gépiréoné-
vel, én csak a konyvelést végeztem. No, beszolt, hogy nagysigos asszony, legyen szives
telefonon a taxivallalatokat felhivni, valahonnan okvetleniil holnap délelétt tiz 6rara
taxit szerezni, mert a f6konzul irnak fel kell menni a varba, a Matyas-templomba. Hat
én sorbatelefonalgattam, hogy holnap délelétt tiz 6rara egy kocsi kell az Erzsébet kor-
at 50. ala, Groszman Simon fogorvos trhoz. Nincs kocsi, nincs kocsi, végre a tizenket-
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tedik azt mondta, hova? Mondom, Erzsébet koriit 50., Groszman f6konzul drhoz. 6,
kérem, mondta, ott lesz a kocsi. Masnap délutan két érakor bementem az irodaba, be-
jott afogorvosnak a felesége, kovér zsidé asszony, amilyent a Stiirmer rajzolt annak ide-
jén, dlmos hangon beszélt, Dob utcai dialektusban. — Asszonyom, mit csinlt? — Mon-
dom, miért? Kényveltem. — Nem, mit csinalt az autéval? — Autéval? — mondom -, villa-
mossal jottem. — Nem, a férjem autdjaval? — Ja, mondom, rendeltem, nem jottek el ma?
— De igen. Két tréger, hogy hol van a konzoltiikor, amit el kell szallitani? — A f6konzul
nem tudott elmenni, le kellett venni a gyényord frakkot. — Nem tudott az uram meg-
jelenni a gyaszszertartdson — mondta a felesége. — Az esztergomi piispok nem hianyol-
ta? — A legjobb az volt, hogy ott mindenki bej6tt a laboratériumba, nagyon helyes 13-
nyok dolgoztak ott, egy balkani tigyvédnek a két kislanya ott dolgozott, nagyon félka-
pott szakma volt a fogtechnikussag, aki nem akart egyetemre menni, érettségi utin ta-
nult fogtechnikusnak, nagyon szépen tudott elhelyezkedni. Bejottek, és mind azt hit-
ték, hogy én heccbdl csindltam. Eszembe sem jutott. Hol van a konzoltiikor... Hat ezek
eljottek...
s

Antiszemitizmus mindig volt, amiéta zsid6k élnek mas népek kozott. Egész kicsi ko-
romtol fogva emlékszem ra, hogy jaték kozben mindig mondta valamelyik gyerek,
hogy biidos zsid6. En a mamamnak elmondtam, elpanaszoltam, hogy a Ferivagy a Pis-
ta azt mondta, te biidos zsid9, azt felelte a mamam, mondd meg neki, hogy nem j6
helyen szagoltad.

Lakott az utcankban egy 6zvegyasszony. Egyedill élt, egy fia volt. Azt a fidt roppan-
tul babusgatta. A nevét is megmondhatom: Pothorszkinak hivtak, lengyel szdrmaza-
saak voltak, és én tobbszor hallottam, hogy ez a fitt masik fidkat zsidézott. Véletleniil
ennek a fitnak cstinya nagy kampoés orra volt. Hat én azt csinaltam, hogy ahanyszor
elmentem mellette, én azt mondtam neki, hogy te biidos zsid6. Ez a fit mérgében majd
kiugrott a b&rébdl, és fol is jelentett engemet az iskoldban. Az iskoldban az én osztaly-
t6nokném azt mondta, hogy & ezt nem hiszi, mert a kislany zsid6. Hat csak nem fog
mast zsidézni! A mi lakasunk kozelében volt egy borbélyiizlet. Kissnek hivtik a tulaj-
donost, és annak a fia volt Kiss Ferenc, a késébbi nagyon hires szinmtivész. Ezt a fitt
egyszer hallottam nagy veszekedésben egy masik fitval, akinek vorhenyes haja volt.
Eppen akkor alltam meg ott eléttiik kivancsian, amikor a Kiss Feri, a késébbi ,nagy”
Kiss Ferenc, azt mondta neki, hogy te biidos zsidé. Az azt mondta, hogy én nem va-
gyok zsid6. De igen, voros hajad van, biidos zsidé vagy. Azt mondta arra, hogy te vagy
zsid6. — En zsid6? En igazhit magyar reformatus vallast vagyok. — Ez tigy megmaradt
bennem, a késébbi Kiss Ferencben rdismertem az egykori kisfidra, és egy interjiban
értesiiltem is réla, hogy az édesapjanak Fehérvaron fodraszmihelye volt. Tehat a leg-
nagyobb liberalizmusban, amikor tényleg a zsid6k teljes egyenjoguisagot élveztek, vol-
tak orszaggytilési képvisel6k, s6t miniszterek is voltak zsidok, kiralyi tanacsossagot, Fe-
renc Jézsef lovagi rendjét nagyon sok zsidé megkapta, csak megfelel§ pénzt kellett a
partkasszaba befizetni. De azért antiszemitizmus mindig volt. Volt a mi iskolankban is.
Legnagyobb antiszemita a miigazgaténénk volt, akinek nyilvan része volt abban, hogy
én is nagyon utaltam &t, és 6 is nagyon utalt engem. Soha nem kaptam semmiféle 6sz-
tondijat, akarmilyen j6 tanul6 voltam, de azt is meg kell mondanom, hogy értesiiltem
réla, hogy a katolikus tisztelendd, a katolikus hitoktat6 szallt mellettem sikra, hogy én
olyan jé tanulé vagyok, és annyit segitek az G katolikus tanitvanyainak, hogy megér-
demlem az 6sztondijat, és mégsem kaptam osztondijat. Es voltak kimondottan anti-
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szemita lapok, ahol mindig lehetett latni zsid6 figurakat. De azt is megmondom, hogy
a zsidoknak is nagy résziik volt az antiszemitizmusban. Mert az a sok zsidévicc, amit
elmondtak, amibdl mindig az dertl ki, hogy a zsidé furfangos, a zsid6é konnyen akar
élni, a zsid6 szivesen becsap masokat, ezeket a vicceket bizony nagyrészt zsidok csinal-
tdk. Es nem mindegy az, hogy mllyen mesék, milyen mondasok és viccek forognak
kozszajon. Nekem ez a meggy6zGdésem. Tehat a legnagyobb liberalizmusban, akkor,
amikor fajelmélet még nem is volt, ha valaki atkeresztelkedett, akkor teljes jogu ke-
resztény volt, mégis, minthogy az egyetem katolikus Pazmany Péter Egyetem volt, Fe-
renc Jézsefnek a patronatusa alatt, rendes tanar csak keresztény lehetett, zsidé csak
egyetemi nyilvanos rendkivili tandr lehetett, ez volt a legmagasabb rang. A nyilvanos
rendes és a nyilvanos rendkiviili kozott kiilonbség volt. Zsidé csak rendkiviili tanar le-
hetett. Példaul baro Koranyi Frigyes, aki eredetileg Kohn Frici volt, mikor attért, nem-
csak a nyilvanos rendes tanari cimet, hanem a baréi rangot is megkapta. Ugyancsak
volt egy nagyon neves sebész, baré Herzl. Az is attért, és ekkor kapta meg a nyilvanos
rendes tandri cimet és baréi rangot kapott. Emiatt azutan sokan attértek. Senkinek
sem jutott eszébe, hogy ezt zsid6zza. Katolikus volt, keresztény volt, egyenrangu volt.
A fajelméletnek nem volt semmi koze hozza. S6t ezeket a neofitakat, Gjkeresztényeket
tobbre becstilték, mint a régi keresztényeket.

Az én hazassagomban soha egyetlen sz6 nem esett arrél, hogy koztiink valami kii-
16nbség lenne. Az én férjem minden pénteken, ahogy hazajott a hivatalb6l, hozta a két
gyertyat, hogy én gyujthassak gyertyat. Sulyt helyezett arra, hogy én megtartsam a val-
lasomat. Nagyobb sulyt helyezett, megmondom §szintén, mint én. A gyerekeim elsG
perct6l fogva tudtik, hogy én zsid6 vagyok, és ez késGbb bizony nagy szerencse volt.
A Magduskdm, mikor az els§ 6nall6 dolgozatot, fogalmazvanyt kapta, harmadik ele-
miben, akkor leirta a karacsonyesténket. Leirta, hogy 6k kint vannak a konyhaban a
lannyal, és varjak a csengetty(iszot, ami azt jelentette, hogy be lehet menni a szobaba.
Akkor bementek a szobaba, mikor sz6lt a cseng6, meglattak a plafonig éré karacsony-
tat, megrakva minden joval, égtek a gyertyak, a kardcsonyfa alatt voltak az ajandékok.
Hozzanytlni nem volt szabad addig, amig nem imadkoztak. ,,Az én anyukam héberiil
imadkozott, mert G zsid6.” Ezt a dolgozatat a tanité néni koriilhordozta a tantestiilet-
ben, és éppen volt a tankertileti igazgatéi latogatas, annak is megmutatta, és igen jol
szérakoztak rajta. Es amikor nagy tinnepem volt, akkor mindig megmondta a gyere-
keknek az apjuk, hogy tidvozoljétek Anyukat, kivanjatok neki boldog tinnepeket, mert
neki most nagyon nagy tinnepe van. A Hossztinapot a mai napig is tartom, akkor is
megtartottam, még jobban, mint most, €s olyankor az én férjem is bojtolt egész nap.
Hossztnap, ez Gsszel szokott lenni, holdhénap szerint szokott lenni, nem mindig
ugyanabban az id6ben, mint a keresztényi innepek. Engesztelés iinnepe, btinbané
nap. Tekintettel arra, hogy binémet mindig érzem, az mindig van, tehat én azt gon-
dolom, hogy minden embernek kell egy olyan napjanak lennie, hogy végiggondolja
az évet, sGt az egész életét, és eszébe juttatja, hogy mikor nem cselekedett jol, s6t, mi-
kor cselekedett tigy, hogy azt most szégyellnie kell. Es ezen bizony elgondolkodik, és
arra gondol, hogy jobbnak kell lenni. Ha taldn van az embernek a f61don valami cél-
ja, az, hogy tokéletesitse magét jobba, kiilonbbé, emberibbé tegye magat. Ha elmegy
az €letbdl, kulonbiil menjen el, mint mikor megérkezett. Mert a gyermek artatlansa-
ga, az nem artatlansag, hanem tudatlansag. Artatlansig az, amikor az ember ismeri a
btint, meg tudja biralni etikailag a cselekedeteit, és iparkodik azt a rosszat még egy-
szer nem elkovetni. Ezt gondolom én az élet értelmének.
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Fdri Maria

ODA A KOBALTKLORIDHOZ

Kezd§ vegyészként hogy szerettelek!
Veled szineztiik a szilikagélt
Amelynek rézsaszinbe hajlé kristdlyai
Az 1dé mulasat jelezték

De néhany 6ras szaritds utan

Ujra kék lett, pompas ibolyakék

Titrdltam én, és nem is keveset

A szinatcsapast jelz6 indikator
Leggyakrabban a metilnarancs volt
Fenolftalein vagy kristalyibolya
Sem volt ritkasag, vagy jodometrias
Titralasnal a f6z6tt keményits
Szintelenbe lassabban valt6 kékje
Ezek mulandésagunkat jelezték

A nap végén kidntve megsemmisiilt
A szin, amit munkank megcélozott

Te valtozé, megajulni képes

Jelenség voltal, a bizonyossag

Hogy van allandébb, mint sériilékeny
Viszonyaink s torékeny életiink

A biztos pont voltal nekem, természet
Csodaja. Frissen szaritott

Kékls tomeged nem a debreceni
Krematérium kékeslila szinét

Hanem a FONIX feltdmadasat
Idézte meg nekem, egyaltalan

A feltamadast, amely sorsunkon
Talmutat; a megajulast, amelynek
Vége szamunkra belathatatlan

Rakkelts vagy. Bennem egy vildg omlott
Ma 6ssze. Szamiizni kell koriinkbél

Csak nytig lennél, plusz adminisztraci6
Veszélyforras, mely kiszadmithatatlan

Jon mas helyetted, mas indikatorok

Jelzik majd, hogy mar elnedvesedett

A szilikagél, s szaritani kell

De azt a szint, a fiatalsagom

Kedvenc szinét, nem hozza vissza semmi...
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Varré Daniel

EGY KOSZORUBOL

De mit vesz6dom én tevéled, édes, annyit?
De mit torom magam? Mit alkalmazkodom,
mint draga porcelanok kézott egy masztodon?
S a maszkodon miért nem birok atlatni vagymit?
Miért nem latok at, babam, a maszkodon?
De nem panaszkodom.

S te mit, te mit velem?
Korottem mit forogsz-

stirégsz te hittelen?
BecézG szot tillembe rutinnal mit gligyogsz?
Gatyaim mit mosod ki? Aggodva, eltokélve
m a I 6 a s k ?
1 i k 6
t e

t
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De mit varrod meg, édes, lukas puléverem?

Latod, ez a vers is hogy szét akar szakadni itt nekem.

S,. ;. e a t At.
Zetes 1 it n kem eZ Szone t Semm a dlL

S AT n coa a
05s, alt «n, e ¢, r; ok 4l 1!
de zetd top, €M fell ipe t,l

Ez egy kett8s szonett kiilonben, huszonnyolc soros.

Széval hogy hogy van ez. Tér6dotten torédve
egymassal mit veszGdiink egymasban elveszGdve?
Mit vagyok én ilyen aprécska méretti?
ko-
zal ze-
ka- i pé-

A ben

igy tiingdik a
mig végleg elttinix.

Huznék ujjadra gytsziit,
kimélni ujjbegyed, mit 6ssze annyi tii szart —
nem sz6 szerint, hanem agy értve, hogy a gondok.
De versemen, no nézd, mit bok, mit szalad at...?
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(Mit varrod vissza mindig ingemre

go
ob

)

A stressz, a félsz, a hiszti, a nyligok, macerak.

A stressz, a félsz, a hiszti, a nyligok, macerak...
Fazos, szép labadon folfeslett sarka zoknik.

Hol van a fény szemedbgl? Es mi az ott a szad —

az a kis biggyedés a szad sarkdban, ott ni.

Széttarja a karéram a karjait: negyed tiz.

Egész nap negyed tiz van, de hozz4 lehet szokni.
Egy pegazus beroppen, ha ablakot nyitok.

Négy laba van, de mégis a konyvespolcba botlik,
amelyen sorban allnak a sorba allitott,

vastag prozak precizen, a Proust, a Mann, az Ottlik...
De hogy keriilt a szimba e régen elfeledt iz?

Lakik egy pok a szadban, besz6tt ma egy saroknyit.
Dohos zugokban moccan sok prémes Kkis titok.
Mind t6bbszér mar a gond sziviinkben ablakot nyit.

Mind t6bbszér mar a gond
sziviinkben ablakot nyit,
mi kint volt, most beront,
az esti ég ma fogzik,
csont motoszkal az inyben,
tiddben szénmonoxid,
sok kis sugar imigyen
bujkal, s az éjen atsiit,
mint fog bok at az inyen,
mint vér az ingen atiit,
a kinti zaj behangzik,
a benti csend hova tlint —
a nyar s a tél ma bagzik,
fiulinkbe vigadoznak
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vidam szomszédi lagzik,

bejon a kinti rossz szag,
a nappal egyre kurtabb,

az éjjel egyre hosszabb,
mint csillag fénye bujt at

szerelmed éjszakdmon,
most néznem kell a hulltat,

most, oltott mész a fakon,
kivailrsl szaradsz ram mar,
kibuggyant vér a szamon,
a bent a kintbe atjar,
az inyt fog iiti at,

s a sz6 gégénkbe hatral,

akar egy pici rak.

[.]

Es nem tudok utanad szeretni senki mast, bah,

johet akarki szebb n6, mindig csak pétszerepld,

csak beugrott helyetted, s egy sz6ke kis fejet tett

a vallgodrombe, majdnem olyan, de mégse, jaj, nem —

a torténetbe Trisztan helyét nem latja tisztan,

az 6vé lett Izolda, de csak egy epizddra,

és nem az 6 hibaja, ha masok néi bdja

mar nincs ra agy hatassal, ha nem érdekli mas csaj,

max férfidilag mar, amugy a lelke stagnal,

a sziv nem ver riadtan — a bajital miatt van,

hogy azt megitta Trisztan, mar nincs mit tenni eztan,
megitta, hat megitta, megvaltja majd a kripta —

hat nincs mit tenni mar most, akar egy régi Janos,
savanyu képet 6ltok, akdr a régi koltsk,

régi Gyulak, Mihalyok, s tlint vagy utan ki nyavog,
s busongva és epedve éneklem itt rekedtre

a torkomat neked, te hideg holgy holtomiglan,

mig lantom harja nyikkan, s amig torkomba van nyikk...

De mit vesz6dom én tevéled, édes, annyit?
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Kd&rizs Imre

PUZZLE

A darabkak hatarai

nem természetes hatarok.

Tobbnyire az objektumok sem ismerhetdk fel:
hogy az alaktalan lapkan tenger kéklik,

vagy busz,

csak a teljes kép ismeretében lenne eldénthet6.
Elégedjiink meg — mivel?

Egy meghibasodott pogicsaszaggaté
madarszarny végét és inggallért
egybemetsz6 onkényének villanasaival?
Az 6nmikodd, fantaziatlan tiirelemmel,
amelynek egy 6rilt rendszert,
hézagmentes térképhalé az eredménye?
Vagy a kiomlé gyufdk pontos szamat is
elsé pillantasra megéllapitok

mindent osszelato,

kegyelmi autizmusaval?

TOLDI EJSZAKAJA

Sziiletésnapi cento Lator Ldszlonak

Letérdelt a foldre, nem tigyelve masra,
félrebillent fejjel tgy mozgott a szaja.
Osszeroppan a rad: ami csak volt benne,
kivanatos izzel, j6iziien nyelte.

Reszket§ ajakkal mit se kimél t6le,
véginél ragadja, szija ki bel6le
biivos-bajos mézét, agy, hogy édességén
tiszta nyal csordul ki a lyany szaja végén.
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Visszaj6 a leany, ha elég nem lenne,

mint szilaj csik6é, magas volt a kedve:
rettentve sikolt fel, véges-végig méri,
nyelve a szdjadban meg nem tudna férni.
Combot nyujt, a legény véges-végig nyalja,
délcegen megtili, nagyokat dof rajta,
Osszezsibbasztotta, megrészegitette:
ennyibe keriilt, mig elszenderithette.

De lam, mintha 6rd6g volna belé bujva,
Miklés hengeredik, s talpra ugrik Gjra,

s mint mid6n a bika, csak most j& a nagyja:
fel-felall a farka, s hatul megtimadja.

Mintha fényl6 kardjat, serényiil forgatja,
parjat fekhelyébdl stirtin osztogatja:

mennél elébb gornyed, annal inkabb dagad,
megered lassanként, valamint a patak,

ugy kél a sohajtas, el6rehajolva,

mintha szive-lelke a szemében volna.
Lehanyatlott aztan, s akarhova nézett,

még szemét behunyva is folyt az igézet.
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FIGYELO

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Lator Ldszlé: A tér, a tdrgyak
Eurdpa, 20006, 66 oldal, 1600 forint

I

EGYRE MAGASABBAN,
MIND ALABBRA SZALLVA

(Két arckép) Lator Laszl6 uj kotetének bori-
téjan a kolts portréjanak bélyeg nagysaga rep-
rodukciéja lathaté. A festmény Karpati Eva mii-
ve. Van egy joval kordbbi portréja is, azt arrél
a fényképrdl festette, amely Lator elsé kote-
tének, a SARANGYAL-nak (1969) az élén lathaté.
Azon a festményen, amely hiven koveti az ere-
deti fényképet, de hangsilyait markansan ki-
emeli, a kolt§ stird, fekete hajabdl egy tincs
a homlokdba hull. Szemoldokét 6sszehazva,
homlokat kissé rancolva néz a nézg szemé-
be. Tekintetébdl, amely szinte kigyl, kivancsi,
éber figyelem sugarzik. A fiatal arc még 6rzi a
kolyokkor emlékeit, de mar karakteres férfit
mutat. Az 4j festményen a kolts Gszes haja zi-
lalt, egy elszabadult fiirt most is a homlokaba
csap. Arcat, homlokat a szenvedés letérolhe-
tetlen rancai barazdaljak. Osszezart széja vé-
kony vonal. Vonasai tovabbra is rendezettek,
de 6nfegyelme stilyosabb, mint a korai portrén,
mert eltitkolhatatlan belsé kiizdelem eredmé-
nye. Szemoldokét nem vonja 6ssze, de tekin-
tete most is 4that6. Csakhogy ez a tekintet mar
legalabb annyira befelé néz, mint el6re. Mint-
ha mar nem is azt nézné, aki 6t nézi, hanem
kissé folé vagy még inkdbb mogé tekintene.
Szemében kevesebb a kivancsisag és tobb a faj-
dalom. A két képet egymas mellé téve nem
meglepd, hogy a kései portré ilyen lett: vala-
mi ilyesmit igért az a fiatal arc, amely akkor
még inkdbb csak 6nmaga koérvonala volt. Mos-
tanra beteljesitette igéretét. Ahogy A KEZDET ci-
m versében irta 1976-ban, ,,az egyetlen lehetd-

ség” mar kivalt a tobbi koziil. De még ez a kép
semvégleges formaja. Végleges formajaugyan-
is nincs: csak folyamatos, hol lassabb, hol gyor-
sabbvaltozas, dtmenet. Orok ideiglenesség. Er-
ré6l sz6l a kotet, amelynek boritéjat disziti.

(Megkomponalt életmii) A két kép egymas
mellett, alehet&ség és megval6sulds Lator kol-
tészetének két Iényeges vonasat emeli ki: in-
tenzitdsat, amely 6rokos izzasban tartja, és in-
tegritasat, amellyel a folyamatos izzast éber
ellenérzése ala vonja. Ezt a két egymasnak fe-
szul6 erdt palyajanak legnehezebb, kiilsé ve-
szedelmekkel terhes és a belsé elnémulassal
fenyegetd korszakaiban is egyensulyban tudta
tartani. Egész életmivére jellemzs az a min-
den sietség nélkiili, természetes gyarapodas,
amely az 6nmagaval val6 azonossagbol fakad,
és amely mar-mar megmagyarazhatatlan biz-
tonsagot sugall: a kolté nem kivanja erszako-
san alakitani lehet&ségeit, felgyorsitani kibon-
takozasanak ritmusat, mert felfogasa szerint,
és ez a felfogas mar igen koran megérett ben-
ne, a dolgok a maguk természetes ritmusa sze-
rint talaljak meg legjobb formajukat. A verse-
it a koriilmények szoritasaban vagy engedé-
sében, esetleg a szoritds ellenében irta vagy
nem irta; koteteit pedig aszerint allitotta 6sz-
sze, ahogy a lehetGségek hoztak. Mégis, kotetei
szorosan épiilnek egymasra, versei zart rend-
szert alkotnak.

Lator lehet8ségei tigy hoztdk, hogy hosszi
palydjan A TER, A TARGYAK mind0ssze a harma-
dik olyan kotete, amelyben j verseit adja koz-
re. A SARANGYAL utan — a bibliofil kiaddsban
1976-ban megjelent, tehat bolti forgalomba
nem kertilt Az EGYETLEN LEHETGSEG-et nem sza-
mitva — az 1986-0s FELLOBBAN, ELHOMALYOSUL
volt a masodik 4j kotet. Szokatlan palya, de
nem hiszem, hogy a megkésettség metaforajat
haszonnal lehetne alkalmazni ra. Mert bar el-
s6 kotete val6ban szokatlanul késén jelent meg,
és ebben kizarolag kiils6 okok jatszottak szere-
pet (nem a kolts halogatta, hogy nyilvanossag
elé 1épjen miiveivel), és bar a masodik kotet



Figyels o 1477

hasonl6 okokbol kovette feltiinGen hosszu szii-
net utan az elsét, Lator koltészete semmirsl
nem késettle. Alegjobb példa erre, hogy 6ssze
sem allitott elsé kotetét, illetve annak egy le-
hetséges valtozatat 1994-ben SOTETEN, FENYBEN.
KIADATLAN VERSEK 1946-1950 cimi kotetében
rekonstrudlta. (Nem is szimolom az 6] kotetek
kozé.) A SArancyaL legkordbbi verseivel egy id6-
ben vagy még azok el6tt, 1946 és 1949 kozott
irt, de kiadatlan verseket tartalmaz. Ha meg-
jelenik, akar a SArancyarL legkorabbi verseivel
egyitt, jellegzetes ifjakori kotet lett volna: a
kolt6 bizonnyal maga rostalta volna ki a javat.
Igy azonban kénytelen volt kozreadni Sket.

A SARANGYAL, a FELLOBBAN, ELHOMALYOSUL €s
A TER, A TARGYAK koOzOtt Latornak gydjtemé-
nyes kotetei jelentek meg. Az ELHAGYOTT SziN-
TER (1992) az els6 két kotet anyagat gy(jtotte
egybe. A Lator LiszL0 0sszes VERSET (1997) mint-
egy fél tucat Gj verset is kozolt, és fiiggelék-
szer(en illesztette a kotet végére az id6koz-
ben kilén kétetben megjelent ifjakori ver-
seket. A LATOR LASZLO VERSEI ES VERSFORDITASAI
(1999) az ifjakori versek kozul néhanyat visz-
szamendleg beillesztett a SARANGYAL anyagdba,
a tobbségiiket azonban egyszertien elhagyta.
A kotet két 4j verssel boviilt, az OrpHEUSZ elsG
részével és a SZURKE MUTEREM-mel. A kotetek ki-
alakitasaban tehat tetten érhet6 az életmtivet
alakulasdban is folyamatosan egységbe szer-
keszt& koltsi szandék. A kotetek egyrészt folya-
matosan kiegésziiltek j versekkel. Masrészt
Lator visszafelé is tagitotta életmiivét: a gyfij-
teményes kotetébe, vonakodva bar, de beemel-
te ifjakori verseit. Mennyiségileg ugyan na-
gyon csekély ez a kett8s irdnya gyarapodas, de
ebben a sziik terjedelmi és lassan b&viils élet-
miiben minden ] versnek jelent&s helyi érté-
ke van. Olyannyira, hogy végiil az életmi at-
szerkesztett valtozataban az ifjakori versek egy
részének visszamendleges helyet talalt, mas
résziiket azonban, mint vallalhatatlant, kiik-
tatta ebbdl a valtozatbol.

Mindezt azért volt sziitkséges elmondani,
mert A TER, A TARGYAK is pontosan ezt az egy-
szerre kétfelé iranyul6 terjeszkedést folytatja.
A kotet torzsét hiisz aj, 1999 6ta irt koltemény
alkotja. De hasonléan 1997-es Gsszes versei-
hez, itt is — fiiggelékszertien — visszanyulik a
kezdetekhez, és a kotet utolsé ciklusaban ot,
korabban publikalatlan korai verset ko6zol.

Igaz, ezeket a zsengéket Lator mai atiratban
kozli, harom vers utan 1946/2006-o0s, ketts
utan 1949/2006-os évszam all. Azzal, hogy kii-
16n zaro ciklusba rendezi 6ket, ismét finoman
jelzi elhatarolédasat sajat kezdeteitsl, ugyan-
akkor azonban azzal, hogy hatvan év utdn is al-
koté médon nyult hozzajuk, jelzi az életmd to-
retlen egységét. Igy a kotet végére keriilt at-
iratok egyszerre régi és 4j versek, amelyek az
életmii ez id§ szerinti végét visszakotik a kez-
deteihez. A zsengékkel egyitt az eddigi, szaz-
harmincegy versbdl dll6 életm tehat huszon-
ot aj verssel boviilt. Ez Lator koltészetének
bels6 ardnyai szerint hatalmas valtozas, de nem
csak terjedelmileg: A TER, A TARGYAK jelentGsen
moédositja koltészetének arculatat.

(Folyamatos atrendezddés) A folyamatos bé-
viiléssel egyidejtileg, de azzal ellentétesen min-
dig kitapinthat6 volt Lator térekvése a zartsag-
ra. A TER, A TARGYAK esetében ezt azzal az egy-
szertiségében is varatlan szerkezeti megoldas-
sal éri el, hogy az 4j verseket két korabbi vers
keretébe foglalja. A kotetet a SZURKE MUTEREM
(1996) nyitja és A szoBrasz (1970) zarja. Ez ut6b-
bi zartamar az 1997-es dsszes versek térzsanya-
gat (tehat abban a kotetben a fiiggelék, a zsen-
gék ezutan kovetkeztek), és ez zarta az 1999-es
gyljteményt is, amelyben, és ett8l olyan szelle-
mes Lator szerkezeti megoldasa, a SZURKE MU-
TEREM az utolso eldtti vers volt. Uj verseit tehat
el6z6 kotetének két utolsé verse kozé illesztet-
te, és ezzel a teljes életmii épitményében is ki-
jeloli a helyiiket. Legutobbi 6sszegyjtott ver-
seinek zarlatat tehat Gjra felnyitotta, kiegészi-
tette, majd visszazarta. A TER, A TARGYAK ezdltal
atrendezi a korabbi életmiivet.

Ez a szerkezeti eljaras akkor is figyelemre
mélt6 lenne, ha a két keretvers mas, keretnek
alkalmas targyrél szélna, példaul kezdetrél és
végrol, érkezésrdl és bucsurél vagy hasonlok-
16l. A két vers azonban magarél az alkotasrél
sz6l. Ez mar a gy(ijteményes kotet végén is sa-
jatos szerepet adott nekik, hiszen ezekben a
versekben a kolt§ a miivészi tevékenység mi-
benlétére kérdez ra. Az Gj kotet verseit tehat az
onértelmezés keretébe fogja. Ezt azzal is jelzi,
hogy a két verset ProLocus, illetve EpiLocus
cikluscim alatt kilonitette el a tobbitsl.

A SzURKE MUTEREM €s A sz0BRASz a képz6m-
vészetbdl meriti targyat. Az elsé egy Vali De-
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zs6-képet ir le, amely torténetesen maga is
onreflexiv, hiszen a képen a fests sajat mter-
mét festette meg. A masodik egy képzeletbeli
szobrasz mitermének lefrasa. Vagyis mindkét
vers alkot6i mithelybe kalauzol, az alkotas szii-
letésérdl szol. Ugyanazt mondjak, de mas szem-
sz6gbdl: arrél beszélnek, hogy a latvanybdl,
szinb&l-forméboél-anyagbdl létrehozott mial-
kotds hogyan 6lt testet, és hogy a megforma-
las soran jelentéssel telit6d6 mi t6bb lesz al-
kotéelemeinél, a szinnél-formanal-anyagnal,
tobb lesz 6nmaganal. A SzURKE MUTEREM-ben a
tér ires, ,,mintha semmi volna”, de ,,a festett tér-
nél tagasabb / tivességben valami felszakad”. Az al-
kotas formal6dik, késziill megsziiletni: a ,, ter-
mékeny anyaméh / megnyilik befogadja és kiadja” a
miivet, amelynek oka még nincs kérvonalaz-
va, de ,koriilrajzolhaté alakja” ,bizonyosan meg
fog majd jelenni”, és elfoglalja helyét a 1étez6k
kozott: 1étének értelme 6nmaga. A SZURKE MU-
TEREM a készl6 miivet allitja kozéppontba.
A szoBrasz-ban az alkotds mint a megismerés
eszkoze kap értelmet. Megjelenik a mtivet 1ét-
rehoz6 alkot6 is, aki,,szitkds léténél nagyobb / vd-
gyakozdssal”, ,,olthatatlan / szomjjal nyijtozott til
a foghaton”, ,,vakon keresve a ldzas anyag / tapint-
hatatlan édes liiktetését”. Az 6t magat ,tiléld szomy”,
amely az alkotét (izi, azonban csak bizonyos
korlatok kozott csillapithaté. Amikor teremt,
mar-mar atlép az anyag és szellem hatarmezs-
gyéjén, munkdja nyoman mar-mar étlelkestil
az anyag:,,egy nyitott szdj a kében, szinte hang mds;
/vagy it szikdr wjj majdnem-mozduldsa”. De a,,szin-
te”, ,majdnem” szavakkal Lator egyértelmten
megvonja a miivészet hatarait, kijeloli érvé-
nyességi korét. Az a tény, hogy a versben fiktiv
miivész elképzelt miitermérél van sz6, felers-
siti a vers amugy rejtett 6nutalsos jellegét.
Lator Laszl6 koltészetére sosem volt jellem-
z86 a hangsulyozott 6nreflexivitas: verseinek
nem targya — legalabbis nem kozvetleniil - a
versiras folyamata. De azért a SARANGYAL els6
verse, az 1947-ben irt TESTUNK FELETT SzZAmos
onreflexiv, a koltsi tevékenységre utal6 elemet
tartalmaz. A vers egyik lehetséges értelmezése
szerint azt mondja, hogy a létezés 1ényegének
megfogalmazisaval a kolt6 nyomot hagy az el-
mulas ellenében: ,, Hdt ldssatok, hdt sirjatok! / Por-
ba jeleket irjatok! / Kin fészke: romlandé husunk. /
Kovekhez nem hasonlitunk.” Ez a, ha gy tetszik,
programado vers all azéta is minden gytijtemé-
nyes kotetének élén. A SARANGYAL utolsé verse

pedig az 1968-ban irt cimadé koltemény. Eb-
ben a létezés végtelen formai gazdagsagat el-
pusztité haldl angyala latomas formajiban je-
lenik meg a kolts el6tt, aki a,, Hit, értelem Szent
Gyorgy lovagjai”-t szélitja fel , képtelen ddrdat ha-
Jjitani / a lét szivén megfészkelt szenvedésre”. Vagyis
a kotetet a koltészet szerepét értelmezd két vers
nyitja és zarja.

Maisodik kotetében, a FELLOBBAN, ELHOMA-
LyosuL-ban ugyanez ismétlédik meg. Az els6
vers cime: SzZULETES (ezt kbveti a VALAMI SZANDEK
EBREDEZ, amelynek helyzeténél fogva szintén
tulajdonithat6 6nértelmezé szandék); az utol-
s6 pedig az azéta alland6 kotetzaré darab,
A szoBRrAsz. A SzULETES-sel, bar erre szovegben
nem torténik utalds, maga a kotet kezd meg-
sziiletni, hogy aztin a szobraszmiiterem leira-
sa az elkésziilt mtire reflektaljon.

Mindez azt igazolja, hogy az olyan koétet-
szerkezet, amelyben a nyit6 és zaré vers maga-
ra a koltéi tevékenységre utal, nemhogy nem
idegen Lator gyakorlatit6l, hanem éppen-
séggel minden kotetében ezt alkalmazta mar
A TER, A TARGYAK el6tt is. Az onreflexivitdst azon-
ban elfedte, hogy nem az irasrél irt, nem az
frastevékenység valt metaforava, mint oly sok
mas kolténél. A TER, A TARGYAK a miivészi alko-
tas onszemléletének keretébe helyezi az Gj ver-
seket, de a képz&miivészeti targyt miihelyvers
jelentése csak metaforikusan vonatkoztathaté
Lator sajat koltészetére. Raadasul ezt az 6n-
titkroztetS hatast nem tette a versek targyava,
hanem tisztan (és koteteken ativels) kotetszer-
kesztési eljarassal hozta létre. Most tehat csak
annyi tortént, hogy korabbi gyakorlatat latha-
tobba tette, és igy lehet6vé vilt, hogy egyszer-
re sz6ljon a koltészetrdl (tehat altalaban a kol-
t61 megszolalds lehet8ségeirdl), kozelebbrsl
sajat koltészetérol, és ebben a visszhangzé ke-
retben szélaljon meg maga a koltészet.

Amelynek legf&bb targya tovabbra is az, amit
alegegyszertiibb szerelemnek nevezni. A szere-
lem Lator verseiben mindig konkrét, érzéki
formaban jelenik meg, biol6giai és pszicholé-
giai értelemben is. Ugyanakkor a szerelmet
metafizikairangra emeli: alétezés kbzéppont-
jaba helyezi. Az élet minden szerves formaja-
nak, a névényi, allati, emberi 1étnek, a létezés-
nek mint tenyészetnek a szerelem a legbensébb,
egyetlen lényege: ez a mindennél erésebb, a
személyes létet is meghaladé vagy a fennmara-
dasra. Lator versei kezdettdl fogva errél szol-
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nak. Uj kétetében azonban mar forditott pers-
pektivabol: ha maga koré néz, vagy elSrete-
kint, az enyészetet latja. Nem a feszits vagyrol,
hanem annak legfeljebb emlékérdl: a lét lasst
kiarailésének tudati tapasztalatardl ir. A folya-
mat megtapasztaldsa szervezi ciklusokka a ver-
seket, kotetté a ciklusokat. A TER, A TARGYAK-ban
aversek megszerkesztett egymasutianjabol egy
tudatallapot torténete rajzolédik ki. Célszert
ezért végighaladni a verseken.

(A 1ét kiiiriilésének tudati torténete) Az elsG
ciklus, az Erp6 — a megformalédasrél beszéls
prolégusvers természetes folytatdsaként — a
természet, a szerelem, a sziiletés képeit rajzol-
jameg. De ezek a képek mar magukon hord-
jak a pusztulds, a romlas jegyeit. A Lator kol-
tészetébdl oly j6l ismert burjanzé televény ké-
pei vagy magukban hordjak az enyészetiiket,
vagy a buicst visszfénye vetiil rajuk: az emléke-
zés mult idejében szélnak.

A ciklus els verse, a MAGANYOS CEDRUS nem
csak azért kertilhetett a ciklus elejére, mert te-
matikailag jol illeszkedik a prolégus képleira-
sahoz, hanem mert folytatja az abban elkez-
dett gondolatmenetet a mivészi alkotasrol,
amelynek feladatat abban latja, hogy lathat6-
va teszi a létezd vildg értelmét. A cédrus agy
all, ,,mintha egy tagolatlan értelem, / még beiratlan
lélek jatszana, / kodos ész, de mdr lucidus kezek / raj-
zolndk az anyagbol meritett / elnagyolt mégis-képze-
letket”. A fa ,kinszenvedés mintdzta giresei”-nek
képe Lator egyik kordbbi versének, a Fa a szik-
LaraLON-nak képére, a ,,rémiilet gores-bogai”-ra,
a,,gyotrott gyokere-dagd”-ra rimel. Ott is valami
hatalmas, ismeretlen erd segitett a finak meg-
kapaszkodni a 1étezés peremén, az agak itt is
,vak bortonokbol az anyagtalan / magassagot szo-
litjdk hangtalan”. Az anyagba zart szellem kisér-
lete, hogy az alkotasban megértse létezésének
értelmét, ebben a versben dualista felfogast sej-
tet. A romlé anyag és a végtelennek feltétele-
zett szellem dramédja a milé idében jatszodik
le, de ellentétiik térben is szemléltethetd: ,, In-
nen tont fel”, ,, Feliil sotétebb”, egy ,,valahdnyadik /
dimenzio hulldmveréseit” kell fognia, hogy létét
megértse.

Afent és lent, el6tt és utan, kezdet és vég el-
lentétébsl indul a kovetkezs vers, az Osz1 viLic
is, amelynek targya Mednydanszky Laszl6 azo-
nos cimt festménye. Hasonlé technikaval ké-

P

sziilt, mint a két el6z8: a kép, tehat a latvany
latvanyanak pontos leirasaval. De ebben a
versben a festmény mar nem a megfogalmaz-
hatésag problémdjanak metafordja. Itt mar a
kotet fémotivuma szélal meg: a 1ét keletkezé-
sének és elmuldsanak kérdése. Az el6z6 vers
dualizmusat — anyag és szellem, test és lélek,
kezdet és vég ellentétét — egyértelmtien felold-
ja. Azt mondja, ebben az Gszi, tehét pusztulas-
nak indult természetben ,, Még mindennek kétfé-
le lelke van, /| Ez abba, az emebbe dttiindben. / A tes-
tetlenbe oldodnak a testek”. Amit kettGsségként
tapasztalunk, nem ellentét, hanem a fokozatos
atmenet két tavol es6 pontja. A vers finom ir6-
niaval végz8dik: ,, Nem kiiloniilt el kezdet és vég”,
mondja a tipografiailag is elkiilonitett utolsé
sorban. Tehat egy pillanatra az egyéni tudat
érzékelésében is Osszeér a kett§, de a pillanat,
a léttapasztalat igenis elkiiloniil a tébbitél, és
f6leg, ahogyan a személyes létnek is véget vet
a halal, a vers is véget ér az utolso6 sorral.

A kovetkezd vers, az Erpo a 1ét hatarhelyze-
tében tovabbra is gy hatdrozza meg a beszé-
16 allapotat, mint az imént: ,, Egyszerre kiild s
meg maraszt is.” Az erd6 Lator vildgaban kittin-
tetetten fontos szerepet jatszik: a tenyészet
tiszta formajat testesiti meg. Ezt az erd6t is
plasztikusan, a maga érzékiségében dbrazolja.
Az erd8, amennyire csak lehetséges ez egy vers-
ben, nem metafora, hanem —torténetesen — egy
Grségi stird, Ispank hatdaraban. Eppen ezért le-
het faggatni, éppen ezért tudhatja a valaszt a
lét nagy kérdéseire: mert van. A kolt tehat az
erdét faggatja a sziiletés és elmalas, megsem-
misiilés és feltamadas gyotré kérdéseirdl. Az
erdG azonban (ismét csak azért, mert van) nem
felel semmit, csak a feleletet varo tudat remé-
nyeit-kételyeit visszhangozza. Hol azt mondja,
hogy ,,minden / ami szétesett, vsszedll még”, hol azt,
hogy ,.semmi / fel nem tamad wjjongva, minden
/ szétrothad odakinn, akdr benn, / a hisunkban’.
A hatarhelyzet kett&ssége ezek szerint mégis
feloldhatatlan. Azaz egyetlen médon oldhaté
fel, éstigy is csak ideiglenesen: a szerelemben.
A szerelem abrazolasa Latornal mindig érzéki:
hiszen ez az egyetlen lehet§ség a 1étezés értel-
mének beteljesitésére az ,,oroktdl csillapithatat-
lan, / 6rOkké testre éhes szerelem, / ex a kozos egyiitt-
és egyediillét”.

A SzARVASBOGES-ben két szerelmi latomas ol-
vad ossze. A koltS féléber, elalvas elétti allapo-
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taban taldlkozni szeretne halott szerelmével,
szeretné felidézni onfeledt szeretkezéseik em-
1ékét, de ,, A jelenés nem jom, hidba varom”. Azon-
ban az erdgbdl felhangzo szarvasb&gés hatasa-
ra, a szarvasok ndszanak viziéjara mintegy ra-
mintazédik a vagyott egyesiilés képe, hogy igy,
képzeletben teljesitse be az igéretet, ,,az olyigen
romlékony foldi lények / megsemmusiilését-feltama-
dasdt”. A Romanc ennek latszélag az ellenté-
te. A szerelem itt a biolégiai sziikségletre le-
csupaszitott testi vonzalom. De éppen ebben
az elemi formajiban mutatja meg lényegét: a
szerelmi egymadsra taldlas pillanatdban maga-
ba zart éntink hatara atmenetileg atjarhaté-
va valik. A lét felfedi azt az abszolat gyonyort,
amelyhez olyan elemi 6szténnel vonzédik az
ember, ,,mint az éhes / ragadozo elvermelt ételé-
hez”. Ebben a szinte 61jéng6 vagyban ,,semmit
sem akarok / csak melled csipdd devekad farod / csak
hénaljad szagdt csak combodat / két combod kizét
vénuszdombodat”. De ezt mar a kovetkezs vers,
a KoLrizs mondja. A vagy megel6zi és taléli a
személyes létezés behatarolt idejét: ,, otezeréves
kezed simogat”; a szerelemben a személyes 1ét
elétti (és nyilvan tdli) vagy (izi az embert. A vers
zar6 soraiban —,,segits megsemmistilni ldgyan / nyi-
16 szemérmed halvdny ndszagdban” — Lator mint-
ha Babits Osz s Tavasz kozoTT-jének soraira fe-
lelne: ,,csak te borulsz rdm, asszonyi josdg... / ré-
miilt szemem csokkal eltakarni”.

A KecskEFE[G-ben is beteljesithetetlen vagy
és testetlen jelenés mosédik ossze. A vers a
kecskefej6hoz, mas néven lappantytahoz fiiz6-
d6 hiedelemre éptl: az eltavozott l1élek tizen
vagy tér vissza a madar alakjaban. Magat a hie-
delmet, a lélekjarast azonban jézan kétellyel
szemléli a kolts: , Amitds vagy?” Ez a 1élekidé-
z6s is tragikus kudarc: a két 1ény kozott hiazo-
dé hatart nem a képzelet, hanem csakis a test
lépheti 4t. Ha egyesil a masik testtel. A cim-
ad6 A TER, A TARGYAK ezért a gyasz verse. Azt gya-
szolja, akit nem tudott megidézni, akit a kép-
zelet nem tamaszthat fel. Mert igaz ugyan,
hogy , Testetleniil is megképzik a teste / a Bimbd it
kdtamfaldnak esve”, és hogy ,,Elfelejtett zugokbol
szabadulva / egymds utdn kirajzanak a targyak, /
vdllkendd, fésii, prideres szelence, / Osszefiiggéseikbe
visszadllnak”, de a képzelet hatalma csak ahhoz
elég, hogy ,szinte-teste” képzédjék meg. Es igaz
ugyan, hogy ,,az kiildi a lefokozott anyagnak / egy
szép egészre vallé maradékdt”, de akkor is csak a
maradékat.

A cikluszar6 A MoIrAk — a kotet logikajat ko-
vetve —a halott tars testi megidézésének lehe-
tetlensége utan a gorog mitoldgia sorsisten-
néihez fordul: ,, Ha meg lehetne valahogy, lehet, /
hisz voltak”, hiszen ,, Elkeveredve mindig és soha, /
még dsszegabalyodva kezdet és vég”. A verset ol-
vasva fokozatosan valami sejtelem dereng fel,
hogy talan nem is istenndkrél, hanem nagyon
is é16 alakokrol van sz6, akik ,,édesen s haldlosan
a testek / bejaratlan terein tévedeztek”. A MOIRAK,
a fehér gyolcsruhds sorsistennék mint eleven
emléki szerelmek jelennek meg. Eddig a kol-
t6 probalta éberdlomban, emlékezéssel meg-
idézni az elveszett teljességet. Ebben a mito-
l6giai képben azonban nem & tizen, hanem
érte tizennek.

Ezért a masodik, A HERCEG HALALA cim{ cik-
lus verseinek targya az elmulas: targyilagos-
sagaban is megrenditd buicsua az élettsl. Az el-
s3 ciklusban az emlékezés, a masodikban a l4-
tomas képei uralkodnak. A ciklus els6 versei
mintha csak az el6z6 ciklust folytatndk. A Hon-
NAN JOTTOK is latomasvers, az antik mitol6gia
utan most 6testamentumi szérnyek masznak
elS. A kolts ,,ingatag hatdron” jar a ,,szervetlen-
né romlott valaha-testek” kozott, ,,mind aldbbra
szdllva”. Gyotrelmét a végskig fokozza a ké-
tely, hogy a szerelem megmarad-e annak, ami-
nek lennie kell: a 1étezés osztatlan teljességé-
nek, vagy pedig ,,két onzés egymdsnak szegiilése /
foglalja el helyét”. Ezzel a kérdéssel a kolts vég-
képp magara marad. Innen kezdve mar sajat
életével, sajat halalaval néz szembe. A ciklus
verseivel, melyekben a tudatmély ismeretlen
bugyrait tarta fel, Lator a létlira egyre maga-
sabb cstcsaira jutott. Legmagasabbra taldn a
Honnan joTTok aldszédllasaban.

A masodik ciklus f6 vonaldban megismétli
az elsé ciklus ivét. Az els versek, mint példa-
ul az Ucy LATSZIK, BONBE ESTEM, visszatérnek a
test és lélek dualizmusanak kérdéséhez. Itt is
jelenések kisértik a koltSt, de mar nem a meg-
idézni vagyott szerelem képében, hanem,
mint A PINCEBEN REKEDTEK-ben alvilagi, torz 1é-
nyek fenyegets alakjaban. Amit latni kényte-
len, az ,,A kdosz iiledéke. / Alantas végitélet”.

A DALOGSKA, a MI Ez AZ UNNEP?, a LATYAKOS UT
— ez utdbbi is egy Mednyanszky-kép leirasa —
mind az elmulas fenyegetésével, az ismeretlen,
pusztit6 akarattal néznek szembe. Lator korab-
bi verseinek nem egy képét fonakjarol ismétli
itt meg. A M1 £z Az UNNEP? dlomlatomasaban
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egy vendégsereg kozepén megjelenik az elve-
szitett tars, akit annyira keres, és,,Gyongédségeé-
ben van valami szindék”. De ez mar bizonytalan,
illékony dlomlatomas: az 1984-es VALAMI SZAN-
DEK EBREDEZ Visszdja. Ami ott még csak késziil6-
dik, aki ott,, kilép a lények seregébe”, az itt mar at-
haladt az anyagi lét staciéin.

Ett6] kezdve a versek a test pusztulasat be-
szélik el. A ZsOoLTAR-PARAFRAZIS a Seol, a pusztu-
las bibliai képét idézi meg, de val6jaban nem
fohaszkodik az Urhoz. Csak szemlél és elszen-
ved. A bibliai kép elvontsigat-emelkedettségét
két kozelkép ellenstilyozza a testrél, a test pusz-
tuldsarol: a Kezek és az Arc. A szerves anyag
romlékonysagat mindketté folyamatiaban ab-
razolja: ,, Sic transit”, kezd6dik az Arc. A halal
allapot, de Lator arrél nem beszélhet, hiszen
neki az élet kiiirtilésérdl vannak tapasztalatai.
Err6l beszél a kovetkezs két versben: az E1vAt-
TozIK-ban és A HERCEG HALALA-ban. A nemlétbe
valé atttinés képével — ,,kdprdazé magasba / von-
Ja forditott gravitdcidja” — val6jaban véget is ér-
hetne a kotet.

De kovetkezik még egy ciklus, az ATirr vER-
sek. Olyan ifjakori versek ezek, amelyek korab-
ban nem jelentek meg, nem szerepelnek a So-
TETEN, FENYBEN anyagdban sem. Ez a harmadik
ciklus is az enyészet komor képeivel kezdGdik.
A Nincs semmI-ben még van esély, hogy a,,siva-
lag”, a lakatlan puszta térség” folott kigyual a , te-
remtd értelem”, de az 6sz6vetségi Ezékiel lato-
masat megidéz8, A STROK MEGHASADTAK cimii
vers, Véget nem érd hosszi gydsznap”-ja azzal za-
rul, hogy ,,Ugy ldtszik, meg kell magam adnom / a
nydlkds pusztuldsnak”. A Ha TUDHATNAM korai val-
tozat a test-lélek feloldhatatlan dichotémidja-
ra, a KoroK HATARAN pedig lazas és valdjdban
politikai toltésti latomasaban , visszdjdra fordult
azige”, és,,szétvert, megtiport / roncsok, koloncok,
testek szerteszét”. Ezek a képek az eredeti val-
tozat keletkezésének évére, 1949-re utalnak.
De itt, annak a kotetnek az utolsé ciklusaban,
amelyben a kolt6 a személyes 1étének elmulasat
figyeli meg, az olyan kifejezések, mint a ,,meg-
dermedt 1dd”, a ,,csillagokra alvadt semmi”, a szo,
amely ,,dires héj lett”, az aktudlison tali jelentés-
sel telit6édnek: kétellyel tekintenek az emberi
egzisztencia értelmére, illetve annak megfogal-
mazhatésagara.

A ciklus utolso verse, A NAGYER VIZE FEKETE
személytelen tdjleirdsa azonban varatlanul és

megmagyarazhatatlanul valamiféle dertit, hi-
tet sugall. Nem torténik semmi, csak minden,
mindenki él, ,, Szinyogos, sdros partjain / egy szdl
ingben a gyerekek”, A hid alatt lengd laza / hdlo-
jdn legyet les a pok”, és igy tovabb. Az anyagi lét
képe ez a maga problématlan, reflektilatlan
voltaban. Dertje személytelen, de mégiscsak az
élet folyamatossdganak képével zarja a kote-
tet:,, Partra mdsznak a tarka békdk, / és nagy szemiik
ragyog.” Es persze ez a ragyogéas mégiscsak hor-
doz valami transzcendens sejtelmet.

Ahdrom ciklus tehat harom befejezést kinal.
Az els6 kettSben kétféle buicsiit a személyes lét-
t6l: az els6ben a szerelemt6l, a masodikban az
élett6l. A harmadikban pedig mintegy tilrél
tekint vissza az itt hagyott, a személyes jelenlé-
tétSl megfosztott, de anélkil is folytat6do, sze-
mélytelen létezésre. Ezzel az els6 két ciklus fo-
kozott személyességét visszakoti korabbi kolté-
szetének targyiassagahoz.

(Személyesség) Az 4j kotet talan legfébb ;-
donsdga a korabban ismeretlen mértékd sze-
mélyesség. A huszonoét Gj versbdl tizenhatban
abeszélg alany egyes szam els6 személyben sz6-
lal meg. Korabbi verseiben Lator a targyiassag
és személyesség sajatos egyensulyat teremtet-
te meg. A koltdi én mint egyes szam elsé sze-
mélyben megszo6lalé szubjektum szinte soha
nem jelent meg verseiben: egyes szim elsG sze-
mélyl névmast, ragot csak elvétve hasznalt.
A lirai én sem nyelvtanilag, sem tematikailag
nem mutatta meg magat, és ez lirajanak targyi-
as jelleget adott. Ugyanakkor alig élt az tgy-
nevezett objektiv lira olyan kozkedvelt eltavo-
lit6 eszkozeivel, mint az alltziés technika vagy
adramai monol6g. (Bar a HEracLIUS GLOSS TOP-
RENGESET, az AsszZONYPANASZ éppenséggel ezekre
is ad példat.) Masfel6l azonban a versek str
szovetén is attetszett a koltSi szubjektum na-
gyon is intenziv jelenléte. De ezt szigort &nfe-
gyelemmel szoritotta hattérbe.

A noévekvé személyesség elsé jelei a kilenc-
venes évek elején mutatkoztak meg, el6szor az
1991-ben irt Szaap vers-ben, a korabbi, 1977-
es Hariron-ban elbeszélt életrajzi esemény
személyes valtozataban; majd az 1993-as kel-
tezésti az ERETLEN szeRELEM-ben, ebben a stilu-
sat tekintve is vallomdsos versben, amely egy
szeretkezés emlékét irja le a torténet életraj-
zisagat hangsulyozo, személyes hangon. Leg-
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radikalisabban talan az dlszemérmet félresop-
r6 ORPHEUSZ-ban szakitott a néi testet és szexu-
alitast metaforizal6 kolt6i konvenciéval.

A személyes megszoélalas a kilencvenes évek
kozepén, egy tragikus veszteség nyoman sza-
kadt fel. A fagjdalom annyira er&s volt, a fajda-
lom oka annyira személyes, hogy Lator meg
sem probalta poétikai eszkozokkel eltavolitani
magat6l: azzal ugyanis megszeliditette volna.
De 6 nem vigaszt keresett, hanem kifejezést.
A viaratlan és jévatehetetlen veszteség hatasa-
ra a HoGy EzZT HOGY IGY ERTEM DE MEGSEM, @ MERT
SZOMJUHOZVA MERT KETSEGBEESVE, A KLINIKAN MEG
EGYSZER, A sARGA RUHA cim( versekben a fijda-
lom elemi eré6vel szakitotta at azt az amugy hi-
hetetleniil erés falat, amelyet a kolts az él-
mény és megformadlasa kozé vont. Az indulat,
amelyet a tovabbra is fegyelmezett eszk6zhasz-
nalat még dramaibba tett, rendkivili fesziilt-
séggel toltotte fel verseit. Pedig latszélag mind-
Ossze annyi tortént, hogy egyes szam elsd sze-
mélyben szélalt meg. Csakhogy ezzel been-
gedte verseibe azt a lirai ént, akinek érzelmei,
indulatai kordbban mindig kozvetve sz6laltak
meg. Lator Gjabb versei a gyasz és veszteség,
elmulas és emlékezés, kdprazat és gyonyor ta-
pasztalatat olyan, kordbban ismeretlen szemé-
lyességgel artikulaljak, amely varatlan energi-
akat szabaditott fel.

(Retorika és szerkezet) Ilyen példaul a ver-
sek retorikai-szerkezeti felépitésében észlelhe-
t6 elmozdulas. Lator versei altaldban egyenes
vonaldak. Bar gyakran 4tugorja a klasszikus
retorikai nyit6 alakzatokat, tehat a vershelyzet,
a beszél6 pozicidja, a koltemény tulajdonkép-
peni targya csak a vers egy késébbi pontjan de-
ril ki, versei a feliitéstsl kezdve linearisan ha-
ladnak el6re, folyamatosan emelkednek (vagy
éppen sillyednek, ami a vers hatasmechaniz-
musat tekintve ugyanaz) egy végsd, stlyos meg-
allapitas, tavlatos kép vagy éppen vakuumot
teremt§ elhallgatas felé.

Az 4j kotet verseit is szigora logikai lineari-
tas és egykozpontisag jellemzi. Mégis, a zart
forma és a verslogika szoros pantja széttartobb
anyagot fog egybe. A MaGinyos cEprus és az Osz1
viLAG képleirasa példaul a latvany befogadasa-
nak asszociativ logikdja szerint halad. A Szarvas-
BOGEs-ben egy féléber latomas és az emlékezés
képei mosédnak Gssze szoros retorikai egység-

be. A KorrAzs délt betiis részeit egy levélbdl
vagta ki (ezt torténetesen a vers szovege sem-
mi médon nem arulja el), melyeket Lator téle
szokatlan médon valéban nyers kivagasként,
tehat grammatikdtlanul ragaszt a sor elejére.
Mikézben értelmezi a levélrészleteket, parbe-
szédet folytat veliik. Bar a parbeszéd logikajat
a szétszabdalt levélrészletek hatarozzak meg,
a vers mégiscsak egy parbeszéd belsé logikdja
szerint, linearisan halad el6re. Lator kordbbi
versei kozott alig talalni olyan zaklatottan ta-
goltat, mint a KECSKEFEJO (talan az 1984-es Sk-
KELY ALoMBAN hasonlithaté hozz3); egyaltalan,
tobb versében — A TER, A TARGYAK, A MOIRAK, UGy
LATSZIK, BUNBE ESTEM, MI EZ AZ UNNEP?, ZSOLTAR-
PARAFRAZIS, KEzEK, Arc, EwvArrozik — szakitott
a stréfikus vagy tombszerd tipografiai elren-
dezéssel. A szoveg terét tagitja azzal is, hogy
harom versének, a ZsOLTAR-PARAFRAZIS-nak, az
ErwvArrozik-nak és A HERCEG HALALA-nak elejére
mott6t illesztett. Kordbban legfeljebb ajanlast
talalni, azt is ritkdn: az UjEsZTENDG, ZUGLIGET
és HaTARON cimi versekben, de masik irodal-
mi miivet taldn csak A HALLGATO BERZSENYI és a
Babitsot megidéz§, AHOGY LEGHIVEBB MESTE-
RUNK TANTTJA cim{ versekben vont kozvetleniil
versének szovegterébe. Uj verseiben Lator a
szoros logikai-formai fegyelmet megtartva a
szoros logikai-formai fegyelmet beliilrél kikez-
dé, széttart6 szerkezeti lehetGségekkel kisérle-
tezett.

(Perspektivavaltas) Lator korabbi koteteiben
a létezés folytonossagat a keletkezés fel6l ra-
gadta meg. Szamos verse sz6l a fogantatasrol,
sziiletésrdl, a vitalitasrol, a talélés 6sztonéral.
Ilyen példaul a REGGEL, a FERFIKOR, az O, micso-
DA EDENI TAJON, AZ EDENKERTI VIRRADAT, A Sziv A
HUS A CSONT, aZ AZON A SZIKRAZO LAPALYON, a VA-
LAMI SZANDEK EBREDEZ. A vagy és nemzés, fogan-
tatds és sziiletés képeitdl a korai versekben is
kozvetlen atjaras vezetett a vég latomasahoz,
példaul a MAR LATOD, a ZUGLIGET, az AszALy ci-
miiversekben. A pusztulds képeit ezekben kiil-
s6 szemlélGként dbrazolja, de a leiras baljés
el6érzetté valik. A MAR LATOD-ban a tdjleirds so-
ran a szemlél§ egyre inkdbb része lesz a tajnak,
mig végiil ,,Csak a mozgdst érzed, az érdes / moz-
gdst érzed a boridon egyre. / Szintelen éjjel / vizszi-
nii csend il zdrt szemeidre”. Ezek a versek a kez-
det perspektivdjabol tekintenek az elmdlasra.
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A személyes életciklus még a kezdetén tart, a
vég elGérzete elsGsorban kiilsé targyakban je-
lenik meg, és mintegy felold6dik az 6rok kor-
forgds misztériumaban.

A perspektivavaltas azonban folyamatos és
sohasem kizarélagos: kezdetben olykor fel-
rémlett a vég, most gyakran felsejlik a kezdet.
Akét perspektiva nem egymads tiikorképe. Mas
a tartalmuk, mas érzelmi telitettségiik. A kez-
det koriil vagy, izgalom vibrélt. A befejezés felé
kozelitve azonban nem ezek ellentétét tapasz-
talni: nem sivarsag, kesertiség sz6l a versekbdgl.
Persze fajdalomrol, szorongésrdl, kisértetja-
rasrol, a pusztulds latomasarél beszélnek, de
nincs benniik ldazadé indulat, karomlés. A ver-
sek nem az 6regedésrdl és nem a halalrol szol-
nak. Lator nem az 6regedés tuneteit figyeli
meg magan, és nem a megsemmisiiléstél valé
félelemrdl ir, hanem létszemléletének megte-
lel6en az élet lassi eltavozasardl, a vég lassi ko-
zeledésérdl, egy folyamatrdl tehat, amit meg-
halasnak nevezhetiink. Vagyis tovabbra is az
élet jelenségét figyeli 6nmagaban: azt, ahogyan
lassan elszivarog. Erthetd tehat, hogy 6j verse-
itmiért hatja ata személyesség kordbban isme-
retlen hangja: az, amirél ezekben a versekben
ir, tehat a személyes 1ét mulandésédga olyan ta-
pasztalat, amelyrdl kizarélag sajat tudatunk
megfigyelésével szerezhetiink tapasztalatot.

(Szorongaté ideiglenesség) De ezeket a tuda-
ti megfigyeléseket is kiilsé ellenérzés ald von-
ja. Ezért oly fontos az a két idézet, amelynek
forrasa Giuseppe Tomasi di Lampedusa A PAr-
puc cimii regénye. A pArpUC a sziciliai olasz Lam-
pedusa egyetlen regénye. Elete utolsé évei-
ben, 1955 és 1957 kozott irta, kiadasat mar nem
érte meg. A lathat6 raérésség, amellyel az iro-
dalomértd, értelmiségi életet €16 arisztokrata
megvarta a kell§, valéjaban utolsé pillanatot,
hogy elmondja, amit a m{ivészet eszkozeivel ki-
vant kozolni a vilaggal, rokonsidgot mutat La-
tor mivészetfelfogasaval. Rokonsagot mutat az
is, ahogyan hagyomany és kisérlet egyensulya-
ra tekintenek. Lampedusa latszélag hagyoma-
nyos, tizenkilencedik szdzadi nagyregényt irt,
val6jdban modern tudatregényt. A torténelmi
tablé Olaszorszdg egyesitésérsl azonban csak
tagabb kornyezetil szolgal egy masik torténet:
egy életforma pusztulasanak, azon belul pedig
a f6hés haldlanak, tehat a haldl folyamatanak
abrazolasihoz.

Az E1vALTOZIK és A HERCEG HALALA cim{ vers
mottdja is a regény hetedik, A HERCEG HALALA
cim fejezetébdl val6. Az ErvArrozik mottéja-
nak —, Vajon miért akarja gy az isten, hogy senki
se haljon meg a sajdt arcdval?”' — szdvegkdrnye-
zete az a jelenet, amelyben a haldokl6 herceg
egy szallodai szobaban belenéz a szekrény aj-
tajan 1évé tiikkorbe, és ,,inkdbb csak ruhdjdra is-
mert, mint magdm”,2 A kotetben az ErvArrozik
elétti vers egyébként az Arc cimet viseli, és
pontosan errdl szol: az 6regeds arc ,elvesziette
végleg azt a rendet, / amelyet felsibb szandék s jo sze-
rencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”. Fel-
tind itt a,,végleg” és , kezdetben” szavak haszna-
lata: a , kezdet és vég”, amely az Osz1 viLAc-ban
még ,,Nem kiiloniilt el”, itt mar visszavonhatat-
lanul elvalt egymastél. Az ,esendd anyag”-bol
készult, ,,megereszkedett” arcot Lator targyila-
gos, mar-mar szenvtelen aproélékossaggal raj-
zolja meg. A vers azzal ér véget, hogy a bom-
16, szétes, formajat veszt arc mogiil kitetszik,
hogy ,.egyetlenegy biztos tulajdona / a szorongato
ideiglenesség”. Az ErvArrozik ezt ismétli meg, de
mas hangsullyal: , elvdltozik, mdr nem ivé az ar-
ca”. Az arc valtozasanak motivuma A HERCEG
HALALA cim versben is visszatér: elGbb az,,erd-
szakos rothadds” ,,megroncsolja jovdtehetetlen / for-
mdit, lathaté vondsait”, majd ,,ismerds arcat elvesz-
ti végiil”. Deformalédé, folyton valtozé arcunk
sohasem a sajatunk.

A HERCEG HALALA cim{ vers mottdja, amely a
nemlétbe valé dtmenetrél szol, a regénynek
ugyanebbdl a fejezetébdl valo: gy érezte, hogy
széles, egymdsra torlodo hullamokban hagyja el az
élet”® Az idézet egy mondat kdzepét ragadja
ki. Az idézet el6tti rész a herceget dbrazolja,
amint a szalloda erkélyén karosszékben, laban
takaréval ildogél; az idézet utani rész pedig ha-
sonlat, amely az életerd hullamzasszert csokke-
nését a Rajna vizesésének tompa zuhogasihoz
hasonlitja. Lator tehat a csupasz érzésre szorit-
kozott, de a zuhogas atfogalmazott képe meg-
jelenik a vers utolsé elétti versszakaban: ,, Most
elnyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy fut ki vég-
képp az élet beldle, / nagy hulldmokban, zuhogd mo-

! Giuseppe Tomasi di Lampedusa: A pirbuc. Fordi-
totta Fiisi J6zsef. Harmadik kiadds. Eurépa, 1965.
277.

2 Uo.

% Uo. 274.
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rajjal.” Feltting, hogy most, amikor a legbat-
rabban néz szembe a mulandésaggal, visszabb
vesz a kotetet athat6 személyességbdl. Egyéb-
ként a masodik ciklus utols6 négy versében
mar nem hasznal els6 személyii alanyt. Erthe-
t6 ez, hiszen ezekben a versekben éppen arrél
besz€l, hogy ,,az élet fluiduma”,* ahogy Lampe-
dusa a fejezet egy masik helyén nevezi, foko-
zatosan tavozik: személyes létiink fokozatosan
oldédik fel a személytelenség korforgasaban.
A szerves élet visszafordithatatlanul szervet-
lenné bomlik.

De a ZsOLTAR-PARAFRAZIS félelmetesen kétér-
telmi latomasat még elsé személyben, maga-
ra vonatkoztatva fogalmazta meg. Az 6szovet-
ségi 18. zsoltar mottéul valasztott részletében
a halal koteleivel koriilvett David kialtasara
megjelent a haragvé Ur: ,, Fiist szdll fel orrdbdl,
és szdjabol, / emésxtd tiiz; 1220 szén gerjedt beldle. /
Lehajtotta az eget és leszdllt, és / homdly volt ldbai
alatt.” A zsoltar szovege szerint az Ur tehat le-
nyudlt a magasbél, folemelte Davidot, és meg-
mentette ellenségeitsl, aki halabdl erds iste-
nének dics6ségérdl énekel, és arrél, hogyan
fog majd elbanni ellenségeivel. Lator versé-
ben azonban ilyesmirél sz6 sincs, 6 kizarélag a
halal hurkaiban verg6d6 ember szorongésai-
6l ir. Vajon miért mult id6ben? Nem nevezi
meg, ki az a hatalmas lény, aki kialtasara meg-
mutatkozott, aki haragra gerjedt, és aki harag-
jaban oly félelmetes volt: ,, Ahova nézelt, tiz td-
madt, alatta / megindult és kettéhasadt a fold.” Az
utolsé sorok szerint ,, hatalmas fényesség jart eldi-
le, / és hasgatta pardzzsal, jégesdvel —” Ennek a
gondolatjellel hirtelen félbeszakadé latomas-
nak az olvasasakor nehéz szabadulni a gondo-
lattél, hogy a félelmetes, haragvé lény nem a
halélté]l mentette meg a szorongé embert. Ha-
nem a halalfélelmétél. Az a hatalmas fényes-
ség a megsemmisiilésbe nyitott utat, de aki
megpillantotta, mar félelem nélkil 1ép ra.

Lator Laszl6, aki az elmult b6 fél szazad egyik
legnagyszertibb, stirti és kivételesen magas szin-

A 2

vonald koltéi életmiivét hozta létre, A TER, A TAR-
cvak megrendits és bator verseivel a tudat olyan
tartomanyaiba szallt al4, ahol rajta kivil alig
jartvalaki. Az elé tarulé latvanytél tekintete ta-

lan megtortebb lett, de tiszta maradt.
Ferencz Gyozd

4 Uo. 272.

II
VALAMI LELEK

Nincs adomany koltének nagyobb egy rende-
zett kotetnél. Eleje, vége, kozepe a helyén,
minden vers, szakasz, sor és rim elnyeri kitiin-
tetett és végsd szerepkorét: amikor az alkotd
megpihen, mert vége a pepecselésnek, az
utolsé simitasnak is — kissé patetikusan szélva,
a md megsziiletik.

De vajon joggal reménykedhetiink-e abban,
hogy ha, mint Lator Laszl6 Gj kotete esetében,
a kolts témaja a haldoklas, a véggel val6 szem-
besiilés sziikségszerti emberi folyamatanak
abrazoldsa, egy ilyen tematikaja kotetet is el-
rendezhet az ember? Masképpen fogalmazva:
mihez kezdhet arend eszményéért kiizdé vers-
akarat a széttoredezés, a szétzilalodas, az el-
old6das témédjaval? Nem sziikségszertien ma-
rad-e félbe, huny ki, vall kudarcot minden olyan
torekvés, mely e lebomlasi folyamat rendezett
bemutatasat tiizi ki célul? Nos, A TER, A TARGYAK
cim Lator-verseskonyvnek valami ilyesmi a
tétje.

Persze, a rendezett kotet eszménye nem a
jéggé fagyott tokéletes mi klasszicista-forma-
lista kovetelményének kovetését igényli. Me-
gint pontosabban: nem attdl valik rendezetté
egy kotet, hogy belSle kimarad minden moz-
gds, dinamika, végsé soron: ,élet”. Ellenkezs-
leg: a rend kifejezés ebben az esetben mindig
dinamikus egyensulyi dllapotra utal, organikus
egységre, szerves, sajat keretei kozott kibomlo
folyamatszertiségre, elrehaladasra és visszate-
kintésre, bels 6rvénylésre, olykor akar egymas-
nak fesziil6 vagy ellenkezéleg, széttart6 er6k
pillanatnyi holt- vagy inkdbb nyugvépontjara.
A miinek dllandésagat valtozasai mellett kell
megtartania.

Lator Laszl6 Gj kotetével kapcsolatban talan
alegfontosabb hasonlat egy folyam (dramaibb
megfogalmazasban egy vizesés) képe, mely-
nek minden egyes eleme, mindenkori maté-
rijja ugyan megallithatatlanul halad — 6mlik,
zuhog — végcélja felé, am a folyamat maga al-
landé. A valtozas ezen allanddsaga képzi meg,
hozza létre a dolgot magét, a folyamot (vagy a
zuhatagot), amely — bar matéridja valtozik,
maga egy helyben marad, stabilan és alig val-
toz6an. A folyam mint térélménnyé valt idGbe-
liség egyszerre utal a versben abrazolt folya-
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matra (jelen esetben az elmulas, a szétesés di-
namikajara) s az e folyamatot dbrazol6 széveg-
korpuszra, mely magara veszi, leképzi targyat.
E tematikusan, de életrajzi értelemben is ,ké-
sei” koltészetben a kotetet alkot6 verselemek
nem 6nmagukért érdekesek (van, amelyik mar
mas kotetben korabban is megjelent), hanem
azért a verstérért, amelyet megképeznek. A
kotet dinamikus rendszerében bet6ltott szere-
pukért. Vers és kotet, rész és egész ilyetén vi-
szonya révén a rend felbomldsa nem egyszerti-
en fogalmi szinten jelenik meg e szévegvilag-
ban, hanem inkabb a maga organikus folya-
matszeriiségében —még ha a folyamatszertiség
itt nem 1is id8be (,, De mit jelent az év, a nap, az
0ra?”), hanem inkabb térbe vetettséget (,,De
micsoda hatalma van a térnek!”) jelent. AkOItS az
elmulas terét alkotja meg, a folyam (zuhatag)
maga érdekli, mely belathatatlan végcélja felé
megallithatatlanul t6r, nem az épp adott, pil-
lanatnyi matéridja ennek az alland6, mozgas-
ban 1év6 viztomegnek. Az elmilas mint térél-
mény jelenik meg itt — Kicsit taldn a kései J6-
zsef Attila felfogasdhoz hasonléan.

Ezért nem véletlen, hogy a kotet keretét al-
kot6 két vers két olyan miivészeti aggal foglal-
kozik, mely a sz6 szoros értelmében a térkép-
zésben érdekelt. Talan a festészet esetében ke-
vésbé evidens ez a térrel valé foglalatoskodas.
De elég a latvany két dimenzidba valé transz-
pondlasanak szakmai problémadira utalnom,
hogy a festészet téralkot6 természetére ramu-
tathassak. S maga a szerzs is t6bbszor utal e
miivészeti ag sajatos ,térerejére” a kotet nyitd
darabjaban. Vali Dezs6 absztrakt kompozicié-
jat tobbek kozt a kovetkezd szavakkal irja le:
,mdr szinte benn a félszobdnyi térben”, ,, fiiggdleges
vizszintes fekete / tevemt egyensilyt ad vdzat a tér-
nek / mert ez nem szinek versengése de / lapok és
stkok szerkezete / fehér fekete sziirke barna tér..”,
,.ebben a festett térnél tagasabb / iirességben valami
felszakad”. Am amig a festészet csak virtualis te-
ret alkot, a szobraszat csakugyan és kézvetlentil
a teret formalja. Ezért a kotet tobb mint har-
mincot éves zaré darabja ezt a miivészeti agat
idézi meg — nyilvain nem minden ars poetikus
utalas nélkil. Hisz a két keretvers val6jaban és
végsG soron a kolts sajat, koltészetrdl vallott
felfogasanak korvonalazasara is szolgdl.

A tér magdban érzékelhetetlen, a magyar
nyelv szép szavaval: Gir. Csak a targyakkal valik
teltté, az ember szamara érzékelhetévé. Ezért

a szobraszvers a térhatast és -élményt targyak
litaniaszerd sorolasaval véltja ki. Kacatok és ko-
loncok megnevezésével targyiasitja ezt az el-
vont fogalmat. A tér a benne fellelhets targyak
révén valik megfoghat6va.

Ha a kotet szobraszi eszk6zokkel megterem-
tett versterében a rendezettség élményét sze-
retné nyajtani a koltd, arra lenne sziikség,
hogy a téralkoté targyak ne értékelédjenek le
kacatta és kolonccd. A kacatosodas és kolonco-
sodas folyamata mar maga is az elmualas empi-
rikus megnyilvanulasi formaja a kotet vilagan
belill. Hisz a targyak diszfunkcionalitasa: ,, Szer-
szdmai, alkalmatlan kacatja, az osszevissza gorbiilt
vashuzal- / gubancok...” stb. mar a romlas kéz-
zelfoghat6 tangjele.

A targyak lepusztulasa révén a tér mind ren-
dezetlenebbé és tiresebbé vilik — a tdvolban az
elsivatagosodas réme tiinik fel. Az els6 verscik-
lus még batran az erd cimet kapja, e rende-
zett — és dinamikus egyensulyban 1évé — or-
ganikus térét. De maguk a versek mar inkabb
erdGsiratok, a pusztuldssal valé szembenézés
dokumentumai. A shakespeare-ien titokzatos
rengeteg a ciklus elérehaladtaval egyre nyil-
vanvalébban lepusztult, kihalt tajja valik. Mar
a Csontvary-féle festményt lefré6 MaGANYOS CED-
rUs felveti az erd6 és a sivatag oppozicidjat:
,a valdszertitlen sivatag” 4ll ellentétben a hatal-
masra nétt, égig érd (élet)faval. A Mednyansz-
kytol kolesonvett Oszi viLic-ban is egyszerre
van jelen az élet és a pusztulds, a kezdet és a
vég. Az Gszi erd§ sziikségszertien vetiti elGre
a tél képzetét. A virtudlis képtérbsl kozben ki-
vezetbenniinket a kotet a valdsagos erdébe. Ez
az Erp6 pedig varatlan természeti tiinemény-
nek ad otthont: nem tudjuk, mi ez a , villand-
fény”, iivegzdpor”, , tlizbélii drnyék”, mely azt su-
gallja, az ,,alakja vesztett anyag” ,vjra testet kép-
zel egy lelkes pillanatban”. Mintha feltdimadasra
késziil§ erds képe lenne ez. De a latvany nem
adja meg magat ilyen kénnyen az értelmezés-
nek. Mig egyfel6] a tapasztalt természeti jelen-
ség révén mintha azt sugallna az erds: ,,semmi
nem vész el”, masfel6l mégis azt harsogja min-
den benne: ,,semmi fel nem tdmad”. Az értelmezs
az ellentmondé értelmezési lehet&ségektsl el-
bizonytalanodik, elszor a leirt taj jelentésé-
ben: ,,semmit nem mond”, aztan végil 6nmaga-
ban: ,, Ez az erdd csak arra van, hogy a balekokat hi-
legesse.” Marad tehat minden a bizonytalanban.

Alom és ébrenlét hataran, a bizonytalanban
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zajlik, ,,a test és a lélek kodképeivel”, a kovetkezs
vers alig sejtetett torténete is, a SZARVASBOGES.
Akisérteties varakozas a szakadékos Oreghegy
vidékén itt is baljés arnyakat fest a koltsi kép-
zelet elé, s a hirtelen a t4j lakéira torg éjjel
sotétjében a szarvasagancsok dsszecsattannak.
Végzetes kuizdelem zajlik, melynek tétje ,,az
0orokké testre éhes szerelem” s azon keresztiil ,,az oly
igen romlékony foldi lények” megsemmisiilése-
feltamadasa. E versben 6sszekapcsol6dik La-
tor régi témaja, a testi szerelem az elmulas egy-
re hangsualyosabba valé képeivel. Ahogy ez a
témaja a kovetkez§ két versnek is. A RomANc-
ban egy fiatalkori szeret6 emlékét eleveniti fel:
.S jartam hozzd aztdn is, mint az éhes / ragadozé
elvermelt ételéhez.” A KoLLAzs-ban pedig a test
szerelme kicsit mas hangfekvésben szélal meg,
Adyra hangoltan, &sin és 6regen: a szeret6 tes-
te itt ravetill az anyatestre, ,,sziiletés és haldl is az
anya- / test wjra nyilo sotét kapuja”, s az egyesiilés
egyuttal megsemmisiilés is: ,, Segits, segits meg-
semmisiilni lagyan / nyilé szemérmed halvdny nd-
szagdban.” A ra kovetkezs két versben a szere-
t6 emléke mar testetlenné valik, maga is kisér-
tet. A Kecskerg[6 az alkonyatkor kir6ppend ma-
dar metafordjat alkalmazza egy régi emlék utan
kutatva, A TER, A TARGYAK pedig targyai révén
probal feltamasztani vagy inkabb csak megje-
leniteni egy hét éve elment alakot. A ciklus
utolsé verse, A MOIRAK végiil harom hosszu fe-
hér ruhas végzetasszonyt idéz meg, akik szin-
tén ,,édesen és haldlosan a testek / bejaratlan terein
tévedeztek”.

Ennyi az els6 ciklus. Maga is mintha zart
szerkezetté allna Ossze, hisz e holdistennd-ha-
romsag odaférne Csontvary masik cédrusos ké-
pére, a zarandokok kiil6nos csapataba. Az erdd,
a halal és a szerelem képeit vetiti egymas mellé
e verssorozat, Osszesen kilenc széveg, inkabb
sejtetve még, mint kimondva, a versfolyam vég-
s6 iranyat.

A HERCEG HALALA mar sokkal kozvetlenebbiil
fogalmaz, sz6kimondébb, nyers, itt-ott majd-
nem brutalis. A ciklus cime és egyben a ciklus-
zaré versé is Giuseppe Tomasi di Lampedusa
konyvébdl, A pirbuc-bél valé, mely egy szici-
liai arisztokrata (s vele egy életforma) halala-
nak torténete. (Csak zaréjelben jegyzem meg,
hogy a cikluscim asszociacids terében még ott
van Babits is, Rilke és a szecesszié egész moz-
galma is, még ha talan kevésbé kozvetlentil is.)

A ciklus témdjat mindjart az els6 vers meg-

hatédrozza: ,,zavaros higy, fekete tragya, ronda, /
mdr szétesett, mdr korvonaluk vesztett, / szervetlen-
né romlott valaha-testek / kozt kelletik mind s mind
aldbbra szdllnom”. Dantei pokolra széllas torté-
net ez vajon, kérdezheti a gyandatlan olvaso,
vagy a ,sajat halal” vizi6ja? Nem tudjuk meg.
Ahogy nem tudjuk meg azt sem, hogy a kisér-
t8 ,,idétlen éji szornyek” az 6testamentumbol va-
16k-e, vagy a szubjektum altal teremtett alvi-
lagbél. Esetleg a mult kisért, a haboras gyer-
mek- s ifjikor. Valami biintudat érzete j61 meg-
hatarozhatéan kérvonalazédik: ,, Ugy ldtszik,
biinbe estem”, s e blin rakopirozédik az Gsbiin-
re, Adaméra: ,,Sokféle volt és kisérts az Eden.”
Alegnyugtalanit6bb e kiilonos halaltancféle-
ségben azonban a szubjektum szdmara talan
épp az, hogy nem tudja, mi is a sajat viszonya
alatvanyvilaghoz: , nyugtalanit, hogy ezen az egé-
szen / kiviil vagyok, hogy nem értem a dolgot, / s nem
akarodzik félrenézni mégsem”. Ijesztd rémlatoma-
sok gytijteményérdl van sz6, mar-mar Bosch-
szer( viziok egytittesérdl, melyet tobbféle nyelvi
regiszterben rogzit a szemlél§-szenvedd szub-
jektum. A beszédméd alulhangolt valtozata
a Laryakos UT cimd Mednydanszky-képleiras,
ahol a targyszertiséget, rendezettséget, tavol-
sagtartast még tobbé-kevésbé sikeriil megériz-
ni: ,, Egy kronikus kedélybetegség / probdlja varid-
cidit.” A masik véglet a ZSOLTAR-PARAFRAZIS, amely
viszont csakugyan a bibliai litomésok nyelvén
irédik fennkolt-patetikusan: ,, Szdllt palloslang-
kerubon lovagolva.” Am igazan az utolsé négy
versben talal magara a kolt6i hang ebben a cik-
lusban. El6szor a Kezek és az ArRc parversé-
ben, majd a két Lampedusa-idézs szévegben
—mind a négy vers 2006-os keltezési!

A Kezek egyszerti leirasként indul, mint egy
hagyomanyos targyias lirai alkotas. Probalja
nyelvi eszkozokkel rogziteni az regedd kezek
nagyon is val6sagos latvanyat. Itt csak a kép és
a sz6 kozotti tavolsag okozhat fesziiltséget — ez
a téma, a latott és a mondott tavolsaga végig
kitapinthaté e kotet szovegeiben: a képleira-
sok, a tajlefrasok, a viziéleirasok Gjabb éstijabb
variaciok erre a témara. Most épp a test lefra-
sa zajlik, a megtoretett, idének kitett €16 testé.
Annak a testnek a leirasa, mely térbeli forma-
ban képes megjeleniteni az id6t. Hisz ez a leg-
fontosabb kiilonbség az élettelen targy és az
é16 test kozott: hogy ez utébbi csakugyan ,,ma-
gdn hordja” egy élet tapasztalatait: ,, A sebezhetd
bor alatt / hany évtizednyi egymdsra rakédott, / egy-
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mdson dttord tapasztalat, / szép és keserves —igy-uigy
mindeniitt / bizarr jelekben, dbrdkban kiiit.” Am
ez a targyias lefras, latvinyértelmezés hirte-
len 4tfordul — s maga a kéz kezd el beszélni, el-
nyomva az eddig beszél6 kiils6 megfigyeld tar-
gyilagos hangjat: .S a szikdr ujjak hogy kidlta-
nak, / hogy mondjdk hangtalan / azt, ami volt, azt,
ami van — / mondjdk, amire nincsenek szavak.”

Am e testleiras igazi tétjét az Arc cimii kol-
teménnyel egyiitt olvasva érthetjik meg. Ez
ugyanis az emberi arc 6regedésével jaré szét-
esésének folyamatat mutatja be latszatra artat-
lan leirasként (az évatos olvasé persze figyel-
meztetheti magat, hogy a nyelvi leirds min-
dig és szitkségszerdien torténetté alakitja a lat-
vanyt). De amikor az arc legbiztosabb tulaj-
donaként annak ideiglenességét nevezi meg a
leiré, akkor csakugyan vildgossa valik, hogy e
kotet témdja épp a rend felbomlasa: ,,...elvesz-
tette végleg a rendet, / amelyet felsébb szdandék s jo
szerencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”.
Vagyis a leir6 vers hidba prébalja meg a lehe-
tetlent, hogy rendezett médon adjon képet az
arc szétesésérdl, végiil is kénytelen elismerni,
maga az arc, vagyis lefrasanak targya-modell-
je ,.szeszélyesen dsszevissza rajzolt”.

Mivel a nyelvi leiras a térbeli targyat sziik-
ségszerlien visszahelyezi az id6be — még egy
rovid vers is az id6ben (is) elrendezett —, a szét-
esés folyamatszertisége aziltal vilik tetten ér-
het&vé a versben, hogy maga a vers ideje alatt
amodell erodalédik. Az emberi test azért érde-
mes killonosképp a figyelmiinkre, mert lenyo-
matként targyiasitva 6rzi bomlasanak idében
megesett folyamatat. Am ha a szétesés folya-
matat kivanja dbrazolni a vers, a kétet, akkor
az szitkségszertien magat a szoveget is szétzilal-
ja. Latornal az 6reg kéz vagy egy emberoltényi
id6nek kitett arc maga is szétomlik, Gsszeros-
kad, s vele a vers, a kotet is magaba zuhan.

De mi torténik a herceggel? Haldoklik. Az-
az: Elvéltozik. Ez a két herceges vers koziil az
els6. Benne tovabbviszi az arc motivumat a
kolts. A haldoklas épp azt fogja jelenteni: az
arc elvesztését: ,,...elvdaltozik, mdr nem ové az ar-
ca”. A herceg fekszik sajat halotti agyan, és vé-
giggondolja azt, ami vele torténik. Vagy csak
gondolna. A vers sz6vege harmadik személyd
tiigg6 beszédben idénként beliilrdl, idénként
pedig tovabbra is a leiras eszkozével élve, ki-
vilrél tudésit a folyamatrél. Ha meg akarja ér-
teni, értetni a rend felbomlasat, ami a haldok-

las, akkor ugyanis nem érheti be pusztan a kiil-
56 valtozasok regisztralasaval. Epp ellenkezd-
leg. Ahogy el6rehalad a folyamat, egyre fonto-
sabba vilik a benti torténés: , elevenebb a benti,
mint a kinte”. Hisz nem pusztan anyagi termé-
szet(i folyamatrol van sz6. Egy tudat leépiilése
is zajlik, meg valami bacstizasszerd. Ez ut6bbi
aztdn mar A HERCEG HALALA cimi verspillanat-
ban teljesedik ki. A fiigg6 beszéd itt csakugyan
azt mutatja meg, ahogy tudatosodik a haldok-
I6ban az, ami vele zajlik. S itt vélik érthet6vé
az a téralkot6 koltéi eljaras, amirél fentebb sz6
volt. Az elmulas folyamata itt jelenik meg leg-
egyértelmiibben térképzetként: mint egy fo-
lyam, mely mindent magéval ragad — kifelé az
életbdl: , Most elnyomhatatlan, most egyre hallja, /
hogy fut ki végképp az élet beldle, / nagy hulldmok-
ban, zuhogé morajjal.” Ez a mindent elmosé fo-
lyam nem hagyja érintetlentil magat a kotetet
sem: a leirds targya 4t- meg atjarja a leirast is,
s végiil a sz6veg is aldozatava valik sajat téma-
janak. Ezért nagyon oda kell figyelni, hogy a
kotetben végig szkeptikus-kétked6 hangon el-
mondott torténet utolsé két soraban megtor-
ténd csoda el ne keriilje figyelmiinket: amikor
a mozdulatlan futét ,,a kdprdzé magasba / vonja
Jforditott gravitdcidja”.

Itt ér véget a tulajdonképpeni torténet. Egy
leépulés targyiasult torténete. Ami még hatra-
van, az mar csak kései (vagy inkabb paradox
médon korai) utészé mindehhez. Kovetkezik
még ot atirt vers. Ezek nagyon korai versek —
a kolts tizenkilenc éves kordban sziilettek els-
szOr meg, most pedig atirdson, Gjjasziiletésen
esnek at. De tematikusan nincs djjasziletés.
Nem kinalja fel a kotet a talvilag esélyét, még
sutészavaban” sem. E helyzetjelentések a térbe-
li semmi, egy halal utani allapot leirasai, hely-
zetjelentései: , nincs semmi, csak a sivatag, csak /
ez a lakatlan puszta térség”. ,, Koril derengd csont-
mez0, de / Ezékiel nem dll felette.” Persze azaltal,
hogy eversek elsé sziiletése j6 hatvan évvel meg-
el6zte a kotet torzsszovegének létrejottét, nem
lehetiink biztosak benne, hogy csakugyan ut6-
sz6r6l van-e sz6, vagy inkdbb csak elGérzet ez.
A versek id6beli elhelyezkedése elbizonytala-
nitott: , Bdmészan néz a megdermedt idd / a csilla-
gokra alvadt semmibe”, ezért nem tudhatjuk, be-
sz€16juk a siron talrél beszél-e mar, vagy innen,
és csak el6re jelez. Csak annyi biztos, hogy va-
lami utdn vagyunk (vilagégés?, sajat halal?), s
azutanivilag ijesztd és sotét. Mintha a nagy fo-
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lyamot, amirdl sz6 volt eddig, most mar csak-
ugyan alulrél szemlélnénk: ,, A nagyér vize feke-
te, / sziinyogos partja csupa sdr. / Totdgast dllo, re-
megd / hdazakon lassan folydogdl.”

Innét, a viz alatti, élet alatti perspektivabél
visszanézve valik aztdn érthetévé a szobrasz
egész tevékenységét meghatarozé torekvése,
amirdl a kotetzard keretversben olvashatunk.
Arcr6l és kézrdl van sz6 ezittal is: a szobrasz
ugyanis, Pygmalionként, minden tehetségével
és tudasaval arra tort, hogy a szétbomlas folya-
matanak ellenkezgjét valdsithassa meg. Nem
pusztan rendet akart teremteni, hanem szer-
ves rendet, €16 lényt alkotni. S bar istenkisér-
t6 vallalkozasrél van szd, hisz teremteni Isten
teremt, érezhetd, a kolts e végss és sotét fényi
kotetben is e klasszikus miivészetfelfogis mel-
lett tart ki. Legalabbis erre utal a kotet utolsé
két soranak majdnem-csodaja: ,,egy nyitott szdj
a kdben, szinte hang mds, / vagy ot szikdr ujj majd-
nem mozduldsa”, mellyel a mti megsziiletik.

Horkay Horcher Ferenc

RAADAS
Standeisky Fva: Kassdk, az ember és a kizszerepld
Gondolat Kiaddi Kor, 2007. 296 oldal, 1990 Ft

A szellemi élet centruma felé helyezked mai
filosz mar igencsak rezignaltan indul akciéba.
Recepcidkat olvasgatva zavarjak a kiillonb6z6
szintd és rangt apolégidk, a legtobb reagélas-
bél siit a biznisz euféridja vagy az alantas ellen-
érdek, a becsiiletes kismunkakban avas szagok
kavarognak, a csticsra jaratott modernitas 6n-
kielégiil6 gesztusaitél — ha még teheti — dltala-
ban riadtan menekiil a szerzs, a felhalmozott
alteériak szévetében groteszk illusztracioként
z6rognek az egykor megalkotott miivek csont-
vazai. A jézannak vélt kozéprsl egyszerre kell
atélni az évszazados remekmivek konzervativ
értékrendet erdsitd csabitasait és a korszerd
aramlatokbdl kiesett gondolkodé szorongasat,
mikor félig emésztett Gj elméletek kasahegyé-
be utkozik. Alig tanulva az eposziva duzzadt
bolcsességekbdl: most aztan a szerzd vagy a md,
az értelmezG élvezkedése vagy a korrekt befo-

gadas, netan minden egyiitt? A fontebbi kis
hangulatjelentést6l magunk sem varunk sokat,
arra azonban talin elegendd, hogy érzékeltes-
stink valamit egy mai recenzi6 lehetséges szak-
mai starthelyzetérél. Mivel csak ezutan kezd6d-
hetnek igazin az adott téma val6s bonyodalmai:
az értékmérés horizontja, a megértés mélysége,
a szerzG és az elemzG alkalmi talalkozasanak
ambivalens sajatossagai, a mérték és az anyag
diktalta megfelel§ silyozas. A kész termék kii-
I6nben valahol mindig egyfajta intellektualis
blsfflesz, de megfelel6 hozzaértéssel és empa-
tiaval olykor vallalhaté.

Ellépve most mar az altalanos személyes ké-
telyektdl, tulajdonképpen a kezdeteknél egy-
értelmiien alig elvégezhet6 feladatokba titko-
ziink. Amikor ugyanis némi f616s optimizmus-
sal bizunk abban, hogy egy-egy attekinthetd,
szellemi forrasvidékeit és élménykorét illetd-
en nagyjabol behatarolhat6, koreszmékhez és
a kozizléshez konnyen igazithat6é mtivészi pa-
lyat — esztétikai tizenetét tekintve — megbizha-
téan birtokba vehetiink, mit kezdjink a torté-
nelmi korokon ativel§ életmiivekkel, az Gket
determinal6 tarsadalmi események és kultura-
lis manirok tektonikus hullamzasaival, az egy-
masba csap6dé miifajok csak latszélag felold-
hat6 gorcseivel? Nem beszélve egyes alkotok
intézményesiilésérsl, amikor a palya poétikai
értelmezésébe szétszalazhatatlanul, t6bbnyire
csak alig sejthetSen appercipidlédnak a kor
szellemi életének f&bb folyamatai, valés érté-
kein nemegyszer tilemelve a szerz6t, am vitat-
hatatlanna téve az adott mtivészeti szféra ki-
alakitasaban szerzett érdemeit is. Mivel Kassak
—s ebben a pélya szinvonalanak egyenetlensé-
ge ugyancsak masodlagos szempont — XX. sza-
zadi mivészeti historianknak kikeriilhetetlen,
emblematikus figuraja. Es nem csak azért, mert
szamos mfajban alkotott maradandét: mivel
rangos ir6 és koltd, teoretikus és kritikus, szer-
keszt& és mozgalmi vezér, festd és tipografus,
aki alkalmanként szakértelemmel sz6l zenérél,
szinhazrél, épitészetrdl, filmrsl, reklamrol, fo-
torol. Az egyéni gazdagsag ugyanis a kor mi-
vészeti életét markansan befolyasol6 miihely-
munkdkban folytatédik: folydiratai modern
mivészetiinknek az eurépai kultaraval egyen-
rangl férumai, a munkasmivel6désre szant
lapjai kritikus térténelmi id6kben 6rzik és gya-
rapitjak a korszerd miivészeti szellemiség alap-
vet§ értékeit, miihelyei szamolatlanul indita-
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nak el tehetségeket, nemegyszer vilaghirtvé
lett alkotékat.

A kamera kinyitasa most csak annyiban ér-
dekes, hogy a kézbe vett Kassdk-konyvrél mar
el6re tisztazhassuk az elvarasok horizontjat,
lassuk a megoldhatatlan problémak halmazit,
az eddigi tudomanyos kbzmegegyezés alapjan
a szerz& munkajanak erényeit, netan fogyaté-
kossagait. Az esztétikai, a poétikai dilemmak-
16l bévebben nem is szolva, a kolts felsl a sza-
bad vers verstani hianyossagait nem emleget-
ve, gorkiji méretii prézajanak csicsait és vol-
gyeit be nem jarva, a hatvanéves munkalkodas
elkeriilhetetlen fehér foltjait nem feszegetve, hi-
szen Standeisky Eva maga jelzi f6hése neve utéan
a tematikai megszoritast: ,,az ember és a koz-
szerepld”. Tehat az ir6rol alkotott szubjektiv vi-
zi6ja jobbara a kozélet, a politikai trendek, a
tarsadalmi valtozasokat kovetd anomalidk, az
alulroél jottek szocialis érzékenységének dveze-
teibe hazédik vissza, vagy — mas irodalmi fel-
fogasokat sem feledve — éppen ezaltal illeszke-
dik atfogoébb viszonyitasi rendszerbe. Az adott
témakban pedig ma alighanem Standeisky az
egyik legautentikusabb szerz&. T6bb évtizedes
bizalmas irattari kutatdsai, torténelmi tavla-
tokba dgyazott kultirpolitikai dolgozatai, a
szellemi elit és a mindenkori hatalom kényes
konfliktusait empatikusan kezel6 kréonikas fel-
jegyzései megbizhato hitteret képeznek a leg-
szovevényesebb —intellektualis és zsigeri meg-
nyilatkozasokat egyarant a kozéletbe sodré —
jelenségek megbizhat6 értelmezéséhez. Kilo-
nosen igaz ez a politikai okokbél csak az utéb-
bi id6kben atlathat6 dokumentumok elemzé-
sekor, mikor mar a személyes érintettség, az
élményszertiség lendiilete is megcsapja vala-
melyest az addig szekunder csatorndkon csor-
dogalé torténelmi ismeretek névumokat alig
tartalmaz6, kozhelyes rendszerét.

Ha némi tematikai rendszerbe kivanjuk al-
litani a Standeisky kiillonb6z6 idészakokban
irt, a tudomanyossagot és a rajong6 befogadé
diktalta vallomasos fejezeteket — olykor zava-
réan —elegyits kotetet, ebben kétségtelentil az
ideologus Kassak kozelitése a legmarkansabb
szervezberS. A két vilaghabora kozotti id6-
szakra és a '45 utani eseményekre fokuszalva,
de mellékmotivumként felvillantva az aktivis-
ta korszak avantgard torekvéseit is, folyamata-
ban érzékeltetve azt a reménytelen kiizdelmet,
melyet a lumpenlét hatararél indul6 Kassdk a

baloldalisag természetes adomanyaival gazda-
godva majd egész életében folytat a szocidlde-
mokracia és a kommunista ideolégia szorita-
saban. Nem beszélve az agressziv nacionalista
hegemoénia munkassagat sokaig nyomaszto je-
lenlétérdl, a tartés bécsi emigraciérol és az azt
kovetd rovid bortonokrsl. Standeisky nem jar
ismeretlen terepen, amikor a Munka évtizedé-
nek és az 6nkéntes szamtzetésbe torkolld, a
negyvenes évek végén diktatérikus format 6l-
t6 néphatalom természetrajzat kutatja, kassa-
ki néz6pontjait értelmezi. El6tte ugyanis mar
tobben koriiltekintGen elemezték azt az ideo-
l6giai folyamatot, mely a tizes évek ,kollektiv
individualistdjat”, a MERLEG ES TOVABB, a VIssza
A KAPTAFAHOZ, @ NAPJAINK ATERTEKELESE €S SZAmos
mas neves kultarpolitikai ropirat szerzgjét, a
koaliciés id6k aktivistajat és ambiciézus szoci-
aldemokrata funkcionariusat a kulturalis koz-
élet fontos személyiségévé emelte (Andrasi Ga-
bor, Szabolcsi Mikl6s, Gyorgy Péter, Csaplar Fe-
renc stb.). J6llehet, egyikiik sem oldotta meg
tokéletesen ideoldgia és mi alkotaslélektani-
lag ugyancsak problematikus szimbiézisat, a
korhoz kotott kultarpolitikai elképzelésekben
egyfajta rendet teremtettek, Kassak szocialis ér-
deklédését és elkotelezettségét a vilagpolitikai
eseményekkel a maguk moédjan 6sszhangba
hoztik. Noha Standeisky sem tér le errdl a
nyomvonalrél, a késébbi id6k ralatisaval és le-
hetGségeivel leleményesen veszi észre a kassa-
ki publicisztikanak a ,,vallomdsos priza felé” tor-
ténd elmozdulésat, ,,a hitleri nemzetiszocializmus
és a sztdlini bolsevizmus” Kassak tollan megdob-
bent&en hamar megidézett analégidit, az dlli-
16bol kérdezdvé valo ir6 klasszicizalédasanak fi-
nom elGjeleit. Kiillonosebb gondunk nem le-
heta’45 utani Kassak munkassiganak megité-
1ésével sem, a béven idézett dokumentumok,
a biografiai tények még a tandcstalansag pilla-
nataiban is logikus mederben tartjak az egyé-
ni kutatasokkal és nemes elfogultsaggal alaki-
tott dikciot.

Hidnyérzetiink nem is ebbdl az iranybol ta-
mad, mikor a kényvet letessziik. Ismerve a kii-
16nb6z6 tematikdja és mindségi irasokbol al-
16 kotetek osszehordasanak és kihordasanak
természetét, a részsikereket is megbecsiiléssel
fogadhatjuk. Nagyobb gond, hogy egy ideol6-
giai térkép felrajzoldsa — még ha a szépirodal-
mi mivek adekvat értelmezésérdl a fontebbi
szkepszis alapjan lemondunk is, a gondolati
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parhuzamokbdl ad6dé poétikai formaterem-
tés tényét meggy6zien kezelhetének nem vél-
jik —egynemd indulatot feltételez. Kassak ese-
tében is, a prekoncepcidk sajndlatos, am oly-
kor termékeny médszerével néhany kuleskér-
dést illik elGzetesen tisztazni ahhoz, hogy az
ideolégust latszélagos egységbe gyurjuk. Ese-
tiinkben ilyen szempontok lehetnek: egy alap-
vetden baloldali érzelmii egyén permanens
konfliktusai a kiillonb6z6 szinezet( szocialista
hatalommal, munkasérziilet és parasztszimpa-
tia egymasba gabalyodo szdlai, a peremré6l jott
ember bizonytalan identitastudata, tomeg és in-
dividualizmus olykor megrendit& csapdahely-
zetei — hogy csak néhany feldolgozatlan prob-
lémat jelezziink. Persze, a szerz6 szamos pon-
ton szolgal megfelel6 dokumentumokkal és
értelmezésekkel az ellentmondasok feloldasa-
hoz. Ha nem fejti is ki kell6 nyomatékkal a R6-
nay Gyorgy altal egykor oly talaléan jelzett iréi
paroxizmus tiineteit, az excentrikus alkat sza-
pora megnyilvanulasait, a csaladhoz fiz6d6
pszicholobgiai zavarai vagy ,,a minden politikai szi-
nezetdl iroi tomoriilést ellenzé” gondolatsora men-
tén sokat sejtet a miivész permanensen zakla-
tott lelkidllapotabol. A népiideolégia harmin-
cas évekbeli térnyerésekor sem nehéz ralelni
az életmiben a nacionalizmust elutasit6 agga-
lyokra, a Veres Péter-i kettds portréban pedig
a munkds- és a paraszti ideolégia markans kii-
16nbozGségeire. Azzal — a kotetben alig érin-
tett — kassaki idealizmust reprezentdl6 torté-
nelmi meggy6z6déssel egyiitt, mely szerint az
alakzatok id6beli egymasutinja a szellemi ma-
gasabbrendiiség esélyeivel is kecsegtet. S ami
talan leginkabb hidnyzik ebbél az eszmefutta-
tasbol, az az irénak a harmincas évek publi-
cisztikajabol gyakran kihallhat6 mez&gazdasa-
gi reformelképzelése az tgynevezett dan tipu-
st gazdalkodas praktikus visszhangjaként. Ha
az elmondottakhoz hozzasoroljuk azt a tényt,
hogy Kassak faluregényeiben — errél Standeis-
ky is avatottan sz6l — miféle vidék-Magyaror-
szagot vizional, nem beszélve arrél a tényrdl,
hogy a Munkdban inditott varosi szociografiai
sorozata, az EGy NAP ELETEMBOL cimii rovat iga-
zabol a falukutaté mozgalomnak is egyfajta
miifaji el6képe — konnyen belathaté, hogy a
téma mélyebb elemzéseket igényel.
Emlitettik mar, hogy a konyv egyik kétség-
telen erénye a megérintett témakorok gazdag

dokumentaltsaga. A szerzs j6 érzékkel rendeli
mondandéi mellé a szépirodalmi fragmentu-
mokat, erd&siti fel a kassaki értekezd proza egy-
értelmd logikdjanak hasznositasaval az élet-
at kozmegegyezésre szamot tarthaté értéke-
it. Kilonosen megbecsiilendd mozzanat ez a
konyv legsejtelmesebb tanulmanya, a Kassik
ANNAJA esetében. Az irodalomtorténetbdl ba-
ségesen idézhetjiik azokat a fejezeteket, ami-
kor a prekoncepci6 tévitra vezeti még a legfel-
késziiltebb szerz&ket is. Hogy csak egy Kassak-
16l 52616 kulcstanulményt emlitsiink: annak
idején egy tudds szerz6paros emblémaként ke-
zelte hires dolgozataban a ,szittya” fogalmat,
mig egy hosszas tudomanyos vita utan ki nem
dertiilt, é16 személyrél lendiil sziirrealis magas-
latokba A L.O MEGHAL, A MADARAK KIREPULNEK OrOk-
becsti avantgard poéméja. A fejiink folott elre-
pulé ,,nikkel szamovdr” koltsi gesztusat szétbe-
sz€16, folosleges és aldatlan poétikai vitair6l mar
nem is beszélve. Standeisky itt bolcs és dvatos.
Nem megoldan: akarja a kolt6 Annajat, hanem
az ir6 néi eszményeinek, csaladi konfliktusai-
nak és az avantgard sok huron jatszott, anag-
rammakat is stirtin miikodtets lirai gyakorla-
tanak szalaibol sz6 egy nem létezd létezdt, egy al-
kotéilag rugalmasan alkalmazhaté modellt.
Egy ,.kiltéi alakokbil és vagyképekbdl formalt ide-
alt”. Nem biztos, hogy a tanulmanyban felvetett
motivumok (kakas, hold, alkony, hajnal stb.) a
témdhoz minden esetben biztonsaggal vissza-
utalhatok, racié és sejtelmesség, a rejtély her-
meneutikaja viszont alighanem ebben a lebeg-
tetésben a legmeggy6z6bb.

Noha a késébbi fejezetek mar kemény do-
kumentumokat tartalmaznak (KASSAK-CIKKEK
A DEMOKRACIAROL, UGYN(')KJELENTESEK Kassak La-
JosrOL), nem kénnyebb megtalalni ezek szer-
keszt6i inspiraciéit sem. Nem arrél van szo,
hogy az itt 6sszegy(ijtott anyagok nem jelezné-
nek jelentds fordul6pontot a kassaki élethely-
zetben, vagy nem jarna at 6ket a kor torténel-
mi leveg&je. Hiszen a Kis KONYV HALDOKLASUNK
EMLEKERE esszéisztikus pincenapléjaval parhu-
zamosan az iré mar készil a politikai helyzet
teremtette kultarairdnyit6i feladataira, keresi
szovetségeseit a demokratikus szellemi elit ko-
reiben, gyanakodva figyelve a jobboldal tjbé-
li szervezkedéseit, s — mintegy visszaidézve ti-
zes évekbeli aggalyait — az egyik itt publikalt
cikk tantisaga szerint is 6v a neofitaktél, hiszen
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S0k olyan bardny csodiil be veliik az akolba, akik a
malt bacilushordozoi s az wjabb tragikus megrdz-
kédtatdsok tudatos elokészitgi”. Am ha azt is figye-
lembe vessziik, hogy Kassak kozéleti publicisz-
tikdja 1945-t6l jelentds lendiiletet kap, a Vildg
hasabjain kiviil a Népszavdban, az Esti Kis Uj-
sdgban is tucatszamra irja a friss demokracia-
val 6sszefiiggésbe hozhaté cikkeit, s6t a mar ki-
mondottan kulturalis tematikaja Uj Idék sem
nélkilozi a miivészetek fel6l ez iranyban alta-
lanosithaté felismeréseit — nehéz e néhany
kozlemény kulcsszerepének igazolasa. Latsz6-
lag egyszertibb kérdés az iigynokjelentések né-
melyikének nyilvinossdgra hozasa. Megfele-
16en illusztralja a Kassak kortili politikai bizal-
matlansag légkorét, adalék — olykor mitizalé
hajlamai ellenére is — legendas m{ivészi és em-
beri tartasanak igazolasara, kemény jellemé-
nek érzékeltetésére. A kérdés kiilonben is a tar-
sadalmi figyelem koézéppontjaban van, nem
nehéz barmely kis periferikus részletbdl is ér-
zékeny figyelmet gerjeszteni. Aki viszont isme-
ri az ir6 SzEnasocLya cimi nevezetes naplojat (a
szerz$ persze kozéjik tartozik) vagy a kortarsak-
kal készitett mélyinterjikat, j6l tudja, a konyv-
ben kozolt részek csak feliiletes meritések. Sok-
kal jelentGsebb személyekkel és sokkal drama-
ibb médon folyt ez a habor, a kassaki oeuvre-
be is az dbrazoltnal jéval keményebben szélt
bele a politika hatalmi arrogancidja.
Miifajilag és tematikailag sem érdektelenek
azok a kettGs portrék (Kassik £s Szaso DEzso,
Kassak Lajos £s VEREs PETER), melyek az ir6 kap-
csolatteremtd képességei, bels szellemi elmoz-
gasai, vildgnézeti stabilizdl6dasa illusztraldsa-
ra hivatottak. A bizalmatlansag, persze, itt csak
elvi sikon értelmezhetd, hiszen az érintkezések
parttalanna valé lehet&ségei miatt az ilyen
tipust alkotéi parositasoknak gyakran létre-
johetnek laikus olvasatai is, a tudomanyossag
szempontjai nehezen artikuldlédhatnak a tobb-
nyire alkalmi kapcsolati rendszerekben. Ha-
zai 6spélda el6ttiink Pet6fi és Arany baratsaga,
mely modell érvényessége csak azokban az ese-
tekben valhat revelaciéva, amikor a személyes
kapcsolatnak markans alkotés-1élektani hoza-
dékais megképzbdik, a palya mozgastere —ha-
tadsmechanizmusaiban vagy elhatarol6dé gesz-
tusaival — az érintkezés logikajabol levezethe-
t6. Ilyen szempontbdl Standeisky valéoban a
kassaki életmi kulcsfigurai kozul valogatott.

Az indulds lazdban, az avantgard aktivista len-
diletének megalapozasaban kétségtelentil Sza-
b6 Dezs6 olykor behatarolhatatlan polgari ra-
dikalizmusa az egyik felszabadité erd, a Nyu-
gat esztétikai forradalma és a vilagirodalom
experimentalis torekvései felé vivé egyenes tt.
S ha a honi tdlmoralizdlasok sziilte kedvetlen-
ség miatt a két iré kozotti etikai fesziltségek
taglalasaba most nem bocsatkozunk is, az is
kétségtelen, hogy a Szabé DezséGvel jelzett par-
huzam autentikusabb a szintén elemi erejii Ady-
és Révész Béla-hatasoknal, mivel tartésabban
és kovethetSbben motivalja a miivészek izlés-
vildganak kiilonboz8ségeit, gyorsabban bont-
ja fol e pélyak ideiglenesen konvergalé szo-
cializmusképének feliiletes illiziéit. A Veres
Péter-kapcsolatban pedig Kassdk masik nagy
formateremt6 élménye, az autodidakta iré fel-
emelkedésének ethosza valik az analégiak trii-
gyén tobbletjelentéstivé, konkretizdlva a kora-
beli munkas- és parasztideol6giak hossza tava
osszeférhetetlenségének kiillonb6z6 minGségi
gyokereit. S ha nem latjuk is annyira korlatolt-
nak a,,veresi osztdalygdg és etatizmusigény” megje-
lenését, mint a szerzs, a két ir6 kozti feszult-
ségbdl kétségteleniil nem csak az tinnepelt
kozéleti ember és a szamtizott klasszikus tarsa-
dalmi értéktévesztése tnik nyilvanval6nak, ha-
nem a nagysagrendi kilonbozGségek is. A sze-
rencsésen valasztott szembesitésekhez legfel-
jebb egy megjegyzést flizhetiink. A klassziciza-
16d6 Kassdknak, a mozgalman beliil elmaga-
nyosod6 szellemi vezérnek alighanem a fenti
példakon talis Iétezik XX. szazadi irodalmunk-
ban eszméltets parja: Méricz Zsigmond. Ha az
ir6 harmincas-negyvenes évekbeli ttkeresése-
it jol akarjuk érteni, ekkor irt regényeinek és
publicisztikajanak szellemi horizontjat a kor-
tars irodalomhoz kozeliteni, ebben a korben
Moricz hatasa kikeriilhetetlen, miként Tasi
Jo6zset méltatlanul elfeledett, kitiing hosszita-
nulmanya, a targyalt mifajhoz tartoz6 Kassik
£s MORICZ ZSIGMOND 1is.

Ha nem a szorosan vett irodalomtorténeti
és -elméleti szakma egyre ritkul6 levegdje fe-
161 kozelitiink a KASSAK, AZ EMBER ES A KOZSZEREP-
L6 cfmi kotethez, aprobb — itt nem targyalt —
filologiai tévedései vagy vitathaté allitasai el-
lenére is sikeres munkarél beszélhetiink. Az
osszedllitas otletszertiségét vastagon feliilirja
ugyanis a tobb évtizedes kutatasok magabiz-
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tossaga, a Kassaknal sorsszert kozéletiség esz-
tétikai illeszkedésének problematikdja, az eti-
kai mérték miivészi szerepének széptani di-
lemmadja, az intertextualitds és vizualitds vilag-
hédit6 szempontja. A szakirodalom f&bb fel-
ismeréseit megerdsitve, a részletekhez olykor
hozzaadva tudatositja azt az altalanos meggyd-
z8dést, hogy a XXI. szazad miivészeti torekvé-
seihez a kassaki életmii fel5l még vezetnek ér-
tékes, haszndlhaté inspiraciok.

Aczél Géza

KET FIATAL KOLTO

ZOMOK VERSEK

Nemes Z. Mdarié: Alkalmi magyardzatok a hisrol
Jozsef Attila Kor-L'Harmattan Kiads, 2006.
58 oldal, 1200 Ft

Nemes Z. Mari6 els6 verseskonyve a JAK-fii-
zetek 144. koteteként jelent meg, a kolts a ha-
szas évei kbzepén jar, tehat joggal nevezhetjiik
Jfatal kolt6”-nek. Hosszt harc eredménye,
hogy ez a kategéria ma mdr ritkan szerepel a
mivészetrdl sz616 kozbeszédben — emlékeze-
tes, hogy a punnyadé szocializmus koraban
egyre idGsebben lehetett elkezdeni a palyat, és
sokszor negyven-6tven éves miivészekrél is ho-
mokozéba ill§ stilusban giigyogtek az idseb-
bek. (Akik néha nem is voltak idGsebbek, csak
egy-két évtizeddel kordbban sikeralt befutni-
uk.) Nemes Z. esetében azért frissitem fel ezt
a kategoriat, mert egy karakteres, szoros kap-
csolatban allé és életkorukat tekintve is nagy-
jabél egy generaciéhoz sorolhaté alkotok altal
létrehozott csoportnak, a Telep koltSinek sora-
ba tartozik. A Telep internetes portal, a csoport
alkotéi jelent&sebbnek érzett munkaikat ezen
az oldalon mutatjak be elGszor, és sokszor hosz-
szu és izgalmas beszélgetést folytatnak a vers-
r6l. Azért tobb ez, mint a szokasos barati-pa-
lyatarsi eszmecserék, mert a reflexiék minden
rogtonzottségiik és személyességiik ellenére
irasban és nyilvanosan jelennek meg. Vagyis a
»kotelékben repiilés”, ami kordbban antol6gi-
akhoz kot6dé kényszer volt, ebben az esetben

nemcsak onkéntes, de értelmes és tartalom-
mal Kkitoltott forma. Errdl a koltGcsoportrol
nagyobb tanulményt irok, amely a Kalligram-
ban jelenik meg, hogy kordbban vagy késgb-
ben, mint jelen dolgozat, azt nyilvan a két lap
szerkeszt6i fogjak eldonteni. Mindenesetre az
onismétléseket igyekszem elkertilni, ezért itt a
csoportrél nem mondok tobbet, a Nemes Z.-
kotet értékelésére szoritkozom.

Az ALKALMI MAGYARAZATOK A HUSROL két ciklus-
ba — FRONTALIS (Asrizorss) és ALKALMI
(MAGYARAZATOK) — osztva kétszer 19 verset, va-
lamint egy-egy nyité és zaré kolteményt tartal-
maz. Vékony kotet stird tartalommal. Nemes
Z. Mari6 zomok verseket ir, melyekben nincse-
nek diszitGelemek, nincsenek rimek, a ritmika
az él6beszédét koveti, legfeljebb egyfajta gon-
dolatritmust lehet felismerni, és az sem a zsol-
tarok széles gesztusait idézi, sokkal inkabb a
keskenyet keskenyiti tovabb, valahogy igy:

wAmi van,

az gyiilolhetd,

de ettdl

nem lesz pontosabb.”
(UGYELET)

Ez a célratorés j6l megfigyelhet§ abban a
moédban, ahogyan a kétet versei a hiis fogalma-
val bannak. Ilyen helyekre gondolok: ,, Anydm
/ hallgat és a szavakra gondol, amiket télen haszndl.
Apdm marhdt / eszik. Minket néz” (APAM MARHAT
ESZIK); ,,...r0bbandsszertien tagult a hiis. Mint egy
kis dinamit-majmocska” (A FETISMAJOM), ,,Abban
biztam egyideig, hogy ez csak olyan / dlhiis. De nem”
(ALKALMI MAGYARAZATOK A HUSROL), Es a darabok
/ mozognak, / mint a zsir: / jarulék a felfekvés utdn,
/mint egy margd / a hispapirban” (UcveLET), , meg-
etetlek a torz hiisbol” (AMIKOR OSSZENEZ), ,,Ez most
nem a hiis statisztikaja / (hullamerevség a hulladék
felett)” (Barokk FEmINA). A kotet cime nyilvan-
valéva teszi, hogy a gazdag képzettarsitasi lehe-
t6ségekkel biré hiis a szovegek kézponti prob-
lémaja. A sz6 el6fordulasait kovetve mégis azt
latjuk, hogy a kézenfekvé gondolati vagy mii-
vel6déstorténeti asszocidciok nem kertilnek els,
azokat a kolté nem kommentélja, nem értelme-
zi, egyaltalan rajuk sem hederit; ehelyett kotet-
len jelentésképz6 lehet&ségek meghagyasaval
allitja a hus fogalmat jellegzetes koltéi alakza-
taiba. Tehat a konyv egyrészt egyaltalan nem
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targyalja a hts-tematikat, masrészt masrél sem
beszél, mint a testben 1ét allapotarol.

Ez a kettsség persze elsGsorban Nemes Z.
Marié nyelvkezelésében rejlik. A fentebbi idé-
zeteken is latszik, hogy ez a nyelv révid, szoros
és koherens egységek szakadozott lancolata-
bél all. Ennek illusztralasara azonban célsze-
riibb egy prézaszerti darabot valasztani: ,, Ki-
Sfordultam az agybol, de nem kezdtem lélegezni, mert
a szdraz / fény teriiletén nincsen levegd. Csak haso-
gatds, meg egyéb gyakor- / latok. Ma megjonnek a
vonattal a tisztek, és betanitanak minden / gyereket.
Nem mehetek haza a szobdmbol. Ragyijtok. Meg- /
ismerném a tiszteket, de a félelmet konnyebb utolér-
ni.” (AZTAN KUTYAKAT RAJZOLOK 1.) A sz6veg mon-
datokbdl all. Ezek a mondatok révidek, na-
gyon kevés benniik a jelz6, de dltaldban telje-
sek; az idézet masodik mondatdhoz hasonld
hianyos (ezuttal allitmany nélkiili) mondatok
ritkak. Ezzel szemben a versek egy részében
nem mondatok és nem is hianyos mondatok
alkotjak ezeket az alapegységeket, hanem csak
szoszerkezetek, néhany sz6bol allé székapcso-
latok, amelyeket a retorika hagyomanyosan
comma néven targyal. Az viszont mindkét szo-
vegtipusra jellemzs, hogy a koherens széveg-
egységek kozlései csak fenntartasokkal mond-
hat6k értelmesnek, és a kijelentések nem kap-
csolédnak folytonos lancolatokka: a monda-
tok kozott valosagos szakadékok nyilnak. Es ez
a szakaddsossag a versek egyik legfontosabb
hatdseleme.

Nemes Z. Mari6 versei nyomott hangulata-
ak, meghatarozatlan fenyegetés érzédik ben-
niik, kudarcokrél, elfojtasokrol és fobiakrol sza-
molnak be. K6z6s torténetiik egy végét jaro sze-
relem jelenetezd leirasa, de ennek deprimalé
hatasa csak mintegy mellékesen jelenik meg
abban a versvilagban, amelynek meghatarozé-
ja az id6dimenzié hidnya. Zart ,most-pillana-
tok” kovetik egymast, a beszél6 pedig nem ter-
vez, nem emlékezik, és valéjaban nem is gon-
dolkodik, hanem észlel, érzékel és reflektal. A
fillszéveget ir6 Marno Janos elismeréleg jelzi:
ennek a koltészetnek egészen perdontd kovetkezmé-
nyet lesznek a mdra egészen elhangulatosodott honi
liraban”. Amib&l most a hangulat hidnyat sze-
retném kiemelni. Nem (a dolog természeté-
bél fakaddan hosszabb idGegységekre, legalabb
percekre jellemz6) hangulatai vannak, hanem
mindig éppen pillanatnyi idegéllapota. , Az

élet mintha csupdn a nemlél entrépikus hulladéka
volna”, mondja szintén Marno. Ugy van, és eza
1ét az, ami jelenvald ebben a koltészetben. Vagyis
ha egzisztencidlis liranak latom is Nemes Z.
Mariéét, semmiképpen sem a végpontban al-
las heideggeri értelmében, hanem a vilagba
vetettség id6horizont nélkiili kiszolgaltatottsd-
gaban. Igy fogadom el Marno kijelentését:, Kaf-
ka, Beckett, Pilinszky vagy a festé Bacon: valdsag-
gal életre kelnek ezekben a hiitdcellakban. Nem hi-
valkodo hivatkozdssal, hanem sarkitott egyszeriiség-
gel, feneketlen humorral, til az elégikumon és az
wonidn.” A felsoroltak koziil elsGsorban az oreg,
a tragikus Beckett nevére tenném a f6hangsulyt,
és a sotét Hrabalt is mellé allitanam. Mert nem
csak a narrativa uralasaboél fakadé tavolsagtar-
tas —az elégikum és az irénia feltétele — hiany-
zik, nem csak a cselekvési szabadsag vagy az
életértés lehetGségébe vetett hit nem lathaté
ebben a versvilagban: Nemes Z. Mari6 a szen-
vedés patoszat sem fogadja el, ami Pilinszky li-
rdjanak mégiscsak meglehets emelkedettsé-
get kolesonoz. Ameghatarozé mozgasformak
amaszas és a stllyedés, a besz€ls testiségét iz-
zadas, hidegség, nyirkossag érzékiti, kapcsola-
tait a kényszeresség és az elviselés jellemzi: ,, ki-
tagult orrlyukba / hiizodni / végigmdsani / rogaosite-
ni” (AMIKOR A HIDEGRE EBREDSZ), ,,meg lehet fogni
a noket / abban a szobdban / nem lehetsz bdjos / iz-
zad / de utdna nehéz lesz / lesiillyed és ram néz / gu-
monak hivjdk” (BIRTOKON BELUL), ,,Miként a ko-
rom, ha bendtt: / kemény leszel egy puhdban” (Ar-
KALMI MAGYARAZATOK A HUSROL). A szerelmi kiszol-
galtatottsag ilyen mélységeit talan Zudor Janos
lattatta korabban. A hatrahagyott szag, bér-
foszlany, haj mint emlékeztets emelkedett nyi-
latkozatokra késztette a régebbi korok koltsit
is. Itt ilyen illGzi6krol nincs sz6: ,,anydm megta-
ldlja / a gyantddat a foldon / ekkor mdr napok éta /
mdsnak gyantdzod magad” (A MARGON). A vers
folytatasa pedig szinte hianytalan gytijtemé-
nye a Nemes Z.-féle ikonografianak: , minden
reggel / kihdnyom egy szervem / ami még igy is /
bennmarad // ex a megemésztetlen / salak / amivel
felontenek / amikor a kiterjedés / csak mutdcio //
visszafelé sziv / egy tomegkozpont a miltbol / de
gyengiil / mint a bekapesolt radié / egy siillyedd ko-
cstban”.

Meg lehetne persze kérdezni (ahogy Vas Ist-
van tette Petri palyakezdésekor): honnan ez a
képtelen és feneketlen sotétség, ez a rettents
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vilagiszony? Milyen kiilonleges adottsagaival
vagy életeseményeivel szerezte meg Nemes
Z. Mari6 a jogalapot ilyen generdlis vilagide-
genséghez? Masnak is izzad a keze, csak azok
id6énként beletorlik a nadragjukba. J6, ez az
entrépia szempontjabél indifferens. De az em-
bernek nem hatarozza meg minden pillanatat
azuniverzum dllapota. Vagy talan mégis? Nem
cikizném (de most mar késg), és mélyenszan-
t6 bolceseleti kozhelyeket sem sorolok. Minden
elismerésem mellett ilyesfajta ellenérzéseim is
vannak ezzel a koltészettel kapcsolatban. Lép-
jiink tovabb; vagy inkabb vissza, egészen pon-
tosan a kotet ciméhez, és prébaljuk azt egészé-
ben komolyan venni, tehat ne csak a hisrél, ha-
nem az alkalmi és a magyardzatok elemekr6l is
gondolkodjunk egy keveset.

A magyardzatok elem egy verseskotet cimé-
ben egyértelmlien a MAGYARAZATOK M. SZAMARA
cim Petri-kotetet juttatja az eszinkbe. Innen
tovabblépve pedig talin nem nagyon erdlte-
tett az a feltételezés, hogy ezeknek a verseknek
konkrét (ha nem is fizikai értelemben, de any-
nyiban, amennyiben a versek besz¢lgjét kohe-
rens és meghatarozott entitasnak tekintjik,
egyetlen és kézzelfoghat6) megszolitottjuk van.
Ez a valaki azonban, ellentétben Mayaval (ne-
vezziik 6t a cimado vers és a SZABALYOS KOZLEKE-
pEs cimt darab alapjan Juditnak, bar nagy a ki-
sértés, hogy ezt a nevet Bartok-utalasnak tekint-
stik, akar van realis mintdja, akr nincs), még
a tavollétével sincs jelen a szovegekben, nem-
hogy megszdlitottként vagy plane szereplSként.
A kotet verseinek megszdlitottja a nyit6- és a
zaréversben egy bizonyos C., akirél végképp
nem tudunk semmit, de akivel a beszélének
minden testiségre val6 célzas ellenére —,, A haj
mogott az drnyék / megszdradt a béron” (ZARADEK
C.-NEKR), ,.kényszeritelek / hogy ndlam aludj / és
szorszdlakat csiszlalsz dt / az ajton” (ANYAS VERS
C.-NEK) —inkabb szellemi kapcsolata van: ,, Fdak
és szegek. / A roncsolds kozos jdtékdban / egy hidny
oromformdi” (ZARADEK C.-NEK), ,,legyél biiszke ram
/valaki legyen / biiszke rdm” (ANYAs VERS C.-NEK).
Talan & Judit intellektuélisabb alteregéja, talan
masvalaki, erre nézve nem kapunk tampontot.

A masik kulcsfogalom, az alkalmi, még szi-
gorubb megszoritast jelent. Nevezetesen azt,
hogy nem a mindenkor kéznél levé nyelv ko-
zegével, hanem okkazionalitisukban megko-
tott mdtargyakkal, illetve ezeknek a hasonla-

tossagara megmunkalt nyelvmivészeti objek-
tumokkal van dolgunk. Ez is kapcsolédhat iro-
dalomtorténeti 6sszefiiggésekhez (ALKALMI VERS
A SZOCIALIZMUS ALLASAROL stb.), de még fonto-
sabb az a megkotés, hogy a kolts a verseket egy
bizonyos apropéhoz kapcsolja —ami persze le-
hetne egyszertien a kétet Osszedllitasa, hiszen
a tematika és az attitid a kolts késdbbi versei-
ben is jelen van, de hajlamos vagyok inkabb
azt hinni, hogy a kolt§ vagy versbeli altereg6-
ja egy bizonyos rendkiviili élethelyzetbe és lel-
kiallapotba jutott, és a sz6vegek ebben a vo-
natkozasban kertilnek sajatos kontextusba. Ez
pedig tavolsagteremtd, ironikus gesztus, akar
érezziik ilyesminek a jelenlétét a sz6vegekben,
akar nem. Es innen visszanézve mar a versek
vizualis vildga is old6dik valamelyest: az ,,El-
sajatit, mint szigszalag / a bort” (BESZED A SZEMELY-
ZET FOLOTT), a,,mindenben van valami / ami bogdr”
(A KOSZONET, AMI MEGALLIT) vagy az ,, Ugy megyek
én is aludni, / mintha dlldbam lenne” (MINTHA AL-
L4B) helyek ebben az alkalmi ironizdltsigban
mintegy ramutatnak 6nnon keresettségiikre és
eltalzott mivoltukra, és az ebben rejlé humor
kissé elviselhetSbbé teszi Nemes Z. vilagat. So-
tétségét, nyomottsagat megszabaditja 6nnoén
korlatlansaganak ballasztjatél, és ezzel vala-
melyest emberibb 1éptékiivé is teszi. Bir nem
biztos, hogy a koltének eredetileg is ez lett vol-
na a szandéka.

Nemes Z. Mari6 miiveinek hatdsmédjat egyik
rajongoja (a Telep internetes oldalan) ,,nydl-
kds pardztatds”-nak nevezi, és ez meglehetsen
pontos meghatarozasnak ttinik. Ha ezt a dol-
got gorogil is tovabb erdltetjiik, a négy tem-
peramentum egyikéhez, a nyalkashoz, phleg-
matikoszhoz jutunk. (Ami eredetileg eléggé
mast jelent, mint amit ma flegmatikusnak ne-
veziink, kordantsem arcatlan k6zonyost, sokkal
inkabb , hideg indulatt”.) Szerintem nem rossz
megkozelités. Alkalmi és 6rok, egyszeri és min-
denkori, személyes és univerzalis elemek foly-
tonos lebegtetésével operal ez a lira, nem lép
bele egész testével valamelyik beszédpozici6-
ba, hagyjaabeszédet beszél6dni. Nagyon erds
effektusok ezek, és Nemes Z. igazan a lehetd
legnagyobb mértéktartassal formalja a nyelvi
anyagot, fébidsan narcisztikus magara figye-
léssel. Hagyja mlikodni, egymasra hatni a ma-
ga testi, tudatalatti és eszméletbeli lényét, egy-
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szertien azzal, hogy ezt a bizonyos nyalkas-zo6-
mok lényt, voltaképpen a képzett narrétor test-
sémdjat, egy pillanatra sem hagyja absztraha-
16dni: , kényszeritelek / hogy ndlam aludj / és szor-
szdlakat cstsztatsz dt / az ajton / én meg olyan kezet
/ teszek a kilincsre / ami rdillik / a te csuklodra is”
(AnvAs vErs C.-NEK). Ennyi a szerz6i konkrécio.
A tobbi mar az olvasoéra, érzékeire, tudatéra,
megnyil6 tudattalanjara tartozik.

ANYAGISMERET...
DE VAJON CSAKUGYAN AZ?

Mestydn Addam: A magyar helyesirds szabdlyai
L’Harmattan Kiadé, 2006. 69 oldal, 1200 Fi

Amikor 1984-ben Tabor Eszter (egyébként
jo versekbél osszeallitott) kotete, A METEORO-
LOGIAI INTEZET JELENTESE megjelent, abban re-
ménykedtem, hogy hasonléan lehetetlen cimd
verseskonyv — Gdzldviszonyok a Dundn, Cicatrix
optima, Igy gondozd a poroltédat, Hdlyogosok dbé-
céje stb. — megjelenését talin mar nem fogom
megérni. (Mai ingertltségem egyik oka persze
nyilvan az, hogy én is hasonlé gyakorlatot ko-
vettem, amikor els§ kotetemnek a DaLramos
FEKVESVALTO GYAKORLATOK cimet adtam, ponto-
sabban zsakményoltam egy hegedtisok szama-
ra készult gyakorlatgytjtemény boritéjardl. Ez
a koriilmény nem tesz megért6bbé, ellenkezs-
leg, a hasonlésdgtol valé iszonyt ébreszti fel ben-
nem.) Az a baj az ilyen cimekkel, hogy nagyon
erdsen és koztudottan jelolnek valami teljesen
mast, mint amire igy ,masodlagosan” felhasz-
naljak Gket, és ezzel a gesztussal nagyon inten-
ziven téritik el az olvasok figyelmét a cimmel
jelolt szovegekrdl. Ezzel operdlnak a kiillonfé-
le parazitanarrativak is, és a leginkabb nyilvan-
val6an a cimparafrazisok vagy ,ratéveszt” cim-
adasok, melyek koziil talan Anthony Burgess
CLOCKWORK ORANGE-2 a legérdekesebb: a névro-
kon humorista, Frank Gelett Burgess konyve,
aTwo 0’Crock CoUrAGE a maga idejében meg-
lehetSsen ismert volt, a kevésbé népszert szer-
z8 nyilvan erre igyekezett rajatszani. Mas kér-
dés, hogy ma mar alig emlékszik ra valaki, mig
a GEPNARANCS vilagsiker ma is.

Nem azon szeretnék lovagolni, hogy egyes
konyvesboltokban Mestyan kotetét a helyes-
irassal foglalkozé kényvek kozé teszik (igen,

énislattam, akonyves szakmaban sem minden-
kilangész), de mindenképpen el kell gondol-
kodnunk azon az illitdson, mely szerint ez a
verseskotet a magyar helyesirds szabdlyait
foglalnda magaban, méghozza igy, ritkitott sze-
déssel. Egyrészt, a fejezetcimekkel (Az Erva-
LASZTAS, A KULONIRAS ES AZ EGYBEIRAS stb.) azt jel-
zi a szerzG, hogy parabolardl, valamiféle 4t-
tételes tizenetrdl van szd, tehat hogy a kotet
versei csakugyan a magyar helyesirds rendjére
mutatva kivinnak mondani valamit; mig a cim-
ad6 szoveg mintha inkabb a metaforikus értel-
mezés lehet&ségét kindlna fel az olvasénak. De
nyilvan az sem lehet véletlen, hogy a cimadé
vers a kotet zarédarabja, tehat a metaforikus
jelentésalkotast mintegy végkovetkeztetésként
javasolja a kolts. A kotet inditdsa ezzel szem-
ben, a fejezetcimek ellenére, egyaltalan nem
kapcsolodik a nyelvi tematikdhoz — ellenkezé-
leg, személyes, vallomasos, bar meglehetGsen
kusza szoveg nyitja a konyvet Irp s MoNDD cim-
mel, Az EwvALaszras ofmi ciklus darabjaként:
..én mestydn dddm ezennel bejelentem / hogy van itt
valami abszolit kegyetlen / hogy vdr és igyekszik sze-
lid lenni a vad / kecsegtetnek holmi aranykori sza-
vak / ime megleltem a hazdd ez a tavad / ez a técsa
csak nehogy magadra hagyjalak / édes kicsi szivem
meddig égsz még hidba” stb. Persze kétfelé mutat
az els6 sor: az Alulirott Mestyan Addm kezdeti
nyilatkozatok vagy kérvények tires és formdlis,
jollehet szabvanyos és célratorg formdja az
egyik, az ,, En, Jozsef Attila, itt vagyok!” tipust,
manapsag nehezen értelmezhetd koltsi-nyel-
vi gesztusok vidéke a masik irdny. Mestyan kol-
tGiségének nagyon fontos részét képezik az
olyan kett&sségek, mint a szigortan redukalt,
személyes beszéd és annak gesztusszert, egyut-
tal az én felnagyitasat is feltételez6 kikidltasa,
hogy itt most kolt6 beszél. Véletlenek szama-
ra pedig nemigen marad itt tér. Ha a kotet ele-
jén ezt a gesztust lattuk, annak meg fogjuk ta-
lalni a meger6sitését is, ezattal a HAJNALI MORC
cimt versben: ,,Jozsef Attila kéne most, hej, prole-
tdy, hej, hej, / megirnd, ahogy lassul a lélegzet, siip-
pedafej./ Neis torddj énvelem, ne is nézzide, légyszi,
/ most onsajndlok, depresszios vagyok és lazy.” Es
persze, ha mar a gesztust Mestyan kolcsonvet-
te Jozsef Attilatol, mellé teszi azokat a verselési
eljarasokat is, amelyek a [Lipr NENEMNEK...] jel-
lemz6i: versidegen szavakat hasznal, lefelé sti-
lizal, és a verset programszerten allitja kony-
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ve els6 oldalara. (A maga idején a burzsod és a
proletdr ugyanolyan versidegen szé volt, mint
most a légyszi és a lazy.)

Még mindig maradva a koényv szerkezeté-
nél: figyelemre mélté kompozicids érzékrdl ta-
nuskodik, ahogy ugyanaz a probléma vagy mo-
tivum eltérd kontextusban ismét felbukkan, és
mar csak ezzel is azt a benyomast kelti, hogy
a fiigg6ben maradt gondolat megnyugtatéan
lezarult. A LevEL A DEDINEK cimi versbdl idé-
zek két helyet: , Emlékszem, te hdnytattdl engem”
és ,eltemetiink, a te fekete zakidban leszek, és azon
gondolkozom, milyen a férfias”. Ugyanebben a
ciklusban szerepel a Lassan szORKULG cimii da-
rab, benne ez a két részlet: ,, En fogtam a fejét. Ha
jol emlékszem, kicsit veszketelt” és ,,Olni. / Az olyan
férfias”. Csak a vers vége felé deriil ki, hogy egy
beteg kutya injekciéval torténé kivégzésérsl —
addig a kontextus azt sugallja, hogy a korabbi
versek fGszerepl&jérdl, a beszéls dédapjardl
—van sz6. Hasonlé motivumkapcsolasok sora
szOvi 0ssze a kotet verseit, azt az érzést keltve az
olvaséban, hogy alaposan és rendszeresen meg-
fontolt gondolatrendszerrel van dolga. Ami
aztan vagy igaz, vagy nem, de nem is igazan
mérlegelés targya, hiszen kétség sem fér hoz-
za, hogy a versek minden bolcselkedés ellené-
re (vagy éppen azzal egyttt) liraiak.

Persze Mestyan is mindenféle szereppel jat-
szik, de ezek koziil a bolesességgel ismerkedd
ifjaé, az idegen orszagokat jar6 utaz6é és a té-
kozlé6 fié a leginkabb kidolgozott. A fiatalsag
persze olyan allapot, amely bizonyos életkor-
ban adddik az ember szamara. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy feltétleniil azonosulnunk is
kell vele mint narrativ szituaciéval. Mestyan ezt
teszi, de igy, hogy az érett férfi jellemzs tema-
tikdjatol, a gyermekkorra valé visszatekintés-
t61 sem zarkoézik el. Ebb6l adédik az a bizonyos
megtérd tékozlo fui-szerep, ami elsGsorban a déd-
apaversekben és a kotetzar6-cimadoé darabban
mukodik: ,...most kérhdzban keseregsz, ismerds
vagy, / és horoguve szakadnak fel a szavaid. / [...]/
Mint jdtszo kisldny a rancos / arcii babdjahoz, jovok
rendesen. / Taldn az Isten, arrol kéne beszélni...” (Le-
VEL A DEDINEK) és ,, Mert minden, minden az apdk
biine, / ez a nyelv, hogy lett ily torékeny, / esendd
anyag és én magam, fii. // A bocsdnat és a bosszi
nem ezt a szivet. / Helyessé tenni a konok rovdst,
hogy lehet” (A MAGYAR HELYESIRAS SZABALYAI). A meg
nem nevezett célbdl a vilagot jaré utazé figu-
rajamaga is ismert irodalmi toposz, ezért ami-

kor Mestyan sorozatot szerkeszt IDEGEN szavak
racozasa cimmel ilyen targyt versekbdl, elke-
riilhetetlentil véllalja a CuiLpe Harorp-dal va-
16 rokonsagot. Efféle fordulatok jellemzik eze-
ket a verseket: ,Vdrtam a rdncos perzsdra az éjfé-
Ui buszpdlyaudvaron, / valahol a semmi és Iszfahdn
kozott, hideg volt” (SZEGYEN), vagy: ,, Le Kefben vir-
radt rank a reggel / a kasba mellett rank zuhant a
[fény/ stilyos volt, tomor aranybol késziilt...” (Az ANvA-
SAG), és masutt: ,, Amikor imddkoznak, mindig csend
veszi ket koriil, / valami ismeretlen erdtérben mo-
zognak, leborulnak, / feldllnak, egyszerre mormol-
jak: Allah Akbar. [...] Engem meg elfog a kétségbe-
esés, hol van az én csendem, / tapogatom magam,
mibe vagyok burkolva, leboruljak-e / vagy csak ma-
radjak dllva és mi a fenét mormoljak, mi atydnk”
(Morwmor). Kulturalt, mértéktart6 versek ezek
is, de némi kelletlenséggel olvasom &ket, egy-
részt azért, mert nagyon sok ilyen témaji ver-
set olvastam mar, és az élmény kiilonlegessége
meglepé médon egy kaptafara szabotta teszi
Sket (ahhoz, hogy valami csakugyan figyelem-
re méltét tudjon mondani a vers mondjuk a si-
vatagrol, olyan evidenciaérzékre van sziikség,
amilyen az Oravecz Imréé), masrészt azért,
mert tele van az emlékezetem a médiabdl za-
dul6 képi kiilonlegességek kozhelyeivel, és az
egzotikus hivészavak ezeket aktivizaljak els6-
sorban. Nyilvan amikor olyasmit olvasok, ami
szoges ellentétben all ezzel a frazisrepertoar-
ral, az felkelti a figyelmem, és témajanal fogva
megragad: ,, Ot ordja iilok a homokban, / és lassan
feldereng, mi az a / végtelen: eldl vizisizd arabok.”
(ViTorLA.) Mégis azt hiszem, hogy az igazi lirai
élmény masbdl fakad. Mestyan meglehet&sen
elvont gondolkodasidhoz jobban illik maganak
a toposznak a tematizacidja. A tékozld ful targy-
korében példaul ez a szoveg: ,, vedd vissza a nyel-
vet mint a simogatdst / a férfitest drnyéka hajadon-
[fott tancol / varod mdr midta hogy valaki megment-
sen / lihegve pazarol az idd és nem vdlaszol // senki
sem legyen az trott sz0 malaszt / hulljon a napfény e
papirlapnyt hitre / tetovdlt béron fesziiljon habse-
lyem / mert a nyelv jaj de kdr oly testidegen” (TE-
KOZLO).

Nem Kkell feltétleniil idegen kultiraba ke-
riilnie ahhoz, hogy Mestyan kiilonleges, nehe-
zen érthet6 élményekre tegyen szert. Egyfajta
programszert nem értés szinte minden vers-
ben érz6dik, és azt hiszem, hogy ez az eviden-
cidk iranti érdeklgdés az egyik leginkdbb fi-
gyelemre mélt6 eleme ennek a koltészetnek.
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Egyel6re sokszor egyaltalan nem értem, hogy
mir6l sz6l a vers, de érteni vélem, hogy a tri-
vialist miért latja Mestyan nagyon is bonyolult-
nak. Leg&sibb beidegz&déseinkkel, veliink szii-
letett tapasztalatainkkal kapcsolatban nagyon
nehezen tudunk kérdéseket megfogalmazni.
Ilyesmivel kisérletezik ez avers:,, Arra a régi seb-
re emlékezem. / Nappal voll és éjszaka egyben. / Me-
leg borrel allt és liiktetett. / Nem kiszont és nem is
vdrt koszonelet. // Akar az dllatok. Csak néma csend-
ben. / Fuldokoltunk a sapadd melegben, / két kezét ki-
tdrta, gy élvezett. / Nem koszont, még csak nem is
integelett.” (FUTO AFFER.)

Talan a fentiekb&l mar kideriilt, hogy maga
anyelv mennyire meghatarozo helyet foglal el
Mestyan gondolkodasaban. Olykor ez a kér-
déskor is megkérddjelezett evidenciaként mu-
tatkozik. Talan ezeket tartja a kolts legfonto-
sabb munkainak, és elképzelhetének tartom,
hogy a kotet cimével ezekre akarta iranyitani
az olvasok figyelmét. Ezek kozé tartozik a Be-
szEp cimd vers is: ,,akkor eljon a szomorisdag ideje
majd megldtod / miféle silya van az anyanyelvnek
ize olelése / pedig a bilinok minden nyelven vissza-
csapnak / a gyengeség mint derengd iinnep szétlan
vagy / édesapdm édesanydm édes nyelvem elmarad-
tatok / majd megldtod mi az idegen nyelv mi az ide-
gen / ahogy milnak a hénapok fodrozidik a sivatag
/ megtanulod kimondatlan szavak dlmokban / felki-
altott gyermeki szotiredékek eljon majd / hogy mailt
és myelv nem azonos de mégis meégis / idegen szavak-
ban mem én vagyok nem én nem”. Azt hiszem, ér-
tem, hogy milyen lelkidllapotrél szamol be a
vers. A nyelvbdl (és ami ezzel egyiitt jar: a kul-
turalis k6zosségbdl, a k6zos mitologiabol) va-
16 kivetettség élménye taldn a legsiilyosabb eg-
zisztencidlis megrazkodtatas az ember és per-
sze kiilonosen az értelmiségi ember, a nyelv
miivészi formalasaval foglalkozé ember szima-
ra. Ennek még koncentraltabb megnyilvanu-
lasa a NEGysoros, melyben mar az élmény sem
azonosithat6, és a kétségbeesésen kiviil alig
lehet megragadni valamit: ,, Ha telihold van,
mindig megkeményedik, / ok nélkiil sirni kezd, az-
tdn uit, csapkod. / Hidegen néz, ki tudja, milyen por-
tugdl gytlolettel, / de el nem enged: si, iit, six; tit.”

Ennek az egzisztencialis kiszolgaltatottsag-
nak kézzelfoghatobb megnyilatkozasai is van-
nak, mint példaul ez a verskezdet: ,,légy konyo-
riiletes légy komyoriiletes légy konyoriiletes / ne adj a
szobeszédre ne nézd a sebhelyeket ne vess meg / mind
a haldl mind az élet a nyelv hatalmdban van” (Az

ELSO LEVEL). Ez természetesen megrenditd val-
lomas, bar nem hiszem, hogy helytall6 megal-
lapitas volna. Nyilvan esziinkbe juthat Heideg-
ger, esetleg Wittgenstein, de paradox médon
naluk sokkal inkabb elvont-spekulativ tételek-
rélvan sz6, mig Mestyanndl a veszélyérzet bér-
kozeli, még azt is megkockdztatnam, hogy a
nyelviségnél mélyebb, 6sztonszertibb tapasz-
talat. Ez a fenyegetettség, kétségbeesés kiérzo-
dik az ilyen tipusa versekbdl, de ezek tobbnyi-
re annyira kuszdk és fragmentaltak gondolati-
lag, hogy értelmes atélésiikre alig van méd. Az
érzelmi intenzitasukban mérsékeltebb, de gon-
dolatilag megkozelithet6bb szévegekbdl sze-
rintem maga ez az érzelmi kézlemény is job-
ban kibonthat6: ,, A relikvia, az milyen egy jo sz0,
bardtom. / A viziszony is haldlkozeli élmény, érted. /
De még mindig nem hallod, hogy mit iizennek / a
magyar helyesirds szabdlyai, a rohadé maradékok. /
[...] tudod-e, mi az, / hogy relikvia és hogy a nyelv
mindig etika.” (KORREKTURA. )

Igen, ez igy van. Ezért mondvacsinalt az el-
lentét az gynevezett erkolcsi alapu és nyelv-
kozpontt irodalom k6zott. Az etika semmi mas
formaban nem jelenhet meg, csak a nyelvben.
Ha a gondolkodas és a cselekvés kozott nem all
a nyelv kozvetit6 hatalma, akkor nem beszél-
hetiink etikus magatartasrél, csak célraveze-
t6bb vagy ésszertitlenebb viselkedésrél. Eppen
itt valik el az etika a viselkedéstantol, és ezért
tartom, minden meglepd eredménye ellenére,
képtelenségnek a human-etologiat. De ez mar
messzire vezetne.

Beszéd és hallgatas kérdése Mestyan szama-
ramajdhogynem élet-halal kérdés, de minden-
képpen aktivitds vagy passzivitas, cselekvés vagy
visszahtiz6das, batorsag vagy gyavasag kérdé-
se: ,,Nem értjitk a maddr-beszédet, / az tinnep rit-
kdn ragyog, sziirkiilet. / Hogy felettiink nincs bolto-
zat, / az égen tilndni igy nem lehet, / hogy a beszéd-
nek nines hatalma, / hogy magamhoz hivni senkit
se merek, / és mincsenek mdr angyalok. / Végiil mds
nem maradt: / gydva vagyok és hallgatok.” (Ki-
URULVE.) Vagyis lehet, hogy a nyelv hatalmas,
rideg és testidegen, mégis az emberlét toré-
keny és veszélyeztetett attribatuma. Erre néz-
ve két hangsulyos, talan ellentmondé, mégis
egyiitt igazan értelmes sz6vegrész zarja a kote-
tet, két erGs verszarlat: ,, Meg kell torni a csondet,
/ egyetlen szoval, megtorni. / |...] A hallgatds igen-
is kockdzattal jar, / de mit tud errdl egy néma termé-
szet” (Kockazar) és: ,,Mert érthetetlen a hangtalan
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betiisor; / ex a nyelv, hogy lett ily torékeny, / esendd

anyag és onmagam, apa’ (A MAGYAR HELYESIRAS
szaBALyal). Ez a vallomas azonban mar olyan
mélységbdl szélal meg, ahova az olvasé kovet-
heti a koltSt, hiszen az invitalas nyilvanvald; a
kritikusnak azonban nincs mit mondania.

Bodor Béla

HATARSERTOK

Testre szabott élet. Nddas Péter Sajat halal

és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl
(Szerk. Rdcz I. Péter)

Kijdrat Kiado, 2007. (Kritikai zsebkonyvtdr 9.)
362 oldal, 2000 Ft

o..ennyi fenntartassal hogyan adhattam
at magam a zabalds driiletének?”
(Németh Gabor)

TresTRE szABOTT ELET. A cimen kiviil alig valami
vagy valaki utal arra, hogy a két Nadas-mfi,
melyek kritikai fogadtatasanak szamos darab-
jat gytjti egybe a kotet, Osszetartozik. Megval-
lom, ugyancsak furcsanak talaltam, hogy a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK-16] 52616 irasok koziil igen
kevés emliti csak a SAJAT HALAL-t, amit nem csak
megirasuknak idébeli dtfedése indokolna. A két
m az én olvasatomban alapjaiban tartozik 6sz-
sze: mindketts az érzékeld test tapasztalata fe-
161 kozeliti meg az eurdpai kultaraban tulaj-
donképpen kizarélagosan lelki-szellemi lény-
nek tekintett En-t. Mig azonban a SAJAT HALAL
az érzékel§ testnek arrél a rendkiviili, el6ttjé-
ben és utanjiban ugyan helyhez és konkrét
1d6hoz kotott, de végil is az egész univerzum-
hoz kapcsol6doé és id6tlen tapasztalatarol pro-
bal hirt adni, amely a halal kapujiban, a kli-
nikai haldlhoz vezet§ tton és a klinikai halal
orokkévalosagga tagulé harom és tél percében
adatott meg #rdjanak, addig a PArRuzamMOs TOR-
TENETEK 2 még a haldlba at nem billend, jo6lle-
het a halal felé tart6 eleven testi En-ek tapasz-
talatait igyekszik rogziteni, a legkilonfélébb
En-ekét, ha nem is a vilig minden pontjan, s
nem id6tlen érvényességgel, hanem egy narra-

tor (kés6bb mesélének fogom nevezni) szem-
sz0gébdl. Nemcsak a SAJAT HALAL prébélja meg
szora birni a kimondhatatlant,! hanem a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK is. Elevenségiink érzései,
szexualis és mas testi élményeink ugyanugy ki-
mondhatatlanok,? mint az, amit Nadas Péter
haldlaban érzett, a kiilonbség csak azért tlinik
oly radikalisnak, mert az utébbi fogalmi for-
mdba 6ntésére csak ama kevesek villalkozhat-
nanak, akik megélték haldlukat, mig az el6b-
biek leirasara, fogalmi formaba 6ntésére végiil
is minden ember kisérletet tehetne. Hogy mi-
ért nem tesz? Az emberek t6bbsége minden,
csak nem reflektalt. A kisérlet azonban itt is ku-
darccal fenyeget. Privat nyelv ugyanis nincs, ki-
mondani, leirni csak fogalmi nyelven vagyunk
képesek barmit is, olyan absztrakciok segitsé-
gével, melyek éppen a sajatosat nem tudjak ab-
razolni és kozvetiteni. A nyelv talan mégsem a
léthaza, haléten nem pusztan lelki, szellemiva-
l6nkat, hanem egész-ségtinket értjik (nem tes-
ti-lelki egységiinket, ez a kifejezés csak a mar
szétvalasztottat és igy egyesithetetlent hazud-
ja egybe). A mtvészet a kimondhatatlan dbra-
zolasara vallalkozik, ha tudvan tudja is, hogy
végsd soron kudarcra van itélve. A SAJAT HALAL
azonban kimondja, hogy amit akar, az nem si-
kertilhet, Nadas még fohaszkodik is Polymnia-
hoz, hogy segitse at koznapi szavakkal a Sty-
xen, nem kellett kiillon vallomast tennie arrol,
hogy ez az, amit én halalom 6érajan megéltem,
hisz ez magat6l értet6dé volt, s ezért a mi szin-
te egybehangz6 pozitiv fogadtatasra talalt, ad-
dig a PARHUZAMOS TORTENETEK ugyancsak vegyes
fogadtatasa taldn éppen azzal magyarazhato,
hogy az allit6lag mindentudé narrator allan-
dé jelenléte kétségtelentil azt a latszatot kelthe-
ti, hogy mindaz, ami itt le van frva, 4gy van,?
én, a narrator (akit ugyebar illik megkiilonboz-
tetni a szerz6t6l, még akkor is, ha én-elbeszé-
16, a legtobben azonban mégis Nadast vadol-
jak meg azzal, hogy a mindentudét jatssza)
most elmondom nektek, hogy mit éreznek Er-
na, Szemz6né, Madzar Lojzi, Baronin Karla
von Thum zu Wolkenstein és persze Agost meg
Gyongyvér és az dsszes tobbiek, s nincs bevall-
va, hogy mindaz, amit mondok, még csak meg-
kozelitSleg sem irja le, nem irhatja le a szerep-
16k érzéseit. A regény nem targyalja sem azt,
hogy ki beszél itt, hol és mikor,* sem azt, hogy
ez a sokak szadmara rejtélyesnek tind beszéls
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valéban jol tudja-e mindazt, amit tud. Nem
hinném, hogy a regénynek mindezt targyalnia
kellene. Miért kellene épp a narratornak (vagy
miért kellene a narratornak mindig) feltételes
moédban, netan bizonytalankodva sz6lnia? S
jollehet mas forrasok alapjan csak-csak hajla-
mos az ember azt feltételezni, hogy ez a nar-
rator leginkabb Nadas Péter szemével tekint a
Nadas Péter altal megteremtett vildgra, allita-
sainak igazsagat semmiképpen sem kérhetjitk
szamon rajta vagy az frén —végil is valamikép-
pen & is csak egy szerepldje a regénynek. De ép-
pen mert regényt, nem pedig filozéfiai trakta-
tust olvasunk, tudnunk kell, hogy az itt abra-
zolt vilag egy a szamos lehetséges vilagok ko-
ziil (az adott tereken és idén beliil is!), de egy
egységes, pontosabban a narrator altal egybe-
fogott vilag, még ha a szerepl6k mas- és mas-
féleképpen épitették is fel maguknak a vila-
got, amelyben mozognak. Csak a filozéfusok
szerették volna mindig elhitetni magukkal és
olvaséikkal, hogy a vilag olyan, amilyennek 6k
latjak. Egyetértek Darabos Enikével, amikor
azt allitja, hogy a mindentudé narratorra és
a szerepl8k reflektiv narrativdira vonatkozé
rosszallé kérdések ,,valamiféle realizmusigényt
implikdlnak”. Még talan azt is hozzatenném,
hogy valami megalapozott igazsag iranti igényt
is. A SAJAT HALAL-t6] nem varjuk el, hogy objek-
tiv tudositast adjon a halalélményrdl, tudoma-
sul vessziik, hogy arrél tudosit, amit a szerz§
atélt, arrol is tobb év tavlatdbol, s szitkségkép-
pen az olvaséra hagyja, hogy mit képes abbdl
egyaltalaban felfogni, a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK-ben azonban - hiszen az ilyesfajta torténe-
tek mindenki szeme lattara zajlanak, sok, kiil-
s6leg hasonlét, ezekkel parhuzamosat maga
az olvas6 is megélt és megérteni vélt — tetszett
volna hat a szerzének (vagy a narratornak?)
hangsilyoznia, hogy ez a vilag nekem ilyen,
masnak esetleg egészen masmilyen.5 A narra-
tor — ez is egy fontos szempont, a dolog egy
masik vonatkozasardl sz6 lesz még — valahogy
az én szememben a bolcs. Aki mar tdl van sok
mindenen, megproébalta atgondolni a maga
életét, s ezért masokéra is képes ,,az epikus hi-
deg, kutato és részvétlen tekintetével” (Radnéti)
reflektalni. Bacs6 Béla irja: ,Nddas regényének
narrdtora kitartéan meséli el mindazt, amit a regény
alakjai csak egy pontbol foghatnak fel és be, amit a
maga teljességében csak az tudhat, aki ismeri azokat

a valami médon érintkezd vildgokat, amelyekben
alakjai jobbdra elvesznek.” De persze ,tévedhet”
is. Csakhogy tévedéseit a regényen beliil sen-
ki fel nem fedheti.

Regényt, nem pedig filozéfiai traktatust ol-
vasunk — mondottam. Biztos ez? Nekem re-
gény, elsére tigy olvastam, mint egy krimit (né-
hol valéban az is), szinte csakis a cselekmény
izgatott, a narrator és a szerepl6k reflexidit is
mintegy beépitettem abba (szerintem persze
Nadas is ezt tette), bar tudtam, hogy cselek-
mény és reflexié egytitt és egymastol elvalaszt-
hatatlanul az embernek nevezett 1étezs létle-
hetdségeit mutatjak fel. Igen régen meg vagyok
gy6z6dve mar arrél, hogy Kunderanak vala-
miképpen igaza volt, amikor azt dllitotta, hogy
,...haigaz, hogy a filozdfia és a tudomdnyok megfe-
ledkeztek az ember létérdl, még vildgosabbd valik,
hogy Cervantesszal egy nagy eurdpai mitvészeti dg
kezdddik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett
létnek a vizsgdlata”. Széval regényt olvastam, de
az olvasott regény a mult szazad k6zépss har-
madanak Magyarorszagan és érintSlegesen e
korszak Németorszagaban is tényleg az ember
létének lehet&ségeit kutatta; természetesen
egy meghatarozott perspektivabdl. S igy vilag-
latasomat, filozéfiai tuddsomat gazdagitotta.b

Miel6tt még az olvasé azt hinné — bar tulaj-
donképpen nem hiheti, hiszen pozitive hivat-
koztam Kundera fenti, persze kicsit feliiletes bon
mot-jara —, hogy ezek szerint egyetértek Mar-
gocsyval, aki Nadasnak ezt a regényét ,,mélyen
ideologikus miinek” tekinti, ,, tanregénynek”, mely-
nek ,,minden jelenetében ott érzodik az illuszira-
tiv jelleg”, s hogy az egész ,,csak arra van, hogy
az ironak a regényen kivil is megfogalmazott, a re-
gényen kiviil is mitkoddnek vélt nagyvonali filozo-
[fikus vildgképét mintegy megjelenitse, s dllandéan
sulykolja”, leszogezem, hogy nagyon nem értek
vele egyet. Mar csak azért sem, mert amit § e
nagyvonali filozofikus vildghkép” magvanak te-
kint, az — figgetleniil att6l, hogy Nadas e re-
gényén kiviil mit fogalmazott meg s mit nem
—meggy6z6désem szerint a regény ideologikus
félreolvasatan alapszik. Megengedem, Nadas
megnyilatkozasait s nem a maga Nadasrol ki-
alakitott képét olvassa bele a regénybe, de nem
aregényt olvassa. Margécsy szerint a regény vi-
lagaban , totdlis szabadsagnélkiiliség uralkodik”, a
regény figurai,,jollehet egyebet sem tesznek, mint
hogy sajdt hatdraik kitapogatdsdra és e hatdrok meg-
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haladdsdra torekszenek, dllanddéan oly korldtokba
titkoznek, mind kiviilrél, mind beliilrdl, melyeknek
nemcsak tudatositdsdra és értelmezésére, hanem ész-
revételére is képtelenek”. Hogy honnan veszi ezt?
Eppen arrdl sz6l a regény, hogy milyen sokfé-
leképpen lehet nekiindulni a hatarnak, s egyal-
talan kinek sikertil azt 4tlépnie, s ki hova jut el,
ha netdn tényleg képes volt a hatart atlépni.
Amikor viszont a , hidny kibirhatatlansdagd-
70l” beszél, akkor valami olyasmit pendit meg,
amivel sokkal kozelebb kertilhetne a nadasi lét-
elemzés magjahoz. A kibirhatatlan hiany ugyan-
is nem azonos a totalis szabadsagnélkiiliség el-
uralkodasaval. Megeshet, mindkét sz6kapcso-
lat ,,ugyanarra” vonatkozik. Csakhogy mig az
egyiknek a hasznalata arra utal, hogy tudom —
tudni vélem —, hogyan nézne ki az a vilag, me-
lyet a fennall6val szembe kell (sollen) allitanunk
(a fennall6t a maga ,,egészében” ki kell hajita-
ni a szemétdombra; Ggyis a zsebemben van,
legalabbis nagy vonalakban az az idedlis vilag-
terv, amely szerint majd berendezziik a vilagot,
s minden jobbra fordul), addig a masik egy
masfajta, 6vatosabb, a Lét és a Legyen (Sein és
Sollen) folyamatos szembeallitasara épuls eu-
ropai filozéfiai hagyomanyt megkérdgjelezd
létszemléletrdl tanaskodik. Nincs kompetenci-
ank arra, hogy mindent atlassunk és aztin meg
is valtoztassunk, csak a viligban mindig meg-
1évé hidnyokat tapogatjuk ki, mutatjuk fel.
Lehet persze a metafizikai hagyomany szel-
lemében is regényt irni, de akkor a regény
tényleg gondolatok illusztraciéjava lesz, azaz
miivészet volta kétségessé valik. A hianyok ki-
tapintdsa viszont nemcsak hogy lehetséges a
mivészet médjan, hanem nem is igen lehetsé-
ges méasképp.” Korunk filozéfidjanak ugyanis
nem nagyon van mas valasztasa, mint vagy le-
mondani a hagyomanyos filozéfiai problémak
vizsgélatarol, vagy a miivészet, a nyitottsag fe-
1é legalabbis kozeliteni. Tapasztaljuk is nap
mint nap, hogy a kettd, a filozéfia és a , leir6”
miivészet kozelitenek egymashoz. Heidegger
azt mondotta, hogy minden filozéfia kudarc.
Kudarc, mert olyasmit akar kimondani, ami ki-
mondhatatlan. Az is lehet persze, hogy minden,
a létlehet&ségeket szandékosan vagy szan-
déktalanul felmutatni akaré regény is kudarc.
A hianyok kitapintasara tett kisérlet tavolrol
sem garancidja a miivészi sikernek. Hogy konk-
rétabb legyek, fel is kell tennem a kérdést: Va-

jon nem azért kommental-e, reflektal szerep-
161 gondolataira és tetteire Nadas narratora
unos-untalan, mert a szerzé nem bizik abban,
hogy szerepl6inek egész-séges cselekedeteiben
magaban megmutatkoznak a lét lehet&ségei?
Megvallom: masodik olvasasra bizonyos helye-
ken, bizonyos figurakat illetGen ezt éreztem.
Csakhogy ezeken a helyeken a torténet varazs-
latossdga is elillanéban volt. (Példaul Rott And-
ré és a ,nagy ember” jelenete az uszodaban,
Von der Schuer figurdja. Talan tényleg azok a
helyek, ahol a szerepl6k egydltalan nem vagy
csak egy 6vatlan pillanatban villantjak fel ma-
guknak a ,masik” lehetGséget.) De a regény a
maga egészében masodszorra is mindennek
tlint a szememben, csak nem egy nagy ir6 ha-
talmas kudarcanak. Itt most a kudarc szénak
abban a koznapi értelmében, hogy éppenség-
gel meg lehetett volna a dolgot jobban is csi-
nalni, ha... Mondjuk, ha Nadas még mindig
azt hiszi, hogy ,,isten tenyerén diliink”. Hatalmas
kudarc, csak mert Margécsynak nem sikertilt
egyben elolvasnia, s6t, ami még fontosabb — s6t
talan csak ez a fontos, mondja —, egyben lat-
nia, egybeldtnia, azaz egybeldtnia és érzékel-
nie az egészet? Egyben elolvasni nekem ma-
sodszorra is sikertilt, de egybeldtnom nekem
sem sikertlt. Miért kéne egybeldtni azt, ami
nincs egyben? Miért kellene egyben latni (szép
gombolytinek) a vildgot, killonosen abban a
korszakaban, amelyben a regény jatszédik? Ha
egyszer minden egész eltorott? Ha egyszer ez
a regény, ahogy Takacs Ferenc mondja, ,,arrél
@ helyrdl és iddrdl szol, ahol és amikor végleg a Sd-
tané lett a vilag”.

Minthogy belefogtam a regény vilagnézeté-
nek, filozéfidjanak, maradjunk anndl: vilag-
szemléletének az elemzésébe, mar itt sem hagy-
hatom emlitetleniil Radnéti Sandor kiting ta-
nulményat. Merthogy & is elutasitja Nadas,
pontosabban a regény vilagnézetét. Ezt azon-
ban quasi levalasztja a regényr6l. ,, Igent mon-
dok a regény vilagdra, amely e hagyomdny [az eur6-
pai humanizmus hagyomanyardl van sz6] ha-
talmas provokdcidjaként, ellenprobdjaként gyarapit-
Jaalétrél valo tuddsunkat. De — az esztétikai itélettdl
fiiggetleniil, és mégsem elhallgathaté modon — ne-
met mondok vildgnézetére.” Ma mar nem vagyok
benne olyan biztos, mint harminc évvel ez-
elétt, hogy a vilagnézet formalja a mtalkotast.
De ha egy j6 regénynek egyaltaldban van vi-
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lagnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz
regény az ir6 vilignézetének sz6csove), akkor
nem tudom, miként lehetne azt levalasztani
magarol a regényr6l. A humanizmusrél mu-
sz4j szot ejtenem, s merem remélni, hogy ahol
majd erre sor keriil, sikeriil majd leszallnom
errél az absztrakt 1616, s beszélni fogok a re-
gény figurairol.

De el6bb még a narrator és a szereplék nyel-
vének azonossagarol. Margocsy irja: Nadas,, mel-
lozte, hogy az egyes szereplok tudatdnak vagy szola-
mdnak ondllosagdt stilisztikai megkiilonboztetd jel-
lemzokkel is elkiilonitse. A végeredmény egy hatal-
mas dradd narrdcio és beszédtechnika [?], melyben
mindenki, minden idében, a legkiilonbozobb helyze-
tekben és dllapotokban is, ugyantgy nyilatkozik és
reflektdl... mint a mdsik figura, illetve a narrdtor;
legfeljebb tartalmilag mondanak mdst, s tartalmilag
viszonyulnak mdsképp”. ,, Ebbol a szempontbol kiilo-
naosen érdekes a beszéld nyelvtani személyének a val-
tdsa: azokban a fejezetekben, ahol Kristof egyes szdm
elsd személyben beszél sajdt élettorténéseirdl, szinte ész-
revehetetlen, hogy eltiint a »kiilsé« narrdtor.” Mar-
gobcesy idézett allitasaival egyet tudok érteni. De
szeretném megfejteni magamnak a kommen-
tarok e monoton stilusanak az értelmét (?), je-
lentését (?), céljat (?), az 6rdog tudja, melyik
lenneittajo sz6. Azt hiszem, egyik sem. A kom-
mentarok e monoton stilusanak az eredetét, ta-
lan ez az, amire gondolok. A narrdtor — s most
tegytk félre az amugy is felesleges kérdést,
hogy 6 maga Nadas Péter vagy pedig a Nadas
altal elmesélt torténetek és a regényird kozé be-
iktatott Nadassal nem azonos valaki, ez mind-
egy, nem érdekes, hogy Nadas mi mindenben
ért egyet s mi mindenben nem narratoraval —
beiil a hallgat6sag korének kozepébe, és elkezd
mesélni:,, Még abban az emlékezetes évben, amikor
a hires berlini fal leomlott, nem messzire Luise kirdly-
nd elsziirkiilt mdrvdanyszobrdtol hulldra bukkantak.
Ez néhdny nappal kardcsony eldtt tortént” (1/9.) —
s folyik bel6le a sz6. Egy igazi kronikas hangjat
vélem hallani. Emlékezetes év, hires berlini fal...
Nos, végig ez a kronikas mondja a széveget,
akkor is & beszél, ha masok gondolatait mond-
ja el nektink. Fiigg6 beszéd formajaban, egyes
szam harmadik személyben. ,Teljesen sotét volt
még, amikor futni indult —idézi fel a fiatalember
(még nem tudjuk, hogy Karl Dohringnek hiv-
jak) szavait —, s majd minden napon azonos ton,
azonosiddben...” (1/9.) Nem szinész 1ép fel a szin-

padon, aki szdmos kiilonb6z8 szerepet formal
meg® — ehhez amigy is minden szereplének
egyes szam els6 személyben kellene beszélnie —,
hanem a krénikas tl ott: mesél, tényleg me-
sél. Torténeteket mesél, amire a regény cime is
utal. Csalddregény, kényv, most meg torténe-
tek. Néha mintha elunna az egyiket, belekezd
egy masikba, késébb mégis folytatja az el6z6
torténetek valamelyikét. Maskor pedig azt
szeretné elérni, hogy lehetséges legyen a le-
hetetlen: t6bb torténetet egyszerre mondani.
Az egyik szerepld szavat a masikéba fiizi, ilyen-
kor taldn még az sem fontos, hogy tartalmilag
mast mondanak, ha itt is tényleg mast monda-
nak, bizonyos nagyon kiilonb6zének tiing sze-
replék gondolataikban nem hatarolédnak el
egymastol. S aztan a mesélé maga sem —ahogy
hosszi ideig a hallgat6 sem —veszi észre, ami-
kor Kristéf hosszi monolégjait direkt beszéd-
ben kezdi tolmacsolni a hallgatésagnak. Ugy tii-
nik, olyannyira azonosul Kristéffal, hogy Kris-
tof mondatait 6ntudatlanul a sajat mondatai-
ként mondja. Ennek pedig alapvetd jelentSsé-
ge van ,a regény vilagnézete” szempontjabol.
A mesél6 (narrator) és Kristof azonos személy,
csak az életkoruk kiilonb6z6. Amikor Karolyi
Csaba azt akarta Nadasra ,,rabizonyitani”, hogy
leginkabb Krist6f életében lehet taldlni olyan
elemeket, amelyek érintkeznek Nadas életé-
nek egyes elemeivel, Nadas ingeriilten tiltako-
zott: Nem, ezen az alapon 6 Von der Schuer is,
Auenberg gréfnd is, Tuba Janos is, Horthy Mi-
haly is. ,, Hogy jon ide ez a Kristdf, 6 is csak egy sze-
repld, egy vdltozat, egyik szevepem a sok kiziil.” Ne-
vetséges lenne elkezdeni vitatkozni Nadassal,
hogy azért Kristéf mégiscsak inkabb hasonlit
r4, mint Von der Schuer. Mert jéllehet ez biz-
tosan igy van, mégis Nadasnak van igaza: Ha
ugyanis a kritikusok nem kevernék bele a re-
génybe Nadas mas forrasokban kifejtett vilag-
nézetét, minden a regény vilagnézetét illets
kifogasuk semmissé valna. A regényben két,
szerintem személyében azonos szerepld terem-
t és szemléli a vilagot. S hogy ez a szerepld, Na-
das teremtménye éppen ilyennek latta a vila-
got, az Nadas iré6i fantaziajanak s nem vilag-
nézetének koszonhets. Csak ketten beszélnek;
akkor is csak és egyedil Kristéf beszél maga
a narratoron kivil, ha élettorténetének netan
semmivel tobb koze sincs Nadaséhoz, mint
mondjuk Von der Schuerének. S ennek nem le-
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het, hogy ne legyen jelent&sége. S van is neki.
Nem is olyan nehéz megfejteni, mi volna ez.
Mintha tébb tanulmanyban is sz6 esnék arrdl,
hogy Kristéf torténete klasszikus nevelGdési
regény. De mi lenne, ha tgy tekintenék a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK-Te a maga egészében, mint
olyan szovegre, melyben Kristdf, nem Nadas!,
mar elbolesiilvén, végignéz a nevel 6dését meg-
hatdroz6 egész korszakon, melyben 6 maga
kénytelen volt cipelni sajat ,,silyos torténelmi
poggydszit” (111/471.), de amelyben, mint kide-
riil, talan egyediil neki volt jovGje. Krist6fnal
ugyanis van egy ,ma”, mely akar egybe is es-
het a narracié idejével. S ez a ,ma”, ha netan
voltam olyan éber, s mindjart els6 megjelené-
sekor észrevettem, nem jelentéktelen pillanat-
ban tor ki az aktualisan elbeszélt torténet jele-
nébdl. ,Jezet, ez a nd vezet, gondoltam réla, vala-
hovd elvezet engem. Ez volt a hatdrozott benyomd-
som. Bdr dszintén szolva magam sem hihettem a
dologban, hiszen jomagam sehovd nem akartam el-
érni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy ho-
vd érhetnék el vele, s mitdl lehetnék ilyen felfuvalko-
dott, de ekkor mar eltiint legaldbb a kétség és a rette-
gés. Mintha vdllat vonogatva azt mondandm, ha
nem igy lesz, akkor masként lesz. Ha tudtam volna,
hogy mi vdr ram, milyen honapok, milyen évek, ak-
kor is dtadtam volna magam ennek a pillanatnak,
mert nem lett volna mivel elhdritanom. Semmit nem
bantam meg, ma is dtadndm magam.” (I11/140.)
Kristof tudja, a forradalom idején értette meg:
. Egy olyan vildgba sziilettem, amelyben minden szdin-
dek félrehord, minden cselekvés félrevisz.” (I1/189.)
S a narrator értésiinkre adja, hogy még az 1j
szerelem kibomldsanak pillanatiban is gyotri
ez avilag: A kérdés azonban ott maradt kozottiik a
levegdben, a valodi kérdés, hogy mire az 1ij szevelem,
ha minden igy ér véget, minden ilyen torékeny és
minden torténet pusztitds és pusztulds.” (I11/460.)
Es mégis, ma is dtadnd magat annak a pilla-
natnak. Krist6f veliink ellentétben ma mar
tudja, hogy mi vart ra, milyen hénapok, mi-
lyen évek (lathatéan gyotrelem és szenvedés),
de Kristéf azokban az utolsé pillanatokban,
amikor talalkozunk vele, a leghatarozottabban
boldog. ., Kristof el is ment a Rokus kérhdzba, s
amikor ott sem taldlta, akkor egy ideig ment az ut-
cakon az emberek kozitt. Vildgosan ldtta, hogy ez a
masik élet. Egy mdsik életbe gyalogol bele, akdr
megtaldlja, akdr nem taldlja, most mdr ez lesz az
élete. Ennek az v életnek semmi koze nincs barme-

lyik eldz0 életéhez, se a sziiletéséhez, se a csalddjd-
hoz, semmihez. Olyanok lettek, mint az idegen tdr-
gyak. Mert egyetlen gondolatdval nem fog t6bbé az
wj életén kiviil keriilni. Ami nem volt se jo, se r0ssz,
legfeljebb ennyi gyaloglds és ennyi magdba fogadott
utcakép utdn faradni kezdett a laba.” (I11/566. —
az én kiemelésem — I/ M.) Aztan megtalalta
azt, aki elvezette 6t el6z6 életeibdl a masik
életbe. ,,Mdsnap a ldtogatdsi idében egy igen sd-
padt és végteleniil elgyongiilt Kldrdra lelt, egy olyan
Kldrdra, akit nem ismert, de még Oriiltebben szeret-
te.” ,,Csondes boldogsdg volt, de nagyon boldogok
vollak egymdssal és egymdstol.” (111/571-2.) Sem-
mi irénia, szép szerelmes regényhez ill6 befeje-
zése Kristof torténetének; az aj Kristéfnak még
Nin6 iranti részvétre is tellett. ,, Nem a halott mi-
att érzett vészuétet irdnta, hanem a méltosaggal teli
ceremonia ardnyaibol, az dsszegytilt tomeg ldttdn ér-
tette meg, hogy mennyire egymdsra voltak utalva és
micsoda sulyokat viseltek ezek ketten a vallukon, bar-
milyen nevetségesnek is ldtta 6ket.” (111/576.)°
Ugyanezekben a napokban teszik el 1ab alél
Rott André hathatés kézremiikodésével Agos-
tot. Akit még szerintem ott, Athénban megol-
tek. Nem Dohring gyilkolta meg 28 évvel ké-
s6bb a Tiergartenben. (De miért is akarom én
kitaldlni azt, ami nincs benne a regényben?
Mert ez nagy formatuma klasszikus regény is,
melyeknek elolvasasa utan ifjakoromban el-
mélaztam szeretett figuraim tovabbi sorsan!
Jollehet Agostot nem sikeriilt szeretnem.) Mi-
el6tt azonban még elb6gném magam a szép
szerelem és az aljas gyilkosok miatt, akik mar
Krist6f apjat is elttintették a fold szinérdl, fel
kell tegyek egy kérdést Radnéti Sandornak.
Radnéti felidézi az EMLEKIRATOR-at, ,,amely erd-
teljesen kapesolodik az individudlis szevelem ewrd-
pai hagyomdnydhoz, f6hdse a sz0 klasszikus értelmé-
ben a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen emberhez
vald viszonydban, akit szeret, osszekapesolidik a
vdgy és a bardtsdg, osszestirlisodik a kozmosz, a kul-
tira, a torténelem megannyi vonatkozdsa”. Majd
azt mondja: ,,A PARHUZAMOS TORTENETEK elvdgja
ezeket a szdlakat. Az erotika nemcsak kozmikus és
metafizikus hagyomdnyaitol szabadul meg, hanem
a pdre nemiség formdjaban elvesziti az olyan — meg-
lehet — humanista vezérfogalmakkal is a kapesolatdt,
mint a szevelem, a bardtsag, a szevetet és a szolida-
ritds.” - Ez kétségteleniil all Agost és Gyongy-
vér maratoni baszas-jelenetére, ott tényleg
nincs szerelem, baratsag, szeretet és szolidari-
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tas (hogy mégis mivan, azt Darabos Eniké sze-
rintem nagyon jol elemzi). De nem csak errél
és a margitszigeti szarban, hagyban, geciben
tocsogdsrol, a,,tébolyodott tdrsasjdtékrol” sz6l a re-
gény! Miért csak ,ellenpréba” a Madzar-Szem-
z&né vagy a Krist6f—Klara viszony? Miért nem
mas létlehet&ségek, megval6sitva vagy elpus-
kazva? S mi kéze mindennek humanizmushoz
és antihumanizmushoz?

Hogy Nadas Péter regénye nem humanista,
azon igazan nem érdemes vitatkozni, ezt nyu-
godtan kijelenthetjiik, miel6tt egyaltalan el-
gondolkoznank azon, hogy mi is az, hogy hu-
manizmus. De a nem humanista tavolrél sem
azonos azzal, hogy antihumanus, azazhogy em-
bertelen. S a regényt olvasvan ne lathatnank,
hogy igenis van szerelem, baratsag, szeretet és
szolidaritas. Tudom, ezt senki nem is allitja.
Sok mulik azon, hogyan forditjuk Szophoklész
ANTIGONE-ja I. sztasziménjanak kezd§ sorait,
benne a deindn és deinotaton szavakat: ,, Sok van,
mi ¢soddlatos, / De az embernél nincs semmi csodd-
latosabb.” Az els6 lehetség. A masodik: ,,Sok
van, mi hdtborzongato, / De az embernél nincs sem-
mi hdtborzongatobb.” Ha éppen nem akarjuk ki-
élezni a dolgot, akkor maradhatunk akar a cso-
dalatosndl is, de tudatositanunk kell magunk-
ban, hogy ez a sz6 a magyarban sem olyan egy-
értelmi. Alapjaban pozitiv értékhangsulyt hor-
doz, csodalatos az, amiben gyonyork6dom. De
csoddlatos, csodalni valo, csodalkozasra kész-
tet példaul a fenséges is, amelyben benne rej-
lik valami a hatborzongatébél. Félelem és resz-
ketés fog el lattara, fascinosum et tremendum.
Hogy jon ide Szophoklész? Ugy, hogy a korai
gorogség vildganak értelmezése valasztja el egy-
mastol egyrészrél a humanistdkat, akik maka-
csul gyonyorkodnek az emberben, s mint nem
emberit, véletlen kisiklast, megmagyarazhatat-
lant zaréjelbe teszik mindazt, amiben képtele-
nek gyonyorkodni (legyen ebbdl akdarmennyi is
avilagban); masrészrél azokat, akik elutasitjak
a humanizmust, mint giccses és veszélyes ha-
zugsagot. Az ember csodalatos (szép és j6), azaz
minden ember csodalatos, hacsak... hadd ne
magyarazzam tovabb —illetve (s ez a nem hu-
manista, de ett6l még tavolrél sem antihuma-
nus beallitédas!) nincs olyan, hogy az ember,
emberek vannak, s igy aztan nem is kénysze-
riltink arra a nevetséges képtelenségre, hogy
szeresstik az embert. Szeressiik csak szépen

azokat az egyedi embereket, akiket éppen tu-
dunk szeretni. Akit pedig nem tudunk, mert
rettenetes, mert kellemetlen, mert értetlen és
buta, mert egyszertien nem tudunk megnyilni
felé — vagy — s ez a tobbség — mert nem ismer-
jiik, azt hagyjuk békében, ha 6 békében hagy
minket. Mar miért kéne nekem milliékat 4t-
6lelnem? S sajnos azt kell mondanom, hogy a
fajbiol6gusok embernemesits kisérletein is at-
sejlik valami ebb&l a humanizmusbél. Legyen
minden ember tokéletes, hogy szerethessem
és atolelhessem Gket.

Ilyen egyszerii volna? Egyaltalan nem egy-
szer(, mondhatndm: inkdbb elviselhetetlentil
bonyolult. Az emberek ,hallgathatnak” az ér-
zékeikre, hallgathatnak az esziikre, és hallgat-
hatnak a beléjiik sulykolt konvenciékra meg
még mit tudom én, mire. A tobbség szerencsé-
re mindmaig a konvenciékra hallgat. Nem oli
meg azt, akit gy(ilol, nem veszi el azt, ami a ma-
sé, s nem ugrik rd az Gtjaba esg els6 kivanatos
nére, mert dgaskodik a fasza, merthogy mind-
ez ,veszélyes és tilos”. Nem sétal at egy masik
életbe, nem keresi a valédi vildgot a latszatok
mogott. Kristof: ,, Nem akartam az iigyetlen mon-
datot, nem akartam a mdsok mondatdt. Nagyanydm
a legnagyobb joindulattal minden kiozhelyet beletol-
Lott a fejembe, s ezek miikodtek volna is a megfeleld
helyzetekben, de nem engedtem.” (11/190.) Aki pe-
dig nem Ggy, mint a nagyanyja (és az emlitett
tobbség, ezekrdl taldn az utols6 két fejezet ki-
vételével nem szélnak a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK, s nem szélnak a hétkoznapokroél sem, ami-
kor a kisebbség sem nagyon tehet mast, mint
hogy agy viselkedik, mint a tobbség, das Man,
csak az Oriilt nem teszi ezt soha), hanem, mint
Kristof, ,,dtgyalogol egy mdsik életbe”, az furcsa ka-
landozasra indul. Vagy csakis az ,,eszére” hall-
gat, s az, kiillonosen regényiink cselekményé-
nek idején, szinte egyértelmtien 6nzésre, lat-
szatalkalmazkodasra (tal kell élni — mondjuk:
Lehr professzor) meg minden ,mesterségesen
teremtett hatdr” atlépésére biztat (miért ne vol-
na szabad kisérletezni az emberen?, tényleg,
miért?, szerintem: Csak!, bevetni itt a raciot,
az mar a kisérlet el6szobdja). S éppenséggel az
embervadaszat ellen is nehéz raciondlis érve-
ket felsorakoztatni. ,Miért kéne elitélnie, ha eny-
nyire élvezi” [111/179.]) — vagy az érzékeire. Ami
ismét csak sokféle s ugyancsak ellentétes ered-
ményekhez vezethet. Mert—Nadas szamos kri-
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tikusanak véleményével ellentétben — olyan
sincs, hogy az emberi érzékek. Testi érzeteink-
ben is sokfélék vagyunk, s a regény ezt be is
mutatja.

Nem vagyunk ugyanis dllatok, s igy 6szto-
nos cselekedeteink nem a természetben, ha-
nem ,6sallapotunkban” vannak lehorgonyoz-
va. ,Minden érzethez tartozik egy dsdllapot, ebben
pihen az dszton... Az oszton mindenkiben azonos
modon miikodik. Az dsdallapotok azonban, amelyek-
hez mindig mindenki vijra visszatér, olykor még csak
nem is hasonlitanak. Van, akiben egyetlen élmény-
ként él, olyan élményként, amelyre valdjaban nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejte-
ni. Van, akinek olyan jol sikeriil a felejtés, hogy va-
losagos tir tdmad az élmény helyén... Egetd hidnnyd
vdltozik, melyet nem tud tobbé megnevezni. Megint
mdsokban inkdbb az egymdsba gyliriizo és egymdsba
kapaszkodo élmények lancolatdt jelenti.” (1/216.)
Es amint azt Radnéti Sandor remekiil elemzi,
az »0sdllapotnak« nem szldrd hatdra a személy
élettorténete, hanem minden ember sok ember, az én
dtndhet mdsokba és belendhetnek mdsok, s mintegy
a sajat tulajdonaként jelenhetnek meg példaul fol-
mendi 0sdllapotai az el6zd nemzedékekbdl... S nem
csak a vérségi kapesolat miikodhet ilyenformdn. Mo-
zes Gyongyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztitjak f6bérldje lakdsdt, és a haz egy-
kori lakdinak rémiilt hangjait a nyilas vérengzés
idején”. Aregény egynémely kritikusa a,, Min-
den érzethez tartozik egy dsdllapot, ebben pihen az
oszton” mondatot hajlamos tgy érteni, hogy
Nadas narrdtora szemében végiul is minden
mindegy. Vagy a belénk nevelt kozhelyeknek,
vagy 6sallapotainknak engedelmeskedve mii-
kodunk, nem tehetiink mast, mint ami el van
frva szamunkra, a,, vildgban totdlis szabadsdgnél-
kiiliség wralkodik”. Mert ugye ,,ami meg volt eld-
re frva, s aminek be kellett kovetkeznie, csupdn a
kovetkezd nap éjjelén tortént meg” (I111/655.) — de
Balter Gyulaval, aki egyike a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK ama nagyon kevés szereplgjének, aki
szinte semmiféle reflexiéra nem hajlamos. Az
6 sorsa meg volt irva: paranoid rettegésébe be
volt kédolva az elkovetett gyilkossag. Mintha
a konyv utolsé két fejezetében 4j regény kez-
dédnék. Itt jelennek meg el§szor olyan sze-
replok, akik nem képesek ,,az individualitds sa-
Jjdtos stratégidait” kovetni (Darabos Eniks). Mert
a III. kotet 579. oldalaig a torténetek cent-
rumaban kizarélag olyanokkal taldlkoztunk,

akik erre kisérletet tettek. Tobbnyire persze si-
kerteleniil vagy elborzaszt6 végeredménnyel.!?
Hiszen egy olyan vildgba sziilettek, amelyben
minden szandék félrehordott, minden cse-
lekvés félrevitt. Tényleg, én a magam részérdl
egyetértek a narratorral. De at lehet 1épni ha
nem is a viligunk, de eddigi életiink hatdran,
ahogy Kienast és Dohring atlépte a hatart Pfei-
len és Venlo kozott, mikozben dtalakitottdk
nyomoz6 és gyanusitott megszokott viszonyat.
Darabos Eniké mégis szamomra veszélyesnek
tling vizekre evez, amikor,,a konyv egyik leghang-
sulyosabb antropoliogiai hipotézisérdl” beszél. Van
ennek a regénynek barmiféle antropolégiai hi-
potézise? Vajon ha ilyenrdl beszéliink, nem
hajtjuk-e azoknak a malmara a vizet, akik ideo-
logikus, egyoldali vilagnézet formalta regény-
161 beszélnek? Ez mar 6nmagaban is fontos
kérdés, hiszen Darabos Eniké Margé6csyval vi-
tazva tulajdonképpen azt hangsilyozza, hogy
Nadas regénye az emberek 1étének lehet&sé-
geit kutatja, s igenis ldt olyan lehetSségeket,
melyek az adott, a kényszerits alternativai. S
valéban azt mutatja meg, hogy ezeket a lehe-
téségeket, a,,mdsik élet” lehet6ségét ,,az indivi-
dualitds sajdtos stratégidit kovetve” ,,mindenkinek
magdnak kell felismernie, szdmolva hatdraival és
szubjektiv szabadsag-képességével”. Ezt kiegésziti
az a gondolata, hogy ,,a PT a sajat testet tételezi
a szabadsdg minél teljesebb megualdsithatosdgdanak
alapkritériumaként”. Nem vagyok benne egé-
szen biztos, hogy értem ezt az utébbi monda-
tot, azt azonban én is Ggy gondolom, hogy e
regény szerint a test és a testrdl szol6 beszéd
felszabaditasa nélkiil a konvencionalitas ha-
tarainak tallépése nem vezethet a szabadsag
birodalmaba (amivel magam is egyetértek).
De ebben a XXI. szdzad elején mar semmi 4j
nincs. Radnoti: .4 nemiség tarsadalmi konstruk-
cioként vald szemlélete, a normativ szexualitds el-
utasitdsa és a szexualitds oncélusdgdanak elismeré-
se légiesitette a »természetes« hatdrokat; a nemi sze-
repek s vigynevezett perverziok sokasaga lépett jo-
got és elismerést kivetelve magdnak a nyiludanossag
elé. A szabdlytalansdg, a test biine értelmezhetetlen-
né vdlt.” Az ,,erotikus megértés” azonban, ame-
lyet Merleau-Pontyt idézve Radnéti elemez, Gj
megvilagitasba kertil Nadas nagy regényében.
...az erotikus megértés valik totalissa Nddas mun-
kdjaban; mitvészi kisérletét és teljesitményét 1igy s
Jelfoghatjuk, mint egy erre a megértésre folépitelt
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vilagot.”"! Hogy az erotikus megértés totalissa
valt volna? — amit Radnéti nem néz igazan jé6
szemmel —vagy hogy ,.a sajdt test a szabadsdag mi-
nél teljesebb megualdsithatosdagdanak alapkritériu-
ma” lenne? — amit Darabos szinte lelkendezve
udvozol —, azt nem tudom belatni. ,, Ez a vildg
irrealis” (Radnéti). Irredlis, mert — s ezt most
mar tobbedszer mondom — csakis hatarsért6k
szerepelnek benne, akarcsak Szophoklész tra-
gédiaiban. A hataratlépés, még a valoban vagy
latszatra legvégsG is — a SAJAT HALAL-bOI tud-
juk -, azzal kezd6dik, hogy tudomdsul vessziik
a testiinket. Nem feltétleniil elégitjik ki sziik-
ségleteit, de igy vagy tgy tudomdsul vesszik
Sket, s f6ként nem tekintjiik a testet az 6rdog
kizarélagos birtokanak. A Satan gyakorta az
esziinket, egyaltalan nem mindig a testiinket
veszi birtokdba — mondom, beletérédvén ab-
ba, hogy nem vagyok képes a nyugat testet-lel-
ket elvalaszté ,szellemét” ignoralni. Nadas re-
gényében a hataratlépék mindegyike odafi-
gyel testének rezdiiléseire. S a meséls is azon
a néven nevezi meg a torténetében szerepl6k
rezdl§ testrészeit, ahogy azok magukban. ,, Az,
hogy pina, még mindenki kimondta, aki magyarnak
sziiletett, és ki is fogja mondani. Ha nem mondta ki,
akkor gondolta.”? Hat nem. Szerintem Dara-
bos Enikd valami Iényegesre tapintott ra, ami-
kor azt irta, hogy egy polgarnak nem lehet fa-
sza. Még ha a polgar széval évatosabban kel-
lene is banni. Nem a polgar, a konvenciék em-
bere az, akinek nem lehet pindja/fasza. Akinem
veszi a szdjara/ba, nyelvére a faszt meg a pinat.
S a konvenciék embere tivolrél sem azonos a
polgarral.

Rettenetes, hogy mi mindenre kellene még
reagalnom (s mi mindent szeretnék még én
magam elmondani Nadas két irasarél a kriti-
kak kritikusanak szerepét mimelvén). Egyva-
lami azonban nem maradhat emlitetleniil, s ez
a PARHUZAMOS TORTENETEK szerkezete. A szer-
kezetet a narrdci6 mikéntje hatarozza meg.
A meséls nem irt le semmit. Es nem tudja, mi
mindent fog elmesélni, mire telik az idejébdl.
Es ha belefogott egy torténetbe, visszatalal-e
még a megel6z6khoz. Mindegy is, a hallgaté-
sag szajtatva hallgatja, csak néhdanyan fészke-
16dnek: Erdekfeszit(’i, amit mesél, csak ne be-
szélne olyan cstnyan... Es ahogyan egy regés
torténetei killonfélék, néha killonnemdek is,
és nem feltétleniil fiiggenek 6ssze, gy a PAr-

HUzAMOS-an mesélt TORTENETEK is laza szerke-
zet(, csak a mesélé nem lankad¢ kedve tartja
Gket 6ssze. De egy vilag korvonalai kirajzolod-
nak. Egy vilagéi, melynek vannak 4tlagos min-
dennapjai, melyben Ilona elpepecsel a rizses
csirkével, ha netan kozben arra gondol is, hogy
hti de j6 baszni ezzel a kedves 6reggel, na, a fi-
atalar, talan még majd azt is kitanitom; mely-
ben rémséges alvé tigynokeink, a kiabrandult,
de tobbnyire part- (azaz hatalom-) hi ,,ficsu-
rak” (Hansi talan nem is olyan rémes) nap-
hosszat az MTI-ben tilnek, és titkos iratokat
forditanak idegen nyelvre (aztin nincs mit
tenniiik, elmennek a Lukéacsba, s ott krimit ol-
vasnak), melyben Dohring unalmas el6adaso-
kat hallgat — kézben el-elbébiskol — a Freie
Universititen, a Humboldt még nem lehetett,
1989-et irunk —,'* de amelybdl a meséls ben-
niinket csak a hatarsértési-atlépési kisérletei-
vel szérakoztat. J6l jellemzi a szerkezetet Rad-
noéti: ,, Mindez nem a régi regények mély értelmii de-
terminizmusdnak modjdra all az elbeszélés szolgdla-
tdban. Nem zdr ugyanis ossze: dltaldnos értelemben
ez az olvasdi vdrakozds, amelyet Nddas provokdl.
De amikor megéntettiik ezxt, és kialakitjuk az ellen-
tétes olvasoi vdarakozdst, az iré azt is provokdlja.
Vannak olyan... tombszerd részek, amelyek viszont
osszezdrnak... s amelyek egységét a csalddregényfor-
ma biztositand. Az olvaséi varakozdst azonban it
a lezdratlansdg csalja meg.” Nem kell ehhez
semmit sem hozzatenni, legfeljebb aldhtznam,
hogy tehat sz6 sincs a 1égi regények mély értel-
mi determinizmusardl, nincs sz6 semmiféle
atfogo ok-okozati struktararél. Hasonlokat al-
lit Darabos Enikd is: ,,...a regény fragmentdlt-
sdagaban megmutatkozo egysége barminemii [?, nem
értek a rendszerelmélethez] rendszer mitkidési
sajdtossagait reprezentdlja”. Az olvasok ,,megpro-
baljak rendszerszeriiségében latni a regényt”, Na-
das regénye azonban ,,radikdlisan megkérddjele-
2t a rendszer elvi lehetdségét”. Valahol mindig fel-
feslik a torvény szovedeke, s megmutatkozik valami-
féle »masik élet« nyomvonala.” Igy van, de megint
hangstlyoznom kell: a szereplSk kivétel nél-
kiil hataratlépsk vagy legalabbis hatarsértsk,
s az 6ket kortilvevé vilagban a tobbség nem az.
Nincs szerkezet tehat. Nagyon sokféle életle-
het6ség felcsillantdsa nem is lehetséges zart
szerkezetben.

Csak egyvalami, a haldl, zar le minden kito-
rési igyekezetet, amire a nyitott individuum
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még a halalt megel6z6 pillanatban is bels6
késztetést érez: Az ember, elemzi Szophoklész
nyoman Heidegger, deinotaton, a leghatalma-
sabb-legerdszakosabb: erszaktevé a mindent
lebirén beliil. Atlép minden hatart. ,,Csak egy-
valamin bukik meg kizvetleniil minden erdszaktétel.
Ez pedig a haldl.” Szophoklészt, Heideggert,
Nadast, ebben a regényben legalabbis, nem ér-
dekli az idiotész, das Man, a hétkoznapi em-
ber, aki tiszteletben tartja a hatarokat.!* A ha-
lalkozeliség tapasztalatdban azonban, ahogy
Angyalosi elemzi a SAJAT HALAL-t, ,felfliggesztd-
dik az én és a nem-én, az én és a tobbiek, az én és a
vildgegyetem szétvdlaszthatosdga”. Az ezt kozvet-
leniil megel6z6 id6ben viszont még Nadas is
neveltetése... jéghideg csidjeben” (65.) il. A vég-
s6 hataratlépést megel6z6en is meg kellett
kiizdenie a kézhelyek hatalmaval.

Heidegger Parmenidészt magyarazandé hoz-
za el6 Szophoklész ANTIGONE-jat. A PARHUZA-
MOS TORTENETEK mottéja Parmenidész mondasa:
., Koz0s az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”
Gyongyvér 6sélményében ,,ahovd a szem elld-
tott, nem ldatott mdst, mint sik vidéket, pusztasdgot,
poroszkdlt a ldathatdr felé, de amigitt is volt egy lat-
hatar. Ahova elérkezhetett, nem kiilonbozott semmi-
ben attol, ahonnan elindult.” (1/293-4.) Lehetsé-
ges masik élet. De a sziiletés és haldl korét...

Bacso: ,,...nincs mod, és nem is lehet fogalmak-
kal a személyest-fogalmit és a személyelGttit-
nemfogalmit egybefogni”. ,, Az ember része valami
dtfogonak, beletartozik a kozmoszba.” S a kozmosz-
nak taldn vannak olyan térvényei, melyeknek
nem feslik fel a szovedéke.

Ulok a kértefa alatt. Nyar van; rettenetes
héség; megvisel fat is, embert is. Odaképze-
lem Nadast az egyik fehér mianyag székre,
latom: ingeriilt. Mar megint valaki el akarja
magyarazni, hogy mit gondolt és mit csinalt.
S még azt sem hajlandé elarulni, hogy szeret-
te-e vagy nem szerette a torténeteket. Ez per-
sze végiil is mindegy neki, de mégis... Nos, na-
gyon j6 nyaram volt. Az egész nyarat az ir6 ar
vilagdban toltottem. De azon, hogy tetszik-e a
PARHUZAMOS TORTENETEK, a masodszori olvasas
soran sem volt idém elgondolkodni. Akarcsak
Németh Gabor, egyszertien zabaltam a szove-
get. Ha taldn egy cseppet mar 6regesebben is,
mint tavaly.

Jegyzetek

1. Palyi Andrds: ,,amit le akar irni, az nyilodnvaléan le-
irhatatlan”.

2. S nem csak azért, mert az intimszféra tabu, 1. Né-
meth Gébor.

3. Ahogy Szilagyi Akos mondja, itt a Lét, az ,,Ijgy
van” beszél.

4. Margocsy Istvan: ,,...ki meséli el a torténetet, milyen
figura az, akinek megszilaldsi autoritdsa ily nagy mérték-
ben meghaladja nemesak a mindennapisagot, hanem az
wodalmi konvenciok legtobbjét 1s? S taldn a regény egyik
legnagyobb addssdga, hogy erve a kérdésre nem ad vdlaszt”.
5. Még egy megjegyzés bevezetében. Amikor elkezd-
tem olvasni a kotetet, a szerkeszts figyelmeztetése el-
lenére sem fogtam fel, hogy Darabos Eniké az egyet-
len, aki tanulmdnyaban mar reagél szamos kritikus
szovegére. Nos, Darabos Enikd meglehetGsen élesen
szall szembe a fanyalgasokkal, s én a magam részé-
r6l nagyon sokban egyetértek vele.

6......gyarapitja a létrdl vald tuddsunkat” — mondja Rad-
néti Sandor.

7. Lasd ezzel kapcsolatosan Kardos Andrds A VELET-
LEN TEKINTET cimi konyvét (Gond—Cura, 2004), kii-
l6nosen a Bretter-, a Pilinszky- és a Tandori-elem-
zéseket, valamint az én a konyvre vonatkozé reflexioi-
mat (SISAKROSTELY-HATAs. KisErTETEIM. Kalligram, Po-
zsony, 2007. Az utolsé fejezet harmadik frasa).

8. Nemrégiben lattam Doug Wright A mMaGaM asszo-
NYA VAGYOK ¢imi darabjat a Stidié , K”-ban. Varnai
Szilard vagy harminc figurat formalt meg — mindet
meggyGzGen, mindig elhitette a nézdkkel, anélkiil,
hogy jelmezt véltott volna, s anélkiil, hogy megne-
vezte volna a személyeket, hogy most mas beszél...
9. Hogy Kristof ,masik élete” nem a konvenciok vi-
lagéban zajlik, ami 6nmagéaban nem lenne kizarha-
t6, azt talan az mutatja, hogy a réla sz616 utolsé
mondat igy kezd&dik: ,, Kristof megint lopott...” Lopni
persze a reflektdlatlanok is lopnak, de nem a kon-
vencié emberei. Hacsak nem valik , konvenciéva” a
lopas. Hogy meg a hatart nem pusztan a konvenci-
6k puszta felragasa, egy ,tébolyodott tarsasjdték” ira-
nydban lépi aztan végleg dt, hogy a masik élete nem
a Margitszigeten fog zajlani, az nem csak a késébbi
Kristof-torténetekbdl lathat6. A Szigeten is a szere-
tetet keresi. Csak nem a giccses-taknyosat.

10. Elborzaszt6? Kit borzaszt el? Tudom, hogy erre
a kérdésre valaszt kellene adnom. Anndl is inkédbb,
minthogy mi, ,elborzadék”, legytink humanistik
vagy nem humanistdk, kisebbségben vagyunk.

11. Radnéti ugyanakkor ezt is mondja: ,, A regény fobb
alakjai koziil senki sem helyezi a szexualitds alapjdra az
életét.” Az erotikus megértés totalitassa valdsa talan
csak azt jelenti, hogy a szerepldk testi rezdiiléseinek
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és atesteknek (a ,lélektS]” azért nem fuggetlen) egy-
masra vonatkozasaban mindig érezziik Cupido in-
cselkedéseit? Megeshet. De hét akkor ez maga a szin-
tiszta nagyrealizmus!

12. Ezt Nadas Karolyi Csabanak mondta.

13. A propos. Azt dllitottam fentebb, hogy a torténe-
tek mintegy harminc évet fognak at. A harmincas
évek elejétsl 1961-ig. Magyarorszagot illetGen ez igy
igaz, Németorszigban azonban a mindennapok to-
talis gleichschaltolasa még majd‘ harminc évig el-
tart. S a Pdrhuzamos torténetek ott még folytatédnak.

Magyarorszagon viszont lassan leszall a kadarizmus
bédiiletes unalmanak kode.

14. A konnyi dlma élolény, mely onmagdban és sajdt ko-
rén beliil mozog, dllanddéan tildramolva onmagdn, egyre
wjabb alakban vjitja meg onmagdat, ugyanakkor azonban
mégis csak a maga egyetlen pdlydjan marad, ismeri a he-
lyet, ahol éjszakdzik és vandorol.” A tévedések elkerii-
lése végett: Heidegger a Szophoklész altal emlitett
madarrajrol, viziallatokrol, bikardl és pariparél be-
sz€l.

lajda Mihdly



