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Kurtág György

KYLWYRIA – KÁLVÁRIA
Ligeti György emlékére

Nádori Lídia fordítása

Emlékbeszéd, gyászbeszéd?* Ligeti elevenebb számomra, mint valaha. St. André-i szûk
dolgozószobám hónapok óta telezsúfolva a partitúráival, írásaival és interjúival, a ró-
la írt tanulmányokkal, megemlékezésekkel; újraolvasom ôket, hallgatom minden hoz-
záférhetô lemezét, felvételét.

Elôttem az életmû – talán az élete is.
Folyton mesélnék neki; arról is, amit évtizedek után értettem csak meg a mûveibôl.

Talán vannak összefüggések, amelyekre most én találtam rá... Rengeteg kérdés merült
föl bennem, ezek közül némelyikre választ adott valamely késôbbi kompozíció, néme-
lyikre valószínûleg reménytelen választ találni most, hogy ô maga nem válaszol többé.

Szeretném felidézni a személyiségét, amilyennek önök is ismerhették. Ehhez segít-
ségül kell hívnom olyanokat, akik nálam pontosabban tudták megjeleníteni.

„Hallani kellett, ahogyan beszél, lehetôleg látni is”, írja Wolfgang Sandner a Frankfurter
Allgemeine Zeitungban 2006. június 17-én Ligeti eleven, kifejezô gesztusaira utalva:
„...birtokában volt a beszédpolifónia különös mûvészetének. Aki volt olyan szerencsés, hogy átél-
hette varázslatos nyelvi kifejezôerejét, módjában állt jobban megérteni a zenéjét is. Mert Ligeti
beszédmódja és partitúrái között meglepô egyezéseket lehetett fölfedezni: ugyanazok a zsibongó
hangzásfigurációk, az asszociációk bôsége... Óriási fesztávolságok és pontszerû érintkezések,
amelyek valamilyen mágikus módon mégis összetett nyelvi architektúrát alkottak. Ligeti egy Ge-
samtkunstwerk volt.”

Utolsó hat évének legközelebbi barátja, Gerhard Neuweiler neurobiológus így írt
róla gyászbeszédében: „Azzal kezdte, hogy megkérdezte, mit csinálok éppen... Ô kérdezett, én
válaszoltam, ô újból kérdezett, én válaszoltam, ô meg egyre mélyebbre és mélyebbre ásott... olyan
volt, mint egy vulkán, mindig új ötleteket, inspirációt, kételyeket és kérdéseket hozott a felszín-
re... Arra kényszerített, hogy pontosabban gondolkodjam, hogy még egyszer utánanézzek minden-
nek. Inkvizítori kíváncsiságával új, számomra is váratlan összefüggésekre nyitotta a szemem sa-
ját kutatási területemmel kapcsolatban.”

Az én privát mitológiámban ezt nevezem Szókratész-Ligetinek...

Ó, igen, a kíváncsiság!

Most az ô szavait idézem 1993-ból: „Akármennyire különbözôek is a mûvészet és a tudo-
mány kritériumai, vannak érintkezési felületek, hiszen e két terület mûvelôit egyaránt a kíván-
csiság hajtja. Összefüggéseket keresnek, amelyeket mások még nem ismertek föl, struktúrákat vá-
zolnak, amelyek ôelôttük nem léteztek.”
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Csak a reneszánsz nagyjaira (Leonardo!) jellemzô ez az „olthatatlan kíváncsiság, a
megismerés és a megértés eufóriája, [...] a szinte követhetetlen sebességû gondolkodás”, fogal-
mazott Vidovszky László; az, hogy egy pillanatig sem volt elégedett, ha elért egy ered-
ményt, máris a kifejezés új útjait kereste...

Ligeti Machaut-tól a jelenkorig az egész zenetörténet tapasztalatait összegezte, mi-
közben a legeredetibb Ligeti-féle poézist tudta megteremteni.

Sokat írtak arról, mi mindent köszönhetett a folklórkutatás vívmányainak: BrÆiloiu-
nak, Kubicknak, Simha Aromnak és persze újra meg újra Bartóknak; de arról mintha
ô maga is megfeledkezett volna, hogy a fiatal Ligeti (1950–53-ban) alapvetô jelentô-
ségû tanulmányban ismerteti a román népi zenekarok mûködésének, harmonizálásá-
nak törvényszerûségeirôl tett felfedezését.

„A tudást” Vidovszky szerint is „igazi ihletô forrás”-nak használta. Lobanovának „a ma-
tematikai gondolkodás paradoxonairól, szépségeirôl és esztétikájáról” beszél...

És az irodalom, a mûvészetek!
Kleisttôl Krúdyig, Weörestôl Hölderlinig és Kafkáig, Shakespeare-tôl Lewis Carrol-

lon át a FINNEGANS WAKE Joyce-áig; Beckett, Ionesco, a labirintusok Borgese; Boschtól
Piranesiig, Cézanne-tól Miróig és Escherig – mi minden van ebben a zenében!

Ismeretségünk és barátságunk hatvankét évvel ezelôtt kezdôdött. A felvételi vizsga a
budapesti Zeneakadémia zeneszerzés szakára 1945. szeptember elsô napjaiban meg-
határozó volt egész életemre. Vártuk, hogy behívjanak, közben átlapoztam a partitú-
ráit, és láttam, milyen magasan áll felettem tudásban, érettségben, zenei fantáziában.

Egy életre mellé szegôdtem. 1956-ig, amíg még Budapesten élt, szoros baráti kap-
csolatunk volt. Tanúja lehettem a mûvek keletkezésének, tanúja és résztvevôje az éle-
tének, elsôsorban Verával való összekerülésének és 1952-ben a házasságkötésüknek
(házassági tanú is voltam...).

Egyetlen egységnek érzem az életét. Végtelenül szerteágazó oeuvre ez, mégis a HÛSÉG
tartja össze. Hûség elsôsorban a gyermekkorhoz.

A kora gyermekkori „ôsálomban” már ott találjuk a gubancos, mozdulatlan bozót-
tömbökben lassan, észrevétlenül átalakuló, de belül nyüzsgô-vonagló mikropolifon
struktúrákat, amelyek mintha csak zenei struktúrára várnának. Évtizedekig ez lesz az-
tán egyik zenei alaptípusa, legtisztábban az 1961-es ATMOSPHÈRES óriás kromatikus clus-
tereiben és mikropolifon fonataiban. Késôbb pedig a REQUIEM (1962–65) Kyrie-fúgájá-
nak utolérhetetlen tökéletességû könyörgô-sirató szólamnyalábjaiban.

Kylwyria: így hívják az ô képzeletbeli országát, amelyet öt- és tizenhárom éves kora
közt építget. Színes hegy- és vízrajzi térképeket rajzol (Miró-képeknek is elmennének),
kitalálja és megírja a kylwyr nyelvtant, földrajzot, történelmet. Jogi és társadalmi be-
rendezése mint egy naiv utópia.

Kylwyriára az AVENTURES és a NOUVELLES AVENTURES (1962, illetve 1965) válaszol. Ez
lesz majd második zenei alaptípusa: csupa humor, drámai fordulat, váratlan felvilla-
nások és ugyanilyen váratlan megtorpanások, agresszió és szorongás. A három énekes
egy nem létezô nyelv (szuper-kylwyr?) fonetikai anyagából teremt nagyon is emberi
kapcsolatokat. Amikor a két AVENTURES-t egyetlen operatervben akarta egyesíteni, KYL-
WYRIA lett volna a címe. (Szerencsénkre ebbôl lett késôbb a GRAND MACABRE.) Ez a hang
azután a REQUIEM Dies Irae-jében a kétségbeeséstôl a szorongásig, a tragikumtól a gro-
teszkig Hieronymus Bosch és Hans Memling UTOLSÓ ÍTÉLET-einek hôfokán bontja ki a
sequentia képeit.
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Szintén gyermek- vagy serdülôkorából hozott élménye egy novella, amelyet Krúdy-
nak tulajdonít, s amely egy özvegyasszonyról szól, aki ódon órákkal telezsúfolt félho-
mályos lakásban él. Az órák rendetlenül, összevissza ütnek, de zengésükkel egyedül-
álló atmoszférát teremtenek.

1962-ben száz mechanikus metronómra írta a POÈME SYMPHONIQUE-ot. A bemutató
botrányba fulladt, már a nagyromantikára utaló címnek és a metronómok gépies üté-
seinek szembeállítása is polgárpukkasztó provokációnak hatott. A késôbbi elôadások
a darab eszeveszett merészségén túl a költészetét is megmutatták: ahogyan a különbö-
zô sebességre állított és egyszerre elindított metronómok eleinte áthatolhatatlan szöve-
déket képeznek, majd ahogyan a leggyorsabbra állított és ezért a leghamarabb lejáró
gépek elhallgatnak, s ezáltal egyre áttekinthetôbbé válik a struktúra; végül a két leglas-
sabb, „szólista”-ként mûködô metronóm ütései: mint valami meghatott, lírai búcsú.

Az utolsó percek. Vera és Lukas ott vannak mellette. A lélegzete lassul – elakad – újra-
indul – még lassabb. Lukas: „mint a metronómdarab vége...” A lélegzet tovább lassul –
megáll.

A gyászszertartás napján a délutáni koncerten a POÈME SYMPHONIQUE: döbbenetes, tra-
gikus, becketti hatás...

Függelék: Megjegyzések a teljesség és rendszeresség igénye nélkül

I. ...a hûségmotívumhoz: szimmetriák a mûvekben és az életben. Weöres Sándor köl-
tészetéhez mindig visszatér. 1956 után ô az egyetlen magyar költô, akit megzenésít.
1946-ban a „Táncol a hold” és a „Kalmár jött nagy madarakkal” (KÉT DAL ZONGORAKÍSÉRET-
TEL) számomra robbanásszerû, bátor, szürrealista-bolond magára találás és egyben ígé-
ret a jövôre, aminek az 1958-as elektronikus ARTICULATION-ig nincs párja az oeuvre-
ben. Én majdhogynem innen számítom az „igazi” Ligeti indulását.

És 2000: az utolsó befejezett mû, még mindig Weöres Sándor verseire, a SÍPPAL, DOB-
BAL, NÁDIHEGEDÛVEL. Sámánian mesterinek nevezem magamban, ahogyan néhány vonás-
sal hegyeket mozgat, ordas farkasokat rémít-fenyeget mindjárt az elsô dalban. A IV. té-
tel „Keserédes”-ében egy mezôségi népdalt is felidéz varázslatos hangszerelésben, Bar-
tókon átszûrt, Kodályt is integráló harmóniákkal. Ezzel a 40-es, 50-es évek Ligetijére is
emlékszik.

Véletlen és talán mégsem véletlen, hogy Weöres Sándorral és az anyanyelvvel zárul
az életmû.

Közben 1955-ben az ÉJSZAKA és a REGGEL, két Weöres-vers vegyeskarra, talán a ma-
gyarországi évek legtökéletesebbje ebben a mûfajban. Az ÉJSZAKÁ-ban feldereng az
ATMOSPHÈRES szövedéke, de ez még nem a jövô ígérete. Aki ezt leírta, lehetne egy kivá-
ló Bartók-követô zeneszerzô, de... (Ugyanígy az elsô vonósnégyes, a METAMORPHOSES

NOCTURNES úgy él bennem, mintha Bartók VII. vonósnégyese volna. Mindenesetre a
hat Bartók-quartett után ez marad még nagyon sokáig a legfontosabb mû ebben a mû-
fajban, amit Magyarországon írtak.)

1955–56-ban az ISTAR POKOLJÁRÁSÁ-n dolgozott. Csak néhány vázlatlap maradt belô-
le, de annyit beszéltünk a tervrôl annak idején, hogy emlékeimben csúcskompozíció-
ként szerepelt.
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1983-ban a MAGYAR ETÛDÖK-ben újra Weöres. Káprázatos virtuozitású tükörkánon az
elsô etûd. A harmadikban, a „Vásár”-ban öt kóruscsoportot állít fel, térben egymástól
távol. Mindegyik csoport más-más tempóban énekel öt különbözô verset, mindegyik
dallam másképpen utal a magyar népzenére, anélkül, hogy idézet lenne. Az eredmény
szédítô sûrûségû vásári nyüzsgés.

II. Ligeti nem könyvbôl tanulta a népzenét. A magyar és a román folklór hároméves
korától élô valóság volt körülötte. Mikor kisgyermekkorában nyaranta az erdélyi he-
gyekben jártak, Csíkszeredán hallotta a buciumot, a román alpesi kürtöt. Ennek külö-
nös hangzása (ami a több méter hosszú hangszert már akkor vonzóvá tette számára)
attól keletkezik, hogy csak természetes felhangokat tud képezni. Ez teszi „hamissá” a
temperált hangoláshoz szokott fül számára.

1949–50-ben Romániában jár tanulmányúton, a bukaresti és a kolozsvári néprajzi
intézetekben dolgozik, sok felvételt hallgat meg és jegyez le.

1951: CONCERT ROMÂNESC zenekarra. A harmadik tétel kürtszólója már buciumszerû
természetes hangolást kíván a szólistától.

1998–99: HAMBURGISCHES KONZERT hat tételben, amelyhez 2001-ben ír még egy he-
tedik tételt. Kürtversenyrôl van szó, a szólistán kívül négy obligát, különbözô hango-
lású natúrkürtre és zenekarra. A leghatározottabb lépés egy új harmóniavilág felé,
mindegyik kürt a maga természetes hangjait játssza, de különbözô hangolásuk interfe-
renciákat hoz létre. Így a legegyszerûbb eszközökkel lépi túl a temperált hangrendszert.

Nem eldönthetô, hogy befejezett-e a kompozíció. Ô több tételrôl beszélt annak ide-
jén. Lehet, hogy nem a betegség gátolta meg, hanem mégis lezártnak érezte a hétté-
teles formát. Mindenesetre a lehetôségeket nem merítette ki. Útmutató marad az utó-
doknak: erre is lehet még tovább keresni.

III. Errôl a csupa ideg és mozgás, nyughatatlan, lobogó fantáziájú emberrôl mond-
hatta volna Hölderlin: „Gewaltig hat ihn Apollo geschlagen!” Hatalmas csapást mért rá
Apollón!

Lépésrôl lépésre:
Elôször csak egyre erôsebben fáj a lába – aztán egyre kevesebbet tud járni, mozogni.
Közben még 2001-ben megírja beszédét a Kyoto-díj átadására, amely tele van fontos,
új önéletrajzi részlettel, a végén pedig megszívlelendô szakmai és szakmai-etikai ta-
nácsokkal látja el a fiatal zeneszerzôket. Megírja a kürtverseny hetedik tételét.

2002-tôl újra Bécsben él – véglegesen. Vera gondozza.
A nyolcvanadik születésnapi koncertet már tolószékben hallgatja.
Aztán csak az ágy évekig – leáll a komponálás.
Verának: „Ha nem tudok mozogni, nem tudok formálni.”
Sok téves diagnózisból eredô láboperáció.
Amikor kiderül, hogy a baj az agyból, illetve a központi idegrendszerbôl ered: még

két operáció.
Egy teljes évig csak olvas – úgyszólván napi huszonnégy órában –, egyre több tudo-

mányos mûvet.
Aztán amikor már a kézmozgás is leáll, Vera zenét tesz fel neki: Beethovent, Schu-

bertet, Mozartot, de fôleg Bachot. És órák hosszat, egész könyveket olvas fel neki.
Ahogy csökken a kilátás a gyógyulásra: csendes lázadás és düh, depressziók, de erôs

fájdalmak is. A zenét sem tudja már elviselni.
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Éjjelenként a BR-alpha televízió tudományos adásait nézi és követi rendkívül élénk
érdeklôdéssel: matematikát, fizikát, kémiát, biológiát, asztronómiát, de nyelvészetet,
földrajzot, történelmet, politikát is. Figyelemmel kíséri a Duna TV-n a Mindentudás
Egyetemét.

Még álmodik zenét, új zongoraetûdöt is; lejegyezni már nem tudná, megformálni sem.
Aztán hosszú, néha többnapos hallgatások. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul fek-

szik, de egy-egy szóval néha reagál a tudományos elôadásokra. Elôfordul, hogy elôre
bemondja a kulcsszót!

Amikor már mélyen benne jár a kétségbeesésben, szótlanul és panasz nélkül – ba-
rátja, Gerhard Neuweiler súlyos betegségérôl kap hírt: sír!

IV. Az utolsó években Mártával együtt állandó telefon- és faxkapcsolatban álltunk Ve-
rával, követtük a betegség lefolyását. Utoljára 2006. február végén láttuk, Bécsben. Na-
gyon féltünk a viszontlátástól, tudtuk, hogy már teljesen mozdulatlanul, szótlanul, be-
hunyt szemmel fekszik, egészen kis fejmozdulatokkal int igent vagy nemet.

Idônként erôsen szorong, és ez látható is az arcán. Kevés, de mindig értelmes szót
szól, azt is inkább csak éjjel, Verának. Mélyen kétségbeesett.

A találkozás meglepetés volt.
Valóban szakállasan, mozdulatlanul, lehunyt szemmel feküdt. Rövid idôre a szoron-

gás is rátört, mégis: az volt a benyomásunk, hogy egy elragadtatott és megvilágoso-
dott (entrückt und verklärt; nem merem azt mondani, hogy megbékélt), immár másik
dimenzióban létezô, nem boldogtalan, nem is boldog valaki volt – valami más.

V. Itt szeretnék megállni és himnuszt énekelni Vera-Pénelopénak, aki az utolsó évek-
ben napi 12-13 órás pszichoanalitikusi munkája mellett szinte alvás nélkül, egész éj-
jeleket töltött Gyurival. Etette, zenét tett föl vagy bekapcsolta a televíziót, s mikor már
a kezét sem tudta használni, órákon át felolvasott neki.

És úgy tartotta tisztán a testét (hétvégeken segítsége sem volt, egyedül kellett meg-
fordítania a súlyos, tehetetlen testet), hogy elérte az úgyszólván lehetetlent: egyetlen
felfekvése sem volt!

Közben Vera térdét is operálni kellett, de az órái közti öt-tíz percekben mindig meg-
járta a lépcsôket Gyuri emeleti hálószobájába.

Emberfeletti és
sírnivalóan emberi!

VI. Azt hiszem, utolsó telefonbeszélgetésünk volt, már csak feküdt és olvasott. Vállal-
tam, hogy megpróbálom rábeszélni: írjon legalább egy rövid darabot egy készülô zon-
gorapedagógiai kiadvány, amolyan „középnehéz” zongoradarabok gyûjteménye szá-
mára. (Mások mellett Boulez és én vállaltuk a részvételt.) Célom az volt, hogy érezze,
hangszer nélkül is tud komponálni – még fekve is.

„Nem! Én az Alice-t szeretném megírni!”, mondta nagyon határozottan. Lewis Car-
roll ALICE CSODAORSZÁGBAN és ALICE TÜKÖRORSZÁGBAN címû könyveibôl akart operát írni,
ehhez tervezte a jeleneteket. Legalább tíz éve gondolkodott rajta. Számomra a NON-
SENSE MADRIGALS ennek az operának a Wesendonck-dalai.

Vera mesélte el utolsó próbálkozását a komponálásra. Odaült a zongorához, és meg-
írt egy taktust a kürtverseny VIII. tételébôl (még most is ott van a kottatartón). Azután
abbahagyta azzal, hogy nem kell több tétel a kompozícióhoz. Így látta valóban? Vagy
a betegség gyôzött?
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VII/a. És most az én Ligeti–Ulysses-mitológiám:

Dante: INFERNO, Canto XXVI.

90 ...Quando
mi diparti’ da Circe...
..............................................

94 nè dolcezza di figlio, nè la pieta
del vecchio padre, nè ’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
..............................................

106 Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
..............................................

112 O frati, dissi, che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Ulysses szavai, POKOL XXVI.

...Amikor 90
Kirkétôl eljöttem...
..............................................
sem fiam mosolya, sem vén apám 94
tisztelete, sem férji kötelesség,
hogy Pénelopét szeressem s vidítsam,
nem tudta bennem legyôzni a vágyat,
hogy kitapasztaljam a nagyvilágot,
s az ember jó és rossz vonásait.
A nyílt tengernek vágtam hát neki,
egyetlen hajóval s a kis csapattal,
akik, mint addig, most sem hagytak el.
.................................................
Én és a társak: fáradt öregek 106
.................................................
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„Testvérek”, szóltam, „ha ezer veszéllyel 112
dacolva Napnyugatig jöttetek,
mért is tagadnátok meg magatoktól,
hogy éber létünk kevés idejére
megtapasztaljuk a Nap mögötti,
ember által sosem lakott világot?
Gondoljatok a származásotokra:
nem állat-létre teremtett az Isten,
de értéket keresni és tudást!”*

VII/b 1. 1993: A bécsi Standard születésnapi beszélgetése a hetvenévessel.
Ligeti: „Musik machen und Liebe machen – das sind die beiden Hauptsachen im Leben!”
Zenélni és szeretkezni – ez a két fô dolog az életben!
Igen, Ulysses-Odüsszeusz messzi útvesztôkben tévelygett – talán az ô számára sem volt
tudatos, hogy a feltárás és a kutatás szenvedélye, a szókratészi extasis késztetése meny-
nyire ugyanaz a szeretkezésben, mint a zenélésben...

VII/b 2. ...és egy életen át úgyszólván minden éjjel többnyire többórás (interurbán) te-
lefonok Verával. Minden fontosat megbeszélnek, ami aznap történt.

Végül azt kell mondjam: Igen, Ulysses bolyongott, világot járt, világokat ismert meg
– de közben el sem hagyta Ithakát.

VIII. Ligeti hagyatéka. Amikor – harmincadik évemen túl – Webernt kezdtem másol-
ni, a SYMPHONIE OP. 21 elsô tételénél meg kellett állnom, szét kellett írnom magamnak
a tükörkánont többszínû négyszólamú partitúrába. Az volt az érzésem, hogy a Zene-
akadémián nagyon is komolyan vett Palestrina-stúdiumoknak olyan fokú kiegészítése
ez a zene, hogy tananyagnak kellene lennie minden zeneszerzést tanulónak. (Buda-
pesten azóta ez is megvalósult.)

Most, hogy a Ligeti-mûvekkel újra és a korábbinál mélyebben foglalkozhattam, az
elsô, amit találtam, Simon Gallot kitûnô analízise volt a NONSENSE MADRIGALS V. tételé-
rôl, a „The lobster Quadrille”-ról. (Simon Gallot: GYÖRGY LIGETI POPULAIRE ET SAVANT –
AUX ORIGINES DU STYLE. Thèse de doctorat 2005, Université Lumière, Lyon.) Elsô reak-
cióm ez volt: ha nem volnék nyolcvanegy éves, neki kellene állnom „modelldarabok”
másolásának, analízisének. Kiderült, hogy – majdnem mint Bach esetében – nem egy-
két, hanem sok Ligeti-kompozíció az, aminek a végére kellene járnom. Ilyen elsôsor-
ban a REQUIEM Kyriéje, de az ATHMOSPHÈRES úgyszintén, és a LUX AETERNA meg a LON-
TANO is. Az ETÛDÖK közül legalább a „Désordre”-t és az „Automne de Varsovie”-t, de 
a hegedûverseny I. tételét (mindkét változatot, hiszen az 1990-es helyett 1992-ben
másikat írt), a MAGYAR ETÛDÖK I. tételének tükörkánonját, a CONTINUUM-ot és az AVEN-
TURES-t is elemezném...

A NONSENSE MADRIGALS I., V. és VI. darabja még azt a leckét is feladja nekem, hogy
Josquint, Ockeghemet újravizsgáljam – de már késô, teljesen reménytelen.

(Azért lehet, hogy mégis nekikezdek, noha „Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi”, s leg-
alább a Kyriét meg a LUX AETERNÁ-t feldolgozom másolva-analizálva...)
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De hogy a zenét tanuló fiataloknak mit jelenthet akár csak a fent említett mûveket
tanulmányozni vagy bánni tudni a HAMBURGISCHES KONZERT-ben fölvetett problémák-
kal – ami nekem fontos, nekik maga az élet lehet.

IX. A Kylwyria etimológiája. Vera meséli: „Ötéves kora körül látott egy moziplaká-
tot, az EGY ANYA KÁLVÁRIÁJÁ-t játszották. Tetszett neki a címben a kálvária szó, de nagyon
szerette az y betût is, így lett az ô országa Kylwyria.”

Mikor az AVENTURES-bôl és a NOUVELLES AVENTURES-bôl összevonva operát tervezett, az
elsô terv OEDIPUS lett volna (lásd: EGY ANYA KÁLVÁRIÁJA!), azután döntött a KYLWYRIA mel-
lett – végül a GRAND MACABRE született meg.
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