HO

/\/ /)( é&fa@m 77, szim

IMI

2007, november

Szerkeszti: Réz Pal ({6szerkesztd),
Radnéti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pal (szépproza),
Fodor Géza, Szalai Julia, Voszka Eva

SzerkesztGbizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter, [Domokos Matyas
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Laszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.
Tordelszerkeszté: Kornyei Anikd. A széveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

>

TARTALOM

Kurtag Gyorgy:

Lator Ldszlo:
Toth Krisztina:
Rdba Gyorgy:

Tézsér Arpdd:
Filip Tamds:
Perneczky Géza:

Szvoren Edina:
Czilczer Olga:

Finy Petra:
Szuly Gyula:
Sulagy: Julia:
lalachi Anna:

Dardnyi Sandor:

Farkas Arnold Levente:
Lackfi Jdanos:

Kylwyria — Kélvaria (Ligeti Gyorgy
emlékére) (Nddori Lidia forditdsa) e 1375
Samuel Beckett dixit e 1382

A szokevény e 1384

Evszakok zsoltara e 1385

Pétapa e 1386

Kései panorama e 1386

A naplé napléja (Jegyzetek
1996-bol) e 1387

A felejtés ellen o 1399

Osztas nullaval e 1402

Abetka o 1413

Gyerekrajz o 1421

Nem itt o 1421

Szabad 6éra e 1422

Resurrectio e 1422

Varakozas e 1425

Nyelv — ritus — emlékezés (az 1976-0s
Korunk-évkonyvben) e 1427
Muzsaszerepben (Kozmutza Fléra hatasa
Jo6zset Attila koltészetére) o 1436
Fény utca o 1449

Ejjeli 6rségben o 1450

Az egyik falu o 1450

Ukran csap e 1451

Oliva e 1452

Légifolyos6 e 1454



1374 e Tartalom

»,Hol van a konzoltiikér...” (II). Egy kispesti polgarasszony fél
évszazada. Hoffstaedter Lajosné szavait
Lenkei Julia jegyezte le o 1455
Fiiri Mdria: Oda a kobaltkloridhoz e 1470
Varré Ddniel: Egy koszorabol e 1471
Korizs Imye: Puzzle o 1474
Toldi éjszakaja e 1474

FIGYELO

Ferencz Gyéz6—Horkay Horcher Ferenc: Két biralat egy konyvrél

(Lator Lisz16: A tér, a targyak) e 1476

Aczél Géza: Raadas (Standeisky Eva: Kassak,
az ember és a kozszerepls) o 1488

Bodor Béla: Két fiatal kolts. Zomok versek
(Nemes Z. Mari6: Alkalmi magyarazatok
a hasrol); Anyagismeret... de vajon
csakugyan az? (Mestydn Addm: A magyar
helyesiras szabalyai) e 1492

Vajda Mihdly: Hatarsért6k (Racz 1. Péter [szerk.]:

Testre szabott élet. Nadas Péter
Sajat halal és Parhuzamos torténetek
cimd miveir6l) e 1498

Megjelenik havonta. Felels kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pdl, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag
Eléfizethet6 kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati ITrodakban és a Kézponti Hirlap Centrumnil
(Bp. VIIL., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informaci6: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
El6fizethetd még postai utalvinyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Eléfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kiilf6ldon 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az ApuPrINT Kft. Vezetd: Toth Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



1375

Kurtag Gyorgy

KYLWYRIA — KALVARIA
Ligeti Gyorgy emlékére

Nadori Lidia forditasa

Emlékbeszéd, gyaszbeszéd?* Ligeti elevenebb szamomra, mint valaha. St. André-i sztik
dolgoz6szobam hénapok 6ta telezstfolva a partitiraival, irasaival és interjaival, a r6-
la irt tanulmanyokkal, megemlékezésekkel; Gjraolvasom 6ket, hallgatom minden hoz-
zatérhets lemezét, felvételét.

El6ttem az életmii — taldn az élete is.

Folyton mesélnék neki; arrol is, amit évtizedek utdn értettem csak meg a miiveibdl.
Talan vannak 6sszefiiggések, amelyekre most én talaltam ra... Rengeteg kérdés mertilt
6l bennem, ezek koziil némelyikre valaszt adott valamely késébbi kompozicid, néme-
lyikre val6szintileg reménytelen vélaszt talalni most, hogy 6 maga nem valaszol tobbé.

Szeretném felidézni a személyiségét, amilyennek 6nok is ismerhették. Ehhez segit-
ségil kell hivhom olyanokat, akik nalam pontosabban tudtdk megjeleniteni.

Hallani kellett, ahogyan beszél, lehetdleg ldtni is”, irja Wolfgang Sandner a Frankfurter
Allgemeine Zeitungban 2006. janius 17-én Ligeti eleven, kifejez§ gesztusaira utalva:
2o-.Dirtokdbamn volt a beszédpolifonia kiilonos mitvészetének. Aki volt olyan szerencsés, hogy dtél-
hette vardzslatos nyelvi kifejezderejét, modjaban dllt jobban megértent a zenéjét is. Mert Ligeti
beszédmaodja és partitiirdi kozott meglepd egyezéseket lehetett folfedezni: ugyanazok a zsibongo
hangzdsfigurdcick, az asszocidcick bisége... Oridsi fesztavolsagok és pontszerii évintkezések,
amelyek valamilyen mdagikus modon mégis dsszetett nyelvi architektiirdt alkottak. Ligeti egy Ge-
samtkunstwerk volt.”

Utolsé hat évének legktzelebbi baratja, Gerhard Neuweiler neurobiolégus igy irt
réla gyaszbeszédében: ,, Azzal kezdte, hogy megkérdezte, mit csindlok éppen... O kérdezett, én
vdlaszoltam, & 1jbol kérdezett, én vdlaszoltam, & meg egyre mélyebbre és mélyebbre dsott... olyan
volt, mint egy vulkdn, mindig vy dtleteket, inspirdciot, kételyeket és kérdéseket hozolt a felszin-
re... Arra kényszeritett, hogy pontosabban gondolkodjam, hogy még egyszer utdnanézzek minden-
nek. Inkvizitori kivancsisdgdval vj, szdmomra is varatlan dsszefliggésekre nyitotia a szemem sa-
Jat kutatdsi tertiletemmel kapesolatban.”

Az én privat mitolégidamban ezt nevezem Szokratész-Ligetinek...

O, igen, a kivancsisag!

Most az 6 szavait idézem 1993-bol: ,, Akdrmennyire kiilonbozoek is a mitvészet és a tudo-
mdny kritériumai, vannak érintkezési feliiletek, hiszen e két teriilet mitveldit egyarant a kivin-
esisdg hajtja. Osszefiiggéseket kevesnek, amelyeket mdsok még nem ismertek fol, struktiirdkat vd-
zolnak, amelyek deldttiik nem léteztek.”

* A széveg els, , Fluggelék” elstti része annak a beszédnek az frott valtozata, amelyet Kurtdg Gyorgy Ber-
linben, az ,,Orden pour le Mérite fiir Wissenschaft und Kunst” el6tt mondott 2007 janiusiban.
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Csak a reneszinsz nagyjaira (Leonardo!) jellemz6 ez az , olthatatlan kivancsisdag, a
megismerés és a megértés euforidja, [...] a szinte kovethetetlen sebességti gondolkodds”, fogal-
mazott Vidovszky Lasz16; az, hogy egy pillanatig sem volt elégedett, ha elért egy ered-
ményt, maris a kifejezés 0j atjait kereste...

Ligeti Machaut-t6] a jelenkorig az egész zenetorténet tapasztalatait 6sszegezte, mi-
kozben a legeredetibb Ligeti-féle poézist tudta megteremteni.

Sokat irtak arrél, mi mindent koszonhetett a folklérkutatas vivmanyainak: BrAiloiu-
nak, Kubicknak, Simha Aromnak és persze Gjra meg Gjra Bartoknak; de arrél mintha
6 maga is megfeledkezett volna, hogy a fiatal Ligeti (1950-53-ban) alapvets jelents-
ségli tanulmanyban ismerteti a roman népi zenekarok miikodésének, harmonizalasa-
nak torvényszertiségeirdl tett felfedezését.

A tuddst” Vidovszky szerint is,,igazi ihletd forrds”-nak hasznalta. Lobanovanak ,,a ma-
tematikai gondolkodds paradoxonairdl, szépségeirdl és esziétikdjarol” beszél...

Es az irodalom, a m{ivészetek!

Kleisttsl Kradyig, WeorestSl Holderlinig és Kafkaig, Shakespeare-t6l Lewis Carrol-
lon at a Finnecans WakE Joyce-dig; Beckett, Ionesco, a labirintusok Borgese; Boschtél
Piranesiig, Cézanne-tél Miréig és Escherig — mi minden van ebben a zenében!

Ismeretségiink és baratsagunk hatvankét évvel ezel6tt kezd6dott. A felvételi vizsga a
budapesti Zeneakadémia zeneszerzés szakara 1945. szeptember els6 napjaiban meg-
hatarozé volt egész életemre. Vartuk, hogy behivjanak, kozben atlapoztam a partita-
rait, és lattam, milyen magasan all felettem tuddsban, érettségben, zenei fantaziaban.

Egy életre mellé szegédtem. 1956-ig, amig még Budapesten €lt, szoros barati kap-
csolatunk volt. Tantja lehettem a mivek keletkezésének, tanija és résztvevdje az éle-
tének, elsGsorban Veraval valé 6sszekeriilésének és 1952-ben a hazassagkotésiiknek
(hazassagi tanu is voltam...).

Egyetlen egységnek érzem az életét. Végteleniil szerteagazé oeuvre ez, mégis a HUSEG
tartja Ossze. Hiiség elsésorban a gyermekkorhoz.

A kora gyermekkori ,,salomban” mar ott talaljuk a gubancos, mozdulatlan bozot-
tombokben lassan, észrevétlenil atalakulé, de belil nytizsg6-vonaglé mikropolifon
struktirakat, amelyek mintha csak zenet struktdrara varnanak. Evtizedekig ez lesz az-
tan egyik zenei alaptipusa, legtisztdbban az 1961-es ArmospHERES Orias kromatikus clus-
tereiben és mikropolifon fonataiban. Késébb pedig a Requiem (1962-65) Kyrie-figaja-
nak utolérhetetlen tokéletességti konyorgé-siratd sz6lamnyalabjaiban.

Kylwyria: igy hivjak az 6 képzeletbeli orszdgat, amelyet 6t- és tizenharom éves kora
kozt épitget. Szines hegy- és vizrajzi térképeket rajzol (Miré-képeknek is elmennének),
kitalalja és megirja a kylwyr nyelvtant, foldrajzot, térténelmet. Jogi és tarsadalmi be-
rendezése mint egy naiv utépia.

Kylwyridra az AVENTURES és a NOUVELLES AVENTURES (1962, illetve 1965) valaszol. Ez
lesz majd masodik zenei alaptipusa: csupa humor, dramai fordulat, varatlan felvilla-
nasok és ugyanilyen varatlan megtorpanasok, agresszié és szorongas. A harom énekes
egy nem létezd nyelv (szuper-kylwyr?) fonetikai anyagabol teremt nagyon is emberi
kapcsolatokat. Amikor a két AvENTURES-t egyetlen operatervben akarta egyesiteni, Kyi-
wyrIa lett volna a cime. (Szerencsénkre ebbél lett kés6bb a Granp Macasre.) Ez a hang
azutan a Requiem Dies Irae-jében a kétségbeeséstdl a szorongasig, a tragikumtél a gro-
teszkig Hieronymus Bosch és Hans Memling Urtorso iTéLET-einek h&fokan bontja ki a
sequentia képeit.
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Szintén gyermek- vagy serdiil6korabdl hozott élménye egy novella, amelyet Krady-
nak tulajdonit, s amely egy 6zvegyasszonyrdl sz6l, aki 6don érakkal telezsafolt félho-
malyos lakasban €l. Az 6rak rendetleniil, 6sszevissza titnek, de zengésiikkel egyediil-
allé atmoszférat teremtenek.

1962-ben szaz mechanikus metronémra irta a PokME SYMPHONIQUE-ot. A bemutaté
botranyba fulladt, mar a nagyromantikdra utal6 cimnek és a metronémok gépies tité-
seinek szembeallitasa is polgarpukkaszté provokaciénak hatott. A késébbi el6adasok
a darab eszeveszett merészségén tal a koltészetét is megmutattak: ahogyan a kiillonbo-
26 sebességre dllitott és egyszerre elinditott metronémok eleinte athatolhatatlan széve-
déket képeznek, majd ahogyan a leggyorsabbra allitott és ezért a leghamarabb lejaro
gépek elhallgatnak, s ezdltal egyre attekinthet&bbé valik a strukttra; végiil a két leglas-
sabb, ,,sz6lista”-ként miikods metroném ttései: mint valami meghatott, lirai bicsa.

Az utols6 percek. Vera és Lukas ott vannak mellette. A 1élegzete lassul — elakad — Gjra-
indul — még lassabb. Lukas: ,,mint a metrondmdarab vége...” A 1élegzet tovabb lassul —
megall.

A gydszszertartas napjan a délutani koncerten a Pokme sympHONIQUE: débbenetes, tra-
gikus, becketti hatas...

Fiiggelék: Megjegyzések a teljesség és rendszeresség igénye nélkiil

I. ...a hiiségmotivumhoz: szimmetriak a miivekben és az életben. Weores Sandor kol-
tészetéhez mindig visszatér. 1956 utan 6 az egyetlen magyar kolts, akit megzenésit.
1946-ban a ,, Tdncol a hold” és a ,,Kalmar jitt nagy madarakkal” (KET DAL ZONGORAKISERET-
TEL) szamomra robbanasszer(, bator, sziirrealista-bolond magéra talalas és egyben igé-
ret a jovOre, aminek az 1958-as elektronikus ARTICULATION-ig nincs parja az oeuvre-
ben. En majdhogynem innen szamitom az ,igazi” Ligeti indulasat.

Es 2000: az utols6 befejezett mi, még mindig Weores Sandor verseire, a Sippar, DOB-
BAL, NADIHEGEDUVEL. Samdnian mesterinek nevezem magamban, ahogyan néhany vonas-
sal hegyeket mozgat, ordas farkasokat rémit-fenyeget mindjart az elsG dalban. A IV. té-
tel ,, Keserédes”-ében egy mezGségi népdalt is felidéz vardzslatos hangszerelésben, Bar-
tokon dtsziirt, Kodalyt is integral6 harmoénidkkal. Ezzel a 40-es, 50-es évek Ligetijére is
emlékszik.

Véletlen és talan mégsem véletlen, hogy Weores Sandorral és az anyanyelvvel zarul
az életmd.

Kozben 1955-ben az Ejszaka és a Rearr, két Wedres-vers vegyeskarra, taldn a ma-
gyarorszagi évek legtokéletesebbje ebben a miifajban. Az Ejszaki-ban feldereng az
ArmospHERES szOvedéke, de ez még nem a jovG igérete. Aki ezt leirta, lehetne egy kiva-
16 Barték-kovetd zeneszerzg, de... (Ugyanigy az els6 vondsnégyes, a METAMORPHOSES
NOCTURNES Ugy ¢l bennem, mintha Barték VII. vonésnégyese volna. Mindenesetre a
hat Bartok-quartett utin ez marad még nagyon sokdig a legfontosabb mt ebben a mt-
fajban, amit Magyarorszagon irtak.)

1955-56-ban az Istar rokoLJARASA-n dolgozott. Csak néhany vazlatlap maradt bels-
le, de annyit beszéltiink a tervrél annak idején, hogy emlékeimben csticskompozici6-
ként szerepelt.
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1983-ban a Macyar ETUDOK-ben Gjra Wedres. Kdprazatos virtuozitasa titkorkanon az
els6 etid. A harmadikban, a ,Vasar”-ban 6t kéruscsoportot allit fel, térben egymastél
tavol. Mindegyik csoport mas-mas tempoban énekel 6t killénb6z6 verset, mindegyik
dallam mésképpen utal a magyar népzenére, anélkiil, hogy idézet lenne. Az eredmény

s o2

szédits surusegu vasari nyuzsges

II. Ligeti nem konyvbdl tanulta a népzenét. A magyar és a romén folklér haroméves
koratdl éI6 valésag volt koriilotte. Mikor kisgyermekkoraban nyaranta az erdélyi he-
gyekben jartak, Csikszeredan hallotta a buciumot, a roman alpesi kiirtét. Ennek kiilo-
nos hangzasa (ami a tébb méter hosszi hangszert mar akkor vonzéva tette szamara)
attol keletkezik, hogy csak természetes felhangokat tud képezni. Ez teszi ,hamissa” a
temperalt hangolashoz szokott fiil szamara.

1949-50-ben Roméanidban jar tanulméanytton, a bukaresti és a kolozsvari néprajzi
intézetekben dolgozik, sok felvételt hallgat meg és jegyez le.

1951: CoNCERT ROMANESC zenekarra. A harmadik tétel kiirtsz6l6ja mar buciumszert
természetes hangolast kivan a szélistatol.

1998-99: HamsurciscHes Konzert hat tételben, amelyhez 2001-ben ir még egy he-
tedik tételt. Kiirtversenyrdl van szo, a szolistan kivill négy obligat, kiillonb6z6 hango-
lasa natarkiirtre és zenekarra. A leghatarozottabb 1épés egy Gj harméniavilag felé,
mindegyik kiirt a maga természetes hangjait jatssza, de kiilonbzg hangolasuk interfe-
rencidkat hoz létre. Igy a legegyszertibb eszkozokkel lépi tal a temperdlt hangrendszert.

Nem eldonthetd, hogy befejezett-e a kompozicié. O tobb tételrdl beszélt annak ide-
Jén. Lehet, hogy nem a betegség gatolta meg, hanem mégis lezdrtnak érezte a hétté-
teles format. Mindenesetre a lehetGségeket nem meritette ki. Utmutat6 marad az ut6-
doknak: erre is lehet még tovabb keresnl.

III. Errél a csupa ideg és mozgds, nyughatatlan, lobogé fantaziaji emberrél mond-
hatta volna Holderlin: ,,Gewaltig hat ihn Apollo geschlagen!” Hatalmas csapast mért ra
Apollén!

Lépésrol 1épésre:
ElGszor csak egyre erésebben faj a laba — aztan egyre kevesebbet tud jarni, mozogni.
Koézben még 2001-ben megirja beszédét a Kyoto-dij atadasara, amely tele van fontos,
4j onéletrajzi részlettel, a végén pedig megszivlelends szakmai és szakmai-etikai ta-
nacsokkal latja el a fiatal zeneszerz&ket. Megirja a kiirtverseny hetedik tételét.

2002-t61 tjra Bécsben €l — véglegesen. Vera gondozza.

A nyolcvanadik sziiletésnapi koncertet mar tolészékben hallgatja.

Aztan csak az agy évekig — ledll a komponalis.

Veranak: ,,Ha nem tudok mozogni, nem tudok formalni.”

Sok téves diagnodzisbdl eredd laboperacio.

Amikor kideril, hogy a baj az agybdl, illetve a kozponti idegrendszerbél ered: még
két operacio.

Egy teljes évig csak olvas — ugyszélvan napi huszonnégy é6raban —, egyre t6bb tudo-
manyos muvet.

Aztan amikor mar a kézmozgas is ledll, Vera zenét tesz fel neki: Beethovent, Schu-
bertet, Mozartot, de fsleg Bachot. Es 6rak hosszat, egész konyveket olvas fel neki.

Ahogy csokken a kilatas a gyégyuldsra: csendes lazadas és dith, depresszidk, de erds
tajdalmak is. A zenét sem tudja mar elviselni.
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Ejjelenként a BR-alpha televizié tudomanyos adésait nézi és koveti rendkiviil élénk
érdeklGdéssel: matematikat, fizikat, kémiat, bioldgidt, asztronémiat, de nyelvészetet,
foldrajzot, torténelmet, politikat is. Figyelemmel kiséri a Duna TV-n a Mindentudas
Egyetemét.

Még almodik zenét, 4j zongoraetlidot is; lejegyezni mar nem tudnd, megformalni sem.

Aztan hossz, néha tébbnapos hallgatdsok. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul fek-
szik, de egy-egy széval néha reagal a tudomanyos eladasokra. El6fordul, hogy el6re
bemondja a kulcsszot!

Amikor mar mélyen benne jar a kétségbeesésben, szétlanul és panasz nélkil — ba-
ratja, Gerhard Neuweiler stlyos betegségérdl kap hirt: sir!

IV. Az utolsé években Mdrtaval egyiitt dllandé telefon- és faxkapcsolatban alltunk Ve-
raval, kovettiik a betegség lefolyasat. Utoljara 2006. februar végén lattuk, Bécsben. Na-
gyon féltiink a viszontlatastol, tudtuk, hogy mar teljesen mozdulatlanul, szétlanul, be-
hunyt szemmel fekszik, egészen kis fejmozdulatokkal int igent vagy nemet.

Idénként erésen szorong, és ez lathato is az arcan. Kevés, de mindig értelmes sz6t
sz6l, azt is inkdbb csak éjjel, Veranak. Mélyen kétségbeesett.

A talalkozds meglepetés volt.

Valéban szakallasan, mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekiidt. R6vid id6re a szoron-
gds is ratort, mégis: az volt a benyomasunk, hogy egy elragadtatott és megvilagoso-
dott (entriickt und verkldrt; nem merem azt mondani, hogy megbékélt), immar masik
dimenziéban létez6, nem boldogtalan, nem is boldog valaki volt — valami mds.

V. Itt szeretnék megallni és himnuszt énekelni Vera-Pénelopénak, aki az utolsé évek-
ben napi 12-13 6ras pszichoanalitikusi munkaja mellett szinte alvas nélkil, egész éj-
jeleket toltott Gyurival. Etette, zenét tett fol vagy bekapcsolta a televiziot, s mikor mar
a kezét sem tudta hasznalni, 6rakon at felolvasott neki.

Es ugy tartotta tisztdn a testét (hétvégeken segitsége sem volt, egyediil kellett meg-
forditania a sulyos, tehetetlen testet), hogy elérte az igyszolvan lehetetlent: egyetlen
teltekvése sem volt!

Kozben Vera térdét is operalni kellett, de az 6rai kozti 6t-tiz percekben mindig meg-
jarta a lépcsGket Gyuri emeleti halészobajaba.

Embenrfeletti és

strnivaloan emberi!

VI. Azt hiszem, utolso telefonbeszélgetésuink volt, mar csak fekadt és olvasott. Vallal-
tam, hogy megprébalom rabeszélni: irjon legaldbb egy révid darabot egy késziil zon-
gorapedagdgiai kiadvany, amolyan , k6zépnehéz” zongoradarabok gydjteménye sza-
mara. (Masok mellett Boulez és én vallaltuk a részvételt.) Célom az volt, hogy érezze,
hangszer nélkiil is tud komponalni — még fekve is.

,Nem! En az Alice-t szeretném megirni!”, mondta nagyon hatarozottan. Lewis Car-
roll ALicE CSODAORSZAGBAN €s ALICE TUKORORSZAGBAN cim konyveibdl akart operat irni,
ehhez tervezte a jeleneteket. Legalabb tiz éve gondolkodott rajta. Szimomra a Nox-
SENSE MaDRIGALS ennek az operdnak a Wesendonck-dalai.

Vera mesélte el utols6 prébialkozasat a komponélasra. Odaiilt a zongorahoz, és meg-
irt egy taktust a kiirtverseny VIII. tételéb6l (még most is ott van a kottatarton). Azutan
abbahagyta azzal, hogy nem kell tobb tétel a kompoziciéhoz. Igy latta valéban? Vagy
a betegség gy6zott?
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VII/a. Es most az én Ligeti-Ulysses-mitolégiam:
Dante: INrFeErNO, Canto XXVI.

90 ...Quando
mi diparti’ da Circe...
94 ne dolcezza di figlio, ne la pieta

del vecchio padre, ne 'l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me Uardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de Ui vizi umani e del valore;
ma misi me per Ualto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

106 Io e’ compagni eravam vecchi e tardi

112 O frati, disst, che per cento milia
perigli siete giunti a Uoccidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’e del rimanente,
non vogliate negar lesperienza,
du retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Ulysses szavai, Pokor XXVI.

... Amikor 90
Kirketdl eljottem. .
sem fiam mosolya, sem vén apam 94

lisztelete, sem férji kotelesség,

hogy Pénelopét szeressem s viditsam,

nem tudta bennem legydzni a vagyat,

hogy kitapasztaljam a nagyvildgot,

s az ember Jo és rossz vondsail.

A nyilt tengernek vagtam hat neks,

egyetlen hajoval s a kis csapattal,

akik, mint addig, most sem hagytak el.

En és a tarsak: faradt oregek 106
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w1estvérek”, szoltam, ,ha ezer veszéllyel 112
dacolva Napnyugatig jittetek,

mért is tagadndtok meg magatoktol,

hogy éber létiink kevés idejére
megtapasztaljuk a Nap mogottt,

ember dltal sosem lakott vildgot?
Gondoljatok a szdrmazdsotokra:

nem dllat-létre tevemtett az Isten,

de értékel kevesni és tuddst!”*

VII/b 1. 1993: A bécsi Standard sziiletésnapi beszélgetése a hetvenévessel.

Ligeti: ,, Mustk machen und Liebe machen — das sind die beiden Hauptsachen im Leben!”
Zenélni és szeretkezni — ez a két f6 dolog az életben!

Igen, Ulysses-Odiisszeusz messzi GtvesztGkben tévelygett — talan az § szaméra sem volt
tudatos, hogy a feltaras és a kutatas szenvedélye, a szokratészi extasis késztetése meny-
nyire ugyanaz a szeretkezésben, mint a zenélésben...

VII/b 2. ...és egy életen at tgyszélvan minden éjjel tobbnyire tobboras (interurbén) te-
lefonok Veraval. Minden fontosat megbeszélnek, ami aznap tortént.

Végiil azt kell mondjam: Igen, Ulysses bolyongott, vilagot jart, viligokat ismert meg
— de kozben el sem hagyta Ithakat.

VIII. Ligeti hagyatéka. Amikor — harmincadik évemen tal - Webernt kezdtem masol-
ni, a SympHONIE Or. 21 els§ tételénél meg kellett dllnom, szét kellett irnom magamnak
a titkorkanont tobbszind négyszélamu partitirdba. Az volt az érzésem, hogy a Zene-
akadémian nagyon is komolyan vett Palestrina-stidiumoknak olyan foku kiegészitése
ez a zene, hogy tananyagnak kellene lennie minden zeneszerzést tanulénak. (Buda-
pesten azéta ez is megvalosult.)

Most, hogy a Ligeti-miivekkel Gjra és a korabbinal mélyebben foglalkozhattam, az
els@, amit taldltam, Simon Gallot kiting analizise volt a NoNSENSE MADRIGALS V. tételé-
rél, a ,;The lobster Quadrille”-rél. (Simon Gallot: GYORGY LIGETT POPULAIRE ET SAVANT —
AUX ORIGINES DU STYLE. These de doctorat 2005, Université Lumiere, Lyon.) Els& reak-
ciém ez volt: ha nem volnék nyolcvanegy éves, neki kellene allnom ,,modelldarabok”
masolasanak, analizisének. Kideriilt, hogy — majdnem mint Bach esetében — nem egy-
két, hanem sok Ligeti-kompozicié az, aminek a végére kellene jarnom. Ilyen elsésor-
ban a ReQuiem Kyriéje, de az ATHMOSPHERES agyszintén, és a Lux AETERNA meg a Lon-
TANO is. Az ETUDOK koziil legalabb a ,,Désordre”-t és az ,Automne de Varsovie”-t, de
a hegedtiverseny I. tételét (mindkét valtozatot, hiszen az 1990-es helyett 1992-ben
masikat irt), a Macyar ETUDOK L. tételének tiikorkanonjat, a ConTINUUM-Ot és az AVEN-
TURES-t is elemezném...

A NONSENSE MADRIGALS 1., V. és VI. darabja még azt a leckét is feladja nekem, hogy
Josquint, Ockeghemet Gjravizsgaljam — de mar késg, teljesen reménytelen.

(Azértlehet, hogy mégis nekikezdek, noha,,fo e’ compagni eravam vecchi e tardi”, s leg-
alabb a Kyriét meg a Lux AeTerNA-t feldolgozom masolva-analizalva...)

* Nadasdy Adam forditasa.
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De hogy a zenét tanulé6 fiataloknak mit jelenthet akar csak a fent emlitett miiveket
tanulmanyozni vagy banni tudni a HamsurcischHes Konzert-ben folvetett problémak-

kal — ami nekem fontos, nekik maga az élet lehet.

IX. A Kylwyria etimolégiaja. Vera meséli: ,,Otéves kora koriil latott egy moziplaka-
tot, az Ecy ANYA KALVARIAJA-t jatszottak. Tetszett neki a cimben a kalvaria sz6, de nagyon

szerette az y betfit is, igy lett az 6 orszaga Kylwyria.”
Mikor az AVENTURES-bG] és a NOUVELLES AVENTURES-bGI Osszevonva operat tervezett, az

elsd terv Oeprirus lett volna (1asd: Ecy ANvA KALVARIAJA!), azutdn dontott a Kyiwyria mel-
lett — végiil a GRAND MACABRE sziiletett meg.
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