
Lator László 

A SZÖKEVÉNY

elfelejtettem a nevét az arcát meglehet nem is tudtam a
nevét az arcát meg alig láttam sötét volt három órán át
mirôl is beszéltünk amíg szôlôsrôl nagytarnára értünk
mert csempész volt járt át romániába oda akkor még köny-
nyen lehetett onnan aztán majd mehetek tovább ha    iz-
lovics lajos hozott vele össze ültünk lajos úrnál a nagy la-
kásban egyedül élt két lányát feleségét nem tudta me-
lyik tábor nyelte el ô szerencsés volt mint muszos megúsz-
ta a ház elôtt térré terült az utca innenfelôl a középko-
ri templom petróleumraktár lett és lepusztult onnan-
felôl a tömb perényi-kastély megjelenik-e most is éjjelen-
te a  fejetlenül kísértô barát lajos úrék háza elôtt a téren
másfél éve volt hogy nyilvánosan kivégeztek hat hazaáru-
lót másfél év kellett már hôsök lehettek lesman doktort is
nemrég orvosunkat röntgengépében rádióadó volt más-
nap pólika elhozta a tollát szép töltôtoll kár ott hagyni a
vérben de gondosan megtörölgette tarka kötényében
úgy adta nagyanyámnak késô este indultunk a tiszára a
kankóvárnál volt-perényi-birtok széthordták háznak mo-
hos köveit itt jönnek majd a mûúton a szovjet tankok
mutatta tán két éve volt cseh ügyvéd nagybátyám így-úgy
várta ôket el is vitték a cseh-magyart örökre a vasúti töl-
tésen gyalogoltunk szekercének feltételes megálló de
vonat persze nem járt arra régen hiába hogy a hegy alatt
sötétben a házak kertek most is ismerôsek tavalyelôtt az
aljban még barackot meg cigányalmát szedtem hézserék
montszagú elhagyott présháza mellett akkor megvoltak
még a szûk-teraszos szôlôk majd nemsokára letarolják
a borházhoz meredek dombos-árkos sziklás út vitt fel jobb
kéztôl a forrás odajártunk tarajos gôte lakta valahány-
szor a sólyomkôre mentünk hollandiai néném ment elôt-
tem a kaptatókon négykézlábra állt nagy fara volt feszült
a szoknya rajta most lentrôl láttam sötét volt a kôtömb
komor november végi ég mögötte rakasz felett mégis vi-
lágitott a füzesen keresztül a tiszához idejártunk a fa-
hídhoz fürödni két csonk maradt csak kétfelôl belôle ott
volt a csónak a szárazra húzva a túlsó parton senki-föld-
je-puszta
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Tóth Krisztina

ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA

A nyolcvanéves Lator Lászlónak

Lassított visszanézett forgó bicikliküllô-íriszével 
erdôkön gördülô földeken túli kék jel

ezer esztendô is csak rövid vigyázása egy éjnek 
futó patakok és szavak alatti ének

ez volt a tavasz és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

mikor még hegyek se voltanak útjaink kezdetén
szemcsés vályogfalat tapogatott a fény

izzadt naptenyerét délben a fûre rakta
ez volt a nyár kerek világ lecsukott szemû arca 

egyetlen ijedt pillanat és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

vagy a meztelen szárú ôsz a kéményben baglyot találtak
és visszaszállt a füst szaga tarlónak és halálnak

emberek jöttek-mentek nyitva hagyták az ajtót
kezeink munkáit igazgassad harang szólt

az a kihûlô kályha lett az ôsz és mostmár mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

pillákra ült a dér árkokba megfagyott hó
minden dolgunk között vakon rohanni volt jó

huzatos hajlékunkba megtérni fogvacogva
tebenned fáztunk eleitôl fogva.
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Rába György

PÓTAPA

Aki apaszerepbe nôtt
és délután meg délelôtt
s este álmában is talán
lévén félárva túl korán
tetôt fedélt alakított
anyja életének botot
amikor már nem volt kinek
támaszra vágyót keresett
kislányt a nôk közt néhanap
fiút pótapán kapva kap
a szerep amit gyakorolt
bôrébe gesztusába forrt
barát felnôtt mégis sokallt
amit nyújtott feléje kart
igenlô válaszul azonban
haszontalant vélt a hozomban

KÉSEI PANORÁMA

Sörényem egyre gyérül
de folyton tanulok
pedzve vénség hegyérôl
erre mindig van ok
akinek lába botlik
nem mondja ô zseni
noha gyôzködte Ottlik
folyvást jelentse ki
olvasni klasszikust
kell neki szemüveg
a feladatra most
a voltnál élesebb
immár jobban örül
ha tehetségre vall
a személye körül
egy újabb fiatal
s ha föllibben egy szoknya
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pillantása elôtt
a szemét félrekapja
ne szidják leskelôt
nem akar kapni már
csak adni adni még
jobban tegnapinál
úgy érzi életét
s példája így se másol
Rembrandt önképei
kudarc bár ma se másról
titkot kibontani

Tôzsér Árpád

A NAPLÓ NAPLÓJA
Jegyzetek 1996-ból

Pozsony, 1996. január 1.
„I duše soulozí” (A lelkek is közösülnek) – mondja valamelyik versében Holan. Goe-
the 1823-ban (Petôfi születésének évében) hetvennégy éves, s nôsülni akar. Barátjával,
Karl August herceggel megkéreti a tizenkilenc éves Ulrikét. Jókai is pontosan hetven-
négy, mikor 1899-ben nemcsak akar, hanem meg is nôsül (másodszor!): feleségül ve-
szi a húszéves Nagy Bellát. (Petôfi ekkor már ötven éve halott, nem mondhatja neki,
amit annak idején Laborfalvy Rózáról rikoltott a fülébe: „Ilyen nôt nem szabad elvenned,
vagy különben sohase fogok veled kezet!”) Schopenhauer szerint idôs korban, „...a nemi ösz-
tön kialvása után az élet igazi magva már elfogyott, csak a héja marad meg... az élet olyan ko-
médiához hasonlít, amelyet emberek kezdtek el, s aztán emberi ruhába öltöztetett automaták ját-
szanak végig”. De úgy látszik, vannak kivételek. Csütörtökön és pénteken az Irodalmi
Szemlében járt V., de csak egy félórácskát maradt közöttünk. Mondani ugyan azt mond-
ta, hogy a (megszûnôben levô) Szemle ügyérôl akar tárgyalni velünk, de ha tárgyalt, ak-
kor csak P.-vel tárgyalt, szinte egész idô alatt vele volt. Azt hiszem, tulajdonképpen irigy-
lem ôket. V. 54, P. 25 éves. Az új esztendô elsô napján azt kívánom magamnak, hogy én
sem emberi ruhába öltöztetett automataként játsszam végig a maradék életemet. – A
Szemle ügye: április 1-jén lejár a második (kétéves) fôszerkesztôi megbízatásom. Nem
csinálom tovább a lapot. Pénz nélkül nem lehet a (nehezen kiküzdött) színvonalat tar-
tani. Marad az egyetem meg az ÖT ÖTÖD befejezése. (Szerénytelenül azt tervezem, hogy
az 1979-es GENEZIS c. kötetem után megírom a virtuális Pentateuchusom maradék négy
kötetét is. Ehhez persze még Goethe és Jókai hetvennégy éve is kevés lenne.) 

Január 10.
Állítólag Nabokov (vagy Brodszkij?) mondta: Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel a háttér-
ben még Amerikában is könnyû orosz írónak lenni. A mai világirodalomban a Nyuga-
ton is ismert világirodalmi vagy mitológiai háttér nélkül nagyon nehéz a kis népek író-
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jának talpra állni. Jelenértelmezô múltként Kavafisz számára is ott volt az egész antik
görögség, az írek számára a kelta mitológia, de még akár a finnek számára is ott van
a KALEVALA, de mi értelmezi a magyar s egyáltalán a közép-európai népek íróit? (Mé-
szöly is felveti valahol ezt a kérdést Móricz ERDÉLY-e és az Erdélyt értelmezni nem tu-
dó Thomas Mann-nal kapcsolatban.) Pedig Lönnrot Illés idején talán még egy közép-
európai KALEVALÁ-t is össze lehetett volna gründolni. Csak egy író Bartók Béla kellett
volna hozzá, aki a közép-európai eredeti szövegfolklórt – mint Bartók száz évvel ké-
sôbb a közép-európai népzenét – szintézisbe, akár eposzi keretekbe fogta volna. Ehe-
lyett mindenki nemzeti mûeposzokat gyártott. S volt, aki a kreációját eredeti közép-
kori alkotásnak adta ki (mint a cseh Václav Hanka), s volt, aki, miután a magyar naiv
eposzt rossz helyen kereste, megelégedett az anakronisztikus magyar bárd címével,
mint Arany János. De világirodalmi tertium comparationis már egyiknek az eposzaiból
sem lett. (Illetve a skót Macphersonnak sikerült a lehetetlen: a szintén hamisítvány
OSSZIÁN rangja és ismertsége ma szinte az ODÜSSZEIÁ-éval vetekszik. Ideje volna persze
az OSSZIÁN minôsítését fölülvizsgálni: vajon a posztmodern mintha-szövegek, palimp-
szesztusok korában is hamisítványnak tûnik még e mû?) Hogy a közép-európai szöveg-
folklór mennyire összetartozik, s benne a különbözô balladaszövegek és hôsi énekek
mennyire komplementáris viszonyban állnak egymással, azt a szlovák és magyar betyár-
balladák, de mondjuk akár a szerb és magyar Hunyadi-énekek tanulmányozása közben
éreztem nagyon. Persze nagy fájdalmamra inkább csak úgy, hogy ami a magyar törté-
netekbôl hiányzik, azt a szlovák vagy szerb szövegekbôl sokszor ki lehet egészíteni.

Január 14.
Egy tavalyi Ést böngészek. Krausz Tivadar Canterbury Anselm könyvérôl (MIÉRT LETT

ISTEN EMBERRÉ) elmélkedik. A cikk olvasása közben jön a gondolatom: a skolasztika Atya-
Fiú-Szentlélek triumvirátusa akár Hegel tézis-antitézis-szintézis triádájával is párhu-
zamba állítható. Az Atya a lét (a világmindenség), ebbôl alakul ki a Fiú (az emberré lett
Isten), a Szentlélek pedig mintegy összefoglalja az Atya alapminôségét és azokat a
plusz-minôségeket, amelyek a Fiú (az Ember) szabad akaratából következnek, s így jön
létre az anyagi világ átszellemített, mintegy krisztianizált formája. (Amelyet pedig ta-
lán Teilhard de Chardin „Krisztogenézisével” lehetne összefüggésbe hozni.) Anzelmus
a pályája elején a normandiai Bec-kolostorban tanárkodik, késôbb canterburyi érsek,
Szent Ágoston követôje. „Az Isten az emberi képzelet önmeghaladási képességébôl nem követ-
kezik, hanem azzal bizonyítódik” – mondja. – Kész vers ez az egész Anzelmus-sztori: fizi-
ka és metafizika a nyelv szekvenciáiban. – Az asztalon, a zörgô És alatt Marno János: FEL-
LEGJÁRÁS c. kötete, kinyitva a GÓNGORA-JÁTÉK c. versnél: „...sötét alapon világos / epizód, mit
késôbb felôröl, magába nyel az egy- / házi papír, mire don Luis szakít a mesével, kép- / zelôerejét
közvetlenül a képhez (fehér folt) köti, / tanulmányozza mintegy a szellemi vadont”. 

Tegnap Léván voltam, Cs. Gáborral. Az Együttélés hívott meg bennünket a szabad-
egyetemükre. Érdekes értelmiségi társaság, úgy elmélkednek, elmélyedve, magukon
és a szellem (a lélek) dolgain, mint régen a kongregációkban. Az elôadásom címe 
A magyar irodalom 1100 éve volt. Ezt az abszurd feladatot másfél órában csak úgy lehe-
tett megoldani, hogy megpróbáltam a tengert egy-két hullámára redukálni. A hívó-
szavaim Németh László, Mészöly Miklós és Weöres Sándor néhány, a magyar iroda-
lom karakterére vonatkozó gondolata, így az „agonizáló irodalom”, a „bujkáló egziszten-
cializmus és mazochizmus” és a „három veréb hat szemmel” volt.
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Január 20.
Tanárként és szerkesztôként is megtaláltak hát. Tegnap a Professzorok Házában (Pes-
ten), kb. ötven egyetemi és középiskolai tanárral együtt Pro renovanda cultura Hunga-
riae-díjas lettem. Glatz Ferenc kezébôl vettük át az okleveleket. Én meg közben arra
gondoltam, amire ilyenkor általában gondolni szoktam: Minden kitüntetés: megne-
vezés, kísérlet arra, hogy bepecsételjék az embert a nevébe. Fityiszt neked, Ferikém,
az én nevem nem ér. Én nem vagyok sem Monsieur Tanár, sem Monsieur Szerkesztô,
sem Monsieur Teste. Az én rendszerem, akárcsak Valéryé, a Rendszer Hiánya. – A szü-
netben Kiss Gy. Csabával tervezgettünk: Pesten már tekintélyes számú bohemista lé-
tezik, ideje lenne intézményes keretbe fogni a munkájukat. Mondjuk a Közép-euró-
pai Intézet mellett afféle Café de Bohème-et létrehozni. Egy Holan-összes lehetne az
elsô kiadványunk.

Egyébként én már csütörtökön Pesten voltam, a Szlovák Intézet (persze tkp. a Kallig-
ram) Mészöly Miklós 75. születésnapját ünnepelte. Ott volt szinte mindenki, aki szá-
mít valamit a jelenkori magyar irodalomban. Mészöly egyetemes tekintély. Ahogy a mû-
vei stílusa és jelentése elképesztôen gazdagon rétegelt (kár, hogy a kritika e rétegekbôl
sokat úgyszólván parlagon hagy, csak azért, mert könnyen kiderülne, hogy az író bi-
zony nemcsak Camus egzisztencializmusát és az Újhold objektív-korrelatívját, de az
avantgárd és a népi iskolák eredményeit is bedolgozta mûveibe), úgy a baráti köre és
közönsége is sokrétû. Csak azokat sorolom, akikkel szót is váltottam: Esterházy Péter,
Tolnai Ottó, Varga Lajos Márton, Pomogáts Béla, Balla Zsófia, Koczkás Sándor, Hege-
dôs Mara, Mészáros Sándor, Darvasi László, Somlyó György, Mányoki Endre. Ez a név-
sor már magában is elég tarka, pedig csak töredéke a jelenvoltaknak. – Én a sokada-
lomban mindig kétségbeejtôen magányosnak érzem magam, nem tudok találkozni az
emberekkel. Valahogy úgy vagyok egyedül, mint a Tandori-vers hôse: „Volt egy idô, mi-
kor / velem is bárki / találkozhatott, akár minden nap, / mint a faluból kifelé menet a cigánnyal,
/ megkérdezhette, hová mész, cigány – / Most már tudom, / ezeknek a dolgoknak vége.” Vagy a te-
remtés kezdetétôl együtt vagyok valakivel, vagy reménytelen a találkozásunk. S az esik
a leginkább nehezemre, ha valakivel ennek ellenére is beszélgetnem kell. A könyveim
között soha nem érzem ezt a nyomasztó idegenséget, a halott vagy személyesen jelen
nem levô szerzôkkel válogatás nélkül tudok találkozni.

Február 4.
Úristen, már február 4. 7-én kezdôdik a tanítás. De tulajdonképpen már várom. Hiány-
zik az íráshoz a külsô stimuláció. Nem mintha nem írnék: meghalt Brodszkij (56 éves
volt, öt évvel máris túléltem), s napok óta két versének a fordításával gyötrôdöm (APÁM

EMLÉKÉNEK, ANNA AHMATOVA SZÁZ ÉVÉRE), ez lesz az én Brodszkij-nekrológom. A két vers
egyike erôsen kötött, jambikus és keresztrímes, a másik lazább, de a lazán kötött vers
fordítása is kegyetlen, verítékes munka. „Te megtaláltad a beszéd adományát” – írja az utód
Brodszkij az elôd Ahmatováról, s írhatta volna akár saját magáról is. A szovjet epepe
nyelvtelenségében ô is megtalálta az érvényes versbeszéd adományát, kérdés, hogy
ami a nyelvtelenségben eredeti nyelvnek számított, mennyire eredeti a világirodalom
nagy nyelvi tolongásában. Ez a két vers, amit fordítok, nemigen tûnik túlságosan új-
szerûnek. Olyan jó versek, amilyenek a világlírában ezrével találhatók. S tulajdonkép-
pen az egész (válogatott) kötet ilyen: BOG SZOCHRANYAJET VSZJO (AZ ISTEN MINDENT MEG-
ÔRIZ), Moszkva, 1992. Majd meglátjuk, megôrzi-e Brodszkij verseit is. Mi zavar ben-
nük leginkább? Induljak ki magamból: meghalt Cs. Miki, kedves diákkori cimborám,
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szellemi és mulatótársam (tüdô- és agyrákja volt, kimondani is borzalom, eddig nem
is tudtam, hogy agyrák is létezik), s én a megrendülés elsô hullámában verset kezdtem
írni Cs. M.-rôl. S azóta már Everymannél és a kísérôinél, a Szerelemnél, a Szépségnél,
az Erônél, a Jóságnál, a Bûnbánatnál és a Barátságnál tartok, s a vers elôbb-utóbb le
fog válni a személyes „referenciáról”, s isten tudja, hogy végül is mirôl fog szólni. Az-
az a nyelvet hagyni kell élni. A vers „ôsoka” a költô személyes (vagy személytelen) él-
ménye, valahogy úgy, ahogy a deisták elképzelésében a teremtés kezdete Isten, de ké-
sôbb már a vers is s a világ is a saját törvényei szerint alakul. Nos, Brodszkij gyakran
leragad az „ôsoknál”, nem hagyja érvényesülni a nyelv, a formálás törvényeit. – Este
van, pihenésképpen az ESTI KORNÉL-t olvasom. Kosztolányi fogalmazza meg szabato-
san számomra azt a misztikát is, amellyel a csecsemô- és kisgyerekkoromra, az eszmél-
kedésem elôtti életemre tekintek (s tekint, gondolom, mindenki). Errôl az egy-két,
esetleg három-négy évrôl tkp. semmit sem tudhatunk biztosan, csak elhisszük róla, amit
a családi legendák megôriztek. Ezt a hitet nevezi Kosztolányi nemes egyszerûséggel
„csecsemôkori ôsemberi homály”-nak.

Február 8.
Téma. Harmincéves koráig nevelkedett – Parsifalként – a tudatlanság erdejében. Har-
mincéves koráig röpködtek körötte sejtelmes, jelentéstelen pillangókként az „Excal-
libur”-, a „középrím”-, az „Olifant”- és a „Così fan tutte”-féle szavak, nevek, kifejezé-
sek, de mikor harmincéves korában ismerkedni kezdett az igazi tudás, a lovagi-polgá-
ri lét fogalmaival, ez az ismerkedés sem úgy történt, hogy... beült egy operába, hanem
csak úgy, hogy a számára ismeretlen fogalmakat kikereste a lexikonokban. De még így
is csodálatos, mesés, ismeretlen birodalom nyílt meg elôtte. S most már ôszintén saj-
nálta, hogy Herzeloyde szülte, meggyûlölte a származását.

Február 11.
A rádió Édes anyanyelvünkjében Tolcsvay Nagy Gábor beszél. Azt mondja, hogy az „uno-
káz” neologizmus kedveskedô, családias tartalmú kifejezés. Nem biztos! Aki zsidózik,
aki valakit megruház, aki anyázik, az nem éppen kedveskedô, nem családias tartalmú
tettet végez. Szûz Máriáról és mondjuk a nôvérünkrôl vagy húgunkról sem szoktuk
mondani, hogy lebabázott, hanem csak azt, hogy megszült. Továbbá: a kislány, ha babá-
zik, akkor csak játék babával játszik, ha valóságos babát bíznak rá, már nem „babázik”,
hanem komoly munkát végez. Folytassam? Az -áz, -éz, -ázik, -ézik végû, fônévbôl kép-
zett igékkel bizony legtöbbször olyan cselekvést jelölünk, amely a fônév alaprendelte-
téséhez viszonyítva másodlagos és negatív tartalmú. Az unokáz új szót valószínûleg
azoknak a fiatal vagy fiatalos nagymamáknak köszönhetjük, akik sokszor már rühel-
lik is a nagymama szót, mondván, hogy öregíti ôket, s unokáikkal, a nagymama, nagy-
anya élményétôl megfosztva ôket, nagyanyunak, nagyinak, maminak vagy isten tudja,
minek szólíttatják magukat. Ezek a fura „örökfruska” (vagy magukat annak kendôzô)
nagymamák már nem tudnak az unokáikhoz a nagymama természetes szeretetével kö-
zeledni, ôk, ha gondjaikra bízzák az unokáikat, már csak „unokáznak”. Velünk, tegna-
pi és tegnapelôtti unokákkal a nagyanyáink és nagymamáink még nem „unokáztak”,
szerettek, babusgattak vagy szútyongattak, dicsértek vagy szidtak bennünket, de so-
sem voltunk számukra teher. 

J. nagybátyám leánya mondja (Palócországban) az apjáról: Tudod, ô a halála elôtt egy
kicsit már megcsábult. Azaz megzavarodott a tudata. Vajon ki csábítja el azt, aki megcsá-



Tôzsér Árpád: A napló naplója • 1391

bul? A Gonosz?, a Sátán?, a Sötétség Királya? Gyakorolgatom reggelente magam is e
végsô manicheizmust: a fürdôszoba tükrébôl rendre egy ôsz, szétszórt hajú, szétesett
arcú vénember néz vissza rám. Egy megcsábult Lear király.

Június 1.
Rimay János jegyezte föl Balassiról, hogy életének két nagy vétke volt: az „ira” és a „lu-
xuria”. Azt hiszem, ezt rólam is feljegyezhetné majd egykor valaki. Tegnap Dióspa-
tonyból jöttem hazafelé kocsival (Koncsol Laci hatvanadik születésnapját ünnepeltük),
s itt, a blokkunk elôtt egy tizenkét-tizenhárom éves taknyos szándékosan a kocsim elé
fordult a biciklijével, s mikor hirtelen lefékeztem, beröhögött az ablakomon, s megis-
mételte a produkcióját. Erre kiugrottam a kocsiból, egyik kezemmel elkaptam a bicik-
lis kis betyár kormányát (errôl jut eszembe: a „betyár” eredeti – szerb – jelentése „su-
hanc”, „legényke”), a másik kezemmel meg adtam neki egy nyaklevest. Elkezdett szit-
kozódni, mindennek elmondott (konkrétan a „buzerant” maradt meg a szitkai közül
az emlékezetemben), s nekem már csak fent, az íróasztalomnál jutott eszembe, hogy
íme, megint a régi képlet, hagytam magam a haragtól (az irától) elragadtatni. S ha
mondjuk lerohan az emeletrôl az apja, verekedhettem volna a semmiért. Ilyen hely-
zetben nem ütni kellene mindjárt, hanem oda kellett volna hívnom a srácot, s elmon-
dani neki, hogy ha nagyon akarja, valóban elgázolhatom a kocsimmal, próbáljuk ki,
melyik a szilárdabb konstrukció: az autó vagy a bicikli. Szóval lukat kellett volna be-
szélnem a hasába, mert az „ira” engem még mindig bajba kevert. Apropó: Koncsol La-
ci. Ôt bezzeg nem bántja az „ira”. Világéletében szelíd, Juhász Gyulá-s mosolyú fiú volt
(anakronizmus!: tulajdonképpen a mostani derûs-bús, hatvanéves szakálla juttatta
eszembe Juhász Gyulát, s nem a fiatalkori mosolya), s mégis gyakran gyûlt meg a ba-
ja hol ezzel, hol azzal. Legtöbbször a politikai hatalommal. 1985-ben, mikor számûz-
ték az irodalomból, Dióspatonyban kötött ki, s azóta a község krónikása. Ha verekedsz,
abba, ha kibékülsz, abba fogsz belehalni. Persze nem mindegy, hogy mikor. Balassit
negyvenévesen vitte el az „ira”. A „luxuriáról” majd máskor.

S még mindig ugyanarról. Mármint a hirtelen haragról. Az elôbb megint elkezdett
repegni az ablakom alatt a múltkori verseny-motorbicikli. Emlékszem, a múlt héten is
szinte a tébolyba kergetett, nem tudtam tôle dolgozni. A friss biciklis jelenet indulatá-
ban már éppen le akarok a motorosnak kiabálni, hogy menjen a motorját túráztatni a
fenébe, de közben megjelennek a rendôrök, s beterelik a motorost a garázsába. Valaki
valószínûleg telefonon hívta ki ôket. S megint csak jellemzô, hogy ez nekem eszembe
sem jutott. Az én reakcióm megint a közvetlen beavatkozás terve volt. Az isten csodája,
hogy ilyen természettel is megértem (én is, mint K. L.) a hatvan, sôt hatvanegy évet.

Június 5.
Az elsô „visegrádi” szövetség 1335-bôl való. Pontosan hatszáz évvel azt megelôzôen,
hogy beleszülettem Közép-Európába, a visegrádi várban megszületett Közép-Európa.
Kifejezetten osztrák- és németellenes éllel összeült a magyar, a cseh és a lengyel ural-
kodó, s fontos külkereskedelmi és politikai egyezségeket kötöttek. Ma Visegrád politi-
kai örökségét intézmények hivatottak ápolni, de a kulturális hagyatékára nemigen
gondolnak. Pedig az Anjouk és Mátyás idején Visegrád a közép-európai reneszánsz-
nak is központja (mondhatnám: afféle kis Firenzéje) volt. Ha a politikusainknak vol-
na érzékük az ilyesmihez, s legalább annyira kultúraszeretôk volnának, mint a „viseg-
rádi” királyaink voltak (Mátyás szerint például a mûveletlen király megkoronázott sza-
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már!), akkor Visegrád már rég közép-európai film-, irodalmi és kulturális fesztiválok-
tól volna hangos, s évente kiosztanák a legjobb közép-európai irodalmi alkotásoknak,
filmeknek stb. mondjuk a Corvin Mátyás-díjat. Ebben a pillanatban egyetlen irodal-
mi-kulturális esemény kötôdik Visegrádhoz: a Kalligram Könyvkiadó Visegrád-soro-
zata. – S füstölögtünk mindefölött Vöröskô várában, tegnapelôtt, Varga Lajos Márton
barátommal, azokban a szünetekben, mikor nem az Irodalmi Szemle és IV. Béla leányá-
nak, Konstanciának a dolgait vitattuk. (Ez utóbbi építtette ugyanis Vöröskô várát. Va-
jon mire szolgált egy királylánynak egy vár a cseh–magyar határon?)

Kecskemét, június 9.
A panzió szobája, ahol elszállásoltak, kész szerzetesi cella. A berendezése egy ágy, egy
szék és semmi más. S a széken egy fekete táblájú Biblia. Úgy jegyzetelek, hogy a szent
könyvet kitessékelem a székbôl, s én ülök a helyére, a könyv a térdemre kerül, s a jegy-
zetfüzetem a könyvre. De a gondolataim nem szerzetesiek: ide is haldokolni jöttem,
szitkozódom halkan az orrom alatt. Tegnap este Szekér Bandiék az író-olvasó találko-
zó után úgy megtraktáltak (gazdag, disznótoros vacsorával), hogy éjszaka a hasnyál-
mirigyem megint fellázadt. De az órákig tartó roham egyáltalán nem volt olyan kedé-
lyes, mint ahogy most fogalmazok. Hajnalig ültem a vécén, s felváltva imádkoztam és
káromkodtam. A roham szüneteiben a Bibliát olvasgattam, Jónáshoz többször is vissza-
tértem: „Kelj fel, menj el Ninivébe ama nagy városba, és prédikáljad abban, amit én néked pa-
rancsolok.” Tegnap egymás szájából kapkodva a szót prédikáltunk, nyolcan, Jónások:
Tornai Jóska, Fodor András, Petôcz András, Tóth László, Vörös István, Géczi János,
Füzi László. S miért prédikáltunk? Mire jó, ha az író prédikál, ahelyett, hogy írna? Ha
ír, többnyire „rühelli a prófétaságot” (Babits), de ha meghívják valahová prófétálni, a nya-
kát törve rohan. Nem látja, hogy az élôbeszéd akarva, nem akarva állásfoglalásra kész-
teti. A tett, amely még meg sem tevôdött, a beszélô szájából kikényszeríti a fiktív vég-
eredményt. Az élôbeszédben valami megelôlegezôdik, az írott szó maga a valami. „Te
csak prédikálj, Jónás, én cselekszem”, mondja az Úr Babits JÓNÁS-ában. Csakhogy az író
maga is cselekszik, ha nem is úgy, mint az Úr. Ninive lakója ô, „ki nem tud különbséget
tenni jobb- és balkezek között”, de teszi a dolgát: ír. Jónás prédikál, megelôlegezi magá-
nak a jó és rossz különbségét, s a vélt jó nevében el akarja pusztítani Ninivét. – Kecs-
kemét egyébként semmiképpen sem Ninive, hanem tiszta, élni akaró, törekvô város.
A néhány szép szecessziós, mézeskalács palotája között úgy éreztem magam, mintha
a pozsonyi Kék templom körül sétálgattam volna. (Azt is Lechner Ödön építette.) –
Holnap reggel vizsgáztatok, már csak az a kérdés, hogyan jutok el ilyen állapotban az
egyetemre. Azaz haza. Azaz a Kék templom környékére. (Az egyetem a Kék templom
mellett van.) Úgy szeretem Kecskemétet, hogy el nem felejthetem Pozsonyt.

Tatabánya, július 4.
Itt sem voltam még. Az Árpád Szállóban vagyok, reggel hat óra. Itt is pontosan hajnal
négykor ébredtem, mint ahogy mostanában otthon szoktam, s nézem a lassan világo-
sodó Gerecse-oldalt, a városra lecsapni készülô bronzturult. Persze Tatabánya mellett,
Pestre menet, már számtalanszor elszekereztem, de csak innen, alulról látom, hogy az
autósztráda tulajdonképpen magasan a Gerecse-oldalban kanyarog, csaknem a turul
karmai között vonaglik, kígyóként. (Eszik vajon a turul kígyót? Vagy az rangján aluli?)
Summa summarum: autóból s onnan felülrôl soha nem tudtam elképzelni, hogy hol
szerkeszthetik itt, lent, a füstben és koromban az Új Forrást. Most már tudom. Az Új
Forrás vendége vagyok.
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Pozsony, július 26.
Egerszegi Krisztina megint olimpiai aranyat nyert. Mikor tiszteletére a himnuszt ját-
szották, az ô arcán is eljátszódott a mû „mûvészi terve”, formai-tartalmi történése. Tisz-
ta szomorúság és erô ment át megrendülésbe a szép lányarcon, aztán a finom, de el-
görbült vonások megint nyugalomba rendezôdtek. Az erôs, gyönyörû lány megszü-
letett, növekedett, megrázkódott s végül felmagasodott, mint egy fiatal fa. „Együtt
haladt” Kölcsey nagy mûvével, mint Gadamer Hölderlin EMLÉKEZÉS c. versével az em-
lékezetes elemzésében.

Augusztus 20.
Rakovszky Zsuzsa: HANGOK. Elképesztôen sûrített képiség; itt a trópusokat már-már
fogalmaknak, a rendszerüket egy bölcseleti szupernova-robbanás utáni nyelvnek érez-
zük. De: mintha Kant, valami furcsa reinkarnáció után egy „kiskosztümös frusztrált
nôbe” költözött volna, s a „kiskosztümös nô” alulnézetbôl, egy radikálisan realista le-
xikájú, de legalább annyira radikálisan bölcseleti struktúrájú nyelven kommentálja
ízzó és tehetetlen iszonnyal, gyûlölettel a környezetét. A személy- és birtokragok leko-
pása, a tettek, a történések elszemélytelenedése, s mindez mégis személyekhez, affé-
le personákhoz kötötten: a boncterem hideg emlékdrámáit idézik. „Az a szürke, molyos
haj lefolyt neki egészen / a derekáig – tôzeglápban talált menyasszony” – a „haj” végérôl hiány-
zó birtokos „-a” van annyira drámai, mint egy gyilkosság. S az egészet az alig érzékel-
hetô zenei összhangzatok, a sötét, veláris rímek búvópataka, de még inkább sírokon
áthaladó féregjáratai tartják, lazán, össze. Kísérteties költészet. Rakovszky (a név se le-
hetne találóbb: a legborzasztóbb betegségre is vonatkoztatható) posztmodern-realista
E. T. A. Hoffmann, versben. Csakhogy Heine olyasmit ír Hoffmannról, hogy egyetlen
eszelôs sikoly húsz kötetben. Egy idô után Rakovszky sötéten, egyenletesen izzó gyû-
lölete, iszonyata is unalmas. 

Augusztus 23.
A tokaji írótáborban (ahová én is hivatalos voltam, csak nem mentem el) Tornai József
az írek kapcsán felveti a nyelvváltás problémáját. Kardinális kérdés. Mert ami tegnap
még csak a kisebbségi körülmények között vetôdött föl, azt most, íme, az európai „fej-
lôdés” veti föl. De az egyértelmûen feltett kérdésre nincs egyértelmû válasz, mert az
írek ugyan ír nyelven távolról sem jelentenék azt a világirodalomban, amit angol nyel-
ven jelentenek, de akkor mindjárt azt is megkérdezhetjük magunktól, hogy mennyi-
ben ír szerzô az ír származású Swift, Joyce, Beckett? Fölöttébb érdekes persze, hogy az
a kutyát sem érdekli, hogy mondjuk Joseph Conrad lengyel volt, de azt mindenki tud-
ja, hogy a felsoroltak írek. Van tehát pró és kontra elég, az viszont biztosnak látszik,
hogy a magyarok is úgy fogják feladni a nyelvüket, mint Conrad: jeltelenül, észrevét-
lenül. – A következô kötetem címe az lesz, hogy LEVITICUS, s a nyelvváltás kérdéseit, tör-
vényszerûségeit „levitálja”, lebegi körül.

Nyitra, augusztus 25.
Forum Slovacum – szlovák mûvészek, vállalkozók és politikusok találkozója Nyitrán.
S eláll a lélegzetem, mikor Gašparovictól, a szlovák nemzetgyûlés elnökétôl hallom: Pre-
zentácia národa je predovšetkým prezentáciou jeho kultúry. Sajnálom, hogy ez a mondat nem
Magyarországon hangzott el. De képzeljük el Horn szájából: A nemzet bemutatása elsô-
sorban a nemzet kultúrájának a bemutatása. Ugye, hogy nem megy! A szlovák népbôl még
lehet valami. A magyaroknak egyetlen korszakuk volt, mikor a politikájuk egészen kö-



zel volt a kultúrájukhoz, amikor az elôbbi mintegy az utóbbi hatása alatt alakult. Ez volt
a reformkor. Ha a szlovákok nem túloznák el sokszor egészen az ostobaságig és soviniz-
musig a nacionalizmusukat, napjainkban szintén afféle reformkort élhetnének meg.
A „magyar nemzet” ma az önfeladásával prezentálja magát. Pesten politikusok, zené-
szek, írók egymást elôzve hirdetik „kultúrátlanságukat” (értsd: a nemzeti múlt iránti
közömbösségüket), esetleg idegen (román, szerb, szlovák, sváb) eredetüket, beteges li-
beralizmusukat, könnyen emészthetôségüket Európa gyomrában. Noblesse az idegen
származást bizonygatni, szégyellje magát, akinek minden felmenôje magyar!

Pozsony, augusztus 26.
Margócsy István „nagyon komoly játékai” (értsd: a „NAGYON KOMOLY JÁTÉKOK” c. kritikai
gyûjteménye) nagyon komoly kritikák. Bizonyos értelemben Margócsy ma az egyetlen
„komoly” magyar kritikus. Ô még látja, amit Goethe látott: „...a normát magatoknak kell
megteremtenetek”. (Igaz, Goethe a fiatal költôknek mondta ezt, de gondolom, minden
írónak üzente. Nota bene: tôle, Goethétôl való a Margócsy-kötet címe is.) M. tudja,
hogy ahány norma, annyi játéktér, annyi játéknem, s minden játéknemnek más a sza-
bályzata. (Igaz, ôt is megkísérti az uniformis démona, a kötetzáró, egyébként igen fon-
tos, értékes seregszemléjében „az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról”,
az ún. szó-, illetve mondatköltészetrôl beszél, de ítélkezni, hál’ istennek, nem e dokt-
rína szerint ítélkezik.) Képzeljük el, hogy a futballbíró a futballpályán egyszer csak a
rögbi játékszabályai szerint kezdene fütyülni! A mai magyar kritikusok szinte kivétel
nélkül a posztmodern játékszabályai szerint fütyülnek, ítélkeznek. Mondjuk Juhász Fe-
renc játékterén is. Margócsy nem. Ô Parti Nagynak posztmodern fütyülôvel fütyül, Ju-
hász Ferencnek a „vad, tépett asszociációk” szürrealista sípjával sípol. Következésképpen
képes belátni szinte a mai magyar irodalom egész terepét. Pedig csak cirka húsz alkotó-
ról ír. De úgy, hogy írásaiból nyilvánvaló: ô gyakorlatilag a mai magyar irodalomnak nem
kettô, hanem húsz fontos játékterét látja. Azt hiszem, ez a szám, a húsz játéktér nagy-
jából meg is felel a valóságnak. S Margócsyt dicséri, hogy ô mind a húsz játéktéren
képes, ha játszani nem is, de sípolni igen.

Szeptember 16.
Atlantában, ahol nemrégen Egerszegi Krisztina az olimpia királynôje lett, egy évvel
korábban az UNESCO közgyûlése megállapította: a nyelvek száma az utóbbi kétszáz
év alatt 12 000-rôl 6000-re apadt, tehát éppen 6000-rel csökkent. Akkor újabb kétszáz
év múlva a nyelvek száma 0 lesz. Vagy ne legyünk ennyire pesszimisták: 1 lesz. S meg
lehet jósolni, hogy Amerika és az Európai Egyesült Államok hathatós segítésével ez az
egy nyelv az angol lesz. Ez persze csak elmejáték, de az már egyáltalán nem az, hogy
a mai szlovákok és csehek gyakran odalökik az értetlenkedô, nehéz felfogású csehnek
vagy szlováknak: C(o si, Mad’ar? (Mi az, magyar vagy?) Aminek a jelentése kb. annyi,
hogy mi az, te ennyire balfácán, ennyire hülye vagy? Németországban, ha az idegen a
német nyelvvel próbálkozik, s észreveszik rajta, hogy nem Wartburgban született (azért
jutott eszembe éppen Wartburg, mert Luther tudvalevôen ott fordította németre az Új-
szövetséget, megvetve ezzel a mai irodalmi németség alapjait; ma persze számunkra
itt, Közép-Európában Wartburg az ismert füstölô autófajtát jelenti, a német irodalmi
nyelv tehát egy Wartburgban született; elnézést az olcsó szóviccért!), szóval Németor-
szágban a németek a németül szerencsétlenkedôhöz már ma is angolul szólnak vissza.
(Kukorelly Bandi közlése.) Az európai polgár hamarosan így fog kedveskedni a nehéz
felfogású másik európai polgárnak: Mi az, te ennyire német (esetleg: ennyire francia)
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vagy?! Lesznek azért makacs ellenállók, akik dafke az anyanyelvükön beszélnek majd,
megint mások az emlékeikben (mitológiájukban, történelmi-irodalmi hagyományaik-
ban) lesznek olaszok vagy spanyolok (mint ahogy most az írek írek vagy a zsidók zsi-
dók), de a nyelv-nemzetek és az emlék-nemzetek mellett a legtöbb mai nép akkor már
zéró-tudatú „nemzet” lesz: az anyanyelvi emlékeit elfeledi, az angol nyelv emlékeit, tu-
datát, gyakorlatát meg még nem sajátítja el.

Szeptember 22.
Reggeltôl esik az esô, az eltorzult arcú ég talán a szegény Mikola Anikót siratja. Ma reg-
gel, hatkor meghalt. Hat évig küzdött a rákkal. Tehetséges és tiszta ember, jó költô
volt. Életében több figyelmet érdemelt volna, halálában országos kegyeletet érdemel-
ne. Siratja az ég, a tenger, a szél, a folyók, egyszóval a természet, amelyet annyira sze-
retett, amelybôl kicsit Saint-John Perse-es, kicsit kecsua indiános, de mindenképpen
sajátos, jó költészetet teremtett.

Szeptember 23.
Olasz Sándor elküldte tegnap a Tiszatáj Baka-számát. A szegedi Baka István is kétség-
kívül nagy költô volt. Ôt is a kozmikus rettegés tette azzá, akárcsak a pozsonyi Mikola
Anikót, de ki ismerte egyiket is, másikat is! Baka István koporsójánál és életmûvénél
meglepôen sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkább csak a kritikusok „második
vonala”. Igaz, a parentálók között Balassa Péter is ott van, de ô meg csak a költô pró-
zájáról ír. Persze ez nem Bakát, hanem a mai magyar kritikát minôsíti. Baka Shakes-
peare és Vörösmarty neveltje, s a mai magyar kritikusoknak sem Shakespeare, sem Vö-
rösmarty nem kell. Mit nekik Hekuba! De: s ôk Hekubának!

Október 4.
Tegnap Mészöly Miklóssal jártam a várost. Végül a Fehér Lóban kötöttünk ki, a Laka-
tos utcában. (Itt lakott réges-régen Müller bácsi, a szabóm, ô mesélte, hogy a házuk
valaha szálloda volt, és úgy hívták, hogy Fehér Ló, azóta Fehér Lónak hívok a Lakatos
utcában egy borozót, függetlenül attól, hogy eredetileg minek hívták, s most minek
hívják.) Szóval elmondtam Miklósnak, hogy nagyon könnyen meglehet, abban a Fe-
hér Lóban ülünk, amelyben a VÖRÖS POSTAKOCSI Alvinczy Eduárdja szokott megszállni
Bécsbôl hazatérôben. Miklós meg arról mesélt, hogy a nyelvek dallama, zeneisége sok-
szor makacsabban ôrzi az eredeti tartalmakat, mint maga a jelentés, s hogy ennek a
nyelvzenei narrációnak Krúdy volt az utolérhetetlen mestere. Kimentünk a Dévényi
várhoz is, de a várdombot már egyedül másztam meg. Miklós panaszkodott, hogy szé-
dül, séta közben meg-megtántorodott, kapkodta a levegôt. Leült a vár alatt egy pad-
ra. Mikor visszatértem hozzá, összeszorult a torkom: felváltva néztem a meredek domb
tetején a várromot és az egykor szálfatermetû, de most roskadtan ülô nagy írót. Két
monumentum romokban. Mind a kettô majesztatikus-komor látvány volt.

Én meg holnapután hatvanegy éves vagyok. S én is elég romos, vacak állapotban. De
ki a mi korunkban az öreg? Az antik és a reneszánsz a nyolcvanévest tartja öregnek.
Mi több: Szophoklész már a nyolcvanas éveinek a vége felé jár, mikor a fiai gondnok-
ság alá akarják helyezni, mert, úgymond, már öreg. Lear is annyi, mikor felosztja a lá-
nyai közt a birodalmát, s azok kiûzik a viharba („Valóban, én bohókás, / Gyarló öreg va-
gyok, már nyolcvanéves, / Sôt több is annál”). A XIX. században a hatvanéveseket tartják



aggastyánoknak, s azok is. Vörösmarty, Arany rá a példa. Minden kornak megvan a ma-
ga öregségképe. A mi korunknak nincs. Ma senki sem öreg. Csak töppedünk fiatalon,
mint télen a fán maradt alma. 

Október 19.
Tegnap Pesten voltam, a Déry-díj átadásán. Hitetlenkedve néztem magamra, hogy ott
vagyok. Újabban már aszerint tagolódik az idôm, hogy hová nem megyek el. Réz Pál,
a kuratórium elnöke kezébôl vettem át a díjat. Találkoztam még Ilia Miskával, Füzi La-
cival, Kányádi Sándorral, Borbély Szilárddal, Utassy Jóskával, Gergely Ágnessel, Bán
Zoltán Andrással, Szepesi Attilával. Láttam, messzirôl, Szabó Magdát, Tóth Krisztinát,
ott kellett volna lennie Rába Györgynek is, ôt nem láttam. Beszédes névsor. Jó hangu-
latban, egészségesen gyalogoltam vissza a Mészáros utcai Jogvédôbôl Pestre. A Lánc-
híd kész szabadtéri múzeum, Pest kis Párizs, önérzetesen tisztelegtem Széchenyi és De-
ák Ferenc szobra elôtt, felmutattam nekik a Déry-díjamat, úgy láttam, jóváhagyóan bó-
lintottak. 

November 17.
Holnapután Pozsonyba látogat Kis Pintér Imre és Bertók Laci, két fontos ember. A Ma-
gyar Intézet vendégei lesznek. Bertók kihagyásos módszerét kezdetben manírnak érez-
tem, eltartott egy ideig, míg rájöttem, hogy a kihagyások a bertóki versben nem orna-
mentika, hanem a lélegzet megtorpanásai, a versfilogenézis új és új ágkezdeményei,
míg végül felsejlik a szövegben valami irritáló, nyugtalanító egzisztenciális gyökér- és
viszonylatrendszer, a végsô emberi mélystruktúra. Kis Pintér Imrének itt van a polco-
mon az 1979-ben kiadott HELYZETJELENTÉS-e. Méltatlanul elhallgatott kritikagyûjte-
mény. Amit KPI húsz évvel ezelôtt leírt, általában ma is érvényes. Fôleg a fiatal Ester-
házyról és Nádasról mondott fontos dolgokat, de a Mészöly-portréja is állja az idô pró-
báját. – Kis Pintér Imre nevét egyszer a Szemlében Kis Péntek Imrének írtuk. Most meg
a Magyar Intézet meghívóján azt látom, hogy: Kis Péter Imre. Szegény Imre, nincs sze-
rencséje velünk. De végre bemutatkozhat, ô maga mondhatja el a pozsonyiaknak, ho-
gyan hívják. 

Az irodalmi tévedések makacs dolgok. A szlovák tévedések még annál is makacsabbak.
Duray hírhedt KUTYASZORÍTÓ-jának a címét minden szlovák ismeri, idézik unos-unta-
lan, de PSÍ OBOJOK-ként (KUTYANYAKÖRV). Nem értették a „kutyaszorító” szót, s csináltak
belôle nyakörvet. S most már hiába magyarázom szlovák barátaimnak a cím eredeti
jelentését, a kutyaszorító nyakörv marad. Vladimír Minác, az emlékezetes (de inkább
rossz emlékû) TU ZIJE NÁROD (NEMZET ÉL ITT) c. történelmi esszéjében ilyen abszurdu-
mot ad Kossuth szájába: „Az arisztokráciának kell minden hatalmat a kezébe vennie.” Mi-
kor az író SÚVISLOSTI (ÖSSZEFÜGGÉSEK) c. kötetét fordítottam (benne a TU ZIE NÁROD-ot
is), kénytelen voltam a mondatot kihagyni, mert a kérésemre már két-három pesti tör-
ténész is (például Szabad György) nyomozta az idézet magyar eredetijét, de még csak
hasonló Kossuth-szöveget sem találtak. Van a szlovákoknak egy erre a helyzetre illô
szólásuk: Jedna baba povedala (Egy vénasszony azt mondta). A szólás tulajdonképpeni
jelentése: hiteltelen pletyka. Minác a Kossuth-kortárs szlovák politikustól, Marko Dax-
nertôl vette át a jeles mondatot, Daxner meg állítólag a saját fülével hallotta, magától
Kossuthtól. Ellenôrizni a kijelentés hitelét lehetetlen. De ha a szlovák irodalomban va-
lamit két olyan abszolút szlovák tekintély állít, mint Daxner és Minác, akkor az iga-
zabb, mint a valóság. A szlovák írástudók nem ellenôrzik egymást, szlovák kritika és
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önkritika alig van, hiányzik a visszajelzô nyilvánosság, következésképpen ami egyszer
papírra kerül, az az idôk végezetéig úgy marad. KPI azzal vigasztalódhat, hogy nem
a szlovákok keresztelték el Kis Péter Imrének, mert akkor ötven keresztlevéllel sem tud-
ná visszacsinálni a dolgot. 

Milan Kundera írja a Népszabadságban (1996. nov. 6.), hogy az egykori kommunista or-
szágok jelentôs mûvész-író emigránsai mind kint maradtak: Milosz, Kolakowski, Bran-
dys, Szinyavszkij, Zinovjev, Brodszkij, Forman, Škvorecký, Lustig, Lihm. Érdekes, ma-
gyart nem említ. – Az 1975-ben Franciaországba emigráló cseh Kundera ma már fran-
cia írónak számít, franciául ír. Hozzá fogható világhírû, idegen nyelven író magyar
emigránsról nem tudok. (Fejtô Ferenc, Gaspar Lorand messze vannak a világhírnév-
tôl.) Kundera azt mondja: csehül beszélni és írni számára annyit jelent, mint nyelvi au-
tomatizmusokra bízni magát, ha csehül ír, valóban a nyelv ír helyette (ahogy a poszt-
modernek mondják), a lelke csak plusz töltés. Franciául mindenért meg kell küzde-
nie. Nem kényelmesítik el az automatizmusok. – A magyarok feltehetôen lustábbak,
mint a csehek, nem akarózik nekik küzdeni.

November 20.
Zs. Nagy Lajos születésnapját ünnepeljük a Szlovák Írószövetség épületében. Ágh Pis-
ta beszél (tegnap jött, feleségestül, én hoztam be az állomásról). Kész panegirikust
mond a hatvanéves Lajosról (aki közben már hatvanegy éves is elvan). Én is dicsérem,
mi mást tehetnék, születésnapi ünnepségén nem emlegethetem az alkoholizmusát, a
széthulló egyéniségét. Arról a korszakáról beszélek, amikor egy sajátos ironikus vers-
beszédet teremtett a tájainkon (a hatvanas évek második felében), jócskán megelôzve
ezzel a szlovákiai magyar „iródiásokat” (Hizsnyai Zoliékat) s a pesti posztmodern
ironikus-parodisztikus-alulstilizált iskolákat is. 

Az Írószövetség épületébôl felvonultunk a Magyar Kultúra Intézetébe, ahol a Kortárs
szerkesztôi vártak ránk. (Az Intézet sorra be akarja mutatni, nagyon helyesen, a fonto-
sabb magyarországi irodalmi lapokat.) Itt volt Kis Pintér Imre, Bertók László (ez utób-
bi valószínûleg mint Kortárs-szerzô), Ambrus Lajos és Tárnok Zoltán. Bertók volt a leg-
rokonszenvesebb közöttük. Medveember, de kisugárzik a hatalmas mellébôl a szíve.
Többnyire hagyományos grammatikájú, azaz nem „kihagyásos” szonetteket olvasott
föl, igazolva a korábbi róla szóló bejegyzéseimet: a végsô emberi mélystruktúra ezek-
bôl a szövegekbôl is felsejlett. KPI „élôben” halványabb, mint az írásaiban. Füst Milán-
ról, Adyról mondott érdekes dolgokat. Ô is boton jár, mint ahogy Nagy László vagy
ahogy a lengyel Zbigniew Herbert jár. („Árok parton járok mindig, / billegôhöz csak ez illik”,
mondta magáról N. Laci.) Fél kilenckor már itthon voltam. Nem volt, ami ott tartson.

November 30.
Meghalt Vladimír Minác. (Nem most, kb. egy hete.) Írnom kellene róla, az utolsó XIX.
századi szlovák írótól illene elbúcsúznom. Kemény pánszláv volt. Élô anakronizmus a
múlt századból. Rajta mérhettük le, milyen lehetett Hurban, Štúr, Daxner, Škultéty (a
XIX. század indulatos szlovák nemzetébresztôi). Mikor Bozena NØmcova, a nagy cseh
írónô anno beutazta az egykor még magyar Felvidéket, Samo Chalupkáról (a hatalmas
szál protestáns papról és költôrôl) azt jegyezte föl, hogy az ilyen, egyszerre medve és
lovag férfiak Csehországban már rég kihaltak. Ilyen ember volt Minác is. Nagydarab
férfi és lovag. De a magyarokkal szemben nem tudott lovag lenni. Még ha nôk voltak
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az illetôk, akkor sem. A második felesége magyar volt. Legalább harminc évvel fiata-
labb nála. Mikor az író egyik könyvét fordítottam, többször jártam a lakásukon. Egy-
szer, az elôszobában várakozva, láttam a félig nyitott ajtón keresztül, hogy Minác egy
széken ül, két lába lavórban, a szép fiatal felesége meg elôtte térdel, és mossa a lábát.
A Minácét. 

December 30.
Naplót írok, tehát dokumentálni akarok valamit. De mit? Bizonyos külsô és belsô (lel-
ki) történéseket. Lehetséges ez egyáltalán? A dokumentum: hiteles tárgyi bizonyíték.
Lehet az írás hiteles tárgyi bizonyíték? Mire a toll a tárgyához ér, már csak a szerzônek
a tárgyról való gondolatait, elôítéleteit képes bizonyítani. A (viszonylag) hiteles napló
az írásnak az a formája volna, amely együtt történne a dokumentálandó történéssel.
Ehhez a szerzônek elôre ismernie kellene a történés elôzetes forgatókönyvét, a még
meg nem cselekedett cselekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elôzheti
meg a tettet, az élet forgatókönyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként hagyná cser-
ben stb. A napló tehát (akárcsak az ún. realista epika) mint olyan: lehetetlen. A tárgyi
történés és az írás történése között mindig is lesz idôbeli eltérés, amely kitéríti a do-
kumentumot a hitelébôl. (Arról nem is szólva, hogy ez az eltérés az olvasónemzedé-
kek, az irodalomtörténet idejében mennyire megnôhet, az olló mennyire kinyílhat.
„Egy bölcseleti tan kezdetben a világmindenség valószínû leírása; múlnak az évek, s már csak
egy fejezet – ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy név – a filozófia történetében” – írja J. L.
Borges a PIERRE MÉNARD, A „DON QUIJOTE” SZERZÔJE c. elbeszélésében. Borges fiktív szer-
zôje a huszadik században úgy ír meg egy új DON QUIJOTÉ-t, hogy szóról szóra lemá-
solja Cervantes XVII. századi mûvének néhány fejezetét. Tudja ugyanis, hogy az ô ko-
rában ugyanazokat a kijelentéseket és tárgyakat teljesen másként, más jelentéssel ol-
vassák majd, mint ahogy Cervantes idejében olvasták.) – A napló is csak az egykori té-
nyek, történések s a kvázi egykorú feljegyzések másként olvasása. A mai napló a tegnapi
napló mai olvasata, a napló naplója.

December 31.
Még mindig az óévben vagyunk. Két képzelt idôdimenzió (óév, újév) közé mi, embe-
rek még határvonalat is tudunk képzelni: Szilvesztert. Az év utolsó napján, képzelt
idôkben Rilkét olvasok: „Mert a halált mi látjuk csak. Az állat / szabad, a vég mindig mögöt-
te van.” Az ember nem az értelmével és az érzelmi életével több az állatnál, hanem a
képzeletével. (Bizonyos kezdetleges értelme és érzelmi élete az állatnak is van, de kép-
zelete semmilyen sincs, ezért „szabad”, ezért van a halál mindig „mögötte”.) S Nietzsche
pontosan errôl a kiterjedésünkrôl, a képzeletrôl mondott le (sajnos, mindnyájunk ne-
vében és sokak meggyôzôdésétôl támogatva), mikor kijelentette: az Isten meghalt. Azt
hitte, ezzel gyôzött (a metafizika fölött), holott vesztett. Elvesztette az emberi képze-
let végtelenségének és mindenhatóságának szimbólumát, s a szimbólummal együtt el-
vesztette a szimbólum tartalmát is. A XX. századi ember már olyan sivatagos tudatú
materialista szörnyeteg, mint amilyennek a Goncourt-ok a XVIII. századit mondták.
De a „felvilágosodás” szárazságában a festôk, Watteau és Fragonard még legalább ki-
fejezték, pótolták azt a képzeleti tartományt, amelyet korábban a költôk mûveltek (ezt
is a Goncourt-ok írják), de a XX. században már minden mûvészeti ág sivatagos. A mû-
vészet lemondani látszik specifikumáról, a képzeletrôl, a tudomány javára.
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