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Lator Laszlo

A SZOKEVENY

elfelejtettem a nevét az arcit meglehet nem is tudtam a
nevét az arcat meg alig lattam sotét volt  harom 6ran at
mir6l is beszéltiink  amig sz616srél nagytarnara értiink
mert csempész voltjart dtroméaniaba  oda akkor még kony-
nyen lehetett onnan aztin majd mehetek tovabb ha iz-
lovics lajos hozott vele 6ssze  iiltiink lajos Grnal a nagy la-
kasban egyediil élt két lanyat feleségét nem tudta me-
lyik tdbor nyelte el & szerencsés volt mint muszos meguisz-
ta ahaz el6tt térré teriilt az utca  innenfeldl a kozépko-
ri templom petréleumraktar lett és lepusztult onnan-
felsl a tomb perényi-kastély megjelenik-e most is éjjelen-
te a fejetleniil kisért barat lajos trék hiza el6tt a téren
masfél éve volt hogy nyilvanosan kivégeztek hat hazaaru-
16t masfél év kellett mar hésok lehettek  lesman doktort is
nemrég orvosunkat rontgengépében radiéadé volt  mas-
nap polika elhozta a tollat  szép toltStoll kdr ott hagyni a
vérben de gondosan megtorolgette tarka kotényében
ugy adta nagyanyamnak késd este indultunk a tiszara a
kankévarnal volt-perényi-birtok — széthordtak haznak mo-
hos koveit itt jonnek majd a mtiaton a szovjet tankok
mutatta tan két éve volt cseh  tigyvéd nagybatyam igy-agy
varta ket el is vitték a cseh-magyart 6rokre — a vasuti tol-
tésen gyalogoltunk szekercének feltételes megalls de
vonat persze nem jart arra régen hiiba hogy a hegy alatt
sotétben ahazak kertek mostisismerések tavalyel6tt az
aljban még barackot meg ciganyalmat szedtem hézserék
montszagu elhagyott préshiaza mellett akkor megvoltak
még a szlik-teraszos sz6l6k majd nemsokara letaroljak
aborhizhoz meredek dombos-arkos  sziklas Gt vitt fel jobb
kéztsl a forras  odajartunk tarajos géte lakta valahany-
szor a s6lyomké&re mentiink  hollandiai néném ment el&t-
tem akaptatékon négykézlabraallt nagy faravoltfesziilt
a szoknya rajta most lentrdl lattam sotét volt a k6tomb
komor november végi ég mogotte rakasz felett mégis vi-
lagitott a fiizesen keresztiil a tiszahoz idejartunk a fa-
hidhoz firédni  két csonk maradt csak kétfel5l belgle  ott
volt a cs6nak a szarazra hizva a tdlsé parton senki-fold-
je-puszta
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To6th Krisztina

EVSZAKOK ZSOLTARA

A nyolcvanéves Lator Laszlonak

Lassitott visszanézett forgé biciklikullg-iriszével
erd6kon gordils foldeken tali kék jel

ezer esztendd is csak révid vigydzasa egy éjnek
futé patakok és szavak alatti ének

ez volt a tavasz és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

mikor még hegyek se voltanak ttjaink kezdetén
szemcsés valyogfalat tapogatott a fény

izzadt naptenyerét délben a fiire rakta
ez volt a nyar kerek vildg lecsukott szemi arca

egyetlen ijedt pillanat és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

vagy a meztelen szara 6sz a kéményben baglyot talaltak
és visszaszallt a fiist szaga tarlonak és haldlnak

emberek jottek-mentek nyitva hagytdk az ajtot
kezeink munkait igazgassad harang sz6lt

az a kihdlg kalyha lett az &sz és mostmar mindig ez lesz
nem emlékszel és semmit sem feledhetsz

pillakra tlt a dér arkokba megfagyott ho
minden dolgunk kéz6tt vakon rohanni volt j6

huzatos hajlékunkba megtérni fogvacogva
tebenned faztunk eleitdl fogva.
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Raba Gyorgy
POTAPA

Aki apaszerepbe nétt

és délutan meg délelstt

s este alméban is talan
1évén félarva tal koran

tetSt fedélt alakitott

anyja életének botot

amikor mar nem volt kinek
tdmaszra vagyot keresett
kislanyt a nék kozt néhanap
fiat pétapan kapva kap

a szerep amit gyakorolt
bérébe gesztusaba forrt
barat feln6tt mégis sokallt
amit nyujtott feléje kart
igenl§ valaszul azonban
haszontalant vélt a hozomban

KESEI PANORAMA

Sorényem egyre gyériil
de folyton tanulok
pedzve vénség hegyérdl
erre mindig van ok
akinek laba botlik

nem mondja & zseni
noha gy6zkodte Ottlik
folyvast jelentse ki
olvasni klasszikust

kell neki szemiiveg

a feladatra most

a voltnal élesebb

immar jobban 6riil

ha tehetségre vall

a személye kortiil

egy ujabb fiatal

s ha follibben egy szoknya
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pillantasa el6tt

a szemét félrekapja
ne szidjak leskel&t
nem akar kapni mar
csak adni adni még
jobban tegnapinal
ugy érzi életét

s példdja igy se masol
Rembrandt énképei
kudarc bar ma se masrol
titkot kibontani

Tézsér Arpad
A NAPLO NAPLOJA
Jegyzetek 1996-bol

Pozsony, 1996. januar 1.

1 duse soulozi” (A lelkek is kozosiilnek) — mondja valamelyik versében Holan. Goe-
the 1823-ban (Pettfi sziiletésének évében) hetvennégy éves, s nésiilni akar. Baratjaval,
Karl August herceggel megkéreti a tizenkilenc éves Ulrikét. Jokai is pontosan hetven-
négy, mikor 1899-ben nemcsak akar, hanem meg is n&siil (masodszor!): feleségiil ve-
szi a hiszéves Nagy Bellat. (Pet6ti ekkor mar 6tven éve halott, nem mondhatja neki,
amit annak idején Laborfalvy R6zardl rikoltott a fiilébe: ,, Ilyen ndt nem szabad elvenned,
vagy kiilonben sohase fogok veled kezet!”) Schopenhauer szerint id8s korban, ,,...a nemi dsz-
ton kialvdsa utdn az élet igazi magva mdr elfogyott, csak a héja marad meg... az élet olyan ko-
médidhoz hasonlit, amelyet emberek kezdtek el, s aztan emberi ruhdba oltoztetett automatdk jat-
szanak végig”. De Ggy latszik, vannak kivételek. Csiitortokon és pénteken az Irodalmi
Szemlében jart V., de csak egy féloracskat maradt kozottiink. Mondani ugyan azt mond-
ta, hogy a (megsziinében levs) Szemle tigyérdl akar targyalni veliink, de ha targyalt, ak-
kor csak P.-vel targyalt, szinte egész id§ alatt vele volt. Azt hiszem, tulajdonképpen irigy-
lem &ket. V. 54, P. 25 éves. Az Gj esztend§ els6 napjan azt kivanom magamnak, hogy én
sem emberi ruhdba 6ltoztetett automataként jatsszam végig a maradék életemet. — A
Szemle tigye: aprilis 1-jén lejar a masodik (kétéves) fGszerkesztéi megbizatasom. Nem
csinalom tovabb a lapot. Pénz nélkiil nem lehet a (nehezen kikiizdott) szinvonalat tar-
tani. Marad az egyetem meg az Ot 616D befejezése. (Szerényteleniil azt tervezem, hogy
az 1979-es Genezs ¢. kotetem utdn megirom a virtualis Pentateuchusom maradék négy
kotetét is. Ehhez persze még Goethe és J6kai hetvennégy éve is kevés lenne.)

Januar 10.

Allit6lag Nabokov (vagy Brodszkij?) mondta: Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel a hattér-
ben még Amerikaban is konny( orosz irénak lenni. A mai vilagirodalomban a Nyuga-
ton is ismert vildgirodalmi vagy mitol6giai hattér nélkil nagyon nehéz a kis népek iré-
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janak talpra allni. Jelenértelmez& multként Kavafisz szamara is ott volt az egész antik
gorogség, az irek szamara a kelta mitolégia, de még akdr a finnek szamara is ott van
a KaLevaLa, de mi értelmezi a magyar s egyaltalan a k6zép-eurdpai népek iréit? (Mé-
szoly is felveti valahol ezt a kérdést Moéricz ErpkLy-e és az Erdélyt értelmezni nem tu-
dé6 Thomas Mann-nal kapcsolatban.) Pedig Lonnrot I11és idején talan még egy kozép-
eurépai KarevarLa-t is 6ssze lehetett volna griindolni. Csak egy ir6é Bart6k Béla kellett
volna hozz4, aki a kézép-eurdpai eredeti szovegfolklort — mint Bartok szaz évvel ké-
s6bb a kozép-eurdpai népzenét — szintézisbe, akar eposzi keretekbe fogta volna. Ehe-
lyett mindenki nemzeti meposzokat gyartott. S volt, aki a kreaci6jat eredeti kozép-
kori alkotasnak adta ki (mint a cseh Vaclav Hanka), s volt, aki, miutan a magyar naiv
eposzt rossz helyen kereste, megelégedett az anakronisztikus magyar bard cimével,
mint Arany Janos. De vilagirodalmi tertium comparationis mar egyiknek az eposzaibdl
sem lett. (Illetve a sk6t Macphersonnak sikeriilt a lehetetlen: a szintén hamisitvany
OsszIAN rangja és ismertsége ma szinte az OpUsszeii-éval vetekszik. Ideje volna persze
az OssziAN mindsitését folulvizsgalni: vajon a posztmodern mintha-szévegek, palimp-
szesztusok koraban is hamisitvanynak tlinik még e mii?) Hogy a kozép-eurdpai szoveg-
folklér mennyire osszetartozik, s benne a kiilénb6z8 balladaszévegek és hési énekek
mennyire komplementaris viszonyban allnak egymassal, azt a szlovak és magyar betyar-
balladak, de mondjuk akar a szerb és magyar Hunyadi-énekek tanulmanyozasa kézben
éreztem nagyon. Persze nagy fajjdalmamra inkabb csak Ggy, hogy ami a magyar torté-
netekbdl hidnyzik, azt a szlovak vagy szerb szévegekbdl sokszor ki lehet egésziteni.

Januar 14.

Egy tavalyi Est bongészek. Krausz Tivadar Canterbury Anselm kényvérdl (MigrT LETT
IsteN EMBERRE) elmélkedik. A cikk olvasasa kozben jon a gondolatom: a skolasztika Atya-
Fia-Szentlélek triumvirdtusa akar Hegel tézis-antitézis-szintézis triadajaval is parhu-
zamba allithaté. Az Atya a 1ét (a vildigmindenség), ebbdl alakul ki a Fia (az emberré lett
Isten), a Szentlélek pedig mintegy osszefoglalja az Atya alapminGségét és azokat a
plusz-min&ségeket, amelyek a Fia (az Ember) szabad akaratabél kovetkeznek, s igy jon
létre az anyagi vilag atszellemitett, mintegy krisztianizalt formaja. (Amelyet pedig ta-
lan Teilhard de Chardin , Krisztogenézisével” lehetne 6sszefiiggésbe hozni.) Anzelmus
a palydja elején a normandiai Bec-kolostorban tanarkodik, késébb canterburyi érsek,
Szent Agoston kovetdje. ,, Az Isten az emberi képzelet onmeghaladdsi képességébol nem kovet-
kezik, hanem azzal bizonyitodik” — mondja. — Kész vers ez az egész Anzelmus-sztori: fizi-
ka és metafizika a nyelv szekvencidiban. — Az asztalon, a zorg6 Es alatt Marno J4nos: Fri-
LEGJARAS c. kotete, kinyitva a GONGORA-JATEK c. versnél: ,,...sdtét alapon vildgos / epizod, mit
késabb feldrol, magaba nyel az egy- / hdzi papir, mire don Luis szakit a mesével, kép- / zelberejét
kozvetleniil a képhez (fehér folt) koti, / tanulmdanyozza mintegy a szellemi vadont™.

Tegnap Lévan voltam, Cs. Gaborral. Az Egyiittélés hivott meg benniinket a szabad-
egyetemiikre. Erdekes értelmiségi tarsasag, ugy elmélkednek, elmélyedve, magukon
és a szellem (a l1élek) dolgain, mint régen a kongregaciékban. Az el6addsom cime
A magyar irodalom 1100 éve volt. Ezt az abszurd feladatot masfél 6raban csak tugy lehe-
tett megoldani, hogy megprobaltam a tengert egy-két hullimara redukalni. A hivé-
szavaim Németh Laszl6, Mészoly Miklos és Weores Sandor néhany, a magyar iroda-
lom karakterére vonatkoz6 gondolata, igy az ,,agonizild irodalom”, a ,,bujkdlo egziszten-
clalizmus és mazochizmus” és a ,,hdrom veréb hat szemmel” volt.
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Januar 20.

Tanarként és szerkesztSként is megtalaltak hat. Tegnap a Professzorok Hazaban (Pes-
ten), kb. 6tven egyetemi és kdzépiskolal tandrral egyiitt Pro renovanda cultura Hunga-
riae-dijas lettem. Glatz Ferenc kezébdl vettiik at az okleveleket. En meg kizben arra
gondoltam, amire ilyenkor altaldban gondolni szoktam: Minden kitiintetés: megne-
vezés, kisérlet arra, hogy bepecsételjék az embert a nevébe. Fityiszt neked, Ferikém,
az én nevem nem ér. En nem vagyok sem Monsieur Tanar, sem Monsieur Szerkesztd,
sem Monsieur Teste. Az én rendszerem, akdrcsak Valéryé, a Rendszer Hianya. — A szii-
netben Kiss Gy. Csabaval tervezgettiink: Pesten mar tekintélyes szama bohemista 1é-
tezik, ideje lenne intézményes keretbe fogni a munkajukat. Mondjuk a K6zép-euré-
pai Intézet mellett afféle Café de Bohéme-et létrehozni. Egy Holan-6sszes lehetne az
elsé kiadvanyunk.

Egyébként én mar csiitortokon Pesten voltam, a Szlovak Intézet (persze tkp. a Kallig-
ram) Mészoly Miklos 75. sziiletésnapjat tinnepelte. Ott volt szinte mindenki, aki sza-
mit valamit a jelenkori magyar irodalomban. Mészoly egyetemes tekintély. Ahogy a md-
vei stilusa és jelentése elképesztéen gazdagon rétegelt (kar, hogy a kritika e rétegekbdl
sokat tgyszolvan parlagon hagy, csak azért, mert konnyen kideriilne, hogy az iré bi-
zony nemcsak Camus egzisztencializmusat és az Ujhold objektiv-korrelativjat, de az
avantgard és a népi iskolak eredményeit is bedolgozta miiveibe), iigy a barati kore és
kozonsége is sokrétl. Csak azokat sorolom, akikkel szét is valtottam: Esterhdzy Péter,
Tolnai Ott6, Varga Lajos Marton, Pomogats Béla, Balla Zs6fia, Koczkas Sandor, Hege-
d&s Mara, Mészaros Sandor, Darvasi Laszl6, Somly6é Gyorgy, Manyoki Endre Ezanév-
sor mar magéban is elég tarka, pedig csak téredéke a jelenvoltaknak. — En a sokada-
lomban mindig kétségbeejtGen maganyosnak érzem magam, nem tudok talalkozni az
emberekkel. Valahogy tgy vagyok egyedil, mint a Tandori-vers hése: ,Jolt egy idd, mi-
kor / velem is barki / taldlkozhatott, akdr minden nap, / mint a falubdl kifelé menet a cigdnnyal,
/ megkérdezhette, hovd mész, cigany —/ Most mdr tudom, / ezeknek a dolgoknak vége.” Vagy a te-
remtés kezdetétdl egyiitt vagyok valakivel, vagy reménytelen a taldlkozasunk. S az esik
a leginkabb nehezemre, ha valakivel ennek ellenére is beszélgetnem kell. A konyveim
kozott soha nem érzem ezt a nyomaszté idegenséget, a halott vagy személyesen jelen
nem levs szerzGkkel valogatas nélkiil tudok talalkozni.

Februar 4.

Uristen, mar februar 4. 7-én kezdédik a tanitas. De tulajdonképpen mar varom. Hiany-
zik az frashoz a kilsg stimulacié. Nem mintha nem frnék: meghalt Brodszkij (56 éves
volt, 6t évvel maris tiléltem), s napok 6ta két versének a forditasaval gyotr6dom (Arim
EMLEKENEK, ANNA AHMATOVA 57AZ EVERE), ez lesz az én Brodszkij-nekrol6gom. A két vers
egyike er&sen kotott, jambikus és keresztrimes, a masik lazabb, de a lazan kotott vers
forditasa is kegyetlen, veritékes munka. ,, 7¢ megtaldltad a beszéd adomdnydt” —irja az utéd
Brodszkij az el6d Ahmatovardl, s irhatta volna akar sajat magardél is. A szovjet epepe
nyelvtelenségében G is megtalalta az érvényes versbeszéd adomanyat, kérdés, hogy
ami a nyelvtelenségben eredeti nyelvnek szamitott, mennyire eredeti a viligirodalom
nagy nyelvi tolongasiban. Ez a két vers, amit forditok, nemigen tiinik talsigosan j-
szertinek. Olyan j6 versek, amilyenek a vilagliraban ezrével talalhaték. S tulajdonkép-
pen az egész (valogatott) kotet ilyen: BoG SZOCHRANYAJET vszJO (Az ISTEN MINDENT MEG-
Oriz), Moszkva, 1992. Majd meglatjuk, megoérzi-e Brodszkij verseit is. Mi zavar ben-
niik leginkabb? Induljak ki magambél: meghalt Cs. Miki, kedves didkkori cimboram,
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szellemi és mulatétarsam (tiid6- és agyrakja volt, kimondani is borzalom, eddig nem
is tudtam, hogy agyrik is 1étezik), s én a megrendiilés elsé hullimaban verset kezdtem
irni Cs. M.-r6l. S azéta mar Everymannél és a kisér6inél, a Szerelemnél, a Szépségnél,
az Erénél, a Jésagnal, a Blinbanatnal és a Baratsagnal tartok, s a vers el6bb-utébb le
fog valni a személyes ,referenciarél”, s isten tudja, hogy végil is mirél fog sz6lni. Az-
az a nyelvet hagyni kell éIni. A vers ,,§soka” a kolts személyes (vagy személytelen) él-
ménye, valahogy ugy, ahogy a deistak elképzelésében a teremtés kezdete Isten, de ké-
s6bb mar a vers is s a vilag is a sajat torvényei szerint alakul. Nos, Brodszkij gyakran
leragad az ,6sokndl”, nem hagyja érvényesiilni a nyelv, a formalas torvényeit. — Este
van, pihenésképpen az Estt KOrRNEL-t olvasom. Kosztolanyi fogalmazza meg szabato-
san szamomra azt a misztikat is, amellyel a csecsem&- és kisgyerekkoromra, az eszmél-
kedésem elé6tti életemre tekintek (s tekint, gondolom, mindenki). Errél az egy-két,
esetleg harom-négy évrél tkp. semmit sem tudhatunk biztosan, csak elhissziik réla, amit
a csaladi legendak megdriztek. Ezt a hitet nevezi Kosztolanyi nemes egyszertséggel
,,csecsemdkori dsemberi homdly”-nak.

Februar 8.

Téma. Harmincéves kordig nevelkedett — Parsifalként — a tudatlansig erdejében. Har-
mincéves koraig ropkodtek korotte sejtelmes, jelentéstelen pillangékként az ,Excal-
libur”-, a , kozéprim”-, az ,,Olifant”- és a ,,Cosi fan tutte”-féle szavak, nevek, kifejezé-
sek, de mikor harmincéves koraban ismerkedni kezdett az igazi tudas, a lovagi-polga-
ri 1ét fogalmaival, ez az ismerkedés sem gy tortént, hogy... beiilt egy operaba, hanem
csak agy, hogy a szamara ismeretlen fogalmakat kikereste a lexikonokban. De még igy
is csodalatos, mesés, ismeretlen birodalom nyilt meg elGtte. S most mar §szintén saj-
nalta, hogy Herzeloyde sziilte, meggyilolte a szarmazasat.

Februar 11.

Aradié Edes anyanyelviinkjében Tolcsvay Nagy Gabor beszél. Azt mondja, hogy az ,uno-
kaz” neologizmus kedveskedd, csaladias tartalmu kifejezés. Nem biztos! Aki zsidézik,
aki valakit megruhdz, aki anydzik, az nem éppen kedveskedd, nem csalddias tartalmi
tettet végez. Szliz Mariardl és mondjuk a névértinkrsl vagy hagunkrél sem szoktuk
mondani, hogy lebabdzott, hanem csak azt, hogy megsziilt. Tovabba: a kislany, ha babd-
zik, akkor csak jaték babaval jatszik, ha valésagos babat biznak ra, mar nem ,,babazik”,
hanem komoly munkat végez. Folytassam? Az -dz, -éz, -dzik, -¢zik végt, f6névbdl kép-
zett igékkel bizony legtobbszor olyan cselekvést jeloliink, amely a f6név alaprendelte-
téséhez viszonyitva masodlagos és negativ tartalma. Az unokdz 0j sz6t valoszintleg
azoknak a fiatal vagy fiatalos nagymamaknak koszonhetjik, akik sokszor mar rithel-
lik is a nagymama sz6t, mondvan, hogy oregiti 6ket, s unokaikkal, a nagymama, nagy-
anya élményétsl megfosztva Gket, nagyanyunak, nagyinak, maminak vagy isten tudja,
minek szoélittatjadk magukat. Ezek a fura ,,6rokfruska” (vagy magukat annak kend§z6)
nagymamak mar nem tudnak az unokaikhoz a nagymama természetes szeretetével ko-
zeledni, 6k, ha gondjaikra bizzdk az unokaikat, mar csak ,,unokaznak”. Veltink, tegna-
pi és tegnapel6tti unokdkkal a nagyanydink és nagymamaink még nem ,,unokaztak”,
szerettek, babusgattak vagy szatyongattak, dicsértek vagy szidtak benniinket, de so-
sem voltunk szamukra teher.

J. nagybatyam leanya mondja (Pal6corszagban) az apjarél: Tudod, 6 a halala el6tt egy
kicsit mar megesdbult. Azaz megzavarodott a tudata. Vajon ki csabitja el azt, aki megesd-
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bul? A Gonoszr, a Satan?, a Sotétség Kiralya? Gyakorolgatom reggelente magam is e
végsé manicheizmust: a fiirdészoba tiikrébdl rendre egy sz, szétszort haja, szétesett
arci vénember néz vissza ram. Egy megcesdbult Lear kiraly.

Junius 1.

Rimay Janos jegyezte f6] Balassirél, hogy életének két nagy vétke volt: az ,ira” és a ,lu-
xuria”. Azt hiszem, ezt r6lam is feljegyezhetné majd egykor valaki. Tegnap Didspa-
tonybdl jottem hazafelé kocsival (Koncsol Laci hatvanadik sziiletésnapjat tinnepeltik),
s itt, a blokkunk el6tt egy tizenkét-tizenharom éves taknyos szandékosan a kocsim elé
fordult a biciklijével, s mikor hirtelen lefékeztem, berohogott az ablakomon, s megis-
mételte a produkcidjat. Erre kiugrottam a kocsibdl, egyik kezemmel elkaptam a bicik-
lis kis betyar kormanyat (errdl jut eszembe: a ,betyar” eredeti — szerb — jelentése ,,su-
hanc”, ,legényke”), a masik kezemmel meg adtam neki egy nyaklevest. Elkezdett szit-
koz6dni, mindennek elmondott (konkrétan a ,,buzerant” maradt meg a szitkai koziil
az emlékezetemben), s nekem mar csak fent, az iréasztalomnal jutott eszembe, hogy
ime, megint a régi képlet, hagytam magam a haragtél (az irdt6l) elragadtatni. S ha
mondjuk lerohan az emeletrdl az apja, verekedhettem volna a semmiért. Ilyen hely-
zetben nem ttni kellene mindjart, hanem oda kellett volna hivhom a sracot, s elmon-
dani neki, hogy ha nagyon akarja, valéban elgazolhatom a kocsimmal, prébaljuk ki,
melyik a szilardabb konstrukcid: az auté vagy a bicikli. Széval lukat kellett volna be-
szélnem a hasaba, mert az ,,ira” engem még mindig bajba kevert. Apropé: Koncsol La-
ci. Otbezzeg nem bantja az ,ira”. Viligéletében szelid, Juhasz Gyula-s mosoly fit volt
(anakronizmus!: tulajdonképpen a mostani dertis-bus, hatvanéves szakalla juttatta
eszembe Juhasz Gyulat, s nem a fiatalkori mosolya), s mégis gyakran gy(ilt meg a ba-
ja hol ezzel, hol azzal. Legtobbszor a politikai hatalommal. 1985-ben, mikor szam(iz-
ték az irodalombdl, Diéspatonyban kotott ki, s azota a kozség kronikasa. Ha verekedsz,
abba, ha kibékiilsz, abba fogsz belehalni. Persze nem mindegy, hogy mikor. Balassit
negyvenévesen vitte el az ,ira”. A, luxuriar6l” majd maskor.

S még mindig ugyanarrél. Marmint a hirtelen haragrél. Az el6bb megint elkezdett
repegni az ablakom alatt a miltkori verseny-motorbicikli. Emlékszem, a mult héten is
szinte a tébolyba kergetett, nem tudtam téle dolgozni. A friss biciklis jelenet indulata-
ban mar éppen le akarok a motorosnak kiabalni, hogy menjen a motorjat tdraztatni a
tenébe, de kozben megjelennek a rendérok, s beterelik a motorost a garazsiba. Valaki
valészintileg telefonon hivta ki &ket. S megint csak jellemz6, hogy ez nekem eszembe
sem jutott. Az én reakciom megint a kozvetlen beavatkozas terve volt. Az isten csoddja,
hogy ilyen természettel is megértem (én is, mint K. L.) a hatvan, s6t hatvanegy évet.

Junius 5.

Az elsG ,visegradi” szovetség 1335-b6l val6. Pontosan hatszaz évvel azt megel6zGen,
hogy belesziilettem K6zép-Eurépaba, a visegradi varban megsziiletett K6zép-Eurépa.
Kifejezetten osztrak- és németellenes éllel 6sszeiilt a magyar, a cseh és a lengyel ural-
kodé, s fontos kiilkereskedelmi és politikai egyezségeket kotottek. Ma Visegrad politi-
kai 6rokségét intézmények hivatottak dpolni, de a kulturdlis hagyatékara nemigen
gondolnak. Pedig az Anjouk és Matyas idején Visegrad a kozép-eurdpai reneszansz-
nak is kozpontja (mondhatnam: afféle kis Firenzéje) volt. Ha a politikusainknak vol-
na érzékiik az ilyesmihez, s legalabb annyira kultiraszeretSk volnanak, mint a ,,viseg-
radi” kiralyaink voltak (Matyas szerint példaul a mtveletlen kiraly megkoronazott sza-
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mar!), akkor Visegrad mar rég kozép-eurépai film-, irodalmi és kulturalis fesztivalok-
t6l volna hangos, s évente kiosztanak a legjobb kozép-eurdpai irodalmi alkotasoknak,
filmeknek stb. mondjuk a Corvin Matyas-dijat. Ebben a pillanatban egyetlen irodal-
mi-kulturalis esemény kotddik Visegradhoz: a Kalligram Koényvkiadé Visegrad-soro-
zata. — S fiist6logtink mindefolott Vorosks varaban, tegnapel6tt, Varga Lajos Marton
baratommal, azokban a sziinetekben, mikor nem az Irodalmi Szemle és IV. Béla leanya-
nak, Konstancianak a dolgait vitattuk. (Ez utébbi épittette ugyanis Vérosks varat. Va-
jon mire szolgalt egy kirdlylanynak egy var a cseh-magyar hatiron?)

Kecskemét, junius 9.

A panzié szobaJa ahol elszallasoltak, kész szerzetesi cella A berendezése egy agy, egy
sz€k és semmi mas. S a széken egy fekete tabl4ju Biblia. Ugy jegyzetelek, hogy a szent
konyvet kitessékelem a székbdl, s én tlok a helyére, a konyv a térdemre kertiil, s a jegy-
zetfizetem a konyvre. De a gondolataim nem szerzetesiek: ide is haldokolni jottem,
szitkoz6dom halkan az orrom alatt. Tegnap este Szekér Bandiék az iré-olvasé talalko-
z6 utan ugy megtraktaltak (gazdag, disznétoros vacsoraval), hogy éjszaka a hasnyal-
mirigyem megint fellizadt. De az 6rakig tart6 roham egyaltalan nem volt olyan kedé-
lyes, mint ahogy most fogalmazok. Hajnalig tiltem a vécén, s felvaltva imadkoztam és
karomkodtam. A roham sziineteiben a Biblidt olvasgattam, Jénashoz tobbszor is vissza-
tértem: ,, Kelj fel, menj el Ninivébe ama nagy vdrosba, és prédikdljad abban, amit én néked pa-
rancsolok.” Tegnap egymads sz4jabol kapkodva a sz6t prédikaltunk, nyolcan, Jénasok:
Tornai J6ska, Fodor Andras, PetGcz Andras, Téth Laszlo, Voros Istvan, Géczi Janos,
Fuizi Laszl6. S miért prédikaltunk? Mire j6, ha az ir6 prédikal, ahelyett, hogy frna? Ha
ir, tobbnyire ,, riihelli a profétasagot” (Babits), de ha meghivjak valahova profétalni, a nya-
kat torve rohan. Nem latja, hogy az él6beszéd akarva, nem akarva allasfoglalasra kész-
teti. A tett, amely még meg sem tev4dott, a besz€l§ szajabol kikényszeriti a fiktiv vég-
eredményt. Az elobeszedben valami megelSlegezddik, az frott sz6 maga a valami. ,7¢
csak predzkal], Jonds, én cselekszem”, mondja az Ur Babits JoNis-dban. Csakhogy az iré
maga is cselekszik, ha nem is Gigy, mint az Ur. Ninive lakéja 6, ,,ki nem tud kiilonbséget
tenni jobb- és balkezek kizitt”, de teszi a dolgat: ir. J6nas prédikal, megeldlegezi maga-
nak a j6 és rossz kiilonbségét, s a vélt j6 nevében el akarja pusztitani Ninivét. — Kecs-
kemét egyébként semmiképpen sem Ninive, hanem tiszta, élni akaré, térekvs varos.
A néhany szép szecessziés, mézeskalacs palotaja kozott tigy éreztem magam, mintha
a pozsonyi Kék templom koriil sétalgattam volna. (Azt is Lechner Odon épitette.) —
Holnap reggel vizsgaztatok, mar csak az a kérdés, hogyan jutok el ilyen allapotban az
egyetemre. Azaz haza. Azaz a Kék templom kornyékére. (Az egyetem a Kék templom
mellett van.) Ugy szeretem Kecskemétet, hogy el nem felejthetem Pozsonyt.

Tatabanya, julius 4.

Itt sem voltam még. Az Arpad Szalléban vagyok, reggel hat éra. Itt is pontosan hajnal
négykor ébredtem, mint ahogy mostanaban otthon szoktam, s nézem a lassan vilago-
sod6 Gerecse-oldalt, a varosra lecsapni késziil§ bronzturult. Persze Tatabanya mellett,
Pestre menet, mar szdmtalanszor elszekereztem, de csak innen, alulrél latom, hogy az
aut6sztrada tulajdonképpen magasan a Gerecse-oldalban kanyarog, csaknem a turul
karmai kozott vonaglik, kigyéként. (Eszik vajon a turul kigyét? Vagy az rangjan aluli?)
Summa summarum: autébél s onnan feltlrél soha nem tudtam elkepzelm hogy hol
szerkeszthetik itt, lent, a fiistben és koromban az Uj Forrdst. Most mar tudom. Az Uj
Forrds vendége vagyok.
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Pozsony, julius 26.

Egerszegi Krisztina megint olimpiai aranyat nyert. Mikor tiszteletére a himnuszt jat-
szottak, az 6 arcan is eljatszédott a mi ,, miivészi terve”, formai-tartalmi torténése. Tisz-
ta szomorusag és er§ ment at megrendiilésbe a sz€p lanyarcon, aztan a finom, de el-
gorbilt vonasok megint nyugalomba rendezédtek. Az er6s, gyonyord lany megszii-
letett, novekedett, megrazkodott s végiil felmagasodott, mint egy fiatal fa. , Egyiitt
haladt” Koélcsey nagy miivével, mint Gadamer Holderlin EMLEKEZES c. versével az em-
l1ékezetes elemzésében.

Augusztus 20.

Rakovszky Zsuzsa: Hancok. Elképeszt&en siritett képiség; itt a tropusokat mar-mar
fogalmaknak, a rendszeriiket egy bolcseleti szupernova-robbands utani nyelvnek érez-
ziik. De: mintha Kant, valami furcsa reinkarnacié utan egy ,kiskosztiimos frusztralt
nébe” koltozott volna, s a , kiskosztiimos ng” alulnézetbdl, egy radikalisan realista le-
xikaja, de legalabb annyira radikalisan bolcseleti struktardjia nyelven kommentélja
izz6 és tehetetlen iszonnyal, gytilolettel a kornyezetét. A személy- és birtokragok leko-
pasa, a tettek, a torténések elszemélytelenedése, s mindez mégis személyekhez, affé-
le persondkhoz kototten: a boncterem hideg emlékdramait idézik. ,, Az a sziirke, molyos
hay lefolyt neki egészen / a derekdig — tozegldpban taldlt menyasszony” — a ,,haj” végérdl hiany-
z6 birtokos ,,-a” van annyira dramai, mint egy gyilkossdg. S az egészet az alig érzékel-
het& zenei 6sszhangzatok, a s6tét, velaris rimek buvépataka, de még inkabb sirokon
athaladoé féregjaratai tartjak, lazan, ossze. Kisérteties koltészet. Rakovszky (a név se le-
hetne talalobb: a legborzasztébb betegségre is vonatkoztathat6) posztmodern-realista
E. T. A. Hoftmann, versben. Csakhogy Heine olyasmit ir Hoffmannrol, hogy egyetlen
eszelGs sikoly husz kotetben. Egy id6 utan Rakovszky sotéten, egyenletesen izz6 gyt-
l6lete, iszonyata is unalmas.

Augusztus 23.

A tokaji irétaborban (ahova én is hivatalos voltam, csak nem mentem el) Tornai Jézsef
az frek kapcsan felveti a nyelvvaltas problémajat. Kardinalis kérdés. Mert ami tegnap
még csak a kisebbségi koriilmények kozott vetddott £61, azt most, ime, az eurdpai ,fej-
16dés” veti fol. De az egyértelmten feltett kérdésre nincs egyértelmi vilasz, mert az
irek ugyan ir nyelven tavolrél sem jelentenék azt a vilagirodalomban, amit angol nyel-
ven jelentenek, de akkor mindjart azt is megkérdezhetjiik magunktél, hogy mennyi-
ben ir szerz§ az ir szarmazasu Swift, Joyce, Beckett? Folottébb érdekes persze, hogy az
a kutyat sem érdekli, hogy mondjuk Joseph Conrad lengyel volt, de azt mindenki tud-
ja, hogy a felsoroltak irek. Van tehat pré6 és kontra elég, az viszont biztosnak latszik,
hogy a magyarok is igy fogjak feladni a nyelviiket, mint Conrad: jelteleniil, észrevét-
lentil. — A kovetkez6 kotetem cime az lesz, hogy Levrticus, s a nyelvvaltas kérdéseit, tor-
vényszerlségeit ,levitalja”, lebegi koriil.

Nyitra, augusztus 25.

Forum Slovacum - szlovak mitivészek, vallalkozok és politikusok talalkozéja Nyitran.
S elall a lélegzetem, mikor Gasparovictol, a szlovak nemzetgy(ilés elnokétSl hallom: Pre-
zentdcia ndroda je predovsetkym prezentdciou jeho kultiiry. Sajndlom, hogy ez a mondat nem
Magyarorszagon hangzott el. De képzeljiik el Horn szajabol: A nemzet bemutatdsa elsd-
sorban a nemzet kultiirdjanak a bemutatdsa. Ugye, hogy nem megy! A szlovak népbdl még
lehet valami. A magyaroknak egyetlen korszakuk volt, mikor a politikdjuk egészen ko-
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zel volt a kultrajukhoz, amikor az el6bbi mintegy az ut6bbi hatdsa alatt alakult. Ez volt
areformkor. Ha a szlovakok nem tiloznak el sokszor egészen az ostobasagig és soviniz-
musig a nacionalizmusukat, napjainkban szintén afféle reformkort élhetnének meg.
A ,magyar nemzet” ma az onfeladasaval prezentilja magat. Pesten politikusok, zené-
szek, ir6k egymast elézve hirdetik ,kultaratlansdgukat” (értsd: a nemzeti mult iranti
kozombosségiiket), esetleg idegen (roman, szerb, szlovak, svab) eredetiiket, beteges li-
beralizmusukat, konnyen emészthet&ségiiket Eurépa gyomraban. Noblesse az idegen
szarmazast bizonygatni, szégyellje magat, akinek minden felmend&je magyar!

Pozsony, augusztus 26.

Margécsy Istvan ,nagyon komoly jatékai” (értsd: a ,,NAGYON KOMOLY JATEKOK” c. kritikai
gylijteménye) nagyon komoly kritikak. Bizonyos értelemben Marg6csy ma az egyetlen
~komoly” magyar kritikus. O még latja, amit Goethe latott: ,,...a normdt magatoknak kell
megteremtenetek”. (Igaz, Goethe a fiatal kolt6knek mondta ezt, de gondolom, minden
ir6nak tizente. Nota bene: t6le, Goethétsl valé a Margéesy-kotet cime is.) M. tudja,
hogy ahdny norma, annyi jatéktér, annyi jitéknem, s minden jatéknemnek mads a sza-
balyzata. (Igaz, 6t is megkisérti az uniformis démona, a kotetzaré, egyébként igen fon-
tos, értékes seregszemléjében ,,az djabb magyar koltészet két nagy poétikai tendencidjdrol”,
az an. sz6-, illetve mondatkoltészetrél beszél, de itélkezni, hal’ istennek, nem e dokt-
rina szerint itélkezik.) Képzeljik el, hogy a futballbiré a futballpélyan egyszer csak a
rogbi jatékszabalyai szerint kezdene fiityiilni! A mai magyar kritikusok szinte kivétel
nélkil a posztmodern jatékszabdlyai szerint futyiilnek, itélkeznek. Mondjuk Juhasz Fe-
renc jatékterén is. Margéesy nem. O Parti Nagynak posztmodern fiityiilgvel fiityiil, Ju-
hasz Ferencnek a ,,vad, tépett asszocidciok” sziirrealista sipjaval sipol. Kovetkezésképpen
képes belatni szinte a mai magyar irodalom egész terepét. Pedig csak cirka husz alkot6-
rol ir. De Gigy, hogy frasaibdl nyilvanvald: § gyakorlatilag a mai magyar irodalomnak nem
kettd, hanem husz fontos jatékterét latja. Azt hiszem, ez a szam, a husz jatéktér nagy-
jabol meg is felel a valésagnak. S Marg6esyt dicséri, hogy 6 mind a htsz jatéktéren
képes, ha jatszani nem is, de sipolni igen.

Szeptember 16.

Atlantdban, ahol nemrégen Egerszegi Krisztina az olimpia kiralyndje lett, egy évvel
korabban az UNESCO koézgytilése megallapitotta: a nyelvek szama az utébbi kétszaz
év alatt 12 000-r6l 6000-re apadt, tehat éppen 6000-rel csokkent. Akkor Gjabb kétszaz
év mulva a nyelvek szdma 0 lesz. Vagy ne legyiink ennyire pesszimistak: 1 lesz. S meg
lehet j6solni, hogy Amerika és az Eurépai Egyesiilt Allamok hathat6s segitésével ez az
egy nyelv az angol lesz. Ez persze csak elmejaték, de az mar egyaltalan nem az, hogy
a mai szlovakok és csehek gyakran odalokik az értetlenkedd, nehéz felfogasa csehnek
vagy szlovaknak: Co si, Mad’ar? (Mi az, magyar vagy?) Aminek a jelentése kb. annyi,
hogy mi az, te ennyire balfiacin, ennyire hiilye vagy? Németorszagban, ha az idegen a
német nyelvvel probalkozik, s észreveszik rajta, hogy nem Wartburgban sziiletett (azért
jutott eszembe éppen Wartburg, mert Luther tudvalevéen ott forditotta németre az Uj-
szovetséget, megvetve ezzel a mai irodalmi németség alapjait; ma persze szamunkra
itt, K6zép-Eurépaban Wartburg az ismert fiist6l§ autofajtat jelenti, a német irodalmi
nyelv tehat egy Wartburgban sziiletett; elnézést az olcsé széviccért!), szoval Németor-
szagban a németek a németiil szerencsétlenked6hoz mar ma is angolul szélnak vissza.
(Kukorelly Bandi kozlése.) Az eurépai polgar hamarosan igy fog kedveskedni a nehéz
felfogasi masik eurdpai polgarnak: Mi az, te ennyire német (esetleg: ennyire francia)



T6zsér Arpad: A naplé naploja o 1395

vagyr! Lesznek azért makacs ellenallok, akik dafke az anyanyelviikon beszélnek majd,
megint masok az emlékeikben (mitolégiajukban, térténelmi-irodalmi hagyomanyaik-
ban) lesznek olaszok vagy spanyolok (mint ahogy most az irek irek vagy a zsidok zsi-
dok), de a nyelv-nemzetek és az emlék-nemzetek mellett a legtébb mai nép akkor mar
zéré-tudati ,,nemzet” lesz: az anyanyelvi emlékeit elfeledi, az angol nyelv emlékeit, tu-
datat, gyakorlatat meg még nem sajatitja el.

Szeptember 22.

Reggeltdl esik az es6, az eltorzult arci ég talan a szegény Mikola Anikét siratja. Ma reg-
gel, hatkor meghalt. Hat évig kiizdott a rakkal. Tehetséges és tiszta ember, j6 kolts
volt. Eletében tobb figyelmet érdemelt volna, haldlaban orszagos kegyeletet érdemel-
ne. Siratja az ég, a tenger, a sz€l, a folyok, egyszoval a természet, amelyet annyira sze-
retett, amelybdl kicsit Saint-John Perse-es, kicsit kecsua indianos, de mindenképpen
sajatos, j6 koltészetet teremtett.

Szeptember 23.

Olasz Sandor elkildte tegnap a Tiszatdj Baka-szamat. A szegedi Baka Istvan is kétség-
kiviil nagy kolts volt. Ot is a kozmikus rettegés tette azza, akarcsak a pozsonyi Mikola
Anikét, de ki ismerte egyiket is, masikat is! Baka Istvin kopors6janal és életmiivénél
meglepden sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkdbb csak a kritikusok ,,mdsodik
vonala”. Igaz, a parentalok kozott Balassa Péter is ott van, de 6 meg csak a kolts pro-
z4jarol ir. Persze ez nem Bakat, hanem a mai magyar kritikat mindgsiti. Baka Shakes-
peare és Vorosmarty neveltje, s a mai magyar kritikusoknak sem Shakespeare, sem V6-
rosmarty nem kell. Mit nekik Hekuba! De: s 6k Hekubanak!

Oktéber 4.

Tegnap Mészoly Mikléssal jartam a varost. Végiil a Fehér Léban kotottiink ki, a Laka-
tos utcaban. (Itt lakott réges-régen Miiller bacsi, a szabém, & mesélte, hogy a hazuk
valaha szélloda volt, és igy hivtak, hogy Fehér L6, azéta Fehér Lénak hivok a Lakatos
utcaban egy borozot, figgetleniil att6l, hogy eredetileg minek hivtik, s most minek
hivjak.) Széval elmondtam Miklésnak, hogy nagyon kénnyen meglehet, abban a Fe-
hér Léban tliink, amelyben a Voros rostakocst Alvinczy Eduardja szokott megszallni
Bécsbél hazatérében. Mikl6s meg arrél mesélt, hogy a nyelvek dallama, zeneisége sok-
szor makacsabban 6rzi az eredeti tartalmakat, mint maga a jelentés, s hogy ennek a
nyelvzenei narraciénak Krady volt az utolérhetetlen mestere. Kimenttiink a Dévényi
varhoz is, de a virdombot mar egyediil masztam meg. Miklés panaszkodott, hogy szé-
dil, séta kozben meg-megtantorodott, kapkodta a leveg6t. Letlt a var alatt egy pad-
ra. Mikor visszatértem hozza, 6sszeszorult a torkom: felviltva néztem a meredek domb
tetején a varromot és az egykor szalfatermetti, de most roskadtan ul6 nagy irét. Két
monumentum romokban. Mind a kettd majesztatikus-komor latvany volt.

En meg holnaputin hatvanegy éves vagyok. S én is elég romos, vacak allapotban. De
ki a mi korunkban az 6reg? Az antik és a reneszansz a nyolcvanévest tartja 6regnek.
Mi tobb: Szophoklész mar a nyolcvanas éveinek a vége felé jar, mikor a fiai gondnok-
sag ala akarjak helyezni, mert, igymond, mar 6reg. Lear is annyi, mikor felosztja a la-
nyai kozt a birodalmat, s azok kitizik a viharba (,Jaléban, én bohdkds, / Gyarlo oreg va-
gyok, mdr nyolcvanéves, / Sot tobb is anndl”). A XIX. szazadban a hatvanéveseket tartjak
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aggastyanoknak, s azok is. Vorosmarty, Arany ra a példa. Minden kornak megvan a ma-
ga oregségképe. A mi korunknak nincs. Ma senki sem 6reg. Csak toppediink fiatalon,
mint télen a fan maradt alma.

Oktober 19.

Tegnap Pesten voltam, a Déry-dij atadasan. Hitetlenkedve néztem magamra, hogy ott
vagyok. Ujabban mar aszerint tagol6dik az idém, hogy hova nem megyek el. Réz Pal,
a kuratorium elnoke kezébdl vettem at a dijat. Taldlkoztam még Ilia Miskaval, Fiizi La-
cival, Kanyadi Sandorral, Borbély Szilarddal, Utassy Joskaval, Gergely Agnessel, Ban
Zoltan Andrassal, Szepesi Attilaval. Lattam, messzirél, Szab6é Magdat, Téth Krisztinat,
ott kellett volna lennie Raba Gyorgynek is, 6t nem lattam. Beszédes névsor. J6 hangu-
latban, egészségesen gyalogoltam vissza a Mészaros utcai Jogvédsbdl Pestre. A Lanc-
hid kész szabadtéri mizeum, Pest kis Parizs, 6nérzetesen tisztelegtem Széchenyi és De-
ak Ferenc szobra el6tt, felmutattam nekik a Déry-dijamat, gy lattam, jovdhagydan bo-
lintottak.

November 17.

Holnaputan Pozsonyba latogat Kis Pintér Imre és Bertok Laci, két fontos ember. A Ma-
gyar Intézet vendégei lesznek. Bertok kihagyasos moédszerét kezdetben manirnak érez-
tem, eltartott egy ideig, mig rajottem, hogy a kihagyasok a bertéki versben nem orna-
mentika, hanem a lélegzet megtorpanasai, a versfilogenézis 1j és 4j 4gkezdeményei,
mig végil felsejlik a szovegben valami irritalé, nyugtalanité egzisztencidlis gyokér- és
viszonylatrendszer, a végs6 emberi mélystruktira. Kis Pintér Imrének itt van a polco-
mon az 1979-ben kiadott HeryzeTjeLENTES-e. Méltatlanul elhallgatott kritikagy(jte-
mény. Amit KPI htisz évvel ezel6tt leirt, altalaban ma is érvényes. Féleg a fiatal Ester-
hazyrol és Nadasr6l mondott fontos dolgokat, de a Mészoly-portréja is allja az idé pro-
bajat. — Kis Pintér Imre nevét egyszer a Szemlében Kis Péntek Imrének irtuk. Most meg
a Magyar Intézet meghiv6jan azt latom, hogy: Kis Péter Imre. Szegény Imre, nincs sze-
rencséje veliink. De végre bemutatkozhat, 6 maga mondhatja el a pozsonyiaknak, ho-
gyan hivjak.

Az irodalmi tévedések makacs dolgok. A szlovak tévedések még annal is makacsabbak.
Duray hirhedt Kuryaszoriro-janak a cimét minden szlovak ismeri, idézik unos-unta-
lan, de Psi oBojok-ként (KuTvanyakorv). Nem értették a , kutyaszorit6” szét, s csinaltak
bel6le nyakorvet. S most mar hidba magyardzom szlovak barataimnak a cim eredeti
jelentését, a kutyaszorité nyakorv marad. Vladimir Mina¢, az emlékezetes (de inkabb
rossz emléki) Tu zije NAROD (NEMZET EL 1TT) c. torténelmi esszéjében ilyen abszurdu-
mot ad Kossuth szdjiba: ,, Az arisztokrdcidnak kell minden hatalmat a kezébe vennie.” Mi-
kor az ir6 SuvisLosTI (OsszEFUGGESEK) c. kotetét forditottam (benne a Tu ZIE NAROD-oOt
is), kénytelen voltam a mondatot kihagyni, mert a kérésemre mar két-harom pesti tor-
ténész is (példaul Szabad Gyorgy) nyomozta az idézet magyar eredetijét, de még csak
hasonl6 Kossuth-szoveget sem taldltak. Van a szlovikoknak egy erre a helyzetre ill§
szolasuk: Jedna baba povedala (Egy vénasszony azt mondta). A szélas tulajdonképpeni
jelentése: hiteltelen pletyka. Mina¢ a Kossuth-kortars szlovak politikustol, Marko Dax-
nertdl vette at a jeles mondatot, Daxner meg allitdlag a sajat fillével hallotta, magatél
Kossuthtol. Ellendrizni a kijelentés hitelét lehetetlen. De ha a szlovak irodalomban va-
lamit két olyan abszolut szlovak tekintély allit, mint Daxner és Minac, akkor az iga-
zabb, mint a valdsag. A szlovak frastudék nem ellendrzik egymast, szlovak kritika és
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onkritika alig van, hianyzik a visszajelz8 nyilvinossig, kovetkezésképpen ami egyszer
papirra kertil, az az id6k végezetéig tgy marad. KPI azzal vigasztalodhat, hogy nem
a szlovakok keresztelték el Kis Péter Imrének, mert akkor 6tven keresztlevéllel sem tud-
na visszacsinalni a dolgot.

Milan Kundera irja a Népszabadsdgban (1996. nov. 6.), hogy az egykori kommunista or-
szagok jelentds mlvész-iré6 emigransai mind kint maradtak: Mitosz, Kolakowski, Bran-
dys, Szinyavszkij, Zinovjev, Brodszkij, Forman, Skvorecky, Lustig, Lihm. Erdekes, ma-
gyart nem emlit. — Az 1975-ben Franciaorszagba emigralé cseh Kundera ma mar fran-
cia frénak szamit, franciaul ir. Hozza foghato vilaghird, idegen nyelven ir6 magyar
emigransr6l nem tudok. (Fejt6 Ferenc, Gaspar Lorand messze vannak a vilaghirnév-
t6l.) Kundera azt mondja: csehiil besz€lni és irni szimara annyit jelent, mint nyelvi au-
tomatizmusokra bizni magat, ha csehill ir, valéban a nyelv ir helyette (ahogy a poszt-
modernek mondjak), a lelke csak plusz toltés. Franciaul mindenért meg kell kiizde-
nie. Nem kényelmesitik el az automatizmusok. — A magyarok feltehetGen lustabbak,
mint a csehek, nem akarézik nekik kiizdeni.

November 20.

Zs. Nagy Lajos sziiletésnapjat iinnepeljiik a Szlovak Irészovetség épiiletében. Agh Pis-
ta beszél (tegnap jott, feleségestiil, én hoztam be az allomasrol). Kész panegirikust
mond a hatvanéves Lajosrdl (aki kozben mar hatvanegy éves is elvan). En is dicsérem,
mi mast tehetnék, sziiletésnapi innepségén nem emlegethetem az alkoholizmusit, a
széthull6 egyéniségét. Arrél a korszakarél beszélek, amikor egy sajatos ironikus vers-
beszédet teremtett a tdjainkon (a hatvanas évek masodik felében), jocskan megel&zve
ezzel a szlovakiai magyar ,irédiasokat” (Hizsnyai Zoliékat) s a pesti posztmodern
ironikus-parodisztikus-alulstilizalt iskoldkat is.

Az Irészovetség épiiletébsl felvonultunk a Magyar Kulttra Intézetébe, ahol a Kortdrs
szerkeszt6i vartak rank. (Az Intézet sorra be akarja mutatni, nagyon helyesen, a fonto-
sabb magyarorszagi irodalmi lapokat.) Itt volt Kis Pintér Imre, Berték LaszI6 (ez ut6b-
bi valészintileg mint Kortdrs-szerz), Ambrus Lajos és Tarnok Zoltan. Bertok volt a leg-
rokonszenvesebb kozottiikk. Medveember, de kisugarzik a hatalmas mellébdl a szive.
Tobbnyire hagyomanyos grammatikdji, azaz nem ,kihagyasos” szonetteket olvasott
tol, igazolva a korabbi rola sz0l6 bejegyzéseimet: a végsG emberi mélystruktira ezek-
bél a szovegekbdl is felsejlett. KPI ,,é16 ben halvanyabb mint az frasaiban. Fust Milan-
r6l, Adyrél mondott érdekes dolgokat. O is boton jar, mint ahogy Nagy Laszlé vagy
ahogy a lengyel Zbigniew Herbert jar. (,Arok parton jarok mindig, / billegéhoz csak ez illik”,

mondta magardl N. Laci.) Fél kilenckor mar itthon voltam. Nem volt, ami ott tartson.

November 30.

Meghalt Vladimir Mina¢. (Nem most, kb. egy hete.) Irnom kellene réla, az utolsé XIX.
szazadi szlovak ir6tol illene elbicsiznom. Kemény panszlav volt. E16 anakronizmus a
muilt szdzadbol. Rajta mérhettiik le, milyen lehetett Hurban, Star, Daxner, Skultéty (a
XIX. szazad indulatos szlovak nemzetébreszt&i). Mikor Bozena NNmcova, a nagy cseh
ir6né anno beutazta az egykor még magyar Felvidéket, Samo Chalupkardl (a hatalmas
szal protestans paprol és koltral) azt jegyezte {61, hogy az ilyen, egyszerre medve és
lovag férfiak Csehorszagban mar rég kihaltak. Ilyen ember volt Minac is. Nagydarab
térfi és lovag. De a magyarokkal szemben nem tudott lovag lenni. Még ha nék voltak
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az illetSk, akkor sem. A masodik felesége magyar volt. Legalabb harminc évvel fiata-
labb nala. Mikor az ir6 egyik konyvét forditottam, tobbszor jartam a lakdsukon. Egy-
szer, az el6szobdban varakozva, lattam a félig nyitott ajtéon keresztiil, hogy Minac egy
széken 1l, két laba lavérban, a szép fiatal felesége meg el6tte térdel, és mossa a labat.
A Minacét.

December 30.

Naplét frok, tehat dokumentalni akarok valamit. De mit? Bizonyos kiilsé és belsé (lel-
ki) torténéseket. Lehetséges ez egyaltalan? A dokumentum: hiteles targyi bizonyiték.
Lehet az iras hiteles targyi bizonyiték? Mire a toll a targyahoz ér, mar csak a szerzének
a targyrol val6 gondolatait, el6itéleteit képes bizonyitani. A (viszonylag) hiteles naplé
az frasnak az a formdja volna, amely egyiitt torténne a dokumentaland¢ torténéssel.
Ehhez a szerzének el6re ismernie kellene a torténés el6zetes forgatékonyvét, a még
meg nem cselekedett cselekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elGzheti
meg a tettet, az élet forgatokonyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként hagyna cser-
ben stb. A naplé tehdt (akdrcsak az Gn. realista epika) mint olyan: lehetetlen. A targyi
torténés és az iras torténése kozott mindig is lesz idbeli eltérés, amely kitériti a do-
kumentumot a hitelébdl. (Arrél nem is szélva, hogy ez az eltérés az olvasénemzedé-
kek, az irodalomtorténet idejében mennyire megnéhet, az oll6 mennyire kinyilhat.
»Egy bolcseleti tan kezdetben a vildgmindenség valdszinti leivdsa; milnak az évek, s mar csak
eg) fejezet — ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy név — a filozdfia torténetében” —irja J. L.
Borges a PIERRE MENARD, A ,,DoN QuIjoTE” szERZGJE c. elbeszélésében. Borges fiktiv szer-
z&je a huszadik szazadban tgy ir meg egy Gj Don QuijotE-t, hogy sz6rél széra lema-
solja Cervantes XVII. szazadi mévének néhany fejezetét. Tudja ugyanis, hogy az 6 ko-
raban ugyanazokat a kijelentéseket és targyakat teljesen masként, mas jelentéssel ol-
vassak majd, mint ahogy Cervantes idejében olvastak.) — A naplé is csak az egykori té-
nyek, torténések s a kvazi egykoru feljegyzések masként olvasisa. A mai naplé a tegnapi
naplé mai olvasata, a naplé napldja.

December 31.

Még mindig az 6évben vagyunk. Két képzelt id6dimenzi (6év, Gjév) kozé mi, embe-
rek még hatdrvonalat is tudunk képzelni: Szilvesztert. Az év utolsé napjan, képzelt
id6kben Rilkét olvasok: ,, Mert a haldlt mi latjuk csak. Az dllat / szabad, a vég mindig mogot-
te van.” Az ember nem az értelmével és az érzelmi életével tobb az allatnél, hanem a
képzeletével. (Bizonyos kezdetleges értelme és érzelmi élete az allatnak is van, de kép-
zelete semmilyen sincs, ezért,,szabad”, ezért van a halal mindig ,,mdogotte”.) S Nietzsche
pontosan errdl a kiterjedésiinkrél, a képzeletrsl mondott le (sajnos, mindnyajunk ne-
vében és sokak meggy§z6désétsl tamogatva), mikor kijelentette: az Isten meghalt. Azt
hitte, ezzel gy6zott (a metafizika folott), holott vesztett. Elvesztette az emberi képze-
let végtelenségének és mindenhatdsdganak szimbdlumat, s a szimbolummal egyiitt el-
vesztette a szimbo6lum tartalmat is. A XX. szazadi ember mar olyan sivatagos tudati
materialista szornyeteg, mint amilyennek a Goncourt-ok a XVIII. szdzadit mondtak.
De a ,felviligosodas” szarazsagaban a fest6k, Watteau és Fragonard még legalabb ki-
fejezték, potoltak azt a képzeleti tartomanyt, amelyet kordbban a kolt6k miveltek (ezt
is a Goncourt-ok irjak), de a XX. szazadban mar minden mtivészeti 4g sivatagos. A m{-
vészet lemondani latszik specifikumardl, a képzeletrdl, a tudomany javara.



