
Filip Tamás

A FELEJTÉS ELLEN

1

Csak rágondolsz, és 
valaki máris szóba hozza. 
Minden szövegbôl folyton 
ô világít. Nem tudod kilökni 
magadból, vérköreid befonták, 
már veled él, idegen test, de 
mint egy éjszakai járat utasai, 
ölelkeztek, míg tart az út.

2

Alvó rabszolgapiac a város, 
a köd silány lepedôivel letakart 
ketrecekben ember és majom.
De mindezt csak mondom, nem tudom. 
Mintha egy gömbvillám belsejébôl 
megolvadt nyilak próbálnák 
áttörni a gyémántnál is
keményebb falat. 

3

Esetleg földrengés van, és 
az ôsmoraj próbál mindent 
a helyére tenni? Az asztal 
alá kuporodtam, nem látom, mi 
van a részeg utakon. Távolról 
felnôttek szavai, megnyugtató
a hangszín, talán mesélnek, 
legalább nem vagyok egyedül.
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4

Megfeledkeztek rólunk, és 
pár percre magunkra maradtunk 
kezelés elôtt. Terveztünk és 
elhalasztottunk egy utazást. Véget 
nem érô halogatásunkkal küzd 
a szüntelen sietség, és a szállodai 
szoba éjjeliszekrényén mindig 
ugyanott nyílik ki az evangélium.

5

Menni élôadásba, készülni hosszan 
a minden-csak-jelenésre, s elôtte 
még ez is. Kôvendég, nem is egy, 
kôarcok, kôszemek. Mintha egy új
jégkorszak lehelte volna magát 
ide; elkérik papírjaim, egyet ôk is 
mutatnak, mielôtt nekilátnak, 
hogy ízekre szedjék a lakásomat.

6

Öklöm a számba tömve, megadtam
magam az ásításnak. A misekönyvet 
úgyis rossz helyen nyitottam ki, 
ma hibát hibára halmozok.
A csönd fölfelé mutat: az atya
és én kötéltáncosok vagyunk.
Köhögésbe fojtott nevetés 
gurul ki valamelyik padból.

7

Ôrjöngô üvegház. Pattanásig feszül. 
Egy robbanásból, egyszerre nô 
gyümölcs és kártevô. Kezük nincs, 
hát véres homlokukkal verik az 
üveget belülrôl. Karddal támad a nap. 
A földön fekvôket átüti a penge. 
Mintha már írtam volna errôl, 
egy másik életemben.
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8

Mutál a hangom megint, és 
elveszítem a füzeteimet.
Próbálok cérnát kötéllel 
összesodorni, a cenzúrán
vesztegelnek mind, a szavaim. 
Amelyik túljut, gödörbe hull.
Amihez nyúlok, ellenáll. Amit 
nem érek el, megadja magát.

9

Láttunk egy édeskés riportot 
az újszívessel. Mostantól olvadó 
jégtáblán alszik, tíz évet kapott.
Mi közöm e vértelen ütközethez?
Inkább készülök, hogy egyszer 
megmondjam a papnak, amikor 
nyelvemre helyezi a száraz ostyát:
áldozni mindig két szín alatt.

10

A határidô alól az esôk kimossák 
a talajt. Megállás nélkül süllyed, nincs 
magaslati pont, hogy széttekintsek.
Ahonnan leskelôdöm, súgólyuk, 
a hangom elveszett, elfeledkeztek 
rólam a színészek. Mint akik beásták 
magukat egy néma háborúba.
A föld alól hallom szuszogásukat.

11

Futok, minden ismerôs itt, 
hullámokban tör rám egy régi 
tél savanyú füstje, a köhögéstôl
megszületik az emlékezés, valaki 
diktál, pazar szöveget viszek haza, 
terhétôl mind könnyebb leszek, 
teleírom magammal az utcát, 
futok a felejtés ellen.
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12

Ha végére érsz, kezdheted elölrôl: 
a hajót örökké festeni kell. 
Valaki meghalt, türelmetlenül viselt 
hosszú boldogság után. Amit 
karácsonyra kaptál tôle, elhordod 
a hétköznapokon. A mentômellény 
is csak meghosszabbítja 
a hajótöröttek szenvedéseit.

Perneczky Géza

OSZTÁS NULLÁVAL

Bizonyítványa: kitûnô rendû. Képesítése: érettségizett úszómester.
Az egyetemi felvételihez kapott kérdôívbe írta be ezeket a válaszokat. Szülei persze
meg voltak rökönyödve a gyerek könnyelmûségén. Sem a hely, ez a kis magyar város-
ka, sem pedig az idôpont, az 1960-as esztendô nem volt alkalmas a hivatalos iratok-
ban elkövetett incselkedésekre, a mûegyetemre való jelentkezést pedig különösen nem
érte meg efféle nyegleségekkel elrontani. Gazsi azonban csak nevetett: – De hiszen iga-
zat írtam!

Középmagas, zömök termetû, széles vállú fiú volt, elevenen csillogó tekintete fölött
a haja sötét fürtöket vetve göndörödött. Gimnazistaéveiben versenyszerûen úszott, az
érettségivel párhuzamosan pedig letette az úszómesteri vizsgát is. Ez egy kicsit javított
azon, hogy különben csak értelmiségiszármazásúnak számított. – Egy sportolót job-
ban megbecsülnek, mint akár tíz munkásszármazásút – adta ki a jelszót. A pillangózás
volt az erôssége, és némileg a hátúszás is. Meg a fizika és a matematika. De a versek is
nagyon érdekelték.

Az évszámok alapján háborús gyerek volt, hiszen 1942-ben született, de egy módos
családban, és a még mindig békés álmát alvó Dunántúlon, nem csoda tehát, hogy re-
kordsúllyal, mint egy kis vasgyúró. És ami érdekes volt: két forgóval a fején jött a vi-
lágra. 

Lôke doktor úr, a gyermekorvos vette észre elôször ezt a két forgót. Miután a bába-
asszony segédletével levezette a fômérnökék villanytelepi lakásán a szülést, odafektet-
te a megfürdetett és szárazra törölt újszülöttet az anyja testére. Aztán hosszú, csontos
mutatóujját a gyerek feje búbjára tette, és lassan, figyelmesen, hihetetlen gyöngédség-
gel követni kezdte a kanyargósan növô pihés hajszálakat. Egy spirál jobbra, egy másik
pedig balra. A szülésen átesett anya kimerültsége ellenére is észrevette a furcsa moz-
dulatot, és rákérdezett. – Két forgója van a fején – válaszolta Lôke doktor úr, miköz-
ben bátorítóan az asszonyra mosolygott. Aztán minden további nélkül hozzálátott,
hogy visszacsomagolja a táskájába a mûszereit.
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Három évvel Gazsi születése után a rácsos kaput be kellett drótozni, de ez már egy má-
sik ház kapuja volt. A család ugyanis már nem a villanytelepen lakott, mert a telepen
álló üzemi lakás találatot kapott, és leégett még akkor, amikor ’45 elején elérte a vá-
roskát a front. 

Most egy Balaton-part közeli utcában laktak a fômérnökék. A kertes villa tulajdo-
nosai már jóval korábban elmenekültek a közeledô háború elôl, és a város elöljárói az
otthon nélkül maradt családnak utalták ki az üresen maradt lakást. A földszintes épü-
let egyike volt a csendes mellékutca sorházainak, és mint az utcán mindenütt, itt is az
épület mellett nyíló rácsos kapun át lehetett belátni udvarára is. Az érkezô tekintete a
ház mögötti zöld gyepre siklott, ahol néhány sárgabarack- és cseresznyefa állt, ezek
mögött pedig ribizli- és málnabokrok sorakoztak. Magának a kovácsoltvas kapunak is
köze lehetett a bejáratot barátságosabbá tevô összhatáshoz, mert olyan függôleges rá-
csozata volt, amit kanyargós minták díszítettek. Egy spirál jobbra, egy másik pedig bal-
ra – ezeket a felkanyarodó formákat növényi indákat utánzó elnagyolt alakzatok vet-
ték körül. Mellmagasságon felül azonban megszûnt a díszítés, és itt már csak a rács
rúdjai futottak tovább. A kovácsoltvas munka két és fél, talán három méter magas le-
hetett, és ott fönt, ahol a kapuszárny végzôdött, a legmagasabb pontján egy lemezek-
bôl alakított rózsa sötétlett. A kaput valószínûleg többször is átfestették már, és külö-
nösen itt, a vasrózsa domborodó lemezein kezdett levelesen hámlani róla a festék.

Még kora tavasszal történt, amikor hullajtani kezdték a szirmaikat az udvaron virág-
zó cseresznyefák, hogy a hároméves Gazsika eltûnt a lakásból. Hárman voltunk test-
vérek, és ô volt a legkisebb közülünk. Amint enyhült az idô, kezdtünk kijárni az udvar-
ra játszani, és ezekben a napokban történt, hogy váratlanul nyoma veszett a kicsinek.
Elôször csak benn, a lakásban kerestük, hiszen az utcai kapu kilincse olyan magasan
volt, hogy azt úgysem érhette el. De mégiscsak kiszökött valahogy, és úgy került meg,
hogy egy idô után ismerôsök hozták vissza az utcáról. Apám szelíd természetû ember
volt, nem szidta meg a kisfiút, hanem a következô délelôtt az udvarra vezette, és oda
állította a kapu elé, aztán pedig várta, hogy mit hoz a sors. A pöttömnyi gyerek egy
darabig rajtunk, az összegyûlt közönségén mulatott, de végül, úgy látszik, kitalálta,
hogy mit várunk tôle. Eltökélt sietséggel felmászott a kapu kovácsoltvas kacskaringó-
in, odáig, ahol már csak a függôleges rács vasai vonultak, és itt, a rudak között aztán
átfért a feje is. A következô percben pedig már az utcán volt.

Vigyáztunk tehát, hogy a kaput kulcsra zárjuk, apám pedig vastag drótot hozott a
villanyteleprôl, és befonta vele a rácsozatot. Ezek az intézkedések azonban nem sokat
használtak. A szomszédok figyelték meg elôször, hogy a Gazsika, mint egy kötélhág-
csón, úgy mászott fel a drótozáson, és így jutott el a kapu tetején díszlô rózsáig, ahon-
nan már könnyû volt a túloldalra leereszkednie. Ezt az utat használta, ha megunta a
kertet, a gyümölcsfákat és minket, a testvéreit. Miközben megtanulta azt is, hogy ide-
jében visszajöjjön, rendszerint még az elôtt, hogy a keresésére indultunk. 

Eljött a nyár, és kábultan fénylettek, valószínûtlen súlyt és formát kaptak az erôs nap-
sütésben a dolgok. 

A tehénnek is csak az állkapcsa mozgott, meg a levegô cikázott-zsongott körülötte
ott, ahol az állat orra, szája fénylett – legyek rajzoltak glóriát köréje bódult nyolcasok-
ból. A dolgukat végzô orosz katonák közül az egyik odaállt a fához kikötött jószághoz,
és egy rövid, erôs pengéjû késsel gyomlálni kezdte a tehén szarvai mögött göndörödô
szôrt. Amikor pedig már eléggé szabaddá vált a hely, ahol a koponya és az utolsó nyak-
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csigolya egymáshoz ízesült, a katona célzott, és belevágta a kést az öreglikat sejtetô mé-
lyedésbe. A tehén, mintha villám sújtotta volna, a földre bukott.

Elôször történt, hogy ilyesmit láttam. A jelenet nem messze az utcánktól, a Balaton-
parti sétánnyal összefüggô kiterjedt parkban játszódott. Az egész park most katonai
tábor volt, sátrak álltak mindenütt, és én véletlenül a konyhát képviselô körzetbe té-
vedtem. Végignéztem, ahogy elvették a tehén vérét, megnyúzták, és feldarabolták, ké-
sôbb azonban inkább kerültem ezt a helyet. De a szagokhoz, amelyek a tábori konyhá-
ból áradtak, a saját lakásunkban is hozzá kellett szoknom, mert a szovjet ezred, amely a
nyári hónapokban megszállt a városban, hozzánk is bekvártélyozott néhány tisztet. Né-
ha vajjal fôztek, de sokkal csípôsebb kipárolgása volt a halzsírnak, amit mindig ugyan-
abban a nagy vájdlingban állítottak a konyhaasztalra. Egyszer megkóstoltam, hogy mi-
lyen is az íze. Ki voltunk éhezve a nagy tápértékû élelmiszerekre, úgy, hogy a nehéz il-
latú halzsírból, amit az oroszok csak sütésre használtak, és ami piszkosfehér gépzsírra
hasonlított, azon nyersen, ahogy volt, legalább egy maroknyit megettem. Vérhast kap-
tam, de kigyógyultam belôle.

Mivel a tisztek az utcára nézô szobákban laktak, a családunk az udvarra tekintô cse-
lédszobába szorult, itt aludtunk az egymás mellé fektetett matracokon, apám, anyám
és mi, a három gyerek. Egyébként pedig a konyhában éltünk, és az udvaron hancúroz-
tunk. A ház tele volt katonákkal – igaz, a legtöbb nem is lakott nálunk, hanem csak a
dolgukat intézve jöttek-mentek, forgolódtak a házban. A drótozott bejáratnak most
már végképp nem volt semmi haszna, hiszen általában tárva-nyitva állt a kapu, de hát
ki mert volna minket ilyen körülmények mellett illetéktelenül zavarni? És a kis Gazsi-
ra sem kellett külön vigyázni, hiszen az oroszok kedvencévé vált, kézrôl kézre adták,
jól ismerték ôt egészen a parkban álló sátrakig.

Apánk csak aludni járt haza, egész nap az üzemi irodában dolgozott, anyánk pedig
a konyhában segített – ne felejtsük, nyár volt, és tulajdonképpen egész jól teltek így a
napok. Sôt, bizonyos elônyöket is élveztünk, mert a nálunk lakó egyik tiszt, egy alacsony,
zömök kapitány, akit csak kiskapitánynak hívtunk, úgy tûnt, nagyon szereti a gyereke-
ket, különösen a Gazsit. De csak keveset játszott velünk, nem is nagyon próbálta, úgy
látszik, túl fáradttá tette ôt már ehhez a háború. Viszont ha tehette, húst, kopasztott
baromfit, cukrot, lisztet, gyúrt tésztát, friss gyümölcsöt és zöldséget hozott haza magá-
val az útjairól, és ráparancsolt anyánkra, hogy készítse el a családnak, amit hozott. Az
arca felderült, ha néha mégis velünk, az aprónéppel foglalkozhatott, és érezni lehe-
tett, hogy annyit tesz-vesz a házban, oly sokat van közöttünk, amennyire csak az ide-
jébôl futja. Nagyon megszerettük érte, mert a jelenléte az egész család számára biz-
tonságot jelentett.

Egy reggelen mégis valami érthetetlen dolog történt. Még csak derengett, amikor
arra ébredtem, hogy apánk a cselédszoba sarkába állított kis asztalra borulva zokog.
Soha nem láttam ôt sírni, úgyhogy nagyon megijedtem, és azonnal újra szorosan be-
csuktam a szemem. Anyánk nem volt a szobában. Apu sokáig sírt, nem is hagyta abba
addig, amíg anyu is meg nem jelent az ajtóban. – Már vége, csak ennyi volt – mondta
halkan, nyugodt hangon, és odament apánkhoz. Résre nyitottam a szemem, és csak
most láttam, hogy mindketten fel vannak öltözve, mintha még mindig vacsora utáni
beszélgetés lenne. De kint már sütni kezdett a nap, az éjszaka végképp mögöttünk volt.
Anyám megsimogatta apám vállát, hozzáhajolt, csitítgatta, de csak csendesen, hogy
föl ne ébresszen minket.
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Az iskolai esztendôk egy részét már a Balatontól távolabb, egy nagyobb helyen, a me-
gyeszékhelyen töltöttük. Én már az egyetemmel is végeztem, mire Gazsi érettségizô
úszómesterré serdült, és a felvételi kérdôíve a kétségbeesett családi tanács elé került.
Az aggodalmak azonban fölöslegesnek bizonyultak, mert felvették az egyetemre. Úgy
tûnt, hogy amellett, hogy kitûnô rendû tanuló volt, más kérdésekben is jól okoskodott. 

De aztán mégsem került be a mûegyetemre, mert kiderült, hogy menet közben,
majdnem csak úgy mellékesen, odatoltak eléje egy másik jelentkezési lapot is, és ez
meg a moszkvai Lomonoszov Egyetemre szólt. Ô maga is zavarba jött, amikor közöl-
ték vele, hogy utazhat Moszkvába. Anyám szemébe könnyek gyûltek, ahogy a dolog
szóba került, apám tanácstalanul forgolódott, de aztán jöttek a részletek is, elméleti fi-
zika és csillagászat szakokra javasolták Gazsit. Tanított akkor a Lomonoszovon egy ör-
mény származású Nobel-díjas, Ambarcumjan, ô volt az asztrofizikai tanszék vezetôje.
Ez meggyôzte a családot, és Gazsi csomagolhatott.

Ilyen magasra korábban soha nem kapaszkodott. A Lomonoszov Egyetem híres ma-
gasépületében volt a külföldi hallgatók diákszállója is, itt kapott közös szobát valahol,
valamelyik emeleten az az öt magyar, akit abban az évben felvettek oda. Amit tanul-
tak, az nemcsak nehéz, hanem sok tekintetben bizalmas is volt. Akkor már három éve
történt, hogy az oroszok fellôtték az elsô szputnyikot, és javában állt a verseny az ame-
rikaiakkal a világûr meghódításáért. Az elméleti fizika és csillagászat szakok a straté-
giai fontosságú tantárgyak közé tartoztak, és ennek megfelelô volt az ott tanulók kon-
dicionálása is. A szobájuk közepén a mennyezetrôl mikrofon lógott, amit nem volt sza-
bad eltávolítaniuk. A szabadidejüket pedig betáblázták sporttal, népi tánccal, különbö-
zô elfoglaltságokkal, úgy, hogy a vizsgaidôszak, amikor ezek a foglalatosságok szüne-
teltek, a szemeszteri hónapokhoz képest szinte pihenônek számított.

Mind az öt magyar összeroppant sorban, ahogy túlküzdötték magukat az elsô né-
hány szemeszter buktatóin. Gazsi volt közülük a legerôsebb, ô bírta a legtovább, de vé-
gül is az ô betegsége volt a legsúlyosabb. Nyelési kényszerrel kezdôdött, és amiatt, hogy
éjjel-nappal nyelnie kellett, végül már aludni sem tudott. Aztán jöttek a kényszerkép-
zetek és a fojtogató depresszió. Repülôn hozták haza a pesti klinikára a téli szemesz-
ter közepén, amikor már harmadéves volt. Az orvosok kiderítették, hogy hasonló be-
tegség már korábban is elôfordult a családban, a fô baj tehát az öröklött génekben rej-
lett, és legfeljebb csak mint kiváltó ok jöhetett szóba a Lomonoszov toronyépületében
uralkodó légszomj.

Nem sokkal korábban történt, hogy szüleink is felköltöztek Budapestre, így meg-
oldhatóvá vált, hogy a család beossza, mikor melyikünk látogassa Gazsit. Amikor kissé
jobban lett, átvette ôt a pesti mûegyetem, ahol a klinikán töltött sok-sok hónap ellené-
re is idejében lediplomázott. Mivel kitûnô szakembernek ígérkezett, az ország legfon-
tosabb kutatóintézetében kapott állást. Ez a pavilonokkal és laboratóriumokkal meg-
hintett telep a városon kívül, egy erdôvel borított hegyhát parkosított oldalában volt,
és szebbnek hatott, mint egy szanatórium.

Milyen kicsik az emlékezést kódoló egységek az agyban? – akkoriban ez a kérdés fog-
lalkoztatta. Hogy az intézetben dolgozó fizikus kollégák nem tudtak erre a kérdésre
pontos választ adni, az természetes volt, de sajnos az élettani és kibernetikai szakköny-
vek sem adtak tanácsot. Ô azonban úgy okoskodott, hogy az emlékezet elemi anyagá-
ra is hatással lehet a kvantumfizikából ismert bizonytalansági reláció. 
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Mert ha igaz az, hogy az egészen apró részecskékben felcserélôdhet a múlt és a jö-
vô, akkor kell, hogy legyen némi kilátásunk arra is, hogy ezek a cserék a gondolkodás
mozzanataiban is megmutatkozzanak. Az ember ilyenkor, mintha átlátna a ködön, sej-
teni kezdi azt, amirôl csak késôbb tudhatna biztosat. Olyan ez, mintha megtanulna ol-
vasni a tér-idô kontinuitás minden irányban bejárható hálójának a szemei között. Kis
gyakorlattal talán javítani lehetne az olvasással járó bizonytalanságon is, például az-
zal, hogy kiszámítjuk a közben fellépô kvantumfizikai folyamatok valószínû mértékét.
Ezt szerette volna ô is megtenni. De vajon tényleg elég kicsik-e ehhez a gondolkodás
atomjai?

Saját magát eközben terhesen nagynak érezte. Hol a keze, hol a törzse, hol pedig a
lábfeje nôtt óriásira, és elôfordult az is, hogy az utcán menve hirtelen rádöbbent, hogy
ballonszerûen kitágult a teste, és már akkora, mint az emeletes házak. Ilyenkor meg-
állt, és félni kezdett, szorongott. Rossz volt arra gondolni, hogy mi történne, ha még-
is lépne egyet, talán agyonnyomna vele valakit. Vagy mi lenne akkor, ha néhány mé-
terrel odébb egyszer csak a házak közé szorulna. És az is terhes volt, hogy az egész ut-
ca tudott a bajáról. Vele foglalkoztak azok a foltok, amelyek a vakolatot hámló falak-
ról fordultak feléje, ôt bámulták kíváncsian minden oldalról az ajtók és az ablakok, és
ahogy meglátták, lassítani kezdtek a feléje közeledô villamosok. De titkos üzeneteket
igyekeztek eljuttatni hozzá az emberek is, különösen az egyenruhások, például a ka-
lauzok. Hazaérkezve átvizsgálta a bútorzatot, árulkodó jelek után kutatott, tudta, jár-
tak nála, és csak idô kérdése, hogy rájöjjön, mit cseréltek ki a lakásban. 

Néha úgy próbált szabadulni az ôt üldözô hatalmaktól, hogy nem ment be a mun-
kahelyére, hanem a közeli erdôkben kóborolt, itt ugyanis nem ismerték, nyugton hagy-
ták, szabadabban tudott gondolkodni, és némi levegôhöz is jutott. A sok orvosságtól
azonban lelassult a mozgása, és nagyon meghízott. Amikor egyszer egy januári séta
közben a hegyi kisvasúttal találkozott, és a mozdonyvezetô intésére leszórta magáról
a nagykabátot és a zakót, nem érezte, hogy fázna. Ugyanúgy, ahogy a táj hótakaróba
burkolódzott, és a téli derengés tompa súlya alatt érzéketlenné váltak a fák és a bokrok,
ôt is megvédték a pengéjét forgató hidegtôl vagy a fagy jeges ujjaitól a betegsége alatt
fölszedett kilók. 

Az intézetben sokszor csak napokat vagy órákat dolgozott, miközben heteket kima-
radt, de – a kollégái mesélték – még így is többet produkált, mint legtöbben az ott dol-
gozók közül. 

Az orvosok tanácsára kezdett jógával és autogén légzéssel kombinált meditációval
foglalkozni. Mivel továbbra is megérkeztek hozzá azok az üzenetek, amelyeknek az ol-
vasására nem volt elég az ábécé, és állandóan beleütközött olyan jelekbe is, amelyek-
nek a megfejtéséhez meg kevés volt az, amit az egyetemen tanult, egyre többet kezdett
foglalkozni ezoterikus dolgokkal. Kitanulta a varázsvesszô használatát, és az esti órák-
ban buddhista ismeretekbe beavató tanfolyamokat látogatott. Miközben rendszeresen
részt vett a Nukleáris Társaság elôadásain is, sôt, bejárt a mûegyetem professzoraihoz,
hogy meghallgassa az elôadásaikat. A profok kedvelték a társaságát, mert nemcsak az
észjárása volt üdítôen eredeti és szórakoztató, hanem a mackós mozgása, a szelíd ra-
gaszkodása meg a kedves humora is levette ôket a lábukról. 

Az útjai persze követhetetlenül bonyolultak voltak, soha nem tudtam meg például,
hogy milyen ismerôsök vagy könyvek tanácsára helyezett az ágya négy lába mellé négy
nagy fenyôtobozt. – Nehogy elmozdítsd ôket! – figyelmeztetett –, a sugárzásra vannak



Perneczky Géza: Osztás nullával • 1407

szabályozó hatással. – Ez akkor történt, amikor szívességbôl megpróbáltam a szobájá-
ban porszívózni. 

Igen, a takarítás, az nehéz fejezet volt. Elôfordult, hogy kilószámra vermelt almát a
szobája egyik sarkában. Máskor meg egész nyáron át csak mézen és mákon élt, az egyik
gyantává sûrûsödött a beleiben, a másik pedig arra volt jó, hogy az emésztése mégis
meginduljon. Nem ült le a konyhaasztalhoz, mert ahhoz túl nyugtalan volt, inkább jár-
tában evett, ahogy a lakásban bolyongott. Így aztán nem csoda, ha a padló megtelt
mézgás cseppekkel, amelyekbe sûrûn és bársonyos sötét foltokat kirajzolóan száradt
bele a por. Egy újabb nyara pedig azzal telt el, hogy a legyekkel és kisebb-nagyobb bo-
garakkal háborúskodott. Rovarirtó sprayket vásárolt tucatszámra, de még így sem bírt
a felhôként rajzó rovarokkal. Meglátogattam, és már az elôszobában kiderült, hogy a
muslicák meg a bútorokat belepô rovarok nem lehettek hallucinációk, valami tényleg
nem stimmelt a lakásban. Talán azért, mert ezen a nyáron hosszú volt a dinnyeszezon?
Odamentem a szemetesvödörhöz, amelybôl, ahogy kinyitottam a fedelét, szinte kilôtt
a döglegyek zsibongó tömege. És ami a vödörben maradt, az meg nemcsak büdös volt,
hanem mozgott is. Már hónapok óta nem ürítette ki, mert elfelejtette, hogy ez a kony-
hában álló alkalmatosság mire való.

Ahogy az ilyen bajaiból és örömeibôl a mindennapokat összegyúrta, és a részletek-
re néha régi mesék meg legendás fordulatok köpönyegét húzta, az nagyon küzdelmes
életvitel lehetett. Gomolygó füstként tolultak ki belôle az archaikus képek, valahány-
szor a betegsége kritikus fázisba jutott, és néha hetekig is tartott, hogy eltakarták a na-
pot, és megülték a horizontot. Gazsi ilyenkor nem tehetett mást, mint hogy szolgálta
az ôt szorongató valamelyik mítoszt. 

Egyszer meglátogatott a városszéli otthonomban, és rövid bevezetô után, amelyben
a szememre hányta, hogy mint mûvészeti kritikus túl szigorú vagyok, rátért a régi tör-
ténetre: Isten ráparancsolt Ábrahámra, hogy áldozza fel Izsákot. Elmondta, hogy mi-
ként kötözte meg az apa a mit sem sejtô fiút. A hangja szigorú volt, kioktató. Míg azon-
ban a vécén volt, kinyitottam a válltáskáját. Láttam, nincs benne más, csak egy kés és
egy nagy gombolyag zsinór. Tudtam, hogy ilyen készségekkel szokott kirándulni is, de
a felfedezés mégis torkon ragadott. Azt javasoltam, folytassuk a társalgást a közeli kert-
vendéglô egyik asztalánál, mert éhes vagyok. Végtelen jóhiszemûségében nem is vet-
te észre, hogy úgy intéztem, hogy a táskája ott maradjon, ahogy ledobta, az ágyamon.
A kerthelyiség asztalánál pedig váratlan dolog történt. Egy méhecske szállt a fülemre,
és ez teljesen más irányba terelte a figyelmét. – Vigyázz, megcsíp, ne kapj oda! – És e
pillanattól kezdve mintha csak kicserélték volna, csupa féltés és aggodalom lett, elfe-
lejtette Izsákot. 

De nem volt mindig ekkora szerencséje, hiszen nem mindig érkeztek idejében mé-
hek. Inkább az volt napirenden, hogy sokba került neki, amíg a rontó szellemeket visz-
szaparancsolta a palackba. Ha pedig úgy érezte, mégis alulmarad, önként jelentkezett
a klinikán, és csak akkor engedte el magát, amikor már az ismerôs kórházi környeze-
tet látta, és bízhatott benne, hogy erôs kezek fogják le az öntudatát elrabolni igyekvô
démont.

Egy ilyen alkalommal sokáig meredt a pszichiátriai osztály folyosójának egyik üve-
gezett ajtajára – az épület régi volt, díszesen cikornyás, eklektikus. A kétszárnyú ajtó
sem a megszokott, mert az üvegtáblákat maratott minták díszítették, egy kanyar jobb-
ra, egy másik pedig balra, közéjük fonva meg növényi mustrák és liliomok. Lehet, hogy
ismerôs volt a díszítés, hisz a régi vasrácsos kapu is ilyen volt, noha itt semmi értelme



nem lett volna annak, hogy a mintázaton átjusson valaki. Gazsi mégis megpróbálta:
minden erejét összeszedve nekifutott, hogy áttörje az ajtót. Egy formátlan, eszmélet-
len test meg egy halom véres ruhadarab volt, ahogy az átszakadt ajtószárny és a szi-
lánkokra hullott üvegtábla mögött a túloldalon a földre bukott.

Aki otthonos az éjszakai égen, az tudja, hogy hol az Orion, vagy hogy milyen csillago-
kat kell sorra vennie ahhoz, hogy rátaláljon Herkulesre és Kassziopeiára. Apró vonal-
darabkákkal szoktuk kirajzolni e lények körvonalait, de az teszi nehézzé a munkát,
hogy csak néhány csillogó pont ad hozzá fogódzót. Néha elképzelem, hogy egy nagy
asztal az égbolt, amin erôs kéz fog marokra mikádópálcákat, és megpróbálja újraraj-
zolni a csillagos égboltot. Sikerülne ez, ha – lazítva a markoláson – széthullanának a
pálcák, és új vonalhálót adnának ki az asztalon? 

Gazsi nekirugaszkodását, hogy átjusson az ajtón, az orvosok öngyilkossági kísérlet-
nek vélték, de nem vagyok biztos benne, hogy valóban így volt, hiszen ahhoz hasonlí-
tott, ahogy a mikádópálcákat az asztalra dobjuk. Annyi igaz, hogy nagy árat fizetett ér-
te. Az öntudata sokáig csak tompa derengés volt, amelyben csak lassan, csak vonakod-
va álltak össze képpé az emlékezet apró darabkái, miközben újabb robajok pusztítottak
benne. Az orvosok ugyanis, akik nem elôször alkalmaztak elektrosokkot nála, most meg-
emelték a dózist, ami azt jelentette, hogy a kezelések erôsebbek lettek, és minden ilyen
robbanás kioltott egy sor csillagot. Gazsi agyában ritkulni kezdtek a fények.

Amikor felépült, még mindig munkaképes volt, de a memóriája és az ébersége gyak-
ran kihagyott, az emlékek és a benyomások kezdtek átesni a megritkult rostélyon. 
A személyisége azonban a régi maradt, legfeljebb egy és másban tényleg a éjszakai ég-
boltra hasonlított. Mert Gazsi most már csak a megmaradt fénypontokra koncentrált,
ami azzal járt, hogy kezdtek szétszakadni nála a külsô jelenségekre adott válaszok. 
A vele társalkodók dolga lett, hogy gondoskodjanak a folyamatos vonalakról, és fi-
gyelmes munkával pótolják azt, ami a reakcióiból vagy a mentális megnyilatkozásai-
ból hiányzott. 

Ez volt a helyzet akkor, amikor egy tökéletesen váratlan fordulat adott új értelmet az
életének. Egy olyan kongresszusra érkezett meghívás Moszkvából, amit a szovjet tudo-
mányos akadémia rendezett, és aminek a témája a parakinetikai kutatások pillanatnyi
állása volt. Mivel ilyesmivel a budapesti intézet soha nem foglalkozott, nagy volt a za-
var, kit küldjenek Moszkvába. Arra gondolni sem lehetett, hogy megválaszolatlanul
hagyják a kérést. Végül eszébe jutott valakinek, hogy Gazsi elkötelezettje a varázsvesz-
szô-praktikáknak, és ehhez jött még az is, hogy – micsoda szerencse! – oroszul is jól tud.
A probléma csak az volt, hogy mit szól majd az egészhez. 

Az intézet vezetôinek nagy megkönnyebbülésére azonban Gazsit nagyon érdekel-
te a meghívás, és kapva kapott az ajánlaton. Azonnal felvette a kapcsolatot volt moszk-
vai évfolyamtársaival, akikkel – mióta hazajött – csak szórványosan levelezett. Úgy
gondolta, hogy a kongresszus is érdekes lehet, de még jobban örült annak, hogy orosz
évfolyamtársai közül azok, akiket a barátai közé számított, ujjongva megígérték, ki-
járják a hivataloknál, hogy egy-két héttel tovább maradhasson. Mi, a család, rég nem
hallott nevekkel kerültünk újra bizalmas viszonyba: Zsenya, Szerjózsa, Sztyepan...
Csak anyánk aggódott: Istenem! Igaz, nagyon pontatlan képe volt Moszkváról, az
oroszokról pedig csak annyit tudott, amennyire abból az idôbôl emlékezett, amikor
nálunk laktak a tisztek.
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Gazsiban azonban – amikor elfogadta a meghívást – az az ösztön dolgozott, mely
azokba a tartományokba hívta ôt vissza, amelyekre mint fénykorára emlékezett. Akko-
riban teljesítôképessége csúcsán volt, és olyan fiúkkal barátkozott, akik a legjobb úton
voltak ahhoz, hogy késôbb az orosz társadalom elitjét alkossák. Az általuk képviselt
kultúra, amelybôl mindennapi reflexeik is felépültek, sokban különbözött a közép-eu-
rópaitól, de háttérként elmondhatatlanul nagyobb léptékû tájat mondhatott magáé-
nak. Gazsiban is talán csak késôbb tudatosult, akkor, amikor már elvesztette ezt a vilá-
got, hogy az ország és benne a nyírfaligetekkel tarkított tajga vagy a fenyôkkel és boró-
kákkal csipkézett horizont tulajdonképpen a lelkek ôserdeje. Ebben ugyan szabályos
idôközökben lehullik a hó, de mégis mindig napirendre kerülnek azok a periódusok
is, amikor felenged a fagy; ilyenkor kivirágzik a sár, és magasabb matematikai mûve-
letek megoldásán dolgoznak a farkasok. 

Gazsi elég érzékeny volt ahhoz, hogy a szorosra gombolt zubbonyok mögül is kihall-
ja a pulzusok verését, és az utcazajból is kiszûrje magának a csendes morajjá lefojtott
harangszót. Késôbb pedig rájött arra, hogy ennek az ünnepi regiszternek, a vox hu-
manának a megszólaltatása, pántlikás harangjátékká vagy mesés táncokká való átköl-
tése mennyire ismeretlen tradíció máshol. Amikor úgy döntött az intézet, hogy ô le-
gyen a kongresszusi küldött, a világ éppen új szavakat tanult meg: peresztrojka és glasz-
noszty. Volt valami rögtönzött, majdnem hogy költôi e szóhasználat mögött, hiszen túl
könnyed és párás volt a kép, amely áttetszett mögüle. Aranyozott kupolák sorát idéz-
te, fénylô sugárzást, de a falak súlya vagy a gerendák szerkezete nélkül. Még nem tud-
tuk, hogy a birodalom lágy ritmusban zajló összeomlása lesz a vége, legfeljebb Gazsi
érezte úgy, hogy a Moszkvából érkezô meghívólevélbe érdemes belekapaszkodni. Hát-
ha átlendíti ôt egy másik valóságba?

Nem próbálkozott magyarázatokkal, hanem csak arra várt, hogy magához ölelhes-
se azokat az alakokat, akikre jól emlékezett, de másokat is, akik az egykori barátok mö-
gül kezdtek fölsejleni lassan. Így érkezett el a nap, hogy elutazott.

Moszkvából egyszer vagy kétszer felhívta a családot, de különben nem sokat tudtunk
meg tôle az ott töltött napokról. Még késôbb sem részletezte, mit látott, nem mesélt
például arról, hogy mit tapasztalt a kongresszuson. És arra meg végképp nem voltunk
felkészülve, hogy végül is mivel érkezik majd vissza Pestre. Ahogy belekezdett, Gazsi
hangja is megbicsaklott, de aztán erôt vett magán, és elmesélte, hogy úgy tervezi, há-
zasodni fog.

Larisszának hívták a választottat. Zsenyáék ismeretségi köréhez tartozott, de sokkal
fiatalabb ezeknél a meglett férfiaknál. Orvostanhallgató volt, illetve valamivel több an-
nál: cselédkönyves orvos. Gazsi nem hozott fényképet róla, ami elképzelhetôvé tette,
hogy nincs is sok alapja az egésznek, és csak az ô fantáziájában bonyolódtak idáig a
dolgok. 

Azt mesélte Larisszáról, hogy szemüveges lány, nagyon kedves és szelíd teremtés.
Hozzátette persze, hogy mennyire okos. A szüleink nem tudtak mit kezdeni e tömör
jellemzéssel, nem tudtak elképzelni egy, az utolsó vizsgáinál tartó szovjetorosz medi-
kát. Azt pedig, hogy az illetô egyúttal egy „lány” is, azzal a hangsúllyal, ahogy azt Ga-
zsi emlegette, fel nem foghatták. Anyámról kiderült például, hogy csak pufajkában ké-
pes maga elôtt látni Larisszát, kendôvel, és szemüveggel az orrán, bizonytalanul im-
bolygó foltként. Apánk nem képzelt el semmit, hanem csak magába roskadva hall-
gatott. Gazsi azonban kitartott a házassági terve mellett. Megtudtuk tôle, hogy már
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postára adta a meghívólevelet, mert amint hazajött, az volt az elsô dolga, hogy besze-
rezze az ehhez szükséges iratokat is. 

Mivel pedig a lakása nagyon szûkös volt, azt szerette volna, hogy ha megérkezik
Larissza, akkor a szüleinknél lakjon. Különben is így illik ez, mondta. A lakáscímet is
úgy adta meg Larisszának, hogy ide, a szüleinkhez írjon, ha majd válaszol. Hogy La-
rissza majd úgysem válaszol, ez tûnt a család számára az egyetlen vékonyka remény-
sugárnak.

A válasz azonban megérkezett Moszkvából. Én akkor már hosszabb idô óta Német-
országban éltem, de anyám azonnal felhívott, és kétségbeesve megkérdezte tôlem, mit
csináljon, bontsa fel a levelet, amikor úgyis tudja, hogy oroszul van írva? Vagy dugja
el? Megpróbáltam meggyôzni, hogy az lenne a legjobb, ha Gazsitól hallhatná, mi áll
a levélben. Azt nem is részleteztem, hogy én már anélkül is sejtem – nyilván elfogad-
ta Larissza a meghívást, hiszen ha nem így lenne, nem is válaszolt volna. Anyám, sze-
gényke, persze ugyanerre gondolt. A beszámolója közben teljesen összeomlott, és ki-
buggyant belôle a keserû panasz, hogy majdnem mindegy is már, mit ír az a leány. Az
ô számára csak egyet jelenthetett a válasz, azt, hogy „jönnek az oroszok”. Megígértem
neki, hogy ha csakugyan jönne Larissza, én majd mozgósítom a pesti ismerôseimet.
Azok majd szereznek egy szobát a lánynak, aki – Gazsitól tudtuk ezt – jól beszél ango-
lul, és biztos, hogy boldogulni fog a pesti környezetben. Legfeljebb a szüleinknek lesz
szüksége még valakire, aki Gazsi segítségét is fölöslegessé téve gördülékenyebbé teszi
a társalgást, mert oroszul is jól tud.

Így is történt. Larissza a nyár elején érkezett meg Pestre. Kapott egy vendégszobát,
és rögtön az elsô napokban sor került arra is, hogy a szüleimhez is ellátogasson. A csa-
lád megtudta, hogy egy hónapra szól a vízuma, de már néhány nappal korábban utaz-
nia kell, mert így szól a vonatjegy. Ami pedig a terveit illeti, az volt a programja itt Pes-
ten, hogy bevásároljon néhány apróságot, ilyenfajta szívességre kérték ôt a moszkvai
barátai is. Aztán pedig? Talán úgy lenne a legjobb, ha elmenne Gazsival nyaralni. Sok
szépet hallott a Balatonról.

Valahogy nem esett szó házasságról.

Mire én hazalátogattam Németországból, Larissza már visszautazott, így hát nem ta-
lálkozhattam vele. Késôbb pedig kiderült, hogy Gazsi ez alkalommal sem gondosko-
dott fényképrôl, úgyhogy csak annyit tehetek, hogy elmondom, mit képzeltem el én
Larisszáról. 

Volt akkoriban Németországban egy karmester barátom, Péter, akinél sokszor meg-
fordultam. Éppen azokban a hetekben történt, hogy egy moszkvai koncertjérôl vissza-
térve olyan játék babát hozott magával, amelynek az alakja a jól ismert Matrjuska ba-
bákra hasonlított, azokra, amelyeket – ahogy egyre kisebbednek – egymásba lehet rak-
ni. Ez a baba azonban nem volt kinyitható. Helyette egy harangjáték volt a közepébe
téve, meg valami olyasmi, mint egy keljfeljancsi-mechanizmus, mert ha oldalra billen-
tették, mindig talpra állt, és még utána is táncosan billegett, miközben lágy hangon
kolompolt. Ez a színesebb és árnyaltabb hang különböztette meg a fejhangon csilin-
gelô egyéb játékoktól. Péter szinte meghatódott, valahányszor billegésre bírta, és né-
hány másodpercig azt a harangjátékot figyelte, amely a belsejébôl szólt. Ha nála jár-
tam, én is mindig kézbe vettem, hogy kipróbáljam varázsos hatását. És mindjárt az el-
sô alkalommal eldöntöttem magamban, hogy Larisszának hívom.

Az igazi Larissza azonban – ahogy anyám leírta – inkább afféle karcsú teremtés le-
hetett. Legfeljebb annyiban hasonlított a harangocskáival doromboló játék babához,
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hogy a mellkasában ô is árnyaltabb természetet hordott. Ha megszólalt, meggyôzôen
szólt a hangja. Anyám sokáig próbálkozott azzal, hogy körülírja, miféle lány is ez a La-
rissza, de aztán csak a fejét rázta, mert nem találta a megfelelô szót. – Orvos lesz be-
lôle, hiszen olyan komoly – jelentette ki végül. Megjegyeztem, talán sajnálja is már,
hogy visszautazott Moszkvába. De csak összerezzent erre. Meg kellett értenem, hogy
Larissza és Larissza – az orvosnô és a barátnô –, ez a két aspektus az ô szemében két
összebékíthetetlen világ volt.

De hogy teltek a balatoni napok? Gazsi egy sátrat kölcsönzött, és Larisszával az in-
tézet Balaton-parti kempingjébe utazott. Ehhez a kempinghez üdülô is tartozott, és
mivel az ottani helyiségeket is szabad volt használniuk, bizonyos kényelemre számít-
hattak. Több mint két hetet töltöttek el így a tóparton, és késôbb, amikor egyszer szó
esett errôl az idôrôl, Gazsi úgy nyilatkozott, hogy ez a nyaralás volt a legboldogabb
korszaka, de ô már számolt ezzel azok alapján, amiket Moszkvában élt meg Larisszával.
És a folytatás? – Gazsi panaszkodott – Larissza ostoba volt, hogy amikor visszament,
egy-két levél után elbúcsúzott tôle, s felmondta a kapcsolatot. 

Egy elgyengült percében – sokkal késôbb – anyám is szóba hozta a témát. Mert La-
rissza a visszautazása elôtt még egyszer feljött a szüleinkhez, és ezt a napot anyám, úgy
látszik, késôbb is sokszor meghányta-vetette magában. A levegôben kimondatlanul ott
lebegett már, hogy nem kerülhet sor újabb utazásra, és talán erre gondolva kérdezte
meg Larisszától, megérte-e ennyi áldozatot hozni – lehet persze, hogy csak a költsé-
gekre gondolt. Larissza azonban – legalábbis, ahogy anyám beszámolt róla – másképp
érthette a kérdést, mert belekezdett, hogy ô már akkor megszerette Gazsit, amikor
Zsenyáék mesélni kezdtek a régi szép idôkrôl, és hogy ki is az, aki látogatóba érkezik
hozzájuk.

– Akik ehhez a baráti körhöz tartoztak, mármint az oroszok, azok, úgy látszik, mind
adósai egy kicsit a gyereknek – kezdte részletezni anyám, de aztán elharapta a szót.
Beszámolt viszont arról, hogy képzeljem, Larissza, amíg itt volt Pesten, szemüveget
csináltatott magának. Meg is mutatta az új szemüvegét akkor, amikor elbúcsúzott. Na-
gyon fontos volt számára ez a megoldás, mert szemtengelyferdülése volt, de, ahogy el-
magyarázta, asztigmatikus szemüvegek készítését nem vállalták el akkor még Moszk-
vában.

Késôbb, anyám halála után, kezembe kerültek az ô szemüvegei is, mert eltette vala-
mennyit, több mint tíz szemüveg gyûlt fel így nála. Úgy hatottak, mint afféle apró em-
léktárgyak, a gyengülô szemnek készült kicsinyke mankók, amelyek – a dioptriák nö-
vekvô rendjét követve – biztos, hogy mesélni tudtak volna anyám életérôl. A legfonto-
sabb azonban hiányzott közülük, az, amit Larissza rendelt meg magának, és amit
anyánk is mindvégig nagyon számon tartott.

Gazsit erôsen megviselte a szüleink halála. Elôször apánk ment el, már majdnem ki-
lencvenévesen, aztán, néhány évvel késôbb anyánk is, aki jóval fiatalabb volt. 

Amikor anyánk meghalt, Gazsi – anélkül, hogy föladta volna a saját otthonát – be-
költözött az üresen maradt szülôi lakásba. Helyesebb lenne persze, ha azt mondanám,
hogy odaszokott lassan. Mert elôször csak anyánk ágyát kezdte használatba venni,
megágyazott rajta egyszer, és ha már így történt, ott is aludt aztán. Mintha köldökzsi-
nór kötötte volna ôt a szülôi házhoz, egyre gyakrabban használta az üressé vált lakást.
Késôbb, mikor megszokta, hogy itt az otthona, kezdte a ruháit, a gyógyszereit meg a
fontosabb cókmókjait is sorban odahordani, és csak a bútorok, a könyvek, a kinyom-
tatott programjai vagy számításai meg a mosógép maradtak a régi lakásában. Kialakí-
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totta új életritmusát: csak mosni járt haza, és így látogatta ezután évekig a régi önma-
gát, egészen addig, amíg a szüleink lakását el nem adtuk. 

Azért tudta nélkülözni a saját háztartást, mert anyánknál is minden szükséges do-
log megvolt, olvasni, dolgozni pedig már úgysem volt igazán képes. Ennek története
oda nyúlik vissza, hogy amikor apánk meghalt, Gazsi is egyedül maradt egy idôre, mert
néhány héttel a temetés után anyánk vonatra szállt, hogy meglátogasson engem Né-
metországban. Csak rövid ideig maradt távol, és már úton volt vissza Budapestre, ami-
kor Gazsi felvágta az ereit, mert úgy érezte, nem bírja tovább. Megmentették, de az ezt
követô kezelések után bekövetkezett az elkerülhetetlen: leszázalékolták. Mint rokkant-
nyugdíjas, kapott egy kis apanázst, és továbbra is bejárhatott az intézetébe, ahol még
sokáig megengedték neki, hogy az egyik nagy teljesítményû komputeren dolgozzon. 

A saját projektjeivel bajlódott, fantasztikus számításokat végzett, amelyekkel azon-
ban soha nem készült el egészen, mert a figyelme ekkor már annyira szétfoszlóban
volt, hogy mindig hibák csúsztak a programindításba. Tízszer, százszor kezdte újra a
munkát, mint a szélmalom lapátkerekei, úgy forogtak körülötte a kinyomtatott lapok.
Néhány kollégáját érdekelte volna, min dolgozik Gazsi, de aki megpróbálta rendbe
szedni mindazt, ami felgyûlt az asztalán, beleszédült. Gazsi számításait követni re-
ménytelen vállalkozás volt.

Aztán eljött az idô, mikor már nem volt szüksége többé komputerre. Ezzel tulajdon-
képpen egy békésebb, majdnemhogy boldogabb korszaka kezdôdött, mert kezdték el-
hagyni ôt a démonok – megöregedett, megnyugodott. 

Kialakult az új beosztása, például, hogy sokat aludjon, és rászokott arra is, hogy na-
gyon természetes feladatokkal töltse el az idôt. Eljárt a Széchenyi-fürdôbe, ahonnan
ásványvizet hozott haza kannaszámra. És mindig voltak napok, amelyeket uszodában
vagy gôzfürdôben töltött, ahol ködfelhôkbe burkolódzhatott. Ha találkoztam vele, az
néha olyan volt, mintha a város kétezer éves múltjából merült volna fel valaki, hogy
meglátogasson. Társalkodás közben az ember sejteni kezdte, hogy milyen lehetett az
élet Aquincum fénykorában: kárpitok árnyéka mozdult, ha kopogott az ajtón, az el-
hangzó szavaknak pedig szeme, szája és göndör szakálla volt, és míg a lakás légteré-
ben kavarogtak, az ember tekintetét keresték, mint a tógák mögül kihajló arcok. Csont-
színû fény hullott a falakra ilyenkor, mert ivor párát eresztettek át az ablakszemek is a
rájuk applikált disznóhólyagon. Gazsi pogány lett, sokistenhívô szokásokat vett fel,
például fényképekkel és családi emléktárgyakkal rakta körül a padlót. Mint a szônye-
gen felejtett ólomkatonák, úgy ôrködtek nála a figyelmet és tiszteletet elváró aprócs-
ka bálványok.

Néha arra adta a fejét, hogy eljátsszon egy-egy világmegváltó feladattal. Ilyen volt
a hidrogénnel hajtott autó problémája. Mintha álmot látna, úgy képzelte el magában,
hogy kiszabadítja a H2O formulából a hidrogénatomot. Módszerének nem született
mûszaki leírása, csak a lényegét érlelte magában – a metódus közel állt a ráolvasáshoz.
Egy másik problémája pedig matematikai volt, de ebben is túlsúlyra jutottak a mági-
kus elemek. A nullával való osztás kérdése gyötörte, és nem zavarta, mennyire köztu-
dott, hogy nullával osztani egyszerûen tilos. Csak úgy tudta átvágni a gordiuszi csomót,
hogy új definíciókat alkotott. És ehhez még papírra sem volt szüksége, hiszen elég volt,
ha a megnyíló lehetôségeken elgondolkodott. 

Az osztás kérdésébe egy szép napon engem is beavatott. Az volt a lényege, hogy bár-
mely számot osztunk el nullával, eredményként végtelent kell kapnunk. Én az iskolás
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érvekkel válaszoltam, azzal, hogy az osztás próbája a szorzás. Esetünkben úgy hangza-
na ez, hogy vegyük a végtelent nullaszor. De megkapjuk ezután a kezdeti „bármely”
számot? Gazsi még aznap délután, hogy errôl szó esett, újra felhívott, és elmondta,
nem ért egyet az egyenletrendezéssel. Az osztásnak nem lehet ilyen próbája nála, mert
a végtelen esetében olyan valamirôl van szó, ami nincs is rajta a számtesten – közölte.
Aztán néhány óra múlva még egyszer rám csöngetett, hogy értsem meg, itt nem egy
mûveletet végzünk. 

– A nullával való osztás inkább csak állapot. Aki foglalkozik vele, az egy folyamat ré-
sze – mondta. És még hozzátette: – Én most a folyamat csúcsán vagyok.

Másnap reggel, ahogy a szomszédja benézett hozzá a konyhaablakon, Gazsit a földön
fekve látta. Kihívta a mentôket, de a rendôrök is velük jöttek, és így, közösen törték fel
az ajtót. 

Gazsi még élt, de percek múlva meghalt. A tünetek infarktusra utaltak. Úgy látszott,
magával ragadta ôt az a végtelen, amely nem egy mennyiség volt, hanem tényleg csak
állapot, a jobb megértéséhez pedig olyan közérzet adhatott segítséget, amely egyedül
Gazsi privilégiuma volt.

Ahogy átlépte a küszöböt, a kisvasút mozdonyvezetôjét látta, aki az erdei szerelvényt
vezetve éppen kihajolt, és lassan feléje intett. Ledobta hát a ruháit magáról, és mint
egy elhasznált glóriát, lesöpörte a fejérôl azt a kettôs forgót is, s így indult el a fák alatt
az úton. Úgy érezte, zöld ágat nyom a kezébe valaki – a halvány emlékképben Larisszára
ismert. A tetôn pedig karját széttárva egy másik alak fogadta, Ambarcumjan, a pro-
fesszor. Már várt reá, hiszen tudta, hogy végre folytathatják a megszakított munkát. 

Végtelen sok csillag helyzetét kellett meghatározniuk. 

Szvoren Edina

ABETKA

A felnôttek a világ minden pénzéért sem hagyták volna el a kôrisfa árnyékát. Ültek
hatalmas fenekükkel az ôszierdô-mintás katonai pléden, míg mi a vízbe ugráltunk. Ha
föltápászkodtak, a zöld terepjáróig botorkáltak csak el. Fölpattintották a csomagtar-
tót, vörösbort töltöttek a demizsonból, ôzpörköltet mertek a bográcsból. Amikor nem
ettek, ittak. Amikor nem ittak, hallgattak. Hófehér lábuk villogott az árnyékban, mint
a négertenyér. 

Mintha nem érdekelte volna a folyó, a nagynéném is velük tartott. Az ôzpörköltet
meg sem kóstolta. Lágy, palacsintaszínû bôre volt, tudott ukránul imádkozni, tudta,
hogy a gömblombú kôrisfa szárazságtûrô, tudta, hogy a vízparti fák mind szárazságtû-
rôk, mégis ott ült velük, mintha közéjük tartozna. Mintha a hosszúkás, húsos fülcim-
pán kívül bármi hasonlóság lett volna közte és ôközöttük. 

Amikor beszéltek, vitatkoztak. Egyikük fölkapta a honvédségi bicskát, és rézvasalatú
végét ütemesen a porcelán süteményes tálhoz ütögette. Katona nagybátyám úgy csó-


