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érvekkel válaszoltam, azzal, hogy az osztás próbája a szorzás. Esetünkben úgy hangza-
na ez, hogy vegyük a végtelent nullaszor. De megkapjuk ezután a kezdeti „bármely”
számot? Gazsi még aznap délután, hogy errôl szó esett, újra felhívott, és elmondta,
nem ért egyet az egyenletrendezéssel. Az osztásnak nem lehet ilyen próbája nála, mert
a végtelen esetében olyan valamirôl van szó, ami nincs is rajta a számtesten – közölte.
Aztán néhány óra múlva még egyszer rám csöngetett, hogy értsem meg, itt nem egy
mûveletet végzünk. 

– A nullával való osztás inkább csak állapot. Aki foglalkozik vele, az egy folyamat ré-
sze – mondta. És még hozzátette: – Én most a folyamat csúcsán vagyok.

Másnap reggel, ahogy a szomszédja benézett hozzá a konyhaablakon, Gazsit a földön
fekve látta. Kihívta a mentôket, de a rendôrök is velük jöttek, és így, közösen törték fel
az ajtót. 

Gazsi még élt, de percek múlva meghalt. A tünetek infarktusra utaltak. Úgy látszott,
magával ragadta ôt az a végtelen, amely nem egy mennyiség volt, hanem tényleg csak
állapot, a jobb megértéséhez pedig olyan közérzet adhatott segítséget, amely egyedül
Gazsi privilégiuma volt.

Ahogy átlépte a küszöböt, a kisvasút mozdonyvezetôjét látta, aki az erdei szerelvényt
vezetve éppen kihajolt, és lassan feléje intett. Ledobta hát a ruháit magáról, és mint
egy elhasznált glóriát, lesöpörte a fejérôl azt a kettôs forgót is, s így indult el a fák alatt
az úton. Úgy érezte, zöld ágat nyom a kezébe valaki – a halvány emlékképben Larisszára
ismert. A tetôn pedig karját széttárva egy másik alak fogadta, Ambarcumjan, a pro-
fesszor. Már várt reá, hiszen tudta, hogy végre folytathatják a megszakított munkát. 

Végtelen sok csillag helyzetét kellett meghatározniuk. 
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A felnôttek a világ minden pénzéért sem hagyták volna el a kôrisfa árnyékát. Ültek
hatalmas fenekükkel az ôszierdô-mintás katonai pléden, míg mi a vízbe ugráltunk. Ha
föltápászkodtak, a zöld terepjáróig botorkáltak csak el. Fölpattintották a csomagtar-
tót, vörösbort töltöttek a demizsonból, ôzpörköltet mertek a bográcsból. Amikor nem
ettek, ittak. Amikor nem ittak, hallgattak. Hófehér lábuk villogott az árnyékban, mint
a négertenyér. 

Mintha nem érdekelte volna a folyó, a nagynéném is velük tartott. Az ôzpörköltet
meg sem kóstolta. Lágy, palacsintaszínû bôre volt, tudott ukránul imádkozni, tudta,
hogy a gömblombú kôrisfa szárazságtûrô, tudta, hogy a vízparti fák mind szárazságtû-
rôk, mégis ott ült velük, mintha közéjük tartozna. Mintha a hosszúkás, húsos fülcim-
pán kívül bármi hasonlóság lett volna közte és ôközöttük. 

Amikor beszéltek, vitatkoztak. Egyikük fölkapta a honvédségi bicskát, és rézvasalatú
végét ütemesen a porcelán süteményes tálhoz ütögette. Katona nagybátyám úgy csó-



válta a fejét, mintha zászló volna. A család nôtagjai mélyen lelógó, húsos fülcimpáju-
kat rezgették. Vadász nagybátyám elmélyülten az alsó ajkát morzsolgatta, és arra kér-
te a kurva kutya istent, hogy tegye belénk a szerszámát. Nagynéném talpra ugrott, kör-
bejárta a plédet, majd visszaült a takaró legtávolabbi csücskére, és elsáncolta magát a
kenyereskosarak mögé. Szigorú kontyos nôvére sírva fakadt. Hüppögését a régi híd
túlparti pillércsonkja verte vissza, vállát postás unokatestvérem simogatta. Egyikük-
nek a homloka gyöngyözött. Rendôr nagyapám számokat kiabált. Öt, hat! Erre mind
elhallgattak, egyedül vadász nagybátyám jegyzett meg valamit, miközben az orrluká-
ban kotorászott. Nagynéném szigorú kontyos nôvére az én anyám.

Látszólag együtt játszottunk. Ki homokot rugdalt a folyóba, ki vizet mert egy kéz-
zel vájt homokgödörbe, ki egy hangyakolóniát igyekezett, égô gyufával a kezében, ed-
digi útvonala elhagyására bírni. Nagynéném unokaöccse idôrôl idôre a víz alá bukott,
tavaly egy perc huszonhat másodperc volt a rekordja. Az a semmirekellô, mondták. Én
a tizenegy éves unokatestvéremmel, azzal, amelyiknek szederjes foltok borították a
karját, hanyatt vágtam magam a felforrósodott homokban, hogy úgy nézzünk az ég-
re, mintha lefelé néznénk. Az ég van alul, a föld fölül; a felhôk hegyek, az ég föld. Min-
den hang, lépések zaja, labdapuffanás, egy öngyújtó csettegése valami víz legmélyé-
rôl ér el hozzánk, a kôrisfa alatt ülô felnôttek halak, ideges szavaik buborékok. Csak a
madár madár, szalakóta, örökre a kék föld és a zöld ég közé szorulva: szárnyát széttár-
ja, nem repül, lebeg, az ég az, ami körülötte forog. 

Nagynéném tiszta, egyenes, templomból ismerôs hangja ébresztett föl: hagyjatok.
Öt-hat, válaszolta vadász nagybátyám a nagynénémnek.
A többiek tovább játszottak. Fölültem, eltakart a kis bokros fûz. Unokatestvérem,

akinek a karja katona nagybátyám tenyerének a nyomát viselte, idôközben magam-
ra hagyott. Katona nagybátyám tenyere az ô apjának a tenyere. Vadász nagybátyám
a nagynéném testvére.

A többiek most mindannyian a földnyelvek közti gázlónál gyûltek össze. Tizenegy
éves unokatestvérem is ott állt a nagynéném unokaöccsét körülvevô embergyûrûben.
Egy perc harmincöt, szögezte le a nagynéném unokaöccse, akit a család pénzügyôr-
nek szánt, pedig ô lovagolni szeretett. Mikor ér véget a másodperc, okvetetlenkedett
egyikük, aki sem nekem, sem a nagynéném unokaöccsének nem volt rokona. Amikor
a számot kimondtuk, acsarogta egy velem egykorú fiú. És vajon a több szótagú másod-
percek hosszabbak-e, kérdezte tizenegy éves unokatestvérem hegyesen, mire a nagyné-
ném unokaöccse egy nádbuzogánnyal a víztükörre suhintott. Tudtam, mi fog történni.
Csak azért nézett fel segélykérôn, szemét forgatva az égre, hogy a fejét hátrafeszíthes-
se, és ádámcsutkája szögletei férfiasan kirajzolódjanak, s a két karját, látszólag meg-
adón, azért tárta szét, mert a hónaljszôrzetét akarta mutogatni. A vízfelszín, gondol-
tam, hosszan, szabálytalanul remeg, mint az ideges lovak bôre. Mindenki magában
számoljon, egyeztek meg végül.

Hevert azon a katonai pléden egy kockás spirálfüzet is. Négyzetrácsos, mondták. 
A nagynéném palacsintaszínû keze húzta benne át zöld ceruzával az unokaöccse átte-
kinthetetlenül kusza számításait. A nagynéném ezt a füzetet vonta a térdére, amikor a
konyhaasztalon már alig fértek a paprikacsumáktól, s vizsgálta összehúzott szemmel
hosszú percekig. E fölött hajolt össze unokaöccsével, s kérdezte tyúketetô hangján, vi-
lágos-e, amit az imént mondott. Ha unokaöccse a fejével nemet intett, volt rá esély,
hogy nagynénje közelebb húzódzkodjon, az ô széktámlájára támassza a karját, fog-
krémszagút sóhajtva új oldalra lapozzon, és lépésrôl lépésre harmadszor is elmagya-
rázza, hol rontotta el. Ha a ceruzacsonkkal már nem lehetett írni, ezen a füzeten kel-
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lett nagynénémnek keresztülhajolnia, hogy türelmetlenül az ablakpárkányon lévô he-
gyezôért nyúljon, s akkor esetleg elôfordulhatott, hogy egy pillanatra, vagy talán hosz-
szabban is, az unokaöccse füzeten felejtett kézfejének nyomódjon a melle. S miután az
unokaöccse markába faragta a ceruzát, a fiú négy hosszú ujját pedig a kis halom for-
gácsra hajtotta, a fehéres forgácsdarabkák a verítéktôl elôbb elszínezôdhettek, késôbb
az ujjpercek hajlataiba meg a tenyér életvonalába tapadhattak duzzadtan, mélyvörö-
sen. Az unokaöccse kezének életvonala az én bátyám életvonala. A nagynéném gya-
nútlan volt. 

Kiabáltak a kôrisfa árnyékában. Öt, hat. Rendôr nagyapám a legszívesebben fölpo-
fozta volna a nagynénémet, mint egy csitrit. Nem pofozta, csak mondta. A kanalát bez-
zeg úgy belecsapta a pörköltbe, hogy pár csepp anyám hamuszín arcára fröccsent. Er-
re kellett a diploma, kérdezte két nagybátyám szinte teljesen egyszerre, de az, hogy
primitív kurvák, már csak a vadász nagybátyám mocskos száján szaladt ki. Nem talál-
tak bábát, mondta nagynéném, mintha védekeznie kellett volna. Kicsípett egy jókora
darab puha, fehér kenyérbelet az egyik karéjból, kemény galacsinná gyúrta, és addig
tuszkolta-nyomorgatta, míg át nem fért a zöld sörösüveg száján. Nem hittem, hogy tud
róla, mit csinál a keze, oda se nézett. Lvovi nyomozótisztek szaglásznak utána, nagy-
néném után, mondta a gyöngyözô homlokú férfi, és hirtelen felkapta azt a sörösüve-
get, amelyiknek az alján a kenyérgalacsin úszkált. Lvivi, helyesbített nagynéném. Uk-
ránul lvivi. Négyzetrács, jutott eszembe. Meg Kijiv, nem Kijev. Amikor a gyöngyözô
homlokú férfi a szájához emelte az üveget, a sör a galacsin miatt kiszámíthatatlan ada-
gokban köpködni kezdett rá, úgyhogy még a trikója is csupa sör lett. Egy pillanatig
azt hittem, vadász nagybátyám a galacsinra gondol, amikor azt üvöltötte, hogy dugni
kellett volna okosabban, nem ukránul, de hamar rájöttem, hogyan kell ezt érteni. Ak-
kor aztán vadász nagybátyám nagy nehezen fölállt, és két rengô, hófehér combján el-
sétált a terepjáróig. A kurvát, kiabálta utána nagynéném, csak azért nem kéri ki ma-
gának, mert szüksége van a pénzükre meg a kapcsolataikra. Hát akkor ne is kérje, mo-
rogta a gyöngyözô homlokú férfi. 

Ott rohadjon el, ha nem egy perc huszonkilenc volt. A nagynéném unokaöccse úgy
csapdosta a víztükröt azzal a nádbuzogánnyal, mint a lovak oldalát.

Haragudtak a gyöngyözô homlokú férfira, amiért tûzoltónak állt. Nagynéném szi-
gorú kontyos nôvére is neheztelt rá, mióta csak ismerem ôket: nem kérdezte, mit fôz-
zön, nem kérdezte, ízlett-e, s ha a férfi éjjel rámászott, arcát a fal felé fordította. Csak
a kontyát láthatta az éppen nem gyöngyözô homlokú férfi. Most még sört is ihatott,
úgyhogy mindenkivel mindenben egyetértett. Ô emlékeztette nagynénémet arra, hogy
az ukrán nôi börtönökben nem bánnak éppen kesztyûs kézzel a magzatelhajtókkal, s
ha esetleg a nagynénémnek kétségei volnának, kérdezze csak meg az apját. A nagyné-
ném apja, az én rendôr nagyapám bólogatott, mint egy gumibot. Kiderült, az öt-hat
éveket jelent egy ukrán börtönben. Azokat, akik abortuszban segédkeznek, folytatta a
gyöngyözô homlokú férfi, odabent úgy kicsinálják azok a nôk, mint az anyagyilkoso-
kat. Még sosem hallottam a gyöngyözô homlokú férfit ilyen hosszan beszélni. Mit sem
törôdve vadász nagybátyám engedelmes feleségével, aki finoman az alkarjára helyez-
te a kezét, s azt mondta, ezt azért ne, felháborodást tettetve összefoglalta, hogyan hal
meg egy ilyen magzat. A magzatvízbe fecskendezett sóoldatot lenyeli, rángatózni kezd,
majd hosszas, akár órákon át tartó fuldoklást követôen meghal. A gyöngyözô homlo-
kú férfi verítéke az én apám homlokának a verítéke. Ne, ne, mondta vadász nagybá-
tyám felesége.



1416 • Szvoren Edina: Abetka

Sôt. Szólt közbe a nagynéném, aki sosem evett az ôzpörköltjeikbôl. Ezt a halott mag-
zatot még meg is kell aztán szülni.

Mind felhördültek, mint a kiskonyhánk levegôs vízvezetékei. Cinikus, mondta kon-
tya alól anyám. Két nagybátyám két engedelmes felesége újra rezgetni kezdte a fül-
cimpáját. Postás unokatestvérem nyújtózva a nagynéném orra alá dugta, amit elôzô-
leg a jegyzetfüzetébe firkantott. Nehéz egy némával veszekedni. Katona nagybátyám
is azért nem verte annak idején, mert nem tudott kiabálni. Nagynéném félrelökte a
noteszt tartó kezet, majd az öklébôl kimeredô középsô ujjat mutatta oda tizenegy éves
unokatestvérem bátyjának, néma unokatestvéremnek. 

Ekkor már a nagynéném unokaöccse is felfigyelt a vitára. Lopva a kôrisfa felé né-
zegetett, hegyezte a fülét, talán még lábujjhegyre is állt ott a vízben. A többiekkel csak
tessék-lássék vitatkozott. Láttam, mire gondol. Láttam világoskék tekintetében a sár-
ga irigységet. Mint mikor a kisablak alatt guggoltam, és nagynéném unokaöccsének
az anyja, szigorú anyám, fölvetette, hogy engem is korrepetálni kellene. A nagynéném
unokaöccse éppen egy nyolcast kanyarított a négyzetrácsos füzetbe. A nagynéném tér-
de éppen az unokaöccse térdéhez dörzsölôdött, a melle az unokaöccse bordájának
nyomódott, palacsintaszínû karja még mindig az unokaöccse széktámláját ölelte. Én
is éreztem a fogkrémszagot. Amikor anyám fia végre fölfogta, hogy tönkretehetem a
szórakozását, kettejük közé ülhetek, a szorzás gyakorlására mehet el a drága idô, elkop-
tathatom a ceruza hegyét, hogy a kézfejemre nehezedjen egy pillanatra, s talán hosz-
szabban is, a nagynénje melle, akkor a szeme fehérje egészen belesárgult, ahogy a te-
kintetét kiguvasztotta. Föl sem nézett a füzetbôl, csak kimeresztette a szemét, megmar-
kolta azt a ceruzacsonkot, és rótta-rótta a nyolcas hurkait, amíg a nagynénje nôvére,
anyánk, a nehéz felfogásomról beszélt; nem hittem, hogy tud róla, a keze mit csinál,
nyolcszor, kilencszer, de tízszer is újrarajzolta a nyolcas önmagába térô vonalait, s csak
amikor a felsô huroknál a papír kiszakadt, a ceruza pedig a lukba belebotlott, vette ész-
re, hogy rendôr nagyapja, nagynéném apja ott áll fölöttük, a kezében levél, és azt kér-
dezi a lányától, mi dolga neki az ukrán rendôrséggel. 

A nagynéném unokaöccse pontosan tudta, hogy bárhogy könyörögne, bármit ígér-
ne, nem árulnám el, mirôl folyik a vita. Még a tizenegy éves unokatestvéremnek is csak
annyit mondtam, amikor odasomfordált hozzám, és úgy tett, mintha keresne valamit
a homokban, hogy a vízparti fákról. A nagynéném unokaöccsének a kéme, gondol-
tam. Ügyes lábujjaival egy nagyobb csigaházat turkált ki a földbôl. Késôbb, mint aki
megtalálta, amit keresett, leguggolt, és ebbe a csigaházba füveket, leveleket meg nyál-
lal megnedvesített homokot tömködött. Katona nagybátyám azért verte, mert kiabált.
Aztán fogott egy vékony, hajlékony fûzfavesszôt, és mélyen a csigaházba nyomta. Ami-
kor azt kérdezte, miféle fulladásról beszélnek ezek, azt feleltem, a vízparti fák száraz-
ságtûrôk. Na és, kérdezte. Ha magas a vízállás, a talajban kevés az oxigén, mondtam,
ahogyan nagynénémtôl, az ô apjának a húgától hallottam, és ilyenkor a gyökérzet nem
tud elegendô tápanyagot fölvenni. Láttam, untatom az unokatestvéremet. Áradáskor
a fák fulladoznak, tettem még hozzá, hogy elmenjen. Hát akkor jó, vonta meg a vál-
lát. Azt sem árultam el neki, hogy a kutya isten szerszáma, az fasz. 

Amikor az unokatestvérem visszakullogott a többiekhez, láttam, mi jár a nagyné-
ném unokaöccsének a fejében. Lovagolni szeretett, és a vizet csapkodta a nádbuzo-
gánnyal. Egy perc huszonegy, sikoltozta valaki.

Anyádnak gyönyörû haja volt, mondta a nagynéném, mert ô volt az egyetlen, aki
szóba állt velünk. Amikor például észrevette, hogy épp azt a kakast figyelem, amelyik
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félig futva, félig repülve üldöz egy porszínû tyúkot, mellém lépett, pattogatott kuko-
ricával kínált, és azon a fényes, egyenes, templomi hangján azt mondta: kérdezz nyu-
godtan. Nem kértem pattogatott kukoricát, remegett volna a kezem. Tudok mindent,
vágtam rá. A kakas utolérte a tyúkot, és megpróbált a farára ereszkedni. Tojó, mond-
ták. Kijiv, jutott eszembe. Négyzetrács. Amikor a tojó meggondolta magát, és újra me-
nekülôre fogta, rám mosolygott a nagynéném. Biztos, kérdezte. Futottak a baromfiud-
varban vagy öt kört, mire a kakas megint beérte a megtépázott tyúkot. Ügyetlenül fé-
kezett, a szárnyával egyensúlyozott, hogy végre elhelyezkedjen a tyúkon. Sosem kapja
el, ha a tyúk meg nem hunyászkodik. De meglapult neki, a farát kínálta, mintha ô is
akarná, amit a kakas akar. Most színlel vagy az elôbb színlelt. Nem tartott sokáig, a
gyöngyözô homlokú férfi lassabban végzett. Kérdezz nyugodtan, mondta a nagyné-
ném, miközben egy tyúktollat söpört le a válláról. Azt nem értettem, hogy miért nem
zavarja a férfit az a konty, de csak hallgattam. Anyád szép nô volt, mondta késôbb a
nagynéném, amikor a kakas már a fakerítés mellett kapirgált. Anyám és az ô nôvére
két különbözô ember. Az ô nôvére leengedve hordta a gesztenyebarna haját, a híd-
csonkról ugrált a folyóba, evés közben teli szájjal nevetett, gyenge cigiket szívott, át-
járt a városba mozizni, hagyta, hogy a szerelme a vetítés alatt fogdossa. Az még a nagy-
néném nôvére, aki tizennyolc évesen gyereket vár, és szemmel láthatóan domborodik
a hasa, amikor a szerelme meghal a nyári diákmunkán, mert a cséplôgépben elrom-
lik egy fogaskerék, de az már az én szigorú anyám, aki föltûzi a haját, feleségül megy
a gyöngyözô homlokú férfihoz, és az ajkát összepréselve azt mondja a nagynénémnek,
cinikus, nemhogy teli szájjal nevetne vagy cigarettavégeket dugdosna bele. Kérdezz
nyugodtan, mondta a nagynéném. Túl hosszan gondolkodtam. Mintha mi sem tör-
tént volna, a porszínû tyúk már a homokot kóstolgatta. Tojó. Körülbicegett minket is,
tömpe csôrét négy-öt lépésenként hirtelen teljes erôbôl a földhöz verte. Mindig a
nagynéném kontyos nôvére alszik el elôbb, miután lemászik róla a gyöngyözô homlo-
kú férfi: nem horkol, csámcsog. Mintha ízlelgetne valamit. Aztán a gyöngyözô hom-
lokú férfi is elalszik. Hortyog, amíg az oldalára nem fordul. Kérdezzek nyugodtan. Ek-
kor vettem észre, hogy a nagynénémnek is mélyen lelógó, húsos fülcimpája van, mint
a nôvérének vagy a bátyja engedelmes feleségének vagy épp nekem. Azt kellett volna
kérdeznem, hogy miért nincs gyereke. A nagynéném gyereke az én anyám unokahú-
ga volna. Legyen, kérdezhetett volna vissza, elém tartva a pattogatott kukoricát. Re-
megett volna a kezem, nem kértem volna. Igen, felelhettem volna. Én legyek az. Erre
megölelt volna. De túl sokáig gondolkoztam, katona nagybátyám lábbal rúgta be a ba-
romfiudvar ajtaját, és postás unokatestvérem társaságában, szentségelve trappolt fe-
lénk, úgyhogy nem kérdezhettem semmit. Attól féltem, tarkón ver a nagybátyám, ha
nem fordulok meg. A nagynéném nem félt, a tyúkot figyelte, és egy kicsit még mindig
mosolygott. Nem ölelhetett meg. Nem érezhette, hogy remegnek a tagjaim, amikor
magához szorított volna. Katona nagybátyámnak meg kellett kerülnie minket, hogy
elénk állhasson, s hogy mereven kinyújtott karját, ujjai közt ugyanazzal a levéllel, ame-
lyet nemrég még a nagyapám lobogtatott, a húga orrának szegezhesse, mint egy ágyú-
csövet, és közben azt üvölthesse az öklét rázva: ezt rajta, katona nagybátyámon, nagy-
néném testvérén fogják számon kérni!, egy katonahúg nem járhat a ruszkikhoz bábás-
kodni, az ô családjának feddhetetlennek kell lennie. Ukránok, javította ki bátyját gyön-
géden az én nagynéném. Magához ölelt volna, hányingerem lett volna a boldogságtól.
Anyám elsô gyereke nem a cséplôgép alá szorult fiú gyereke. Amikor néma unokatest-
vérem, hiába ellenkeztem, kézen fogott, hogy kivigyen a fogkrémszagból, azt mond-
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tam neki, Kijiv, de nem hittem, hogy érti. A nagynéném nôvérének a derékig érô ha-
ja anyám alumíniumszínû kontya.

Egy perc harminckettô, de a levegôvételt még ne számolják bele. A nádbuzogány-
ról már lefoszlott a barna bársonybunkó, de a nagynéném unokatestvére azért csak to-
vább szabdalta vele a víz felszínét. Késôbb fogta a nádbuzogányt, és jó mélyen az iszap-
ba döfte. Ahogyan vadász nagybátyjától látta, mellkasán összefonta a két karját, a csí-
pôjét kissé elôretolta, aztán, mintha el akarna valakit gáncsolni, kitette a bal lábát, és
elnézett a gyerekfejek fölött. Az arcát nem merte nyíltan a kôrisfa felé fordítani, de lát-
tam, tekintetével a nagynénjét keresi. A nagynéném unokaöccse bandzsítva találta meg
a kôrisfa árnyékában, amit keresett, de nem tudhatta, hogy ez a lábára hajló, térdét
ölelô alak az egyik cirill betûre hasonlít. Ha elárultam volna a nagynénémnek, hogy
az unokaöccse barátai piros temperával azt mázolták az iskola falára, ruszkik haza, ô
gyengéden csak annyit mondott volna, az ukránok is pont ezt akarják. Az unokaöccse
idônként megpengette az iszapba szúrt nádat, biztosan tudom, hogy hibátlanul pár-
huzamos körökben gyûrûzött körülötte a víz. A szalakóta éppen a kôrisfa fölött vitor-
lázott, ha akarom, víz az ég. Hozzon neki valaki egy pohár bort, szólalt meg váratla-
nul a nagynéném, és akkorát sóhajtott, hogy az unokaöccse is látta a mellkasát meg-
emelkedni. Látott ô már ennél többet is. Ha a fürdôszobánk kisablaka alá állt, hallhat-
ta például csorogni a vizet. Ha várt tovább türelmesen, már a paskoló tenyér alá szoruló
szappanlé furcsa hangjait is tisztán kivehette. Ha pedig késôbb kissé eltávolodott az
épülettôl, és nyolc-kilenc lépést tett a kerítés felé, és, mintha csak jó levegôt szívni sze-
retne, fölmászott az építkezés idejérôl itt maradt törmelékhalomra, és üres tekintet-
tel, mintha az égvilágon semmi nem érdekelné, sem a lovak, sem a folyó, sem az, hogy
bukásra áll, a ház felé fordult, akkor az ablakon kiömlô szappanszagú pára hézagai-
ban véletlenül a nagynénje dús mellén szétterülô tenyérnyi, sötétbarna udvart pillant-
hatta meg. A gyöngyözô homlokú férfi lánya a nagynéném unokaöccsének a húga. Ha
elárultam volna a nagynénémnek, hogy a törmelékhalomról derék alá már bajosan lát
az ember, de az unokaöccse barátai még a kád falára tapadt, violinkulcs alakú fekete
szôrszálakról is tudnak valahogyan, többé eszébe nem jutott volna, hogy türelmetle-
nül keresztülhajoljon az unokaöccse négyzetrácsos füzetén. Többé nem nyomódott
volna sem egy pillanatra, sem pedig hosszabban az unokaöccse füzeten felejtett kéz-
fejének a melle. Láttam, hogy a megpengetett nádbuzogány vízgyûrûirôl mi jut az
unokaöccse eszébe. Mint egy tátott száj, pont akkorák azok a mellbimbók. Vadász nagy-
bátyám engedelmes felesége volt, aki végül a nagynénémnek bort hozott. Mint egy
szomjas száj.

A kiskonyhába vonszolt a postás unokatestvérem. Úgy húzott maga után, mintha én
lettem volna a kétkerekû újságos taligája. A lábam nyomot hagyott a homokban, két
hosszú csíkot, könnyû lesz majd a nagynénémnek a keresésemre indulnia, gondoltam.
A fejemre tette a kezét, és lenyomott az egyik székre az unokatestvérem. Behajtotta az
ajtót, hogy ne hallhassak semmit. Be is csukta volna, ha a gyöngyözô homlokú férfi
nem halogatja már évek óta, hogy a zárat megjavítsa. Mellénye zsebébôl elôhúzta a
noteszét, a belsô ablakpárkányon pedig, dióhéjakat és kibelezett barackmagokat fél-
retologatva találta meg a kis zöld ceruzát. A tenyerét használta asztalnak, és a ceruzát
sem hegyezte ki. Lehajolt. Elém tartotta, amit a füzetbe írt. Nem tudtam elolvasni. Is-
mertem az ábécé minden betûjét, a nagynéném még az ukrán abetkára is megtanított,
de a folyóírást nehezen silabizáltam. Térdét ölelô nagynéném a cirill �. Láttam, azt
hiszi, nem is tudok olvasni. Nagynéném unokaöccse a �, ahogy kiteszi a lábát, hogy
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elbotoljon benne, aki csak arra jár. Annyit tudtam kivenni a néma unokatestvérem írá-
sából, hogy mállna. Írt volna nagy nyomtatott betûkkel. Málnaszörp, gondoltam. Kö-
szönöm szépen, nem, mondtam. Néma unokatestvérem azt hihette, félreértettem,
úgyhogy mégis elôvette a szörpös üveget. Magasra emelve felém mutatta, én pedig
megvontam a vállam, bánom is én, de ne legyen túl édes. Látszólag kedves volt velem.
� a porszínû tyúk, amikor meghunyászkodik a kakasnak. � a nagynéném, ha a ba-
romfiudvarban megölelt volna. �, és hának ejtjük, amikor anyám és anyám szerelme
a moziban fogdossák egymást. A szörp persze túl édes lett, ráadásul kávéíze volt. Leg-
szívesebben kiköptem volna a földre vagy esetleg az unokatestvérem postásmellényé-
re. Ha leköpöm, fölpofoz, gondoltam. Ha bepiszkítom az egyenruháját, fölpofoz. Ha
fölpofoz, nem sírok, de tenyere csattanása kihallatszik a baromfiudvarra. Ha fölpofoz,
arcomon az ujjak nyoma �. De a gyöngyözô homlokú férfi is �, amikor a feleségére
mászik, és csak egy kerek kontyot lát belôle. Postás unokatestvérem egyszer csak az asz-
talra csapta a szörpös üveget, feltépte az ajtót, és kirohant. A jegyzettömbjét bent fe-
lejtette. �, amikor az ember, mintha csak sétálna, eltávolodik a háztól, fölmászik a fû-
vel benôtt törmelékhalomra, és lábujjhegyre áll, úgy leselkedik. �, aki a kertünk haj-
lásánál lévô diófa mögé bújik, és a lábujjhegyen pipiskedôt lesi. Ott hevert elôttem a
spirálos jegyzetfüzete. Kinyitottam, átlapoztam. Az egyik oldalon vonatindulásokat
láttam, a másikon számtornyot, összeadást vagy kivonást, egy harmadikon vezetékne-
veket, s egyébként pedig majd minden második lapon kérdéseket: eljöttök-e farsan-
golni, kilója vagy darabja, a halálát kívánod? A kérdezés hiányozhat a legjobban, ha az
ember néma, gondoltam, de sajnálni egy csöppet sem sajnáltam az unokatestvéremet.
Kezembe vettem a ceruzacsonkot, kerestem egy üres oldalt, és telerajzoltam az ukra-
jinszka abetka betûivel: 	, amikor a nagynéném szappanozza magát, 
 a nagynéném
szemét meresztô, nyolcast rajzoló unokaöccse, � a rendôr nagyapám megereszkedett,
rengô, fehér hasa.

Ostobák, egy perc tizennyolc. 
Ha a nagynéném unokaöccse nem aludt el rögtön, hajnalig nem jött álom a szemé-

re. Elôször a szülei hagyták abba a fészkelôdést. Aztán a vendégek szobájában kattant
a tévé kikapcsológombja. Össze is rezzenhetett, pedig számított rá. Odaát a villanyt
sem lehetett halkan leoltani. Lekapcsolni, mondták. Ha a talp, amikor a linóleumtól
elvált, olyasféle hangot adott, mintha technokollal lett volna bekenve, akkor az a talp
meztelen volt, és izzadt. Ha mindjárt lámpaoltás után ágyrecsegést lehetett hallani,
akkor a nagynénje kellett hogy legyen, aki a villanyt lekapcsolta, mert sem a vendég-
ágy, sem a felfújható matrac nem recsegett soha. A két nagybátyja két engedelmes fe-
lesége pedig csak köhögni szokott hajnali kettô tájban, felváltva, mert ikrek. Ha a nagy-
néném unokaöccse sóhajtást hallott, a nagynénjének melege volt. Kisfiú korában el-
játszhatta, hogy fél: kibújhatott az ágyból, lábujjhegyen a vendégek szobájába setten-
kedett, és még csak kérnie sem kellett, hogy a nagynénje fellibentse a takarót, s hogy
az unokaöccse testével együtt egy kis huzatot is beeresszen. A vadorzóktól fél, mond-
ta, és libabôrös lett a hazugságtól. A vadorzóktól? Gyerekszáj, mondta nagyon halkan
a nagynénje, és magához szorította a forró combjai öblébe gömbölyödô unokaöccsét.
Ez juthatott az unokaöccse eszébe, ha nem aludt el rögtön, és másnap karikás volt a
szeme. 

A nagynéném egyszer csak fölállt arról a plédrôl, és nevetve a folyóba dobott. Né-
ha nem tudni, mi fog történni a következô pillanatban. Fölállt nevetve, jött, megemelt,
a folyóba dobott. Láttam ugyan, hogy kilép a kôrisfa árnyékából, és faképnél hagyja a
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felnôtteket, láttam, hogy miközben vadász nagybátyám szünet nélkül szitkozódik, áll-
va fölhajtja, ami még a poharában maradt, láttam, hogy nem vesz papucsot, és hogy
nem a terepjáró, hanem egyenesen a füzes sáv felé indul, de hogy éppen hozzám igyek-
szik, azt csak akkor mertem elhinni, amikor már a karjába is kapott. Lehajolt, egyik
kezét a térdem, a másikat a nyakam alá csúsztatta, és könnyedén fölemelt. Furcsa, sut-
togta, milyen furcsa. Nevetett-e végig, nem emlékszem. Kérdezzek nyugodtan, gon-
doltam. Látta a nagynéném unokaöccse, hogy mi vagyunk a �, de nem érezhette a fog-
krémszagot. A gyöngyözô homlokú férfi felesége is minket nézett, azt leste, megbot-
lunk-e valamelyik kôben. Nem örülne neki, de vágyik rá. Milyen furcsa, lihegte a nagy-
néném, hóna alatt egy pillanatig rendôr nagyapámra láttam, arca üres volt, mint a
kivágott közepû zászlók a munkahelyén. Mint ahogy annak sem örül, ha a gyöngyözô
homlokú férfi rámászik: csak vágyik rá. Hány gyereknek adott sóinjekciót, kérdeztem,
de nem válaszolt, hanem lenézett rám, álla picit a karomnak nyomódott. Átléphettünk
valami széles, hosszú követ vagy ágat, egy pillanatig azt hittem, elejt. Öt-hat év múlva
tizenhárom éves leszek, a nagynéném unokaöccse húsz, a rendôr nagyapám nyugdí-
jas vagy halott. A nagynéném súlyos melle 
, zének ejtjük. Nagynéném unokaöccse öt-
hat év múlva pénzügyôr lesz, nem zsoké. Nyugodtan válaszolhat, mondhattam volna,
elmosolyodott volna. A talaj enyhén emelkedett, nagynéném zihált, éreztem, itt a ho-
mok is mélyebb, nehéz vagyok. Nem soknak. Ha elmondanám neki a � betût. Hogy
mire hasonlít. Messzire elkerülné az unokaöccsét, nemhogy korrepetálja. Alig mozgott
a szalakóta szárnya, nagynéném gödrös álla a � betû, milyen furcsa, a nôvére geszte-
nyebarna haja az én anyám kontya. A leselkedô unokaöccse marokra fogott szerszá-
mára hasonlít. Nem soknak, felelte. Tudod, ez tilos. Annak sem örült, hogy attól a fiú-
tól tizennyolc évesen teherbe esett, de vágyott rá. A mellbimbók terebélyes, sötétbar-
na udvarát nézni, az is tilos. Örülni neki és vágyni rá. Nem soknak adott injekciót. Az
se jó, ha mindenáron meg kell születni, tette hozzá. Öt-hat év múlva már aligha fog
elbírni. Sóoldatot fecskendezett az ukrán barátnôje méhébe. Eszébe sem fog jutni,
hogy fölemeljen és bedobjon a vízbe. Könnyen híre megy, hogy van itt valaki, aki min-
denben segít. Nemcsak a sóoldatot adja be, kivárja a szülést, ott van velük, beszél hoz-
zájuk, a nyögdécselésüket hallgatja. Csak mondják, hogy megbánták, így könnyebb.
Vadász nagybátyám minket nézett, viszketett a tenyere, a hófehér combjához dörzsöl-
gette. Pénzt kap, vagy pofont ad. Milyen furcsa. Tojó a neve. Ne félj, mondta fénye-
sen, és meglóbált. Ne, ne, sápítozott vadász nagybátyám felesége. A cséplôgép alá szo-
rult fiú gyerekét elhajtani, az is tilos. Könnyebb azt mondani, hogy megbánták. Nem
baj, mondtam, ne legyünk túl sokan. Persze a telek hajlásánál lévô diófa mögül lesel-
kedni is tilos. A honvédségi bicska rézvasalatú vége ütemesen a porcelán süteményes
tálhoz verôdött. Nem botlottunk meg, bárhogy is vágytak rá. Anyám, apám, bátyám a
nevük. Öt-hat év múlva nem a nagynénje fürdôzését fogja lesni. Hosszan lóbált, nem
féltem. Egy perc harminc másodperc, és fulladjatok meg. Egyik kezével a két csukló-
mat fogta össze, másikkal a két bokámat, én voltam a � betû. Palacsintaszínû kezével
a verítéküket törölgeti, a homlokukat simogatja. Ukránul imádkozik értük, hogy ôk is
értsék. Öt-hat év múlva kész férfi lesz, de nem zsoké. Libabôrös lettem. Összetörli a
magzatvizet, a kezüket fogja, és a nyelvükön azt ismételgeti, ne féljetek. Kacagva ló-
bált. Olyan nehéz vagy, mint egy vizes gyapjúpulóver, mondta. Gyilkosság a neve. Ott
dobott vízbe, ahol a part másfél méterrel a folyó fölé magasodik, ide gyûlnek árvíz ide-
jén az állatok. Elengedett. Kicsit sem féltem, hányingerem volt a boldogságtól. Míg
zuhantam, nevetett. Engem bámultak. Azt egyikük sem kérdezi, mit csinált a holttest-
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tel. Csak a madár madár. Öt-hat év múlva hegyes kis ádámcsutkája, bozontos hónalj-
szôrzete és akkora szerszáma lesz, mint a kutya istennek. Megnézte, hol csobbanok a
vízbe, megvárta, hogy a felszínre jöjjek, aztán sarkon fordult. Rejszolás a neve. Ahon-
nan én kijönni szeretnék, oda a bátyám bemenni akar. Ne legyünk túl sokan. Újra tud-
ni lehetett, mi fog történni a következô pillanatban. Visszaült a kôrisfa pörkölttel te-
lecsöpögtetett árnyékába. Szeretet a neve. 

Czilczer Olga

GYEREKRAJZ

Egy szétáztatott felhô az eget szappanozza már reggel óta
hiába. Sôt. Ez a rózsaszínbe olvadó lila egyre terjed. Hatal-
masan terül a panel kockáira s a köztük közlekedôkre, úgy-
mint a fákra alig emlékeztetô oszlopokra, nagynövésû gye-
rekekre, akik jobban megnézve helyben járnak.

Ott száll a madár is. Szárnya üres levélboríték. Persze,
nem várható válasz a címzettôl, és személyes találkozásra
sincs jóformán semmi esély, hisz, ha a távolság csekély is,
gyalogosan aligha legyôzhetô. A közúti járatok pedig taka-
rékosságból törölve.

A tetôk erdejében egy síkba préselt óriás léggömb kószál
egyedül. Tán épp a feladó leheletétôl kerekedett ki ennyire,
aki a szavakkal adós maradt. De a kör vonala nem ér össze.
Látszik a rés. Semmi szó. Ömlik a szín késô estig.

NEM ITT

Harisnyanadrágok, ketten megindulnak. Kész akrobati-
ka! Az, amelyik lábtól függött a kötélen, persze kézen. Pró-
bálnám meg én! Nincs két egyforma szín a vetés fû-zöld (si-
ma-fordított) mintázatán, hol a sûrûben nekibuzdul egy
szárnyait csak ritkán használó rovar.

Aki a helyén marad, csak a szél lengeti. Anyamadár ta-
nítja szállni fiókáit. Én melyik lehetnék? A barna? A zöld?
Száradásban kivilágosul. Rossz minôségû festéktôl-e, mo-


