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tel. Csak a madár madár. Öt-hat év múlva hegyes kis ádámcsutkája, bozontos hónalj-
szôrzete és akkora szerszáma lesz, mint a kutya istennek. Megnézte, hol csobbanok a
vízbe, megvárta, hogy a felszínre jöjjek, aztán sarkon fordult. Rejszolás a neve. Ahon-
nan én kijönni szeretnék, oda a bátyám bemenni akar. Ne legyünk túl sokan. Újra tud-
ni lehetett, mi fog történni a következô pillanatban. Visszaült a kôrisfa pörkölttel te-
lecsöpögtetett árnyékába. Szeretet a neve. 

Czilczer Olga

GYEREKRAJZ

Egy szétáztatott felhô az eget szappanozza már reggel óta
hiába. Sôt. Ez a rózsaszínbe olvadó lila egyre terjed. Hatal-
masan terül a panel kockáira s a köztük közlekedôkre, úgy-
mint a fákra alig emlékeztetô oszlopokra, nagynövésû gye-
rekekre, akik jobban megnézve helyben járnak.

Ott száll a madár is. Szárnya üres levélboríték. Persze,
nem várható válasz a címzettôl, és személyes találkozásra
sincs jóformán semmi esély, hisz, ha a távolság csekély is,
gyalogosan aligha legyôzhetô. A közúti járatok pedig taka-
rékosságból törölve.

A tetôk erdejében egy síkba préselt óriás léggömb kószál
egyedül. Tán épp a feladó leheletétôl kerekedett ki ennyire,
aki a szavakkal adós maradt. De a kör vonala nem ér össze.
Látszik a rés. Semmi szó. Ömlik a szín késô estig.

NEM ITT

Harisnyanadrágok, ketten megindulnak. Kész akrobati-
ka! Az, amelyik lábtól függött a kötélen, persze kézen. Pró-
bálnám meg én! Nincs két egyforma szín a vetés fû-zöld (si-
ma-fordított) mintázatán, hol a sûrûben nekibuzdul egy
szárnyait csak ritkán használó rovar.

Aki a helyén marad, csak a szél lengeti. Anyamadár ta-
nítja szállni fiókáit. Én melyik lehetnék? A barna? A zöld?
Száradásban kivilágosul. Rossz minôségû festéktôl-e, mo-
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sástól-e, az árnyalatok hasonulnak. Jobban megnézve azon-
ban csúnya foltok árulkodnak az eredetrôl.

Csupasz lábak. Csípôtôl lefelé a semmit kaszálják. Vala-
hol távolabb.

SZABAD ÓRA

Kimostam, kivasaltam. Senki sem vádolhat restséggel. Ki-
teszem az órát. 10-ig akár a lábamat is lógathatom.

Egy kislány kéredzkedik ölembe, fonjam be a haját, kös-
sek bele pántlikát. A pántlika a várost kettészelô folyó. Süt a
nap vagy ezer ágra, gyerünk, mártózzunk meg! Ússzunk ki
a partra, röptessünk katicabogarat! Egy elszáll, vagy inkább
a mutatók veszik szárnyukra. A másik az istennek se moz-
dul. Arcomon pattanás. A kislányból lett bakfis villanásnyi
ezüstgyíkkal a csuklóján, mely mint egy hullám, a túlsó part-
ról integet. Alighanem a kanyarban tûnik el. 

Egy karcsapásnyi víz nem sok, a folyóból annyi sem ma-
rad. A fiókok egyikében? Az ôrizendô, a kidobásra váró lom
alatt? Perceim fogytán már csak a karkötôt keresem.

Finy Petra

RESURRECTIO

Párnából álmokat szippantani,
Levegôt levegônek nézni,
Napnak a szemébe bámulni,
Jó mélyen a szemébe,
Hogy zavarában elpiruljon,
És alkonyt hozzon végre,
Mert ez a világosság elviselhetetlen

Csak vajba döfni kést,
És semmi másba, és semmi másba
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Halottainkkal gyakran beszélgetni,
És ölelésüktôl sem menekülni,
A sírkövek üzeneteit jól elolvasni,
Majd a felhôkbe vésni ôket,
Virágbimbót csukva hagyni,
Nem kíváncsiskodni a tavasz felôl,
Ha akar, egyszer úgyis eljön,
És akkor már nem lesz több kifogás,
Örülni kell az életnek

Harapófogóval csak szöget tépni,
És semmi mást, és semmi mást

A szélnek kinyitni szívünket,
Hadd seperje ki belôle az átkokat,
Még azokat is, melyeket
Vérrel festenénk fel a falra,
Fához úgy lapulni, hogy kezünk is
Gyökeret eresszen,
Ugyanabba a folyóba kétszer lépni,
Hogy tiszta legyen a léptünk,
És még tisztább a fejünk,
Szivárványba belekapaszkodni,
Mintha anyánk keze lenne

Vagonokban csak biciklit szállítani,
És semmi mást, és semmi mást

Levélsuttogáskor fület hegyezni,
És hallgatni a nedvek meséit,
Szomorú mesék ezek, 
Ne szégyelljünk sírni rajtuk,
Homokszemekre festeni képeket,
Ezek a képek vidámak,
És könyörtelenül könnyûek,
A könyvekbôl kitörölni a betûket,
A nyelvekrôl lemosni a szavakat,
Azokat is, melyeket unokáinknak ôriztünk,
Hogy legyen mivel harcolniuk,
Villával emlékekbe szúrni,
És ráérôsen elmajszolni azokat

Kemencébe csak kenyeret tenni,
És semmi mást, és semmi mást
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Lelkeket néha összecserélni,
És úgy járni-kelni pár napig,
Fiókáktól tanulni önzést,
Patkányoktól a túlélést,
Ami túl van a halálon is,
Fellázadni azok ellen,
Akik reményeket végeztetnek ki,
Az öregeket elringatni,
És fogatlan szájukba emlôt rakni,
A kisdedeket nem tenni koporsóba,
Mert azok örökké élnek,
Angyaloknak fészket rakni,
Ördögöknek farkát meghúzni,
Varázslók tükreiben nézelôdni,
Aztán észrevenni önmagunkat

Gázcsapot csak fôzéshez kinyitni,
És semmi máshoz, és semmi máshoz

Hajat soha nem borotválni,
Hagyni, hogy az Üveghegyen túlra nôjön,
Bádogkanalat elhajítani,
Bele az Óperenciás-tengerbe,
A bádogtányért melléje dobni,
Rabruhából szônyeget szôni,
És azzal repülni a dzsinnek földjére,
Tetoválásra táltos parazsát borítani,
Így égesse ki a fájdalmakat,
Botló lábra griff-karmot növeszteni,
Hogy soha ne szédüljünk meg,
Gyenge kézbe sárkányok erejét adni,
Csontos vállra óriások izmát tapasztani,
Majd jól kihúzni magunkat,
Hamubôrre varázsalma pirosát lehelni,
Üres lelket Szezám kincseivel tömni meg,
Hideg szívünkbe pedig Fônix tüzét lobbantani

És mindent elfelejteni, 
És semmit sem felejteni. 



1425

Szuly Gyula

VÁRAKOZÁS

I

Kit céltalan célállomás
vár, ha ugyan igazán várja,
máris hiába reméli,
hogy útja során szertefoszlik
a ködbe burkolt cél homálya,
s felbukkan a valódi cél,
vagy majd a mozdonyvezetô
megmondja, hogy miféle jel
rajzolódik elé a gôzre,
vagy felszólal a sínigazgató
egyik végtelen állomáson,
hogy égtájat kellett cserélni,
egy téveset másikra váltson,
és ahol megállt a vonat
„Semmin” – Semmi-alsó megálló,
most nem áll ott vonatra váró
vasúti tiszt egyenruhában,
hogy a vonatnak szalutáljon,
és ha valahol még valóban
van efféle, se szalutál már
minden utasnak jót kívánva.
Ha ez a vonat oda menne,
ahol ô még teszi a tisztét,
akkor ô elfordulna onnan,
nemhogy még bármit is kívánjon,
nehogy már a hôn óhajtott
célba érkezô utas
még forrón tartott ölelésre
táruló karokat találjon.

Azon a fapadon utazgatva
edzôdtem meg várakozásra,
rögös utak utasa lettem,
s amikor várakozni láttak
rossz levegôjû várótermek
és út elôtt álló útitársak,
megérezték, hogy tudok várni,
jöhet ide mégis akármi,
ez idehívja óhajával
azt is, amirôl hír, hogy elment.
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Olykor megszüntetett megállók
odaszokott embere voltam,
nem várva semmit, ami jöjjön,
már csak arra, hogy ami ott van
régóta vesztegelve helyben,
levegôt ront és a kilátást
is elvette, onnan tovább
zökkenve már mégiscsak menjen.

II

Vágányok mellett ácsorogva
tudni kell valamire várni,
még jöhet ide, ha még nem is látni,
kósza jármû szállást keresve,
akármeddig csak elvihetne
embert, akit boldogtalanság
nyûgöz le, és élôhalottan,
keseredetten álldogál ott,
mint akit már a kishitûség
sem enged elmozdulni onnan.

Nyakunkon a téli menetrend!
Lesznek hát új csatlakozások,
jöhet ide valami még,
amire évek óta várok.
Mentesítô vonat robog be,
aztán mégse mentesít senkit?
Vagy csak engem nem mentesíthet,
mindenki mást valahogy elvitt,
végül olyan embert hagyott itt,
aki talán maga se tudja,
hogy „barlang- és alagútvasútra”
vár, azon még most is a régi
döbbenetes tündérvilággal
szeretne újból szembesülni.

Még jön valami, mert várni tudtam,
megszüntetés elôtti járat
vagy már egy utolsó utáni
– éreztem, nem hiába várat –
tudnia kell, hogy én még várom,
jön az a kis „kávédaráló”
még a keskeny nyomtávú sávon,
s mégis otthon ér a karácsony.
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Pedig nem úgy irányították,
hanem hogy lomraktárba menjen,
de felszólt a sínigazgató,
ki eltájoltatott egyszer engem,
hogy most javít; megint csak átvált,
de a célállomás helyét
most se térképeken keressem,
sínek között kell megtalálni,
mi az, ami oda vezet,
hol ô lámpát forgatva áll,
a fontos csomópont helyén
engem már ez a fény vezessen. 

Szilágyi Júlia

NYELV – RÍTUS – EMLÉKEZÉS
az 1976-os Korunk-évkönyvben

A jelen szakadatlanul kisajátítja a múltat. Minden ünnep, jubileum, évforduló, meg-
emlékezés, felidézés a maga szertartásaival hagyományt értelmez. Bizonyos értelem-
ben hagyományt teremt. Egymást követô jelenek támasztanak fel egymásnak nemrit-
kán ellentmondó múltakat. Minden jelen a saját céljainak rendeli alá a múltat, a saját
eszközeivel veszi birtokába. Helyreállítja és felmutatja a folytonosságot, vagy ha éppen
szükségesnek mutatkozik, aktuális folyamatok igénye szerint módosít rajta, szakít ve-
le, vagy más pályára irányítja. Az utód elôdöt választ, elôzményeket emel ki vagy hall-
gat el, válogat az elôdök és elôzmények között, kiválasztja a történelmi készletbôl a ne-
ki éppen akkor és ott megfelelôt, illetve kiiktatja, megszünteti, elhallgatja, kizárja a
felidézésbôl azokat az elemeket, amelyek nem szolgálják a kor – vagy valamely csoport
– ideológiai konstrukcióit, kilógnak az éppen uralkodó eszmei keretbôl. A Korunk tör-
ténetének eddigi szakaszait értelmezô szándékok és konklúziók is ilyen és ehhez ha-
sonló tapasztalatokat kínálnak. A 15+50 éves Korunk-történet mozzanatainak felidé-
zésében még az sem elhanyagolandó, hogy éppen ki emlékezik és mikor. Másképp néz
vissza és másra figyel az így vagy úgy elkötelezett kortárs, akit személyes emlékek fûz-
nek múltbeli eseményekhez és szereplôikhez, nem utolsósorban pedig saját múltjá-
hoz, és akit elfogultság és tárgyilagosság valamilyen aránya korlátoz vagy inspirál, meg
az a mód, ahogyan a saját életét és elveit elhelyezi a ma és a tegnap között, s önigazo-
lás és/vagy kritikai önvizsgálat igen eltérô intenzitásával. A kortárs mentális készleté-
ben a személyes múlt találkozik a közös múlttal. Ezért olykor nehéz megállapítani,
hogy voltaképp mennyire tanú a tanú. Megint másképp tekint vissza és mást hív elô a
múltból a többé-kevésbé gyanútlan kutató, aki sejti vagy sem, hogy objektivitásra tö-
rekvô buzgalmában legendát éltet vagy rombol, olykor érzelmeket – és ami fô! – tekin-


