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Pedig nem úgy irányították,
hanem hogy lomraktárba menjen,
de felszólt a sínigazgató,
ki eltájoltatott egyszer engem,
hogy most javít; megint csak átvált,
de a célállomás helyét
most se térképeken keressem,
sínek között kell megtalálni,
mi az, ami oda vezet,
hol ô lámpát forgatva áll,
a fontos csomópont helyén
engem már ez a fény vezessen. 

Szilágyi Júlia

NYELV – RÍTUS – EMLÉKEZÉS
az 1976-os Korunk-évkönyvben

A jelen szakadatlanul kisajátítja a múltat. Minden ünnep, jubileum, évforduló, meg-
emlékezés, felidézés a maga szertartásaival hagyományt értelmez. Bizonyos értelem-
ben hagyományt teremt. Egymást követô jelenek támasztanak fel egymásnak nemrit-
kán ellentmondó múltakat. Minden jelen a saját céljainak rendeli alá a múltat, a saját
eszközeivel veszi birtokába. Helyreállítja és felmutatja a folytonosságot, vagy ha éppen
szükségesnek mutatkozik, aktuális folyamatok igénye szerint módosít rajta, szakít ve-
le, vagy más pályára irányítja. Az utód elôdöt választ, elôzményeket emel ki vagy hall-
gat el, válogat az elôdök és elôzmények között, kiválasztja a történelmi készletbôl a ne-
ki éppen akkor és ott megfelelôt, illetve kiiktatja, megszünteti, elhallgatja, kizárja a
felidézésbôl azokat az elemeket, amelyek nem szolgálják a kor – vagy valamely csoport
– ideológiai konstrukcióit, kilógnak az éppen uralkodó eszmei keretbôl. A Korunk tör-
ténetének eddigi szakaszait értelmezô szándékok és konklúziók is ilyen és ehhez ha-
sonló tapasztalatokat kínálnak. A 15+50 éves Korunk-történet mozzanatainak felidé-
zésében még az sem elhanyagolandó, hogy éppen ki emlékezik és mikor. Másképp néz
vissza és másra figyel az így vagy úgy elkötelezett kortárs, akit személyes emlékek fûz-
nek múltbeli eseményekhez és szereplôikhez, nem utolsósorban pedig saját múltjá-
hoz, és akit elfogultság és tárgyilagosság valamilyen aránya korlátoz vagy inspirál, meg
az a mód, ahogyan a saját életét és elveit elhelyezi a ma és a tegnap között, s önigazo-
lás és/vagy kritikai önvizsgálat igen eltérô intenzitásával. A kortárs mentális készleté-
ben a személyes múlt találkozik a közös múlttal. Ezért olykor nehéz megállapítani,
hogy voltaképp mennyire tanú a tanú. Megint másképp tekint vissza és mást hív elô a
múltból a többé-kevésbé gyanútlan kutató, aki sejti vagy sem, hogy objektivitásra tö-
rekvô buzgalmában legendát éltet vagy rombol, olykor érzelmeket – és ami fô! – tekin-



télyt sért, amikor bemerészkedik egy saját törvényeit követô, zárt világba, kortársak,
túlélôk féltve ôrzött tudásának világába a maga tudásával, a mások múltját kívülrôl
szemlélô érzelemmentes tudással, az utókor kegyetlenségével, amely éppoly törvény-
szerû, mint az érintettek, bennfentesek, fô- és mellékszereplôk szubjektivitása.

Mindezt az 1976-os Korunk-évkönyv szerkesztésekor persze nem mondhattam vol-
na el. Ahogy azt sem, hogy folytonosság, hagyomány, örökség, törés, szakítás minden-
kori formáit természetesen a nyelv uralja. A nyelv – ahogy Gadamer mondja – „a ma-
ga sokrétûségében, sokféleségében és önteremtô univerzalitásában...”. Nem mondhattam vol-
na el már csak azért sem, mert az utóbbinak magam sem voltam teljes tudatában. Szer-
kesztô- és szerzôtársaimmal együtt az uralta a tudatomat, hogy 1976-ot írunk, Romá-
niában, tehát mindazt, amit és amennyit múltról és jelenrôl elmondhatok a nyilvános-
ság elôtt, én vagy más, ez a megkerülhetetlen téridô határozza meg. Amikor most,
újabb évtizedek múltán és azok igencsak vegyes tanulságaival gazdagabban, ha nem
is bölcsebben, de talán kevésbé elfogultan és a közvetlen fenyegetettségtôl végre men-
tesen, újraolvastam a KORUNK ’26–’76 fôcímet viselô évkönyvet, mindjárt a belsô cím-
lapon megtaláltam az elsô csúsztatást, mégpedig az alcímben, EGY ALKOTÓ MÛHELY FÉL-
ÉVSZÁZADOS TÖRTÉNETÉHEZ. Nos, 1926-tól 1940-ig, akárhogy számítjuk, nem telt el ötven
év! Nem a mûhely volt tehát ötvenéves, hanem a folyóirat megalapítása óta eltelt idô
tett ki 1976-ban egy fél évszázadot. Mint megannyi esetben, itt is: az igazság és a ha-
zugság egybecsúszik. A történelmi értelmezés tehát eleve kétértelmûséggel kezdôdik.
Egy könyvcím jutott eszembe, AZ ELMÚLT JÖVÔ, Reinhard Kosseleck a történeti idôk sze-
mantikájáról szóló nagy hatású könyvének címe. Ez az elôre- s visszalépés az idôben,
ez irányított, ez értette meg velem, hogy miért a nyelvre figyelek. Pontosabban az év-
könyvben szereplô szerzôk nyelvi stratégiáinak sokféleségére és arra, hogy mégis van
a különbözésben vagy azon túl valami közös. Valami, ami minden szövegben, szöveg
fölött, szöveg alatt, szöveg között, olykor láthatatlanul, de érezhetôen ott van, elhárít-
hatatlan: a diktatúra nyelve. A nyelv, amint rejt és mutat. Cinikusan rejteni igyekszik
azt, ami van, és agresszíven rámutat valamire, ami nem létezik. A diktatúra diskurzu-
sát maga a diktatúra, no meg az eligazodni próbáló olvasó együtt hozza létre. A dik-
tatúra azzal, ahogy diktál, az olvasó meg azzal, ahogy olvas. A kettô között ôrlôdik a
szerzô, ámítja magát, és ezt tudja is, egzisztenciális érdeket vegyít hivatástudattal az
önámítás. Meg kell felelnie a diktatúra kimondott és kimondatlan követelményeinek,
ha egyáltalán publikálni akar – nem muszáj! –, és feltehetôleg el akarja juttatni mon-
danivalóját – ezt sem muszáj! – valamilyen címzettnek. Éppen általa, az olvasónak ne-
vezett fantomkép által nyelvi szertartásokat mûködtet a beavatottság. Ez köti össze a
’76-os Korunk-évkönyv szerzôinek életkor, célok, kultúra, eszmei meggyôzôdés tekin-
tetében oly tarka táborát. Mindnyájan a nyelvre gondoltak, de nem mind ugyanazt gon-
dolták a nyelvrôl, és egyáltalán nem ugyanúgy használták a nyelvet. Mindegyik hozta
a maga mondanivalóját a felidézendô múltról vagy a felidézés körülményeit megsza-
bó jelenrôl, és mindegyik tudta, a hiperlojálistól a lázadozóig, hogy nem mondhatja
el azt úgy, ahogy igaznak gondolja, ahogy emlékszik rá. Túlzás lenne azt hinni 2007-
ben errôl a most már szintén múltról, hogy az akkori szerzôket közös ellenzékiség fû-
zi össze. Teljesen vagy részben szinte mind ellenzik ugyan a diktatúrát, de többnyire
egymást is ellenzik. Az elôbbit tétován teszik, mert nagyon indokolt félelemmel, az
utóbbit kitartóan és hevesen. Ez utóbbi ellenzést, ellenérzést vetítik vissza a múltra is,
ha nem éppen a múltból hozták át, eszmei örökség, tapasztalat vagy elôítélet gyanánt,
a jelenbe. Mert ez az emlékezéspolitika sajátos logikája. Egyesíthetné ôket a közös be-
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szédhelyzet. De vajon csakugyan közös-e? Ez sem egyértelmû. Csak a félelem egyér-
telmû. És ez a félelem éppen arra elég, hogy egyetlen percre se lehessen felejteni: a
beszédhelyzetet a hatalmi helyzet – a diktatúra – határozza meg.

Nem minden szövegtípusban érvényesül egyformán ez a determináltság. Hadd
idézzem megint Gadamert: „...a nyelv alapvetôen beszéd [...], a nyelv nem tétel és ítélet, ha-
nem csak annyiban van, amennyiben kérdés és válasz”. Az 1976-os Korunk-évkönyv beszéd-
módjait nem érdektelen ebbôl a látószögbôl is megvizsgálni. Mégpedig olyan beszéd-
helyekrôl kiemelt szúrópróbával, amely beszédhelyeken a nyelvnek éppen ez a dialó-
gus funkciója – vagy éppen a párbeszéd hiánya, a nem mûködés mûködése – figyel-
hetô meg. Mindenekelôtt a Korunk történetét, pontosabban történeteit nagyon eltérô
pillanatban és eltérô módon jellemzô három szöveg néhány mondatát választottam ki,
a folyóirat rendeltetésének meghatározásait, hogy kicövekeljem az évkönyv retorikai
határait.

Az 1976-os, jubileumi évkönyv bevezetô szövegével kezdeném, címe: NICOLAE CEAU-
SESCU ELVTÁRS ÜZENETE A KORUNK FOLYÓIRATHOZ, MEGJELENÉSÉNEK 50. ÉVFORDULÓJA ALKALMÁ-
BÓL. Nagyon fontos a tipografizálás, a kiemelés, a betûtípusok szerepe ebben a rituali-
zált nyelvi-vizuális szerepkörben, hiszen a totalitárius rendszer nyilvánosságának egyik
sajátos szövegtere az ünnepélyes alkalmakkor „küldött” üzenet, távirat, levél stb. A szö-
veghangulat kellékeinek, azok természetének érzékeltetése végett hadd álljon itt egy
nagyon szerény szóstatisztika is: a fettel szedett, másfél oldalnyi szövegben nyolcszor
fordul elô a párt szó, ötször (különbözô szófajokban: harcos, harcolt stb.) a harc és egy-
szer a magyar, mégpedig a szakralizált – a román, magyar és más nemzetiségû dolgozók –
szövegösszefüggésben. Az alaptextustól semmilyen eltérést nem tûrô nyelvi panelek,
az ismétlôdô fordulatok mozdulatlanná és elôre láthatóvá rögzítik a minden egyénit,
eredetit eleve kerülô, a közlést éppen mint közlést lényegében tagadó retorika pa-
rancsuralmát: hévvel küzdött, fokozott és értékes tevékenységet fejtett ki, következetesen harcolt,
értékesen hozzájárult – íme néhány példa az 1976-os Korunk-évkönyv egyik beszédmód-
jából, abból, amelyik a korszak hivatalos politikai nyelve. Éppen mert a politikai gya-
korlat ritualizálta, rábízta az önálló gondolkodás felfüggesztésének, a hitvallásszerû is-
mételgetéssel is gyakorolt indoktrinációnak a feladatát, a szakadatlan ünneplés és a
szakadatlan harci készültség nyelvi kirakatát alkotja. Kizár minden olyan nyelvi visel-
kedést, amely nem emlékeztet a katonai díszszemléknek az ént beszippantó egyönte-
tûségére és az egyöntetûség céljára, az erôdemonstrációra: csak az összbenyomás mond
valamit, a mindent mondja, csak egész van, a részeknek önmagukban nincs értelmük,
nem jelentenek semmit, a részek válnak egésszé, nincs más értelmük. Így lesz nyelvi
valósággá is a totalitárius hatalomgyakorlás. A jelszavak uralma a valóság fölött.

A CEAUSESCU-ÜZENET a véleménynek mint beszédtípusnak az ellentéte. Véleménye
személynek van. Itt megszûnt a személy mint akarat és képzet, és nincs szükség vélemény-
re. A partikulárisnak minden nyoma megszûnt. Az álarc és az álbeszéd világa ez. Ami-
hez a kisebbségi sajtóban súlyosbító körülményként járult (máig érezhetô hatással) a
hivatalos fordítók nyelvi kulturálatlansága, a kopár szókészlet, a gyakran magyartalan
mondatszerkezet. Érdemes ezt az egyszerre félelmetes és groteszk nyelvi kényszerzub-
bonyt összevetni azzal, ahogyan más-más történelmi klímában, 1929-ben és 1940-ben
(akárcsak a két dátum között, évrôl évre, hol visszapillantva, hol elôretekintve) Gaál
Gábor is megfogalmazza a Korunk feladatát. Mindössze bekezdésnyi részletek. Az a
szerepük, hogy mint az évkönyv borítójának fülszövege elôbb kerüljenek az olvasó sze-
me elé, mint a Ceausescu-szöveg. Az 1976-os Ceausescu-üzenetben, ebben a színtelen-
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szagtalan nyelvi masszában mintha az idô is állna. 1929-ben Gaál Gábor számára vi-
szont, aki ekkortájt vette át Dienes Lászlótól a Korunk szerkesztését, a folyóirat eszmé-
nyét nem a saját voluntarista akarata határozza meg, hanem éppen az, hogy „Aktívvá
és mozgékonnyá vált az idô”. A világnézeti elkötelezettséget, annak akkori fokán és mód-
ján, a székfoglalóként ható, hangsúlyosan személyes szöveg valamilyen képes beszéd-
re bízza, méghozzá olyan stílusréteg érintésével, amely a Berlinbôl és Bécsbôl érkezett
szerkesztôt mint az expresszionizmus tanítványát mutatja be: „Valamennyi igazi folyóirat
egy szegmentumon tisztáz, és rendet akar a dolgok kigyulladt rengetegében, egy biztos terrénu-
mot.” A dolgok kigyulladt rengetege olyan poétikai erôtér ebben a sûrû mondatban, hogy
a folyóirat (nem csak mozgalmi oldalról) sokat bírált, tudományoskodónak ítélt nyel-
ve, az idegen szavak gyakoriságának egyeseket bosszantó, másokban komplexusokat
keltô elitizmusa (szegmentum, terrénum) mintha kiegyensúlyozódna, s az egész együtt az
eleven gondolat és az újat hozó stílus izgalmával hat. Elhiteti, hogy azt, amit ígér, „egy
új fázisú folyóirat-kultúrát”, valóban komolyan gondolja. Ezt ígéri még a képzavar is, a
„rugalmas és eleven tükör”, s mintha egy ismert Salvador Dalí-képre, a fák ágairól lecsur-
gó órákra emlékeztetne – még mindig az idô gondolatkörében vagyunk, no meg az
avantgárd világában... Gondolat gerjed, akár polemikus gondolat, mindenképpen va-
lamilyen dialógus alakul az olvasóval: személy szól személyhez.

Az 1940-es idézet A KORUNK ÉVEINEK MARGÓJÁRA sorozat utolsó darabjából való, a be-
tiltás – szeptember 11-én jelent meg az utolsó szám! – küszöbén elmondott búcsúszó.
Itt alig vannak stílusalakzatok. A helyzet – optimisták és pesszimisták szemében más-
más módon – drámai, a retorika viszont korántsem színpadias. Kicsorduló érzelmek
közepette józan valóságértelmezés, szikár beszéd, alig él a metaforizálás lehetôségei-
vel. „Az idô kiforrásának mai nagy szakaszában” Gaál ugyanazzal a technikával illeszti
össze az elvont fônevet az igei fônév szemléletességével, mint amikor, 1929-ben, a dol-
gok kigyulladt rengetegével érzékeltetett rendkívüli helyzetet, és a majd üres frázisként
kongó jelzôs szerkezet, a „realista humanizmus”, akkor – 1940-ben –, nem éppen idô-
szerûen és népszerûen, de hitelesen hangozhatott, akárcsak a „mítosz nélküliség”, s ami
az elkövetkezô évtizedekben hol utópiaként hat, hol meg mint konformista ügyeske-
dés, cinikus játék a szavakkal: „az együttélés gondolata” éppen itt és ekkor tûnik a maga
Don Quijote-i konokságával kihívó merészségnek.

Az évkönyvet szerkezetileg négy nagyobb szövegkorpusz alkotja. Az elnöki üzenet,
a rá adott válasz és a Korunknak adományozott kitüntetésrôl szóló határozat, mint ju-
bileumi rituális beszéd különálló retorikai világ. Nem része, inkább kerete vagy hát-
tere ennek a világosan tagolt szövegtestnek, mai, nagyjából sajtónyelv-történetinek
nevezhetô olvasatomban: a körülmények érzékeltetése. A KORTÁRSAK VOLTUNK – KOR-
TÁRSAK VAGYUNK az, amit ígér: visszaemlékezések sora a húszas és harmincas évekre, az
egykori Korunkra és magára a korszakra. A második tömb a Korunk-kutatás hetvenes
évekbeli állapotát tükrözi. A harmadik, KORUNK VILÁGNÉZETE gyûjtôcímû politikai pub-
licisztikacsokor erôsen rájátszik a birtokos alakú Korunk fônév kettôs értelmezhetôsé-
gére, azzal a sejthetô szándékkal, hogy szépítsen valamit a szövegek meglehetôsen si-
vár gondolati-nyelvi közegén. Ezeket nevezték a korszak sajtóberkeiben „musz-anya-
gok”-nak, hiszen nélkülük a kiadvány meg sem jelenhetett. Végül a negyedik, a legter-
jedelmesebb, MÛHELY gyûjtônév alatt egyesíti az évkönyv legheterogénebb és egyben –
de ez már akkor remélhetô volt, 2007-bôl világosan látszik – legtartósabb értékû ré-
szét. A négyes tagolás szigorúan elhatárolná egymástól az emlékezés rituális beszéd-
készleteit (annál is inkább, mert egyik-másik elemének nincs is köze a sajtótörténeti,



illetve mûvelôdéstörténeti esemény politikai szertartássá alakításához), ha némely
spontánabb, gördülékenyebb beszédegységbe nem szivárogna be a cenzúra/öncenzú-
ra félreismerhetetlen diskurzusa. Akár úgy, ahogy például a megemlékezés körülmé-
nyeire utal a Korunk aláírású KÖSZÖNTJÜK AZ OLVASÓT, amikor több regiszterben próbál
a kompromisszum nyelvén beszélni, normális kommunikálás váltakozik azzal az ideo-
logikus beszéddel, amelyet olyan jellegzetes fordulatok képviselnek, mint az „eszmei
folytonosság” vagy az orwelli újbeszélre hajazó: „a párt irányítása”.

Jóval összetettebb példa magára a – nem csak nyelvileg felemás – helyzetre a Méli-
usz-interjú. Tóth Sándor és Dankanits Ádám tárgyszerû háttérismeret diktálta kérdé-
seire válaszolva, Méliusz József, miközben például meggyôzôen igyekszik feloldani a
kibékíthetetlenként sulykolt ellentétet Kuncz Aladár és Gaál Gábor között „közös szel-
lemi eredetük” feltárásával, a már említett normalitás szavaival rögzíti azt az irodalom-
történeti tényt, hogy „mindkettôjük formálódására elhatározóan hatott Riedl Frigyes pro-
fesszor legendás szemináriuma a pesti egyetemen”, amivel több cenzori tûrésküszöböt is át-
lép, „a polgári kultúra szellemét” mint „széles horizontú kultúrát” említi, s az ekkori cenzo-
rok közismert mûveletlenségére, mint szilárd alapra építve még Márait is megidézi,
no meg Gyergyai Albert Proust-fordítását, és meg is adja merészsége árát. Nehéz ugyan-
is mint reális helyzetismeretet, valóságelvû történelmi rekonstrukciót, a Vásárhelyi Ta-
lálkozó résztvevôit átható felismerést olvasni Méliusznak azt a szintén újbeszélszerû mon-
datát, hogy „...a nemzetköziség szellemében nevelkedett román munkásosztály a legbiztosabb
szövetségese minden nemzeti kisebbségnek a demokratikus jogaiért vívott harcban”. A 70-es évek-
ben a Méliusz József drámai fordulatokban bôvelkedô mozgalmi életrajzát ismerôk
jóhiszemûbb olvasatában inkább tulajdonítható a múltba menekített vágyálomnak ez
a pártnyelvi dikcióba öltöztetett állítás, amely egy egész történelmi korszakban mû-
ködtetett gépiesen, imamalomként, kiürült szlogeneket. Ha nem éppen óvatosságnak,
elterelô hadmozdulatnak, a hivatalos elvárás – ahogy akkor nevezték: terminológiai –
kielégítésének. Vagy éppenséggel, és talán ez a legvalószínûbb, a megkettôzött tudat
sugallta kétféle diskurzus termékének.

Sokkal feltûnôbb a külsô beavatkozás nyoma Szegô Júliának a KÉT SZERKESZTÔ KÖZEL-
RÔL címû memoárrészletén. Ô olyan szerzô, aki élôbeszédszerû közvetlenséggel fogal-
maz, némely kényes vagy annak tekintett hovatartozást is nevén nevez: „Polgári radi-
kális beállítottságú vagyonos polgárok sorakoztak fel a munkásmozgalommal rokonszenvezôk
mellett” – írja például úgy is, mint közvetlen közeli tanúja a Korunk-alapítás körülmé-
nyeinek, s úgy is, mint a munkásmozgalommal rokonszenvezô vagyonos polgár. An-
nál meglepôbbnek tûnhet a mai olvasó szemében, hogy azokat a prelegionárius diá-
kokat, akik 1926-ban rátörtek a Dienes családra Majális utcai lakásán, és félholtra ver-
ték Dienes Lászlót, meglepôen enyhe rosszallással „felelôtlen elemek”-nek nevezi! Ez az
eufemizálás korántsem Szegô Júlia szépelgése volt, de még csak nem is holmi túlbuz-
gó cenzori idétlenkedés, hanem céltudatos történelemértelmezést közvetítô utasítás,
az egyre inkább állampolitikai koncepcióként érvényesülô „nacionalista kommunizmus”
(Cristian Preda) megnyilatkozása. Ma már kevesen tudják, hogy az 1976-os Korunk-év-
fordulót mind a budapesti, mind a bukaresti televízió mûsorára tûzte. Az utóbbi kez-
deményezte adás elôkészítése során derült ki, hogy nem helyes, nem kell, nem szabad
Dienes támadóit vasgárdistáknak vagy legionáriusoknak nevezni. A román televízió
magas beosztású politikai szerkesztôje fejtette ki e sorok írójának, hogy téves a minô-
sítés, hiszen akkor még nem is létezett a Vasgárda... Való igaz ugyan, hogy – amint az
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az eszmetörténész Marta Petreu kiváló Cioran-életrajzából is kiderül – a legionáriusok
csúcsszervezete, Mihály Arkangyal Légiója, ezen a néven 1927-ben egyesítette Corne-
liu Codreanu körül azokat az erôket, amelyek már a húszas évek elejétôl, Jászvásártól
Nagyváradig, és egyre rendszeresebben, mint szélsôséges diákcsoportokból álló ter-
rorkülönítmények garázdálkodtak. Tehát az erôszak mint politikai gyakorlat és mint
ideológia egyaránt jelen volt az akkori román társadalomban. Gyakorlói már a folyó-
irat indulása idején befolyásolták a Korunk történetét azzal, hogy az alapító ellen elkö-
vetett atrocitásuk közrejátszott a háromgyerekes Dienes család menekülésszerû távozá-
sában Romániából. És azért kellett felelôtlen elemekké szelídülniük éppen Dienesék kö-
zeli barátjának, az események jól értesült ismerôjének tollán, fél évszázaddal a Légió
megalakulása és a Korunk megalapítása után, mert a Ceausescu-diktatúra ezt a hagyo-
mányt, az agresszíven idegengyûlölô nacionalizmust is beépítette a maga nemzetesz-
ményébe, stratégiája részévé tette és következetesen megvédte a történelmi tényeket
nevükön nevezô értelmezés ellen. Ironikus egybeesése az évfordulóknak és történelmi
fintora az egymásra találó totalitarizmusoknak, hogy éppen a jubileumi Korunk-év-
könyvben ez az állampolitikai szándék ilyen kínos nyelvi ügyeskedés képében, mint
gyilkosok kellemkedô megnevezése szerepelt, a szemantikai álruhák egyikeként.

A jubileumi rituálé szereplôi közül értelemszerûen éppen a kortársak azok, akik már
a visszapillantás címében, címével jelzik, hogy a saját pályájuk, életrajzuk alakulásá-
ban betöltött szerepe vagy annak utólagos értékelése felôl tekintenek vissza a Korunk-
ra és szerkesztôire. Illyés Gyula, aki G. I. szignóval a Korunkban közölte a HÔSÖKRÔL

BESZÉLEK-et, némiképpen felülrôl és távolról – GAÁL GÁBOR MADÁRTÁVLATBÓL – látja, „in-
kább szellemi mint politikai emigráns”-nak, aki „szívósan, mesterien” teszi a dolgát, s akinek
kétféle genealógiában is helyet talál. Családilag, szociálisan mint törvénytelen szüle-
tésût helyezi Kassák, Nagy Lajos, Veres Péter közé, társadalomszemléletét, ízlésbeli pre-
ferenciáit tekintve azzal jellemzi, hogy „Bécsbôl Hatvany követeként érkezett Kolozsvárra,
tehát a Nyugat és a Huszadik Század szellemi újra-szülötteként”. A már említett Szegô Júlia
számára a KÉT SZERKESZTÔ KÖZELRÔL látszik, és érdekes módon, éppen egy Mikó Imre –
GAÁL GÁBOR OLDALNÉZETBEN – mutatja olyan baloldalinak, aki „Nem tekintette demokrati-
kusnak a szabadosságot, a lomposságot, a kérkedést a modortalansággal”. Balogh Edgár meg,
mintha csak valamilyen felületes ismerôsi viszonyt sugallna a PÁRBESZÉD AZ UTCÁN cím-
mel, „a plebejus mûvelôdést” szolgáló huszonéves „szabad publicista” és a negyvenes szer-
kesztô között (akit nap mint nap hazakísér a New York kávéházi „dumaposta” délutá-
ni asztala mellôl, s így beszélgetnek lapcsinálásról meg egyebekrôl), s akirôl – vagy sa-
ját magáról? – ôszintén kivallja, „Nem mondom, hogy elôítéletek nélkül érkeztem volna hozzá”,
elismeri, hogy „Maga Gaál Gábor saját írásaival nem merült bele az elfogultságok örvényébe”,
s azt sem titkolja, ami talán bánthatta: „Nem, a lap szerkesztésébe sohasem vont be.” „Ked-
ves Korunk!” megszólítással Déry Tibor füredi nyaralásból küld rövid üdvözlô levelet az
évfordulóra, s mintha összetévesztené az egykori folyóiratot a hetvenes évekbelivel, el-
mereng azon, hogy: „a Pesten kiadhatatlan »A befejezetlen mondat« c. regényem több részlete
is megjelent önöknél”, majd az aktuális Korunk-valóságot némiképpen túlértékelve, de
sejtetve, hogy valójában ismeri a körülményeket, így zárja sorait: „Végezetül hadd kíván-
jak önöknek becsületes jó munkájukhoz további sikereket s rossz harcoktól hangos világunkban
békés munkalehetôséget.”

A KORUNK FELFEDEZÉSE – a mûvelôdéstörténész Dankanits Ádám adta ezt a címet egy
több szakaszban végbement befogadástörténetnek. Utókor, utóélet, utódok: egy az
emlékeiket felidézô kortársakétól merôben különbözô érzelemvilág és gondolkodás-
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mód, tapasztalati tôke nemzedéke veszi birtokába vagy utasítja el azt, amit – tetszik
vagy sem – örökölt. Dankanits elôbb az „elvontnak, racionálisnak, hidegnek” érzett Korunk-
nyelvet és szemléletet tartja magától idegennek az ötvenes években, mert „...hiába ke-
restem ezeken a hasábokon azt a túlfûtött lokálpatriotizmust, amelynek szükségét éreztem akkor-
tájt (s amely mögött csak késôbb pillantottam meg népszerûséghajhász ügyeskedés és mondani-
valóhiány gyakori mûködését)”. A lokálpatriotizmus sok mindennek gyûjtô- és fedôneve
itt. Mint hiányérzet vagy mint követelmény, mint számonkérés vagy mint elutasítás
háttere, a legkülönbözôbb megfogalmazásokban végigkíséri a folyóirat történetét, a
jubileumi évkönyvben is fel-felbukkan. Gaál Gábor már egy azóta mindinkább isme-
rôs vád, az idegenség vádja ellen védekezve jelentette ki annak idején, hogy a Korunk
„Az Apáczai Csere-féle funkciónak a valóraváltásából él, amikor [...] az idô világítótornyait né-
zi, s a kor Descartes-jait szólaltatja meg – magyar nyelven, itt, erdélyi földön”. Ezt a józan hit-
vallást nem csak a második, húsz évvel késôbbi Korunk-olvasatáról beszámoló Danka-
nits fedezi fel, de idézi Balogh Edgár is, mintegy önmagával, azzal az énjével vitatkoz-
va, aki másfelôl még utólag is, 1976-ban (a Charta 77-et közvetlenül megelôzô törté-
nelmi pillanatban!), a Korunk-kutatás céljaként jelöli ki azt, amit számára, úgy látszik,
mindenkor „...a pártossá válással egyidejû, sôt azzal valójában azonos népi-nemzetiségi sze-
repvállalás” jelent a folyóirat történetében. Nagy jövôjû nyelvi esemény ez: kétféle kol-
lektivizmus diskurzusa találkozik. Kísérlet – nem is sikertelen kísérlet – kétféle nyelvi
szertartás egynemûsítésére. Mintegy replikaként, éppen nem logikátlan szimmetria-
elvnek engedelmeskedve, kiegészíti és ellensúlyozza, akarva-akaratlan tehát legitimál-
ja a román állampolitikai kurzus és diskurzus ekkor már fô tendenciáját. Az idézett mon-
dattöredék, két beszédmód ideológiai egymásra vetülése, egyfajta ideológiai szervát-
ültetés. Korántsem véletlenül, kiegészül különben a Korunk Dienes-korszakának olyan
jellemzésével, mintha az pusztán a Gaál Gábor által meghaladott tehertétel, legyôzött
örökség volna. Ugyancsak ebben a jelzôket halmozó stílusban kapja meg, kétfelôl is,
mozgalmi karakterisztikumát ez az értékelés, amikor Balogh Edgár azt állítja, hogy
„...egy anacionális, tájtól és néptôl távol álló, világpolgári utópizmusában absztrakt [...] eklek-
ticizmusból” kellett G. G.-nek magát és a Korunkat kiszabadítania. Egy-egy ilyen jelzô-
halmaz többnyire harcmodort képvisel (harcias is, meg modoros is), és szemmel lát-
hatólag nem zavarja a rozsdamarta fegyverzet hordozóját, hogy ez a szedett-vedett el-
lenségkép aligha viselheti egyidejûleg és „...általában a liberalizmus és dogmatizmus” leg-
kevésbé sem rokon vonásait. Eszmetörténészszemmel és a vállalt feladatnak megfelelô
(nem csak) politikai kultúrával Dankanits Ádám viszont meglátja az ôs-Korunkban azt,
ami valóban sajátja, a szintézist, és fel is tudja mérni, milyen „sokat tett a mûvelôdés bán-
tó dichotómiájának oldásáért”, s hogy félreértés ne essék, pontosan megfogalmazza, mi-
rôl van szó: „...a kultúrában mindenkor kísértô és mindenkor csonkító végletek sajtótörténeti
múltunkban talán a Korunk esetében mutatkoznak a legkevésbé”. És ami egy nem deklarált
polémia érveként hangzik, ellenvetésként nyílt és burkolt vádakra: „A helyinek volt he-
lye a Korunkban, de sohasem vált kizárólagossá, és ez, szerintünk, érdem.”

A nemzeti kommunista célkitûzéssel mintha szembemenne, esetenként párhuza-
mosan haladna (és nem csak a ’76-os Korunk-évkönyvben), többféle, nem ideologikus
idióma keresése. Nem utolsósorban úgy, hogy például éppen a Korunk történetének
különbözô szálait felfejtve, a kutatás kiderített, ismertté tett és a lehetôségek szabta ha-
táron belül értelmezett tényeket, felhívta a figyelmet azok nyelvi megjelenítésére is.
Fontos ez, annál is fontosabb, minthogy egy bô emberöltô alatt felnôtt nemzedékek-
nek aligha lehettek – jószerével ma sincsenek – hiteles ismeretei a közelmúltról, nem



is épülhetett fel bár a puszta tényeket a maguk helyére illesztô történelmi folytonos-
ságtudatuk, hiszen koronként hol jobbról, hol balról éber eszmecsôszök gondoskod-
tak az egyoldalúság és elfogultság kontinuitásáról. A nyelvi panelek tehát kialakultak
és rögzôdtek anélkül, hogy az azokat átvevô és használó korosztályok számára – leszá-
mítva egy magát minden gáton és tiltáson átverekedô elitet – adott lett volna a hitele-
sítô vagy legalább kételynek, a mérlegelésnek helyet adó tudásháttér. A KORUNK-KUTA-
TÁS gyûjtôcím alá csoportosított tanulmányok ezt a bántó és zavart okozó hiányt vol-
tak hivatottak – egy-egy jól körülhatárolt témakörben – pótolni. A korszak tudomá-
nyoskodó blablájától csakúgy, mint a közérthetôség demagóg védjegyével ellátott
vulgarizálástól markánsan elütô, szabatos kutatói nyelv jelentkezik a jubileumi Korunk-
évkönyvbeli, már említett Dankanits-tanulmányban. Mózes Huba pedig A KORUNK IN-
DULÁSÁNAK ÉS FOGADTATÁSÁNAK DOKUMENTUMAIBÓL közöl, illetve idéz néhány valóban fon-
tosat. Kevéssé ismert adatokról van szó a húszas évek közepének – nem kizárólag er-
délyi – magyar sajtójából. A hetvenes évek derekán a romániai kutatók számára nehe-
zen hozzáférhetô anyag revelációként hatott mindazokra, akik nem voltak kortársai a
Korunk indulásának. Az utókor számára nem lehetett érdektelen a fél évszázaddal ko-
rábbi sajtónyelv sem, az irodalmi folyóirattól a napilapig. A szerzô a Nyugatból Hevesy
Ivánt idézi, aki benyomását a Korunk elsô három számáról három jelzôvel illeti: „ele-
ven, változatos és érdekes”, a meghirdetett programot pedig, és azt, amit ebbôl az elsô
számok beváltanak, Hevesy úgy értékeli, mint ami kiemelkedik „vidéki, erdélyi helyzeté-
bôl”. Ami az akkori erdélyi vidékiséget illeti: az Új Kelet recenzense például láthatólag
nem érti Dienes pluralizmuseszményét, kifogásolja ugyanis a „divergens eszmekörök” je-
lenlétét „ugyanazon folyóirat hasábjain”. Ezzel szemben az Erdélyi Irodalmi Szemle elisme-
ri a „tetszetôs formát” és a „gazdag tartalmat”, de egységes világnézetet tulajdonít a Ko-
runknak, és ez „a bolsevizmussal rokonszenvezô oktobrista forradalmi szellem”. A Szabad Szó
szerint – mai olvasó számára már megint ismerôs szabadsága ez a szónak! – az új fo-
lyóirat „Veszedelmesebb a durván megnyilatkozó szociáldemokrata uszításnál: mert tudományos
és szépirodalmi mezben kér és nyer bebocsáttatást a lelkekbe”. Következésképp „csak rozsda lesz
a kultúránkon, dinamit a meggyôzôdéseink fala tövénél és a kereszténységet mállasztó törekvés”
– összegez a P. K. szignóval jegyzett szemlecikk. Egészen másképp olvas és értelmez a
Magyar Kisebbség recenzense, az ô véleményébôl a hetvenes évekbeli kutató azt emeli
ki, hogy a Korunk „az olvasónak egy harmonikus, egységes képet nyújt a társadalomról”. Ezt
tekinti hézagpótlónak h. j. az Ellenzékben, és kissé adysan, patetikus stílusban emeli ki
egy ilyen folyóirat fontosságát „egy vérrel, könnyel, átokkal terhes” korszakban.

Feltûnôen sok az idézet. Sugallatos beszédmód! A sajtó- és irodalomtörténeti tanul-
mányok, de még az eszmetörténeti, képzômûvészeti vagy esztétikai tanulmányok nyel-
vén belül is az idézetek a közvetett közlés, a kerülô úton érkezô információ eszközei
lehetnek a lefojtott, tiltásokkal terhelt, agyonellenôrzött szellemi életben. Valóságos
zárványt alkotnak egy-egy tanulmány nyelvén belül, megszólaltatnak valamely elhall-
gatott vagy elhallgattatott világot, esetleg a letagadott múltat vagy egy másik, a hiva-
talostól, az egyedül érvényesnek vagy éppenséggel kötelezônek számítótól eltérô né-
zetet. Az altera pars néma világa szólal meg az idézetekben, vagy az is szóhoz jut. Ki tud-
ná ma megmondani, mit gondolt az évfordulói évkönyv olvasója, amikor KIERKEGAARD

ÉS TAVASZY címû tanulmányában Gáll Ernô a fiatal Lukácsot idézi, 1910-bôl, A LÉLEK ÉS

A FORMÁK-ból éppen ezt?: „Kierkegaard azt mondta mindig: én becsületes akarok lenni. És ez
a becsületesség nem jelenthetett kevesebbet, mint a kötelességet – a legtisztábban értelmezett – köl-
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tôi princípiumok szerint élni az életet: a választás kötelességét és a végigmenés kötelességét min-
den úton és minden válaszúton.” Vagy amikor Bretter György ugyanebben az évkönyvben
FICHTE ESZMÉNYI ÁLLAMÁ-ról értekezik, és úgy él a citátum mint szubverzív nyelv lehetô-
ségével, hogy ilyesmit is idéz Fichtétôl: „A nép szemében a kormány becsapása már nem bûn,
hanem a megengedett és dicséretes önvédelem a közös ellenséggel szemben.” De ha – ami való-
színûtlen – csupán az olvasó tudatában alakul szubverzív üzenetté az egyébként sem egé-
szen ártatlan idézet, mindenképpen végbemegy a jelentéstanin messze túlmutató, ma-
gatartást alakító folyamat. Akárcsak a régi Korunk képzômûvészeti anyagát ismertetô ta-
nulmányában Kántor Lajosnak, aki meg Kandinszkijt idézi: „Az ifjúságnak el kell hagynia
a »Vagy – vagy« megmerevedett közegét, hogy ezt az »És« rugalmasabb közegére cserélje fel.

Egy olyan tan, amely ezt tûzné ki célul, valóban a humanitás elmélete volna.”
Láthatóan minden a nyelv körül forog. Mindenki keresi. És megtalálja vagy sem,

esetleg újrateremti a kor és a maga, valamint a kettô közötti saját nyelvet, az egyénit,
mert felismeri, hogy veszélyben van, halálos veszedelemben az egyén és a nyelv, hiszen
elválaszthatatlanok, együtt, egymás által élnek, és együtt pusztulnak, ha a hatalom
nyelve mindent, személyt és beszédet és elnémulást magába olvaszt, eloroz, sajátja-
ként használ, kiürít azzal, ahogyan ritualizálja. Ezért Sütô András a történelmi-erköl-
csi botlásokból kifelé tapogatózóban kiáltja, stilizált és a kánonok kánonjától szakrali-
zált szerepet, a Megváltóét választva, a parafrázist: ENGEDJÉTEK HOZZÁM JÖNNI A SZAVAKAT

(JEGYZETEK A PORBAN). A nem csak irodalmi határkônek szánt mûbôl egy fejezet, a má-
sodik rész, a jubileumi Korunk-évkönyvben jelenik meg. És ugyanitt Szôcs Géza kérdé-
se: MI A VERS? is elhangzik, korábbi és késôbbi kérdések sorát szaporítja, valamilyen
folytonosságot kíván szolgálni törések és szakítások közepette. TÁRSALGÁSSZEMIOTIKA –
Egyed Péter visszatérô és visszakérô társadalmi formakeresése – milyen forma? – mi-
lyen társadalom? – a társalgási nyelvet próbálná visszaperelni, éppen mert a magán-
élet és a társas érintkezés is halódik. Nos, mindez együtt és külön-külön – egy évfor-
duló ürügyébe csomagolva a folyóiratkultúra megmentésének be sem vallható szán-
dékát – bevilágít a korszak sötét szegleteibe, hogy kiemelje és a tanúk emelvényére, el-
vesztett helyére tessékelje vissza ezt a tetszhalottat, a nyelvet, hadd mondja el, amit tud,
ha van, akit érdekel, kortárs vagy utókor. Gáll Ernô a filozófia nyelvét a közírói disz-
kurzussal elegyítve, ideologikusan próbálja visszaszerezni Kierkegaard-t és Tavaszyt,
visszakéredzkedve maga is a bölcselet messze távolodott világába, Imreh István a tör-
ténelmi múlt nem mitizált területeit próbálja visszahódítani a tudomány számára, Rácz
Gyôzô az avantgárd ideologikus olvasatában igyekszik összebékíteni a kultúrpolitikus
szempontjait a kutató ambíciójával, ami szintén a nyelv egyfajta államosítását jelenti
esztétikai mezben.

Lépten-nyomon a kifejezés, a beszéd, a gesztusok és szavak elpártolásáról van szó.
Aradi József egyenesen A SZÖVEG ELTÉRÍTÉSÉ-rôl ír igen elmés esszét. Eltérített szavakat
kell visszatéríteni rendeltetésükhöz, s ennek gyakran csak a látszata valósul meg. A meg-
valósult látszat is, vagy éppen és elsôsorban ez, politikai szomorújáték: valóság és lát-
szat allegorikus helycseréje ez az ünnep. Egy állandósuló ürügy a sok közül. A zsar-
nokság az emlékezés/felejtés hétköznapjait átfesti ünneppé, hogy értékeket sajátíthas-
son ki, és legitimálja magát velük. Azért átderengenek a rituális lepleken valóságfosz-
lányok is, letagadhatatlan tények, megmásíthatatlan ellentmondások. És talán érdemes
a nyomukba eredni.


