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MÚZSASZEREPBEN
Kozmutza Flóra hatása József Attila költészetére

Beney Zsuzsa emlékére

„József Attila Flóra-verseit nem érthetjük meg elôzményeik ismerete nélkül.”1 Beney Zsuzsa FLÓ-
RA címû tanulmányának nyitó mondatát idéztem, mert magam is az ô szellemében, az
elôtörténetre kíváncsian próbálok közelíteni a költô utolsó szerelmi versciklusának ih-
letô élményeihez. Ugyanaz a titok izgat, mint ôt és mindannyiunkat: mitôl különböz-
nek egymástól oly feltûnôen a NAGYON FÁJ-kötetben szereplô, fékezhetetlen indulatú
„Edit”- és anyaversek az 1937 februárjától sorjázó, kozmikus nyugalmat sugárzó, a sze-
relemben való újjászületést – majd a halállal való kibékülést – hirdetô utolsó ciklus da-
rabjaitól. 

Tagadhatatlan tény, hogy József Attila szerelmi költészete a Flórával való megismer-
kedés után – tartalmilag és poétikailag egyaránt – karakteresen átformálódott. De
hogy miért, arra – az új múzsa felbukkanásán kívül – nemigen találni tudományosan
alátámasztható magyarázatot. Jobb híján formai, pszichológiai, alkotáslélektani vagy
statisztikai alapon közelítünk a Flóra-versekhez. N. Horváth Béla úgy látta, „József At-
tila kései költészetében megszaporodtak a töredékek”.2 Beney Zsuzsa az életenergia elapadá-
sát és a közelítô halál tudattalan elfogadását vélte fölfedezni a klasszikus formákba ka-
paszkodó költô verselésitechnika-váltásában.3 Tverdota György a költô névmágiás tö-
rekvéseivel, a Flóra névben rejtôzô varázserô poétikai kiaknázásával magyarázta az an-
tik formák újraélesztésének motivációját.4

Talán közelebb vihet az alkotáslélektani rejtély megfejtéséhez, ha a költô által kisze-
melt és megszólított múzsa, Kozmutza Flóra szellemi hatását, személyes inspirációit is
megkíséreljük azonosítani. A múzsa tudniillik mindig virtuális alkotótárs, akár tudatá-
ban van ennek, akár nem. Kiválasztottsága sorsszerû, és akkor sem érdemes lázadoznia
a szerep ellen, ha úgy hiányzott neki ez a megtiszteltetés, mint Jónásnak a prófétaság. 

Illyés Gyuláné (1905–1995) hosszú, kilencven évig tartó élete végéhez közeledve
ugyanerre a meggyôzôdésre juthatott. Neki köszönhetô, hogy húsz év óta sok mindent
tisztábban láthatunk József Attila pályájának utolsó periódusából, mint az ô pontosan
datált emlékiratának5 megjelenése (1984, illetve 1987) elôtt. Azokat az összefüggése-
ket, amelyek még homályba burkolóznak, az utolsó múzsa személyiségének és feltéte-
lezett befolyásának tükrében próbálom azonosítani.

Mindeddig nem gondoltuk végig, mi minden következhetett abból a szimbolikus je-
lentôségû körülménybôl, hogy Kozmutza Flóra 1934-tôl a sorsanalitikus Szondi Lipót
(1893–1986) tanítványa, 1936-tól pedig az asszisztense volt a Gyógypedagógiai Tanár-
képzô Fôiskola Kórtani és Gyógytani Laboratóriumában. Ôt és – akkor még medikus
– kollégáját, Benedek Istvánt (1915–1996), Benedek Marcell (1885–1969) irodalom-
történész fiát – Benedek Elek (1859–1929), a „nagy mesemondó” unokáját – „Szondi
két apródjá”-nak becézték munkatársaik, mint a professzor legjobb tanítványait.6



Benedek doktor – a késôbbi orvos-író, orvostörténész – tanúsága szerint mestere
már 1936-ban kikísérletezte azt a negyvennyolc fényképbôl álló genotesztet, amelyet
azóta is világszerte használnak az ösztöndiagnosztikai felméréseknél, hogy meghatá-
rozzák az úgynevezett familiáris tudattalant, melynek „elemeit a gének hordozzák, tünetei
a választásokban nyilvánulnak meg, eredménye a sors”.7 Benedek István a Szondi-tanok „be-
robbanásának” tanújaként úgy emlékezett, hogy már 1936 körül „Budapest valamennyi
pszichológusa és a lélektan iránt érdeklôdô szakembere az ô laboratóriumában próbálta az akko-
ri legmodernebb tudást elsajátítani. [...] Ez tulajdonképpen tudományos »mûhely« volt, mely ha-
vonként egyszer, Szondi Lipót lakásán is összegyûlt”.8

Ismerve József Attila szenvedélyes és sokoldalú érdeklôdését a pszichoanalízis iránt,
föltételezhetô, hogy az ô kíváncsiságát is fölkeltette a budapesti orvosok, analitikusok
körében mind népszerûbb lélektani irányzat. Már csak azért is, mert a sors (mint ki-
játszható-legyôzendô ellenfél) tizenhét éves kora óta kulcsfogalma volt költészetének.
(Saját statisztikám szerint 1922 júniusa és 1937. április 5. között, tizenöt év alatt, hu-
szonhat versében fordul elô a kifejezés – némelyikben többször is, a MONDD, MIT ÉRLEL-
ben refrénszerûen –, két ízben pedig, inkább példálózásként, a CURRICULUM VITAE-ben.)

Flórával való megismerkedése elôtt utoljára 1936 nyarán, a júniusi Szép Szóban meg-
jelent A DUNÁNÁL címû versében bukkan föl a történelemalakító sors metaforája, még-
hozzá a génrokonaival „az ôssejtig” azonosuló, harcra, közös gondolkodásra, munkára
kész költô egyes szám elsô személyû vallomásaként. A versben ráismerhetünk C. G.
Jung kollektív tudattalanjának, valamint Szondi ösztönelméletének eszmei hatására.
Az sem lehet véletlen, hogy A DUNÁNÁL-t követôen a Juhász Gyula halálára írt versé-
ben használja (utoljára) a sors kifejezést. Ez a tény a fogalom jelentésváltozására utal-
hat: József Attila ekkortól már nem „fölcserélni”, kifürkészni vagy kijátszani kívánja a
sorsát, mint korábban, hanem beteljesíteni a végzetét, életvezetési mintaként, amolyan
sorsforgatókönyvként hasznosítva Szondi elméletét. 

A sorsanalitikus szerint: „A szerelemben, a barátságban, a foglalkozásban, a betegségben
és a halálnemben történô választások [...] az egyes ember sorsdöntô választásai nem tudatos el-
határozások útján születnek. A választások ösztöncselekedetek, amiket a tudattalan ösztönös dön-
tései irányítanak.”9 József Attila olvasatában mindez a „bensejébôl vezérelt” ember öntör-
vényûségét, a sorsválasztás lehetôségét igazolta. Szondi tudniillik azt is hangsúlyozta,
hogy „minden élôlény közül egyedül az ember képes a család által elôírt sorsát tudatossá tenni.
Éppen ebben áll az emberi méltóság. Ám az emberi lét nagy terhét cipeljük azáltal, hogy magunk-
ra kell vennünk azt a feladatot, hogy a lehetséges, családtól és öröklôdéstôl függô sorslehetôségek
közül választunk, és ezzel áthidaljuk, esetleg megoldjuk a sorsban lévô szabadság és kényszer kö-
zötti ellentéteket”.10

Szondi elméletének legvonzóbb sajátossága – Eke Károly szerint – éppen az, hogy
„az agresszivitásból aktivitást, a közösség javára fordítható buzgólkodást képes alakítani”.11 Jó-
zsef Attila himnikus szárnyalású Flóra-versei hasonló ösztönnemesítô törekvésrôl ta-
núskodnak. Az emberiség üdvét és saját boldogságvágyát összekapcsoló ego a szemünk
elôtt tágul kozmikussá, az okos-szelíd-megértô gyógypedagógusnô személyiségének
és emberboldogító hivatásának kisugárzása hatására. Az „árnyakkal betelt”, lelki újjá-
születésre vágyódó költô szerelmével együtt a világmindenséget szeretné magához ölel-
ni – az emberi önmegvalósítás legmagasabb szintjére áhítozva. 

Mivel József Attila a leghétköznapibb dolgokban is lírai logikával – fogalmi jelen-
téseket sûrítô képi szimbólumok, etimológiai-számmisztikai összefüggések alapján –
tájékozódott, sorsdöntônek érezhette, hogy a családi tudattalan diktálta, életalakító
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választásokról szóló tudomány követeként olyan, ellenállhatatlanul vonzó, megbízha-
tóságot és bölcsességet sugárzó szépséget ismerhetett meg, akinek már a neve elbû-
völte. „Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, virágom, / Minden madár társat választ, virágom,
virágom” – asszociálhatott a világ sírjára (vers)virágokat ültetô költô-kertész a közis-
mert népdalra. A római mitológiában a virágok és a növények istennôjének nevét vi-
selô, gyönyörû lányt rögtön múzsájának tekintette, mert lényének „erôs, derítô levegô-
jével” a tökéletesség, a hervadhatatlan „örök dolgok” földi megtestesítôjének tûnt a sze-
mében. Olyan, mítoszt és valóságot egyesítô, ideális nôalaknak, akiben a szellem és a
szerelem adottsága egyesült, s aki a tudás, a kultúra mellett az ôszinte emberi kapcso-
latok – a család, a közös célok, az értelmes küzdés – lehetôségét és megtartó erejét su-
gározta számára. Vezetékneve pedig – a Kozmutza – nemcsak fiatalkori, román erede-
tû tanára nevét idézte föl emlékeiben,12 hanem a kozmoszt is, a „mûvelhetô csillagok”13

alkotta világmindenséget, amelyet 1937 márciusában befejezett ARS POETICÁ-jában az
egyedül hiteles költôi mértékegységként említett.

József Attila vérbeli poéta volt, akinek – Kosztolányi híres definíciója szerint – „a sza-
vak fontosabbak, mint az élet”.14 Elsôdlegesen azért volt szüksége a hétköznapokban át-
élhetô élményekre, hogy inspirációiból, tapasztalataiból, szerepjátékszerûen belsôvé
tett érzéseibôl – mint általa hitelesített, megformálandó nyersanyagból – másokat is
lenyûgözô, egyetemes érvényû verseket alkothasson. 

1937 tavaszán, a sorsfordítás esélyét képviselô Flóra fölbukkanása idején a nevek-
nek mágikus erôt tulajdonító költô úgy érezhette, hogy múzsaválasztásával telibe ta-
lált. Flóra ugyanis az altruizmus (a segítôkész, önzetlen szeretet) filozófiáját és etiká-
ját követve a szenvedôk, a „megalázottak és megszomorítottak” oltalmának szentelte
az életét; komolyan vette a hivatását, és felelôsséget érzett tetteiért. A kitûnô nevelte-
tésû, több nyelven beszélô, bölcsészdoktorátussal rendelkezô, ambiciózus, de szerény,
nagy munkabírású, áldozatkész úrilány – aki egyidôs volt József Attilával, és már nyil-
ván szeretett volna férjhez menni – kezdeti, ösztönös ellenállását leküzdve, mégiscsak
hagyta elvarázsolni magát a költôtôl. Nemcsak azért, mert megesett rajta a szíve, és
elbûvölték a hozzá írt szerelmes versek. Valószínûleg szakmai kíváncsisága is arra sar-
kallta, hogy közvetlen közelrôl tanulmányozza azt a ritka csodát, amelyet a természet
alkotni képes. A zseniális költôt, amint ihletett állapotban „mûködik”, az általa (Flóra
által) képviselt tudomány szellemiségének a jegyében. 

Nem akármilyen szellemi partnerre leltek egymásban, hiszen Flóra sokoldalúan
mûvelt „tudós nô” volt, akinek doktori értekezése nyomtatásban is megjelent;15 1932–
1935 között pedig rendszeresen recenziókat írt francia és német nyelvû filozófiai, esz-
tétikai, pszichológiai könyvújdonságokról a Magyar Filozófiai Társaság Pauler Ákos, Kor-
nis Gyula és Prohászka Lajos által szerkesztett folyóiratába, az Athenaeumba. A lap négy
évfolyamában tizenegy könyvfigyelôje jelent meg, köztük olyan szerzôk köteteirôl, mint
Ortega, Carl Gustav Jung vagy Albert Schweitzer.16 1935 után minden energiáját gyógy-
pedagógiai tanulmányaira és Szondi Lipót Mosonyi utcai, „lázasan dolgozó hangyatár-
sadalmában”,17 azaz a laboratóriumban végzett kísérleteire fordította. 

Amikor Illyés Gyulával (1936 decemberében), majd József Attilával (1937. február
20-án) megismerkedett, Flóra iker- és családfaelemzéseket, értelmességi és ösztönvizs-
gálatokat végzett, különbözô korú-képességû-foglalkozású, átlagos és átlag fölötti te-
hetségeken, illetve testi-szellemi-érzelmi sérülteken. Az ekkor már elterjedten hasz-
nált Rorschach-személyiségvizsgálat kiértékelt anyaga összehasonlítási alapul szolgált
az ekkoriban kidolgozott, késôbb világhírû, Szondi-féle genoteszthez.18 Az íróknál,
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mûvészeknél a tehetség természetét tanulmányozta, professzora módszerei alapján.
Szondi kíváncsiságát a „biológiai szélsôséges variánsok” izgatták ekkoriban. A gyengeel-
méjû és a zseniális emberek biológiája Szondi felfogásában megegyezett.19

Vajon mit tanulhatott Flórától József Attila? 
Végül is csupa olyasmit, amit világéletében tudott és vallott. Hiszen a sorsalakító vá-

lasztás fogalma ifjúkora óta intenzíven foglalkoztatta. „Az ember élete, hidd el, nem döntés-
bôl, hanem választásból áll”20 – írta Jolán nôvérének 1926 nyarán a hatvani kastélyból, és
ugyanez a motívum többször fölbukkant a testvérek 1926–27-es levelezésében. Talán
az sem egészen véletlen, hogy elsô „múzsája” – azaz szellemi vezetôje – éppen a nôvé-
re volt, az elérhetetlen nô archetípusa – akit csak virtuálisan (a szavak révén) vehetett
„birtokba”, férfiként azonban – az incesztus tilalma miatt, „gyakorlatilag” – soha. 

József Attila szómágusi hatalmát immár a hétköznapi életre is szerette volna kiter-
jeszteni – így azonban sajátos múzsakeveredés áldozata lett. Flóra ugyanis inkább Urá-
niát, a csillagászat és az égi (eszményi) szerelem múzsáját testesítette meg számára, nem
pedig Eratót, akinek igézetében szerelmi beteljesülésrôl, házasságról, családról lehetett
volna ábrándozni. Késôbb nyilván ez a zavaró összeférhetetlenség is táplálta gyanakvá-
sát és aggodalmát: vajon valóban jól választott-e? S ezért (is) igyekezett újra meg újra
próbára tenni a lányt, aki nem érthette a költô szeszélyes viselkedését és magatartás-
változását – de azért kitartóan figyelte, és minden benyomását följegyezte. (Talán ezért
emlékeztet memoárja inkább tudományos beszámolóra, mint élménynaplóra.)

József Attila sorsdöntô választásaira – egyszersmind a benne végbemenô lelki át-
hangolódás okaira – élete utolsó kilenc hónapjában írt versei és levelei alapján követ-
keztethetünk.

Szondi arra int, hogy – mivel sorsunkat az ösztöneink határozzák meg, ezeket pe-
dig elôdeink örökségeként hordozzuk magunkban – „ki kell békülnünk a bennünk to-
vábbélô ôsökkel”.21 Szondi kifejezésével: „be kell ôket kebelezni”.22 Ezzel a gondolattal játsz-
hatott el az új költôi szituációjátékban örömét lelô József Attila, amikor a tételt önma-
gára vonatkoztatva, lírai énjével kimondatta a konstruált élményt: „Csak most értem meg
az apámat, / aki a zengô tengeren / nekivágott Amerikának.”23 Szondi tételének – Flóra ál-
tal közvetített – szellemi hatását a versindító „csak most” hangsúlyozása tükrözi legfel-
tûnôbben. Ez az „idôzítés” ugyanis arra utal, hogy a százezer ôs vétkét már korábban,
általánosságban megbocsátott költô most, a Flóra-szerelem inspirációjára, képes volt
konkrétan is azonosulni a követésre méltatlan példával: sajátjának ismerve el az új élet-
re-beteljesülésre vágyódó, családelhagyó apa, József Áron tettének mindaddig nem
firtatott vagy hangoztatott motivációit.

Takács Ilona szerint Szondi Lipót az emberi ösztönkiélésnek sok száz módját tárta
fel, és jellegük alapján öt csoportba foglalta ezeket. Mint írja: „A libiotrop módozat álta-
lában a párválasztásban jelenik meg. Az ember olyan párt választ, akiben azok a tulajdonságok
elevenek, amelyek benne csak lappangó állapotban vannak, ezért mondja Szondi: »...a férfi min-
dig ugyanazt a nôt választja«. [...] Rámutat az ösztöntörekvések tragikus módjára is, ami bûnö-
zésbe, betegségbe, öngyilkosságba menekülésben realizálódhat.”24

És József Attila, mintha kimondottan Szondi tételét kívánná illusztrálni, költôként
egész életében ugyanazt a szexuálisan vonzó, elérhetetlen, egyszersmind anyapótló
nôtípust idealizálja, amely valamennyi meghódítható lányt és asszonyt megtestesíti
számára. Flórával való levelezésében is gyakran foglalkozik ezzel a gondolattal.25 És
ugyanez a momentum lesz majd döntô jelentôségû a „társ-”, illetve „nôválasztás” to-
vábbi alakulása során, amikor az új életre serkentô Flóra alakja – a költô beteggé nyil-
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vánítása idején – fokozatosan elhalványodik, és átadja helyét a legelérhetetlenebb (és
kétségkívül legvonzóbb) nônek, az egyetlennek, akivel valaha egy testet alkotott: a túl-
világi újjászületés reményét szimbolizáló Édesanyának.

A pálya-, betegség-, barát-, majd halálválasztás sorrendje kísérteties logikai láncban
kapcsolódik össze József Attilánál, aki – talán furcsán hangzik – végsô soron „foglal-
kozásválasztása” áldozatának tekinthetô. Miután verbális zsenialitását kezdettôl fogva
költôként kívánta kamatoztatni, nemigen volt képes (de hajlandó sem) tartósan más
foglalkozást ûzni. Azzal viszont, hogy elvetette az önfenntartáshoz, anyagi független-
séghez vezetô életmintát, automatikusan a másoknak kiszolgáltatott, bohém életfor-
mát „választotta”, mely a törvénytisztelô polgár szemében egyenlô volt az ôrültséggel,
a nyomorral, az öngyilkossággal. Aki pedig normaszegôen viselkedik, és önvesztô mó-
don nem hederít a sorsára, annak az észjárásával is baj lehet...

József Attila szertelen költôi képzeletét – mellyel szüntelenül a világ rejtett össze-
függéseinek a végére akart járni – „problémaköltô gép”-hez hasonlatosnak érezte,26 de a
beavatatlanok nem ismerték e bizarrságig különleges gondolkodásmód sajátosságait.
(Kozmutza Flórát is szokatlan képzettársításaival hozta zavarba, az elsô találkozásuk
alkalmával fölvett teszt alkalmával.)27 Így lett „játékban nem ismerek se tréfát, se határt”
jeligével jellemezhetô észjárásának áldozata, amikor a takarítónôje elrontotta „gyufa-
játékát” (amelyre Karinthy Frigyes titkára, Grätzer József [1897–1945] korabeli, nép-
szerû rejtvénykönyveiben is számos példát találhatott).28

Sajnos, hozzátartozói és pályatársai sem ismerték föl, hogy az elmejátékokat szen-
vedélyesen kultiváló „enfant terrible” ötleteit, hóbortjait az a fajta, „az értelemig és to-
vább” hatoló kíváncsiság motiválja, amely a lehetôségek birodalmának határait fesze-
geti. Ezért történhetett meg, hogy barátai, akik a maguk módján segíteni próbáltak
rajta, idegorvoshoz küldték, az pedig egyenesen a Lipótmezôre akarta beutalni. Igno-
tus Pál és Hatvany Bertalan nagy nehezen elérte, hogy a Siesta Szanatóriumban kezd-
jék meg a költô gyógykezelését. 

József Attila eleinte föl sem fogta, milyen tragikus helyzetbe sodródott. 1937. július
20-án olyan ártatlanul, gyanútlanul adott számot a vele történtekrôl Flórának írt leve-
lében, mintha egy izgalmas csíny hôse lett volna.29 Késôbb, amikor skizofrén betegként
kezelték, szigorú inzulinkúrának vetették alá, és – analitikusa, dr. Bak Róbert szabad-
ságának ideje alatt – jobb híján teletömték bódítószerekkel, hiába tiltakozott és folya-
modott régi módszeréhez: az éhségsztrájkhoz;30 már tudta, hogy akaratlan „betegség-
választásával” – az értelmet próbára tevô szellemi kombinációs játékai következtében –
kelepcébe került. 

Jóakaróiban akkor veszíthette el bizalmát, amikor közlékeny – és a hírzárlatról mit
sem sejtô – régi barátjától, Németh Andortól megtudta: azért gyógykezelik a Siestá-
ban, mert elmebetegnek tartják.31 Kétségbeesett reakciója elárulta: tulajdonképpen
ekkor jött rá, hogy számára nincs menekvés, hiszen az egészségügyi gépezet akkor még
– pontosabban: még akkor is – kizárólag egyetlen módszert ismert a „normaszegô” vi-
selkedés kezelésére: a beteggé nyilvánítást, az elkülönítést, a kirekesztést, az elzárást,
a „sárga házat”.32

A kör bezárult. József Attila – az öntörvényû zsenit Lombroso nyomán eleve ôrült-
nek bélyegzô közvélekedés áldozataként – végképp fölhagyhatott azzal a reménnyel,
hogy teljes értékûnek tartott, köztiszteletben álló alkotóként valaha is visszatérhet 
az „egészségesek” társadalmába. Tisztában volt vele: ha elmegyógyintézetbe kerül, vé-
ge költôi pályafutásának. Márpedig ô csak a szavakkal elôidézett, képzelt valóságban
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érezte magát otthonosan. A költészet volt az élete értelme, tartalma, célja, öröme, re-
ménye: MINDENE. Csak a csoda segíthetett volna, hogy önérzetét és jó hírét meg-
ôrizve, tovább mûködhessen „a világban”, mely a sajtó híradásai nyomán már értesült
megbélyegzettségérôl.33

Azt is pontosan tudta, hogy az ôt szorgalmasan látogató, segítôkésznek mutatkozó,
de – családi helyzete foglyaként – ápolására nem vállalkozható, szüleivel élô, kereset-
tel nem rendelkezô Flóra a valóságban nem mindenható mitológiai istennô, hanem
egyelôre állás nélküli gyógypedagógus, aki számára ugyanolyan terhet jelentene az 
ô gondozása, mint bárki másnak, aki a „megmentésére” vállalkozna. Belenyugodott
tehát a sorsába: búcsúlevele – melyben fölmentette múzsáját a kötelezettségek alól – 
az utolsó (sír)vers (ÍME, HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT...) rezignált hangján fogalmazódott:
„Tudom, hogy szeretett, és tudta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott. »Aztán mit sírsz, ha
sorsunk írva van már.«”34 Kosztolányi SZÁMADÁS címû versével búcsúzott nôimágójától,
nagyvonalúan félreállva, hadd éljen majd Flóra olyan férfi oldalán, aki „méltóbb lesz”
hozzá.35

Ahogyan a szerelmi partnerek sorozatát, a „barátválasztásokat” is érdemes szimboli-
kusan értelmeznünk. Hiába voltak József Attila költészetének legfôbb értôi és népsze-
rûsítôi a Szép Szóban publikáló pálya- és eszmetársak; ôket elsôsorban a remekmûve-
ket „termelô” zseniális költô produktuma érdekelte; az infantilisnak, életképtelennek
tartott, esendô – és maguk közt gyakran megmosolygott, olykor kiszámíthatatlanul vi-
selkedô – magánemberrel nemigen tudtak mit kezdeni. Mindenesetre 1937 júliusá-
ban a Siesta Szanatóriumban kezelt József Attila joggal érezhette úgy, hogy éppen leg-
jobbnak tartott barátai juttatták – merô jó szándéktól vezérelve – a földi pokolba: az
elmeorvosok kezére. Onnan pedig nem volt visszaút.

Vélhetôen ez a csalódás késztette arra, hogy kibéküljön régebbi pályatársaival, a
„szépszósok” ellenlábasaival, a Válaszba dolgozó költôbarátaival, akiktôl idôközben el-
hidegült. A szárszói utazás elôtt a Siesta Szanatóriumba „berendelt” Illyés Gyula (1902–
1983), Szabó Lôrinc (1900–1957), Kodolányi János (1899–1969) nem is nagyon értet-
te, miért érzi József Attila ennyire sürgetôen fontosnak, hogy tisztázza velük korábbi
ellentéteit.

Holott akár úgy is fölfoghatjuk ezt a jelenetet, mint egy „életszínpadra” alkalma-
zott Szondi-tesztvizsgálatot, melynek során a költô a betegszobában sorra elé járuló
barátai közül kiválasztja a számára legszimpatikusabbakat, illetve legellenszenveseb-
beket. Ezzel a gesztusával pedig maga vetette meg a halála utáni kisajátítási törekvé-
sek alapját – hiszen a november 3-i megindító búcsú után nehéz lehetett eldönteni,
kinek is szólt tulajdonképpen a Szárszón írt, „Drága barátaim, kik gondoltok még a bo-
londdal...” kezdetû, utolsó töredék.36

József Attila, úgy tûnik, élete utolsó heteiben valóban a végére akart járni annak, ki-
ket tekinthet igazi szövetségeseinek. Választása helyességérôl próbatételekkel igyeke-
zett bizonyosságot szerezni. A halála elôtti napon még egy esélyt adott magának, illet-
ve barátainak, amikor Balatonszárszón meglátogatta ôt a Szép Szó vezérkara, kezelô-
orvosa kíséretében. Az elutazásuk elôtti „vizsga” tétje az lehetett: vajon hogyan reagál-
nak a költô teljesíthetetlen kérésére. Hiszen József Attila is tudta – láthatta –, hogy
nincs számára hely az ötszemélyes autóban. Hogyan vihették volna magukkal Pestre?
És ott hová, kihez?37 De a költô gondolkodásmódját valamelyest rekonstruálva, úgy tû-
nik: elvárta volna valamelyiküktôl, hogy a kedvéért ezúttal vonattal utazzon haza. Eb-
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bôl a gesztusból arra következtethetett volna, hogy van annyira fontos a többieknek,
hogy áldozatot hozzanak érte, és tényleg nem betegnek, hanem közülük valónak, tel-
jes értékû munkatársuknak tekintik, ahogyan bizonygatták. Szíve szerint talán éppen
a munkakapcsolatot lehetetlenné tevô Bak doktor helyére pályázott a kocsiban.38 A visz-
szautasítás azonban egyértelmûvé tette számára, hogy barátai végképp lemondtak ró-
la. Elillant velük az utolsó esélye is annak, hogy az általuk hangoztatott ígéreteket, re-
ménykeltô biztatásokat (köztük a Baumgarten-díj elnyerésére vonatkozó „biztos infor-
mációkat”) komolyan vegye.

A halálra már korábban fölkészítette magát – és környezetét –, hiszen 1937 nyará-
tól folyamatosan versekkel fizette „adósságait” azoknak, akiktôl sokat kapott: Hatvany
Bertalannak a „KÖLTÔNK ÉS KORÁ”-t, Ignotus Pálnak a KÖNNYÛ, FEHÉR RUHÁBAN címût,
Vágó Mártának a HAZÁM-at szánta – de a lány nem fogadta el a gesztus értékû ajándé-
kot.39 Illyéstôl már így búcsúzott november 3-án a Siestában: „Meg fogok halni.”40

Legfeljebb a halál módjáról nem döntött még.
Arról viszont sok mindent elárulnak a verspárhuzamok.
Apja példáját – akinek idôközben megbocsátott – ismétlési kényszer formájában tet-

te magáévá: „Talán eltûnök hirtelen, akár az erdôben a vadnyom”41 – pontosan úgy, ahogy
a kámforrá vált József Áron annak idején egyik napról a másikra eltûnt családja kö-
rébôl. De sokkal fontosabb lehetett a szimbolikus költôapa, Juhász Gyula példaértékû
öngyilkossága. Búcsúztató szonettjének elsô variációja [TE ÖNGYILKOS...] tanúsága sze-
rint a hír hallatán az elsô, ami eszébe jutott, a követendô példa volt: ennek tekintette
ugyanis a költôi apafigura végsô tettét.42

Hogy mit fogott föl mindebbôl Kozmutza Flóra, és egyáltalán fölfedezte-e mestere,
Szondi Lipót tanításainak szellemét József Attila életvitelében és költészetében, nem
tudható. Erre vonatkozóan nem ad eligazítást az emlékirat. Az viszont sejthetô, hogy
márciustól – amikor már hetente háromszor találkoztak – föltehetôen nemcsak vizs-
gáztatták egymást, irodalomról, filozófiáról, gyógypedagógiáról, pszichoanalízisrôl be-
szélgetve. Flóra olykor valószínûleg laboratóriumi munkája részleteibe is beavatta a
„szellemi mindenevô” József Attilát. Például azon a június 27-i, meghitt vasárnap dél-
utánon, amikor a Rózsadombon, a „képzelt ház” helyén, a még beépítetlen családi tel-
ken üldögélve a hûségrôl cserélték ki nézeteiket. Hogy miképp, arról Illyés Gyuláné
visszaemlékezésében olvashatunk. 

„A beszélgetés tartalma körülbelül ez volt: Az embert a »természete«, fantáziája, érdeklôdése
(vagy ahogy Szondi akkor foglalkozni kezdett ezzel: a génjei?) változatosságra csábítja, kísértés-
be viszi. Nehéz ellenállni. Hûnek maradni tudatos, szándékos, kemény próba, de talán ennél is
több, harc. Hol a határa a hûségnek? Csak a tett számít hûtlenségnek, vagy már az érdeklôdés,
a vágy is? A tetteinkért felelhetünk, de a gondolatainkért?”43

Az örök kisebbrendûségi érzéstôl szenvedô József Attila féltékenységének Flóra ak-
kor adhatott tápot, amikor megvallotta neki: „milyen hirtelen tud fellobbanni és egy idôben
milyen többfelé lobogó tud lenni bennem az érdeklôdés. Különösen, ha nincs erôsebb lekötöttség
senkihez. Erkölcsileg nem elítélhetô, hiszen akaraton kívüli”.44 Érthetô ezek alapján, hogy
kényszerû távolléteik idején, levelezésükben is mindvégig a hûség-hûtlenség témája
dominált.

Szondi elvei, módszerei tehát bizonyosan foglalkoztatták a költôt. Hogy készült-e
vele genoteszt, nem derül ki az emlékiratból, az viszont – egy utalás alapján – tudha-
tó, hogy Illyéssel igen. Október közepén azért kért találkozót Illyés Gyula Flórától,
hogy „a vizsgálatok eredményeirôl (Rorschach, Szondi)” kapjon „felvilágosítást, tanácsot”.45



Valachi Anna: Múzsaszerepben • 1443

Ezek szerint a Rorschach-vizsgálatot követô, fényképválasztásos pszichológiai teszt fel-
vétele kedvezô alkalomnak kínálkozhatott az írónak és Szondi asszisztensnôjének –
akik elsô látásra egymásba szerettek –, hogy újból találkozzanak, szigorúan szakmai
apropóból.

Október 16-án, a vizsgálati eredmények megbeszélése céljából találkozott Illyés és
Flóra a Múzeum kávéházban. Ugyanott, ahol február 27-én József Attila – egy héttel
megismerkedésük után – megkérte a lány kezét. Illyés személyisége a pszichológiai
vizsgálat tükrében is vonzóbbnak tûnhetett Flórának, mint a Siestában kezelt, furcsa
tesztválaszokat adó költôé, mert – mint könyvében írta – éppen ekkor (azaz október
16-án) „villant föl – elôször, percekre – az a gondolat, hogy nem volna reménytelen talán Illyés
Gyulával” az összetartozásuk.46

Flóra tehát ösztönösen választott, és Illyés Gyula is. A sorsuk – pontosabban: egy-
más – elôl ôk is hiába menekültek, bárhogy próbáltak is erôszakot tenni érzéseiken.47

Illyés Gyuláné a Gyógypedagógiai Fôiskola fôigazgatójaként ment nyugdíjba 1979-ben,
de addig is, utána is szorgalmasan „genotesztelte” a környezetében fölbukkanó írókat,
költôket,48 az alkotóképesség jegyei után kutatva. Egy interjúban elmondta: több mint
húsz magyar és külföldi író, költô vizsgálati eredményét küldte el Svájcba, a Szondi In-
tézetbe, és hajdani professzora – aki kilencvenesztendôsen még az ösztönszükségletek
integrációjának az alkotóképességet fokozó lehetôségeit tanulmányozta a Budapest-
rôl kapott anyagon49 – nagy megelégedéssel fogadta az elôzetes várakozásait igazoló
teszteket.50

Mindezek alapján nem lehetett kizárni a feltételezést: hátha József Attilával is ké-
szült 1937-ben Szondi-teszt – akárcsak Illyéssel. Hiszen az akkor fölvett, csonka Ror-
schach-teszt válaszai talán a sorsválasztásos vizsgálat eredményei tükrében is tanulsá-
gosak lehettek. A hipotézisnek nem mond ellent, hogy Illyés Gyuláné 1984 júliusában
– emlékirata kötetbe rendezése elôtt, expressz gyorsasággal, vakanalízissel – kiértékel-
tette a befejezetlen tesztet két tanítványával, Bagdy Emôkével és Láng Iringóval.51

Illyés Mária kérésemre megkereste édesanyja hagyatékában és rendelkezésemre bo-
csátotta azoknak az alkotóknak a névsorát, akiknek teszteredményeit Illyés Gyuláné
1981 májusában postázta Szondi Lipótnak.52 József Attila neve nem volt köztük – de
Illyés Gyuláé sem. Ám Illyés Máriától azt is megtudtam, hogy Flóra asszony többször
küldött anyagot Szondinak, és a számomra elküldött listán szereplô alkotóké mellett
mások tesztjét is tartalmazza a még feldolgozatlan kéziratos hagyaték.53

Illyés Gyuláné a költô „betegségérôl” napvilágot látott szakvéleményeket és saját ta-
pasztalatait elemezve úgy fogalmazott könyvében: „Nagyon nehéz ma már ilyen adatokat
megbízhatóan felkutatni, kibogozni. S talán éppen ilyen nehéz lenne ma még ezeket nyilvános-
ságra hozni. Pedig esetleg több helyen is lehet ilyen vizsgálati anyag, adat.”54 Hogy mire gon-
dolt pontosan saját, 1992-ben közreadott Rorschach-elemzésén kívül, nem tudható,
mindenesetre a vizsgálati anyagok rejtôzködô természetére vonatkozó utalása sokat sej-
tetô: „József Attila körül annyi orvos, elmegyógyász, pszichológus, lélekelemzô forgott, és ez a sze-
mélyiségvizsgálat annyira elterjedt, közismert volt, hogy föltételezhetô, lappang valahol valame-
lyikük által fölvett teljes anyag.”55

Noha az Illyés Máriától kapott lista természetszerûleg nem tartalmazza mindazok-
nak a nevét, akikkel édesanyja 1937 és 1981 között elvégezte a mestere által kidolgo-
zott fényképválasztásos személyiségvizsgálatot, érdekesen tükrözi az irodalmi kapcso-
latok tudományos „hasznosításának” lehetôségét és Illyés Gyuláné lelkiismeretes szak-
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mai munkáját, szívósságát, következetességét. Kilenc alkalommal készített Szondi-tesz-
tet Németh Lászlóval (1901–1975), ötször Csoóri Sándorral (1930), Déry Tiborral
(1894–1977), Erdélyi Józseffel (1896–1978), négyszer Tamási Áronnal (1897–1966),
háromszor Illés Endrével (1902–1986), kétszer Gyurkó Lászlóval (1930–2007), Juhász
Ferenccel (1928), Tornai Józseffel (1927), egy alkalommal pedig Benedek Marcellal
(1885–1969), Fodor Andrással (1929–1997), Fülep Lajossal (1885–1970), Füst Milán-
nal (1888–1967), Jékely Zoltánnal (1913–1982), Lukács Györggyel (1885–1971), Kor-
mos Istvánnal (1923–1977), Miroslav Krlezával (1893–1981), Nagy Lászlóval (1925–
1978), Pilinszky Jánossal (1921–1981), Jean Rousselot-val (1913–2004), Simon István-
nal (1926–1975) és Sinkó Ervinnel (1898–1967).

Illyés Gyuláné könyvének elô- és utóélete is arra utal, hogy ennek a különös szerelmi-
baráti háromszög-kapcsolatnak a „sors” a kulcsfogalma. A szabályos „magzatöltôig”:
kilenc hónapig tartó ismeretség éppúgy nem nélkülözi a sorsszerû történéseket, mint
a szárszói tragédiát követô ötven esztendô. Ennyi idônek kellett ugyanis eltelnie ah-
hoz, hogy fény derüljön a költô utolsó múzsájának kilétére – legalábbis hivatalosan.
Mert a hervadhatatlan pletykák, a nem lankadó vádaskodások, a gonoszkodó célzások
„jóvoltából” nyílt titok volt, hogy a szerelmi versciklus Flórája és Illyés Gyula késôbbi
felesége egy és ugyanazon személy. Miután azonban a házaspár irtózott a gondolatá-
tól is annak, hogy közszemlére tegye a magánéletét, egyikük sem reagált a névtelen-
ség leple mögül támadó gyûlölködôk meg-megújuló rágalmaira, amelyek szerint ôk
a felelôsek József Attila haláláért.56

Illyés Gyuláné kései visszaemlékezésébôl tudható, hogy eredetileg csak leányának
szánta följegyzéseit – elôtte kívánta tisztázni szerepét a lezárhatatlannak tûnô, virtuá-
lis „József Attila–Illyés-perben”. Az író halála után azonban Domokos Mátyás (1928–
2006), a család bizalmas barátja és az Illyés-hagyaték gondozója rábeszélte az özve-
gyet, hogy ossza meg irodalomtörténeti fontosságú emlékeit a kutatók szûk körével egy
könyvárusi forgalomba nem kerülô kötetben. Noha Flóra asszony nyolcvanadik élet-
évéhez közeledve sem fedte föl szívesen az inkognitóját, lelkiismerete mégis azt dik-
tálta, hogy számoljon be élményeirôl és tapasztalatairól azok elôtt, akik nem pletyka-
anyagként, hanem irodalomtörténeti adalékként kezelik tanúvallomását. 

Domokos Mátyás, aki a magántermészetûnek vélt anyagot szellemi „közvagyonná”
avatta, egy 2005-ös írásában a bábáskodásával világra jött könyv különleges sorsa mel-
lett kis híján a szerzô végzetérôl is megemlékezett. „Bizalmasan, diszkréciót kérve adta ide
a kéziratot Flóra néni, majd miután elolvastam, tanácsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert –
mint mondotta – nem vágyik a szenzációra éhes, kíváncsi illetéktelenek elôtti nyilvánosságra, de
úgy érzi, hogy ennyi idô elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvánosságtól való he-
ves vonakodását kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor már közelrôl ismertem az ô sze-
rényen tartózkodó lényének ezt a nemes alapvonását, amibôl húzódozása következett: olyan ter-
mészet volt, amelynek tökéletesen elegendô, ha csak ô tudja a valót, s bár fáj neki a vi-
lág (bal)ítélete, mégsem törekszik mindenáron a megváltoztatására. (Hogy ez mennyire
így volt, s hogy milyen elemi erejû tiltakozás élt benne ennek a históriának a kiteregetése ellen,
annak késôbb majdnem tragédiával végzôdô bizonyítékát szolgáltatta az élet, amikor a pár száz
példányos zárt kiadás ellenére a könyv óriási visszhangja (mely akkoriban xeroxmásolatokban is
terjedt megállíthatatlanul) szívinfarktust eredményezett.”57

A Sors azonban soha nem éri be félmegoldásokkal. Hiába érezte úgy kezdetben
Illyés Gyuláné, hogy a rejtôzködô megnyilatkozás kedvezô formáját választotta, hiszen
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az eldugott kis békéscsabai könyvtár bibliofil jellegû könyvsorozatában „meg is jelenik,
meg nem is a vallomása”58 – a tömeges érdeklôdés láttán már nem visszakozhatott. Be-
látta: ha valóban tisztázni szeretné saját maga és férje szerepét József Attila életében,
nagy példányszámban is közre kell adnia emlékiratát. A Szépirodalmi Könyvkiadónál
1987-ben – éppen húsz esztendeje, majd a József Attila-centenárium évében a Sziget
Kiadó gondozásában újra – megjelent kötet nemcsak az ô pontos, adatgazdag, tény-
szerû krónikája miatt, hanem a benne olvasható negyvenöt, addig ismeretlen József
Attila-levél miatt is irodalmi szenzációnak számított. 

Domokos Mátyás szerkesztôi utószavában arra intette az olvasókat: ne keressenek
mindenáron bûnösöket, mert a hétköznapi rejtélyek felgöngyölítésénél célravezetô
oknyomozó kérdés – cui prodest?, „kinek az érdeke?” – itt érvénytelen. „Ebben a történet-
ben ugyanis – írta – a lélek elfojtott és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan horrorjainak
az álarcában a Sors jelentette magát, méghozzá abban a kifürkészhetetlen és könyörtelen alak-
jában, ahogyan azt a görög végzetdrámák ábrázolják.”59

A koronatanú szerepét vállaló múzsa – aki csak férje halála után szánta el magát a
részleges nyilvánosság elôtti tanúságtételre – mindvégig a tényszerû objektivitás hang-
ján igyekezett számot adni emlékeirôl. Ám a számára kis híján végzetessé vált szakmai
könyvpremiert követôen, talán az olvasói visszhang hatására, beleírt egy mondatot a
nagy nyilvánosságnak szóló kiadásba. Az eredeti kötetben ugyanis nem szerepelt az 
a mondat, amely akkori érzéseit örökítette meg, amikor 1937. december 4-én kora reg-
gel Ignotus Pál telefonon közölte vele József Attila halálhírét: „Soha addig ilyen szívfáj-
dalom még nem ért. Errôl nem tudok írni.”60

Talán az érzelmi állásfoglalását hiányoló közvélemény nyomására döntött úgy, hogy
ennyi szubjektivitást muszáj megengednie magának. Holott könyvének Jean-Marie
Guyau-tól idézett mottójával – „Cet être souffre, / donc je l’aime”61 – s retrospektív jelle-
gû, utólag fölidézett és kommentált memoárjával 1984-ben már minden lényeges tud-
nivalót elmondott kapcsolatukról. 

József Attila utolsó kilenc hónapjának krónikája ilyenformán komplex módon: egy
sorsanalitikus esettanulmány nyersanyagaként, továbbá egy rejtôzködô természetû,
szellemi önérvényesülésre vágyódó nô érzelmi válságkorszakának dokumentumaként,
valamint egy háromszemélyes szerelmi sorstragédia forgatókönyveként is olvasható.
A történet szereplôinek közös élménye: az egymás miatt érzett, halálig tartó szenve-
dés. Guyau-i értelemben tehát mindhárman érdemesek a megértô, emberbaráti sze-
retetre.
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