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EGYRE MAGASABBAN,
MIND ALABBRA SZALLVA

(Két arckép) Lator Laszl6 uj kotetének bori-
téjan a kolts portréjanak bélyeg nagysaga rep-
rodukciéja lathaté. A festmény Karpati Eva mii-
ve. Van egy joval kordbbi portréja is, azt arrél
a fényképrdl festette, amely Lator elsé kote-
tének, a SARANGYAL-nak (1969) az élén lathaté.
Azon a festményen, amely hiven koveti az ere-
deti fényképet, de hangsilyait markansan ki-
emeli, a kolt§ stird, fekete hajabdl egy tincs
a homlokdba hull. Szemoldokét 6sszehazva,
homlokat kissé rancolva néz a nézg szemé-
be. Tekintetébdl, amely szinte kigyl, kivancsi,
éber figyelem sugarzik. A fiatal arc még 6rzi a
kolyokkor emlékeit, de mar karakteres férfit
mutat. Az 4j festményen a kolts Gszes haja zi-
lalt, egy elszabadult fiirt most is a homlokaba
csap. Arcat, homlokat a szenvedés letérolhe-
tetlen rancai barazdaljak. Osszezart széja vé-
kony vonal. Vonasai tovabbra is rendezettek,
de 6nfegyelme stilyosabb, mint a korai portrén,
mert eltitkolhatatlan belsé kiizdelem eredmé-
nye. Szemoldokét nem vonja 6ssze, de tekin-
tete most is 4that6. Csakhogy ez a tekintet mar
legalabb annyira befelé néz, mint el6re. Mint-
ha mar nem is azt nézné, aki 6t nézi, hanem
kissé folé vagy még inkdbb mogé tekintene.
Szemében kevesebb a kivancsisag és tobb a faj-
dalom. A két képet egymas mellé téve nem
meglepd, hogy a kései portré ilyen lett: vala-
mi ilyesmit igért az a fiatal arc, amely akkor
még inkdbb csak 6nmaga koérvonala volt. Mos-
tanra beteljesitette igéretét. Ahogy A KEZDET ci-
m versében irta 1976-ban, ,,az egyetlen lehetd-

ség” mar kivalt a tobbi koziil. De még ez a kép
semvégleges formaja. Végleges formajaugyan-
is nincs: csak folyamatos, hol lassabb, hol gyor-
sabbvaltozas, dtmenet. Orok ideiglenesség. Er-
ré6l sz6l a kotet, amelynek boritéjat disziti.

(Megkomponalt életmii) A két kép egymas
mellett, alehet&ség és megval6sulds Lator kol-
tészetének két Iényeges vonasat emeli ki: in-
tenzitdsat, amely 6rokos izzasban tartja, és in-
tegritasat, amellyel a folyamatos izzast éber
ellenérzése ala vonja. Ezt a két egymasnak fe-
szul6 erdt palyajanak legnehezebb, kiilsé ve-
szedelmekkel terhes és a belsé elnémulassal
fenyegetd korszakaiban is egyensulyban tudta
tartani. Egész életmivére jellemzs az a min-
den sietség nélkiili, természetes gyarapodas,
amely az 6nmagaval val6 azonossagbol fakad,
és amely mar-mar megmagyarazhatatlan biz-
tonsagot sugall: a kolté nem kivanja erszako-
san alakitani lehet&ségeit, felgyorsitani kibon-
takozasanak ritmusat, mert felfogasa szerint,
és ez a felfogas mar igen koran megérett ben-
ne, a dolgok a maguk természetes ritmusa sze-
rint talaljak meg legjobb formajukat. A verse-
it a koriilmények szoritasaban vagy engedé-
sében, esetleg a szoritds ellenében irta vagy
nem irta; koteteit pedig aszerint allitotta 6sz-
sze, ahogy a lehetGségek hoztak. Mégis, kotetei
szorosan épiilnek egymasra, versei zart rend-
szert alkotnak.

Lator lehet8ségei tigy hoztdk, hogy hosszi
palydjan A TER, A TARGYAK mind0ssze a harma-
dik olyan kotete, amelyben j verseit adja koz-
re. A SARANGYAL utan — a bibliofil kiaddsban
1976-ban megjelent, tehat bolti forgalomba
nem kertilt Az EGYETLEN LEHETGSEG-et nem sza-
mitva — az 1986-0s FELLOBBAN, ELHOMALYOSUL
volt a masodik 4j kotet. Szokatlan palya, de
nem hiszem, hogy a megkésettség metaforajat
haszonnal lehetne alkalmazni ra. Mert bar el-
s6 kotete val6ban szokatlanul késén jelent meg,
és ebben kizarolag kiils6 okok jatszottak szere-
pet (nem a kolts halogatta, hogy nyilvanossag
elé 1épjen miiveivel), és bar a masodik kotet
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hasonl6 okokbol kovette feltiinGen hosszu szii-
net utan az elsét, Lator koltészete semmirsl
nem késettle. Alegjobb példa erre, hogy 6ssze
sem allitott elsé kotetét, illetve annak egy le-
hetséges valtozatat 1994-ben SOTETEN, FENYBEN.
KIADATLAN VERSEK 1946-1950 cimi kotetében
rekonstrudlta. (Nem is szimolom az 6] kotetek
kozé.) A SArancyaL legkordbbi verseivel egy id6-
ben vagy még azok el6tt, 1946 és 1949 kozott
irt, de kiadatlan verseket tartalmaz. Ha meg-
jelenik, akar a SArancyarL legkorabbi verseivel
egyitt, jellegzetes ifjakori kotet lett volna: a
kolt6 bizonnyal maga rostalta volna ki a javat.
Igy azonban kénytelen volt kozreadni Sket.

A SARANGYAL, a FELLOBBAN, ELHOMALYOSUL €s
A TER, A TARGYAK koOzOtt Latornak gydjtemé-
nyes kotetei jelentek meg. Az ELHAGYOTT SziN-
TER (1992) az els6 két kotet anyagat gy(jtotte
egybe. A Lator LiszL0 0sszes VERSET (1997) mint-
egy fél tucat Gj verset is kozolt, és fiiggelék-
szer(en illesztette a kotet végére az id6koz-
ben kilén kétetben megjelent ifjakori ver-
seket. A LATOR LASZLO VERSEI ES VERSFORDITASAI
(1999) az ifjakori versek kozul néhanyat visz-
szamendleg beillesztett a SARANGYAL anyagdba,
a tobbségiiket azonban egyszertien elhagyta.
A kotet két 4j verssel boviilt, az OrpHEUSZ elsG
részével és a SZURKE MUTEREM-mel. A kotetek ki-
alakitasaban tehat tetten érhet6 az életmtivet
alakulasdban is folyamatosan egységbe szer-
keszt& koltsi szandék. A kotetek egyrészt folya-
matosan kiegésziiltek j versekkel. Masrészt
Lator visszafelé is tagitotta életmiivét: a gyfij-
teményes kotetébe, vonakodva bar, de beemel-
te ifjakori verseit. Mennyiségileg ugyan na-
gyon csekély ez a kett8s irdnya gyarapodas, de
ebben a sziik terjedelmi és lassan b&viils élet-
miiben minden ] versnek jelent&s helyi érté-
ke van. Olyannyira, hogy végiil az életmi at-
szerkesztett valtozataban az ifjakori versek egy
részének visszamendleges helyet talalt, mas
résziiket azonban, mint vallalhatatlant, kiik-
tatta ebbdl a valtozatbol.

Mindezt azért volt sziitkséges elmondani,
mert A TER, A TARGYAK is pontosan ezt az egy-
szerre kétfelé iranyul6 terjeszkedést folytatja.
A kotet torzsét hiisz aj, 1999 6ta irt koltemény
alkotja. De hasonléan 1997-es Gsszes versei-
hez, itt is — fiiggelékszertien — visszanyulik a
kezdetekhez, és a kotet utolsé ciklusaban ot,
korabban publikalatlan korai verset ko6zol.

Igaz, ezeket a zsengéket Lator mai atiratban
kozli, harom vers utan 1946/2006-o0s, ketts
utan 1949/2006-os évszam all. Azzal, hogy kii-
16n zaro ciklusba rendezi 6ket, ismét finoman
jelzi elhatarolédasat sajat kezdeteitsl, ugyan-
akkor azonban azzal, hogy hatvan év utdn is al-
koté médon nyult hozzajuk, jelzi az életmd to-
retlen egységét. Igy a kotet végére keriilt at-
iratok egyszerre régi és 4j versek, amelyek az
életmii ez id§ szerinti végét visszakotik a kez-
deteihez. A zsengékkel egyitt az eddigi, szaz-
harmincegy versbdl dll6 életm tehat huszon-
ot aj verssel boviilt. Ez Lator koltészetének
bels6 ardnyai szerint hatalmas valtozas, de nem
csak terjedelmileg: A TER, A TARGYAK jelentGsen
moédositja koltészetének arculatat.

(Folyamatos atrendezddés) A folyamatos bé-
viiléssel egyidejtileg, de azzal ellentétesen min-
dig kitapinthat6 volt Lator térekvése a zartsag-
ra. A TER, A TARGYAK esetében ezt azzal az egy-
szertiségében is varatlan szerkezeti megoldas-
sal éri el, hogy az 4j verseket két korabbi vers
keretébe foglalja. A kotetet a SZURKE MUTEREM
(1996) nyitja és A szoBrasz (1970) zarja. Ez ut6b-
bi zartamar az 1997-es dsszes versek térzsanya-
gat (tehat abban a kotetben a fiiggelék, a zsen-
gék ezutan kovetkeztek), és ez zarta az 1999-es
gyljteményt is, amelyben, és ett8l olyan szelle-
mes Lator szerkezeti megoldasa, a SZURKE MU-
TEREM az utolso eldtti vers volt. Uj verseit tehat
el6z6 kotetének két utolsé verse kozé illesztet-
te, és ezzel a teljes életmii épitményében is ki-
jeloli a helyiiket. Legutobbi 6sszegyjtott ver-
seinek zarlatat tehat Gjra felnyitotta, kiegészi-
tette, majd visszazarta. A TER, A TARGYAK ezdltal
atrendezi a korabbi életmiivet.

Ez a szerkezeti eljaras akkor is figyelemre
mélt6 lenne, ha a két keretvers mas, keretnek
alkalmas targyrél szélna, példaul kezdetrél és
végrol, érkezésrdl és bucsurél vagy hasonlok-
16l. A két vers azonban magarél az alkotasrél
sz6l. Ez mar a gy(ijteményes kotet végén is sa-
jatos szerepet adott nekik, hiszen ezekben a
versekben a kolt§ a miivészi tevékenység mi-
benlétére kérdez ra. Az Gj kotet verseit tehat az
onértelmezés keretébe fogja. Ezt azzal is jelzi,
hogy a két verset ProLocus, illetve EpiLocus
cikluscim alatt kilonitette el a tobbitsl.

A SzURKE MUTEREM €s A sz0BRASz a képz6m-
vészetbdl meriti targyat. Az elsé egy Vali De-
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zs6-képet ir le, amely torténetesen maga is
onreflexiv, hiszen a képen a fests sajat mter-
mét festette meg. A masodik egy képzeletbeli
szobrasz mitermének lefrasa. Vagyis mindkét
vers alkot6i mithelybe kalauzol, az alkotas szii-
letésérdl szol. Ugyanazt mondjak, de mas szem-
sz6gbdl: arrél beszélnek, hogy a latvanybdl,
szinb&l-forméboél-anyagbdl létrehozott mial-
kotds hogyan 6lt testet, és hogy a megforma-
las soran jelentéssel telit6d6 mi t6bb lesz al-
kotéelemeinél, a szinnél-formanal-anyagnal,
tobb lesz 6nmaganal. A SzURKE MUTEREM-ben a
tér ires, ,,mintha semmi volna”, de ,,a festett tér-
nél tagasabb / tivességben valami felszakad”. Az al-
kotas formal6dik, késziill megsziiletni: a ,, ter-
mékeny anyaméh / megnyilik befogadja és kiadja” a
miivet, amelynek oka még nincs kérvonalaz-
va, de ,koriilrajzolhaté alakja” ,bizonyosan meg
fog majd jelenni”, és elfoglalja helyét a 1étez6k
kozott: 1étének értelme 6nmaga. A SZURKE MU-
TEREM a készl6 miivet allitja kozéppontba.
A szoBrasz-ban az alkotds mint a megismerés
eszkoze kap értelmet. Megjelenik a mtivet 1ét-
rehoz6 alkot6 is, aki,,szitkds léténél nagyobb / vd-
gyakozdssal”, ,,olthatatlan / szomjjal nyijtozott til
a foghaton”, ,,vakon keresve a ldzas anyag / tapint-
hatatlan édes liiktetését”. Az 6t magat ,tiléld szomy”,
amely az alkotét (izi, azonban csak bizonyos
korlatok kozott csillapithaté. Amikor teremt,
mar-mar atlép az anyag és szellem hatarmezs-
gyéjén, munkdja nyoman mar-mar étlelkestil
az anyag:,,egy nyitott szdj a kében, szinte hang mds;
/vagy it szikdr wjj majdnem-mozduldsa”. De a,,szin-
te”, ,majdnem” szavakkal Lator egyértelmten
megvonja a miivészet hatarait, kijeloli érvé-
nyességi korét. Az a tény, hogy a versben fiktiv
miivész elképzelt miitermérél van sz6, felers-
siti a vers amugy rejtett 6nutalsos jellegét.
Lator Laszl6 koltészetére sosem volt jellem-
z86 a hangsulyozott 6nreflexivitas: verseinek
nem targya — legalabbis nem kozvetleniil - a
versiras folyamata. De azért a SARANGYAL els6
verse, az 1947-ben irt TESTUNK FELETT SzZAmos
onreflexiv, a koltsi tevékenységre utal6 elemet
tartalmaz. A vers egyik lehetséges értelmezése
szerint azt mondja, hogy a létezés 1ényegének
megfogalmazisaval a kolt6 nyomot hagy az el-
mulas ellenében: ,, Hdt ldssatok, hdt sirjatok! / Por-
ba jeleket irjatok! / Kin fészke: romlandé husunk. /
Kovekhez nem hasonlitunk.” Ez a, ha gy tetszik,
programado vers all azéta is minden gytijtemé-
nyes kotetének élén. A SARANGYAL utolsé verse

pedig az 1968-ban irt cimadé koltemény. Eb-
ben a létezés végtelen formai gazdagsagat el-
pusztité haldl angyala latomas formajiban je-
lenik meg a kolts el6tt, aki a,, Hit, értelem Szent
Gyorgy lovagjai”-t szélitja fel , képtelen ddrdat ha-
Jjitani / a lét szivén megfészkelt szenvedésre”. Vagyis
a kotetet a koltészet szerepét értelmezd két vers
nyitja és zarja.

Maisodik kotetében, a FELLOBBAN, ELHOMA-
LyosuL-ban ugyanez ismétlédik meg. Az els6
vers cime: SzZULETES (ezt kbveti a VALAMI SZANDEK
EBREDEZ, amelynek helyzeténél fogva szintén
tulajdonithat6 6nértelmezé szandék); az utol-
s6 pedig az azéta alland6 kotetzaré darab,
A szoBRrAsz. A SzULETES-sel, bar erre szovegben
nem torténik utalds, maga a kotet kezd meg-
sziiletni, hogy aztin a szobraszmiiterem leira-
sa az elkésziilt mtire reflektaljon.

Mindez azt igazolja, hogy az olyan koétet-
szerkezet, amelyben a nyit6 és zaré vers maga-
ra a koltéi tevékenységre utal, nemhogy nem
idegen Lator gyakorlatit6l, hanem éppen-
séggel minden kotetében ezt alkalmazta mar
A TER, A TARGYAK el6tt is. Az onreflexivitdst azon-
ban elfedte, hogy nem az irasrél irt, nem az
frastevékenység valt metaforava, mint oly sok
mas kolténél. A TER, A TARGYAK a miivészi alko-
tas onszemléletének keretébe helyezi az Gj ver-
seket, de a képz&miivészeti targyt miihelyvers
jelentése csak metaforikusan vonatkoztathaté
Lator sajat koltészetére. Raadasul ezt az 6n-
titkroztetS hatast nem tette a versek targyava,
hanem tisztan (és koteteken ativels) kotetszer-
kesztési eljarassal hozta létre. Most tehat csak
annyi tortént, hogy korabbi gyakorlatat latha-
tobba tette, és igy lehet6vé vilt, hogy egyszer-
re sz6ljon a koltészetrdl (tehat altalaban a kol-
t61 megszolalds lehet8ségeirdl), kozelebbrsl
sajat koltészetérol, és ebben a visszhangzé ke-
retben szélaljon meg maga a koltészet.

Amelynek legf&bb targya tovabbra is az, amit
alegegyszertiibb szerelemnek nevezni. A szere-
lem Lator verseiben mindig konkrét, érzéki
formaban jelenik meg, biol6giai és pszicholé-
giai értelemben is. Ugyanakkor a szerelmet
metafizikairangra emeli: alétezés kbzéppont-
jaba helyezi. Az élet minden szerves formaja-
nak, a névényi, allati, emberi 1étnek, a létezés-
nek mint tenyészetnek a szerelem a legbensébb,
egyetlen lényege: ez a mindennél erésebb, a
személyes létet is meghaladé vagy a fennmara-
dasra. Lator versei kezdettdl fogva errél szol-
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nak. Uj kétetében azonban mar forditott pers-
pektivabol: ha maga koré néz, vagy elSrete-
kint, az enyészetet latja. Nem a feszits vagyrol,
hanem annak legfeljebb emlékérdl: a lét lasst
kiarailésének tudati tapasztalatardl ir. A folya-
mat megtapasztaldsa szervezi ciklusokka a ver-
seket, kotetté a ciklusokat. A TER, A TARGYAK-ban
aversek megszerkesztett egymasutianjabol egy
tudatallapot torténete rajzolédik ki. Célszert
ezért végighaladni a verseken.

(A 1ét kiiiriilésének tudati torténete) Az elsG
ciklus, az Erp6 — a megformalédasrél beszéls
prolégusvers természetes folytatdsaként — a
természet, a szerelem, a sziiletés képeit rajzol-
jameg. De ezek a képek mar magukon hord-
jak a pusztulds, a romlas jegyeit. A Lator kol-
tészetébdl oly j6l ismert burjanzé televény ké-
pei vagy magukban hordjak az enyészetiiket,
vagy a buicst visszfénye vetiil rajuk: az emléke-
zés mult idejében szélnak.

A ciklus els verse, a MAGANYOS CEDRUS nem
csak azért kertilhetett a ciklus elejére, mert te-
matikailag jol illeszkedik a prolégus képleira-
sahoz, hanem mert folytatja az abban elkez-
dett gondolatmenetet a mivészi alkotasrol,
amelynek feladatat abban latja, hogy lathat6-
va teszi a létezd vildg értelmét. A cédrus agy
all, ,,mintha egy tagolatlan értelem, / még beiratlan
lélek jatszana, / kodos ész, de mdr lucidus kezek / raj-
zolndk az anyagbol meritett / elnagyolt mégis-képze-
letket”. A fa ,kinszenvedés mintdzta giresei”-nek
képe Lator egyik kordbbi versének, a Fa a szik-
LaraLON-nak képére, a ,,rémiilet gores-bogai”-ra,
a,,gyotrott gyokere-dagd”-ra rimel. Ott is valami
hatalmas, ismeretlen erd segitett a finak meg-
kapaszkodni a 1étezés peremén, az agak itt is
,vak bortonokbol az anyagtalan / magassagot szo-
litjdk hangtalan”. Az anyagba zart szellem kisér-
lete, hogy az alkotasban megértse létezésének
értelmét, ebben a versben dualista felfogast sej-
tet. A romlé anyag és a végtelennek feltétele-
zett szellem dramédja a milé idében jatszodik
le, de ellentétiik térben is szemléltethetd: ,, In-
nen tont fel”, ,, Feliil sotétebb”, egy ,,valahdnyadik /
dimenzio hulldmveréseit” kell fognia, hogy létét
megértse.

Afent és lent, el6tt és utan, kezdet és vég el-
lentétébsl indul a kovetkezs vers, az Osz1 viLic
is, amelynek targya Mednydanszky Laszl6 azo-
nos cimt festménye. Hasonlé technikaval ké-

P

sziilt, mint a két el6z8: a kép, tehat a latvany
latvanyanak pontos leirasaval. De ebben a
versben a festmény mar nem a megfogalmaz-
hatésag problémdjanak metafordja. Itt mar a
kotet fémotivuma szélal meg: a 1ét keletkezé-
sének és elmuldsanak kérdése. Az el6z6 vers
dualizmusat — anyag és szellem, test és lélek,
kezdet és vég ellentétét — egyértelmtien felold-
ja. Azt mondja, ebben az Gszi, tehét pusztulas-
nak indult természetben ,, Még mindennek kétfé-
le lelke van, /| Ez abba, az emebbe dttiindben. / A tes-
tetlenbe oldodnak a testek”. Amit kettGsségként
tapasztalunk, nem ellentét, hanem a fokozatos
atmenet két tavol es6 pontja. A vers finom ir6-
niaval végz8dik: ,, Nem kiiloniilt el kezdet és vég”,
mondja a tipografiailag is elkiilonitett utolsé
sorban. Tehat egy pillanatra az egyéni tudat
érzékelésében is Osszeér a kett§, de a pillanat,
a léttapasztalat igenis elkiiloniil a tébbitél, és
f6leg, ahogyan a személyes létnek is véget vet
a halal, a vers is véget ér az utolso6 sorral.

A kovetkezd vers, az Erpo a 1ét hatarhelyze-
tében tovabbra is gy hatdrozza meg a beszé-
16 allapotat, mint az imént: ,, Egyszerre kiild s
meg maraszt is.” Az erd6 Lator vildgaban kittin-
tetetten fontos szerepet jatszik: a tenyészet
tiszta formajat testesiti meg. Ezt az erd6t is
plasztikusan, a maga érzékiségében dbrazolja.
Az erd8, amennyire csak lehetséges ez egy vers-
ben, nem metafora, hanem —torténetesen — egy
Grségi stird, Ispank hatdaraban. Eppen ezért le-
het faggatni, éppen ezért tudhatja a valaszt a
lét nagy kérdéseire: mert van. A kolt tehat az
erdét faggatja a sziiletés és elmalas, megsem-
misiilés és feltamadas gyotré kérdéseirdl. Az
erdG azonban (ismét csak azért, mert van) nem
felel semmit, csak a feleletet varo tudat remé-
nyeit-kételyeit visszhangozza. Hol azt mondja,
hogy ,,minden / ami szétesett, vsszedll még”, hol azt,
hogy ,.semmi / fel nem tamad wjjongva, minden
/ szétrothad odakinn, akdr benn, / a hisunkban’.
A hatarhelyzet kett&ssége ezek szerint mégis
feloldhatatlan. Azaz egyetlen médon oldhaté
fel, éstigy is csak ideiglenesen: a szerelemben.
A szerelem abrazolasa Latornal mindig érzéki:
hiszen ez az egyetlen lehet§ség a 1étezés értel-
mének beteljesitésére az ,,oroktdl csillapithatat-
lan, / 6rOkké testre éhes szerelem, / ex a kozos egyiitt-
és egyediillét”.

A SzARVASBOGES-ben két szerelmi latomas ol-
vad ossze. A koltS féléber, elalvas elétti allapo-
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taban taldlkozni szeretne halott szerelmével,
szeretné felidézni onfeledt szeretkezéseik em-
1ékét, de ,, A jelenés nem jom, hidba varom”. Azon-
ban az erdgbdl felhangzo szarvasb&gés hatasa-
ra, a szarvasok ndszanak viziéjara mintegy ra-
mintazédik a vagyott egyesiilés képe, hogy igy,
képzeletben teljesitse be az igéretet, ,,az olyigen
romlékony foldi lények / megsemmusiilését-feltama-
dasdt”. A Romanc ennek latszélag az ellenté-
te. A szerelem itt a biolégiai sziikségletre le-
csupaszitott testi vonzalom. De éppen ebben
az elemi formajiban mutatja meg lényegét: a
szerelmi egymadsra taldlas pillanatdban maga-
ba zart éntink hatara atmenetileg atjarhaté-
va valik. A lét felfedi azt az abszolat gyonyort,
amelyhez olyan elemi 6szténnel vonzédik az
ember, ,,mint az éhes / ragadozo elvermelt ételé-
hez”. Ebben a szinte 61jéng6 vagyban ,,semmit
sem akarok / csak melled csipdd devekad farod / csak
hénaljad szagdt csak combodat / két combod kizét
vénuszdombodat”. De ezt mar a kovetkezs vers,
a KoLrizs mondja. A vagy megel6zi és taléli a
személyes létezés behatarolt idejét: ,, otezeréves
kezed simogat”; a szerelemben a személyes 1ét
elétti (és nyilvan tdli) vagy (izi az embert. A vers
zar6 soraiban —,,segits megsemmistilni ldgyan / nyi-
16 szemérmed halvdny ndszagdban” — Lator mint-
ha Babits Osz s Tavasz kozoTT-jének soraira fe-
lelne: ,,csak te borulsz rdm, asszonyi josdg... / ré-
miilt szemem csokkal eltakarni”.

A KecskEFE[G-ben is beteljesithetetlen vagy
és testetlen jelenés mosédik ossze. A vers a
kecskefej6hoz, mas néven lappantytahoz fiiz6-
d6 hiedelemre éptl: az eltavozott l1élek tizen
vagy tér vissza a madar alakjaban. Magat a hie-
delmet, a lélekjarast azonban jézan kétellyel
szemléli a kolts: , Amitds vagy?” Ez a 1élekidé-
z6s is tragikus kudarc: a két 1ény kozott hiazo-
dé hatart nem a képzelet, hanem csakis a test
lépheti 4t. Ha egyesil a masik testtel. A cim-
ad6 A TER, A TARGYAK ezért a gyasz verse. Azt gya-
szolja, akit nem tudott megidézni, akit a kép-
zelet nem tamaszthat fel. Mert igaz ugyan,
hogy , Testetleniil is megképzik a teste / a Bimbd it
kdtamfaldnak esve”, és hogy ,,Elfelejtett zugokbol
szabadulva / egymds utdn kirajzanak a targyak, /
vdllkendd, fésii, prideres szelence, / Osszefiiggéseikbe
visszadllnak”, de a képzelet hatalma csak ahhoz
elég, hogy ,szinte-teste” képzédjék meg. Es igaz
ugyan, hogy ,,az kiildi a lefokozott anyagnak / egy
szép egészre vallé maradékdt”, de akkor is csak a
maradékat.

A cikluszar6 A MoIrAk — a kotet logikajat ko-
vetve —a halott tars testi megidézésének lehe-
tetlensége utan a gorog mitoldgia sorsisten-
néihez fordul: ,, Ha meg lehetne valahogy, lehet, /
hisz voltak”, hiszen ,, Elkeveredve mindig és soha, /
még dsszegabalyodva kezdet és vég”. A verset ol-
vasva fokozatosan valami sejtelem dereng fel,
hogy talan nem is istenndkrél, hanem nagyon
is é16 alakokrol van sz6, akik ,,édesen s haldlosan
a testek / bejaratlan terein tévedeztek”. A MOIRAK,
a fehér gyolcsruhds sorsistennék mint eleven
emléki szerelmek jelennek meg. Eddig a kol-
t6 probalta éberdlomban, emlékezéssel meg-
idézni az elveszett teljességet. Ebben a mito-
l6giai képben azonban nem & tizen, hanem
érte tizennek.

Ezért a masodik, A HERCEG HALALA cim{ cik-
lus verseinek targya az elmulas: targyilagos-
sagaban is megrenditd buicsua az élettsl. Az el-
s3 ciklusban az emlékezés, a masodikban a l4-
tomas képei uralkodnak. A ciklus els6 versei
mintha csak az el6z6 ciklust folytatndk. A Hon-
NAN JOTTOK is latomasvers, az antik mitol6gia
utan most 6testamentumi szérnyek masznak
elS. A kolts ,,ingatag hatdron” jar a ,,szervetlen-
né romlott valaha-testek” kozott, ,,mind aldbbra
szdllva”. Gyotrelmét a végskig fokozza a ké-
tely, hogy a szerelem megmarad-e annak, ami-
nek lennie kell: a 1étezés osztatlan teljességé-
nek, vagy pedig ,,két onzés egymdsnak szegiilése /
foglalja el helyét”. Ezzel a kérdéssel a kolts vég-
képp magara marad. Innen kezdve mar sajat
életével, sajat halalaval néz szembe. A ciklus
verseivel, melyekben a tudatmély ismeretlen
bugyrait tarta fel, Lator a létlira egyre maga-
sabb cstcsaira jutott. Legmagasabbra taldn a
Honnan joTTok aldszédllasaban.

A masodik ciklus f6 vonaldban megismétli
az elsé ciklus ivét. Az els versek, mint példa-
ul az Ucy LATSZIK, BONBE ESTEM, visszatérnek a
test és lélek dualizmusanak kérdéséhez. Itt is
jelenések kisértik a koltSt, de mar nem a meg-
idézni vagyott szerelem képében, hanem,
mint A PINCEBEN REKEDTEK-ben alvilagi, torz 1é-
nyek fenyegets alakjaban. Amit latni kényte-
len, az ,,A kdosz iiledéke. / Alantas végitélet”.

A DALOGSKA, a MI Ez AZ UNNEP?, a LATYAKOS UT
— ez utdbbi is egy Mednyanszky-kép leirasa —
mind az elmulas fenyegetésével, az ismeretlen,
pusztit6 akarattal néznek szembe. Lator korab-
bi verseinek nem egy képét fonakjarol ismétli
itt meg. A M1 £z Az UNNEP? dlomlatomasaban
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egy vendégsereg kozepén megjelenik az elve-
szitett tars, akit annyira keres, és,,Gyongédségeé-
ben van valami szindék”. De ez mar bizonytalan,
illékony dlomlatomas: az 1984-es VALAMI SZAN-
DEK EBREDEZ Visszdja. Ami ott még csak késziil6-
dik, aki ott,, kilép a lények seregébe”, az itt mar at-
haladt az anyagi lét staciéin.

Ett6] kezdve a versek a test pusztulasat be-
szélik el. A ZsOoLTAR-PARAFRAZIS a Seol, a pusztu-
las bibliai képét idézi meg, de val6jaban nem
fohaszkodik az Urhoz. Csak szemlél és elszen-
ved. A bibliai kép elvontsigat-emelkedettségét
két kozelkép ellenstilyozza a testrél, a test pusz-
tuldsarol: a Kezek és az Arc. A szerves anyag
romlékonysagat mindketté folyamatiaban ab-
razolja: ,, Sic transit”, kezd6dik az Arc. A halal
allapot, de Lator arrél nem beszélhet, hiszen
neki az élet kiiirtilésérdl vannak tapasztalatai.
Err6l beszél a kovetkezs két versben: az E1vAt-
TozIK-ban és A HERCEG HALALA-ban. A nemlétbe
valé atttinés képével — ,,kdprdazé magasba / von-
Ja forditott gravitdcidja” — val6jaban véget is ér-
hetne a kotet.

De kovetkezik még egy ciklus, az ATirr vER-
sek. Olyan ifjakori versek ezek, amelyek korab-
ban nem jelentek meg, nem szerepelnek a So-
TETEN, FENYBEN anyagdban sem. Ez a harmadik
ciklus is az enyészet komor képeivel kezdGdik.
A Nincs semmI-ben még van esély, hogy a,,siva-
lag”, a lakatlan puszta térség” folott kigyual a , te-
remtd értelem”, de az 6sz6vetségi Ezékiel lato-
masat megidéz8, A STROK MEGHASADTAK cimii
vers, Véget nem érd hosszi gydsznap”-ja azzal za-
rul, hogy ,,Ugy ldtszik, meg kell magam adnom / a
nydlkds pusztuldsnak”. A Ha TUDHATNAM korai val-
tozat a test-lélek feloldhatatlan dichotémidja-
ra, a KoroK HATARAN pedig lazas és valdjdban
politikai toltésti latomasaban , visszdjdra fordult
azige”, és,,szétvert, megtiport / roncsok, koloncok,
testek szerteszét”. Ezek a képek az eredeti val-
tozat keletkezésének évére, 1949-re utalnak.
De itt, annak a kotetnek az utolsé ciklusaban,
amelyben a kolt6 a személyes 1étének elmulasat
figyeli meg, az olyan kifejezések, mint a ,,meg-
dermedt 1dd”, a ,,csillagokra alvadt semmi”, a szo,
amely ,,dires héj lett”, az aktudlison tali jelentés-
sel telit6édnek: kétellyel tekintenek az emberi
egzisztencia értelmére, illetve annak megfogal-
mazhatésagara.

A ciklus utolso verse, A NAGYER VIZE FEKETE
személytelen tdjleirdsa azonban varatlanul és

megmagyarazhatatlanul valamiféle dertit, hi-
tet sugall. Nem torténik semmi, csak minden,
mindenki él, ,, Szinyogos, sdros partjain / egy szdl
ingben a gyerekek”, A hid alatt lengd laza / hdlo-
jdn legyet les a pok”, és igy tovabb. Az anyagi lét
képe ez a maga problématlan, reflektilatlan
voltaban. Dertje személytelen, de mégiscsak az
élet folyamatossdganak képével zarja a kote-
tet:,, Partra mdsznak a tarka békdk, / és nagy szemiik
ragyog.” Es persze ez a ragyogéas mégiscsak hor-
doz valami transzcendens sejtelmet.

Ahdrom ciklus tehat harom befejezést kinal.
Az els6 kettSben kétféle buicsiit a személyes lét-
t6l: az els6ben a szerelemt6l, a masodikban az
élett6l. A harmadikban pedig mintegy tilrél
tekint vissza az itt hagyott, a személyes jelenlé-
tétSl megfosztott, de anélkil is folytat6do, sze-
mélytelen létezésre. Ezzel az els6 két ciklus fo-
kozott személyességét visszakoti korabbi kolté-
szetének targyiassagahoz.

(Személyesség) Az 4j kotet talan legfébb ;-
donsdga a korabban ismeretlen mértékd sze-
mélyesség. A huszonoét Gj versbdl tizenhatban
abeszélg alany egyes szam els6 személyben sz6-
lal meg. Korabbi verseiben Lator a targyiassag
és személyesség sajatos egyensulyat teremtet-
te meg. A koltdi én mint egyes szam elsé sze-
mélyben megszo6lalé szubjektum szinte soha
nem jelent meg verseiben: egyes szim elsG sze-
mélyl névmast, ragot csak elvétve hasznalt.
A lirai én sem nyelvtanilag, sem tematikailag
nem mutatta meg magat, és ez lirajanak targyi-
as jelleget adott. Ugyanakkor alig élt az tgy-
nevezett objektiv lira olyan kozkedvelt eltavo-
lit6 eszkozeivel, mint az alltziés technika vagy
adramai monol6g. (Bar a HEracLIUS GLOSS TOP-
RENGESET, az AsszZONYPANASZ éppenséggel ezekre
is ad példat.) Masfel6l azonban a versek str
szovetén is attetszett a koltSi szubjektum na-
gyon is intenziv jelenléte. De ezt szigort &nfe-
gyelemmel szoritotta hattérbe.

A noévekvé személyesség elsé jelei a kilenc-
venes évek elején mutatkoztak meg, el6szor az
1991-ben irt Szaap vers-ben, a korabbi, 1977-
es Hariron-ban elbeszélt életrajzi esemény
személyes valtozataban; majd az 1993-as kel-
tezésti az ERETLEN szeRELEM-ben, ebben a stilu-
sat tekintve is vallomdsos versben, amely egy
szeretkezés emlékét irja le a torténet életraj-
zisagat hangsulyozo, személyes hangon. Leg-
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radikalisabban talan az dlszemérmet félresop-
r6 ORPHEUSZ-ban szakitott a néi testet és szexu-
alitast metaforizal6 kolt6i konvenciéval.

A személyes megszoélalas a kilencvenes évek
kozepén, egy tragikus veszteség nyoman sza-
kadt fel. A fagjdalom annyira er&s volt, a fajda-
lom oka annyira személyes, hogy Lator meg
sem probalta poétikai eszkozokkel eltavolitani
magat6l: azzal ugyanis megszeliditette volna.
De 6 nem vigaszt keresett, hanem kifejezést.
A viaratlan és jévatehetetlen veszteség hatasa-
ra a HoGy EzZT HOGY IGY ERTEM DE MEGSEM, @ MERT
SZOMJUHOZVA MERT KETSEGBEESVE, A KLINIKAN MEG
EGYSZER, A sARGA RUHA cim( versekben a fijda-
lom elemi eré6vel szakitotta at azt az amugy hi-
hetetleniil erés falat, amelyet a kolts az él-
mény és megformadlasa kozé vont. Az indulat,
amelyet a tovabbra is fegyelmezett eszk6zhasz-
nalat még dramaibba tett, rendkivili fesziilt-
séggel toltotte fel verseit. Pedig latszélag mind-
Ossze annyi tortént, hogy egyes szam elsd sze-
mélyben szélalt meg. Csakhogy ezzel been-
gedte verseibe azt a lirai ént, akinek érzelmei,
indulatai kordbban mindig kozvetve sz6laltak
meg. Lator Gjabb versei a gyasz és veszteség,
elmulas és emlékezés, kdprazat és gyonyor ta-
pasztalatat olyan, kordbban ismeretlen szemé-
lyességgel artikulaljak, amely varatlan energi-
akat szabaditott fel.

(Retorika és szerkezet) Ilyen példaul a ver-
sek retorikai-szerkezeti felépitésében észlelhe-
t6 elmozdulas. Lator versei altaldban egyenes
vonaldak. Bar gyakran 4tugorja a klasszikus
retorikai nyit6 alakzatokat, tehat a vershelyzet,
a beszél6 pozicidja, a koltemény tulajdonkép-
peni targya csak a vers egy késébbi pontjan de-
ril ki, versei a feliitéstsl kezdve linearisan ha-
ladnak el6re, folyamatosan emelkednek (vagy
éppen sillyednek, ami a vers hatasmechaniz-
musat tekintve ugyanaz) egy végsd, stlyos meg-
allapitas, tavlatos kép vagy éppen vakuumot
teremt§ elhallgatas felé.

Az 4j kotet verseit is szigora logikai lineari-
tas és egykozpontisag jellemzi. Mégis, a zart
forma és a verslogika szoros pantja széttartobb
anyagot fog egybe. A MaGinyos cEprus és az Osz1
viLAG képleirasa példaul a latvany befogadasa-
nak asszociativ logikdja szerint halad. A Szarvas-
BOGEs-ben egy féléber latomas és az emlékezés
képei mosédnak Gssze szoros retorikai egység-

be. A KorrAzs délt betiis részeit egy levélbdl
vagta ki (ezt torténetesen a vers szovege sem-
mi médon nem arulja el), melyeket Lator téle
szokatlan médon valéban nyers kivagasként,
tehat grammatikdtlanul ragaszt a sor elejére.
Mikézben értelmezi a levélrészleteket, parbe-
szédet folytat veliik. Bar a parbeszéd logikajat
a szétszabdalt levélrészletek hatarozzak meg,
a vers mégiscsak egy parbeszéd belsé logikdja
szerint, linearisan halad el6re. Lator kordbbi
versei kozott alig talalni olyan zaklatottan ta-
goltat, mint a KECSKEFEJO (talan az 1984-es Sk-
KELY ALoMBAN hasonlithaté hozz3); egyaltalan,
tobb versében — A TER, A TARGYAK, A MOIRAK, UGy
LATSZIK, BUNBE ESTEM, MI EZ AZ UNNEP?, ZSOLTAR-
PARAFRAZIS, KEzEK, Arc, EwvArrozik — szakitott
a stréfikus vagy tombszerd tipografiai elren-
dezéssel. A szoveg terét tagitja azzal is, hogy
harom versének, a ZsOLTAR-PARAFRAZIS-nak, az
ErwvArrozik-nak és A HERCEG HALALA-nak elejére
mott6t illesztett. Kordbban legfeljebb ajanlast
talalni, azt is ritkdn: az UjEsZTENDG, ZUGLIGET
és HaTARON cimi versekben, de masik irodal-
mi miivet taldn csak A HALLGATO BERZSENYI és a
Babitsot megidéz§, AHOGY LEGHIVEBB MESTE-
RUNK TANTTJA cim{ versekben vont kozvetleniil
versének szovegterébe. Uj verseiben Lator a
szoros logikai-formai fegyelmet megtartva a
szoros logikai-formai fegyelmet beliilrél kikez-
dé, széttart6 szerkezeti lehetGségekkel kisérle-
tezett.

(Perspektivavaltas) Lator korabbi koteteiben
a létezés folytonossagat a keletkezés fel6l ra-
gadta meg. Szamos verse sz6l a fogantatasrol,
sziiletésrdl, a vitalitasrol, a talélés 6sztonéral.
Ilyen példaul a REGGEL, a FERFIKOR, az O, micso-
DA EDENI TAJON, AZ EDENKERTI VIRRADAT, A Sziv A
HUS A CSONT, aZ AZON A SZIKRAZO LAPALYON, a VA-
LAMI SZANDEK EBREDEZ. A vagy és nemzés, fogan-
tatds és sziiletés képeitdl a korai versekben is
kozvetlen atjaras vezetett a vég latomasahoz,
példaul a MAR LATOD, a ZUGLIGET, az AszALy ci-
miiversekben. A pusztulds képeit ezekben kiil-
s6 szemlélGként dbrazolja, de a leiras baljés
el6érzetté valik. A MAR LATOD-ban a tdjleirds so-
ran a szemlél§ egyre inkdbb része lesz a tajnak,
mig végiil ,,Csak a mozgdst érzed, az érdes / moz-
gdst érzed a boridon egyre. / Szintelen éjjel / vizszi-
nii csend il zdrt szemeidre”. Ezek a versek a kez-
det perspektivdjabol tekintenek az elmdlasra.
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A személyes életciklus még a kezdetén tart, a
vég elGérzete elsGsorban kiilsé targyakban je-
lenik meg, és mintegy felold6dik az 6rok kor-
forgds misztériumaban.

A perspektivavaltas azonban folyamatos és
sohasem kizarélagos: kezdetben olykor fel-
rémlett a vég, most gyakran felsejlik a kezdet.
Akét perspektiva nem egymads tiikorképe. Mas
a tartalmuk, mas érzelmi telitettségiik. A kez-
det koriil vagy, izgalom vibrélt. A befejezés felé
kozelitve azonban nem ezek ellentétét tapasz-
talni: nem sivarsag, kesertiség sz6l a versekbdgl.
Persze fajdalomrol, szorongésrdl, kisértetja-
rasrol, a pusztulds latomasarél beszélnek, de
nincs benniik ldazadé indulat, karomlés. A ver-
sek nem az 6regedésrdl és nem a halalrol szol-
nak. Lator nem az 6regedés tuneteit figyeli
meg magan, és nem a megsemmisiiléstél valé
félelemrdl ir, hanem létszemléletének megte-
lel6en az élet lassi eltavozasardl, a vég lassi ko-
zeledésérdl, egy folyamatrdl tehat, amit meg-
halasnak nevezhetiink. Vagyis tovabbra is az
élet jelenségét figyeli 6nmagaban: azt, ahogyan
lassan elszivarog. Erthetd tehat, hogy 6j verse-
itmiért hatja ata személyesség kordbban isme-
retlen hangja: az, amirél ezekben a versekben
ir, tehat a személyes 1ét mulandésédga olyan ta-
pasztalat, amelyrdl kizarélag sajat tudatunk
megfigyelésével szerezhetiink tapasztalatot.

(Szorongaté ideiglenesség) De ezeket a tuda-
ti megfigyeléseket is kiilsé ellenérzés ald von-
ja. Ezért oly fontos az a két idézet, amelynek
forrasa Giuseppe Tomasi di Lampedusa A PAr-
puc cimii regénye. A pArpUC a sziciliai olasz Lam-
pedusa egyetlen regénye. Elete utolsé évei-
ben, 1955 és 1957 kozott irta, kiadasat mar nem
érte meg. A lathat6 raérésség, amellyel az iro-
dalomértd, értelmiségi életet €16 arisztokrata
megvarta a kell§, valéjaban utolsé pillanatot,
hogy elmondja, amit a m{ivészet eszkozeivel ki-
vant kozolni a vilaggal, rokonsidgot mutat La-
tor mivészetfelfogasaval. Rokonsagot mutat az
is, ahogyan hagyomany és kisérlet egyensulya-
ra tekintenek. Lampedusa latszélag hagyoma-
nyos, tizenkilencedik szdzadi nagyregényt irt,
val6jdban modern tudatregényt. A torténelmi
tablé Olaszorszdg egyesitésérsl azonban csak
tagabb kornyezetil szolgal egy masik torténet:
egy életforma pusztulasanak, azon belul pedig
a f6hés haldlanak, tehat a haldl folyamatanak
abrazolasihoz.

Az E1vALTOZIK és A HERCEG HALALA cim{ vers
mottdja is a regény hetedik, A HERCEG HALALA
cim fejezetébdl val6. Az ErvArrozik mottéja-
nak —, Vajon miért akarja gy az isten, hogy senki
se haljon meg a sajdt arcdval?”' — szdvegkdrnye-
zete az a jelenet, amelyben a haldokl6 herceg
egy szallodai szobaban belenéz a szekrény aj-
tajan 1évé tiikkorbe, és ,,inkdbb csak ruhdjdra is-
mert, mint magdm”,2 A kotetben az ErvArrozik
elétti vers egyébként az Arc cimet viseli, és
pontosan errdl szol: az 6regeds arc ,elvesziette
végleg azt a rendet, / amelyet felsibb szandék s jo sze-
rencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”. Fel-
tind itt a,,végleg” és , kezdetben” szavak haszna-
lata: a , kezdet és vég”, amely az Osz1 viLAc-ban
még ,,Nem kiiloniilt el”, itt mar visszavonhatat-
lanul elvalt egymastél. Az ,esendd anyag”-bol
készult, ,,megereszkedett” arcot Lator targyila-
gos, mar-mar szenvtelen aproélékossaggal raj-
zolja meg. A vers azzal ér véget, hogy a bom-
16, szétes, formajat veszt arc mogiil kitetszik,
hogy ,.egyetlenegy biztos tulajdona / a szorongato
ideiglenesség”. Az ErvArrozik ezt ismétli meg, de
mas hangsullyal: , elvdltozik, mdr nem ivé az ar-
ca”. Az arc valtozasanak motivuma A HERCEG
HALALA cim versben is visszatér: elGbb az,,erd-
szakos rothadds” ,,megroncsolja jovdtehetetlen / for-
mdit, lathaté vondsait”, majd ,,ismerds arcat elvesz-
ti végiil”. Deformalédé, folyton valtozé arcunk
sohasem a sajatunk.

A HERCEG HALALA cim{ vers mottdja, amely a
nemlétbe valé dtmenetrél szol, a regénynek
ugyanebbdl a fejezetébdl valo: gy érezte, hogy
széles, egymdsra torlodo hullamokban hagyja el az
élet”® Az idézet egy mondat kdzepét ragadja
ki. Az idézet el6tti rész a herceget dbrazolja,
amint a szalloda erkélyén karosszékben, laban
takaréval ildogél; az idézet utani rész pedig ha-
sonlat, amely az életerd hullamzasszert csokke-
nését a Rajna vizesésének tompa zuhogasihoz
hasonlitja. Lator tehat a csupasz érzésre szorit-
kozott, de a zuhogas atfogalmazott képe meg-
jelenik a vers utolsé elétti versszakaban: ,, Most
elnyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy fut ki vég-
képp az élet beldle, / nagy hulldmokban, zuhogd mo-

! Giuseppe Tomasi di Lampedusa: A pirbuc. Fordi-
totta Fiisi J6zsef. Harmadik kiadds. Eurépa, 1965.
277.

2 Uo.

% Uo. 274.
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rajjal.” Feltting, hogy most, amikor a legbat-
rabban néz szembe a mulandésaggal, visszabb
vesz a kotetet athat6 személyességbdl. Egyéb-
ként a masodik ciklus utols6 négy versében
mar nem hasznal els6 személyii alanyt. Erthe-
t6 ez, hiszen ezekben a versekben éppen arrél
besz€l, hogy ,,az élet fluiduma”,* ahogy Lampe-
dusa a fejezet egy masik helyén nevezi, foko-
zatosan tavozik: személyes létiink fokozatosan
oldédik fel a személytelenség korforgasaban.
A szerves élet visszafordithatatlanul szervet-
lenné bomlik.

De a ZsOLTAR-PARAFRAZIS félelmetesen kétér-
telmi latomasat még elsé személyben, maga-
ra vonatkoztatva fogalmazta meg. Az 6szovet-
ségi 18. zsoltar mottéul valasztott részletében
a halal koteleivel koriilvett David kialtasara
megjelent a haragvé Ur: ,, Fiist szdll fel orrdbdl,
és szdjabol, / emésxtd tiiz; 1220 szén gerjedt beldle. /
Lehajtotta az eget és leszdllt, és / homdly volt ldbai
alatt.” A zsoltar szovege szerint az Ur tehat le-
nyudlt a magasbél, folemelte Davidot, és meg-
mentette ellenségeitsl, aki halabdl erds iste-
nének dics6ségérdl énekel, és arrél, hogyan
fog majd elbanni ellenségeivel. Lator versé-
ben azonban ilyesmirél sz6 sincs, 6 kizarélag a
halal hurkaiban verg6d6 ember szorongésai-
6l ir. Vajon miért mult id6ben? Nem nevezi
meg, ki az a hatalmas lény, aki kialtasara meg-
mutatkozott, aki haragra gerjedt, és aki harag-
jaban oly félelmetes volt: ,, Ahova nézelt, tiz td-
madt, alatta / megindult és kettéhasadt a fold.” Az
utolsé sorok szerint ,, hatalmas fényesség jart eldi-
le, / és hasgatta pardzzsal, jégesdvel —” Ennek a
gondolatjellel hirtelen félbeszakadé latomas-
nak az olvasasakor nehéz szabadulni a gondo-
lattél, hogy a félelmetes, haragvé lény nem a
halélté]l mentette meg a szorongé embert. Ha-
nem a halalfélelmétél. Az a hatalmas fényes-
ség a megsemmisiilésbe nyitott utat, de aki
megpillantotta, mar félelem nélkil 1ép ra.

Lator Laszl6, aki az elmult b6 fél szazad egyik
legnagyszertibb, stirti és kivételesen magas szin-

A 2

vonald koltéi életmiivét hozta létre, A TER, A TAR-
cvak megrendits és bator verseivel a tudat olyan
tartomanyaiba szallt al4, ahol rajta kivil alig
jartvalaki. Az elé tarulé latvanytél tekintete ta-

lan megtortebb lett, de tiszta maradt.
Ferencz Gyozd

4 Uo. 272.

II
VALAMI LELEK

Nincs adomany koltének nagyobb egy rende-
zett kotetnél. Eleje, vége, kozepe a helyén,
minden vers, szakasz, sor és rim elnyeri kitiin-
tetett és végsd szerepkorét: amikor az alkotd
megpihen, mert vége a pepecselésnek, az
utolsé simitasnak is — kissé patetikusan szélva,
a md megsziiletik.

De vajon joggal reménykedhetiink-e abban,
hogy ha, mint Lator Laszl6 Gj kotete esetében,
a kolts témaja a haldoklas, a véggel val6 szem-
besiilés sziikségszerti emberi folyamatanak
abrazoldsa, egy ilyen tematikaja kotetet is el-
rendezhet az ember? Masképpen fogalmazva:
mihez kezdhet arend eszményéért kiizdé vers-
akarat a széttoredezés, a szétzilalodas, az el-
old6das témédjaval? Nem sziikségszertien ma-
rad-e félbe, huny ki, vall kudarcot minden olyan
torekvés, mely e lebomlasi folyamat rendezett
bemutatasat tiizi ki célul? Nos, A TER, A TARGYAK
cim Lator-verseskonyvnek valami ilyesmi a
tétje.

Persze, a rendezett kotet eszménye nem a
jéggé fagyott tokéletes mi klasszicista-forma-
lista kovetelményének kovetését igényli. Me-
gint pontosabban: nem attdl valik rendezetté
egy kotet, hogy belSle kimarad minden moz-
gds, dinamika, végsé soron: ,élet”. Ellenkezs-
leg: a rend kifejezés ebben az esetben mindig
dinamikus egyensulyi dllapotra utal, organikus
egységre, szerves, sajat keretei kozott kibomlo
folyamatszertiségre, elrehaladasra és visszate-
kintésre, bels 6rvénylésre, olykor akar egymas-
nak fesziil6 vagy ellenkezéleg, széttart6 er6k
pillanatnyi holt- vagy inkdbb nyugvépontjara.
A miinek dllandésagat valtozasai mellett kell
megtartania.

Lator Laszl6 Gj kotetével kapcsolatban talan
alegfontosabb hasonlat egy folyam (dramaibb
megfogalmazasban egy vizesés) képe, mely-
nek minden egyes eleme, mindenkori maté-
rijja ugyan megallithatatlanul halad — 6mlik,
zuhog — végcélja felé, am a folyamat maga al-
landé. A valtozas ezen allanddsaga képzi meg,
hozza létre a dolgot magét, a folyamot (vagy a
zuhatagot), amely — bar matéridja valtozik,
maga egy helyben marad, stabilan és alig val-
toz6an. A folyam mint térélménnyé valt idGbe-
liség egyszerre utal a versben abrazolt folya-
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matra (jelen esetben az elmulas, a szétesés di-
namikajara) s az e folyamatot dbrazol6 széveg-
korpuszra, mely magara veszi, leképzi targyat.
E tematikusan, de életrajzi értelemben is ,ké-
sei” koltészetben a kotetet alkot6 verselemek
nem 6nmagukért érdekesek (van, amelyik mar
mas kotetben korabban is megjelent), hanem
azért a verstérért, amelyet megképeznek. A
kotet dinamikus rendszerében bet6ltott szere-
pukért. Vers és kotet, rész és egész ilyetén vi-
szonya révén a rend felbomldsa nem egyszerti-
en fogalmi szinten jelenik meg e szévegvilag-
ban, hanem inkabb a maga organikus folya-
matszeriiségében —még ha a folyamatszertiség
itt nem 1is id8be (,, De mit jelent az év, a nap, az
0ra?”), hanem inkabb térbe vetettséget (,,De
micsoda hatalma van a térnek!”) jelent. AkOItS az
elmulas terét alkotja meg, a folyam (zuhatag)
maga érdekli, mely belathatatlan végcélja felé
megallithatatlanul t6r, nem az épp adott, pil-
lanatnyi matéridja ennek az alland6, mozgas-
ban 1év6 viztomegnek. Az elmilas mint térél-
mény jelenik meg itt — Kicsit taldn a kései J6-
zsef Attila felfogasdhoz hasonléan.

Ezért nem véletlen, hogy a kotet keretét al-
kot6 két vers két olyan miivészeti aggal foglal-
kozik, mely a sz6 szoros értelmében a térkép-
zésben érdekelt. Talan a festészet esetében ke-
vésbé evidens ez a térrel valé foglalatoskodas.
De elég a latvany két dimenzidba valé transz-
pondlasanak szakmai problémadira utalnom,
hogy a festészet téralkot6 természetére ramu-
tathassak. S maga a szerzs is t6bbszor utal e
miivészeti ag sajatos ,térerejére” a kotet nyitd
darabjaban. Vali Dezs6 absztrakt kompozicié-
jat tobbek kozt a kovetkezd szavakkal irja le:
,mdr szinte benn a félszobdnyi térben”, ,, fiiggdleges
vizszintes fekete / tevemt egyensilyt ad vdzat a tér-
nek / mert ez nem szinek versengése de / lapok és
stkok szerkezete / fehér fekete sziirke barna tér..”,
,.ebben a festett térnél tagasabb / iirességben valami
felszakad”. Am amig a festészet csak virtualis te-
ret alkot, a szobraszat csakugyan és kézvetlentil
a teret formalja. Ezért a kotet tobb mint har-
mincot éves zaré darabja ezt a miivészeti agat
idézi meg — nyilvain nem minden ars poetikus
utalas nélkil. Hisz a két keretvers val6jaban és
végsG soron a kolts sajat, koltészetrdl vallott
felfogasanak korvonalazasara is szolgdl.

A tér magdban érzékelhetetlen, a magyar
nyelv szép szavaval: Gir. Csak a targyakkal valik
teltté, az ember szamara érzékelhetévé. Ezért

a szobraszvers a térhatast és -élményt targyak
litaniaszerd sorolasaval véltja ki. Kacatok és ko-
loncok megnevezésével targyiasitja ezt az el-
vont fogalmat. A tér a benne fellelhets targyak
révén valik megfoghat6va.

Ha a kotet szobraszi eszk6zokkel megterem-
tett versterében a rendezettség élményét sze-
retné nyajtani a koltd, arra lenne sziikség,
hogy a téralkoté targyak ne értékelédjenek le
kacatta és kolonccd. A kacatosodas és kolonco-
sodas folyamata mar maga is az elmualas empi-
rikus megnyilvanulasi formaja a kotet vilagan
belill. Hisz a targyak diszfunkcionalitasa: ,, Szer-
szdmai, alkalmatlan kacatja, az osszevissza gorbiilt
vashuzal- / gubancok...” stb. mar a romlas kéz-
zelfoghat6 tangjele.

A targyak lepusztulasa révén a tér mind ren-
dezetlenebbé és tiresebbé vilik — a tdvolban az
elsivatagosodas réme tiinik fel. Az els6 verscik-
lus még batran az erd cimet kapja, e rende-
zett — és dinamikus egyensulyban 1évé — or-
ganikus térét. De maguk a versek mar inkabb
erdGsiratok, a pusztuldssal valé szembenézés
dokumentumai. A shakespeare-ien titokzatos
rengeteg a ciklus elérehaladtaval egyre nyil-
vanvalébban lepusztult, kihalt tajja valik. Mar
a Csontvary-féle festményt lefré6 MaGANYOS CED-
rUs felveti az erd6 és a sivatag oppozicidjat:
,a valdszertitlen sivatag” 4ll ellentétben a hatal-
masra nétt, égig érd (élet)faval. A Mednyansz-
kytol kolesonvett Oszi viLic-ban is egyszerre
van jelen az élet és a pusztulds, a kezdet és a
vég. Az Gszi erd§ sziikségszertien vetiti elGre
a tél képzetét. A virtudlis képtérbsl kozben ki-
vezetbenniinket a kotet a valdsagos erdébe. Ez
az Erp6 pedig varatlan természeti tiinemény-
nek ad otthont: nem tudjuk, mi ez a , villand-
fény”, iivegzdpor”, , tlizbélii drnyék”, mely azt su-
gallja, az ,,alakja vesztett anyag” ,vjra testet kép-
zel egy lelkes pillanatban”. Mintha feltdimadasra
késziil§ erds képe lenne ez. De a latvany nem
adja meg magat ilyen kénnyen az értelmezés-
nek. Mig egyfel6] a tapasztalt természeti jelen-
ség révén mintha azt sugallna az erds: ,,semmi
nem vész el”, masfel6l mégis azt harsogja min-
den benne: ,,semmi fel nem tdmad”. Az értelmezs
az ellentmondé értelmezési lehet&ségektsl el-
bizonytalanodik, elszor a leirt taj jelentésé-
ben: ,,semmit nem mond”, aztan végil 6nmaga-
ban: ,, Ez az erdd csak arra van, hogy a balekokat hi-
legesse.” Marad tehat minden a bizonytalanban.

Alom és ébrenlét hataran, a bizonytalanban
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zajlik, ,,a test és a lélek kodképeivel”, a kovetkezs
vers alig sejtetett torténete is, a SZARVASBOGES.
Akisérteties varakozas a szakadékos Oreghegy
vidékén itt is baljés arnyakat fest a koltsi kép-
zelet elé, s a hirtelen a t4j lakéira torg éjjel
sotétjében a szarvasagancsok dsszecsattannak.
Végzetes kuizdelem zajlik, melynek tétje ,,az
0orokké testre éhes szerelem” s azon keresztiil ,,az oly
igen romlékony foldi lények” megsemmisiilése-
feltamadasa. E versben 6sszekapcsol6dik La-
tor régi témaja, a testi szerelem az elmulas egy-
re hangsualyosabba valé képeivel. Ahogy ez a
témaja a kovetkez§ két versnek is. A RomANc-
ban egy fiatalkori szeret6 emlékét eleveniti fel:
.S jartam hozzd aztdn is, mint az éhes / ragadozé
elvermelt ételéhez.” A KoLLAzs-ban pedig a test
szerelme kicsit mas hangfekvésben szélal meg,
Adyra hangoltan, &sin és 6regen: a szeret6 tes-
te itt ravetill az anyatestre, ,,sziiletés és haldl is az
anya- / test wjra nyilo sotét kapuja”, s az egyesiilés
egyuttal megsemmisiilés is: ,, Segits, segits meg-
semmisiilni lagyan / nyilé szemérmed halvdny nd-
szagdban.” A ra kovetkezs két versben a szere-
t6 emléke mar testetlenné valik, maga is kisér-
tet. A Kecskerg[6 az alkonyatkor kir6ppend ma-
dar metafordjat alkalmazza egy régi emlék utan
kutatva, A TER, A TARGYAK pedig targyai révén
probal feltamasztani vagy inkabb csak megje-
leniteni egy hét éve elment alakot. A ciklus
utolsé verse, A MOIRAK végiil harom hosszu fe-
hér ruhas végzetasszonyt idéz meg, akik szin-
tén ,,édesen és haldlosan a testek / bejaratlan terein
tévedeztek”.

Ennyi az els6 ciklus. Maga is mintha zart
szerkezetté allna Ossze, hisz e holdistennd-ha-
romsag odaférne Csontvary masik cédrusos ké-
pére, a zarandokok kiil6nos csapataba. Az erdd,
a halal és a szerelem képeit vetiti egymas mellé
e verssorozat, Osszesen kilenc széveg, inkabb
sejtetve még, mint kimondva, a versfolyam vég-
s6 iranyat.

A HERCEG HALALA mar sokkal kozvetlenebbiil
fogalmaz, sz6kimondébb, nyers, itt-ott majd-
nem brutalis. A ciklus cime és egyben a ciklus-
zaré versé is Giuseppe Tomasi di Lampedusa
konyvébdl, A pirbuc-bél valé, mely egy szici-
liai arisztokrata (s vele egy életforma) halala-
nak torténete. (Csak zaréjelben jegyzem meg,
hogy a cikluscim asszociacids terében még ott
van Babits is, Rilke és a szecesszié egész moz-
galma is, még ha talan kevésbé kozvetlentil is.)

A ciklus témdjat mindjart az els6 vers meg-

hatédrozza: ,,zavaros higy, fekete tragya, ronda, /
mdr szétesett, mdr korvonaluk vesztett, / szervetlen-
né romlott valaha-testek / kozt kelletik mind s mind
aldbbra szdllnom”. Dantei pokolra széllas torté-
net ez vajon, kérdezheti a gyandatlan olvaso,
vagy a ,sajat halal” vizi6ja? Nem tudjuk meg.
Ahogy nem tudjuk meg azt sem, hogy a kisér-
t8 ,,idétlen éji szornyek” az 6testamentumbol va-
16k-e, vagy a szubjektum altal teremtett alvi-
lagbél. Esetleg a mult kisért, a haboras gyer-
mek- s ifjikor. Valami biintudat érzete j61 meg-
hatarozhatéan kérvonalazédik: ,, Ugy ldtszik,
biinbe estem”, s e blin rakopirozédik az Gsbiin-
re, Adaméra: ,,Sokféle volt és kisérts az Eden.”
Alegnyugtalanit6bb e kiilonos halaltancféle-
ségben azonban a szubjektum szdmara talan
épp az, hogy nem tudja, mi is a sajat viszonya
alatvanyvilaghoz: , nyugtalanit, hogy ezen az egé-
szen / kiviil vagyok, hogy nem értem a dolgot, / s nem
akarodzik félrenézni mégsem”. Ijesztd rémlatoma-
sok gytijteményérdl van sz6, mar-mar Bosch-
szer( viziok egytittesérdl, melyet tobbféle nyelvi
regiszterben rogzit a szemlél§-szenvedd szub-
jektum. A beszédméd alulhangolt valtozata
a Laryakos UT cimd Mednydanszky-képleiras,
ahol a targyszertiséget, rendezettséget, tavol-
sagtartast még tobbé-kevésbé sikeriil megériz-
ni: ,, Egy kronikus kedélybetegség / probdlja varid-
cidit.” A masik véglet a ZSOLTAR-PARAFRAZIS, amely
viszont csakugyan a bibliai litomésok nyelvén
irédik fennkolt-patetikusan: ,, Szdllt palloslang-
kerubon lovagolva.” Am igazan az utolsé négy
versben talal magara a kolt6i hang ebben a cik-
lusban. El6szor a Kezek és az ArRc parversé-
ben, majd a két Lampedusa-idézs szévegben
—mind a négy vers 2006-os keltezési!

A Kezek egyszerti leirasként indul, mint egy
hagyomanyos targyias lirai alkotas. Probalja
nyelvi eszkozokkel rogziteni az regedd kezek
nagyon is val6sagos latvanyat. Itt csak a kép és
a sz6 kozotti tavolsag okozhat fesziiltséget — ez
a téma, a latott és a mondott tavolsaga végig
kitapinthaté e kotet szovegeiben: a képleira-
sok, a tajlefrasok, a viziéleirasok Gjabb éstijabb
variaciok erre a témara. Most épp a test lefra-
sa zajlik, a megtoretett, idének kitett €16 testé.
Annak a testnek a leirasa, mely térbeli forma-
ban képes megjeleniteni az id6t. Hisz ez a leg-
fontosabb kiilonbség az élettelen targy és az
é16 test kozott: hogy ez utébbi csakugyan ,,ma-
gdn hordja” egy élet tapasztalatait: ,, A sebezhetd
bor alatt / hany évtizednyi egymdsra rakédott, / egy-



Figyels o 1487

mdson dttord tapasztalat, / szép és keserves —igy-uigy
mindeniitt / bizarr jelekben, dbrdkban kiiit.” Am
ez a targyias lefras, latvinyértelmezés hirte-
len 4tfordul — s maga a kéz kezd el beszélni, el-
nyomva az eddig beszél6 kiils6 megfigyeld tar-
gyilagos hangjat: .S a szikdr ujjak hogy kidlta-
nak, / hogy mondjdk hangtalan / azt, ami volt, azt,
ami van — / mondjdk, amire nincsenek szavak.”

Am e testleiras igazi tétjét az Arc cimii kol-
teménnyel egyiitt olvasva érthetjik meg. Ez
ugyanis az emberi arc 6regedésével jaré szét-
esésének folyamatat mutatja be latszatra artat-
lan leirasként (az évatos olvasé persze figyel-
meztetheti magat, hogy a nyelvi leirds min-
dig és szitkségszerdien torténetté alakitja a lat-
vanyt). De amikor az arc legbiztosabb tulaj-
donaként annak ideiglenességét nevezi meg a
leiré, akkor csakugyan vildgossa valik, hogy e
kotet témdja épp a rend felbomlasa: ,,...elvesz-
tette végleg a rendet, / amelyet felsébb szdandék s jo
szerencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”.
Vagyis a leir6 vers hidba prébalja meg a lehe-
tetlent, hogy rendezett médon adjon képet az
arc szétesésérdl, végiil is kénytelen elismerni,
maga az arc, vagyis lefrasanak targya-modell-
je ,.szeszélyesen dsszevissza rajzolt”.

Mivel a nyelvi leiras a térbeli targyat sziik-
ségszerlien visszahelyezi az id6be — még egy
rovid vers is az id6ben (is) elrendezett —, a szét-
esés folyamatszertisége aziltal vilik tetten ér-
het&vé a versben, hogy maga a vers ideje alatt
amodell erodalédik. Az emberi test azért érde-
mes killonosképp a figyelmiinkre, mert lenyo-
matként targyiasitva 6rzi bomlasanak idében
megesett folyamatat. Am ha a szétesés folya-
matat kivanja dbrazolni a vers, a kétet, akkor
az szitkségszertien magat a szoveget is szétzilal-
ja. Latornal az 6reg kéz vagy egy emberoltényi
id6nek kitett arc maga is szétomlik, Gsszeros-
kad, s vele a vers, a kotet is magaba zuhan.

De mi torténik a herceggel? Haldoklik. Az-
az: Elvéltozik. Ez a két herceges vers koziil az
els6. Benne tovabbviszi az arc motivumat a
kolts. A haldoklas épp azt fogja jelenteni: az
arc elvesztését: ,,...elvdaltozik, mdr nem ové az ar-
ca”. A herceg fekszik sajat halotti agyan, és vé-
giggondolja azt, ami vele torténik. Vagy csak
gondolna. A vers sz6vege harmadik személyd
tiigg6 beszédben idénként beliilrdl, idénként
pedig tovabbra is a leiras eszkozével élve, ki-
vilrél tudésit a folyamatrél. Ha meg akarja ér-
teni, értetni a rend felbomlasat, ami a haldok-

las, akkor ugyanis nem érheti be pusztan a kiil-
56 valtozasok regisztralasaval. Epp ellenkezd-
leg. Ahogy el6rehalad a folyamat, egyre fonto-
sabba vilik a benti torténés: , elevenebb a benti,
mint a kinte”. Hisz nem pusztan anyagi termé-
szet(i folyamatrol van sz6. Egy tudat leépiilése
is zajlik, meg valami bacstizasszerd. Ez ut6bbi
aztdn mar A HERCEG HALALA cimi verspillanat-
ban teljesedik ki. A fiigg6 beszéd itt csakugyan
azt mutatja meg, ahogy tudatosodik a haldok-
I6ban az, ami vele zajlik. S itt vélik érthet6vé
az a téralkot6 koltéi eljaras, amirél fentebb sz6
volt. Az elmulas folyamata itt jelenik meg leg-
egyértelmiibben térképzetként: mint egy fo-
lyam, mely mindent magéval ragad — kifelé az
életbdl: , Most elnyomhatatlan, most egyre hallja, /
hogy fut ki végképp az élet beldle, / nagy hulldmok-
ban, zuhogé morajjal.” Ez a mindent elmosé fo-
lyam nem hagyja érintetlentil magat a kotetet
sem: a leirds targya 4t- meg atjarja a leirast is,
s végiil a sz6veg is aldozatava valik sajat téma-
janak. Ezért nagyon oda kell figyelni, hogy a
kotetben végig szkeptikus-kétked6 hangon el-
mondott torténet utolsé két soraban megtor-
ténd csoda el ne keriilje figyelmiinket: amikor
a mozdulatlan futét ,,a kdprdzé magasba / vonja
Jforditott gravitdcidja”.

Itt ér véget a tulajdonképpeni torténet. Egy
leépulés targyiasult torténete. Ami még hatra-
van, az mar csak kései (vagy inkabb paradox
médon korai) utészé mindehhez. Kovetkezik
még ot atirt vers. Ezek nagyon korai versek —
a kolts tizenkilenc éves kordban sziilettek els-
szOr meg, most pedig atirdson, Gjjasziiletésen
esnek at. De tematikusan nincs djjasziletés.
Nem kinalja fel a kotet a talvilag esélyét, még
sutészavaban” sem. E helyzetjelentések a térbe-
li semmi, egy halal utani allapot leirasai, hely-
zetjelentései: , nincs semmi, csak a sivatag, csak /
ez a lakatlan puszta térség”. ,, Koril derengd csont-
mez0, de / Ezékiel nem dll felette.” Persze azaltal,
hogy eversek elsé sziiletése j6 hatvan évvel meg-
el6zte a kotet torzsszovegének létrejottét, nem
lehetiink biztosak benne, hogy csakugyan ut6-
sz6r6l van-e sz6, vagy inkdbb csak elGérzet ez.
A versek id6beli elhelyezkedése elbizonytala-
nitott: , Bdmészan néz a megdermedt idd / a csilla-
gokra alvadt semmibe”, ezért nem tudhatjuk, be-
sz€16juk a siron talrél beszél-e mar, vagy innen,
és csak el6re jelez. Csak annyi biztos, hogy va-
lami utdn vagyunk (vilagégés?, sajat halal?), s
azutanivilag ijesztd és sotét. Mintha a nagy fo-
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lyamot, amirdl sz6 volt eddig, most mar csak-
ugyan alulrél szemlélnénk: ,, A nagyér vize feke-
te, / sziinyogos partja csupa sdr. / Totdgast dllo, re-
megd / hdazakon lassan folydogdl.”

Innét, a viz alatti, élet alatti perspektivabél
visszanézve valik aztdn érthetévé a szobrasz
egész tevékenységét meghatarozé torekvése,
amirdl a kotetzard keretversben olvashatunk.
Arcr6l és kézrdl van sz6 ezittal is: a szobrasz
ugyanis, Pygmalionként, minden tehetségével
és tudasaval arra tort, hogy a szétbomlas folya-
matanak ellenkezgjét valdsithassa meg. Nem
pusztan rendet akart teremteni, hanem szer-
ves rendet, €16 lényt alkotni. S bar istenkisér-
t6 vallalkozasrél van szd, hisz teremteni Isten
teremt, érezhetd, a kolts e végss és sotét fényi
kotetben is e klasszikus miivészetfelfogis mel-
lett tart ki. Legalabbis erre utal a kotet utolsé
két soranak majdnem-csodaja: ,,egy nyitott szdj
a kdben, szinte hang mds, / vagy ot szikdr ujj majd-
nem mozduldsa”, mellyel a mti megsziiletik.

Horkay Horcher Ferenc

RAADAS
Standeisky Fva: Kassdk, az ember és a kizszerepld
Gondolat Kiaddi Kor, 2007. 296 oldal, 1990 Ft

A szellemi élet centruma felé helyezked mai
filosz mar igencsak rezignaltan indul akciéba.
Recepcidkat olvasgatva zavarjak a kiillonb6z6
szintd és rangt apolégidk, a legtobb reagélas-
bél siit a biznisz euféridja vagy az alantas ellen-
érdek, a becsiiletes kismunkakban avas szagok
kavarognak, a csticsra jaratott modernitas 6n-
kielégiil6 gesztusaitél — ha még teheti — dltala-
ban riadtan menekiil a szerzs, a felhalmozott
alteériak szévetében groteszk illusztracioként
z6rognek az egykor megalkotott miivek csont-
vazai. A jézannak vélt kozéprsl egyszerre kell
atélni az évszazados remekmivek konzervativ
értékrendet erdsitd csabitasait és a korszerd
aramlatokbdl kiesett gondolkodé szorongasat,
mikor félig emésztett Gj elméletek kasahegyé-
be utkozik. Alig tanulva az eposziva duzzadt
bolcsességekbdl: most aztan a szerzd vagy a md,
az értelmezG élvezkedése vagy a korrekt befo-

gadas, netan minden egyiitt? A fontebbi kis
hangulatjelentést6l magunk sem varunk sokat,
arra azonban talin elegendd, hogy érzékeltes-
stink valamit egy mai recenzi6 lehetséges szak-
mai starthelyzetérél. Mivel csak ezutan kezd6d-
hetnek igazin az adott téma val6s bonyodalmai:
az értékmérés horizontja, a megértés mélysége,
a szerzG és az elemzG alkalmi talalkozasanak
ambivalens sajatossagai, a mérték és az anyag
diktalta megfelel§ silyozas. A kész termék kii-
I6nben valahol mindig egyfajta intellektualis
blsfflesz, de megfelel6 hozzaértéssel és empa-
tiaval olykor vallalhaté.

Ellépve most mar az altalanos személyes ké-
telyektdl, tulajdonképpen a kezdeteknél egy-
értelmiien alig elvégezhet6 feladatokba titko-
ziink. Amikor ugyanis némi f616s optimizmus-
sal bizunk abban, hogy egy-egy attekinthetd,
szellemi forrasvidékeit és élménykorét illetd-
en nagyjabol behatarolhat6, koreszmékhez és
a kozizléshez konnyen igazithat6é mtivészi pa-
lyat — esztétikai tizenetét tekintve — megbizha-
téan birtokba vehetiink, mit kezdjink a torté-
nelmi korokon ativel§ életmiivekkel, az Gket
determinal6 tarsadalmi események és kultura-
lis manirok tektonikus hullamzasaival, az egy-
masba csap6dé miifajok csak latszélag felold-
hat6 gorcseivel? Nem beszélve egyes alkotok
intézményesiilésérsl, amikor a palya poétikai
értelmezésébe szétszalazhatatlanul, t6bbnyire
csak alig sejthetSen appercipidlédnak a kor
szellemi életének f&bb folyamatai, valés érté-
kein nemegyszer tilemelve a szerz6t, am vitat-
hatatlanna téve az adott mtivészeti szféra ki-
alakitasaban szerzett érdemeit is. Mivel Kassak
—s ebben a pélya szinvonalanak egyenetlensé-
ge ugyancsak masodlagos szempont — XX. sza-
zadi mivészeti historianknak kikeriilhetetlen,
emblematikus figuraja. Es nem csak azért, mert
szamos mfajban alkotott maradandét: mivel
rangos ir6 és koltd, teoretikus és kritikus, szer-
keszt& és mozgalmi vezér, festd és tipografus,
aki alkalmanként szakértelemmel sz6l zenérél,
szinhazrél, épitészetrdl, filmrsl, reklamrol, fo-
torol. Az egyéni gazdagsag ugyanis a kor mi-
vészeti életét markansan befolyasol6 miihely-
munkdkban folytatédik: folydiratai modern
mivészetiinknek az eurépai kultaraval egyen-
rangl férumai, a munkasmivel6désre szant
lapjai kritikus térténelmi id6kben 6rzik és gya-
rapitjak a korszerd miivészeti szellemiség alap-
vet§ értékeit, miihelyei szamolatlanul indita-
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nak el tehetségeket, nemegyszer vilaghirtvé
lett alkotékat.

A kamera kinyitasa most csak annyiban ér-
dekes, hogy a kézbe vett Kassdk-konyvrél mar
el6re tisztazhassuk az elvarasok horizontjat,
lassuk a megoldhatatlan problémak halmazit,
az eddigi tudomanyos kbzmegegyezés alapjan
a szerz& munkajanak erényeit, netan fogyaté-
kossagait. Az esztétikai, a poétikai dilemmak-
16l bévebben nem is szolva, a kolts felsl a sza-
bad vers verstani hianyossagait nem emleget-
ve, gorkiji méretii prézajanak csicsait és vol-
gyeit be nem jarva, a hatvanéves munkalkodas
elkeriilhetetlen fehér foltjait nem feszegetve, hi-
szen Standeisky Eva maga jelzi f6hése neve utéan
a tematikai megszoritast: ,,az ember és a koz-
szerepld”. Tehat az ir6rol alkotott szubjektiv vi-
zi6ja jobbara a kozélet, a politikai trendek, a
tarsadalmi valtozasokat kovetd anomalidk, az
alulroél jottek szocialis érzékenységének dveze-
teibe hazédik vissza, vagy — mas irodalmi fel-
fogasokat sem feledve — éppen ezaltal illeszke-
dik atfogoébb viszonyitasi rendszerbe. Az adott
témakban pedig ma alighanem Standeisky az
egyik legautentikusabb szerz&. T6bb évtizedes
bizalmas irattari kutatdsai, torténelmi tavla-
tokba dgyazott kultirpolitikai dolgozatai, a
szellemi elit és a mindenkori hatalom kényes
konfliktusait empatikusan kezel6 kréonikas fel-
jegyzései megbizhato hitteret képeznek a leg-
szovevényesebb —intellektualis és zsigeri meg-
nyilatkozasokat egyarant a kozéletbe sodré —
jelenségek megbizhat6 értelmezéséhez. Kilo-
nosen igaz ez a politikai okokbél csak az utéb-
bi id6kben atlathat6 dokumentumok elemzé-
sekor, mikor mar a személyes érintettség, az
élményszertiség lendiilete is megcsapja vala-
melyest az addig szekunder csatorndkon csor-
dogalé torténelmi ismeretek névumokat alig
tartalmaz6, kozhelyes rendszerét.

Ha némi tematikai rendszerbe kivanjuk al-
litani a Standeisky kiillonb6z6 idészakokban
irt, a tudomanyossagot és a rajong6 befogadé
diktalta vallomasos fejezeteket — olykor zava-
réan —elegyits kotetet, ebben kétségtelentil az
ideologus Kassak kozelitése a legmarkansabb
szervezberS. A két vilaghabora kozotti id6-
szakra és a '45 utani eseményekre fokuszalva,
de mellékmotivumként felvillantva az aktivis-
ta korszak avantgard torekvéseit is, folyamata-
ban érzékeltetve azt a reménytelen kiizdelmet,
melyet a lumpenlét hatararél indul6 Kassdk a

baloldalisag természetes adomanyaival gazda-
godva majd egész életében folytat a szocidlde-
mokracia és a kommunista ideolégia szorita-
saban. Nem beszélve az agressziv nacionalista
hegemoénia munkassagat sokaig nyomaszto je-
lenlétérdl, a tartés bécsi emigraciérol és az azt
kovetd rovid bortonokrsl. Standeisky nem jar
ismeretlen terepen, amikor a Munka évtizedé-
nek és az 6nkéntes szamtzetésbe torkolld, a
negyvenes évek végén diktatérikus format 6l-
t6 néphatalom természetrajzat kutatja, kassa-
ki néz6pontjait értelmezi. El6tte ugyanis mar
tobben koriiltekintGen elemezték azt az ideo-
l6giai folyamatot, mely a tizes évek ,kollektiv
individualistdjat”, a MERLEG ES TOVABB, a VIssza
A KAPTAFAHOZ, @ NAPJAINK ATERTEKELESE €S SZAmos
mas neves kultarpolitikai ropirat szerzgjét, a
koaliciés id6k aktivistajat és ambiciézus szoci-
aldemokrata funkcionariusat a kulturalis koz-
élet fontos személyiségévé emelte (Andrasi Ga-
bor, Szabolcsi Mikl6s, Gyorgy Péter, Csaplar Fe-
renc stb.). J6llehet, egyikiik sem oldotta meg
tokéletesen ideoldgia és mi alkotaslélektani-
lag ugyancsak problematikus szimbiézisat, a
korhoz kotott kultarpolitikai elképzelésekben
egyfajta rendet teremtettek, Kassak szocialis ér-
deklédését és elkotelezettségét a vilagpolitikai
eseményekkel a maguk moédjan 6sszhangba
hoztik. Noha Standeisky sem tér le errdl a
nyomvonalrél, a késébbi id6k ralatisaval és le-
hetGségeivel leleményesen veszi észre a kassa-
ki publicisztikanak a ,,vallomdsos priza felé” tor-
ténd elmozdulésat, ,,a hitleri nemzetiszocializmus
és a sztdlini bolsevizmus” Kassak tollan megdob-
bent&en hamar megidézett analégidit, az dlli-
16bol kérdezdvé valo ir6 klasszicizalédasanak fi-
nom elGjeleit. Kiillonosebb gondunk nem le-
heta’45 utani Kassak munkassiganak megité-
1ésével sem, a béven idézett dokumentumok,
a biografiai tények még a tandcstalansag pilla-
nataiban is logikus mederben tartjak az egyé-
ni kutatasokkal és nemes elfogultsaggal alaki-
tott dikciot.

Hidnyérzetiink nem is ebbdl az iranybol ta-
mad, mikor a kényvet letessziik. Ismerve a kii-
16nb6z6 tematikdja és mindségi irasokbol al-
16 kotetek osszehordasanak és kihordasanak
természetét, a részsikereket is megbecsiiléssel
fogadhatjuk. Nagyobb gond, hogy egy ideol6-
giai térkép felrajzoldsa — még ha a szépirodal-
mi mivek adekvat értelmezésérdl a fontebbi
szkepszis alapjan lemondunk is, a gondolati
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parhuzamokbdl ad6dé poétikai formaterem-
tés tényét meggy6zien kezelhetének nem vél-
jik —egynemd indulatot feltételez. Kassak ese-
tében is, a prekoncepcidk sajndlatos, am oly-
kor termékeny médszerével néhany kuleskér-
dést illik elGzetesen tisztazni ahhoz, hogy az
ideolégust latszélagos egységbe gyurjuk. Ese-
tiinkben ilyen szempontok lehetnek: egy alap-
vetden baloldali érzelmii egyén permanens
konfliktusai a kiillonb6z6 szinezet( szocialista
hatalommal, munkasérziilet és parasztszimpa-
tia egymasba gabalyodo szdlai, a peremré6l jott
ember bizonytalan identitastudata, tomeg és in-
dividualizmus olykor megrendit& csapdahely-
zetei — hogy csak néhany feldolgozatlan prob-
lémat jelezziink. Persze, a szerz6 szamos pon-
ton szolgal megfelel6 dokumentumokkal és
értelmezésekkel az ellentmondasok feloldasa-
hoz. Ha nem fejti is ki kell6 nyomatékkal a R6-
nay Gyorgy altal egykor oly talaléan jelzett iréi
paroxizmus tiineteit, az excentrikus alkat sza-
pora megnyilvanulasait, a csaladhoz fiz6d6
pszicholobgiai zavarai vagy ,,a minden politikai szi-
nezetdl iroi tomoriilést ellenzé” gondolatsora men-
tén sokat sejtet a miivész permanensen zakla-
tott lelkidllapotabol. A népiideolégia harmin-
cas évekbeli térnyerésekor sem nehéz ralelni
az életmiben a nacionalizmust elutasit6 agga-
lyokra, a Veres Péter-i kettds portréban pedig
a munkds- és a paraszti ideolégia markans kii-
16nbozGségeire. Azzal — a kotetben alig érin-
tett — kassaki idealizmust reprezentdl6 torté-
nelmi meggy6z6déssel egyiitt, mely szerint az
alakzatok id6beli egymasutinja a szellemi ma-
gasabbrendiiség esélyeivel is kecsegtet. S ami
talan leginkabb hidnyzik ebbél az eszmefutta-
tasbol, az az irénak a harmincas évek publi-
cisztikajabol gyakran kihallhat6 mez&gazdasa-
gi reformelképzelése az tgynevezett dan tipu-
st gazdalkodas praktikus visszhangjaként. Ha
az elmondottakhoz hozzasoroljuk azt a tényt,
hogy Kassak faluregényeiben — errél Standeis-
ky is avatottan sz6l — miféle vidék-Magyaror-
szagot vizional, nem beszélve arrél a tényrdl,
hogy a Munkdban inditott varosi szociografiai
sorozata, az EGy NAP ELETEMBOL cimii rovat iga-
zabol a falukutaté mozgalomnak is egyfajta
miifaji el6képe — konnyen belathaté, hogy a
téma mélyebb elemzéseket igényel.
Emlitettik mar, hogy a konyv egyik kétség-
telen erénye a megérintett témakorok gazdag

dokumentaltsaga. A szerzs j6 érzékkel rendeli
mondandéi mellé a szépirodalmi fragmentu-
mokat, erd&siti fel a kassaki értekezd proza egy-
értelmd logikdjanak hasznositasaval az élet-
at kozmegegyezésre szamot tarthaté értéke-
it. Kilonosen megbecsiilendd mozzanat ez a
konyv legsejtelmesebb tanulmanya, a Kassik
ANNAJA esetében. Az irodalomtorténetbdl ba-
ségesen idézhetjiik azokat a fejezeteket, ami-
kor a prekoncepci6 tévitra vezeti még a legfel-
késziiltebb szerz&ket is. Hogy csak egy Kassak-
16l 52616 kulcstanulményt emlitsiink: annak
idején egy tudds szerz6paros emblémaként ke-
zelte hires dolgozataban a ,szittya” fogalmat,
mig egy hosszas tudomanyos vita utan ki nem
dertiilt, é16 személyrél lendiil sziirrealis magas-
latokba A L.O MEGHAL, A MADARAK KIREPULNEK OrOk-
becsti avantgard poéméja. A fejiink folott elre-
pulé ,,nikkel szamovdr” koltsi gesztusat szétbe-
sz€16, folosleges és aldatlan poétikai vitair6l mar
nem is beszélve. Standeisky itt bolcs és dvatos.
Nem megoldan: akarja a kolt6 Annajat, hanem
az ir6 néi eszményeinek, csaladi konfliktusai-
nak és az avantgard sok huron jatszott, anag-
rammakat is stirtin miikodtets lirai gyakorla-
tanak szalaibol sz6 egy nem létezd létezdt, egy al-
kotéilag rugalmasan alkalmazhaté modellt.
Egy ,.kiltéi alakokbil és vagyképekbdl formalt ide-
alt”. Nem biztos, hogy a tanulmanyban felvetett
motivumok (kakas, hold, alkony, hajnal stb.) a
témdhoz minden esetben biztonsaggal vissza-
utalhatok, racié és sejtelmesség, a rejtély her-
meneutikaja viszont alighanem ebben a lebeg-
tetésben a legmeggy6z6bb.

Noha a késébbi fejezetek mar kemény do-
kumentumokat tartalmaznak (KASSAK-CIKKEK
A DEMOKRACIAROL, UGYN(')KJELENTESEK Kassak La-
JosrOL), nem kénnyebb megtalalni ezek szer-
keszt6i inspiraciéit sem. Nem arrél van szo,
hogy az itt 6sszegy(ijtott anyagok nem jelezné-
nek jelentds fordul6pontot a kassaki élethely-
zetben, vagy nem jarna at 6ket a kor torténel-
mi leveg&je. Hiszen a Kis KONYV HALDOKLASUNK
EMLEKERE esszéisztikus pincenapléjaval parhu-
zamosan az iré mar készil a politikai helyzet
teremtette kultarairdnyit6i feladataira, keresi
szovetségeseit a demokratikus szellemi elit ko-
reiben, gyanakodva figyelve a jobboldal tjbé-
li szervezkedéseit, s — mintegy visszaidézve ti-
zes évekbeli aggalyait — az egyik itt publikalt
cikk tantisaga szerint is 6v a neofitaktél, hiszen
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S0k olyan bardny csodiil be veliik az akolba, akik a
malt bacilushordozoi s az wjabb tragikus megrdz-
kédtatdsok tudatos elokészitgi”. Am ha azt is figye-
lembe vessziik, hogy Kassak kozéleti publicisz-
tikdja 1945-t6l jelentds lendiiletet kap, a Vildg
hasabjain kiviil a Népszavdban, az Esti Kis Uj-
sdgban is tucatszamra irja a friss demokracia-
val 6sszefiiggésbe hozhaté cikkeit, s6t a mar ki-
mondottan kulturalis tematikaja Uj Idék sem
nélkilozi a miivészetek fel6l ez iranyban alta-
lanosithaté felismeréseit — nehéz e néhany
kozlemény kulcsszerepének igazolasa. Latsz6-
lag egyszertibb kérdés az iigynokjelentések né-
melyikének nyilvinossdgra hozasa. Megfele-
16en illusztralja a Kassak kortili politikai bizal-
matlansag légkorét, adalék — olykor mitizalé
hajlamai ellenére is — legendas m{ivészi és em-
beri tartasanak igazolasara, kemény jellemé-
nek érzékeltetésére. A kérdés kiilonben is a tar-
sadalmi figyelem koézéppontjaban van, nem
nehéz barmely kis periferikus részletbdl is ér-
zékeny figyelmet gerjeszteni. Aki viszont isme-
ri az ir6 SzEnasocLya cimi nevezetes naplojat (a
szerz$ persze kozéjik tartozik) vagy a kortarsak-
kal készitett mélyinterjikat, j6l tudja, a konyv-
ben kozolt részek csak feliiletes meritések. Sok-
kal jelentGsebb személyekkel és sokkal drama-
ibb médon folyt ez a habor, a kassaki oeuvre-
be is az dbrazoltnal jéval keményebben szélt
bele a politika hatalmi arrogancidja.
Miifajilag és tematikailag sem érdektelenek
azok a kettGs portrék (Kassik £s Szaso DEzso,
Kassak Lajos £s VEREs PETER), melyek az ir6 kap-
csolatteremtd képességei, bels szellemi elmoz-
gasai, vildgnézeti stabilizdl6dasa illusztraldsa-
ra hivatottak. A bizalmatlansag, persze, itt csak
elvi sikon értelmezhetd, hiszen az érintkezések
parttalanna valé lehet&ségei miatt az ilyen
tipust alkotéi parositasoknak gyakran létre-
johetnek laikus olvasatai is, a tudomanyossag
szempontjai nehezen artikuldlédhatnak a tobb-
nyire alkalmi kapcsolati rendszerekben. Ha-
zai 6spélda el6ttiink Pet6fi és Arany baratsaga,
mely modell érvényessége csak azokban az ese-
tekben valhat revelaciéva, amikor a személyes
kapcsolatnak markans alkotés-1élektani hoza-
dékais megképzbdik, a palya mozgastere —ha-
tadsmechanizmusaiban vagy elhatarol6dé gesz-
tusaival — az érintkezés logikajabol levezethe-
t6. Ilyen szempontbdl Standeisky valéoban a
kassaki életmi kulcsfigurai kozul valogatott.

Az indulds lazdban, az avantgard aktivista len-
diletének megalapozasaban kétségtelentil Sza-
b6 Dezs6 olykor behatarolhatatlan polgari ra-
dikalizmusa az egyik felszabadité erd, a Nyu-
gat esztétikai forradalma és a vilagirodalom
experimentalis torekvései felé vivé egyenes tt.
S ha a honi tdlmoralizdlasok sziilte kedvetlen-
ség miatt a két iré kozotti etikai fesziltségek
taglalasaba most nem bocsatkozunk is, az is
kétségtelen, hogy a Szabé DezséGvel jelzett par-
huzam autentikusabb a szintén elemi erejii Ady-
és Révész Béla-hatasoknal, mivel tartésabban
és kovethetSbben motivalja a miivészek izlés-
vildganak kiilonboz8ségeit, gyorsabban bont-
ja fol e pélyak ideiglenesen konvergalé szo-
cializmusképének feliiletes illiziéit. A Veres
Péter-kapcsolatban pedig Kassdk masik nagy
formateremt6 élménye, az autodidakta iré fel-
emelkedésének ethosza valik az analégiak trii-
gyén tobbletjelentéstivé, konkretizdlva a kora-
beli munkas- és parasztideol6giak hossza tava
osszeférhetetlenségének kiillonb6z6 minGségi
gyokereit. S ha nem latjuk is annyira korlatolt-
nak a,,veresi osztdalygdg és etatizmusigény” megje-
lenését, mint a szerzs, a két ir6 kozti feszult-
ségbdl kétségteleniil nem csak az tinnepelt
kozéleti ember és a szamtizott klasszikus tarsa-
dalmi értéktévesztése tnik nyilvanval6nak, ha-
nem a nagysagrendi kilonbozGségek is. A sze-
rencsésen valasztott szembesitésekhez legfel-
jebb egy megjegyzést flizhetiink. A klassziciza-
16d6 Kassdknak, a mozgalman beliil elmaga-
nyosod6 szellemi vezérnek alighanem a fenti
példakon talis Iétezik XX. szazadi irodalmunk-
ban eszméltets parja: Méricz Zsigmond. Ha az
ir6 harmincas-negyvenes évekbeli ttkeresése-
it jol akarjuk érteni, ekkor irt regényeinek és
publicisztikajanak szellemi horizontjat a kor-
tars irodalomhoz kozeliteni, ebben a korben
Moricz hatasa kikeriilhetetlen, miként Tasi
Jo6zset méltatlanul elfeledett, kitiing hosszita-
nulmanya, a targyalt mifajhoz tartoz6 Kassik
£s MORICZ ZSIGMOND 1is.

Ha nem a szorosan vett irodalomtorténeti
és -elméleti szakma egyre ritkul6 levegdje fe-
161 kozelitiink a KASSAK, AZ EMBER ES A KOZSZEREP-
L6 cfmi kotethez, aprobb — itt nem targyalt —
filologiai tévedései vagy vitathaté allitasai el-
lenére is sikeres munkarél beszélhetiink. Az
osszedllitas otletszertiségét vastagon feliilirja
ugyanis a tobb évtizedes kutatasok magabiz-
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tossaga, a Kassaknal sorsszert kozéletiség esz-
tétikai illeszkedésének problematikdja, az eti-
kai mérték miivészi szerepének széptani di-
lemmadja, az intertextualitds és vizualitds vilag-
hédit6 szempontja. A szakirodalom f&bb fel-
ismeréseit megerdsitve, a részletekhez olykor
hozzaadva tudatositja azt az altalanos meggyd-
z8dést, hogy a XXI. szazad miivészeti torekvé-
seihez a kassaki életmii fel5l még vezetnek ér-
tékes, haszndlhaté inspiraciok.

Aczél Géza

KET FIATAL KOLTO

ZOMOK VERSEK

Nemes Z. Mdarié: Alkalmi magyardzatok a hisrol
Jozsef Attila Kor-L'Harmattan Kiads, 2006.
58 oldal, 1200 Ft

Nemes Z. Mari6 els6 verseskonyve a JAK-fii-
zetek 144. koteteként jelent meg, a kolts a ha-
szas évei kbzepén jar, tehat joggal nevezhetjiik
Jfatal kolt6”-nek. Hosszt harc eredménye,
hogy ez a kategéria ma mdr ritkan szerepel a
mivészetrdl sz616 kozbeszédben — emlékeze-
tes, hogy a punnyadé szocializmus koraban
egyre idGsebben lehetett elkezdeni a palyat, és
sokszor negyven-6tven éves miivészekrél is ho-
mokozéba ill§ stilusban giigyogtek az idseb-
bek. (Akik néha nem is voltak idGsebbek, csak
egy-két évtizeddel kordbban sikeralt befutni-
uk.) Nemes Z. esetében azért frissitem fel ezt
a kategoriat, mert egy karakteres, szoros kap-
csolatban allé és életkorukat tekintve is nagy-
jabél egy generaciéhoz sorolhaté alkotok altal
létrehozott csoportnak, a Telep koltSinek sora-
ba tartozik. A Telep internetes portal, a csoport
alkotéi jelent&sebbnek érzett munkaikat ezen
az oldalon mutatjak be elGszor, és sokszor hosz-
szu és izgalmas beszélgetést folytatnak a vers-
r6l. Azért tobb ez, mint a szokasos barati-pa-
lyatarsi eszmecserék, mert a reflexiék minden
rogtonzottségiik és személyességiik ellenére
irasban és nyilvanosan jelennek meg. Vagyis a
»kotelékben repiilés”, ami kordbban antol6gi-
akhoz kot6dé kényszer volt, ebben az esetben

nemcsak onkéntes, de értelmes és tartalom-
mal Kkitoltott forma. Errdl a koltGcsoportrol
nagyobb tanulményt irok, amely a Kalligram-
ban jelenik meg, hogy kordbban vagy késgb-
ben, mint jelen dolgozat, azt nyilvan a két lap
szerkeszt6i fogjak eldonteni. Mindenesetre az
onismétléseket igyekszem elkertilni, ezért itt a
csoportrél nem mondok tobbet, a Nemes Z.-
kotet értékelésére szoritkozom.

Az ALKALMI MAGYARAZATOK A HUSROL két ciklus-
ba — FRONTALIS (Asrizorss) és ALKALMI
(MAGYARAZATOK) — osztva kétszer 19 verset, va-
lamint egy-egy nyité és zaré kolteményt tartal-
maz. Vékony kotet stird tartalommal. Nemes
Z. Mari6 zomok verseket ir, melyekben nincse-
nek diszitGelemek, nincsenek rimek, a ritmika
az él6beszédét koveti, legfeljebb egyfajta gon-
dolatritmust lehet felismerni, és az sem a zsol-
tarok széles gesztusait idézi, sokkal inkabb a
keskenyet keskenyiti tovabb, valahogy igy:

wAmi van,

az gyiilolhetd,

de ettdl

nem lesz pontosabb.”
(UGYELET)

Ez a célratorés j6l megfigyelhet§ abban a
moédban, ahogyan a kétet versei a hiis fogalma-
val bannak. Ilyen helyekre gondolok: ,, Anydm
/ hallgat és a szavakra gondol, amiket télen haszndl.
Apdm marhdt / eszik. Minket néz” (APAM MARHAT
ESZIK); ,,...r0bbandsszertien tagult a hiis. Mint egy
kis dinamit-majmocska” (A FETISMAJOM), ,,Abban
biztam egyideig, hogy ez csak olyan / dlhiis. De nem”
(ALKALMI MAGYARAZATOK A HUSROL), Es a darabok
/ mozognak, / mint a zsir: / jarulék a felfekvés utdn,
/mint egy margd / a hispapirban” (UcveLET), , meg-
etetlek a torz hiisbol” (AMIKOR OSSZENEZ), ,,Ez most
nem a hiis statisztikaja / (hullamerevség a hulladék
felett)” (Barokk FEmINA). A kotet cime nyilvan-
valéva teszi, hogy a gazdag képzettarsitasi lehe-
t6ségekkel biré hiis a szovegek kézponti prob-
lémaja. A sz6 el6fordulasait kovetve mégis azt
latjuk, hogy a kézenfekvé gondolati vagy mii-
vel6déstorténeti asszocidciok nem kertilnek els,
azokat a kolté nem kommentélja, nem értelme-
zi, egyaltalan rajuk sem hederit; ehelyett kotet-
len jelentésképz6 lehet&ségek meghagyasaval
allitja a hus fogalmat jellegzetes koltéi alakza-
taiba. Tehat a konyv egyrészt egyaltalan nem



Figyels o 1493

targyalja a hts-tematikat, masrészt masrél sem
beszél, mint a testben 1ét allapotarol.

Ez a kettsség persze elsGsorban Nemes Z.
Marié nyelvkezelésében rejlik. A fentebbi idé-
zeteken is latszik, hogy ez a nyelv révid, szoros
és koherens egységek szakadozott lancolata-
bél all. Ennek illusztralasara azonban célsze-
riibb egy prézaszerti darabot valasztani: ,, Ki-
Sfordultam az agybol, de nem kezdtem lélegezni, mert
a szdraz / fény teriiletén nincsen levegd. Csak haso-
gatds, meg egyéb gyakor- / latok. Ma megjonnek a
vonattal a tisztek, és betanitanak minden / gyereket.
Nem mehetek haza a szobdmbol. Ragyijtok. Meg- /
ismerném a tiszteket, de a félelmet konnyebb utolér-
ni.” (AZTAN KUTYAKAT RAJZOLOK 1.) A sz6veg mon-
datokbdl all. Ezek a mondatok révidek, na-
gyon kevés benniik a jelz6, de dltaldban telje-
sek; az idézet masodik mondatdhoz hasonld
hianyos (ezuttal allitmany nélkiili) mondatok
ritkak. Ezzel szemben a versek egy részében
nem mondatok és nem is hianyos mondatok
alkotjak ezeket az alapegységeket, hanem csak
szoszerkezetek, néhany sz6bol allé székapcso-
latok, amelyeket a retorika hagyomanyosan
comma néven targyal. Az viszont mindkét szo-
vegtipusra jellemzs, hogy a koherens széveg-
egységek kozlései csak fenntartasokkal mond-
hat6k értelmesnek, és a kijelentések nem kap-
csolédnak folytonos lancolatokka: a monda-
tok kozott valosagos szakadékok nyilnak. Es ez
a szakaddsossag a versek egyik legfontosabb
hatdseleme.

Nemes Z. Mari6 versei nyomott hangulata-
ak, meghatarozatlan fenyegetés érzédik ben-
niik, kudarcokrél, elfojtasokrol és fobiakrol sza-
molnak be. K6z6s torténetiik egy végét jaro sze-
relem jelenetezd leirasa, de ennek deprimalé
hatasa csak mintegy mellékesen jelenik meg
abban a versvilagban, amelynek meghatarozé-
ja az id6dimenzié hidnya. Zart ,most-pillana-
tok” kovetik egymast, a beszél6 pedig nem ter-
vez, nem emlékezik, és valéjaban nem is gon-
dolkodik, hanem észlel, érzékel és reflektal. A
fillszéveget ir6 Marno Janos elismeréleg jelzi:
ennek a koltészetnek egészen perdontd kovetkezmé-
nyet lesznek a mdra egészen elhangulatosodott honi
liraban”. Amib&l most a hangulat hidnyat sze-
retném kiemelni. Nem (a dolog természeté-
bél fakaddan hosszabb idGegységekre, legalabb
percekre jellemz6) hangulatai vannak, hanem
mindig éppen pillanatnyi idegéllapota. , Az

élet mintha csupdn a nemlél entrépikus hulladéka
volna”, mondja szintén Marno. Ugy van, és eza
1ét az, ami jelenvald ebben a koltészetben. Vagyis
ha egzisztencidlis liranak latom is Nemes Z.
Mariéét, semmiképpen sem a végpontban al-
las heideggeri értelmében, hanem a vilagba
vetettség id6horizont nélkiili kiszolgaltatottsd-
gaban. Igy fogadom el Marno kijelentését:, Kaf-
ka, Beckett, Pilinszky vagy a festé Bacon: valdsag-
gal életre kelnek ezekben a hiitdcellakban. Nem hi-
valkodo hivatkozdssal, hanem sarkitott egyszeriiség-
gel, feneketlen humorral, til az elégikumon és az
wonidn.” A felsoroltak koziil elsGsorban az oreg,
a tragikus Beckett nevére tenném a f6hangsulyt,
és a sotét Hrabalt is mellé allitanam. Mert nem
csak a narrativa uralasaboél fakadé tavolsagtar-
tas —az elégikum és az irénia feltétele — hiany-
zik, nem csak a cselekvési szabadsag vagy az
életértés lehetGségébe vetett hit nem lathaté
ebben a versvilagban: Nemes Z. Mari6 a szen-
vedés patoszat sem fogadja el, ami Pilinszky li-
rdjanak mégiscsak meglehets emelkedettsé-
get kolesonoz. Ameghatarozé mozgasformak
amaszas és a stllyedés, a besz€ls testiségét iz-
zadas, hidegség, nyirkossag érzékiti, kapcsola-
tait a kényszeresség és az elviselés jellemzi: ,, ki-
tagult orrlyukba / hiizodni / végigmdsani / rogaosite-
ni” (AMIKOR A HIDEGRE EBREDSZ), ,,meg lehet fogni
a noket / abban a szobdban / nem lehetsz bdjos / iz-
zad / de utdna nehéz lesz / lesiillyed és ram néz / gu-
monak hivjdk” (BIRTOKON BELUL), ,,Miként a ko-
rom, ha bendtt: / kemény leszel egy puhdban” (Ar-
KALMI MAGYARAZATOK A HUSROL). A szerelmi kiszol-
galtatottsag ilyen mélységeit talan Zudor Janos
lattatta korabban. A hatrahagyott szag, bér-
foszlany, haj mint emlékeztets emelkedett nyi-
latkozatokra késztette a régebbi korok koltsit
is. Itt ilyen illGzi6krol nincs sz6: ,,anydm megta-
ldlja / a gyantddat a foldon / ekkor mdr napok éta /
mdsnak gyantdzod magad” (A MARGON). A vers
folytatasa pedig szinte hianytalan gytijtemé-
nye a Nemes Z.-féle ikonografianak: , minden
reggel / kihdnyom egy szervem / ami még igy is /
bennmarad // ex a megemésztetlen / salak / amivel
felontenek / amikor a kiterjedés / csak mutdcio //
visszafelé sziv / egy tomegkozpont a miltbol / de
gyengiil / mint a bekapesolt radié / egy siillyedd ko-
cstban”.

Meg lehetne persze kérdezni (ahogy Vas Ist-
van tette Petri palyakezdésekor): honnan ez a
képtelen és feneketlen sotétség, ez a rettents
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vilagiszony? Milyen kiilonleges adottsagaival
vagy életeseményeivel szerezte meg Nemes
Z. Mari6 a jogalapot ilyen generdlis vilagide-
genséghez? Masnak is izzad a keze, csak azok
id6énként beletorlik a nadragjukba. J6, ez az
entrépia szempontjabél indifferens. De az em-
bernek nem hatarozza meg minden pillanatat
azuniverzum dllapota. Vagy talan mégis? Nem
cikizném (de most mar késg), és mélyenszan-
t6 bolceseleti kozhelyeket sem sorolok. Minden
elismerésem mellett ilyesfajta ellenérzéseim is
vannak ezzel a koltészettel kapcsolatban. Lép-
jiink tovabb; vagy inkabb vissza, egészen pon-
tosan a kotet ciméhez, és prébaljuk azt egészé-
ben komolyan venni, tehat ne csak a hisrél, ha-
nem az alkalmi és a magyardzatok elemekr6l is
gondolkodjunk egy keveset.

A magyardzatok elem egy verseskotet cimé-
ben egyértelmlien a MAGYARAZATOK M. SZAMARA
cim Petri-kotetet juttatja az eszinkbe. Innen
tovabblépve pedig talin nem nagyon erdlte-
tett az a feltételezés, hogy ezeknek a verseknek
konkrét (ha nem is fizikai értelemben, de any-
nyiban, amennyiben a versek besz¢lgjét kohe-
rens és meghatarozott entitasnak tekintjik,
egyetlen és kézzelfoghat6) megszolitottjuk van.
Ez a valaki azonban, ellentétben Mayaval (ne-
vezziik 6t a cimado vers és a SZABALYOS KOZLEKE-
pEs cimt darab alapjan Juditnak, bar nagy a ki-
sértés, hogy ezt a nevet Bartok-utalasnak tekint-
stik, akar van realis mintdja, akr nincs), még
a tavollétével sincs jelen a szovegekben, nem-
hogy megszdlitottként vagy plane szereplSként.
A kotet verseinek megszdlitottja a nyit6- és a
zaréversben egy bizonyos C., akirél végképp
nem tudunk semmit, de akivel a beszélének
minden testiségre val6 célzas ellenére —,, A haj
mogott az drnyék / megszdradt a béron” (ZARADEK
C.-NEKR), ,.kényszeritelek / hogy ndlam aludj / és
szorszdlakat csiszlalsz dt / az ajton” (ANYAS VERS
C.-NEK) —inkabb szellemi kapcsolata van: ,, Fdak
és szegek. / A roncsolds kozos jdtékdban / egy hidny
oromformdi” (ZARADEK C.-NEK), ,,legyél biiszke ram
/valaki legyen / biiszke rdm” (ANYAs VERS C.-NEK).
Talan & Judit intellektuélisabb alteregéja, talan
masvalaki, erre nézve nem kapunk tampontot.

A masik kulcsfogalom, az alkalmi, még szi-
gorubb megszoritast jelent. Nevezetesen azt,
hogy nem a mindenkor kéznél levé nyelv ko-
zegével, hanem okkazionalitisukban megko-
tott mdtargyakkal, illetve ezeknek a hasonla-

tossagara megmunkalt nyelvmivészeti objek-
tumokkal van dolgunk. Ez is kapcsolédhat iro-
dalomtorténeti 6sszefiiggésekhez (ALKALMI VERS
A SZOCIALIZMUS ALLASAROL stb.), de még fonto-
sabb az a megkotés, hogy a kolts a verseket egy
bizonyos apropéhoz kapcsolja —ami persze le-
hetne egyszertien a kétet Osszedllitasa, hiszen
a tematika és az attitid a kolts késdbbi versei-
ben is jelen van, de hajlamos vagyok inkabb
azt hinni, hogy a kolt§ vagy versbeli altereg6-
ja egy bizonyos rendkiviili élethelyzetbe és lel-
kiallapotba jutott, és a sz6vegek ebben a vo-
natkozasban kertilnek sajatos kontextusba. Ez
pedig tavolsagteremtd, ironikus gesztus, akar
érezziik ilyesminek a jelenlétét a sz6vegekben,
akar nem. Es innen visszanézve mar a versek
vizualis vildga is old6dik valamelyest: az ,,El-
sajatit, mint szigszalag / a bort” (BESZED A SZEMELY-
ZET FOLOTT), a,,mindenben van valami / ami bogdr”
(A KOSZONET, AMI MEGALLIT) vagy az ,, Ugy megyek
én is aludni, / mintha dlldbam lenne” (MINTHA AL-
L4B) helyek ebben az alkalmi ironizdltsigban
mintegy ramutatnak 6nnon keresettségiikre és
eltalzott mivoltukra, és az ebben rejlé humor
kissé elviselhetSbbé teszi Nemes Z. vilagat. So-
tétségét, nyomottsagat megszabaditja 6nnoén
korlatlansaganak ballasztjatél, és ezzel vala-
melyest emberibb 1éptékiivé is teszi. Bir nem
biztos, hogy a koltének eredetileg is ez lett vol-
na a szandéka.

Nemes Z. Mari6 miiveinek hatdsmédjat egyik
rajongoja (a Telep internetes oldalan) ,,nydl-
kds pardztatds”-nak nevezi, és ez meglehetsen
pontos meghatarozasnak ttinik. Ha ezt a dol-
got gorogil is tovabb erdltetjiik, a négy tem-
peramentum egyikéhez, a nyalkashoz, phleg-
matikoszhoz jutunk. (Ami eredetileg eléggé
mast jelent, mint amit ma flegmatikusnak ne-
veziink, kordantsem arcatlan k6zonyost, sokkal
inkabb , hideg indulatt”.) Szerintem nem rossz
megkozelités. Alkalmi és 6rok, egyszeri és min-
denkori, személyes és univerzalis elemek foly-
tonos lebegtetésével operal ez a lira, nem lép
bele egész testével valamelyik beszédpozici6-
ba, hagyjaabeszédet beszél6dni. Nagyon erds
effektusok ezek, és Nemes Z. igazan a lehetd
legnagyobb mértéktartassal formalja a nyelvi
anyagot, fébidsan narcisztikus magara figye-
léssel. Hagyja mlikodni, egymasra hatni a ma-
ga testi, tudatalatti és eszméletbeli lényét, egy-
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szertien azzal, hogy ezt a bizonyos nyalkas-zo6-
mok lényt, voltaképpen a képzett narrétor test-
sémdjat, egy pillanatra sem hagyja absztraha-
16dni: , kényszeritelek / hogy ndlam aludj / és szor-
szdlakat cstsztatsz dt / az ajton / én meg olyan kezet
/ teszek a kilincsre / ami rdillik / a te csuklodra is”
(AnvAs vErs C.-NEK). Ennyi a szerz6i konkrécio.
A tobbi mar az olvasoéra, érzékeire, tudatéra,
megnyil6 tudattalanjara tartozik.

ANYAGISMERET...
DE VAJON CSAKUGYAN AZ?

Mestydn Addam: A magyar helyesirds szabdlyai
L’Harmattan Kiadé, 2006. 69 oldal, 1200 Fi

Amikor 1984-ben Tabor Eszter (egyébként
jo versekbél osszeallitott) kotete, A METEORO-
LOGIAI INTEZET JELENTESE megjelent, abban re-
ménykedtem, hogy hasonléan lehetetlen cimd
verseskonyv — Gdzldviszonyok a Dundn, Cicatrix
optima, Igy gondozd a poroltédat, Hdlyogosok dbé-
céje stb. — megjelenését talin mar nem fogom
megérni. (Mai ingertltségem egyik oka persze
nyilvan az, hogy én is hasonlé gyakorlatot ko-
vettem, amikor els§ kotetemnek a DaLramos
FEKVESVALTO GYAKORLATOK cimet adtam, ponto-
sabban zsakményoltam egy hegedtisok szama-
ra készult gyakorlatgytjtemény boritéjardl. Ez
a koriilmény nem tesz megért6bbé, ellenkezs-
leg, a hasonlésdgtol valé iszonyt ébreszti fel ben-
nem.) Az a baj az ilyen cimekkel, hogy nagyon
erdsen és koztudottan jelolnek valami teljesen
mast, mint amire igy ,masodlagosan” felhasz-
naljak Gket, és ezzel a gesztussal nagyon inten-
ziven téritik el az olvasok figyelmét a cimmel
jelolt szovegekrdl. Ezzel operdlnak a kiillonfé-
le parazitanarrativak is, és a leginkabb nyilvan-
val6an a cimparafrazisok vagy ,ratéveszt” cim-
adasok, melyek koziil talan Anthony Burgess
CLOCKWORK ORANGE-2 a legérdekesebb: a névro-
kon humorista, Frank Gelett Burgess konyve,
aTwo 0’Crock CoUrAGE a maga idejében meg-
lehetSsen ismert volt, a kevésbé népszert szer-
z8 nyilvan erre igyekezett rajatszani. Mas kér-
dés, hogy ma mar alig emlékszik ra valaki, mig
a GEPNARANCS vilagsiker ma is.

Nem azon szeretnék lovagolni, hogy egyes
konyvesboltokban Mestyan kotetét a helyes-
irassal foglalkozé kényvek kozé teszik (igen,

énislattam, akonyves szakmaban sem minden-
kilangész), de mindenképpen el kell gondol-
kodnunk azon az illitdson, mely szerint ez a
verseskotet a magyar helyesirds szabdlyait
foglalnda magaban, méghozza igy, ritkitott sze-
déssel. Egyrészt, a fejezetcimekkel (Az Erva-
LASZTAS, A KULONIRAS ES AZ EGYBEIRAS stb.) azt jel-
zi a szerzG, hogy parabolardl, valamiféle 4t-
tételes tizenetrdl van szd, tehat hogy a kotet
versei csakugyan a magyar helyesirds rendjére
mutatva kivinnak mondani valamit; mig a cim-
ad6 szoveg mintha inkabb a metaforikus értel-
mezés lehet&ségét kindlna fel az olvasénak. De
nyilvan az sem lehet véletlen, hogy a cimadé
vers a kotet zarédarabja, tehat a metaforikus
jelentésalkotast mintegy végkovetkeztetésként
javasolja a kolts. A kotet inditdsa ezzel szem-
ben, a fejezetcimek ellenére, egyaltalan nem
kapcsolodik a nyelvi tematikdhoz — ellenkezé-
leg, személyes, vallomasos, bar meglehetGsen
kusza szoveg nyitja a konyvet Irp s MoNDD cim-
mel, Az EwvALaszras ofmi ciklus darabjaként:
..én mestydn dddm ezennel bejelentem / hogy van itt
valami abszolit kegyetlen / hogy vdr és igyekszik sze-
lid lenni a vad / kecsegtetnek holmi aranykori sza-
vak / ime megleltem a hazdd ez a tavad / ez a técsa
csak nehogy magadra hagyjalak / édes kicsi szivem
meddig égsz még hidba” stb. Persze kétfelé mutat
az els6 sor: az Alulirott Mestyan Addm kezdeti
nyilatkozatok vagy kérvények tires és formdlis,
jollehet szabvanyos és célratorg formdja az
egyik, az ,, En, Jozsef Attila, itt vagyok!” tipust,
manapsag nehezen értelmezhetd koltsi-nyel-
vi gesztusok vidéke a masik irdny. Mestyan kol-
tGiségének nagyon fontos részét képezik az
olyan kett&sségek, mint a szigortan redukalt,
személyes beszéd és annak gesztusszert, egyut-
tal az én felnagyitasat is feltételez6 kikidltasa,
hogy itt most kolt6 beszél. Véletlenek szama-
ra pedig nemigen marad itt tér. Ha a kotet ele-
jén ezt a gesztust lattuk, annak meg fogjuk ta-
lalni a meger6sitését is, ezattal a HAJNALI MORC
cimt versben: ,,Jozsef Attila kéne most, hej, prole-
tdy, hej, hej, / megirnd, ahogy lassul a lélegzet, siip-
pedafej./ Neis torddj énvelem, ne is nézzide, légyszi,
/ most onsajndlok, depresszios vagyok és lazy.” Es
persze, ha mar a gesztust Mestyan kolcsonvet-
te Jozsef Attilatol, mellé teszi azokat a verselési
eljarasokat is, amelyek a [Lipr NENEMNEK...] jel-
lemz6i: versidegen szavakat hasznal, lefelé sti-
lizal, és a verset programszerten allitja kony-
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ve els6 oldalara. (A maga idején a burzsod és a
proletdr ugyanolyan versidegen szé volt, mint
most a légyszi és a lazy.)

Még mindig maradva a koényv szerkezeté-
nél: figyelemre mélté kompozicids érzékrdl ta-
nuskodik, ahogy ugyanaz a probléma vagy mo-
tivum eltérd kontextusban ismét felbukkan, és
mar csak ezzel is azt a benyomast kelti, hogy
a fiigg6ben maradt gondolat megnyugtatéan
lezarult. A LevEL A DEDINEK cimi versbdl idé-
zek két helyet: , Emlékszem, te hdnytattdl engem”
és ,eltemetiink, a te fekete zakidban leszek, és azon
gondolkozom, milyen a férfias”. Ugyanebben a
ciklusban szerepel a Lassan szORKULG cimii da-
rab, benne ez a két részlet: ,, En fogtam a fejét. Ha
jol emlékszem, kicsit veszketelt” és ,,Olni. / Az olyan
férfias”. Csak a vers vége felé deriil ki, hogy egy
beteg kutya injekciéval torténé kivégzésérsl —
addig a kontextus azt sugallja, hogy a korabbi
versek fGszerepl&jérdl, a beszéls dédapjardl
—van sz6. Hasonlé motivumkapcsolasok sora
szOvi 0ssze a kotet verseit, azt az érzést keltve az
olvaséban, hogy alaposan és rendszeresen meg-
fontolt gondolatrendszerrel van dolga. Ami
aztan vagy igaz, vagy nem, de nem is igazan
mérlegelés targya, hiszen kétség sem fér hoz-
za, hogy a versek minden bolcselkedés ellené-
re (vagy éppen azzal egyttt) liraiak.

Persze Mestyan is mindenféle szereppel jat-
szik, de ezek koziil a bolesességgel ismerkedd
ifjaé, az idegen orszagokat jar6 utaz6é és a té-
kozlé6 fié a leginkabb kidolgozott. A fiatalsag
persze olyan allapot, amely bizonyos életkor-
ban adddik az ember szamara. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy feltétleniil azonosulnunk is
kell vele mint narrativ szituaciéval. Mestyan ezt
teszi, de igy, hogy az érett férfi jellemzs tema-
tikdjatol, a gyermekkorra valé visszatekintés-
t61 sem zarkoézik el. Ebb6l adédik az a bizonyos
megtérd tékozlo fui-szerep, ami elsGsorban a déd-
apaversekben és a kotetzar6-cimadoé darabban
mukodik: ,...most kérhdzban keseregsz, ismerds
vagy, / és horoguve szakadnak fel a szavaid. / [...]/
Mint jdtszo kisldny a rancos / arcii babdjahoz, jovok
rendesen. / Taldn az Isten, arrol kéne beszélni...” (Le-
VEL A DEDINEK) és ,, Mert minden, minden az apdk
biine, / ez a nyelv, hogy lett ily torékeny, / esendd
anyag és én magam, fii. // A bocsdnat és a bosszi
nem ezt a szivet. / Helyessé tenni a konok rovdst,
hogy lehet” (A MAGYAR HELYESIRAS SZABALYAI). A meg
nem nevezett célbdl a vilagot jaré utazé figu-
rajamaga is ismert irodalmi toposz, ezért ami-

kor Mestyan sorozatot szerkeszt IDEGEN szavak
racozasa cimmel ilyen targyt versekbdl, elke-
riilhetetlentil véllalja a CuiLpe Harorp-dal va-
16 rokonsagot. Efféle fordulatok jellemzik eze-
ket a verseket: ,Vdrtam a rdncos perzsdra az éjfé-
Ui buszpdlyaudvaron, / valahol a semmi és Iszfahdn
kozott, hideg volt” (SZEGYEN), vagy: ,, Le Kefben vir-
radt rank a reggel / a kasba mellett rank zuhant a
[fény/ stilyos volt, tomor aranybol késziilt...” (Az ANvA-
SAG), és masutt: ,, Amikor imddkoznak, mindig csend
veszi ket koriil, / valami ismeretlen erdtérben mo-
zognak, leborulnak, / feldllnak, egyszerre mormol-
jak: Allah Akbar. [...] Engem meg elfog a kétségbe-
esés, hol van az én csendem, / tapogatom magam,
mibe vagyok burkolva, leboruljak-e / vagy csak ma-
radjak dllva és mi a fenét mormoljak, mi atydnk”
(Morwmor). Kulturalt, mértéktart6 versek ezek
is, de némi kelletlenséggel olvasom &ket, egy-
részt azért, mert nagyon sok ilyen témaji ver-
set olvastam mar, és az élmény kiilonlegessége
meglepé médon egy kaptafara szabotta teszi
Sket (ahhoz, hogy valami csakugyan figyelem-
re méltét tudjon mondani a vers mondjuk a si-
vatagrol, olyan evidenciaérzékre van sziikség,
amilyen az Oravecz Imréé), masrészt azért,
mert tele van az emlékezetem a médiabdl za-
dul6 képi kiilonlegességek kozhelyeivel, és az
egzotikus hivészavak ezeket aktivizaljak els6-
sorban. Nyilvan amikor olyasmit olvasok, ami
szoges ellentétben all ezzel a frazisrepertoar-
ral, az felkelti a figyelmem, és témajanal fogva
megragad: ,, Ot ordja iilok a homokban, / és lassan
feldereng, mi az a / végtelen: eldl vizisizd arabok.”
(ViTorLA.) Mégis azt hiszem, hogy az igazi lirai
élmény masbdl fakad. Mestyan meglehet&sen
elvont gondolkodasidhoz jobban illik maganak
a toposznak a tematizacidja. A tékozld ful targy-
korében példaul ez a szoveg: ,, vedd vissza a nyel-
vet mint a simogatdst / a férfitest drnyéka hajadon-
[fott tancol / varod mdr midta hogy valaki megment-
sen / lihegve pazarol az idd és nem vdlaszol // senki
sem legyen az trott sz0 malaszt / hulljon a napfény e
papirlapnyt hitre / tetovdlt béron fesziiljon habse-
lyem / mert a nyelv jaj de kdr oly testidegen” (TE-
KOZLO).

Nem Kkell feltétleniil idegen kultiraba ke-
riilnie ahhoz, hogy Mestyan kiilonleges, nehe-
zen érthet6 élményekre tegyen szert. Egyfajta
programszert nem értés szinte minden vers-
ben érz6dik, és azt hiszem, hogy ez az eviden-
cidk iranti érdeklgdés az egyik leginkdbb fi-
gyelemre mélt6 eleme ennek a koltészetnek.
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Egyel6re sokszor egyaltalan nem értem, hogy
mir6l sz6l a vers, de érteni vélem, hogy a tri-
vialist miért latja Mestyan nagyon is bonyolult-
nak. Leg&sibb beidegz&déseinkkel, veliink szii-
letett tapasztalatainkkal kapcsolatban nagyon
nehezen tudunk kérdéseket megfogalmazni.
Ilyesmivel kisérletezik ez avers:,, Arra a régi seb-
re emlékezem. / Nappal voll és éjszaka egyben. / Me-
leg borrel allt és liiktetett. / Nem kiszont és nem is
vdrt koszonelet. // Akar az dllatok. Csak néma csend-
ben. / Fuldokoltunk a sapadd melegben, / két kezét ki-
tdrta, gy élvezett. / Nem koszont, még csak nem is
integelett.” (FUTO AFFER.)

Talan a fentiekb&l mar kideriilt, hogy maga
anyelv mennyire meghatarozo helyet foglal el
Mestyan gondolkodasaban. Olykor ez a kér-
déskor is megkérddjelezett evidenciaként mu-
tatkozik. Talan ezeket tartja a kolts legfonto-
sabb munkainak, és elképzelhetének tartom,
hogy a kotet cimével ezekre akarta iranyitani
az olvasok figyelmét. Ezek kozé tartozik a Be-
szEp cimd vers is: ,,akkor eljon a szomorisdag ideje
majd megldtod / miféle silya van az anyanyelvnek
ize olelése / pedig a bilinok minden nyelven vissza-
csapnak / a gyengeség mint derengd iinnep szétlan
vagy / édesapdm édesanydm édes nyelvem elmarad-
tatok / majd megldtod mi az idegen nyelv mi az ide-
gen / ahogy milnak a hénapok fodrozidik a sivatag
/ megtanulod kimondatlan szavak dlmokban / felki-
altott gyermeki szotiredékek eljon majd / hogy mailt
és myelv nem azonos de mégis meégis / idegen szavak-
ban mem én vagyok nem én nem”. Azt hiszem, ér-
tem, hogy milyen lelkidllapotrél szamol be a
vers. A nyelvbdl (és ami ezzel egyiitt jar: a kul-
turalis k6zosségbdl, a k6zos mitologiabol) va-
16 kivetettség élménye taldn a legsiilyosabb eg-
zisztencidlis megrazkodtatas az ember és per-
sze kiilonosen az értelmiségi ember, a nyelv
miivészi formalasaval foglalkozé ember szima-
ra. Ennek még koncentraltabb megnyilvanu-
lasa a NEGysoros, melyben mar az élmény sem
azonosithat6, és a kétségbeesésen kiviil alig
lehet megragadni valamit: ,, Ha telihold van,
mindig megkeményedik, / ok nélkiil sirni kezd, az-
tdn uit, csapkod. / Hidegen néz, ki tudja, milyen por-
tugdl gytlolettel, / de el nem enged: si, iit, six; tit.”

Ennek az egzisztencialis kiszolgaltatottsag-
nak kézzelfoghatobb megnyilatkozasai is van-
nak, mint példaul ez a verskezdet: ,,légy konyo-
riiletes légy komyoriiletes légy konyoriiletes / ne adj a
szobeszédre ne nézd a sebhelyeket ne vess meg / mind
a haldl mind az élet a nyelv hatalmdban van” (Az

ELSO LEVEL). Ez természetesen megrenditd val-
lomas, bar nem hiszem, hogy helytall6 megal-
lapitas volna. Nyilvan esziinkbe juthat Heideg-
ger, esetleg Wittgenstein, de paradox médon
naluk sokkal inkabb elvont-spekulativ tételek-
rélvan sz6, mig Mestyanndl a veszélyérzet bér-
kozeli, még azt is megkockdztatnam, hogy a
nyelviségnél mélyebb, 6sztonszertibb tapasz-
talat. Ez a fenyegetettség, kétségbeesés kiérzo-
dik az ilyen tipusa versekbdl, de ezek tobbnyi-
re annyira kuszdk és fragmentaltak gondolati-
lag, hogy értelmes atélésiikre alig van méd. Az
érzelmi intenzitasukban mérsékeltebb, de gon-
dolatilag megkozelithet6bb szévegekbdl sze-
rintem maga ez az érzelmi kézlemény is job-
ban kibonthat6: ,, A relikvia, az milyen egy jo sz0,
bardtom. / A viziszony is haldlkozeli élmény, érted. /
De még mindig nem hallod, hogy mit iizennek / a
magyar helyesirds szabdlyai, a rohadé maradékok. /
[...] tudod-e, mi az, / hogy relikvia és hogy a nyelv
mindig etika.” (KORREKTURA. )

Igen, ez igy van. Ezért mondvacsinalt az el-
lentét az gynevezett erkolcsi alapu és nyelv-
kozpontt irodalom k6zott. Az etika semmi mas
formaban nem jelenhet meg, csak a nyelvben.
Ha a gondolkodas és a cselekvés kozott nem all
a nyelv kozvetit6 hatalma, akkor nem beszél-
hetiink etikus magatartasrél, csak célraveze-
t6bb vagy ésszertitlenebb viselkedésrél. Eppen
itt valik el az etika a viselkedéstantol, és ezért
tartom, minden meglepd eredménye ellenére,
képtelenségnek a human-etologiat. De ez mar
messzire vezetne.

Beszéd és hallgatas kérdése Mestyan szama-
ramajdhogynem élet-halal kérdés, de minden-
képpen aktivitds vagy passzivitas, cselekvés vagy
visszahtiz6das, batorsag vagy gyavasag kérdé-
se: ,,Nem értjitk a maddr-beszédet, / az tinnep rit-
kdn ragyog, sziirkiilet. / Hogy felettiink nincs bolto-
zat, / az égen tilndni igy nem lehet, / hogy a beszéd-
nek nines hatalma, / hogy magamhoz hivni senkit
se merek, / és mincsenek mdr angyalok. / Végiil mds
nem maradt: / gydva vagyok és hallgatok.” (Ki-
URULVE.) Vagyis lehet, hogy a nyelv hatalmas,
rideg és testidegen, mégis az emberlét toré-
keny és veszélyeztetett attribatuma. Erre néz-
ve két hangsulyos, talan ellentmondé, mégis
egyiitt igazan értelmes sz6vegrész zarja a kote-
tet, két erGs verszarlat: ,, Meg kell torni a csondet,
/ egyetlen szoval, megtorni. / |...] A hallgatds igen-
is kockdzattal jar, / de mit tud errdl egy néma termé-
szet” (Kockazar) és: ,,Mert érthetetlen a hangtalan
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betiisor; / ex a nyelv, hogy lett ily torékeny, / esendd

anyag és onmagam, apa’ (A MAGYAR HELYESIRAS
szaBALyal). Ez a vallomas azonban mar olyan
mélységbdl szélal meg, ahova az olvasé kovet-
heti a koltSt, hiszen az invitalas nyilvanvald; a
kritikusnak azonban nincs mit mondania.

Bodor Béla

HATARSERTOK

Testre szabott élet. Nddas Péter Sajat halal

és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl
(Szerk. Rdcz I. Péter)

Kijdrat Kiado, 2007. (Kritikai zsebkonyvtdr 9.)
362 oldal, 2000 Ft

o..ennyi fenntartassal hogyan adhattam
at magam a zabalds driiletének?”
(Németh Gabor)

TresTRE szABOTT ELET. A cimen kiviil alig valami
vagy valaki utal arra, hogy a két Nadas-mfi,
melyek kritikai fogadtatasanak szamos darab-
jat gytjti egybe a kotet, Osszetartozik. Megval-
lom, ugyancsak furcsanak talaltam, hogy a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK-16] 52616 irasok koziil igen
kevés emliti csak a SAJAT HALAL-t, amit nem csak
megirasuknak idébeli dtfedése indokolna. A két
m az én olvasatomban alapjaiban tartozik 6sz-
sze: mindketts az érzékeld test tapasztalata fe-
161 kozeliti meg az eurdpai kultaraban tulaj-
donképpen kizarélagosan lelki-szellemi lény-
nek tekintett En-t. Mig azonban a SAJAT HALAL
az érzékel§ testnek arrél a rendkiviili, el6ttjé-
ben és utanjiban ugyan helyhez és konkrét
1d6hoz kotott, de végil is az egész univerzum-
hoz kapcsol6doé és id6tlen tapasztalatarol pro-
bal hirt adni, amely a halal kapujiban, a kli-
nikai haldlhoz vezet§ tton és a klinikai halal
orokkévalosagga tagulé harom és tél percében
adatott meg #rdjanak, addig a PArRuzamMOs TOR-
TENETEK 2 még a haldlba at nem billend, jo6lle-
het a halal felé tart6 eleven testi En-ek tapasz-
talatait igyekszik rogziteni, a legkilonfélébb
En-ekét, ha nem is a vilig minden pontjan, s
nem id6tlen érvényességgel, hanem egy narra-

tor (kés6bb mesélének fogom nevezni) szem-
sz0gébdl. Nemcsak a SAJAT HALAL prébélja meg
szora birni a kimondhatatlant,! hanem a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK is. Elevenségiink érzései,
szexualis és mas testi élményeink ugyanugy ki-
mondhatatlanok,? mint az, amit Nadas Péter
haldlaban érzett, a kiilonbség csak azért tlinik
oly radikalisnak, mert az utébbi fogalmi for-
mdba 6ntésére csak ama kevesek villalkozhat-
nanak, akik megélték haldlukat, mig az el6b-
biek leirasara, fogalmi formaba 6ntésére végiil
is minden ember kisérletet tehetne. Hogy mi-
ért nem tesz? Az emberek t6bbsége minden,
csak nem reflektalt. A kisérlet azonban itt is ku-
darccal fenyeget. Privat nyelv ugyanis nincs, ki-
mondani, leirni csak fogalmi nyelven vagyunk
képesek barmit is, olyan absztrakciok segitsé-
gével, melyek éppen a sajatosat nem tudjak ab-
razolni és kozvetiteni. A nyelv talan mégsem a
léthaza, haléten nem pusztan lelki, szellemiva-
l6nkat, hanem egész-ségtinket értjik (nem tes-
ti-lelki egységiinket, ez a kifejezés csak a mar
szétvalasztottat és igy egyesithetetlent hazud-
ja egybe). A mtvészet a kimondhatatlan dbra-
zolasara vallalkozik, ha tudvan tudja is, hogy
végsd soron kudarcra van itélve. A SAJAT HALAL
azonban kimondja, hogy amit akar, az nem si-
kertilhet, Nadas még fohaszkodik is Polymnia-
hoz, hogy segitse at koznapi szavakkal a Sty-
xen, nem kellett kiillon vallomast tennie arrol,
hogy ez az, amit én halalom 6érajan megéltem,
hisz ez magat6l értet6dé volt, s ezért a mi szin-
te egybehangz6 pozitiv fogadtatasra talalt, ad-
dig a PARHUZAMOS TORTENETEK ugyancsak vegyes
fogadtatasa taldn éppen azzal magyarazhato,
hogy az allit6lag mindentudé narrator allan-
dé jelenléte kétségtelentil azt a latszatot kelthe-
ti, hogy mindaz, ami itt le van frva, 4gy van,?
én, a narrator (akit ugyebar illik megkiilonboz-
tetni a szerz6t6l, még akkor is, ha én-elbeszé-
16, a legtobben azonban mégis Nadast vadol-
jak meg azzal, hogy a mindentudét jatssza)
most elmondom nektek, hogy mit éreznek Er-
na, Szemz6né, Madzar Lojzi, Baronin Karla
von Thum zu Wolkenstein és persze Agost meg
Gyongyvér és az dsszes tobbiek, s nincs bevall-
va, hogy mindaz, amit mondok, még csak meg-
kozelitSleg sem irja le, nem irhatja le a szerep-
16k érzéseit. A regény nem targyalja sem azt,
hogy ki beszél itt, hol és mikor,* sem azt, hogy
ez a sokak szadmara rejtélyesnek tind beszéls
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valéban jol tudja-e mindazt, amit tud. Nem
hinném, hogy a regénynek mindezt targyalnia
kellene. Miért kellene épp a narratornak (vagy
miért kellene a narratornak mindig) feltételes
moédban, netan bizonytalankodva sz6lnia? S
jollehet mas forrasok alapjan csak-csak hajla-
mos az ember azt feltételezni, hogy ez a nar-
rator leginkabb Nadas Péter szemével tekint a
Nadas Péter altal megteremtett vildgra, allita-
sainak igazsagat semmiképpen sem kérhetjitk
szamon rajta vagy az frén —végil is valamikép-
pen & is csak egy szerepldje a regénynek. De ép-
pen mert regényt, nem pedig filozéfiai trakta-
tust olvasunk, tudnunk kell, hogy az itt abra-
zolt vilag egy a szamos lehetséges vilagok ko-
ziil (az adott tereken és idén beliil is!), de egy
egységes, pontosabban a narrator altal egybe-
fogott vilag, még ha a szerepl6k mas- és mas-
féleképpen épitették is fel maguknak a vila-
got, amelyben mozognak. Csak a filozéfusok
szerették volna mindig elhitetni magukkal és
olvaséikkal, hogy a vilag olyan, amilyennek 6k
latjak. Egyetértek Darabos Enikével, amikor
azt allitja, hogy a mindentudé narratorra és
a szerepl8k reflektiv narrativdira vonatkozé
rosszallé kérdések ,,valamiféle realizmusigényt
implikdlnak”. Még talan azt is hozzatenném,
hogy valami megalapozott igazsag iranti igényt
is. A SAJAT HALAL-t6] nem varjuk el, hogy objek-
tiv tudositast adjon a halalélményrdl, tudoma-
sul vessziik, hogy arrél tudosit, amit a szerz§
atélt, arrol is tobb év tavlatdbol, s szitkségkép-
pen az olvaséra hagyja, hogy mit képes abbdl
egyaltalaban felfogni, a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK-ben azonban - hiszen az ilyesfajta torténe-
tek mindenki szeme lattara zajlanak, sok, kiil-
s6leg hasonlét, ezekkel parhuzamosat maga
az olvas6 is megélt és megérteni vélt — tetszett
volna hat a szerzének (vagy a narratornak?)
hangsilyoznia, hogy ez a vilag nekem ilyen,
masnak esetleg egészen masmilyen.5 A narra-
tor — ez is egy fontos szempont, a dolog egy
masik vonatkozasardl sz6 lesz még — valahogy
az én szememben a bolcs. Aki mar tdl van sok
mindenen, megproébalta atgondolni a maga
életét, s ezért masokéra is képes ,,az epikus hi-
deg, kutato és részvétlen tekintetével” (Radnéti)
reflektalni. Bacs6 Béla irja: ,Nddas regényének
narrdtora kitartéan meséli el mindazt, amit a regény
alakjai csak egy pontbol foghatnak fel és be, amit a
maga teljességében csak az tudhat, aki ismeri azokat

a valami médon érintkezd vildgokat, amelyekben
alakjai jobbdra elvesznek.” De persze ,tévedhet”
is. Csakhogy tévedéseit a regényen beliil sen-
ki fel nem fedheti.

Regényt, nem pedig filozéfiai traktatust ol-
vasunk — mondottam. Biztos ez? Nekem re-
gény, elsére tigy olvastam, mint egy krimit (né-
hol valéban az is), szinte csakis a cselekmény
izgatott, a narrator és a szerepl6k reflexidit is
mintegy beépitettem abba (szerintem persze
Nadas is ezt tette), bar tudtam, hogy cselek-
mény és reflexié egytitt és egymastol elvalaszt-
hatatlanul az embernek nevezett 1étezs létle-
hetdségeit mutatjak fel. Igen régen meg vagyok
gy6z6dve mar arrél, hogy Kunderanak vala-
miképpen igaza volt, amikor azt dllitotta, hogy
,...haigaz, hogy a filozdfia és a tudomdnyok megfe-
ledkeztek az ember létérdl, még vildgosabbd valik,
hogy Cervantesszal egy nagy eurdpai mitvészeti dg
kezdddik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett
létnek a vizsgdlata”. Széval regényt olvastam, de
az olvasott regény a mult szazad k6zépss har-
madanak Magyarorszagan és érintSlegesen e
korszak Németorszagaban is tényleg az ember
létének lehet&ségeit kutatta; természetesen
egy meghatarozott perspektivabdl. S igy vilag-
latasomat, filozéfiai tuddsomat gazdagitotta.b

Miel6tt még az olvasé azt hinné — bar tulaj-
donképpen nem hiheti, hiszen pozitive hivat-
koztam Kundera fenti, persze kicsit feliiletes bon
mot-jara —, hogy ezek szerint egyetértek Mar-
gocsyval, aki Nadasnak ezt a regényét ,,mélyen
ideologikus miinek” tekinti, ,, tanregénynek”, mely-
nek ,,minden jelenetében ott érzodik az illuszira-
tiv jelleg”, s hogy az egész ,,csak arra van, hogy
az ironak a regényen kivil is megfogalmazott, a re-
gényen kiviil is mitkoddnek vélt nagyvonali filozo-
[fikus vildgképét mintegy megjelenitse, s dllandéan
sulykolja”, leszogezem, hogy nagyon nem értek
vele egyet. Mar csak azért sem, mert amit § e
nagyvonali filozofikus vildghkép” magvanak te-
kint, az — figgetleniil att6l, hogy Nadas e re-
gényén kiviil mit fogalmazott meg s mit nem
—meggy6z6désem szerint a regény ideologikus
félreolvasatan alapszik. Megengedem, Nadas
megnyilatkozasait s nem a maga Nadasrol ki-
alakitott képét olvassa bele a regénybe, de nem
aregényt olvassa. Margécsy szerint a regény vi-
lagaban , totdlis szabadsagnélkiiliség uralkodik”, a
regény figurai,,jollehet egyebet sem tesznek, mint
hogy sajdt hatdraik kitapogatdsdra és e hatdrok meg-
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haladdsdra torekszenek, dllanddéan oly korldtokba
titkoznek, mind kiviilrél, mind beliilrdl, melyeknek
nemcsak tudatositdsdra és értelmezésére, hanem ész-
revételére is képtelenek”. Hogy honnan veszi ezt?
Eppen arrdl sz6l a regény, hogy milyen sokfé-
leképpen lehet nekiindulni a hatarnak, s egyal-
talan kinek sikertil azt 4tlépnie, s ki hova jut el,
ha netdn tényleg képes volt a hatart atlépni.
Amikor viszont a , hidny kibirhatatlansdagd-
70l” beszél, akkor valami olyasmit pendit meg,
amivel sokkal kozelebb kertilhetne a nadasi lét-
elemzés magjahoz. A kibirhatatlan hiany ugyan-
is nem azonos a totalis szabadsagnélkiiliség el-
uralkodasaval. Megeshet, mindkét sz6kapcso-
lat ,,ugyanarra” vonatkozik. Csakhogy mig az
egyiknek a hasznalata arra utal, hogy tudom —
tudni vélem —, hogyan nézne ki az a vilag, me-
lyet a fennall6val szembe kell (sollen) allitanunk
(a fennall6t a maga ,,egészében” ki kell hajita-
ni a szemétdombra; Ggyis a zsebemben van,
legalabbis nagy vonalakban az az idedlis vilag-
terv, amely szerint majd berendezziik a vilagot,
s minden jobbra fordul), addig a masik egy
masfajta, 6vatosabb, a Lét és a Legyen (Sein és
Sollen) folyamatos szembeallitasara épuls eu-
ropai filozéfiai hagyomanyt megkérdgjelezd
létszemléletrdl tanaskodik. Nincs kompetenci-
ank arra, hogy mindent atlassunk és aztin meg
is valtoztassunk, csak a viligban mindig meg-
1évé hidnyokat tapogatjuk ki, mutatjuk fel.
Lehet persze a metafizikai hagyomany szel-
lemében is regényt irni, de akkor a regény
tényleg gondolatok illusztraciéjava lesz, azaz
miivészet volta kétségessé valik. A hianyok ki-
tapintdsa viszont nemcsak hogy lehetséges a
mivészet médjan, hanem nem is igen lehetsé-
ges méasképp.” Korunk filozéfidjanak ugyanis
nem nagyon van mas valasztasa, mint vagy le-
mondani a hagyomanyos filozéfiai problémak
vizsgélatarol, vagy a miivészet, a nyitottsag fe-
1é legalabbis kozeliteni. Tapasztaljuk is nap
mint nap, hogy a kettd, a filozéfia és a , leir6”
miivészet kozelitenek egymashoz. Heidegger
azt mondotta, hogy minden filozéfia kudarc.
Kudarc, mert olyasmit akar kimondani, ami ki-
mondhatatlan. Az is lehet persze, hogy minden,
a létlehet&ségeket szandékosan vagy szan-
déktalanul felmutatni akaré regény is kudarc.
A hianyok kitapintasara tett kisérlet tavolrol
sem garancidja a miivészi sikernek. Hogy konk-
rétabb legyek, fel is kell tennem a kérdést: Va-

jon nem azért kommental-e, reflektal szerep-
161 gondolataira és tetteire Nadas narratora
unos-untalan, mert a szerzé nem bizik abban,
hogy szerepl6inek egész-séges cselekedeteiben
magaban megmutatkoznak a lét lehet&ségei?
Megvallom: masodik olvasasra bizonyos helye-
ken, bizonyos figurakat illetGen ezt éreztem.
Csakhogy ezeken a helyeken a torténet varazs-
latossdga is elillanéban volt. (Példaul Rott And-
ré és a ,nagy ember” jelenete az uszodaban,
Von der Schuer figurdja. Talan tényleg azok a
helyek, ahol a szerepl6k egydltalan nem vagy
csak egy 6vatlan pillanatban villantjak fel ma-
guknak a ,masik” lehetGséget.) De a regény a
maga egészében masodszorra is mindennek
tlint a szememben, csak nem egy nagy ir6 ha-
talmas kudarcanak. Itt most a kudarc szénak
abban a koznapi értelmében, hogy éppenség-
gel meg lehetett volna a dolgot jobban is csi-
nalni, ha... Mondjuk, ha Nadas még mindig
azt hiszi, hogy ,,isten tenyerén diliink”. Hatalmas
kudarc, csak mert Margécsynak nem sikertilt
egyben elolvasnia, s6t, ami még fontosabb — s6t
talan csak ez a fontos, mondja —, egyben lat-
nia, egybeldtnia, azaz egybeldtnia és érzékel-
nie az egészet? Egyben elolvasni nekem ma-
sodszorra is sikertilt, de egybeldtnom nekem
sem sikertlt. Miért kéne egybeldtni azt, ami
nincs egyben? Miért kellene egyben latni (szép
gombolytinek) a vildgot, killonosen abban a
korszakaban, amelyben a regény jatszédik? Ha
egyszer minden egész eltorott? Ha egyszer ez
a regény, ahogy Takacs Ferenc mondja, ,,arrél
@ helyrdl és iddrdl szol, ahol és amikor végleg a Sd-
tané lett a vilag”.

Minthogy belefogtam a regény vilagnézeté-
nek, filozéfidjanak, maradjunk anndl: vilag-
szemléletének az elemzésébe, mar itt sem hagy-
hatom emlitetleniil Radnéti Sandor kiting ta-
nulményat. Merthogy & is elutasitja Nadas,
pontosabban a regény vilagnézetét. Ezt azon-
ban quasi levalasztja a regényr6l. ,, Igent mon-
dok a regény vilagdra, amely e hagyomdny [az eur6-
pai humanizmus hagyomanyardl van sz6] ha-
talmas provokdcidjaként, ellenprobdjaként gyarapit-
Jaalétrél valo tuddsunkat. De — az esztétikai itélettdl
fiiggetleniil, és mégsem elhallgathaté modon — ne-
met mondok vildgnézetére.” Ma mar nem vagyok
benne olyan biztos, mint harminc évvel ez-
elétt, hogy a vilagnézet formalja a mtalkotast.
De ha egy j6 regénynek egyaltaldban van vi-
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lagnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz
regény az ir6 vilignézetének sz6csove), akkor
nem tudom, miként lehetne azt levalasztani
magarol a regényr6l. A humanizmusrél mu-
sz4j szot ejtenem, s merem remélni, hogy ahol
majd erre sor keriil, sikeriil majd leszallnom
errél az absztrakt 1616, s beszélni fogok a re-
gény figurairol.

De el6bb még a narrator és a szereplék nyel-
vének azonossagarol. Margocsy irja: Nadas,, mel-
lozte, hogy az egyes szereplok tudatdnak vagy szola-
mdnak ondllosagdt stilisztikai megkiilonboztetd jel-
lemzokkel is elkiilonitse. A végeredmény egy hatal-
mas dradd narrdcio és beszédtechnika [?], melyben
mindenki, minden idében, a legkiilonbozobb helyze-
tekben és dllapotokban is, ugyantgy nyilatkozik és
reflektdl... mint a mdsik figura, illetve a narrdtor;
legfeljebb tartalmilag mondanak mdst, s tartalmilag
viszonyulnak mdsképp”. ,, Ebbol a szempontbol kiilo-
naosen érdekes a beszéld nyelvtani személyének a val-
tdsa: azokban a fejezetekben, ahol Kristof egyes szdm
elsd személyben beszél sajdt élettorténéseirdl, szinte ész-
revehetetlen, hogy eltiint a »kiilsé« narrdtor.” Mar-
gobcesy idézett allitasaival egyet tudok érteni. De
szeretném megfejteni magamnak a kommen-
tarok e monoton stilusanak az értelmét (?), je-
lentését (?), céljat (?), az 6rdog tudja, melyik
lenneittajo sz6. Azt hiszem, egyik sem. A kom-
mentarok e monoton stilusanak az eredetét, ta-
lan ez az, amire gondolok. A narrdtor — s most
tegytk félre az amugy is felesleges kérdést,
hogy 6 maga Nadas Péter vagy pedig a Nadas
altal elmesélt torténetek és a regényird kozé be-
iktatott Nadassal nem azonos valaki, ez mind-
egy, nem érdekes, hogy Nadas mi mindenben
ért egyet s mi mindenben nem narratoraval —
beiil a hallgat6sag korének kozepébe, és elkezd
mesélni:,, Még abban az emlékezetes évben, amikor
a hires berlini fal leomlott, nem messzire Luise kirdly-
nd elsziirkiilt mdrvdanyszobrdtol hulldra bukkantak.
Ez néhdny nappal kardcsony eldtt tortént” (1/9.) —
s folyik bel6le a sz6. Egy igazi kronikas hangjat
vélem hallani. Emlékezetes év, hires berlini fal...
Nos, végig ez a kronikas mondja a széveget,
akkor is & beszél, ha masok gondolatait mond-
ja el nektink. Fiigg6 beszéd formajaban, egyes
szam harmadik személyben. ,Teljesen sotét volt
még, amikor futni indult —idézi fel a fiatalember
(még nem tudjuk, hogy Karl Dohringnek hiv-
jak) szavait —, s majd minden napon azonos ton,
azonosiddben...” (1/9.) Nem szinész 1ép fel a szin-

padon, aki szdmos kiilonb6z8 szerepet formal
meg® — ehhez amigy is minden szereplének
egyes szam els6 személyben kellene beszélnie —,
hanem a krénikas tl ott: mesél, tényleg me-
sél. Torténeteket mesél, amire a regény cime is
utal. Csalddregény, kényv, most meg torténe-
tek. Néha mintha elunna az egyiket, belekezd
egy masikba, késébb mégis folytatja az el6z6
torténetek valamelyikét. Maskor pedig azt
szeretné elérni, hogy lehetséges legyen a le-
hetetlen: t6bb torténetet egyszerre mondani.
Az egyik szerepld szavat a masikéba fiizi, ilyen-
kor taldn még az sem fontos, hogy tartalmilag
mast mondanak, ha itt is tényleg mast monda-
nak, bizonyos nagyon kiilonb6zének tiing sze-
replék gondolataikban nem hatarolédnak el
egymastol. S aztan a mesélé maga sem —ahogy
hosszi ideig a hallgat6 sem —veszi észre, ami-
kor Kristéf hosszi monolégjait direkt beszéd-
ben kezdi tolmacsolni a hallgatésagnak. Ugy tii-
nik, olyannyira azonosul Kristéffal, hogy Kris-
tof mondatait 6ntudatlanul a sajat mondatai-
ként mondja. Ennek pedig alapvetd jelentSsé-
ge van ,a regény vilagnézete” szempontjabol.
A mesél6 (narrator) és Kristof azonos személy,
csak az életkoruk kiilonb6z6. Amikor Karolyi
Csaba azt akarta Nadasra ,,rabizonyitani”, hogy
leginkabb Krist6f életében lehet taldlni olyan
elemeket, amelyek érintkeznek Nadas életé-
nek egyes elemeivel, Nadas ingeriilten tiltako-
zott: Nem, ezen az alapon 6 Von der Schuer is,
Auenberg gréfnd is, Tuba Janos is, Horthy Mi-
haly is. ,, Hogy jon ide ez a Kristdf, 6 is csak egy sze-
repld, egy vdltozat, egyik szevepem a sok kiziil.” Ne-
vetséges lenne elkezdeni vitatkozni Nadassal,
hogy azért Kristéf mégiscsak inkabb hasonlit
r4, mint Von der Schuer. Mert jéllehet ez biz-
tosan igy van, mégis Nadasnak van igaza: Ha
ugyanis a kritikusok nem kevernék bele a re-
génybe Nadas mas forrasokban kifejtett vilag-
nézetét, minden a regény vilagnézetét illets
kifogasuk semmissé valna. A regényben két,
szerintem személyében azonos szerepld terem-
t és szemléli a vilagot. S hogy ez a szerepld, Na-
das teremtménye éppen ilyennek latta a vila-
got, az Nadas iré6i fantaziajanak s nem vilag-
nézetének koszonhets. Csak ketten beszélnek;
akkor is csak és egyedil Kristéf beszél maga
a narratoron kivil, ha élettorténetének netan
semmivel tobb koze sincs Nadaséhoz, mint
mondjuk Von der Schuerének. S ennek nem le-
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het, hogy ne legyen jelent&sége. S van is neki.
Nem is olyan nehéz megfejteni, mi volna ez.
Mintha tébb tanulmanyban is sz6 esnék arrdl,
hogy Kristéf torténete klasszikus nevelGdési
regény. De mi lenne, ha tgy tekintenék a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK-Te a maga egészében, mint
olyan szovegre, melyben Kristdf, nem Nadas!,
mar elbolesiilvén, végignéz a nevel 6dését meg-
hatdroz6 egész korszakon, melyben 6 maga
kénytelen volt cipelni sajat ,,silyos torténelmi
poggydszit” (111/471.), de amelyben, mint kide-
riil, talan egyediil neki volt jovGje. Krist6fnal
ugyanis van egy ,ma”, mely akar egybe is es-
het a narracié idejével. S ez a ,ma”, ha netan
voltam olyan éber, s mindjart els6 megjelené-
sekor észrevettem, nem jelentéktelen pillanat-
ban tor ki az aktualisan elbeszélt torténet jele-
nébdl. ,Jezet, ez a nd vezet, gondoltam réla, vala-
hovd elvezet engem. Ez volt a hatdrozott benyomd-
som. Bdr dszintén szolva magam sem hihettem a
dologban, hiszen jomagam sehovd nem akartam el-
érni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy ho-
vd érhetnék el vele, s mitdl lehetnék ilyen felfuvalko-
dott, de ekkor mar eltiint legaldbb a kétség és a rette-
gés. Mintha vdllat vonogatva azt mondandm, ha
nem igy lesz, akkor masként lesz. Ha tudtam volna,
hogy mi vdr ram, milyen honapok, milyen évek, ak-
kor is dtadtam volna magam ennek a pillanatnak,
mert nem lett volna mivel elhdritanom. Semmit nem
bantam meg, ma is dtadndm magam.” (I11/140.)
Kristof tudja, a forradalom idején értette meg:
. Egy olyan vildgba sziilettem, amelyben minden szdin-
dek félrehord, minden cselekvés félrevisz.” (I1/189.)
S a narrator értésiinkre adja, hogy még az 1j
szerelem kibomldsanak pillanatiban is gyotri
ez avilag: A kérdés azonban ott maradt kozottiik a
levegdben, a valodi kérdés, hogy mire az 1ij szevelem,
ha minden igy ér véget, minden ilyen torékeny és
minden torténet pusztitds és pusztulds.” (I11/460.)
Es mégis, ma is dtadnd magat annak a pilla-
natnak. Krist6f veliink ellentétben ma mar
tudja, hogy mi vart ra, milyen hénapok, mi-
lyen évek (lathatéan gyotrelem és szenvedés),
de Kristéf azokban az utolsé pillanatokban,
amikor talalkozunk vele, a leghatarozottabban
boldog. ., Kristof el is ment a Rokus kérhdzba, s
amikor ott sem taldlta, akkor egy ideig ment az ut-
cakon az emberek kozitt. Vildgosan ldtta, hogy ez a
masik élet. Egy mdsik életbe gyalogol bele, akdr
megtaldlja, akdr nem taldlja, most mdr ez lesz az
élete. Ennek az v életnek semmi koze nincs barme-

lyik eldz0 életéhez, se a sziiletéséhez, se a csalddjd-
hoz, semmihez. Olyanok lettek, mint az idegen tdr-
gyak. Mert egyetlen gondolatdval nem fog t6bbé az
wj életén kiviil keriilni. Ami nem volt se jo, se r0ssz,
legfeljebb ennyi gyaloglds és ennyi magdba fogadott
utcakép utdn faradni kezdett a laba.” (I11/566. —
az én kiemelésem — I/ M.) Aztan megtalalta
azt, aki elvezette 6t el6z6 életeibdl a masik
életbe. ,,Mdsnap a ldtogatdsi idében egy igen sd-
padt és végteleniil elgyongiilt Kldrdra lelt, egy olyan
Kldrdra, akit nem ismert, de még Oriiltebben szeret-
te.” ,,Csondes boldogsdg volt, de nagyon boldogok
vollak egymdssal és egymdstol.” (111/571-2.) Sem-
mi irénia, szép szerelmes regényhez ill6 befeje-
zése Kristof torténetének; az aj Kristéfnak még
Nin6 iranti részvétre is tellett. ,, Nem a halott mi-
att érzett vészuétet irdnta, hanem a méltosaggal teli
ceremonia ardnyaibol, az dsszegytilt tomeg ldttdn ér-
tette meg, hogy mennyire egymdsra voltak utalva és
micsoda sulyokat viseltek ezek ketten a vallukon, bar-
milyen nevetségesnek is ldtta 6ket.” (111/576.)°
Ugyanezekben a napokban teszik el 1ab alél
Rott André hathatés kézremiikodésével Agos-
tot. Akit még szerintem ott, Athénban megol-
tek. Nem Dohring gyilkolta meg 28 évvel ké-
s6bb a Tiergartenben. (De miért is akarom én
kitaldlni azt, ami nincs benne a regényben?
Mert ez nagy formatuma klasszikus regény is,
melyeknek elolvasasa utan ifjakoromban el-
mélaztam szeretett figuraim tovabbi sorsan!
Jollehet Agostot nem sikeriilt szeretnem.) Mi-
el6tt azonban még elb6gném magam a szép
szerelem és az aljas gyilkosok miatt, akik mar
Krist6f apjat is elttintették a fold szinérdl, fel
kell tegyek egy kérdést Radnéti Sandornak.
Radnéti felidézi az EMLEKIRATOR-at, ,,amely erd-
teljesen kapesolodik az individudlis szevelem ewrd-
pai hagyomdnydhoz, f6hdse a sz0 klasszikus értelmé-
ben a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen emberhez
vald viszonydban, akit szeret, osszekapesolidik a
vdgy és a bardtsdg, osszestirlisodik a kozmosz, a kul-
tira, a torténelem megannyi vonatkozdsa”. Majd
azt mondja: ,,A PARHUZAMOS TORTENETEK elvdgja
ezeket a szdlakat. Az erotika nemcsak kozmikus és
metafizikus hagyomdnyaitol szabadul meg, hanem
a pdre nemiség formdjaban elvesziti az olyan — meg-
lehet — humanista vezérfogalmakkal is a kapesolatdt,
mint a szevelem, a bardtsag, a szevetet és a szolida-
ritds.” - Ez kétségteleniil all Agost és Gyongy-
vér maratoni baszas-jelenetére, ott tényleg
nincs szerelem, baratsag, szeretet és szolidari-
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tas (hogy mégis mivan, azt Darabos Eniké sze-
rintem nagyon jol elemzi). De nem csak errél
és a margitszigeti szarban, hagyban, geciben
tocsogdsrol, a,,tébolyodott tdrsasjdtékrol” sz6l a re-
gény! Miért csak ,ellenpréba” a Madzar-Szem-
z&né vagy a Krist6f—Klara viszony? Miért nem
mas létlehet&ségek, megval6sitva vagy elpus-
kazva? S mi kéze mindennek humanizmushoz
és antihumanizmushoz?

Hogy Nadas Péter regénye nem humanista,
azon igazan nem érdemes vitatkozni, ezt nyu-
godtan kijelenthetjiik, miel6tt egyaltalan el-
gondolkoznank azon, hogy mi is az, hogy hu-
manizmus. De a nem humanista tavolrél sem
azonos azzal, hogy antihumanus, azazhogy em-
bertelen. S a regényt olvasvan ne lathatnank,
hogy igenis van szerelem, baratsag, szeretet és
szolidaritas. Tudom, ezt senki nem is allitja.
Sok mulik azon, hogyan forditjuk Szophoklész
ANTIGONE-ja I. sztasziménjanak kezd§ sorait,
benne a deindn és deinotaton szavakat: ,, Sok van,
mi ¢soddlatos, / De az embernél nincs semmi csodd-
latosabb.” Az els6 lehetség. A masodik: ,,Sok
van, mi hdtborzongato, / De az embernél nincs sem-
mi hdtborzongatobb.” Ha éppen nem akarjuk ki-
élezni a dolgot, akkor maradhatunk akar a cso-
dalatosndl is, de tudatositanunk kell magunk-
ban, hogy ez a sz6 a magyarban sem olyan egy-
értelmi. Alapjaban pozitiv értékhangsulyt hor-
doz, csodalatos az, amiben gyonyork6dom. De
csoddlatos, csodalni valo, csodalkozasra kész-
tet példaul a fenséges is, amelyben benne rej-
lik valami a hatborzongatébél. Félelem és resz-
ketés fog el lattara, fascinosum et tremendum.
Hogy jon ide Szophoklész? Ugy, hogy a korai
gorogség vildganak értelmezése valasztja el egy-
mastol egyrészrél a humanistdkat, akik maka-
csul gyonyorkodnek az emberben, s mint nem
emberit, véletlen kisiklast, megmagyarazhatat-
lant zaréjelbe teszik mindazt, amiben képtele-
nek gyonyorkodni (legyen ebbdl akdarmennyi is
avilagban); masrészrél azokat, akik elutasitjak
a humanizmust, mint giccses és veszélyes ha-
zugsagot. Az ember csodalatos (szép és j6), azaz
minden ember csodalatos, hacsak... hadd ne
magyarazzam tovabb —illetve (s ez a nem hu-
manista, de ett6l még tavolrél sem antihuma-
nus beallitédas!) nincs olyan, hogy az ember,
emberek vannak, s igy aztan nem is kénysze-
riltink arra a nevetséges képtelenségre, hogy
szeresstik az embert. Szeressiik csak szépen

azokat az egyedi embereket, akiket éppen tu-
dunk szeretni. Akit pedig nem tudunk, mert
rettenetes, mert kellemetlen, mert értetlen és
buta, mert egyszertien nem tudunk megnyilni
felé — vagy — s ez a tobbség — mert nem ismer-
jiik, azt hagyjuk békében, ha 6 békében hagy
minket. Mar miért kéne nekem milliékat 4t-
6lelnem? S sajnos azt kell mondanom, hogy a
fajbiol6gusok embernemesits kisérletein is at-
sejlik valami ebb&l a humanizmusbél. Legyen
minden ember tokéletes, hogy szerethessem
és atolelhessem Gket.

Ilyen egyszerii volna? Egyaltalan nem egy-
szer(, mondhatndm: inkdbb elviselhetetlentil
bonyolult. Az emberek ,hallgathatnak” az ér-
zékeikre, hallgathatnak az esziikre, és hallgat-
hatnak a beléjiik sulykolt konvenciékra meg
még mit tudom én, mire. A tobbség szerencsé-
re mindmaig a konvenciékra hallgat. Nem oli
meg azt, akit gy(ilol, nem veszi el azt, ami a ma-
sé, s nem ugrik rd az Gtjaba esg els6 kivanatos
nére, mert dgaskodik a fasza, merthogy mind-
ez ,veszélyes és tilos”. Nem sétal at egy masik
életbe, nem keresi a valédi vildgot a latszatok
mogott. Kristof: ,, Nem akartam az iigyetlen mon-
datot, nem akartam a mdsok mondatdt. Nagyanydm
a legnagyobb joindulattal minden kiozhelyet beletol-
Lott a fejembe, s ezek miikodtek volna is a megfeleld
helyzetekben, de nem engedtem.” (11/190.) Aki pe-
dig nem Ggy, mint a nagyanyja (és az emlitett
tobbség, ezekrdl taldn az utols6 két fejezet ki-
vételével nem szélnak a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK, s nem szélnak a hétkoznapokroél sem, ami-
kor a kisebbség sem nagyon tehet mast, mint
hogy agy viselkedik, mint a tobbség, das Man,
csak az Oriilt nem teszi ezt soha), hanem, mint
Kristof, ,,dtgyalogol egy mdsik életbe”, az furcsa ka-
landozasra indul. Vagy csakis az ,,eszére” hall-
gat, s az, kiillonosen regényiink cselekményé-
nek idején, szinte egyértelmtien 6nzésre, lat-
szatalkalmazkodasra (tal kell élni — mondjuk:
Lehr professzor) meg minden ,mesterségesen
teremtett hatdr” atlépésére biztat (miért ne vol-
na szabad kisérletezni az emberen?, tényleg,
miért?, szerintem: Csak!, bevetni itt a raciot,
az mar a kisérlet el6szobdja). S éppenséggel az
embervadaszat ellen is nehéz raciondlis érve-
ket felsorakoztatni. ,Miért kéne elitélnie, ha eny-
nyire élvezi” [111/179.]) — vagy az érzékeire. Ami
ismét csak sokféle s ugyancsak ellentétes ered-
ményekhez vezethet. Mert—Nadas szamos kri-
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tikusanak véleményével ellentétben — olyan
sincs, hogy az emberi érzékek. Testi érzeteink-
ben is sokfélék vagyunk, s a regény ezt be is
mutatja.

Nem vagyunk ugyanis dllatok, s igy 6szto-
nos cselekedeteink nem a természetben, ha-
nem ,6sallapotunkban” vannak lehorgonyoz-
va. ,Minden érzethez tartozik egy dsdllapot, ebben
pihen az dszton... Az oszton mindenkiben azonos
modon miikodik. Az dsdallapotok azonban, amelyek-
hez mindig mindenki vijra visszatér, olykor még csak
nem is hasonlitanak. Van, akiben egyetlen élmény-
ként él, olyan élményként, amelyre valdjaban nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejte-
ni. Van, akinek olyan jol sikeriil a felejtés, hogy va-
losagos tir tdmad az élmény helyén... Egetd hidnnyd
vdltozik, melyet nem tud tobbé megnevezni. Megint
mdsokban inkdbb az egymdsba gyliriizo és egymdsba
kapaszkodo élmények lancolatdt jelenti.” (1/216.)
Es amint azt Radnéti Sandor remekiil elemzi,
az »0sdllapotnak« nem szldrd hatdra a személy
élettorténete, hanem minden ember sok ember, az én
dtndhet mdsokba és belendhetnek mdsok, s mintegy
a sajat tulajdonaként jelenhetnek meg példaul fol-
mendi 0sdllapotai az el6zd nemzedékekbdl... S nem
csak a vérségi kapesolat miikodhet ilyenformdn. Mo-
zes Gyongyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztitjak f6bérldje lakdsdt, és a haz egy-
kori lakdinak rémiilt hangjait a nyilas vérengzés
idején”. Aregény egynémely kritikusa a,, Min-
den érzethez tartozik egy dsdllapot, ebben pihen az
oszton” mondatot hajlamos tgy érteni, hogy
Nadas narrdtora szemében végiul is minden
mindegy. Vagy a belénk nevelt kozhelyeknek,
vagy 6sallapotainknak engedelmeskedve mii-
kodunk, nem tehetiink mast, mint ami el van
frva szamunkra, a,, vildgban totdlis szabadsdgnél-
kiiliség wralkodik”. Mert ugye ,,ami meg volt eld-
re frva, s aminek be kellett kovetkeznie, csupdn a
kovetkezd nap éjjelén tortént meg” (I111/655.) — de
Balter Gyulaval, aki egyike a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK ama nagyon kevés szereplgjének, aki
szinte semmiféle reflexiéra nem hajlamos. Az
6 sorsa meg volt irva: paranoid rettegésébe be
volt kédolva az elkovetett gyilkossag. Mintha
a konyv utolsé két fejezetében 4j regény kez-
dédnék. Itt jelennek meg el§szor olyan sze-
replok, akik nem képesek ,,az individualitds sa-
Jjdtos stratégidait” kovetni (Darabos Eniks). Mert
a III. kotet 579. oldalaig a torténetek cent-
rumaban kizarélag olyanokkal taldlkoztunk,

akik erre kisérletet tettek. Tobbnyire persze si-
kerteleniil vagy elborzaszt6 végeredménnyel.!?
Hiszen egy olyan vildgba sziilettek, amelyben
minden szandék félrehordott, minden cse-
lekvés félrevitt. Tényleg, én a magam részérdl
egyetértek a narratorral. De at lehet 1épni ha
nem is a viligunk, de eddigi életiink hatdran,
ahogy Kienast és Dohring atlépte a hatart Pfei-
len és Venlo kozott, mikozben dtalakitottdk
nyomoz6 és gyanusitott megszokott viszonyat.
Darabos Eniké mégis szamomra veszélyesnek
tling vizekre evez, amikor,,a konyv egyik leghang-
sulyosabb antropoliogiai hipotézisérdl” beszél. Van
ennek a regénynek barmiféle antropolégiai hi-
potézise? Vajon ha ilyenrdl beszéliink, nem
hajtjuk-e azoknak a malmara a vizet, akik ideo-
logikus, egyoldali vilagnézet formalta regény-
161 beszélnek? Ez mar 6nmagaban is fontos
kérdés, hiszen Darabos Eniké Margé6csyval vi-
tazva tulajdonképpen azt hangsilyozza, hogy
Nadas regénye az emberek 1étének lehet&sé-
geit kutatja, s igenis ldt olyan lehetSségeket,
melyek az adott, a kényszerits alternativai. S
valéban azt mutatja meg, hogy ezeket a lehe-
téségeket, a,,mdsik élet” lehet6ségét ,,az indivi-
dualitds sajdtos stratégidit kovetve” ,,mindenkinek
magdnak kell felismernie, szdmolva hatdraival és
szubjektiv szabadsag-képességével”. Ezt kiegésziti
az a gondolata, hogy ,,a PT a sajat testet tételezi
a szabadsdg minél teljesebb megualdsithatosdgdanak
alapkritériumaként”. Nem vagyok benne egé-
szen biztos, hogy értem ezt az utébbi monda-
tot, azt azonban én is Ggy gondolom, hogy e
regény szerint a test és a testrdl szol6 beszéd
felszabaditasa nélkiil a konvencionalitas ha-
tarainak tallépése nem vezethet a szabadsag
birodalmaba (amivel magam is egyetértek).
De ebben a XXI. szdzad elején mar semmi 4j
nincs. Radnoti: .4 nemiség tarsadalmi konstruk-
cioként vald szemlélete, a normativ szexualitds el-
utasitdsa és a szexualitds oncélusdgdanak elismeré-
se légiesitette a »természetes« hatdrokat; a nemi sze-
repek s vigynevezett perverziok sokasaga lépett jo-
got és elismerést kivetelve magdnak a nyiludanossag
elé. A szabdlytalansdg, a test biine értelmezhetetlen-
né vdlt.” Az ,,erotikus megértés” azonban, ame-
lyet Merleau-Pontyt idézve Radnéti elemez, Gj
megvilagitasba kertil Nadas nagy regényében.
...az erotikus megértés valik totalissa Nddas mun-
kdjaban; mitvészi kisérletét és teljesitményét 1igy s
Jelfoghatjuk, mint egy erre a megértésre folépitelt
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vilagot.”"! Hogy az erotikus megértés totalissa
valt volna? — amit Radnéti nem néz igazan jé6
szemmel —vagy hogy ,.a sajdt test a szabadsdag mi-
nél teljesebb megualdsithatosdagdanak alapkritériu-
ma” lenne? — amit Darabos szinte lelkendezve
udvozol —, azt nem tudom belatni. ,, Ez a vildg
irrealis” (Radnéti). Irredlis, mert — s ezt most
mar tobbedszer mondom — csakis hatarsért6k
szerepelnek benne, akarcsak Szophoklész tra-
gédiaiban. A hataratlépés, még a valoban vagy
latszatra legvégsG is — a SAJAT HALAL-bOI tud-
juk -, azzal kezd6dik, hogy tudomdsul vessziik
a testiinket. Nem feltétleniil elégitjik ki sziik-
ségleteit, de igy vagy tgy tudomdsul vesszik
Sket, s f6ként nem tekintjiik a testet az 6rdog
kizarélagos birtokanak. A Satan gyakorta az
esziinket, egyaltalan nem mindig a testiinket
veszi birtokdba — mondom, beletérédvén ab-
ba, hogy nem vagyok képes a nyugat testet-lel-
ket elvalaszté ,szellemét” ignoralni. Nadas re-
gényében a hataratlépék mindegyike odafi-
gyel testének rezdiiléseire. S a meséls is azon
a néven nevezi meg a torténetében szerepl6k
rezdl§ testrészeit, ahogy azok magukban. ,, Az,
hogy pina, még mindenki kimondta, aki magyarnak
sziiletett, és ki is fogja mondani. Ha nem mondta ki,
akkor gondolta.”? Hat nem. Szerintem Dara-
bos Enikd valami Iényegesre tapintott ra, ami-
kor azt irta, hogy egy polgarnak nem lehet fa-
sza. Még ha a polgar széval évatosabban kel-
lene is banni. Nem a polgar, a konvenciék em-
bere az, akinek nem lehet pindja/fasza. Akinem
veszi a szdjara/ba, nyelvére a faszt meg a pinat.
S a konvenciék embere tivolrél sem azonos a
polgarral.

Rettenetes, hogy mi mindenre kellene még
reagalnom (s mi mindent szeretnék még én
magam elmondani Nadas két irasarél a kriti-
kak kritikusanak szerepét mimelvén). Egyva-
lami azonban nem maradhat emlitetleniil, s ez
a PARHUZAMOS TORTENETEK szerkezete. A szer-
kezetet a narrdci6 mikéntje hatarozza meg.
A meséls nem irt le semmit. Es nem tudja, mi
mindent fog elmesélni, mire telik az idejébdl.
Es ha belefogott egy torténetbe, visszatalal-e
még a megel6z6khoz. Mindegy is, a hallgaté-
sag szajtatva hallgatja, csak néhdanyan fészke-
16dnek: Erdekfeszit(’i, amit mesél, csak ne be-
szélne olyan cstnyan... Es ahogyan egy regés
torténetei killonfélék, néha killonnemdek is,
és nem feltétleniil fiiggenek 6ssze, gy a PAr-

HUzAMOS-an mesélt TORTENETEK is laza szerke-
zet(, csak a mesélé nem lankad¢ kedve tartja
Gket 6ssze. De egy vilag korvonalai kirajzolod-
nak. Egy vilagéi, melynek vannak 4tlagos min-
dennapjai, melyben Ilona elpepecsel a rizses
csirkével, ha netan kozben arra gondol is, hogy
hti de j6 baszni ezzel a kedves 6reggel, na, a fi-
atalar, talan még majd azt is kitanitom; mely-
ben rémséges alvé tigynokeink, a kiabrandult,
de tobbnyire part- (azaz hatalom-) hi ,,ficsu-
rak” (Hansi talan nem is olyan rémes) nap-
hosszat az MTI-ben tilnek, és titkos iratokat
forditanak idegen nyelvre (aztin nincs mit
tenniiik, elmennek a Lukéacsba, s ott krimit ol-
vasnak), melyben Dohring unalmas el6adaso-
kat hallgat — kézben el-elbébiskol — a Freie
Universititen, a Humboldt még nem lehetett,
1989-et irunk —,'* de amelybdl a meséls ben-
niinket csak a hatarsértési-atlépési kisérletei-
vel szérakoztat. J6l jellemzi a szerkezetet Rad-
noéti: ,, Mindez nem a régi regények mély értelmii de-
terminizmusdnak modjdra all az elbeszélés szolgdla-
tdban. Nem zdr ugyanis ossze: dltaldnos értelemben
ez az olvasdi vdrakozds, amelyet Nddas provokdl.
De amikor megéntettiik ezxt, és kialakitjuk az ellen-
tétes olvasoi vdarakozdst, az iré azt is provokdlja.
Vannak olyan... tombszerd részek, amelyek viszont
osszezdrnak... s amelyek egységét a csalddregényfor-
ma biztositand. Az olvaséi varakozdst azonban it
a lezdratlansdg csalja meg.” Nem kell ehhez
semmit sem hozzatenni, legfeljebb aldhtznam,
hogy tehat sz6 sincs a 1égi regények mély értel-
mi determinizmusardl, nincs sz6 semmiféle
atfogo ok-okozati struktararél. Hasonlokat al-
lit Darabos Enikd is: ,,...a regény fragmentdlt-
sdagaban megmutatkozo egysége barminemii [?, nem
értek a rendszerelmélethez] rendszer mitkidési
sajdtossagait reprezentdlja”. Az olvasok ,,megpro-
baljak rendszerszeriiségében latni a regényt”, Na-
das regénye azonban ,,radikdlisan megkérddjele-
2t a rendszer elvi lehetdségét”. Valahol mindig fel-
feslik a torvény szovedeke, s megmutatkozik valami-
féle »masik élet« nyomvonala.” Igy van, de megint
hangstlyoznom kell: a szereplSk kivétel nél-
kiil hataratlépsk vagy legalabbis hatarsértsk,
s az 6ket kortilvevé vilagban a tobbség nem az.
Nincs szerkezet tehat. Nagyon sokféle életle-
het6ség felcsillantdsa nem is lehetséges zart
szerkezetben.

Csak egyvalami, a haldl, zar le minden kito-
rési igyekezetet, amire a nyitott individuum
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még a halalt megel6z6 pillanatban is bels6
késztetést érez: Az ember, elemzi Szophoklész
nyoman Heidegger, deinotaton, a leghatalma-
sabb-legerdszakosabb: erszaktevé a mindent
lebirén beliil. Atlép minden hatart. ,,Csak egy-
valamin bukik meg kizvetleniil minden erdszaktétel.
Ez pedig a haldl.” Szophoklészt, Heideggert,
Nadast, ebben a regényben legalabbis, nem ér-
dekli az idiotész, das Man, a hétkoznapi em-
ber, aki tiszteletben tartja a hatarokat.!* A ha-
lalkozeliség tapasztalatdban azonban, ahogy
Angyalosi elemzi a SAJAT HALAL-t, ,felfliggesztd-
dik az én és a nem-én, az én és a tobbiek, az én és a
vildgegyetem szétvdlaszthatosdga”. Az ezt kozvet-
leniil megel6z6 id6ben viszont még Nadas is
neveltetése... jéghideg csidjeben” (65.) il. A vég-
s6 hataratlépést megel6z6en is meg kellett
kiizdenie a kézhelyek hatalmaval.

Heidegger Parmenidészt magyarazandé hoz-
za el6 Szophoklész ANTIGONE-jat. A PARHUZA-
MOS TORTENETEK mottéja Parmenidész mondasa:
., Koz0s az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”
Gyongyvér 6sélményében ,,ahovd a szem elld-
tott, nem ldatott mdst, mint sik vidéket, pusztasdgot,
poroszkdlt a ldathatdr felé, de amigitt is volt egy lat-
hatar. Ahova elérkezhetett, nem kiilonbozott semmi-
ben attol, ahonnan elindult.” (1/293-4.) Lehetsé-
ges masik élet. De a sziiletés és haldl korét...

Bacso: ,,...nincs mod, és nem is lehet fogalmak-
kal a személyest-fogalmit és a személyelGttit-
nemfogalmit egybefogni”. ,, Az ember része valami
dtfogonak, beletartozik a kozmoszba.” S a kozmosz-
nak taldn vannak olyan térvényei, melyeknek
nem feslik fel a szovedéke.

Ulok a kértefa alatt. Nyar van; rettenetes
héség; megvisel fat is, embert is. Odaképze-
lem Nadast az egyik fehér mianyag székre,
latom: ingeriilt. Mar megint valaki el akarja
magyarazni, hogy mit gondolt és mit csinalt.
S még azt sem hajlandé elarulni, hogy szeret-
te-e vagy nem szerette a torténeteket. Ez per-
sze végiil is mindegy neki, de mégis... Nos, na-
gyon j6 nyaram volt. Az egész nyarat az ir6 ar
vilagdban toltottem. De azon, hogy tetszik-e a
PARHUZAMOS TORTENETEK, a masodszori olvasas
soran sem volt idém elgondolkodni. Akarcsak
Németh Gabor, egyszertien zabaltam a szove-
get. Ha taldn egy cseppet mar 6regesebben is,
mint tavaly.

Jegyzetek

1. Palyi Andrds: ,,amit le akar irni, az nyilodnvaléan le-
irhatatlan”.

2. S nem csak azért, mert az intimszféra tabu, 1. Né-
meth Gébor.

3. Ahogy Szilagyi Akos mondja, itt a Lét, az ,,Ijgy
van” beszél.

4. Margocsy Istvan: ,,...ki meséli el a torténetet, milyen
figura az, akinek megszilaldsi autoritdsa ily nagy mérték-
ben meghaladja nemesak a mindennapisagot, hanem az
wodalmi konvenciok legtobbjét 1s? S taldn a regény egyik
legnagyobb addssdga, hogy erve a kérdésre nem ad vdlaszt”.
5. Még egy megjegyzés bevezetében. Amikor elkezd-
tem olvasni a kotetet, a szerkeszts figyelmeztetése el-
lenére sem fogtam fel, hogy Darabos Eniké az egyet-
len, aki tanulmdnyaban mar reagél szamos kritikus
szovegére. Nos, Darabos Enikd meglehetGsen élesen
szall szembe a fanyalgasokkal, s én a magam részé-
r6l nagyon sokban egyetértek vele.

6......gyarapitja a létrdl vald tuddsunkat” — mondja Rad-
néti Sandor.

7. Lasd ezzel kapcsolatosan Kardos Andrds A VELET-
LEN TEKINTET cimi konyvét (Gond—Cura, 2004), kii-
l6nosen a Bretter-, a Pilinszky- és a Tandori-elem-
zéseket, valamint az én a konyvre vonatkozé reflexioi-
mat (SISAKROSTELY-HATAs. KisErTETEIM. Kalligram, Po-
zsony, 2007. Az utolsé fejezet harmadik frasa).

8. Nemrégiben lattam Doug Wright A mMaGaM asszo-
NYA VAGYOK ¢imi darabjat a Stidié , K”-ban. Varnai
Szilard vagy harminc figurat formalt meg — mindet
meggyGzGen, mindig elhitette a nézdkkel, anélkiil,
hogy jelmezt véltott volna, s anélkiil, hogy megne-
vezte volna a személyeket, hogy most mas beszél...
9. Hogy Kristof ,masik élete” nem a konvenciok vi-
lagéban zajlik, ami 6nmagéaban nem lenne kizarha-
t6, azt talan az mutatja, hogy a réla sz616 utolsé
mondat igy kezd&dik: ,, Kristof megint lopott...” Lopni
persze a reflektdlatlanok is lopnak, de nem a kon-
vencié emberei. Hacsak nem valik , konvenciéva” a
lopas. Hogy meg a hatart nem pusztan a konvenci-
6k puszta felragasa, egy ,tébolyodott tarsasjdték” ira-
nydban lépi aztan végleg dt, hogy a masik élete nem
a Margitszigeten fog zajlani, az nem csak a késébbi
Kristof-torténetekbdl lathat6. A Szigeten is a szere-
tetet keresi. Csak nem a giccses-taknyosat.

10. Elborzaszt6? Kit borzaszt el? Tudom, hogy erre
a kérdésre valaszt kellene adnom. Anndl is inkédbb,
minthogy mi, ,elborzadék”, legytink humanistik
vagy nem humanistdk, kisebbségben vagyunk.

11. Radnéti ugyanakkor ezt is mondja: ,, A regény fobb
alakjai koziil senki sem helyezi a szexualitds alapjdra az
életét.” Az erotikus megértés totalitassa valdsa talan
csak azt jelenti, hogy a szerepldk testi rezdiiléseinek
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és atesteknek (a ,lélektS]” azért nem fuggetlen) egy-
masra vonatkozasaban mindig érezziik Cupido in-
cselkedéseit? Megeshet. De hét akkor ez maga a szin-
tiszta nagyrealizmus!

12. Ezt Nadas Karolyi Csabanak mondta.

13. A propos. Azt dllitottam fentebb, hogy a torténe-
tek mintegy harminc évet fognak at. A harmincas
évek elejétsl 1961-ig. Magyarorszagot illetGen ez igy
igaz, Németorszigban azonban a mindennapok to-
talis gleichschaltolasa még majd‘ harminc évig el-
tart. S a Pdrhuzamos torténetek ott még folytatédnak.

Magyarorszagon viszont lassan leszall a kadarizmus
bédiiletes unalmanak kode.

14. A konnyi dlma élolény, mely onmagdban és sajdt ko-
rén beliil mozog, dllanddéan tildramolva onmagdn, egyre
wjabb alakban vjitja meg onmagdat, ugyanakkor azonban
mégis csak a maga egyetlen pdlydjan marad, ismeri a he-
lyet, ahol éjszakdzik és vandorol.” A tévedések elkerii-
lése végett: Heidegger a Szophoklész altal emlitett
madarrajrol, viziallatokrol, bikardl és pariparél be-
sz€l.

lajda Mihdly



