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I

EGYRE MAGASABBAN, 
MIND ALÁBBRA SZÁLLVA

(Két arckép) Lator László új kötetének borí-
tóján a költô portréjának bélyeg nagyságú rep-
rodukciója látható. A festmény Kárpáti Éva mû-
ve. Van egy jóval korábbi portréja is, azt arról
a fényképrôl festette, amely Lator elsô köte-
tének, a SÁRANGYAL-nak (1969) az élén látható.
Azon a festményen, amely híven követi az ere-
deti fényképet, de hangsúlyait markánsan ki-
emeli, a költô sûrû, fekete hajából egy tincs 
a homlokába hull. Szemöldökét összehúzva,
homlokát kissé ráncolva néz a nézô szemé-
be. Tekintetébôl, amely szinte kigyúl, kíváncsi,
éber figyelem sugárzik. A fiatal arc még ôrzi a
kölyökkor emlékeit, de már karakteres férfit
mutat. Az új festményen a költô ôszes haja zi-
lált, egy elszabadult fürt most is a homlokába
csap. Arcát, homlokát a szenvedés letörölhe-
tetlen ráncai barázdálják. Összezárt szája vé-
kony vonal. Vonásai továbbra is rendezettek,
de önfegyelme súlyosabb, mint a korai portrén,
mert eltitkolhatatlan belsô küzdelem eredmé-
nye. Szemöldökét nem vonja össze, de tekin-
tete most is átható. Csakhogy ez a tekintet már
legalább annyira befelé néz, mint elôre. Mint-
ha már nem is azt nézné, aki ôt nézi, hanem
kissé fölé vagy még inkább mögé tekintene.
Szemében kevesebb a kíváncsiság és több a fáj-
dalom. A két képet egymás mellé téve nem
meglepô, hogy a kései portré ilyen lett: vala-
mi ilyesmit ígért az a fiatal arc, amely akkor
még inkább csak önmaga körvonala volt. Mos-
tanra beteljesítette ígéretét. Ahogy A KEZDET cí-
mû versében írta 1976-ban, „az egyetlen lehetô-

ség” már kivált a többi közül. De még ez a kép
sem végleges formája. Végleges formája ugyan-
is nincs: csak folyamatos, hol lassabb, hol gyor-
sabb változás, átmenet. Örök ideiglenesség. Er-
rôl szól a kötet, amelynek borítóját díszíti.

(Megkomponált életmû) A két kép egymás
mellett, a lehetôség és megvalósulás Lator köl-
tészetének két lényeges vonását emeli ki: in-
tenzitását, amely örökös izzásban tartja, és in-
tegritását, amellyel a folyamatos izzást éber
ellenôrzése alá vonja. Ezt a két egymásnak fe-
szülô erôt pályájának legnehezebb, külsô ve-
szedelmekkel terhes és a belsô elnémulással
fenyegetô korszakaiban is egyensúlyban tudta
tartani. Egész életmûvére jellemzô az a min-
den sietség nélküli, természetes gyarapodás,
amely az önmagával való azonosságból fakad,
és amely már-már megmagyarázhatatlan biz-
tonságot sugall: a költô nem kívánja erôszako-
san alakítani lehetôségeit, felgyorsítani kibon-
takozásának ritmusát, mert felfogása szerint,
és ez a felfogás már igen korán megérett ben-
ne, a dolgok a maguk természetes ritmusa sze-
rint találják meg legjobb formájukat. A verse-
it a körülmények szorításában vagy engedé-
sében, esetleg a szorítás ellenében írta vagy
nem írta; köteteit pedig aszerint állította ösz-
sze, ahogy a lehetôségek hozták. Mégis, kötetei
szorosan épülnek egymásra, versei zárt rend-
szert alkotnak.

Lator lehetôségei úgy hozták, hogy hosszú
pályáján A TÉR, A TÁRGYAK mindössze a harma-
dik olyan kötete, amelyben új verseit adja köz-
re. A SÁRANGYAL után – a bibliofil kiadásban
1976-ban megjelent, tehát bolti forgalomba
nem került AZ EGYETLEN LEHETÔSÉG-et nem szá-
mítva – az 1986-os FELLOBBAN, ELHOMÁLYOSUL

volt a második új kötet. Szokatlan pálya, de
nem hiszem, hogy a megkésettség metaforáját
haszonnal lehetne alkalmazni rá. Mert bár el-
sô kötete valóban szokatlanul késôn jelent meg,
és ebben kizárólag külsô okok játszottak szere-
pet (nem a költô halogatta, hogy nyilvánosság
elé lépjen mûveivel), és bár a második kötet
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hasonló okokból követte feltûnôen hosszú szü-
net után az elsôt, Lator költészete semmirôl
nem késett le. A legjobb példa erre, hogy össze
sem állított elsô kötetét, illetve annak egy le-
hetséges változatát 1994-ben SÖTÉTEN, FÉNYBEN.
KIADATLAN VERSEK 1946–1950 címû kötetében
rekonstruálta. (Nem is számolom az új kötetek
közé.) A SÁRANGYAL legkorábbi verseivel egy idô-
ben vagy még azok elôtt, 1946 és 1949 között
írt, de kiadatlan verseket tartalmaz. Ha meg-
jelenik, akár a SÁRANGYAL legkorábbi verseivel
együtt, jellegzetes ifjúkori kötet lett volna: a
költô bizonnyal maga rostálta volna ki a javát.
Így azonban kénytelen volt közreadni ôket. 

A SÁRANGYAL, a FELLOBBAN, ELHOMÁLYOSUL és 
A TÉR, A TÁRGYAK között Latornak gyûjtemé-
nyes kötetei jelentek meg. AZ ELHAGYOTT SZÍN-
TÉR (1992) az elsô két kötet anyagát gyûjtötte
egybe. A LATOR LÁSZLÓ ÖSSZES VERSEI (1997) mint-
egy fél tucat új verset is közölt, és függelék-
szerûen illesztette a kötet végére az idôköz-
ben külön kötetben megjelent ifjúkori ver-
seket. A LATOR LÁSZLÓ VERSEI ÉS VERSFORDÍTÁSAI

(1999) az ifjúkori versek közül néhányat visz-
szamenôleg beillesztett a SÁRANGYAL anyagába,
a többségüket azonban egyszerûen elhagyta. 
A kötet két új verssel bôvült, az ORPHEUSZ elsô
részével és a SZÜRKE MÛTEREM-mel. A kötetek ki-
alakításában tehát tetten érhetô az életmûvet
alakulásában is folyamatosan egységbe szer-
kesztô költôi szándék. A kötetek egyrészt folya-
matosan kiegészültek új versekkel. Másrészt
Lator visszafelé is tágította életmûvét: a gyûj-
teményes kötetébe, vonakodva bár, de beemel-
te ifjúkori verseit. Mennyiségileg ugyan na-
gyon csekély ez a kettôs irányú gyarapodás, de
ebben a szûk terjedelmû és lassan bôvülô élet-
mûben minden új versnek jelentôs helyi érté-
ke van. Olyannyira, hogy végül az életmû át-
szerkesztett változatában az ifjúkori versek egy
részének visszamenôleges helyet talált, más
részüket azonban, mint vállalhatatlant, kiik-
tatta ebbôl a változatból.

Mindezt azért volt szükséges elmondani,
mert A TÉR, A TÁRGYAK is pontosan ezt az egy-
szerre kétfelé irányuló terjeszkedést folytatja.
A kötet törzsét húsz új, 1999 óta írt költemény
alkotja. De hasonlóan 1997-es összes versei-
hez, itt is – függelékszerûen – visszanyúlik a
kezdetekhez, és a kötet utolsó ciklusában öt,
korábban publikálatlan korai verset közöl.

Igaz, ezeket a zsengéket Lator mai átiratban
közli, három vers után 1946/2006-os, kettô
után 1949/2006-os évszám áll. Azzal, hogy kü-
lön záró ciklusba rendezi ôket, ismét finoman
jelzi elhatárolódását saját kezdeteitôl, ugyan-
akkor azonban azzal, hogy hatvan év után is al-
kotó módon nyúlt hozzájuk, jelzi az életmû tö-
retlen egységét. Így a kötet végére került át-
iratok egyszerre régi és új versek, amelyek az
életmû ez idô szerinti végét visszakötik a kez-
deteihez. A zsengékkel együtt az eddigi, száz-
harmincegy versbôl álló életmû tehát huszon-
öt új verssel bôvült. Ez Lator költészetének
belsô arányai szerint hatalmas változás, de nem
csak terjedelmileg: A TÉR, A TÁRGYAK jelentôsen
módosítja költészetének arculatát.

(Folyamatos átrendezôdés) A folyamatos bô-
vüléssel egyidejûleg, de azzal ellentétesen min-
dig kitapintható volt Lator törekvése a zártság-
ra. A TÉR, A TÁRGYAK esetében ezt azzal az egy-
szerûségében is váratlan szerkezeti megoldás-
sal éri el, hogy az új verseket két korábbi vers
keretébe foglalja. A kötetet a SZÜRKE MÛTEREM

(1996) nyitja és A SZOBRÁSZ (1970) zárja. Ez utób-
bi zárta már az 1997-es összes versek törzsanya-
gát (tehát abban a kötetben a függelék, a zsen-
gék ezután következtek), és ez zárta az 1999-es
gyûjteményt is, amelyben, és ettôl olyan szelle-
mes Lator szerkezeti megoldása, a SZÜRKE MÛ-
TEREM az utolsó elôtti vers volt. Új verseit tehát
elôzô kötetének két utolsó verse közé illesztet-
te, és ezzel a teljes életmû építményében is ki-
jelöli a helyüket. Legutóbbi összegyûjtött ver-
seinek zárlatát tehát újra felnyitotta, kiegészí-
tette, majd visszazárta. A TÉR, A TÁRGYAK ezáltal
átrendezi a korábbi életmûvet.

Ez a szerkezeti eljárás akkor is figyelemre
méltó lenne, ha a két keretvers más, keretnek
alkalmas tárgyról szólna, például kezdetrôl és
végrôl, érkezésrôl és búcsúról vagy hasonlók-
ról. A két vers azonban magáról az alkotásról
szól. Ez már a gyûjteményes kötet végén is sa-
játos szerepet adott nekik, hiszen ezekben a
versekben a költô a mûvészi tevékenység mi-
benlétére kérdez rá. Az új kötet verseit tehát az
önértelmezés keretébe fogja. Ezt azzal is jelzi,
hogy a két verset PROLÓGUS, illetve EPILÓGUS

cikluscím alatt különítette el a többitôl. 
A SZÜRKE MÛTEREM és A SZOBRÁSZ a képzômû-

vészetbôl meríti tárgyát. Az elsô egy Váli De-
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zsô-képet ír le, amely történetesen maga is
önreflexív, hiszen a képen a festô saját mûter-
mét festette meg. A második egy képzeletbeli
szobrász mûtermének leírása. Vagyis mindkét
vers alkotói mûhelybe kalauzol, az alkotás szü-
letésérôl szól. Ugyanazt mondják, de más szem-
szögbôl: arról beszélnek, hogy a látványból,
színbôl-formából-anyagból létrehozott mûal-
kotás hogyan ölt testet, és hogy a megformá-
lás során jelentéssel telítôdô mû több lesz al-
kotóelemeinél, a színnél-formánál-anyagnál,
több lesz önmagánál. A SZÜRKE MÛTEREM-ben a
tér üres, „mintha semmi volna”, de „a festett tér-
nél tágasabb / ürességben valami felszakad”. Az al-
kotás formálódik, készül megszületni: a „ter-
mékeny anyaméh / megnyílik befogadja és kiadja” a
mûvet, amelynek oka még nincs körvonalaz-
va, de „körülrajzolható alakja” „bizonyosan meg
fog majd jelenni”, és elfoglalja helyét a létezôk
között: létének értelme önmaga. A SZÜRKE MÛ-
TEREM a készülô mûvet állítja középpontba. 
A SZOBRÁSZ-ban az alkotás mint a megismerés
eszköze kap értelmet. Megjelenik a mûvet lét-
rehozó alkotó is, aki „szûkös léténél nagyobb / vá-
gyakozással”, „olthatatlan / szomjjal nyújtózott túl
a foghatón”, „vakon keresve a lázas anyag / tapint-
hatatlan édes lüktetését”. Az ôt magát „túlélô szomj”,
amely az alkotót ûzi, azonban csak bizonyos
korlátok között csillapítható. Amikor teremt,
már-már átlép az anyag és szellem határmezs-
gyéjén, munkája nyomán már-már átlelkesül
az anyag: „egy nyitott száj a kôben, szinte hang már,
/ vagy öt szikár ujj majdnem-mozdulása”. De a „szin-
te”, „majdnem” szavakkal Lator egyértelmûen
megvonja a mûvészet határait, kijelöli érvé-
nyességi körét. Az a tény, hogy a versben fiktív
mûvész elképzelt mûtermérôl van szó, felerô-
síti a vers amúgy rejtett önutalásos jellegét.

Lator László költészetére sosem volt jellem-
zô a hangsúlyozott önreflexivitás: verseinek
nem tárgya – legalábbis nem közvetlenül – a
versírás folyamata. De azért a SÁRANGYAL elsô
verse, az 1947-ben írt TESTÜNK FELETT számos
önreflexív, a költôi tevékenységre utaló elemet
tartalmaz. A vers egyik lehetséges értelmezése
szerint azt mondja, hogy a létezés lényegének
megfogalmazásával a költô nyomot hagy az el-
múlás ellenében: „Hát lássatok, hát sírjatok! / Por-
ba jeleket írjatok! / Kín fészke: romlandó husunk. /
Kövekhez nem hasonlitunk.” Ez a, ha úgy tetszik,
programadó vers áll azóta is minden gyûjtemé-
nyes kötetének élén. A SÁRANGYAL utolsó verse

pedig az 1968-ban írt címadó költemény. Eb-
ben a létezés végtelen formai gazdagságát el-
pusztító halál angyala látomás formájában je-
lenik meg a költô elôtt, aki a „Hit, értelem Szent
György lovagjai”-t szólítja fel „képtelen dárdát ha-
jítani / a lét szívén megfészkelt szenvedésre”. Vagyis
a kötetet a költészet szerepét értelmezô két vers
nyitja és zárja. 

Második kötetében, a FELLOBBAN, ELHOMÁ-
LYOSUL-ban ugyanez ismétlôdik meg. Az elsô
vers címe: SZÜLETÉS (ezt követi a VALAMI SZÁNDÉK

ÉBREDEZ, amelynek helyzeténél fogva szintén
tulajdonítható önértelmezô szándék); az utol-
só pedig az azóta állandó kötetzáró darab, 
A SZOBRÁSZ. A SZÜLETÉS-sel, bár erre szövegben
nem történik utalás, maga a kötet kezd meg-
születni, hogy aztán a szobrászmûterem leírá-
sa az elkészült mûre reflektáljon.

Mindez azt igazolja, hogy az olyan kötet-
szerkezet, amelyben a nyitó és záró vers magá-
ra a költôi tevékenységre utal, nemhogy nem
idegen Lator gyakorlatától, hanem éppen-
séggel minden kötetében ezt alkalmazta már
A TÉR, A TÁRGYAK elôtt is. Az önreflexivitást azon-
ban elfedte, hogy nem az írásról írt, nem az
írástevékenység vált metaforává, mint oly sok
más költônél. A TÉR, A TÁRGYAK a mûvészi alko-
tás önszemléletének keretébe helyezi az új ver-
seket, de a képzômûvészeti tárgyú mûhelyvers
jelentése csak metaforikusan vonatkoztatható
Lator saját költészetére. Ráadásul ezt az ön-
tükröztetô hatást nem tette a versek tárgyává,
hanem tisztán (és köteteken átívelô) kötetszer-
kesztési eljárással hozta létre. Most tehát csak
annyi történt, hogy korábbi gyakorlatát látha-
tóbbá tette, és így lehetôvé vált, hogy egyszer-
re szóljon a költészetrôl (tehát általában a köl-
tôi megszólalás lehetôségeirôl), közelebbrôl
saját költészetérôl, és ebben a visszhangzó ke-
retben szólaljon meg maga a költészet. 

Amelynek legfôbb tárgya továbbra is az, amit
a legegyszerûbb szerelemnek nevezni. A szere-
lem Lator verseiben mindig konkrét, érzéki
formában jelenik meg, biológiai és pszicholó-
giai értelemben is. Ugyanakkor a szerelmet
metafizikai rangra emeli: a létezés középpont-
jába helyezi. Az élet minden szerves formájá-
nak, a növényi, állati, emberi létnek, a létezés-
nek mint tenyészetnek a szerelem a legbensôbb,
egyetlen lényege: ez a mindennél erôsebb, a
személyes létet is meghaladó vágy a fennmara-
dásra. Lator versei kezdettôl fogva errôl szól-
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nak. Új kötetében azonban már fordított pers-
pektívából: ha maga köré néz, vagy elôrete-
kint, az enyészetet látja. Nem a feszítô vágyról,
hanem annak legfeljebb emlékérôl: a lét lassú
kiürülésének tudati tapasztalatáról ír. A folya-
mat megtapasztalása szervezi ciklusokká a ver-
seket, kötetté a ciklusokat. A TÉR, A TÁRGYAK-ban
a versek megszerkesztett egymásutánjából egy
tudatállapot története rajzolódik ki. Célszerû
ezért végighaladni a verseken. 

(A lét kiürülésének tudati története) Az elsô
ciklus, az ERDÔ – a megformálódásról beszélô
prológusvers természetes folytatásaként – a
természet, a szerelem, a születés képeit rajzol-
ja meg. De ezek a képek már magukon hord-
ják a pusztulás, a romlás jegyeit. A Lator köl-
tészetébôl oly jól ismert burjánzó televény ké-
pei vagy magukban hordják az enyészetüket,
vagy a búcsú visszfénye vetül rájuk: az emléke-
zés múlt idejében szólnak.

A ciklus elsô verse, a MAGÁNYOS CÉDRUS nem
csak azért kerülhetett a ciklus elejére, mert te-
matikailag jól illeszkedik a prológus képleírá-
sához, hanem mert folytatja az abban elkez-
dett gondolatmenetet a mûvészi alkotásról,
amelynek feladatát abban látja, hogy látható-
vá teszi a létezô világ értelmét. A cédrus úgy
áll, „mintha egy tagolatlan értelem, / még beíratlan
lélek játszana, / ködös ész, de már lucidus kezek / raj-
zolnák az anyagból meritett / elnagyolt mégis-képze-
teiket”. A fa „kínszenvedés mintázta görcsei”-nek
képe Lator egyik korábbi versének, a FA A SZIK-
LAFALON-nak képére, a „rémület görcs-bogai”-ra,
a „gyötrött gyökere-ágá”-ra rímel. Ott is valami
hatalmas, ismeretlen erô segített a fának meg-
kapaszkodni a létezés peremén, az ágak itt is
„vak börtönökbôl az anyagtalan / magasságot szó-
lítják hangtalan”. Az anyagba zárt szellem kísér-
lete, hogy az alkotásban megértse létezésének
értelmét, ebben a versben dualista felfogást sej-
tet. A romló anyag és a végtelennek feltétele-
zett szellem drámája a múló idôben játszódik
le, de ellentétük térben is szemléltethetô: „In-
nen tört fel”, „Felül sötétebb”, egy „valahányadik /
dimenzió hullámveréseit” kell fognia, hogy létét
megértse.

A fent és lent, elôtt és után, kezdet és vég el-
lentétébôl indul a következô vers, az ÔSZI VILÁG

is, amelynek tárgya Mednyánszky László azo-
nos címû festménye. Hasonló technikával ké-

szült, mint a két elôzô: a kép, tehát a látvány
látványának pontos leírásával. De ebben a
versben a festmény már nem a megfogalmaz-
hatóság problémájának metaforája. Itt már a
kötet fômotívuma szólal meg: a lét keletkezé-
sének és elmúlásának kérdése. Az elôzô vers
dualizmusát – anyag és szellem, test és lélek,
kezdet és vég ellentétét – egyértelmûen felold-
ja. Azt mondja, ebben az ôszi, tehát pusztulás-
nak indult természetben „Még mindennek kétfé-
le lelke van, / Ez abba, az emebbe áttûnôben. / A tes-
tetlenbe oldódnak a testek”. Amit kettôsségként
tapasztalunk, nem ellentét, hanem a fokozatos
átmenet két távol esô pontja. A vers finom iró-
niával végzôdik: „Nem különült el kezdet és vég”,
mondja a tipográfiailag is elkülönített utolsó
sorban. Tehát egy pillanatra az egyéni tudat
érzékelésében is összeér a kettô, de a pillanat,
a léttapasztalat igenis elkülönül a többitôl, és
fôleg, ahogyan a személyes létnek is véget vet
a halál, a vers is véget ér az utolsó sorral.

A következô vers, az ERDÔ a lét határhelyze-
tében továbbra is úgy határozza meg a beszé-
lô állapotát, mint az imént: „Egyszerre küld is
meg maraszt is.” Az erdô Lator világában kitün-
tetetten fontos szerepet játszik: a tenyészet
tiszta formáját testesíti meg. Ezt az erdôt is
plasztikusan, a maga érzékiségében ábrázolja.
Az erdô, amennyire csak lehetséges ez egy vers-
ben, nem metafora, hanem – történetesen – egy
ôrségi sûrû, Ispánk határában. Éppen ezért le-
het faggatni, éppen ezért tudhatja a választ a
lét nagy kérdéseire: mert van. A költô tehát az
erdôt faggatja a születés és elmúlás, megsem-
misülés és feltámadás gyötrô kérdéseirôl. Az
erdô azonban (ismét csak azért, mert van) nem
felel semmit, csak a feleletet váró tudat remé-
nyeit-kételyeit visszhangozza. Hol azt mondja,
hogy „minden / ami szétesett, összeáll még”, hol azt,
hogy „semmi / fel nem támad ujjongva, minden 
/ szétrothad odakinn, akár benn, / a húsunkban”. 
A határhelyzet kettôssége ezek szerint mégis
feloldhatatlan. Azaz egyetlen módon oldható
fel, és úgy is csak ideiglenesen: a szerelemben.
A szerelem ábrázolása Latornál mindig érzéki:
hiszen ez az egyetlen lehetôség a létezés értel-
mének beteljesítésére az „öröktôl csillapíthatat-
lan, / örökké testre éhes szerelem, / ez a közös együtt-
és egyedüllét”.

A SZARVASBÔGÉS-ben két szerelmi látomás ol-
vad össze. A költô féléber, elalvás elôtti állapo-
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tában találkozni szeretne halott szerelmével,
szeretné felidézni önfeledt szeretkezéseik em-
lékét, de „A jelenés nem jön, hiába várom”. Azon-
ban az erdôbôl felhangzó szarvasbôgés hatásá-
ra, a szarvasok nászának víziójára mintegy rá-
mintázódik a vágyott egyesülés képe, hogy így,
képzeletben teljesítse be az ígéretet, „az olyigen
romlékony földi lények / megsemmisülését-feltáma-
dását”. A ROMÁNC ennek látszólag az ellenté-
te. A szerelem itt a biológiai szükségletre le-
csupaszított testi vonzalom. De éppen ebben
az elemi formájában mutatja meg lényegét: a
szerelmi egymásra találás pillanatában magá-
ba zárt énünk határa átmenetileg átjárható-
vá válik. A lét felfedi azt az abszolút gyönyört,
amelyhez olyan elemi ösztönnel vonzódik az
ember, „mint az éhes / ragadozó elvermelt ételé-
hez”. Ebben a szinte ôrjöngô vágyban „semmit
sem akarok / csak melled csípôd derekad farod / csak
hónaljad szagát csak combodat / két combod közét
vénuszdombodat”. De ezt már a következô vers,
a KOLLÁZS mondja. A vágy megelôzi és túléli a
személyes létezés behatárolt idejét: „ötezeréves
kezed simogat”; a szerelemben a személyes lét
elôtti (és nyilván túli) vágy ûzi az embert. A vers
záró soraiban – „segíts megsemmisülni lágyan / nyí-
ló szemérmed halvány nôszagában” – Lator mint-
ha Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT-jének soraira fe-
lelne: „csak te borulsz rám, asszonyi jóság... / ré-
mült szemem csókkal eltakarni”.

A KECSKEFEJÔ-ben is beteljesíthetetlen vágy
és testetlen jelenés mosódik össze. A vers a
kecskefejôhöz, más néven lappantyúhoz fûzô-
dô hiedelemre épül: az eltávozott lélek üzen
vagy tér vissza a madár alakjában. Magát a hie-
delmet, a lélekjárást azonban józan kétellyel
szemléli a költô: „Ámítás vagy?” Ez a lélekidé-
zés is tragikus kudarc: a két lény között húzó-
dó határt nem a képzelet, hanem csakis a test
lépheti át. Ha egyesül a másik testtel. A cím-
adó A TÉR, A TÁRGYAK ezért a gyász verse. Azt gyá-
szolja, akit nem tudott megidézni, akit a kép-
zelet nem támaszthat fel. Mert igaz ugyan,
hogy „Testetlenül is megképzik a teste / a Bimbó út
kôtámfalának esve”, és hogy „Elfelejtett zugokból
szabadulva / egymás után kirajzanak a tárgyak, /
vállkendô, fésû, púderes szelence, / összefüggéseikbe
visszaállnak”, de a képzelet hatalma csak ahhoz
elég, hogy „szinte-teste” képzôdjék meg. És igaz
ugyan, hogy „az küldi a lefokozott anyagnak / egy
szép egészre valló maradékát”, de akkor is csak a
maradékát.

A cikluszáró A MOIRÁK – a kötet logikáját kö-
vetve – a halott társ testi megidézésének lehe-
tetlensége után a görög mitológia sorsisten-
nôihez fordul: „Ha meg lehetne valahogy, lehet, /
hisz voltak”, hiszen „Elkeveredve mindig és soha, /
még összegabalyodva kezdet és vég”. A verset ol-
vasva fokozatosan valami sejtelem dereng fel,
hogy talán nem is istennôkrôl, hanem nagyon
is élô alakokról van szó, akik „édesen s halálosan
a testek / bejáratlan terein tévedeztek”. A MOIRÁK, 
a fehér gyolcsruhás sorsistennôk mint eleven
emlékû szerelmek jelennek meg. Eddig a köl-
tô próbálta éberálomban, emlékezéssel meg-
idézni az elveszett teljességet. Ebben a mito-
lógiai képben azonban nem ô üzen, hanem
érte üzennek.

Ezért a második, A HERCEG HALÁLA címû cik-
lus verseinek tárgya az elmúlás: tárgyilagos-
ságában is megrendítô búcsú az élettôl. Az el-
sô ciklusban az emlékezés, a másodikban a lá-
tomás képei uralkodnak. A ciklus elsô versei
mintha csak az elôzô ciklust folytatnák. A HON-
NAN JÖTTÖK is látomásvers, az antik mitológia
után most ótestamentumi szörnyek másznak
elô. A költô „ingatag határon” jár a „szervetlen-
né romlott valaha-testek” között, „mind alábbra
szállva”. Gyötrelmét a végsôkig fokozza a ké-
tely, hogy a szerelem megmarad-e annak, ami-
nek lennie kell: a létezés osztatlan teljességé-
nek, vagy pedig „két önzés egymásnak szegülése /
foglalja el helyét”. Ezzel a kérdéssel a költô vég-
képp magára marad. Innen kezdve már saját
életével, saját halálával néz szembe. A ciklus
verseivel, melyekben a tudatmély ismeretlen
bugyrait tárta fel, Lator a létlíra egyre maga-
sabb csúcsaira jutott. Legmagasabbra talán a
HONNAN JÖTTÖK alászállásában.

A második ciklus fô vonalában megismétli
az elsô ciklus ívét. Az elsô versek, mint példá-
ul az ÚGY LÁTSZIK, BÛNBE ESTEM, visszatérnek a
test és lélek dualizmusának kérdéséhez. Itt is
jelenések kísértik a költôt, de már nem a meg-
idézni vágyott szerelem képében, hanem,
mint A PINCÉBEN REKEDTEK-ben alvilági, torz lé-
nyek fenyegetô alakjában. Amit látni kényte-
len, az „A káosz üledéke. / Alantas végítélet”.

A DALOCSKA, a MI EZ AZ ÜNNEP?, a LATYAKOS ÚT

– ez utóbbi is egy Mednyánszky-kép leírása –
mind az elmúlás fenyegetésével, az ismeretlen,
pusztító akarattal néznek szembe. Lator koráb-
bi verseinek nem egy képét fonákjáról ismétli
itt meg. A MI EZ AZ ÜNNEP? álomlátomásában
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egy vendégsereg közepén megjelenik az elve-
szített társ, akit annyira keres, és „Gyöngédségé-
ben van valami szándék”. De ez már bizonytalan,
illékony álomlátomás: az 1984-es VALAMI SZÁN-
DÉK ÉBREDEZ visszája. Ami ott még csak készülô-
dik, aki ott „kilép a lények seregébe”, az itt már át-
haladt az anyagi lét stációin.

Ettôl kezdve a versek a test pusztulását be-
szélik el. A ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS a Seol, a pusztu-
lás bibliai képét idézi meg, de valójában nem
fohászkodik az Úrhoz. Csak szemlél és elszen-
ved. A bibliai kép elvontságát-emelkedettségét
két közelkép ellensúlyozza a testrôl, a test pusz-
tulásáról: a KEZEK és az ARC. A szerves anyag
romlékonyságát mindkettô folyamatában áb-
rázolja: „Sic transit”, kezdôdik az ARC. A halál
állapot, de Lator arról nem beszélhet, hiszen
neki az élet kiürülésérôl vannak tapasztalatai.
Errôl beszél a következô két versben: az ELVÁL-
TOZIK-ban és A HERCEG HALÁLÁ-ban. A nemlétbe
való áttûnés képével – „káprázó magasba / von-
ja fordított gravitációja” – valójában véget is ér-
hetne a kötet. 

De következik még egy ciklus, az ÁTÍRT VER-
SEK. Olyan ifjúkori versek ezek, amelyek koráb-
ban nem jelentek meg, nem szerepelnek a SÖ-
TÉTEN, FÉNYBEN anyagában sem. Ez a harmadik
ciklus is az enyészet komor képeivel kezdôdik.
A NINCS SEMMI-ben még van esély, hogy a „siva-
tag”, a „lakatlan puszta térség” fölött kigyúl a „te-
remtô értelem”, de az ószövetségi Ezékiel láto-
mását megidézô, A SÍROK MEGHASADTAK címû
vers „Véget nem érô hosszú gyásznap”-ja azzal zá-
rul, hogy „Úgy látszik, meg kell magam adnom / a
nyálkás pusztulásnak”. A HA TUDHATNÁM korai vál-
tozat a test-lélek feloldhatatlan dichotómiájá-
ra, a KOROK HATÁRÁN pedig lázas és valójában
politikai töltésû látomásában „visszájára fordult
az ige”, és „szétvert, megtiport / roncsok, koloncok,
testek szerteszét”. Ezek a képek az eredeti vál-
tozat keletkezésének évére, 1949-re utalnak.
De itt, annak a kötetnek az utolsó ciklusában,
amelyben a költô a személyes létének elmúlását
figyeli meg, az olyan kifejezések, mint a „meg-
dermedt idô”, a „csillagokra alvadt semmi”, a szó,
amely „üres héj lett”, az aktuálison túli jelentés-
sel telítôdnek: kétellyel tekintenek az emberi
egzisztencia értelmére, illetve annak megfogal-
mazhatóságára. 

A ciklus utolsó verse, A NAGYÉR VIZE FEKETE

személytelen tájleírása azonban váratlanul és

megmagyarázhatatlanul valamiféle derût, hi-
tet sugall. Nem történik semmi, csak minden,
mindenki él, „Szúnyogos, sáros partjain / egy szál
ingben a gyerekek”, „A híd alatt lengô laza / háló-
ján legyet les a pók”, és így tovább. Az anyagi lét
képe ez a maga problémátlan, reflektálatlan
voltában. Derûje személytelen, de mégiscsak az
élet folyamatosságának képével zárja a köte-
tet: „Partra másznak a tarka békák, / és nagy szemük
ragyog.” És persze ez a ragyogás mégiscsak hor-
doz valami transzcendens sejtelmet.

A három ciklus tehát három befejezést kínál.
Az elsô kettôben kétféle búcsút a személyes lét-
tôl: az elsôben a szerelemtôl, a másodikban az
élettôl. A harmadikban pedig mintegy túlról
tekint vissza az itt hagyott, a személyes jelenlé-
tétôl megfosztott, de anélkül is folytatódó, sze-
mélytelen létezésre. Ezzel az elsô két ciklus fo-
kozott személyességét visszaköti korábbi költé-
szetének tárgyiasságához.

(Személyesség) Az új kötet talán legfôbb új-
donsága a korábban ismeretlen mértékû sze-
mélyesség. A huszonöt új versbôl tizenhatban
a beszélô alany egyes szám elsô személyben szó-
lal meg. Korábbi verseiben Lator a tárgyiasság
és személyesség sajátos egyensúlyát teremtet-
te meg. A költôi én mint egyes szám elsô sze-
mélyben megszólaló szubjektum szinte soha
nem jelent meg verseiben: egyes szám elsô sze-
mélyû névmást, ragot csak elvétve használt. 
A lírai én sem nyelvtanilag, sem tematikailag
nem mutatta meg magát, és ez lírájának tárgyi-
as jelleget adott. Ugyanakkor alig élt az úgy-
nevezett objektív líra olyan közkedvelt eltávo-
lító eszközeivel, mint az allúziós technika vagy
a drámai monológ. (Bár a HÉRACLIUS GLOSS TÖP-
RENGÉSEI, az ASSZONYPANASZ éppenséggel ezekre
is ad példát.) Másfelôl azonban a versek sûrû
szövetén is áttetszett a költôi szubjektum na-
gyon is intenzív jelenléte. De ezt szigorú önfe-
gyelemmel szorította háttérbe.

A növekvô személyesség elsô jelei a kilenc-
venes évek elején mutatkoztak meg, elôször az
1991-ben írt SZABAD VERS-ben, a korábbi, 1977-
es HATÁRON-ban elbeszélt életrajzi esemény
személyes változatában; majd az 1993-as kel-
tezésû az ÉRETLEN SZERELEM-ben, ebben a stílu-
sát tekintve is vallomásos versben, amely egy
szeretkezés emlékét írja le a történet életraj-
ziságát hangsúlyozó, személyes hangon. Leg-
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radikálisabban talán az álszemérmet félresöp-
rô ORPHEUSZ-ban szakított a nôi testet és szexu-
alitást metaforizáló költôi konvencióval.

A személyes megszólalás a kilencvenes évek
közepén, egy tragikus veszteség nyomán sza-
kadt fel. A fájdalom annyira erôs volt, a fájda-
lom oka annyira személyes, hogy Lator meg
sem próbálta poétikai eszközökkel eltávolítani
magától: azzal ugyanis megszelídítette volna.
De ô nem vigaszt keresett, hanem kifejezést. 
A váratlan és jóvátehetetlen veszteség hatásá-
ra a HOGY EZT HOGY ÍGY ÉRTEM DE MÉGSEM, a MERT

SZOMJÚHOZVA MERT KÉTSÉGBEESVE, A KLINIKÁN MÉG

EGYSZER, A SÁRGA RUHA címû versekben a fájda-
lom elemi erôvel szakította át azt az amúgy hi-
hetetlenül erôs falat, amelyet a költô az él-
mény és megformálása közé vont. Az indulat,
amelyet a továbbra is fegyelmezett eszközhasz-
nálat még drámaibbá tett, rendkívüli feszült-
séggel töltötte fel verseit. Pedig látszólag mind-
össze annyi történt, hogy egyes szám elsô sze-
mélyben szólalt meg. Csakhogy ezzel been-
gedte verseibe azt a lírai ént, akinek érzelmei,
indulatai korábban mindig közvetve szólaltak
meg. Lator újabb versei a gyász és veszteség,
elmúlás és emlékezés, káprázat és gyönyör ta-
pasztalatát olyan, korábban ismeretlen szemé-
lyességgel artikulálják, amely váratlan energi-
ákat szabadított fel.

(Retorika és szerkezet) Ilyen például a ver-
sek retorikai-szerkezeti felépítésében észlelhe-
tô elmozdulás. Lator versei általában egyenes
vonalúak. Bár gyakran átugorja a klasszikus
retorikai nyitó alakzatokat, tehát a vershelyzet,
a beszélô pozíciója, a költemény tulajdonkép-
peni tárgya csak a vers egy késôbbi pontján de-
rül ki, versei a felütéstôl kezdve lineárisan ha-
ladnak elôre, folyamatosan emelkednek (vagy
éppen süllyednek, ami a vers hatásmechaniz-
musát tekintve ugyanaz) egy végsô, súlyos meg-
állapítás, távlatos kép vagy éppen vákuumot
teremtô elhallgatás felé. 

Az új kötet verseit is szigorú logikai lineari-
tás és egyközpontúság jellemzi. Mégis, a zárt
forma és a verslogika szoros pántja széttartóbb
anyagot fog egybe. A MAGÁNYOS CÉDRUS és az ÔSZI

VILÁG képleírása például a látvány befogadásá-
nak asszociatív logikája szerint halad. A SZARVAS-
BÔGÉS-ben egy féléber látomás és az emlékezés
képei mosódnak össze szoros retorikai egység-

be. A KOLLÁZS dôlt betûs részeit egy levélbôl
vágta ki (ezt történetesen a vers szövege sem-
mi módon nem árulja el), melyeket Lator tôle
szokatlan módon valóban nyers kivágásként,
tehát grammatikátlanul ragaszt a sor elejére.
Miközben értelmezi a levélrészleteket, párbe-
szédet folytat velük. Bár a párbeszéd logikáját
a szétszabdalt levélrészletek határozzák meg, 
a vers mégiscsak egy párbeszéd belsô logikája
szerint, lineárisan halad elôre. Lator korábbi
versei között alig találni olyan zaklatottan ta-
goltat, mint a KECSKEFEJÔ (talán az 1984-es SE-
KÉLY ÁLOMBAN hasonlítható hozzá); egyáltalán,
több versében – A TÉR, A TÁRGYAK, A MOIRÁK, ÚGY

LÁTSZIK, BÛNBE ESTEM, MI EZ AZ ÜNNEP?, ZSOLTÁR-
PARAFRÁZIS, KEZEK, ARC, ELVÁLTOZIK – szakított 
a strófikus vagy tömbszerû tipográfiai elren-
dezéssel. A szöveg terét tágítja azzal is, hogy
három versének, a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS-nak, az
ELVÁLTOZIK-nak és A HERCEG HALÁLÁ-nak elejére
mottót illesztett. Korábban legfeljebb ajánlást
találni, azt is ritkán: az ÚJESZTENDÔ, ZUGLIGET

és HATÁRON címû versekben, de másik irodal-
mi mûvet talán csak A HALLGATÓ BERZSENYI és a
Babitsot megidézô, AHOGY LEGHÍVEBB MESTE-
RÜNK TANÍTJA címû versekben vont közvetlenül
versének szövegterébe. Új verseiben Lator a
szoros logikai-formai fegyelmet megtartva a
szoros logikai-formai fegyelmet belülrôl kikez-
dô, széttartó szerkezeti lehetôségekkel kísérle-
tezett.

(Perspektívaváltás) Lator korábbi köteteiben
a létezés folytonosságát a keletkezés felôl ra-
gadta meg. Számos verse szól a fogantatásról,
születésrôl, a vitalitásról, a túlélés ösztönérôl.
Ilyen például a REGGEL, a FÉRFIKOR, az Ó, MICSO-
DA ÉDENI TÁJON, AZ ÉDENKERTI VIRRADAT, A SZÍV A

HÚS A CSONT, az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON, a VA-
LAMI SZÁNDÉK ÉBREDEZ. A vágy és nemzés, fogan-
tatás és születés képeitôl a korai versekben is
közvetlen átjárás vezetett a vég látomásához,
például a MÁR LÁTOD, a ZUGLIGET, az ASZÁLY cí-
mû versekben. A pusztulás képeit ezekben kül-
sô szemlélôként ábrázolja, de a leírás baljós
elôérzetté válik. A MÁR LÁTOD-ban a tájleírás so-
rán a szemlélô egyre inkább része lesz a tájnak,
míg végül „Csak a mozgást érzed, az érdes / moz-
gást érzed a bôrödön egyre. / Színtelen éjjel / vízszi-
nü csend ül zárt szemeidre”. Ezek a versek a kez-
det perspektívájából tekintenek az elmúlásra.
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A személyes életciklus még a kezdetén tart, a
vég elôérzete elsôsorban külsô tárgyakban je-
lenik meg, és mintegy feloldódik az örök kör-
forgás misztériumában.

A perspektívaváltás azonban folyamatos és
sohasem kizárólagos: kezdetben olykor fel-
rémlett a vég, most gyakran felsejlik a kezdet.
A két perspektíva nem egymás tükörképe. Más
a tartalmuk, más érzelmi telítettségük. A kez-
det körül vágy, izgalom vibrált. A befejezés felé
közelítve azonban nem ezek ellentétét tapasz-
talni: nem sivárság, keserûség szól a versekbôl.
Persze fájdalomról, szorongásról, kísértetjá-
rásról, a pusztulás látomásáról beszélnek, de
nincs bennük lázadó indulat, káromlás. A ver-
sek nem az öregedésrôl és nem a halálról szól-
nak. Lator nem az öregedés tüneteit figyeli
meg magán, és nem a megsemmisüléstôl való
félelemrôl ír, hanem létszemléletének megfe-
lelôen az élet lassú eltávozásáról, a vég lassú kö-
zeledésérôl, egy folyamatról tehát, amit meg-
halásnak nevezhetünk. Vagyis továbbra is az
élet jelenségét figyeli önmagában: azt, ahogyan
lassan elszivárog. Érthetô tehát, hogy új verse-
it miért hatja át a személyesség korábban isme-
retlen hangja: az, amirôl ezekben a versekben
ír, tehát a személyes lét mulandósága olyan ta-
pasztalat, amelyrôl kizárólag saját tudatunk
megfigyelésével szerezhetünk tapasztalatot. 

(Szorongató ideiglenesség) De ezeket a tuda-
ti megfigyeléseket is külsô ellenôrzés alá von-
ja. Ezért oly fontos az a két idézet, amelynek
forrása Giuseppe Tomasi di Lampedusa A PÁR-
DUC címû regénye. A PÁRDUC a szicíliai olasz Lam-
pedusa egyetlen regénye. Élete utolsó évei-
ben, 1955 és 1957 között írta, kiadását már nem
érte meg. A látható ráérôsség, amellyel az iro-
dalomértô, értelmiségi életet élô arisztokrata
megvárta a kellô, valójában utolsó pillanatot,
hogy elmondja, amit a mûvészet eszközeivel kí-
vánt közölni a világgal, rokonságot mutat La-
tor mûvészetfelfogásával. Rokonságot mutat az
is, ahogyan hagyomány és kísérlet egyensúlyá-
ra tekintenek. Lampedusa látszólag hagyomá-
nyos, tizenkilencedik századi nagyregényt írt,
valójában modern tudatregényt. A történelmi
tabló Olaszország egyesítésérôl azonban csak
tágabb környezetül szolgál egy másik történet:
egy életforma pusztulásának, azon belül pedig
a fôhôs halálának, tehát a halál folyamatának
ábrázolásához. 

Az ELVÁLTOZIK és A HERCEG HALÁLA címû vers
mottója is a regény hetedik, A HERCEG HALÁLA

címû fejezetébôl való. Az ELVÁLTOZIK mottójá-
nak – „Vajon miért akarja úgy az isten, hogy senki
se haljon meg a saját arcával?”1 – szövegkörnye-
zete az a jelenet, amelyben a haldokló herceg
egy szállodai szobában belenéz a szekrény aj-
taján lévô tükörbe, és „inkább csak ruhájára is-
mert, mint magára”.2 A kötetben az ELVÁLTOZIK

elôtti vers egyébként az ARC címet viseli, és
pontosan errôl szól: az öregedô arc „elvesztette
végleg azt a rendet, / amelyet felsôbb szándék s jó sze-
rencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”. Fel-
tûnô itt a „végleg” és „kezdetben” szavak haszná-
lata: a „kezdet és vég”, amely az ÔSZI VILÁG-ban
még „Nem különült el”, itt már visszavonhatat-
lanul elvált egymástól. Az „esendô anyag”-ból
készült, „megereszkedett” arcot Lator tárgyila-
gos, már-már szenvtelen aprólékossággal raj-
zolja meg. A vers azzal ér véget, hogy a bom-
ló, szétesô, formáját vesztô arc mögül kitetszik,
hogy „egyetlenegy biztos tulajdona / a szorongató
ideiglenesség”. Az ELVÁLTOZIK ezt ismétli meg, de
más hangsúllyal: „elváltozik, már nem övé az ar-
ca”. Az arc változásának motívuma A HERCEG

HALÁLA címû versben is visszatér: elôbb az „erô-
szakos rothadás” „megroncsolja jóvátehetetlen / for-
máit, látható vonásait”, majd „ismerôs arcát elvesz-
ti végül”. Deformálódó, folyton változó arcunk
sohasem a sajátunk.

A HERCEG HALÁLA címû vers mottója, amely a
nemlétbe való átmenetrôl szól, a regénynek
ugyanebbôl a fejezetébôl való: „úgy érezte, hogy
széles, egymásra torlódó hullámokban hagyja el az
élet”.3 Az idézet egy mondat közepét ragadja
ki. Az idézet elôtti rész a herceget ábrázolja,
amint a szálloda erkélyén karosszékben, lábán
takaróval üldögél; az idézet utáni rész pedig ha-
sonlat, amely az életerô hullámzásszerû csökke-
nését a Rajna vízesésének tompa zuhogásához
hasonlítja. Lator tehát a csupasz érzésre szorít-
kozott, de a zuhogás átfogalmazott képe meg-
jelenik a vers utolsó elôtti versszakában: „Most
elnyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy fut ki vég-
képp az élet belôle, / nagy hullámokban, zuhogó mo-

1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: A PÁRDUC. Fordí-
totta Füsi József. Harmadik kiadás. Európa, 1965.
277.
2 Uo.
3 Uo. 274.
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rajjal.” Feltûnô, hogy most, amikor a legbát-
rabban néz szembe a mulandósággal, visszább
vesz a kötetet átható személyességbôl. Egyéb-
ként a második ciklus utolsó négy versében
már nem használ elsô személyû alanyt. Érthe-
tô ez, hiszen ezekben a versekben éppen arról
beszél, hogy „az élet fluiduma”,4 ahogy Lampe-
dusa a fejezet egy másik helyén nevezi, foko-
zatosan távozik: személyes létünk fokozatosan
oldódik fel a személytelenség körforgásában.
A szerves élet visszafordíthatatlanul szervet-
lenné bomlik.

De a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS félelmetesen kétér-
telmû látomását még elsô személyben, magá-
ra vonatkoztatva fogalmazta meg. Az ószövet-
ségi 18. zsoltár mottóul választott részletében
a halál köteleivel körülvett Dávid kiáltására
megjelent a haragvó Úr: „Füst száll fel orrából,
és szájából, / emésztô tûz; izzó szén gerjedt belôle. /
Lehajtotta az eget és leszállt, és / homály volt lábai
alatt.” A zsoltár szövege szerint az Úr tehát le-
nyúlt a magasból, fölemelte Dávidot, és meg-
mentette ellenségeitôl, aki hálából erôs iste-
nének dicsôségérôl énekel, és arról, hogyan
fog majd elbánni ellenségeivel. Lator versé-
ben azonban ilyesmirôl szó sincs, ô kizárólag a
halál hurkaiban vergôdô ember szorongásai-
ról ír. Vajon miért múlt idôben? Nem nevezi
meg, ki az a hatalmas lény, aki kiáltására meg-
mutatkozott, aki haragra gerjedt, és aki harag-
jában oly félelmetes volt: „Ahova nézett, tûz tá-
madt, alatta / megindult és kettéhasadt a föld.” Az
utolsó sorok szerint „hatalmas fényesség járt elôt-
te, / és hasgatta parázzsal, jégesôvel –” Ennek a
gondolatjellel hirtelen félbeszakadó látomás-
nak az olvasásakor nehéz szabadulni a gondo-
lattól, hogy a félelmetes, haragvó lény nem a
haláltól mentette meg a szorongó embert. Ha-
nem a halálfélelmétôl. Az a hatalmas fényes-
ség a megsemmisülésbe nyitott utat, de aki
megpillantotta, már félelem nélkül lép rá. 

Lator László, aki az elmúlt bô fél század egyik
legnagyszerûbb, sûrû és kivételesen magas szín-
vonalú költôi életmûvét hozta létre, A TÉR, A TÁR-
GYAK megrendítô és bátor verseivel a tudat olyan
tartományaiba szállt alá, ahol rajta kívül alig
járt valaki. Az elé táruló látványtól tekintete ta-
lán megtörtebb lett, de tiszta maradt.

Ferencz Gyôzô

II

VALAMI LÉLEK

Nincs adomány költônek nagyobb egy rende-
zett kötetnél. Eleje, vége, közepe a helyén,
minden vers, szakasz, sor és rím elnyeri kitün-
tetett és végsô szerepkörét: amikor az alkotó
megpihen, mert vége a pepecselésnek, az
utolsó simításnak is – kissé patetikusan szólva,
a mû megszületik.

De vajon joggal reménykedhetünk-e abban,
hogy ha, mint Lator László új kötete esetében,
a költô témája a haldoklás, a véggel való szem-
besülés szükségszerû emberi folyamatának
ábrázolása, egy ilyen tematikájú kötetet is el-
rendezhet az ember? Másképpen fogalmazva:
mihez kezdhet a rend eszményéért küzdô vers-
akarat a széttöredezés, a szétzilálódás, az el-
oldódás témájával? Nem szükségszerûen ma-
rad-e félbe, huny ki, vall kudarcot minden olyan
törekvés, mely e lebomlási folyamat rendezett
bemutatását tûzi ki célul? Nos, A TÉR, A TÁRGYAK

címû Lator-verseskönyvnek valami ilyesmi a
tétje.

Persze, a rendezett kötet eszménye nem a
jéggé fagyott tökéletes mû klasszicista-forma-
lista követelményének követését igényli. Me-
gint pontosabban: nem attól válik rendezetté
egy kötet, hogy belôle kimarad minden moz-
gás, dinamika, végsô soron: „élet”. Ellenkezô-
leg: a rend kifejezés ebben az esetben mindig
dinamikus egyensúlyi állapotra utal, organikus
egységre, szerves, saját keretei között kibomló
folyamatszerûségre, elôrehaladásra és visszate-
kintésre, belsô örvénylésre, olykor akár egymás-
nak feszülô vagy ellenkezôleg, széttartó erôk
pillanatnyi holt- vagy inkább nyugvópontjára.
A mûnek állandóságát változásai mellett kell
megtartania. 

Lator László új kötetével kapcsolatban talán
a legfontosabb hasonlat egy folyam (drámaibb
megfogalmazásban egy vízesés) képe, mely-
nek minden egyes eleme, mindenkori maté-
riája ugyan megállíthatatlanul halad – ömlik,
zuhog – végcélja felé, ám a folyamat maga ál-
landó. A változás ezen állandósága képzi meg,
hozza létre a dolgot magát, a folyamot (vagy a
zuhatagot), amely – bár matériája változik,
maga egy helyben marad, stabilan és alig vál-
tozóan. A folyam mint térélménnyé vált idôbe-
liség egyszerre utal a versben ábrázolt folya-4 Uo. 272.
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matra (jelen esetben az elmúlás, a szétesés di-
namikájára) s az e folyamatot ábrázoló szöveg-
korpuszra, mely magára veszi, leképzi tárgyát.
E tematikusan, de életrajzi értelemben is „ké-
sei” költészetben a kötetet alkotó verselemek
nem önmagukért érdekesek (van, amelyik már
más kötetben korábban is megjelent), hanem
azért a verstérért, amelyet megképeznek. A
kötet dinamikus rendszerében betöltött szere-
pükért. Vers és kötet, rész és egész ilyetén vi-
szonya révén a rend felbomlása nem egyszerû-
en fogalmi szinten jelenik meg e szövegvilág-
ban, hanem inkább a maga organikus folya-
matszerûségében – még ha a folyamatszerûség
itt nem is idôbe („De mit jelent az év, a nap, az
óra?”), hanem inkább térbe vetettséget („De
micsoda hatalma van a térnek!”) jelent. A költô az
elmúlás terét alkotja meg, a folyam (zuhatag)
maga érdekli, mely beláthatatlan végcélja felé
megállíthatatlanul tör, nem az épp adott, pil-
lanatnyi matériája ennek az állandó, mozgás-
ban lévô víztömegnek. Az elmúlás mint térél-
mény jelenik meg itt – kicsit talán a kései Jó-
zsef Attila felfogásához hasonlóan.

Ezért nem véletlen, hogy a kötet keretét al-
kotó két vers két olyan mûvészeti ággal foglal-
kozik, mely a szó szoros értelmében a térkép-
zésben érdekelt. Talán a festészet esetében ke-
vésbé evidens ez a térrel való foglalatoskodás.
De elég a látvány két dimenzióba való transz-
ponálásának szakmai problémáira utalnom,
hogy a festészet téralkotó természetére rámu-
tathassak. S maga a szerzô is többször utal e
mûvészeti ág sajátos „térerejére” a kötet nyitó
darabjában. Váli Dezsô absztrakt kompozíció-
ját többek közt a következô szavakkal írja le:
„már szinte benn a félszobányi térben”, „függôleges
vizszintes fekete / teremt egyensúlyt ad vázat a tér-
nek / mert ez nem színek versengése de / lapok és
síkok szerkezete / fehér fekete szürke barna tér...”,
„ebben a festett térnél tágasabb / ürességben valami
felszakad”. Ám amíg a festészet csak virtuális te-
ret alkot, a szobrászat csakugyan és közvetlenül
a teret formálja. Ezért a kötet több mint har-
mincöt éves záró darabja ezt a mûvészeti ágat
idézi meg – nyilván nem minden ars poetikus
utalás nélkül. Hisz a két keretvers valójában és
végsô soron a költô saját, költészetrôl vallott
felfogásának körvonalazására is szolgál. 

A tér magában érzékelhetetlen, a magyar
nyelv szép szavával: ûr. Csak a tárgyakkal válik
teltté, az ember számára érzékelhetôvé. Ezért

a szobrászvers a térhatást és -élményt tárgyak
litániaszerû sorolásával váltja ki. Kacatok és ko-
loncok megnevezésével tárgyiasítja ezt az el-
vont fogalmat. A tér a benne fellelhetô tárgyak
révén válik megfoghatóvá.

Ha a kötet szobrászi eszközökkel megterem-
tett versterében a rendezettség élményét sze-
retné nyújtani a költô, arra lenne szükség,
hogy a téralkotó tárgyak ne értékelôdjenek le
kacattá és kolonccá. A kacatosodás és kolonco-
sodás folyamata már maga is az elmúlás empi-
rikus megnyilvánulási formája a kötet világán
belül. Hisz a tárgyak diszfunkcionalitása: „Szer-
számai, alkalmatlan kacatja, az összevissza görbült
vashuzal- / gubancok...” stb. már a romlás kéz-
zelfogható tanújele. 

A tárgyak lepusztulása révén a tér mind ren-
dezetlenebbé és üresebbé válik – a távolban az
elsivatagosodás réme tûnik fel. Az elsô verscik-
lus még bátran az erdô címet kapja, e rende-
zett – és dinamikus egyensúlyban lévô – or-
ganikus térét. De maguk a versek már inkább
erdôsiratók, a pusztulással való szembenézés
dokumentumai. A shakespeare-ien titokzatos
rengeteg a ciklus elôrehaladtával egyre nyil-
vánvalóbban lepusztult, kihalt tájjá válik. Már
a Csontváry-féle festményt leíró MAGÁNYOS CÉD-
RUS felveti az erdô és a sivatag oppozícióját: 
„a valószerûtlen sivatag” áll ellentétben a hatal-
masra nôtt, égig érô (élet)fával. A Mednyánsz-
kytól kölcsönvett ÔSZI VILÁG-ban is egyszerre
van jelen az élet és a pusztulás, a kezdet és a
vég. Az ôszi erdô szükségszerûen vetíti elôre 
a tél képzetét. A virtuális képtérbôl közben ki-
vezet bennünket a kötet a valóságos erdôbe. Ez
az ERDÔ pedig váratlan természeti tünemény-
nek ad otthont: nem tudjuk, mi ez a „villanó-
fény”, „üvegzápor”, „tûzbélû árnyék”, mely azt su-
gallja, az „alakja vesztett anyag” „újra testet kép-
zel egy lelkes pillanatban”. Mintha feltámadásra
készülô erdô képe lenne ez. De a látvány nem
adja meg magát ilyen könnyen az értelmezés-
nek. Míg egyfelôl a tapasztalt természeti jelen-
ség révén mintha azt sugallná az erdô: „semmi
nem vész el”, másfelôl mégis azt harsogja min-
den benne: „semmi fel nem támad”. Az értelmezô
az ellentmondó értelmezési lehetôségektôl el-
bizonytalanodik, elôször a leírt táj jelentésé-
ben: „semmit nem mond”, aztán végül önmagá-
ban: „Ez az erdô csak arra van, hogy a balekokat hi-
tegesse.” Marad tehát minden a bizonytalanban.

Álom és ébrenlét határán, a bizonytalanban
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zajlik, „a test és a lélek ködképeivel”, a következô
vers alig sejtetett története is, a SZARVASBÔGÉS.
A kísérteties várakozás a szakadékos Öreghegy
vidékén itt is baljós árnyakat fest a költôi kép-
zelet elé, s a hirtelen a táj lakóira törô éjjel
sötétjében a szarvasagancsok összecsattannak.
Végzetes küzdelem zajlik, melynek tétje „az
örökké testre éhes szerelem” s azon keresztül „az oly
igen romlékony földi lények” megsemmisülése-
feltámadása. E versben összekapcsolódik La-
tor régi témája, a testi szerelem az elmúlás egy-
re hangsúlyosabbá váló képeivel. Ahogy ez a
témája a következô két versnek is. A ROMÁNC-
ban egy fiatalkori szeretô emlékét eleveníti fel:
„S jártam hozzá aztán is, mint az éhes / ragadozó
elvermelt ételéhez.” A KOLLÁZS-ban pedig a test
szerelme kicsit más hangfekvésben szólal meg,
Adyra hangoltan, ôsin és öregen: a szeretô tes-
te itt rávetül az anyatestre, „születés és halál is az
anya- / test újra nyíló sötét kapuja”, s az egyesülés
egyúttal megsemmisülés is: „Segíts, segíts meg-
semmisülni lágyan / nyíló szemérmed halvány nô-
szagában.” A rá következô két versben a szere-
tô emléke már testetlenné válik, maga is kísér-
tet. A KECSKEFEJÔ az alkonyatkor kiröppenô ma-
dár metaforáját alkalmazza egy régi emlék után
kutatva, A TÉR, A TÁRGYAK pedig tárgyai révén
próbál feltámasztani vagy inkább csak megje-
leníteni egy hét éve elment alakot. A ciklus
utolsó verse, A MOIRÁK végül három hosszú fe-
hér ruhás végzetasszonyt idéz meg, akik szin-
tén „édesen és halálosan a testek / bejáratlan terein
tévedeztek”. 

Ennyi az elsô ciklus. Maga is mintha zárt
szerkezetté állna össze, hisz e holdistennô-há-
romság odaférne Csontváry másik cédrusos ké-
pére, a zarándokok különös csapatába. Az erdô,
a halál és a szerelem képeit vetíti egymás mellé
e verssorozat, összesen kilenc szöveg, inkább
sejtetve még, mint kimondva, a versfolyam vég-
sô irányát.

A HERCEG HALÁLA már sokkal közvetlenebbül
fogalmaz, szókimondóbb, nyers, itt-ott majd-
nem brutális. A ciklus címe és egyben a ciklus-
záró versé is Giuseppe Tomasi di Lampedusa
könyvébôl, A PÁRDUC-ból való, mely egy szicí-
liai arisztokrata (s vele egy életforma) halálá-
nak története. (Csak zárójelben jegyzem meg,
hogy a cikluscím asszociációs terében még ott
van Babits is, Rilke és a szecesszió egész moz-
galma is, még ha talán kevésbé közvetlenül is.)

A ciklus témáját mindjárt az elsô vers meg-

határozza: „zavaros húgy, fekete trágya, ronda, /
már szétesett, már körvonaluk vesztett, / szervetlen-
né romlott valaha-testek / közt kelletik mind s mind
alábbra szállnom”. Dantei pokolra szállás törté-
net ez vajon, kérdezheti a gyanútlan olvasó,
vagy a „saját halál” víziója? Nem tudjuk meg.
Ahogy nem tudjuk meg azt sem, hogy a kísér-
tô „idétlen éji szörnyek” az ótestamentumból va-
lók-e, vagy a szubjektum által teremtett alvi-
lágból. Esetleg a múlt kísért, a háborús gyer-
mek- s ifjúkor. Valami bûntudat érzete jól meg-
határozhatóan körvonalazódik: „Úgy látszik,
bûnbe estem”, s e bûn rákopírozódik az ôsbûn-
re, Ádáméra: „Sokféle volt és kísértô az Éden.”
A legnyugtalanítóbb e különös haláltáncféle-
ségben azonban a szubjektum számára talán
épp az, hogy nem tudja, mi is a saját viszonya
a látványvilághoz: „nyugtalanít, hogy ezen az egé-
szen / kívül vagyok, hogy nem értem a dolgot, / s nem
akaródzik félrenézni mégsem”. Ijesztô rémlátomá-
sok gyûjteményérôl van szó, már-már Bosch-
szerû víziók együttesérôl, melyet többféle nyelvi
regiszterben rögzít a szemlélô-szenvedô szub-
jektum. A beszédmód alulhangolt változata 
a LATYAKOS ÚT címû Mednyánszky-képleírás,
ahol a tárgyszerûséget, rendezettséget, távol-
ságtartást még többé-kevésbé sikerül megôriz-
ni: „Egy krónikus kedélybetegség / próbálja variá-
cióit.” A másik véglet a ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS, amely
viszont csakugyan a bibliai látomások nyelvén
íródik fennkölt-patetikusan: „Szállt pallosláng-
kerubon lovagolva.” Ám igazán az utolsó négy
versben talál magára a költôi hang ebben a cik-
lusban. Elôször a KEZEK és az ARC párversé-
ben, majd a két Lampedusa-idézô szövegben
– mind a négy vers 2006-os keltezésû! 

A KEZEK egyszerû leírásként indul, mint egy
hagyományos tárgyias lírai alkotás. Próbálja
nyelvi eszközökkel rögzíteni az öregedô kezek
nagyon is valóságos látványát. Itt csak a kép és
a szó közötti távolság okozhat feszültséget – ez
a téma, a látott és a mondott távolsága végig
kitapintható e kötet szövegeiben: a képleírá-
sok, a tájleírások, a vízióleírások újabb és újabb
variációk erre a témára. Most épp a test leírá-
sa zajlik, a megtöretett, idônek kitett élô testé.
Annak a testnek a leírása, mely térbeli formá-
ban képes megjeleníteni az idôt. Hisz ez a leg-
fontosabb különbség az élettelen tárgy és az
élô test között: hogy ez utóbbi csakugyan „ma-
gán hordja” egy élet tapasztalatait: „A sebezhetô
bôr alatt / hány évtizednyi egymásra rakódott, / egy-
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máson áttörô tapasztalat, / szép és keserves – így-úgy
mindenütt / bizarr jelekben, ábrákban kiüt.” Ám 
ez a tárgyias leírás, látványértelmezés hirte-
len átfordul – s maga a kéz kezd el beszélni, el-
nyomva az eddig beszélô külsô megfigyelô tár-
gyilagos hangját: „S a szikár ujjak hogy kiálta-
nak, / hogy mondják hangtalan / azt, ami volt, azt,
ami van – / mondják, amire nincsenek szavak.”

Ám e testleírás igazi tétjét az ARC címû köl-
teménnyel együtt olvasva érthetjük meg. Ez
ugyanis az emberi arc öregedésével járó szét-
esésének folyamatát mutatja be látszatra ártat-
lan leírásként (az óvatos olvasó persze figyel-
meztetheti magát, hogy a nyelvi leírás min-
dig és szükségszerûen történetté alakítja a lát-
ványt). De amikor az arc legbiztosabb tulaj-
donaként annak ideiglenességét nevezi meg a
leíró, akkor csakugyan világossá válik, hogy e
kötet témája épp a rend felbomlása: „...elvesz-
tette végleg a rendet, / amelyet felsôbb szándék s jó
szerencse / kezdetben, csakis benne, megteremtett”.
Vagyis a leíró vers hiába próbálja meg a lehe-
tetlent, hogy rendezett módon adjon képet az
arc szétesésérôl, végül is kénytelen elismerni,
maga az arc, vagyis leírásának tárgya-modell-
je „szeszélyesen összevissza rajzolt”.

Mivel a nyelvi leírás a térbeli tárgyat szük-
ségszerûen visszahelyezi az idôbe – még egy
rövid vers is az idôben (is) elrendezett –, a szét-
esés folyamatszerûsége azáltal válik tetten ér-
hetôvé a versben, hogy maga a vers ideje alatt
a modell erodálódik. Az emberi test azért érde-
mes különösképp a figyelmünkre, mert lenyo-
matként tárgyiasítva ôrzi bomlásának idôben
megesett folyamatát. Ám ha a szétesés folya-
matát kívánja ábrázolni a vers, a kötet, akkor
az szükségszerûen magát a szöveget is szétzilál-
ja. Latornál az öreg kéz vagy egy emberöltônyi
idônek kitett arc maga is szétomlik, összeros-
kad, s vele a vers, a kötet is magába zuhan.

De mi történik a herceggel? Haldoklik. Az-
az: Elváltozik. Ez a két herceges vers közül az
elsô. Benne továbbviszi az arc motívumát a
költô. A haldoklás épp azt fogja jelenteni: az
arc elvesztését: „...elváltozik, már nem övé az ar-
ca”. A herceg fekszik saját halotti ágyán, és vé-
giggondolja azt, ami vele történik. Vagy csak
gondolná. A vers szövege harmadik személyû
függô beszédben idônként belülrôl, idônként
pedig továbbra is a leírás eszközével élve, kí-
vülrôl tudósít a folyamatról. Ha meg akarja ér-
teni, értetni a rend felbomlását, ami a haldok-

lás, akkor ugyanis nem érheti be pusztán a kül-
sô változások regisztrálásával. Épp ellenkezô-
leg. Ahogy elôrehalad a folyamat, egyre fonto-
sabbá válik a benti történés: „elevenebb a benti,
mint a kinti”. Hisz nem pusztán anyagi termé-
szetû folyamatról van szó. Egy tudat leépülése
is zajlik, meg valami búcsúzásszerû. Ez utóbbi
aztán már A HERCEG HALÁLA címû verspillanat-
ban teljesedik ki. A függô beszéd itt csakugyan
azt mutatja meg, ahogy tudatosodik a haldok-
lóban az, ami vele zajlik. S itt válik érthetôvé
az a téralkotó költôi eljárás, amirôl fentebb szó
volt. Az elmúlás folyamata itt jelenik meg leg-
egyértelmûbben térképzetként: mint egy fo-
lyam, mely mindent magával ragad – kifelé az
életbôl: „Most elnyomhatatlan, most egyre hallja, /
hogy fut ki végképp az élet belôle, / nagy hullámok-
ban, zuhogó morajjal.” Ez a mindent elmosó fo-
lyam nem hagyja érintetlenül magát a kötetet
sem: a leírás tárgya át- meg átjárja a leírást is,
s végül a szöveg is áldozatává válik saját témá-
jának. Ezért nagyon oda kell figyelni, hogy a
kötetben végig szkeptikus-kétkedô hangon el-
mondott történet utolsó két sorában megtör-
ténô csoda el ne kerülje figyelmünket: amikor
a mozdulatlan futót „a káprázó magasba / vonja
fordított gravitációja”. 

Itt ér véget a tulajdonképpeni történet. Egy
leépülés tárgyiasult története. Ami még hátra-
van, az már csak kései (vagy inkább paradox
módon korai) utószó mindehhez. Következik
még öt átírt vers. Ezek nagyon korai versek –
a költô tizenkilenc éves korában születtek elô-
ször meg, most pedig átíráson, újjászületésen
esnek át. De tematikusan nincs újjászületés.
Nem kínálja fel a kötet a túlvilág esélyét, még
„utószavában” sem. E helyzetjelentések a térbe-
li semmi, egy halál utáni állapot leírásai, hely-
zetjelentései: „nincs semmi, csak a sivatag, csak /
ez a lakatlan puszta térség”. „Körül derengô csont-
mezô, de / Ezékiel nem áll felette.” Persze azáltal,
hogy e versek elsô születése jó hatvan évvel meg-
elôzte a kötet törzsszövegének létrejöttét, nem
lehetünk biztosak benne, hogy csakugyan utó-
szóról van-e szó, vagy inkább csak elôérzet ez.
A versek idôbeli elhelyezkedése elbizonytala-
nított: „Bámészan néz a megdermedt idô / a csilla-
gokra alvadt semmibe”, ezért nem tudhatjuk, be-
szélôjük a síron túlról beszél-e már, vagy innen,
és csak elôre jelez. Csak annyi biztos, hogy va-
lami után vagyunk (világégés?, saját halál?), s
az utáni világ ijesztô és sötét. Mintha a nagy fo-
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lyamot, amirôl szó volt eddig, most már csak-
ugyan alulról szemlélnénk: „A nagyér vize feke-
te, / szúnyogos partja csupa sár. / Tótágast álló, re-
megô / házakon lassan folydogál.”

Innét, a víz alatti, élet alatti perspektívából
visszanézve válik aztán érthetôvé a szobrász
egész tevékenységét meghatározó törekvése,
amirôl a kötetzáró keretversben olvashatunk.
Arcról és kézrôl van szó ezúttal is: a szobrász
ugyanis, Pygmalionként, minden tehetségével
és tudásával arra tört, hogy a szétbomlás folya-
matának ellenkezôjét valósíthassa meg. Nem
pusztán rendet akart teremteni, hanem szer-
ves rendet, élô lényt alkotni. S bár istenkísér-
tô vállalkozásról van szó, hisz teremteni Isten
teremt, érezhetô, a költô e végsô és sötét fényû
kötetben is e klasszikus mûvészetfelfogás mel-
lett tart ki. Legalábbis erre utal a kötet utolsó
két sorának majdnem-csodája: „egy nyitott száj
a kôben, szinte hang már, / vagy öt szikár ujj majd-
nem mozdulása”, mellyel a mû megszületik.

Horkay Hörcher Ferenc

RÁADÁS

Standeisky Éva: Kassák, az ember és a közszereplô
Gondolat Kiadói Kör, 2007. 296 oldal, 1990 Ft 

A szellemi élet centruma felé helyezkedô mai
filosz már igencsak rezignáltan indul akcióba.
Recepciókat olvasgatva zavarják a különbözô
szintû és rangú apológiák, a legtöbb reagálás-
ból süt a biznisz eufóriája vagy az alantas ellen-
érdek, a becsületes kismunkákban avas szagok
kavarognak, a csúcsra járatott modernitás ön-
kielégülô gesztusaitól – ha még teheti – általá-
ban riadtan menekül a szerzô, a felhalmozott
álteóriák szövetében groteszk illusztrációként
zörögnek az egykor megalkotott mûvek csont-
vázai. A józannak vélt középrôl egyszerre kell
átélni az évszázados remekmûvek konzervatív
értékrendet erôsítô csábításait és a korszerû
áramlatokból kiesett gondolkodó szorongását,
mikor félig emésztett új elméletek kásahegyé-
be ütközik. Alig tanulva az eposzivá duzzadt
bölcsességekbôl: most aztán a szerzô vagy a mû,
az értelmezô élvezkedése vagy a korrekt befo-

gadás, netán minden együtt? A föntebbi kis
hangulatjelentéstôl magunk sem várunk sokat,
arra azonban talán elegendô, hogy érzékeltes-
sünk valamit egy mai recenzió lehetséges szak-
mai starthelyzetérôl. Mivel csak ezután kezdôd-
hetnek igazán az adott téma valós bonyodalmai:
az értékmérés horizontja, a megértés mélysége,
a szerzô és az elemzô alkalmi találkozásának
ambivalens sajátosságai, a mérték és az anyag
diktálta megfelelô súlyozás. A kész termék kü-
lönben valahol mindig egyfajta intellektuális
blöff lesz, de megfelelô hozzáértéssel és empá-
tiával olykor vállalható.

Ellépve most már az általános személyes ké-
telyektôl, tulajdonképpen a kezdeteknél egy-
értelmûen alig elvégezhetô feladatokba ütkö-
zünk. Amikor ugyanis némi fölös optimizmus-
sal bízunk abban, hogy egy-egy áttekinthetô,
szellemi forrásvidékeit és élménykörét illetô-
en nagyjából behatárolható, koreszmékhez és
a közízléshez könnyen igazítható mûvészi pá-
lyát – esztétikai üzenetét tekintve – megbízha-
tóan birtokba vehetünk, mit kezdjünk a törté-
nelmi korokon átívelô életmûvekkel, az ôket
determináló társadalmi események és kulturá-
lis manírok tektonikus hullámzásaival, az egy-
másba csapódó mûfajok csak látszólag felold-
ható görcseivel? Nem beszélve egyes alkotók
intézményesülésérôl, amikor a pálya poétikai
értelmezésébe szétszálazhatatlanul, többnyire
csak alig sejthetôen appercipiálódnak a kor
szellemi életének fôbb folyamatai, valós érté-
kein nemegyszer túlemelve a szerzôt, ám vitat-
hatatlanná téve az adott mûvészeti szféra ki-
alakításában szerzett érdemeit is. Mivel Kassák
– s ebben a pálya színvonalának egyenetlensé-
ge ugyancsak másodlagos szempont – XX. szá-
zadi mûvészeti históriánknak kikerülhetetlen,
emblematikus figurája. És nem csak azért, mert
számos mûfajban alkotott maradandót: mivel
rangos író és költô, teoretikus és kritikus, szer-
kesztô és mozgalmi vezér, festô és tipográfus,
aki alkalmanként szakértelemmel szól zenérôl,
színházról, építészetrôl, filmrôl, reklámról, fo-
tóról. Az egyéni gazdagság ugyanis a kor mû-
vészeti életét markánsan befolyásoló mûhely-
munkákban folytatódik: folyóiratai modern
mûvészetünknek az európai kultúrával egyen-
rangú fórumai, a munkásmûvelôdésre szánt
lapjai kritikus történelmi idôkben ôrzik és gya-
rapítják a korszerû mûvészeti szellemiség alap-
vetô értékeit, mûhelyei számolatlanul indíta-
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nak el tehetségeket, nemegyszer világhírûvé
lett alkotókat.

A kamera kinyitása most csak annyiban ér-
dekes, hogy a kézbe vett Kassák-könyvrôl már
elôre tisztázhassuk az elvárások horizontját,
lássuk a megoldhatatlan problémák halmazát,
az eddigi tudományos közmegegyezés alapján
a szerzô munkájának erényeit, netán fogyaté-
kosságait. Az esztétikai, a poétikai dilemmák-
ról bôvebben nem is szólva, a költô felôl a sza-
bad vers verstani hiányosságait nem emleget-
ve, gorkiji méretû prózájának csúcsait és völ-
gyeit be nem járva, a hatvanéves munkálkodás
elkerülhetetlen fehér foltjait nem feszegetve, hi-
szen Standeisky Éva maga jelzi fôhôse neve után
a tematikai megszorítást: „az ember és a köz-
szereplô”. Tehát az íróról alkotott szubjektív ví-
ziója jobbára a közélet, a politikai trendek, a
társadalmi változásokat követô anomáliák, az
alulról jöttek szociális érzékenységének öveze-
teibe húzódik vissza, vagy – más irodalmi fel-
fogásokat sem feledve – éppen ezáltal illeszke-
dik átfogóbb viszonyítási rendszerbe. Az adott
témákban pedig ma alighanem Standeisky az
egyik legautentikusabb szerzô. Több évtizedes
bizalmas irattári kutatásai, történelmi távla-
tokba ágyazott kultúrpolitikai dolgozatai, a
szellemi elit és a mindenkori hatalom kényes
konfliktusait empatikusan kezelô krónikás fel-
jegyzései megbízható hátteret képeznek a leg-
szövevényesebb – intellektuális és zsigeri meg-
nyilatkozásokat egyaránt a közéletbe sodró –
jelenségek megbízható értelmezéséhez. Külö-
nösen igaz ez a politikai okokból csak az utób-
bi idôkben átlátható dokumentumok elemzé-
sekor, mikor már a személyes érintettség, az
élményszerûség lendülete is megcsapja vala-
melyest az addig szekunder csatornákon csor-
dogáló történelmi ismeretek nóvumokat alig
tartalmazó, közhelyes rendszerét.

Ha némi tematikai rendszerbe kívánjuk ál-
lítani a Standeisky különbözô idôszakokban
írt, a tudományosságot és a rajongó befogadó
diktálta vallomásos fejezeteket – olykor zava-
róan – elegyítô kötetet, ebben kétségtelenül az
ideológus Kassák közelítése a legmarkánsabb
szervezôerô. A két világháború közötti idô-
szakra és a ’45 utáni eseményekre fokuszálva,
de mellékmotívumként felvillantva az aktivis-
ta korszak avantgárd törekvéseit is, folyamatá-
ban érzékeltetve azt a reménytelen küzdelmet,
melyet a lumpenlét határáról induló Kassák a

baloldaliság természetes adományaival gazda-
godva majd egész életében folytat a szociálde-
mokrácia és a kommunista ideológia szorítá-
sában. Nem beszélve az agresszív nacionalista
hegemónia munkásságát sokáig nyomasztó je-
lenlétérôl, a tartós bécsi emigrációról és az azt
követô rövid börtönökrôl. Standeisky nem jár
ismeretlen terepen, amikor a Munka évtizedé-
nek és az önkéntes számûzetésbe torkolló, a
negyvenes évek végén diktatórikus formát öl-
tô néphatalom természetrajzát kutatja, kassá-
ki nézôpontjait értelmezi. Elôtte ugyanis már
többen körültekintôen elemezték azt az ideo-
lógiai folyamatot, mely a tízes évek „kollektív
individualistáját”, a MÉRLEG ÉS TOVÁBB, a VISSZA

A KAPTAFÁHOZ, a NAPJAINK ÁTÉRTÉKELÉSE és számos
más neves kultúrpolitikai röpirat szerzôjét, a
koalíciós idôk aktivistáját és ambiciózus szoci-
áldemokrata funkcionáriusát a kulturális köz-
élet fontos személyiségévé emelte (Andrási Gá-
bor, Szabolcsi Miklós, György Péter, Csaplár Fe-
renc stb.). Jóllehet, egyikük sem oldotta meg
tökéletesen ideológia és mû alkotáslélektani-
lag ugyancsak problematikus szimbiózisát, a
korhoz kötött kultúrpolitikai elképzelésekben
egyfajta rendet teremtettek, Kassák szociális ér-
deklôdését és elkötelezettségét a világpolitikai
eseményekkel a maguk módján összhangba
hozták. Noha Standeisky sem tér le errôl a
nyomvonalról, a késôbbi idôk rálátásával és le-
hetôségeivel leleményesen veszi észre a kassá-
ki publicisztikának a „vallomásos próza felé” tör-
ténô elmozdulását, „a hitleri nemzetiszocializmus
és a sztálini bolsevizmus” Kassák tollán megdöb-
bentôen hamar megidézett analógiáit, az állí-
tóból kérdezôvé váló író klasszicizálódásának fi-
nom elôjeleit. Különösebb gondunk nem le-
het a ’45 utáni Kassák munkásságának megíté-
lésével sem, a bôven idézett dokumentumok,
a biográfiai tények még a tanácstalanság pilla-
nataiban is logikus mederben tartják az egyé-
ni kutatásokkal és nemes elfogultsággal alakí-
tott dikciót.

Hiányérzetünk nem is ebbôl az irányból tá-
mad, mikor a könyvet letesszük. Ismerve a kü-
lönbözô tematikájú és minôségû írásokból ál-
ló kötetek összehordásának és kihordásának
természetét, a részsikereket is megbecsüléssel
fogadhatjuk. Nagyobb gond, hogy egy ideoló-
giai térkép felrajzolása – még ha a szépirodal-
mi mûvek adekvát értelmezésérôl a föntebbi
szkepszis alapján lemondunk is, a gondolati
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párhuzamokból adódó poétikai formaterem-
tés tényét meggyôzôen kezelhetônek nem vél-
jük – egynemû indulatot feltételez. Kassák ese-
tében is, a prekoncepciók sajnálatos, ám oly-
kor termékeny módszerével néhány kulcskér-
dést illik elôzetesen tisztázni ahhoz, hogy az
ideológust látszólagos egységbe gyúrjuk. Ese-
tünkben ilyen szempontok lehetnek: egy alap-
vetôen baloldali érzelmû egyén permanens
konfliktusai a különbözô színezetû szocialista
hatalommal, munkásérzület és parasztszimpá-
tia egymásba gabalyodó szálai, a peremrôl jött
ember bizonytalan identitástudata, tömeg és in-
dividualizmus olykor megrendítô csapdahely-
zetei – hogy csak néhány feldolgozatlan prob-
lémát jelezzünk. Persze, a szerzô számos pon-
ton szolgál megfelelô dokumentumokkal és
értelmezésekkel az ellentmondások feloldásá-
hoz. Ha nem fejti is ki kellô nyomatékkal a Ró-
nay György által egykor oly találóan jelzett írói
paroxizmus tüneteit, az excentrikus alkat sza-
pora megnyilvánulásait, a családhoz fûzôdô
pszichológiai zavarai vagy „a minden politikai szí-
nezetû írói tömörülést ellenzô” gondolatsora men-
tén sokat sejtet a mûvész permanensen zakla-
tott lelkiállapotából. A népi ideológia harmin-
cas évekbeli térnyerésekor sem nehéz rálelni
az életmûben a nacionalizmust elutasító aggá-
lyokra, a Veres Péter-i kettôs portréban pedig
a munkás- és a paraszti ideológia markáns kü-
lönbözôségeire. Azzal – a kötetben alig érin-
tett – kassáki idealizmust reprezentáló törté-
nelmi meggyôzôdéssel együtt, mely szerint az
alakzatok idôbeli egymásutánja a szellemi ma-
gasabbrendûség esélyeivel is kecsegtet. S ami
talán leginkább hiányzik ebbôl az eszmefutta-
tásból, az az írónak a harmincas évek publi-
cisztikájából gyakran kihallható mezôgazdasá-
gi reformelképzelése az úgynevezett dán típu-
sú gazdálkodás praktikus visszhangjaként. Ha
az elmondottakhoz hozzásoroljuk azt a tényt,
hogy Kassák faluregényeiben – errôl Standeis-
ky is avatottan szól – miféle vidék-Magyaror-
szágot vizionál, nem beszélve arról a tényrôl,
hogy a Munkában indított városi szociográfiai
sorozata, az EGY NAP ÉLETEMBÔL címû rovat iga-
zából a falukutató mozgalomnak is egyfajta
mûfaji elôképe – könnyen belátható, hogy a
téma mélyebb elemzéseket igényel. 

Említettük már, hogy a könyv egyik kétség-
telen erénye a megérintett témakörök gazdag

dokumentáltsága. A szerzô jó érzékkel rendeli
mondandói mellé a szépirodalmi fragmentu-
mokat, erôsíti fel a kassáki értekezô próza egy-
értelmû logikájának hasznosításával az élet-
út közmegegyezésre számot tartható értéke-
it. Különösen megbecsülendô mozzanat ez a
könyv legsejtelmesebb tanulmánya, a KASSÁK

ANNÁJA esetében. Az irodalomtörténetbôl bô-
ségesen idézhetjük azokat a fejezeteket, ami-
kor a prekoncepció tévútra vezeti még a legfel-
készültebb szerzôket is. Hogy csak egy Kassák-
ról szóló kulcstanulmányt említsünk: annak
idején egy tudós szerzôpáros emblémaként ke-
zelte híres dolgozatában a „szittya” fogalmat,
míg egy hosszas tudományos vita után ki nem
derült, élô személyrôl lendül szürreális magas-
latokba A LÓ MEGHAL, A MADARAK KIREPÜLNEK örök-
becsû avantgárd poémája. A fejünk fölött elre-
pülô „nikkel szamovár” költôi gesztusát szétbe-
szélô, fölösleges és áldatlan poétikai vitáiról már
nem is beszélve. Standeisky itt bölcs és óvatos.
Nem megoldani akarja a költô Annáját, hanem
az író nôi eszményeinek, családi konfliktusai-
nak és az avantgárd sok húron játszott, anag-
rammákat is sûrûn mûködtetô lírai gyakorla-
tának szálaiból szô egy nem létezô létezôt, egy al-
kotóilag rugalmasan alkalmazható modellt.
Egy „költôi alakokból és vágyképekbôl formált ide-
ált”. Nem biztos, hogy a tanulmányban felvetett
motívumok (kakas, hold, alkony, hajnal stb.) a
témához minden esetben biztonsággal vissza-
utalhatók, ráció és sejtelmesség, a rejtély her-
meneutikája viszont alighanem ebben a lebeg-
tetésben a legmeggyôzôbb.

Noha a késôbbi fejezetek már kemény do-
kumentumokat tartalmaznak (KASSÁK-CIKKEK

A DEMOKRÁCIÁRÓL, ÜGYNÖKJELENTÉSEK KASSÁK LA-
JOSRÓL), nem könnyebb megtalálni ezek szer-
kesztôi inspirációit sem. Nem arról van szó,
hogy az itt összegyûjtött anyagok nem jelezné-
nek jelentôs fordulópontot a kassáki élethely-
zetben, vagy nem járná át ôket a kor történel-
mi levegôje. Hiszen a KIS KÖNYV HALDOKLÁSUNK

EMLÉKÉRE esszéisztikus pincenaplójával párhu-
zamosan az író már készül a politikai helyzet
teremtette kultúrairányítói feladataira, keresi
szövetségeseit a demokratikus szellemi elit kö-
reiben, gyanakodva figyelve a jobboldal újbó-
li szervezkedéseit, s – mintegy visszaidézve tí-
zes évekbeli aggályait – az egyik itt publikált
cikk tanúsága szerint is óv a neofitáktól, hiszen
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„sok olyan bárány csôdül be velük az akolba, akik a
múlt bacilushordozói s az újabb tragikus megráz-
kódtatások tudatos elôkészítôi”. Ám ha azt is figye-
lembe vesszük, hogy Kassák közéleti publicisz-
tikája 1945-tôl jelentôs lendületet kap, a Világ
hasábjain kívül a Népszavában, az Esti Kis Új-
ságban is tucatszámra írja a friss demokráciá-
val összefüggésbe hozható cikkeit, sôt a már ki-
mondottan kulturális tematikájú Új Idôk sem
nélkülözi a mûvészetek felôl ez irányban álta-
lánosítható felismeréseit – nehéz e néhány
közlemény kulcsszerepének igazolása. Látszó-
lag egyszerûbb kérdés az ügynökjelentések né-
melyikének nyilvánosságra hozása. Megfele-
lôen illusztrálja a Kassák körüli politikai bizal-
matlanság légkörét, adalék – olykor mitizáló
hajlamai ellenére is – legendás mûvészi és em-
beri tartásának igazolására, kemény jellemé-
nek érzékeltetésére. A kérdés különben is a tár-
sadalmi figyelem középpontjában van, nem
nehéz bármely kis periferikus részletbôl is ér-
zékeny figyelmet gerjeszteni. Aki viszont isme-
ri az író SZÉNABOGLYA címû nevezetes naplóját (a
szerzô persze közéjük tartozik) vagy a kortársak-
kal készített mélyinterjúkat, jól tudja, a könyv-
ben közölt részek csak felületes merítések. Sok-
kal jelentôsebb személyekkel és sokkal dráma-
ibb módon folyt ez a háború, a kassáki oeuvre-
be is az ábrázoltnál jóval keményebben szólt
bele a politika hatalmi arroganciája.

Mûfajilag és tematikailag sem érdektelenek
azok a kettôs portrék (KASSÁK ÉS SZABÓ DEZSÔ,
KASSÁK LAJOS ÉS VERES PÉTER), melyek az író kap-
csolatteremtô képességei, belsô szellemi elmoz-
gásai, világnézeti stabilizálódása illusztrálásá-
ra hivatottak. A bizalmatlanság, persze, itt csak
elvi síkon értelmezhetô, hiszen az érintkezések
parttalanná váló lehetôségei miatt az ilyen
típusú alkotói párosításoknak gyakran létre-
jöhetnek laikus olvasatai is, a tudományosság
szempontjai nehezen artikulálódhatnak a több-
nyire alkalmi kapcsolati rendszerekben. Ha-
zai ôspélda elôttünk Petôfi és Arany barátsága,
mely modell érvényessége csak azokban az ese-
tekben válhat revelációvá, amikor a személyes
kapcsolatnak markáns alkotás-lélektani hoza-
déka is megképzôdik, a pálya mozgástere – ha-
tásmechanizmusaiban vagy elhatárolódó gesz-
tusaival – az érintkezés logikájából levezethe-
tô. Ilyen szempontból Standeisky valóban a
kassáki életmû kulcsfigurái közül válogatott.

Az indulás lázában, az avantgárd aktivista len-
dületének megalapozásában kétségtelenül Sza-
bó Dezsô olykor behatárolhatatlan polgári ra-
dikalizmusa az egyik felszabadító erô, a Nyu-
gat esztétikai forradalma és a világirodalom
experimentális törekvései felé vivô egyenes út.
S ha a honi túlmoralizálások szülte kedvetlen-
ség miatt a két író közötti etikai feszültségek
taglalásába most nem bocsátkozunk is, az is
kétségtelen, hogy a Szabó Dezsôvel jelzett pár-
huzam autentikusabb a szintén elemi erejû Ady-
és Révész Béla-hatásoknál, mivel tartósabban
és követhetôbben motiválja a mûvészek ízlés-
világának különbözôségeit, gyorsabban bont-
ja föl e pályák ideiglenesen konvergáló szo-
cializmusképének felületes illúzióit. A Veres
Péter-kapcsolatban pedig Kassák másik nagy
formateremtô élménye, az autodidakta író fel-
emelkedésének ethosza válik az analógiák ürü-
gyén többletjelentésûvé, konkretizálva a kora-
beli munkás- és parasztideológiák hosszú távú
összeférhetetlenségének különbözô minôségû
gyökereit. S ha nem látjuk is annyira korlátolt-
nak a „veresi osztálygôg és etatizmusigény” megje-
lenését, mint a szerzô, a két író közti feszült-
ségbôl kétségtelenül nem csak az ünnepelt
közéleti ember és a számûzött klasszikus társa-
dalmi értéktévesztése tûnik nyilvánvalónak, ha-
nem a nagyságrendi különbözôségek is. A sze-
rencsésen választott szembesítésekhez legfel-
jebb egy megjegyzést fûzhetünk. A klasszicizá-
lódó Kassáknak, a mozgalmán belül elmagá-
nyosodó szellemi vezérnek alighanem a fenti
példákon túl is létezik XX. századi irodalmunk-
ban eszméltetô párja: Móricz Zsigmond. Ha az
író harmincas-negyvenes évekbeli útkeresése-
it jól akarjuk érteni, ekkor írt regényeinek és
publicisztikájának szellemi horizontját a kor-
társ irodalomhoz közelíteni, ebben a körben
Móricz hatása kikerülhetetlen, miként Tasi
József méltatlanul elfeledett, kitûnô hosszúta-
nulmánya, a tárgyalt mûfajhoz tartozó KASSÁK

ÉS MÓRICZ ZSIGMOND is.
Ha nem a szorosan vett irodalomtörténeti

és -elméleti szakma egyre ritkuló levegôje fe-
lôl közelítünk a KASSÁK, AZ EMBER ÉS A KÖZSZEREP-
LÔ címû kötethez, apróbb – itt nem tárgyalt –
filológiai tévedései vagy vitatható állításai el-
lenére is sikeres munkáról beszélhetünk. Az
összeállítás ötletszerûségét vastagon felülírja
ugyanis a több évtizedes kutatások magabiz-
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tossága, a Kassáknál sorsszerû közéletiség esz-
tétikai illeszkedésének problematikája, az eti-
kai mérték mûvészi szerepének széptani di-
lemmája, az intertextualitás és vizualitás világ-
hódító szempontja. A szakirodalom fôbb fel-
ismeréseit megerôsítve, a részletekhez olykor
hozzáadva tudatosítja azt az általános meggyô-
zôdést, hogy a XXI. század mûvészeti törekvé-
seihez a kassáki életmû felôl még vezetnek ér-
tékes, használható inspirációk.

Aczél Géza

KÉT FIATAL KÖLTÔ

ZÖMÖK VERSEK

Nemes Z. Márió: Alkalmi magyarázatok a húsról
József Attila Kör–L’Harmattan Kiadó, 2006. 
58 oldal, 1200 Ft

Nemes Z. Márió elsô verseskönyve a JAK-fü-
zetek 144. köteteként jelent meg, a költô a hú-
szas évei közepén jár, tehát joggal nevezhetjük
„fiatal költô”-nek. Hosszú harc eredménye,
hogy ez a kategória ma már ritkán szerepel a
mûvészetrôl szóló közbeszédben – emlékeze-
tes, hogy a punnyadó szocializmus korában
egyre idôsebben lehetett elkezdeni a pályát, és
sokszor negyven-ötven éves mûvészekrôl is ho-
mokozóba illô stílusban gügyögtek az idôseb-
bek. (Akik néha nem is voltak idôsebbek, csak
egy-két évtizeddel korábban sikerült befutni-
uk.) Nemes Z. esetében azért frissítem fel ezt
a kategóriát, mert egy karakteres, szoros kap-
csolatban álló és életkorukat tekintve is nagy-
jából egy generációhoz sorolható alkotók által
létrehozott csoportnak, a Telep költôinek sorá-
ba tartozik. A Telep internetes portál, a csoport
alkotói jelentôsebbnek érzett munkáikat ezen
az oldalon mutatják be elôször, és sokszor hosz-
szú és izgalmas beszélgetést folytatnak a vers-
rôl. Azért több ez, mint a szokásos baráti-pá-
lyatársi eszmecserék, mert a reflexiók minden
rögtönzöttségük és személyességük ellenére
írásban és nyilvánosan jelennek meg. Vagyis a
„kötelékben repülés”, ami korábban antológi-
ákhoz kötôdô kényszer volt, ebben az esetben

nemcsak önkéntes, de értelmes és tartalom-
mal kitöltött forma. Errôl a költôcsoportról
nagyobb tanulmányt írok, amely a Kalligram-
ban jelenik meg, hogy korábban vagy késôb-
ben, mint jelen dolgozat, azt nyilván a két lap
szerkesztôi fogják eldönteni. Mindenesetre az
önismétléseket igyekszem elkerülni, ezért itt a
csoportról nem mondok többet, a Nemes Z.-
kötet értékelésére szorítkozom.

Az ALKALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL két ciklus-
ba – FRONTÁLIS (ÁBRÁZOLÁS) és ALKALMI
(MAGYARÁZATOK) – osztva kétszer 19 verset, va-
lamint egy-egy nyitó és záró költeményt tartal-
maz. Vékony kötet sûrû tartalommal. Nemes
Z. Márió zömök verseket ír, melyekben nincse-
nek díszítôelemek, nincsenek rímek, a ritmika
az élôbeszédét követi, legfeljebb egyfajta gon-
dolatritmust lehet felismerni, és az sem a zsol-
tárok széles gesztusait idézi, sokkal inkább a
keskenyet keskenyíti tovább, valahogy így:

„Ami van,
az gyûlölhetô,
de ettôl
nem lesz pontosabb.”

(ÜGYELET)

Ez a célratörés jól megfigyelhetô abban a
módban, ahogyan a kötet versei a hús fogalmá-
val bánnak. Ilyen helyekre gondolok: „Anyám
/ hallgat és a szavakra gondol, amiket télen használ.
Apám marhát / eszik. Minket néz” (APÁM MARHÁT

ESZIK); „...robbanásszerûen tágult a hús. Mint egy
kis dinamit-majmocska” (A FÉTISMAJOM), „Abban
bíztam egy ideig, hogy ez csak olyan / álhús. De nem”
(ALKALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL), „És a darabok
/ mozognak, / mint a zsír: / járulék a felfekvés után,
/ mint egy margó / a húspapírban” (ÜGYELET), „meg-
etetlek a torz húsból” (AMIKOR ÖSSZENÉZ), „Ez most
nem a hús statisztikája / (hullamerevség a hulladék
felett)” (BAROKK FEMINA). A kötet címe nyilván-
valóvá teszi, hogy a gazdag képzettársítási lehe-
tôségekkel bíró hús a szövegek központi prob-
lémája. A szó elôfordulásait követve mégis azt
látjuk, hogy a kézenfekvô gondolati vagy mû-
velôdéstörténeti asszociációk nem kerülnek elô,
azokat a költô nem kommentálja, nem értelme-
zi, egyáltalán rájuk sem hederít; ehelyett kötet-
len jelentésképzô lehetôségek meghagyásával
állítja a hús fogalmát jellegzetes költôi alakza-
taiba. Tehát a könyv egyrészt egyáltalán nem
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tárgyalja a hús-tematikát, másrészt másról sem
beszél, mint a testben lét állapotáról.

Ez a kettôsség persze elsôsorban Nemes Z.
Márió nyelvkezelésében rejlik. A fentebbi idé-
zeteken is látszik, hogy ez a nyelv rövid, szoros
és koherens egységek szakadozott láncolatá-
ból áll. Ennek illusztrálására azonban célsze-
rûbb egy prózaszerû darabot választani: „Ki-
fordultam az ágyból, de nem kezdtem lélegezni, mert
a száraz / fény területén nincsen levegô. Csak haso-
gatás, meg egyéb gyakor- / latok. Ma megjönnek a
vonattal a tisztek, és betanítanak minden / gyereket.
Nem mehetek haza a szobámból. Rágyújtok. Meg- /
ismerném a tiszteket, de a félelmet könnyebb utolér-
ni.” (AZTÁN KUTYÁKAT RAJZOLOK 1.) A szöveg mon-
datokból áll. Ezek a mondatok rövidek, na-
gyon kevés bennük a jelzô, de általában telje-
sek; az idézet második mondatához hasonló
hiányos (ezúttal állítmány nélküli) mondatok
ritkák. Ezzel szemben a versek egy részében
nem mondatok és nem is hiányos mondatok
alkotják ezeket az alapegységeket, hanem csak
szószerkezetek, néhány szóból álló szókapcso-
latok, amelyeket a retorika hagyományosan
comma néven tárgyal. Az viszont mindkét szö-
vegtípusra jellemzô, hogy a koherens szöveg-
egységek közlései csak fenntartásokkal mond-
hatók értelmesnek, és a kijelentések nem kap-
csolódnak folytonos láncolatokká: a monda-
tok között valóságos szakadékok nyílnak. És ez
a szakadásosság a versek egyik legfontosabb
hatáseleme.

Nemes Z. Márió versei nyomott hangulatú-
ak, meghatározatlan fenyegetés érzôdik ben-
nük, kudarcokról, elfojtásokról és fóbiákról szá-
molnak be. Közös történetük egy végét járó sze-
relem jelenetezô leírása, de ennek deprimáló
hatása csak mintegy mellékesen jelenik meg
abban a versvilágban, amelynek meghatározó-
ja az idôdimenzió hiánya. Zárt „most-pillana-
tok” követik egymást, a beszélô pedig nem ter-
vez, nem emlékezik, és valójában nem is gon-
dolkodik, hanem észlel, érzékel és reflektál. A
fülszöveget író Marno János elismerôleg jelzi:
„ennek a költészetnek egészen perdöntô következmé-
nyei lesznek a mára egészen elhangulatosodott honi
lírában”. Amibôl most a hangulat hiányát sze-
retném kiemelni. Nem (a dolog természeté-
bôl fakadóan hosszabb idôegységekre, legalább
percekre jellemzô) hangulatai vannak, hanem
mindig éppen pillanatnyi idegállapota. „Az

élet mintha csupán a nemlét entrópikus hulladéka
volna”, mondja szintén Marno. Úgy van, és ez a
lét az, ami jelenvaló ebben a költészetben. Vagyis
ha egzisztenciális lírának látom is Nemes Z.
Márióét, semmiképpen sem a végpontban ál-
lás heideggeri értelmében, hanem a világba
vetettség idôhorizont nélküli kiszolgáltatottsá-
gában. Így fogadom el Marno kijelentését: „Kaf-
ka, Beckett, Pilinszky vagy a festô Bacon: valóság-
gal életre kelnek ezekben a hûtôcellákban. Nem hi-
valkodó hivatkozással, hanem sarkított egyszerûség-
gel, feneketlen humorral, túl az elégikumon és az
irónián.” A felsoroltak közül elsôsorban az öreg,
a tragikus Beckett nevére tenném a fôhangsúlyt,
és a sötét Hrabalt is mellé állítanám. Mert nem
csak a narratíva uralásából fakadó távolságtar-
tás – az elégikum és az irónia feltétele – hiány-
zik, nem csak a cselekvési szabadság vagy az
életértés lehetôségébe vetett hit nem látható
ebben a versvilágban: Nemes Z. Márió a szen-
vedés pátoszát sem fogadja el, ami Pilinszky lí-
rájának mégiscsak meglehetôs emelkedettsé-
get kölcsönöz. A meghatározó mozgásformák
a mászás és a süllyedés, a beszélô testiségét iz-
zadás, hidegség, nyirkosság érzékíti, kapcsola-
tait a kényszeresség és az elviselés jellemzi: „ki-
tágult orrlyukba / húzódni / végigmászni / rögösíte-
ni” (AMIKOR A HIDEGRE ÉBREDSZ), „meg lehet fogni
a nôket / abban a szobában / nem lehetsz bájos / iz-
zad / de utána nehéz lesz / lesüllyed és rám néz / gu-
mónak hívják” (BIRTOKON BELÜL), „Miként a kö-
röm, ha benôtt: / kemény leszel egy puhában” (AL-
KALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL). A szerelmi kiszol-
gáltatottság ilyen mélységeit talán Zudor János
láttatta korábban. A hátrahagyott szag, bôr-
foszlány, haj mint emlékeztetô emelkedett nyi-
latkozatokra késztette a régebbi korok költôit
is. Itt ilyen illúziókról nincs szó: „anyám megta-
lálja / a gyantádat a földön / ekkor már napok óta /
másnak gyantázod magad” (A MARGÓN). A vers
folytatása pedig szinte hiánytalan gyûjtemé-
nye a Nemes Z.-féle ikonográfiának: „minden
reggel / kihányom egy szervem / ami még így is /
bennmarad // ez a megemésztetlen / salak / amivel
felöntenek / amikor a kiterjedés / csak mutáció //
visszafelé szív / egy tömegközpont a múltból / de
gyengül / mint a bekapcsolt rádió / egy süllyedô ko-
csiban”.

Meg lehetne persze kérdezni (ahogy Vas Ist-
ván tette Petri pályakezdésekor): honnan ez a
képtelen és feneketlen sötétség, ez a rettentô
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világiszony? Milyen különleges adottságaival
vagy életeseményeivel szerezte meg Nemes 
Z. Márió a jogalapot ilyen generális világide-
genséghez? Másnak is izzad a keze, csak azok
idônként beletörlik a nadrágjukba. Jó, ez az
entrópia szempontjából indifferens. De az em-
bernek nem határozza meg minden pillanatát
az univerzum állapota. Vagy talán mégis? Nem
cikizném (de most már késô), és mélyenszán-
tó bölcseleti közhelyeket sem sorolok. Minden
elismerésem mellett ilyesfajta ellenérzéseim is
vannak ezzel a költészettel kapcsolatban. Lép-
jünk tovább; vagy inkább vissza, egészen pon-
tosan a kötet címéhez, és próbáljuk azt egészé-
ben komolyan venni, tehát ne csak a húsról, ha-
nem az alkalmi és a magyarázatok elemekrôl is
gondolkodjunk egy keveset.

A magyarázatok elem egy verseskötet címé-
ben egyértelmûen a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA

címû Petri-kötetet juttatja az eszünkbe. Innen
továbblépve pedig talán nem nagyon erôlte-
tett az a feltételezés, hogy ezeknek a verseknek
konkrét (ha nem is fizikai értelemben, de any-
nyiban, amennyiben a versek beszélôjét kohe-
rens és meghatározott entitásnak tekintjük,
egyetlen és kézzelfogható) megszólítottjuk van.
Ez a valaki azonban, ellentétben Mayával (ne-
vezzük ôt a címadó vers és a SZABÁLYOS KÖZLEKE-
DÉS címû darab alapján Juditnak, bár nagy a kí-
sértés, hogy ezt a nevet Bartók-utalásnak tekint-
sük, akár van reális mintája, akár nincs), még 
a távollétével sincs jelen a szövegekben, nem-
hogy megszólítottként vagy pláne szereplôként.
A kötet verseinek megszólítottja a nyitó- és a
záróversben egy bizonyos C., akirôl végképp
nem tudunk semmit, de akivel a beszélônek
minden testiségre való célzás ellenére – „A haj
mögött az árnyék / megszáradt a bôrön” (ZÁRADÉK

C.-NEK), „kényszerítelek / hogy nálam aludj / és
szôrszálakat csúsztatsz át / az ajtón” (ANYÁS VERS

C.-NEK) – inkább szellemi kapcsolata van: „Fák
és szegek. / A roncsolás közös játékában / egy hiány
örömformái” (ZÁRADÉK C.-NEK), „legyél büszke rám
/ valaki legyen / büszke rám” (ANYÁS VERS C.-NEK).
Talán ô Judit intellektuálisabb alteregója, talán
másvalaki, erre nézve nem kapunk támpontot.

A másik kulcsfogalom, az alkalmi, még szi-
gorúbb megszorítást jelent. Nevezetesen azt,
hogy nem a mindenkor kéznél levô nyelv kö-
zegével, hanem okkazionalitásukban megkö-
tött mûtárgyakkal, illetve ezeknek a hasonla-

tosságára megmunkált nyelvmûvészeti objek-
tumokkal van dolgunk. Ez is kapcsolódhat iro-
dalomtörténeti összefüggésekhez (ALKALMI VERS

A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL stb.), de még fonto-
sabb az a megkötés, hogy a költô a verseket egy
bizonyos apropóhoz kapcsolja – ami persze le-
hetne egyszerûen a kötet összeállítása, hiszen
a tematika és az attitûd a költô késôbbi versei-
ben is jelen van, de hajlamos vagyok inkább
azt hinni, hogy a költô vagy versbeli alteregó-
ja egy bizonyos rendkívüli élethelyzetbe és lel-
kiállapotba jutott, és a szövegek ebben a vo-
natkozásban kerülnek sajátos kontextusba. Ez
pedig távolságteremtô, ironikus gesztus, akár
érezzük ilyesminek a jelenlétét a szövegekben,
akár nem. És innen visszanézve már a versek
vizuális világa is oldódik valamelyest: az „El-
sajátít, mint szigszalag / a bôrt” (BESZÉD A SZEMÉLY-
ZET FÖLÖTT), a „mindenben van valami / ami bogár”
(A KÖSZÖNET, AMI MEGÁLLÍT) vagy az „Úgy megyek
én is aludni, / mintha állábam lenne” (MINTHA ÁL-
LÁB) helyek ebben az alkalmi ironizáltságban
mintegy rámutatnak önnön keresettségükre és
eltúlzott mivoltukra, és az ebben rejlô humor
kissé elviselhetôbbé teszi Nemes Z. világát. Sö-
tétségét, nyomottságát megszabadítja önnön
korlátlanságának ballasztjától, és ezzel vala-
melyest emberibb léptékûvé is teszi. Bár nem
biztos, hogy a költônek eredetileg is ez lett vol-
na a szándéka.

Nemes Z. Márió mûveinek hatásmódját egyik
rajongója (a Telep internetes oldalán) „nyál-
kás paráztatás”-nak nevezi, és ez meglehetôsen
pontos meghatározásnak tûnik. Ha ezt a dol-
got görögül is tovább erôltetjük, a négy tem-
peramentum egyikéhez, a nyálkáshoz, phleg-
matikoszhoz jutunk. (Ami eredetileg eléggé
mást jelent, mint amit ma flegmatikusnak ne-
vezünk, korántsem arcátlan közönyöst, sokkal
inkább „hideg indulatút”.) Szerintem nem rossz
megközelítés. Alkalmi és örök, egyszeri és min-
denkori, személyes és univerzális elemek foly-
tonos lebegtetésével operál ez a líra, nem lép
bele egész testével valamelyik beszédpozíció-
ba, hagyja a beszédet beszélôdni. Nagyon erôs
effektusok ezek, és Nemes Z. igazán a lehetô
legnagyobb mértéktartással formálja a nyelvi
anyagot, fóbiásan narcisztikus magára figye-
léssel. Hagyja mûködni, egymásra hatni a ma-
ga testi, tudatalatti és eszméletbeli lényét, egy-
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szerûen azzal, hogy ezt a bizonyos nyálkás-zö-
mök lényt, voltaképpen a képzett narrátor test-
sémáját, egy pillanatra sem hagyja absztrahá-
lódni: „kényszerítelek / hogy nálam aludj / és szôr-
szálakat csúsztatsz át / az ajtón / én meg olyan kezet
/ teszek a kilincsre / ami ráillik / a te csuklódra is”
(ANYÁS VERS C.-NEK). Ennyi a szerzôi konkréció.
A többi már az olvasóra, érzékeire, tudatára,
megnyíló tudattalanjára tartozik.

ANYAGISMERET... 
DE VAJON CSAKUGYAN AZ?

Mestyán Ádám: A magyar helyesírás szabályai 
L’Harmattan Kiadó, 2006. 69 oldal, 1200 Ft

Amikor 1984-ben Tábor Eszter (egyébként
jó versekbôl összeállított) kötete, A METEORO-
LÓGIAI INTÉZET JELENTÉSE megjelent, abban re-
ménykedtem, hogy hasonlóan lehetetlen címû
verseskönyv – Gázlóviszonyok a Dunán, Cicatrix
optima, Így gondozd a poroltódat, Hályogosok ábé-
céje stb. – megjelenését talán már nem fogom
megérni. (Mai ingerültségem egyik oka persze
nyilván az, hogy én is hasonló gyakorlatot kö-
vettem, amikor elsô kötetemnek a DALLAMOS

FEKVÉSVÁLTÓ GYAKORLATOK címet adtam, ponto-
sabban zsákmányoltam egy hegedûsök számá-
ra készült gyakorlatgyûjtemény borítójáról. Ez
a körülmény nem tesz megértôbbé, ellenkezô-
leg, a hasonlóságtól való iszonyt ébreszti fel ben-
nem.) Az a baj az ilyen címekkel, hogy nagyon
erôsen és köztudottan jelölnek valami teljesen
mást, mint amire így „másodlagosan” felhasz-
nálják ôket, és ezzel a gesztussal nagyon inten-
zíven térítik el az olvasók figyelmét a címmel
jelölt szövegekrôl. Ezzel operálnak a különfé-
le parazitanarratívák is, és a leginkább nyilván-
valóan a címparafrázisok vagy „rátévesztô” cím-
adások, melyek közül talán Anthony Burgess
CLOCKWORK ORANGE-a a legérdekesebb: a névro-
kon humorista, Frank Gelett Burgess könyve,
a TWO O’CLOCK COURAGE a maga idejében meg-
lehetôsen ismert volt, a kevésbé népszerû szer-
zô nyilván erre igyekezett rájátszani. Más kér-
dés, hogy ma már alig emlékszik rá valaki, míg
a GÉPNARANCS világsiker ma is. 

Nem azon szeretnék lovagolni, hogy egyes
könyvesboltokban Mestyán kötetét a helyes-
írással foglalkozó könyvek közé teszik (igen,

én is láttam, a könyves szakmában sem minden-
ki lángész), de mindenképpen el kell gondol-
kodnunk azon az állításon, mely szerint ez a
verseskötet a magyar helyesírás  s z a b á l y a i t
foglalná magában, méghozzá így, ritkított sze-
déssel. Egyrészt, a fejezetcímekkel (AZ ELVÁ-
LASZTÁS, A KÜLÖNÍRÁS ÉS AZ EGYBEÍRÁS stb.) azt jel-
zi a szerzô, hogy paraboláról, valamiféle át-
tételes üzenetrôl van szó, tehát hogy a kötet
versei csakugyan a magyar helyesírás rendjére
mutatva kívánnak mondani valamit; míg a cím-
adó szöveg mintha inkább a metaforikus értel-
mezés lehetôségét kínálná fel az olvasónak. De
nyilván az sem lehet véletlen, hogy a címadó
vers a kötet záródarabja, tehát a metaforikus
jelentésalkotást mintegy végkövetkeztetésként
javasolja a költô. A kötet indítása ezzel szem-
ben, a fejezetcímek ellenére, egyáltalán nem
kapcsolódik a nyelvi tematikához – ellenkezô-
leg, személyes, vallomásos, bár meglehetôsen
kusza szöveg nyitja a könyvet ÍRD ÉS MONDD cím-
mel, AZ ELVÁLASZTÁS címû ciklus darabjaként:
„én mestyán ádám ezennel bejelentem / hogy van itt
valami abszolút kegyetlen / hogy vár és igyekszik sze-
líd lenni a vad / kecsegtetnek holmi aranykori sza-
vak / íme megleltem a hazád ez a tavad / ez a tócsa
csak nehogy magadra hagyjalak / édes kicsi szívem
meddig égsz még hiába” stb. Persze kétfelé mutat
az elsô sor: az Alulírott Mestyán Ádám kezdetû
nyilatkozatok vagy kérvények üres és formális,
jóllehet szabványos és célratörô formája az
egyik, az „Én, József Attila, itt vagyok!” típusú,
manapság nehezen értelmezhetô költôi-nyel-
vi gesztusok vidéke a másik irány. Mestyán köl-
tôiségének nagyon fontos részét képezik az
olyan kettôsségek, mint a szigorúan redukált,
személyes beszéd és annak gesztusszerû, egyút-
tal az én felnagyítását is feltételezô kikiáltása,
hogy itt most költô beszél. Véletlenek számá-
ra pedig nemigen marad itt tér. Ha a kötet ele-
jén ezt a gesztust láttuk, annak meg fogjuk ta-
lálni a megerôsítését is, ezúttal a HAJNALI MORC

címû versben: „József Attila kéne most, hej, prole-
tár, hej, hej, / megírná, ahogy lassul a lélegzet, süp-
ped a fej. / Ne is törôdj énvelem, ne is nézz ide, légyszi,
/ most önsajnálok, depressziós vagyok és lazy.” És
persze, ha már a gesztust Mestyán kölcsönvet-
te József Attilától, mellé teszi azokat a verselési
eljárásokat is, amelyek a [LIDI NÉNÉMNEK...] jel-
lemzôi: versidegen szavakat használ, lefelé sti-
lizál, és a verset programszerûen állítja köny-
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ve elsô oldalára. (A maga idején a burzsoá és a
proletár ugyanolyan versidegen szó volt, mint
most a légyszi és a lazy.)

Még mindig maradva a könyv szerkezeté-
nél: figyelemre méltó kompozíciós érzékrôl ta-
núskodik, ahogy ugyanaz a probléma vagy mo-
tívum eltérô kontextusban ismét felbukkan, és
már csak ezzel is azt a benyomást kelti, hogy 
a függôben maradt gondolat megnyugtatóan
lezárult. A LEVÉL A DÉDINEK címû versbôl idé-
zek két helyet: „Emlékszem, te hánytattál engem”
és „eltemetünk, a te fekete zakódban leszek, és azon
gondolkozom, milyen a férfias”. Ugyanebben a
ciklusban szerepel a LASSAN SZÜRKÜLÔ címû da-
rab, benne ez a két részlet: „Én fogtam a fejét. Ha
jól emlékszem, kicsit reszketett” és „Ölni. / Az olyan
férfias”. Csak a vers vége felé derül ki, hogy egy
beteg kutya injekcióval történô kivégzésérôl –
addig a kontextus azt sugallja, hogy a korábbi
versek fôszereplôjérôl, a beszélô dédapjáról 
– van szó. Hasonló motívumkapcsolások sora
szövi össze a kötet verseit, azt az érzést keltve az
olvasóban, hogy alaposan és rendszeresen meg-
fontolt gondolatrendszerrel van dolga. Ami
aztán vagy igaz, vagy nem, de nem is igazán
mérlegelés tárgya, hiszen kétség sem fér hoz-
zá, hogy a versek minden bölcselkedés ellené-
re (vagy éppen azzal együtt) líraiak.

Persze Mestyán is mindenféle szereppel ját-
szik, de ezek közül a bölcsességgel ismerkedô
ifjúé, az idegen országokat járó utazóé és a té-
kozló fiúé a leginkább kidolgozott. A fiatalság
persze olyan állapot, amely bizonyos életkor-
ban adódik az ember számára. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy feltétlenül azonosulnunk is
kell vele mint narratív szituációval. Mestyán ezt
teszi, de úgy, hogy az érett férfi jellemzô tema-
tikájától, a gyermekkorra való visszatekintés-
tôl sem zárkózik el. Ebbôl adódik az a bizonyos
megtérô tékozló fiú-szerep, ami elsôsorban a déd-
apaversekben és a kötetzáró-címadó darabban
mûködik: „...most kórházban keseregsz, ismerôs
vagy, / és hörögve szakadnak fel a szavaid. / [...] /
Mint játszó kislány a ráncos / arcú babájához, jövök
rendesen. / Talán az Isten, arról kéne beszélni...” (LE-
VÉL A DÉDINEK) és „Mert minden, minden az apák
bûne, / ez a nyelv, hogy lett ily törékeny, / esendô
anyag és én magam, fiú. // A bocsánat és a bosszú
nem ezt a szívet. / Helyessé tenni a konok rovást,
hogy lehet” (A MAGYAR HELYESÍRÁS SZABÁLYAI). A meg
nem nevezett célból a világot járó utazó figu-
rája maga is ismert irodalmi toposz, ezért ami-

kor Mestyán sorozatot szerkeszt IDEGEN SZAVAK

RAGOZÁSA címmel ilyen tárgyú versekbôl, elke-
rülhetetlenül vállalja a CHILDE HAROLD-dal va-
ló rokonságot. Efféle fordulatok jellemzik eze-
ket a verseket: „Vártam a ráncos perzsára az éjfé-
li buszpályaudvaron, / valahol a semmi és Iszfahán
között, hideg volt” (SZÉGYEN), vagy: „Le Kefben vir-
radt ránk a reggel / a kasba mellett ránk zuhant a
fény / súlyos volt, tömör aranyból készült...” (AZ ANYA-
SÁG), és másutt: „Amikor imádkoznak, mindig csend
veszi ôket körül, / valami ismeretlen erôtérben mo-
zognak, leborulnak, / felállnak, egyszerre mormol-
ják: Allah Akbar. [...] Engem meg elfog a kétségbe-
esés, hol van az én csendem, / tapogatom magam,
mibe vagyok burkolva, leboruljak-e / vagy csak ma-
radjak állva és mi a fenét mormoljak, mi atyánk”
(MORMOL). Kulturált, mértéktartó versek ezek
is, de némi kelletlenséggel olvasom ôket, egy-
részt azért, mert nagyon sok ilyen témájú ver-
set olvastam már, és az élmény különlegessége
meglepô módon egy kaptafára szabottá teszi
ôket (ahhoz, hogy valami csakugyan figyelem-
re méltót tudjon mondani a vers mondjuk a si-
vatagról, olyan evidenciaérzékre van szükség,
amilyen az Oravecz Imréé), másrészt azért,
mert tele van az emlékezetem a médiából zú-
duló képi különlegességek közhelyeivel, és az
egzotikus hívószavak ezeket aktivizálják elsô-
sorban. Nyilván amikor olyasmit olvasok, ami
szöges ellentétben áll ezzel a frázisrepertoár-
ral, az felkelti a figyelmem, és témájánál fogva
megragad: „Öt órája ülök a homokban, / és lassan
feldereng, mi az a / végtelen: elôl vizisízô arabok.”
(VITORLA.) Mégis azt hiszem, hogy az igazi lírai
élmény másból fakad. Mestyán meglehetôsen
elvont gondolkodásához jobban illik magának
a toposznak a tematizációja. A tékozló fiú tárgy-
körében például ez a szöveg: „vedd vissza a nyel-
vet mint a simogatást / a férfitest árnyéka hajadon-
fôtt táncol / várod már mióta hogy valaki megment-
sen / lihegve pazarol az idô és nem válaszol // senki
sem legyen az írott szó malaszt / hulljon a napfény e
papírlapnyi hitre / tetovált bôrön feszüljön habse-
lyem / mert a nyelv jaj de kár oly testidegen” (TÉ-
KOZLÓ).

Nem kell feltétlenül idegen kultúrába ke-
rülnie ahhoz, hogy Mestyán különleges, nehe-
zen érthetô élményekre tegyen szert. Egyfajta
programszerû nem értés szinte minden vers-
ben érzôdik, és azt hiszem, hogy ez az eviden-
ciák iránti érdeklôdés az egyik leginkább fi-
gyelemre méltó eleme ennek a költészetnek.



Figyelô • 1497

Egyelôre sokszor egyáltalán nem értem, hogy
mirôl szól a vers, de érteni vélem, hogy a tri-
viálist miért látja Mestyán nagyon is bonyolult-
nak. Legôsibb beidegzôdéseinkkel, velünk szü-
letett tapasztalatainkkal kapcsolatban nagyon
nehezen tudunk kérdéseket megfogalmazni.
Ilyesmivel kísérletezik ez a vers: „Arra a régi seb-
re emlékezem. / Nappal volt és éjszaka egyben. / Me-
leg bôrrel állt és lüktetett. / Nem köszönt és nem is
várt köszönetet. // Akár az állatok. Csak néma csend-
ben. / Fuldokoltunk a sápadó melegben, / két kezét ki-
tárta, úgy élvezett. / Nem köszönt, még csak nem is
integetett.” (FUTÓ AFFÉR.)

Talán a fentiekbôl már kiderült, hogy maga
a nyelv mennyire meghatározó helyet foglal el
Mestyán gondolkodásában. Olykor ez a kér-
déskör is megkérdôjelezett evidenciaként mu-
tatkozik. Talán ezeket tartja a költô legfonto-
sabb munkáinak, és elképzelhetônek tartom,
hogy a kötet címével ezekre akarta irányítani
az olvasók figyelmét. Ezek közé tartozik a BE-
SZÉD címû vers is: „akkor eljön a szomorúság ideje
majd meglátod / miféle súlya van az anyanyelvnek
íze ölelése / pedig a bûnök minden nyelven vissza-
csapnak / a gyengeség mint derengô ünnep szótlan
vagy / édesapám édesanyám édes nyelvem elmarad-
tatok / majd meglátod mi az idegen nyelv mi az ide-
gen / ahogy múlnak a hónapok fodrozódik a sivatag
/ megtanulod kimondatlan szavak álmokban / felki-
áltott gyermeki szótöredékek eljön majd / hogy múlt
és nyelv nem azonos de mégis mégis / idegen szavak-
ban nem én vagyok nem én nem”. Azt hiszem, ér-
tem, hogy milyen lelkiállapotról számol be a
vers. A nyelvbôl (és ami ezzel együtt jár: a kul-
turális közösségbôl, a közös mitológiából) va-
ló kivetettség élménye talán a legsúlyosabb eg-
zisztenciális megrázkódtatás az ember és per-
sze különösen az értelmiségi ember, a nyelv
mûvészi formálásával foglalkozó ember számá-
ra. Ennek még koncentráltabb megnyilvánu-
lása a NÉGYSOROS, melyben már az élmény sem
azonosítható, és a kétségbeesésen kívül alig
lehet megragadni valamit: „Ha telihold van,
mindig megkeményedik, / ok nélkül sírni kezd, az-
tán üt, csapkod. / Hidegen néz, ki tudja, milyen por-
tugál gyûlölettel, / de el nem enged: sír, üt, sír, üt.” 

Ennek az egzisztenciális kiszolgáltatottság-
nak kézzelfoghatóbb megnyilatkozásai is van-
nak, mint például ez a verskezdet: „légy könyö-
rületes légy könyörületes légy könyörületes / ne adj a
szóbeszédre ne nézd a sebhelyeket ne vess meg / mind
a halál mind az élet a nyelv hatalmában van” (AZ

ELSÔ LEVÉL). Ez természetesen megrendítô val-
lomás, bár nem hiszem, hogy helytálló megál-
lapítás volna. Nyilván eszünkbe juthat Heideg-
ger, esetleg Wittgenstein, de paradox módon
náluk sokkal inkább elvont-spekulatív tételek-
rôl van szó, míg Mestyánnál a veszélyérzet bôr-
közeli, még azt is megkockáztatnám, hogy a
nyelviségnél mélyebb, ösztönszerûbb tapasz-
talat. Ez a fenyegetettség, kétségbeesés kiérzô-
dik az ilyen típusú versekbôl, de ezek többnyi-
re annyira kuszák és fragmentáltak gondolati-
lag, hogy értelmes átélésükre alig van mód. Az
érzelmi intenzitásukban mérsékeltebb, de gon-
dolatilag megközelíthetôbb szövegekbôl sze-
rintem maga ez az érzelmi közlemény is job-
ban kibontható: „A relikvia, az milyen egy jó szó,
barátom. / A víziszony is halálközeli élmény, érted. /
De még mindig nem hallod, hogy mit üzennek / a
magyar helyesírás szabályai, a rohadó maradékok. /
[...] tudod-e, mi az, / hogy relikvia és hogy a nyelv
mindig etika.” (KORREKTÚRA.)

Igen, ez így van. Ezért mondvacsinált az el-
lentét az úgynevezett erkölcsi alapú és nyelv-
központú irodalom között. Az etika semmi más
formában nem jelenhet meg, csak a nyelvben.
Ha a gondolkodás és a cselekvés között nem áll
a nyelv közvetítô hatalma, akkor nem beszél-
hetünk etikus magatartásról, csak célraveze-
tôbb vagy ésszerûtlenebb viselkedésrôl. Éppen
itt válik el az etika a viselkedéstantól, és ezért
tartom, minden meglepô eredménye ellenére,
képtelenségnek a humán-etológiát. De ez már
messzire vezetne.

Beszéd és hallgatás kérdése Mestyán számá-
ra majdhogynem élet-halál kérdés, de minden-
képpen aktivitás vagy passzivitás, cselekvés vagy
visszahúzódás, bátorság vagy gyávaság kérdé-
se: „Nem értjük a madár-beszédet, / az ünnep rit-
kán ragyog, szürkület. / Hogy felettünk nincs bolto-
zat, / az égen túlnôni így nem lehet, / hogy a beszéd-
nek nincs hatalma, / hogy magamhoz hívni senkit 
se merek, / és nincsenek már angyalok. / Végül más
nem maradt: / gyáva vagyok és hallgatok.” (KI-
ÜRÜLVE.) Vagyis lehet, hogy a nyelv hatalmas,
rideg és testidegen, mégis az emberlét töré-
keny és veszélyeztetett attribútuma. Erre néz-
ve két hangsúlyos, talán ellentmondó, mégis
együtt igazán értelmes szövegrész zárja a köte-
tet, két erôs verszárlat: „Meg kell törni a csöndet,
/ egyetlen szóval, megtörni. / [...] A hallgatás igen-
is kockázattal jár, / de mit tud errôl egy néma termé-
szet” (KOCKÁZAT) és: „Mert érthetetlen a hangtalan
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betûsor, / ez a nyelv, hogy lett ily törékeny, / esendô
anyag és önmagam, apa” (A MAGYAR HELYESÍRÁS

SZABÁLYAI). Ez a vallomás azonban már olyan
mélységbôl szólal meg, ahová az olvasó követ-
heti a költôt, hiszen az invitálás nyilvánvaló; a
kritikusnak azonban nincs mit mondania. 

Bodor Béla

HATÁRSÉRTÔK

Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál 
és Párhuzamos történetek címû mûveirôl 
(Szerk. Rácz I. Péter) 
Kijárat Kiadó, 2007. (Kritikai zsebkönyvtár 9.)
362 oldal, 2000 Ft

„...ennyi fenntartással hogyan adhattam
át magam a zabálás ôrületének?”

(Németh Gábor)

TESTRE SZABOTT ÉLET. A címen kívül alig valami
vagy valaki utal arra, hogy a két Nádas-mû,
melyek kritikai fogadtatásának számos darab-
ját gyûjti egybe a kötet, összetartozik. Megval-
lom, ugyancsak furcsának találtam, hogy a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK-rôl szóló írások közül igen
kevés említi csak a SAJÁT HALÁL-t, amit nem csak
megírásuknak idôbeli átfedése indokolna. A két
mû az én olvasatomban alapjaiban tartozik ösz-
sze: mindkettô az érzékelô test tapasztalata fe-
lôl közelíti meg az európai kultúrában tulaj-
donképpen kizárólagosan lelki-szellemi lény-
nek tekintett Én-t. Míg azonban a SAJÁT HALÁL

az érzékelô testnek arról a rendkívüli, elôttjé-
ben és utánjában ugyan helyhez és konkrét
idôhöz kötött, de végül is az egész univerzum-
hoz kapcsolódó és idôtlen tapasztalatáról pró-
bál hírt adni, amely a halál kapujában, a kli-
nikai halálhoz vezetô úton és a klinikai halál
örökkévalósággá táguló három és fél percében
adatott meg írójának, addig a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK a még a halálba át nem billenô, jólle-
het a halál felé tartó eleven testi Én-ek tapasz-
talatait igyekszik rögzíteni, a legkülönfélébb
Én-ekét, ha nem is a világ minden pontján, s
nem idôtlen érvényességgel, hanem egy narrá-

tor (késôbb mesélônek fogom nevezni) szem-
szögébôl. Nemcsak a SAJÁT HALÁL próbálja meg
szóra bírni a kimondhatatlant,1 hanem a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK is. Elevenségünk érzései,
szexuális és más testi élményeink ugyanúgy ki-
mondhatatlanok,2 mint az, amit Nádas Péter
halálában érzett, a különbség csak azért tûnik
oly radikálisnak, mert az utóbbi fogalmi for-
mába öntésére csak ama kevesek vállalkozhat-
nának, akik megélték halálukat, míg az elôb-
biek leírására, fogalmi formába öntésére végül
is minden ember kísérletet tehetne. Hogy mi-
ért nem tesz? Az emberek többsége minden,
csak nem reflektált. A kísérlet azonban itt is ku-
darccal fenyeget. Privát nyelv ugyanis nincs, ki-
mondani, leírni csak fogalmi nyelven vagyunk
képesek bármit is, olyan absztrakciók segítsé-
gével, melyek éppen a sajátosat nem tudják áb-
rázolni és közvetíteni. A nyelv talán mégsem a
lét háza, ha léten nem pusztán lelki, szellemi va-
lónkat, hanem egész-ségünket értjük (nem tes-
ti-lelki egységünket, ez a kifejezés csak a már
szétválasztottat és így egyesíthetetlent hazud-
ja egybe). A mûvészet a kimondhatatlan ábrá-
zolására vállalkozik, ha tudván tudja is, hogy
végsô soron kudarcra van ítélve. A SAJÁT HALÁL

azonban kimondja, hogy amit akar, az nem si-
kerülhet, Nádas még fohászkodik is Polymniá-
hoz, hogy segítse át köznapi szavakkal a Sty-
xen, nem kellett külön vallomást tennie arról,
hogy ez az, amit én halálom óráján megéltem,
hisz ez magától értetôdô volt, s ezért a mû szin-
te egybehangzó pozitív fogadtatásra talált, ad-
dig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK ugyancsak vegyes
fogadtatása talán éppen azzal magyarázható,
hogy az állítólag mindentudó narrátor állan-
dó jelenléte kétségtelenül azt a látszatot kelthe-
ti, hogy mindaz, ami itt le van írva, úgy van,3
én, a narrátor (akit ugyebár illik megkülönböz-
tetni a szerzôtôl, még akkor is, ha én-elbeszé-
lô, a legtöbben azonban mégis Nádast vádol-
ják meg azzal, hogy a mindentudót játssza)
most elmondom nektek, hogy mit éreznek Er-
na, Szemzôné, Madzar Lojzi, Baronin Karla
von Thum zu Wolkenstein és persze Ágost meg
Gyöngyvér és az összes többiek, s nincs bevall-
va, hogy mindaz, amit mondok, még csak meg-
közelítôleg sem írja le, nem írhatja le a szerep-
lôk érzéseit. A regény nem tárgyalja sem azt,
hogy ki beszél itt, hol és mikor,4 sem azt, hogy
ez a sokak számára rejtélyesnek tûnô beszélô
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valóban jól tudja-e mindazt, amit tud. Nem
hinném, hogy a regénynek mindezt tárgyalnia
kellene. Miért kellene épp a narrátornak (vagy
miért kellene a narrátornak mindig) feltételes
módban, netán bizonytalankodva szólnia? S
jóllehet más források alapján csak-csak hajla-
mos az ember azt feltételezni, hogy ez a nar-
rátor leginkább Nádas Péter szemével tekint a
Nádas Péter által megteremtett világra, állítá-
sainak igazságát semmiképpen sem kérhetjük
számon rajta vagy az írón – végül is valamikép-
pen ô is csak egy szereplôje a regénynek. De ép-
pen mert regényt, nem pedig filozófiai traktá-
tust olvasunk, tudnunk kell, hogy az itt ábrá-
zolt világ egy a számos lehetséges világok kö-
zül (az adott tereken és idôn belül is!), de egy
egységes, pontosabban a narrátor által egybe-
fogott világ, még ha a szereplôk más- és más-
féleképpen építették is fel maguknak a vilá-
got, amelyben mozognak. Csak a filozófusok
szerették volna mindig elhitetni magukkal és
olvasóikkal, hogy a világ olyan, amilyennek ôk
látják. Egyetértek Darabos Enikôvel, amikor
azt állítja, hogy a mindentudó narrátorra és 
a szereplôk reflektív narratíváira vonatkozó
rosszalló kérdések „valamiféle realizmusigényt
implikálnak”. Még talán azt is hozzátenném,
hogy valami megalapozott igazság iránti igényt
is. A SAJÁT HALÁL-tól nem várjuk el, hogy objek-
tív tudósítást adjon a halálélményrôl, tudomá-
sul vesszük, hogy arról tudosít, amit a szerzô
átélt, arról is több év távlatából, s szükségkép-
pen az olvasóra hagyja, hogy mit képes abból
egyáltalában felfogni, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK-ben azonban – hiszen az ilyesfajta történe-
tek mindenki szeme láttára zajlanak, sok, kül-
sôleg hasonlót, ezekkel párhuzamosat maga 
az olvasó is megélt és megérteni vélt – tetszett
volna hát a szerzônek (vagy a narrátornak?)
hangsúlyoznia, hogy ez a világ nekem ilyen,
másnak esetleg egészen másmilyen.5 A narrá-
tor – ez is egy fontos szempont, a dolog egy
másik vonatkozásáról szó lesz még – valahogy
az én szememben a bölcs. Aki már túl van sok
mindenen, megpróbálta átgondolni a maga
életét, s ezért másokéra is képes „az epikus hi-
deg, kutató és részvétlen tekintetével” (Radnóti)
reflektálni. Bacsó Béla írja: „Nádas regényének
narrátora kitartóan meséli el mindazt, amit a regény
alakjai csak egy pontból foghatnak fel és be, amit a
maga teljességében csak az tudhat, aki ismeri azokat

a valami módon érintkezô világokat, amelyekben
alakjai jobbára elvesznek.” De persze „tévedhet”
is. Csakhogy tévedéseit a regényen belül sen-
ki fel nem fedheti.

Regényt, nem pedig filozófiai traktátust ol-
vasunk – mondottam. Biztos ez? Nekem re-
gény, elsôre úgy olvastam, mint egy krimit (né-
hol valóban az is), szinte csakis a cselekmény
izgatott, a narrátor és a szereplôk reflexióit is
mintegy beépítettem abba (szerintem persze
Nádas is ezt tette), bár tudtam, hogy cselek-
mény és reflexió együtt és egymástól elválaszt-
hatatlanul az embernek nevezett létezô létle-
hetôségeit mutatják fel. Igen régen meg vagyok
gyôzôdve már arról, hogy Kunderának vala-
miképpen igaza volt, amikor azt állította, hogy
„...ha igaz, hogy a filozófia és a tudományok megfe-
ledkeztek az ember létérôl, még világosabbá válik,
hogy Cervantesszal egy nagy európai mûvészeti ág
kezdôdik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett
létnek a vizsgálata”. Szóval regényt olvastam, de
az olvasott regény a múlt század középsô har-
madának Magyarországán és érintôlegesen e
korszak Németországában is tényleg az ember
létének lehetôségeit kutatta; természetesen
egy meghatározott perspektívából. S így világ-
látásomat, filozófiai tudásomat gazdagította.6

Mielôtt még az olvasó azt hinné – bár tulaj-
donképpen nem hiheti, hiszen pozitíve hivat-
koztam Kundera fenti, persze kicsit felületes bon
mot-jára –, hogy ezek szerint egyetértek Mar-
gócsyval, aki Nádasnak ezt a regényét „mélyen
ideologikus mûnek” tekinti, „tanregénynek”, mely-
nek „minden jelenetében ott érzôdik az illusztra-
tív jelleg”, s hogy az egész „csak arra van, hogy
az írónak a regényen kívül is megfogalmazott, a re-
gényen kívül is mûködônek vélt nagyvonalú filozo-
fikus világképét mintegy megjelenítse, s állandóan
sulykolja”, leszögezem, hogy nagyon nem értek
vele egyet. Már csak azért sem, mert amit ô e
„nagyvonalú filozofikus világkép” magvának te-
kint, az – függetlenül attól, hogy Nádas e re-
gényén kívül mit fogalmazott meg s mit nem
– meggyôzôdésem szerint a regény ideologikus
félreolvasatán alapszik. Megengedem, Nádas
megnyilatkozásait s nem a maga Nádasról ki-
alakított képét olvassa bele a regénybe, de nem
a regényt olvassa. Margócsy szerint a regény vi-
lágában „totális szabadságnélküliség uralkodik”, a
regény figurái „jóllehet egyebet sem tesznek, mint
hogy saját határaik kitapogatására és e határok meg-



haladására törekszenek, állandóan oly korlátokba
ütköznek, mind kívülrôl, mind belülrôl, melyeknek
nemcsak tudatosítására és értelmezésére, hanem ész-
revételére is képtelenek”. Hogy honnan veszi ezt?
Éppen arról szól a regény, hogy milyen sokfé-
leképpen lehet nekiindulni a határnak, s egyál-
talán kinek sikerül azt átlépnie, s ki hová jut el,
ha netán tényleg képes volt a határt átlépni.

Amikor viszont a „hiány kibírhatatlanságá-
ról” beszél, akkor valami olyasmit pendít meg,
amivel sokkal közelebb kerülhetne a nádasi lét-
elemzés magjához. A kibírhatatlan hiány ugyan-
is nem azonos a totális szabadságnélküliség el-
uralkodásával. Megeshet, mindkét szókapcso-
lat „ugyanarra” vonatkozik. Csakhogy míg az
egyiknek a használata arra utal, hogy tudom –
tudni vélem –, hogyan nézne ki az a világ, me-
lyet a fennállóval szembe kell (sollen) állítanunk
(a fennállót a maga „egészében” ki kell hajíta-
ni a szemétdombra; úgyis a zsebemben van,
legalábbis nagy vonalakban az az ideális világ-
terv, amely szerint majd berendezzük a világot,
s minden jobbra fordul), addig a másik egy
másfajta, óvatosabb, a Lét és a Legyen (Sein és
Sollen) folyamatos szembeállítására épülô eu-
rópai filozófiai hagyományt megkérdôjelezô
létszemléletrôl tanúskodik. Nincs kompetenci-
ánk arra, hogy mindent átlássunk és aztán meg
is változtassunk, csak a világban mindig meg-
lévô hiányokat tapogatjuk ki, mutatjuk fel.

Lehet persze a metafizikai hagyomány szel-
lemében is regényt írni, de akkor a regény
tényleg gondolatok illusztrációjává lesz, azaz
mûvészet volta kétségessé válik. A hiányok ki-
tapintása viszont nemcsak hogy lehetséges a
mûvészet módján, hanem nem is igen lehetsé-
ges másképp.7 Korunk filozófiájának ugyanis
nem nagyon van más választása, mint vagy le-
mondani a hagyományos filozófiai problémák
vizsgálatáról, vagy a mûvészet, a nyitottság fe-
lé legalábbis közelíteni. Tapasztaljuk is nap
mint nap, hogy a kettô, a filozófia és a „leíró”
mûvészet közelítenek egymáshoz. Heidegger
azt mondotta, hogy minden filozófia kudarc.
Kudarc, mert olyasmit akar kimondani, ami ki-
mondhatatlan. Az is lehet persze, hogy minden,
a létlehetôségeket szándékosan vagy szán-
déktalanul felmutatni akaró regény is kudarc.
A hiányok kitapintására tett kísérlet távolról
sem garanciája a mûvészi sikernek. Hogy konk-
rétabb legyek, fel is kell tennem a kérdést: Va-

jon nem azért kommentál-e, reflektál szerep-
lôi gondolataira és tetteire Nádas narrátora
unos-untalan, mert a szerzô nem bízik abban,
hogy szereplôinek egész-séges cselekedeteiben
magában megmutatkoznak a lét lehetôségei?
Megvallom: második olvasásra bizonyos helye-
ken, bizonyos figurákat illetôen ezt éreztem.
Csakhogy ezeken a helyeken a történet varázs-
latossága is elillanóban volt. (Például Rott And-
ré és a „nagy ember” jelenete az uszodában,
Von der Schuer figurája. Talán tényleg azok a
helyek, ahol a szereplôk egyáltalán nem vagy
csak egy óvatlan pillanatban villantják fel ma-
guknak a „másik” lehetôséget.) De a regény a
maga egészében másodszorra is mindennek
tûnt a szememben, csak nem egy nagy író ha-
talmas kudarcának. Itt most a kudarc szónak
abban a köznapi értelmében, hogy éppenség-
gel meg lehetett volna a dolgot jobban is csi-
nálni, ha... Mondjuk, ha Nádas még mindig
azt hiszi, hogy „isten tenyerén ülünk”. Hatalmas
kudarc, csak mert Margócsynak nem sikerült
egyben elolvasnia, sôt, ami még fontosabb – sôt
talán csak ez a fontos, mondja –, egyben lát-
nia, egybelátnia, azaz egybelátnia és érzékel-
nie az egészet? Egyben elolvasni nekem má-
sodszorra is sikerült, de egybelátnom nekem
sem sikerült. Miért kéne egybelátni azt, ami
nincs egyben? Miért kellene egyben látni (szép
gömbölyûnek) a világot, különösen abban a
korszakában, amelyben a regény játszódik? Ha
egyszer minden egész eltörött? Ha egyszer ez
a regény, ahogy Takács Ferenc mondja, „arról
a helyrôl és idôrôl szól, ahol és amikor végleg a Sá-
táné lett a világ”.

Minthogy belefogtam a regény világnézeté-
nek, filozófiájának, maradjunk annál: világ-
szemléletének az elemzésébe, már itt sem hagy-
hatom említetlenül Radnóti Sándor kitûnô ta-
nulmányát. Merthogy ô is elutasítja Nádas,
pontosabban a regény világnézetét. Ezt azon-
ban quasi leválasztja a regényrôl. „Igent mon-
dok a regény világára, amely e hagyomány [az euró-
pai humanizmus hagyományáról van szó] ha-
talmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapít-
ja a létrôl való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettôl
függetlenül, és mégsem elhallgatható módon – ne-
met mondok világnézetére.” Ma már nem vagyok
benne olyan biztos, mint harminc évvel ez-
elôtt, hogy a világnézet formálja a mûalkotást.
De ha egy jó regénynek egyáltalában van vi-
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lágnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz
regény az író világnézetének szócsöve), akkor
nem tudom, miként lehetne azt leválasztani
magáról a regényrôl. A humanizmusról mu-
száj szót ejtenem, s merem remélni, hogy ahol
majd erre sor kerül, sikerül majd leszállnom
errôl az absztrakt lóról, s beszélni fogok a re-
gény figuráiról.

De elôbb még a narrátor és a szereplôk nyel-
vének azonosságáról. Margócsy írja: Nádas „mel-
lôzte, hogy az egyes szereplôk tudatának vagy szóla-
mának önállóságát stilisztikai megkülönböztetô jel-
lemzôkkel is elkülönítse. A végeredmény egy hatal-
mas áradó narráció és beszédtechnika [?], melyben
mindenki, minden idôben, a legkülönbözôbb helyze-
tekben és állapotokban is, ugyanúgy nyilatkozik és
reflektál... mint a másik figura, illetve a narrátor;
legfeljebb tartalmilag mondanak mást, s tartalmilag
viszonyulnak másképp”. „Ebbôl a szempontból külö-
nösen érdekes a beszélô nyelvtani személyének a vál-
tása: azokban a fejezetekben, ahol Kristóf egyes szám
elsô személyben beszél saját élettörténéseirôl, szinte ész-
revehetetlen, hogy eltûnt a »külsô« narrátor.” Mar-
gócsy idézett állításaival egyet tudok érteni. De
szeretném megfejteni magamnak a kommen-
tárok e monoton stílusának az értelmét (?), je-
lentését (?), célját (?), az ördög tudja, melyik
lenne itt a jó szó. Azt hiszem, egyik sem. A kom-
mentárok e monoton stílusának az eredetét, ta-
lán ez az, amire gondolok. A narrátor – s most
tegyük félre az amúgy is felesleges kérdést,
hogy ô maga Nádas Péter vagy pedig a Nádas
által elmesélt történetek és a regényíró közé be-
iktatott Nádassal nem azonos valaki, ez mind-
egy, nem érdekes, hogy Nádas mi mindenben
ért egyet s mi mindenben nem narrátorával –
beül a hallgatóság körének közepébe, és elkezd
mesélni: „Még abban az emlékezetes évben, amikor
a híres berlini fal leomlott, nem messzire Luise király-
nô elszürkült márványszobrától hullára bukkantak.
Ez néhány nappal karácsony elôtt történt” (I/9.) –
s folyik belôle a szó. Egy igazi krónikás hangját
vélem hallani. Emlékezetes év, híres berlini fal...
Nos, végig ez a krónikás mondja a szöveget,
akkor is ô beszél, ha mások gondolatait mond-
ja el nekünk. Függô beszéd formájában, egyes
szám harmadik személyben. „Teljesen sötét volt
még, amikor futni indult – idézi fel a fiatalember
(még nem tudjuk, hogy Karl Döhringnek hív-
ják) szavait –, s majd minden napon azonos úton,
azonos idôben...” (I/9.) Nem színész lép fel a szín-

padon, aki számos különbözô szerepet formál
meg8 – ehhez amúgy is minden szereplônek
egyes szám elsô személyben kellene beszélnie –,
hanem a krónikás ül ott: mesél, tényleg me-
sél. Történeteket mesél, amire a regény címe is
utal. Családregény, könyv, most meg történe-
tek. Néha mintha elunná az egyiket, belekezd
egy másikba, késôbb mégis folytatja az elôzô
történetek valamelyikét. Máskor pedig azt
szeretné elérni, hogy lehetséges legyen a le-
hetetlen: több történetet egyszerre mondani.
Az egyik szereplô szavát a másikéba fûzi, ilyen-
kor talán még az sem fontos, hogy tartalmilag
mást mondanak, ha itt is tényleg mást monda-
nak, bizonyos nagyon különbözônek tûnô sze-
replôk gondolataikban nem határolódnak el
egymástól. S aztán a mesélô maga sem – ahogy
hosszú ideig a hallgató sem – veszi észre, ami-
kor Kristóf hosszú monológjait direkt beszéd-
ben kezdi tolmácsolni a hallgatóságnak. Úgy tû-
nik, olyannyira azonosul Kristóffal, hogy Kris-
tóf mondatait öntudatlanul a saját mondatai-
ként mondja. Ennek pedig alapvetô jelentôsé-
ge van „a regény világnézete” szempontjából.
A mesélô (narrátor) és Kristóf azonos személy,
csak az életkoruk különbözô. Amikor Károlyi
Csaba azt akarta Nádasra „rábizonyítani”, hogy
leginkább Kristóf életében lehet találni olyan
elemeket, amelyek érintkeznek Nádas életé-
nek egyes elemeivel, Nádas ingerülten tiltako-
zott: Nem, ezen az alapon ô Von der Schuer is,
Auenberg grófnô is, Tuba János is, Horthy Mi-
hály is. „Hogy jön ide ez a Kristóf, ô is csak egy sze-
replô, egy változat, egyik szerepem a sok közül.” Ne-
vetséges lenne elkezdeni vitatkozni Nádassal,
hogy azért Kristóf mégiscsak inkább hasonlít
rá, mint Von der Schuer. Mert jóllehet ez biz-
tosan így van, mégis Nádasnak van igaza: Ha
ugyanis a kritikusok nem kevernék bele a re-
génybe Nádas más forrásokban kifejtett világ-
nézetét, minden a regény világnézetét illetô
kifogásuk semmissé válna. A regényben két,
szerintem személyében azonos szereplô terem-
ti és szemléli a világot. S hogy ez a szereplô, Ná-
das teremtménye éppen ilyennek látta a vilá-
got, az Nádas írói fantáziájának s nem világ-
nézetének köszönhetô. Csak ketten beszélnek;
akkor is csak és egyedül Kristóf beszél maga 
a narrátoron kívül, ha élettörténetének netán
semmivel több köze sincs Nádaséhoz, mint
mondjuk Von der Schuerének. S ennek nem le-
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het, hogy ne legyen jelentôsége. S van is neki.
Nem is olyan nehéz megfejteni, mi volna ez.
Mintha több tanulmányban is szó esnék arról,
hogy Kristóf története klasszikus nevelôdési
regény. De mi lenne, ha úgy tekintenék a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK-re a maga egészében, mint
olyan szövegre, melyben Kristóf, nem Nádas!,
már elbölcsülvén, végignéz a nevelôdését meg-
határozó egész korszakon, melyben ô maga
kénytelen volt cipelni saját „súlyos történelmi
poggyászát” (III/471.), de amelyben, mint kide-
rül, talán egyedül neki volt jövôje. Kristófnál
ugyanis van egy „ma”, mely akár egybe is es-
het a narráció idejével. S ez a „ma”, ha netán
voltam olyan éber, s mindjárt elsô megjelené-
sekor észrevettem, nem jelentéktelen pillanat-
ban tör ki az aktuálisan elbeszélt történet jele-
nébôl. „Vezet, ez a nô vezet, gondoltam róla, vala-
hová elvezet engem. Ez volt a határozott benyomá-
som. Bár ôszintén szólva magam sem hihettem a
dologban, hiszen jómagam sehová nem akartam el-
érni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy ho-
vá érhetnék el vele, s mitôl lehetnék ilyen felfuvalko-
dott, de ekkor már eltûnt legalább a kétség és a rette-
gés. Mintha vállat vonogatva azt mondanám, ha
nem így lesz, akkor másként lesz. Ha tudtam volna,
hogy mi vár rám, milyen hónapok, milyen évek, ak-
kor is átadtam volna magam ennek a pillanatnak,
mert nem lett volna mivel elhárítanom. Semmit nem
bántam meg, ma is átadnám magam.” (III/140.)
Kristóf tudja, a forradalom idején értette meg:
„Egy olyan világba születtem, amelyben minden szán-
dék félrehord, minden cselekvés félrevisz.” (II/189.)
S a narrátor értésünkre adja, hogy még az új
szerelem kibomlásának pillanatában is gyötri
ez a világ: „A kérdés azonban ott maradt közöttük a
levegôben, a valódi kérdés, hogy mire az új szerelem,
ha minden így ér véget, minden ilyen törékeny és
minden történet pusztítás és pusztulás.” (III/460.)
És mégis, ma is átadná magát annak a pilla-
natnak. Kristóf velünk ellentétben ma már
tudja, hogy mi várt rá, milyen hónapok, mi-
lyen évek (láthatóan gyötrelem és szenvedés),
de Kristóf azokban az utolsó pillanatokban,
amikor találkozunk vele, a leghatározottabban
boldog. „Kristóf el is ment a Rókus kórházba, s
amikor ott sem találta, akkor egy ideig ment az ut-
cákon az emberek között. Világosan látta, hogy ez a
másik élet. Egy másik életbe gyalogol bele, akár
megtalálja, akár nem találja, most már ez lesz az
élete. Ennek az új életnek semmi köze nincs bárme-

lyik elôzô életéhez, se a születéséhez, se a családjá-
hoz, semmihez. Olyanok lettek, mint az idegen tár-
gyak. Mert egyetlen gondolatával nem fog többé az
új életén kívül kerülni. Ami nem volt se jó, se rossz,
legfeljebb ennyi gyaloglás és ennyi magába fogadott
utcakép után fáradni kezdett a lába.” (III/566. –
az én kiemelésem – V. M.) Aztán megtalálta
azt, aki elvezette ôt elôzô életeibôl a másik
életbe. „Másnap a látogatási idôben egy igen sá-
padt és végtelenül elgyöngült Klárára lelt, egy olyan
Klárára, akit nem ismert, de még ôrültebben szeret-
te.” „Csöndes boldogság volt, de nagyon boldogok
voltak egymással és egymástól.” (III/571–2.) Sem-
mi irónia, szép szerelmes regényhez illô befeje-
zése Kristóf történetének; az új Kristófnak még
Ninó iránti részvétre is tellett. „Nem a halott mi-
att érzett részvétet iránta, hanem a méltósággal teli
ceremónia arányaiból, az összegyûlt tömeg láttán ér-
tette meg, hogy mennyire egymásra voltak utalva és
micsoda súlyokat viseltek ezek ketten a vállukon, bár-
milyen nevetségesnek is látta ôket.” (III/576.)9

Ugyanezekben a napokban teszik el láb alól
Rott André hathatós közremûködésével Ágos-
tot. Akit még szerintem ott, Athénban megöl-
tek. Nem Döhring gyilkolta meg 28 évvel ké-
sôbb a Tiergartenben. (De miért is akarom én
kitalálni azt, ami nincs benne a regényben?
Mert ez nagy formátumú klasszikus regény is,
melyeknek elolvasása után ifjúkoromban el-
méláztam szeretett figuráim további sorsán!
Jóllehet Ágostot nem sikerült szeretnem.) Mi-
elôtt azonban még elbôgném magam a szép
szerelem és az aljas gyilkosok miatt, akik már
Kristóf apját is eltûntették a föld színérôl, fel
kell tegyek egy kérdést Radnóti Sándornak.
Radnóti felidézi az EMLÉKIRATOK-at, „amely erô-
teljesen kapcsolódik az individuális szerelem euró-
pai hagyományához, fôhôse a szó klasszikus értelmé-
ben a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen emberhez
való viszonyában, akit szeret, összekapcsolódik a
vágy és a barátság, összesûrûsödik a kozmosz, a kul-
túra, a történelem megannyi vonatkozása”. Majd
azt mondja: „A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK elvágja
ezeket a szálakat. Az erotika nemcsak kozmikus és
metafizikus hagyományaitól szabadul meg, hanem
a pôre nemiség formájában elveszíti az olyan – meg-
lehet – humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatát,
mint a szerelem, a barátság, a szeretet és a szolida-
ritás.” – Ez kétségtelenül áll Ágost és Gyöngy-
vér maratoni baszás-jelenetére, ott tényleg
nincs szerelem, barátság, szeretet és szolidari-
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tás (hogy mégis mi van, azt Darabos Enikô sze-
rintem nagyon jól elemzi). De nem csak errôl
és a margitszigeti szarban, húgyban, geciben
tocsogásról, a „tébolyodott társasjátékról” szól a re-
gény! Miért csak „ellenpróba” a Madzar–Szem-
zôné vagy a Kristóf–Klára viszony? Miért nem
más létlehetôségek, megvalósítva vagy elpus-
kázva? S mi köze mindennek humanizmushoz
és antihumanizmushoz?

Hogy Nádas Péter regénye nem humanista,
azon igazán nem érdemes vitatkozni, ezt nyu-
godtan kijelenthetjük, mielôtt egyáltalán el-
gondolkoznánk azon, hogy mi is az, hogy hu-
manizmus. De a nem humanista távolról sem
azonos azzal, hogy antihumánus, azazhogy em-
bertelen. S a regényt olvasván ne láthatnánk,
hogy igenis van szerelem, barátság, szeretet és
szolidaritás. Tudom, ezt senki nem is állítja.
Sok múlik azon, hogyan fordítjuk Szophoklész
ANTIGONÉ-ja I. sztaszimónjának kezdô sorait,
benne a deinón és deinotatón szavakat: „Sok van,
mi csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodá-
latosabb.” Az elsô lehetôség. A második: „Sok
van, mi hátborzongató, / De az embernél nincs sem-
mi hátborzongatóbb.” Ha éppen nem akarjuk ki-
élezni a dolgot, akkor maradhatunk akár a cso-
dálatosnál is, de tudatosítanunk kell magunk-
ban, hogy ez a szó a magyarban sem olyan egy-
értelmû. Alapjában pozitív értékhangsúlyt hor-
doz, csodálatos az, amiben gyönyörködöm. De
csodálatos, csodálni való, csodálkozásra kész-
tet például a fenséges is, amelyben benne rej-
lik valami a hátborzongatóból. Félelem és resz-
ketés fog el láttára, fascinosum et tremendum.
Hogy jön ide Szophoklész? Úgy, hogy a korai
görögség világának értelmezése választja el egy-
mástól egyrészrôl a humanistákat, akik maka-
csul gyönyörködnek az emberben, s mint nem
emberit, véletlen kisiklást, megmagyarázhatat-
lant zárójelbe teszik mindazt, amiben képtele-
nek gyönyörködni (legyen ebbôl akármennyi is
a világban); másrészrôl azokat, akik elutasítják
a humanizmust, mint giccses és veszélyes ha-
zugságot. Az ember csodálatos (szép és jó), azaz
minden ember csodálatos, hacsak... hadd ne
magyarázzam tovább – illetve (s ez a nem hu-
manista, de ettôl még távolról sem antihumá-
nus beállítódás!) nincs olyan, hogy az ember,
emberek vannak, s így aztán nem is kénysze-
rülünk arra a nevetséges képtelenségre, hogy
szeressük az embert. Szeressük csak szépen

azokat az egyedi embereket, akiket éppen tu-
dunk szeretni. Akit pedig nem tudunk, mert
rettenetes, mert kellemetlen, mert értetlen és
buta, mert egyszerûen nem tudunk megnyílni
felé – vagy – s ez a többség – mert nem ismer-
jük, azt hagyjuk békében, ha ô békében hagy
minket. Már miért kéne nekem milliókat át-
ölelnem? S sajnos azt kell mondanom, hogy a
fajbiológusok embernemesítô kísérletein is át-
sejlik valami ebbôl a humanizmusból. Legyen
minden ember tökéletes, hogy szerethessem
és átölelhessem ôket.

Ilyen egyszerû volna? Egyáltalán nem egy-
szerû, mondhatnám: inkább elviselhetetlenül
bonyolult. Az emberek „hallgathatnak” az ér-
zékeikre, hallgathatnak az eszükre, és hallgat-
hatnak a beléjük sulykolt konvenciókra meg
még mit tudom én, mire. A többség szerencsé-
re mindmáig a konvenciókra hallgat. Nem öli
meg azt, akit gyûlöl, nem veszi el azt, ami a má-
sé, s nem ugrik rá az útjába esô elsô kívánatos
nôre, mert ágaskodik a fasza, merthogy mind-
ez „veszélyes és tilos”. Nem sétál át egy másik
életbe, nem keresi a valódi világot a látszatok
mögött. Kristóf: „Nem akartam az ügyetlen mon-
datot, nem akartam a mások mondatát. Nagyanyám
a legnagyobb jóindulattal minden közhelyet beletöl-
tött a fejembe, s ezek mûködtek volna is a megfelelô
helyzetekben, de nem engedtem.” (II/190.) Aki pe-
dig nem úgy, mint a nagyanyja (és az említett
többség, ezekrôl talán az utolsó két fejezet ki-
vételével nem szólnak a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK, s nem szólnak a hétköznapokról sem, ami-
kor a kisebbség sem nagyon tehet mást, mint
hogy úgy viselkedik, mint a többség, das Man,
csak az ôrült nem teszi ezt soha), hanem, mint
Kristóf, „átgyalogol egy másik életbe”, az furcsa ka-
landozásra indul. Vagy csakis az „eszére” hall-
gat, s az, különösen regényünk cselekményé-
nek idején, szinte egyértelmûen önzésre, lát-
szatalkalmazkodásra (túl kell élni – mondjuk:
Lehr professzor) meg minden „mesterségesen
teremtett határ” átlépésére biztat (miért ne vol-
na szabad kísérletezni az emberen?, tényleg,
miért?, szerintem: Csak!, bevetni itt a rációt,
az már a kísérlet elôszobája). S éppenséggel az
embervadászat ellen is nehéz racionális érve-
ket felsorakoztatni. „Miért kéne elítélnie, ha eny-
nyire élvezi” [III/179.]) – vagy az érzékeire. Ami
ismét csak sokféle s ugyancsak ellentétes ered-
ményekhez vezethet. Mert – Nádas számos kri-
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tikusának véleményével ellentétben – olyan
sincs, hogy az emberi érzékek. Testi érzeteink-
ben is sokfélék vagyunk, s a regény ezt be is
mutatja. 

Nem vagyunk ugyanis állatok, s így ösztö-
nös cselekedeteink nem a természetben, ha-
nem „ôsállapotunkban” vannak lehorgonyoz-
va. „Minden érzethez tartozik egy ôsállapot, ebben
pihen az ösztön... Az ösztön mindenkiben azonos
módon mûködik. Az ôsállapotok azonban, amelyek-
hez mindig mindenki újra visszatér, olykor még csak
nem is hasonlítanak. Van, akiben egyetlen élmény-
ként él, olyan élményként, amelyre valójában nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejte-
ni. Van, akinek olyan jól sikerül a felejtés, hogy va-
lóságos ûr támad az élmény helyén... Égetô hiánnyá
változik, melyet nem tud többé megnevezni. Megint
másokban inkább az egymásba gyûrûzô és egymásba
kapaszkodó élmények láncolatát jelenti.” (I/216.)
És amint azt Radnóti Sándor remekül elemzi,
„az »ôsállapotnak« nem szilárd határa a személy
élettörténete, hanem minden ember sok ember, az én
átnôhet másokba és belenôhetnek mások, s mintegy
a saját tulajdonaként jelenhetnek meg például föl-
menôi ôsállapotai az elôzô nemzedékekbôl... S nem
csak a vérségi kapcsolat mûködhet ilyenformán. Mó-
zes Gyöngyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztítják fôbérlôje lakását, és a ház egy-
kori lakóinak rémült hangjait a nyilas vérengzés
idején”. A regény egynémely kritikusa a „Min-
den érzethez tartozik egy ôsállapot, ebben pihen az
ösztön” mondatot hajlamos úgy érteni, hogy
Nádas narrátora szemében végül is minden
mindegy. Vagy a belénk nevelt közhelyeknek,
vagy ôsállapotainknak engedelmeskedve mû-
ködünk, nem tehetünk mást, mint ami elô van
írva számunkra, a „világban totális szabadságnél-
küliség uralkodik”. Mert ugye „ami meg volt elô-
re írva, s aminek be kellett következnie, csupán a
következô nap éjjelén történt meg” (III/655.) – de
Balter Gyulával, aki egyike a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK ama nagyon kevés szereplôjének, aki
szinte semmiféle reflexióra nem hajlamos. Az
ô sorsa meg volt írva: paranoid rettegésébe be
volt kódolva az elkövetett gyilkosság. Mintha
a könyv utolsó két fejezetében új regény kez-
dôdnék. Itt jelennek meg elôször olyan sze-
replôk, akik nem képesek „az individualitás sa-
játos stratégiáit” követni (Darabos Enikô). Mert
a III. kötet 579. oldaláig a történetek cent-
rumában kizárólag olyanokkal találkoztunk,

akik erre kísérletet tettek. Többnyire persze si-
kertelenül vagy elborzasztó végeredménnyel.10

Hiszen egy olyan világba születtek, amelyben
minden szándék félrehordott, minden cse-
lekvés félrevitt. Tényleg, én a magam részérôl
egyetértek a narrátorral. De át lehet lépni ha
nem is a világunk, de eddigi életünk határán,
ahogy Kienast és Döhring átlépte a határt Pfei-
len és Venlo között, miközben átalakították
nyomozó és gyanúsított megszokott viszonyát.
Darabos Enikô mégis számomra veszélyesnek
tûnô vizekre evez, amikor „a könyv egyik leghang-
súlyosabb antropológiai hipotézisérôl” beszél. Van
ennek a regénynek bármiféle antropológiai hi-
potézise? Vajon ha ilyenrôl beszélünk, nem
hajtjuk-e azoknak a malmára a vizet, akik ideo-
logikus, egyoldalú világnézet formálta regény-
rôl beszélnek? Ez már önmagában is fontos
kérdés, hiszen Darabos Enikô Margócsyval vi-
tázva tulajdonképpen azt hangsúlyozza, hogy
Nádas regénye az emberek létének lehetôsé-
geit kutatja, s igenis lát olyan lehetôségeket,
melyek az adott, a kényszerítô alternatívái. S
valóban azt mutatja meg, hogy ezeket a lehe-
tôségeket, a „másik élet” lehetôségét „az indivi-
dualitás sajátos stratégiáit követve” „mindenkinek
magának kell felismernie, számolva határaival és
szubjektív szabadság-képességével”. Ezt kiegészíti
az a gondolata, hogy „a PT a saját testet tételezi
a szabadság minél teljesebb megvalósíthatóságának
alapkritériumaként”. Nem vagyok benne egé-
szen biztos, hogy értem ezt az utóbbi monda-
tot, azt azonban én is úgy gondolom, hogy e
regény szerint a test és a testrôl szóló beszéd
felszabadítása nélkül a konvencionalitás ha-
tárainak túllépése nem vezethet a szabadság
birodalmába (amivel magam is egyetértek).
De ebben a XXI. század elején már semmi új
nincs. Radnóti: „A nemiség társadalmi konstruk-
cióként való szemlélete, a normatív szexualitás el-
utasítása és a szexualitás öncélúságának elismeré-
se légiesítette a »természetes« határokat; a nemi sze-
repek s úgynevezett perverziók sokasága lépett jo-
got és elismerést követelve magának a nyilvánosság 
elé. A szabálytalanság, a test bûne értelmezhetetlen-
né vált.” Az „erotikus megértés” azonban, ame-
lyet Merleau-Pontyt idézve Radnóti elemez, új
megvilágításba kerül Nádas nagy regényében.
„...az erotikus megértés válik totálissá Nádas mun-
kájában; mûvészi kísérletét és teljesítményét úgy is
felfoghatjuk, mint egy erre a megértésre fölépített
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világot.”11 Hogy az erotikus megértés totálissá
vált volna? – amit Radnóti nem néz igazán jó
szemmel – vagy hogy „a saját test a szabadság mi-
nél teljesebb megvalósíthatóságának alapkritériu-
ma” lenne? – amit Darabos szinte lelkendezve
üdvözöl –, azt nem tudom belátni. „Ez a világ
irreális” (Radnóti). Irreális, mert – s ezt most
már többedszer mondom – csakis határsértôk
szerepelnek benne, akárcsak Szophoklész tra-
gédiáiban. A határátlépés, még a valóban vagy
látszatra legvégsô is – a SAJÁT HALÁL-ból tud-
juk –, azzal kezdôdik, hogy tudomásul vesszük
a testünket. Nem feltétlenül elégítjük ki szük-
ségleteit, de így vagy úgy tudomásul vesszük
ôket, s fôként nem tekintjük a testet az ördög
kizárólagos birtokának. A Sátán gyakorta az
eszünket, egyáltalán nem mindig a testünket
veszi birtokába – mondom, beletörôdvén ab-
ba, hogy nem vagyok képes a nyugat testet-lel-
ket elválasztó „szellemét” ignorálni. Nádas re-
gényében a határátlépôk mindegyike odafi-
gyel testének rezdüléseire. S a mesélô is azon
a néven nevezi meg a történetében szereplôk
rezdülô testrészeit, ahogy azok magukban. „Azt,
hogy pina, még mindenki kimondta, aki magyarnak
született, és ki is fogja mondani. Ha nem mondta ki,
akkor gondolta.”12 Hát nem. Szerintem Dara-
bos Enikô valami lényegesre tapintott rá, ami-
kor azt írta, hogy egy polgárnak nem lehet fa-
sza. Még ha a polgár szóval óvatosabban kel-
lene is bánni. Nem a polgár, a konvenciók em-
bere az, akinek nem lehet pinája/fasza. Aki nem
veszi a szájára/ba, nyelvére a faszt meg a pinát.
S a konvenciók embere távolról sem azonos a
polgárral.

Rettenetes, hogy mi mindenre kellene még
reagálnom (s mi mindent szeretnék még én
magam elmondani Nádas két írásáról a kriti-
kák kritikusának szerepét mímelvén). Egyva-
lami azonban nem maradhat említetlenül, s ez
a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK szerkezete. A szer-
kezetet a narráció mikéntje határozza meg. 
A mesélô nem írt le semmit. És nem tudja, mi
mindent fog elmesélni, mire telik az idejébôl.
És ha belefogott egy történetbe, visszatalál-e
még a megelôzôkhöz. Mindegy is, a hallgató-
ság szájtátva hallgatja, csak néhányan fészke-
lôdnek: Érdekfeszítô, amit mesél, csak ne be-
szélne olyan csúnyán... És ahogyan egy regôs
történetei különfélék, néha különnemûek is,
és nem feltétlenül függenek össze, úgy a PÁR-

HUZAMOS-an mesélt TÖRTÉNETEK is laza szerke-
zetû, csak a mesélô nem lankadó kedve tartja
ôket össze. De egy világ körvonalai kirajzolód-
nak. Egy világéi, melynek vannak átlagos min-
dennapjai, melyben Ilona elpepecsel a rizses
csirkével, ha netán közben arra gondol is, hogy
hû de jó baszni ezzel a kedves öreggel, na, a fi-
atalúr, talán még majd azt is kitanítom; mely-
ben rémséges alvó ügynökeink, a kiábrándult,
de többnyire párt- (azaz hatalom-) hû „ficsu-
rak” (Hansi talán nem is olyan rémes) nap-
hosszat az MTI-ben ülnek, és titkos iratokat
fordítanak idegen nyelvre (aztán nincs mit
tenniük, elmennek a Lukácsba, s ott krimit ol-
vasnak), melyben Döhring unalmas elôadáso-
kat hallgat – közben el-elbóbiskol – a Freie
Universitäten, a Humboldt még nem lehetett,
1989-et írunk –,13 de amelybôl a mesélô ben-
nünket csak a határsértési-átlépési kísérletei-
vel szórakoztat. Jól jellemzi a szerkezetet Rad-
nóti: „Mindez nem a régi regények mély értelmû de-
terminizmusának módjára áll az elbeszélés szolgála-
tában. Nem zár ugyanis össze: általános értelemben
ez az olvasói várakozás, amelyet Nádas provokál.
De amikor megértettük ezt, és kialakítjuk az ellen-
tétes olvasói várakozást, az író azt is provokálja.
Vannak olyan... tömbszerû részek, amelyek viszont
összezárnak... s amelyek egységét a családregényfor-
ma biztosítaná. Az olvasói várakozást azonban itt 
a lezáratlanság csalja meg.” Nem kell ehhez
semmit sem hozzátenni, legfeljebb aláhúznám,
hogy tehát szó sincs a régi regények mély értel-
mû determinizmusáról, nincs szó semmiféle
átfogó ok-okozati struktúráról. Hasonlókat ál-
lít Darabos Enikô is: „...a regény fragmentált-
ságában megmutatkozó egysége bárminemû [?, nem
értek a rendszerelmélethez] rendszer mûködési
sajátosságait reprezentálja”. Az olvasók „megpró-
bálják rendszerszerûségében látni a regényt”, Ná-
das regénye azonban „radikálisan megkérdôjele-
zi a rendszer elvi lehetôségét”. „Valahol mindig fel-
feslik a törvény szövedéke, s megmutatkozik valami-
féle »másik élet« nyomvonala.” Így van, de megint
hangsúlyoznom kell: a szereplôk kivétel nél-
kül határátlépôk vagy legalábbis határsértôk,
s az ôket körülvevô világban a többség nem az.
Nincs szerkezet tehát. Nagyon sokféle életle-
hetôség felcsillantása nem is lehetséges zárt
szerkezetben. 

Csak egyvalami, a halál, zár le minden kitö-
rési igyekezetet, amire a nyitott individuum
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még a halált megelôzô pillanatban is belsô
késztetést érez: Az ember, elemzi Szophoklész
nyomán Heidegger, deinotatón, a leghatalma-
sabb-legerôszakosabb: erôszaktevô a mindent
lebírón belül. Átlép minden határt. „Csak egy-
valamin bukik meg közvetlenül minden erôszaktétel.
Ez pedig a halál.” Szophoklészt, Heideggert,
Nádast, ebben a regényben legalábbis, nem ér-
dekli az idiotész, das Man, a hétköznapi em-
ber, aki tiszteletben tartja a határokat.14 A ha-
lálközeliség tapasztalatában azonban, ahogy
Angyalosi elemzi a SAJÁT HALÁL-t, „felfüggesztô-
dik az én és a nem-én, az én és a többiek, az én és a
világegyetem szétválaszthatósága”. Az ezt közvet-
lenül megelôzô idôben viszont még Nádas is
„neveltetése... jéghideg csôdjében” (65.) ül. A vég-
sô határátlépést megelôzôen is meg kellett
küzdenie a közhelyek hatalmával. 

Heidegger Parmenidészt magyarázandó hoz-
za elô Szophoklész ANTIGONÉ-ját. A PÁRHUZA-
MOS TÖRTÉNETEK mottója Parmenidész mondása:
„Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”
Gyöngyvér ôsélményében „ahová a szem ellá-
tott, nem látott mást, mint sík vidéket, pusztaságot,
poroszkált a láthatár felé, de amögött is volt egy lát-
határ. Ahová elérkezhetett, nem különbözött semmi-
ben attól, ahonnan elindult.” (I/293–4.) Lehetsé-
ges másik élet. De a születés és halál körét...

Bacsó: „...nincs mód, és nem is lehet fogalmak-
kal a személyest-fogalmit és a személyelôttit-
nemfogalmit egybefogni”. „Az ember része valami
átfogónak, beletartozik a kozmoszba.” S a kozmosz-
nak talán vannak olyan törvényei, melyeknek
nem feslik fel a szövedéke. 

Ülök a körtefa alatt. Nyár van; rettenetes
hôség; megvisel fát is, embert is. Odaképze-
lem Nádast az egyik fehér mûanyag székre,
látom: ingerült. Már megint valaki el akarja
magyarázni, hogy mit gondolt és mit csinált.
S még azt sem hajlandó elárulni, hogy szeret-
te-e vagy nem szerette a történeteket. Ez per-
sze végül is mindegy neki, de mégis... Nos, na-
gyon jó nyaram volt. Az egész nyarat az író úr
világában töltöttem. De azon, hogy tetszik-e a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK, a másodszori olvasás
során sem volt idôm elgondolkodni. Akárcsak
Németh Gábor, egyszerûen zabáltam a szöve-
get. Ha talán egy cseppet már öregesebben is,
mint tavaly.

Jegyzetek

1. Pályi András: „amit le akar írni, az nyilvánvalóan le-
írhatatlan”.
2. S nem csak azért, mert az intimszféra tabu, l. Né-
meth Gábor.
3. Ahogy Szilágyi Ákos mondja, itt a Lét, az „Úgy
van” beszél.
4. Margócsy István: „...ki meséli el a történetet, milyen
figura az, akinek megszólalási autoritása ily nagy mérték-
ben meghaladja nemcsak a mindennapiságot, hanem az
irodalmi konvenciók legtöbbjét is? S talán a regény egyik
legnagyobb adóssága, hogy erre a kérdésre nem ad választ”. 
5. Még egy megjegyzés bevezetôben. Amikor elkezd-
tem olvasni a kötetet, a szerkesztô figyelmeztetése el-
lenére sem fogtam fel, hogy Darabos Enikô az egyet-
len, aki tanulmányában már reagál számos kritikus
szövegére. Nos, Darabos Enikô meglehetôsen élesen
száll szembe a fanyalgásokkal, s én a magam részé-
rôl nagyon sokban egyetértek vele. 
6. „...gyarapítja a létrôl való tudásunkat” – mondja Rad-
nóti Sándor.
7. Lásd ezzel kapcsolatosan Kardos András A VÉLET-
LEN TEKINTET címû könyvét (Gond–Cura, 2004), kü-
lönösen a Bretter-, a Pilinszky- és a Tandori-elem-
zéseket, valamint az én a könyvre vonatkozó reflexiói-
mat (SISAKROSTÉLY-HATÁS. KÍSÉRTETEIM. Kalligram, Po-
zsony, 2007. Az utolsó fejezet harmadik írása).
8. Nemrégiben láttam Doug Wright A MAGAM ASSZO-
NYA VAGYOK címû darabját a Stúdió „K”-ban. Várnai
Szilárd vagy harminc figurát formált meg – mindet
meggyôzôen, mindig elhitette a nézôkkel, anélkül,
hogy jelmezt váltott volna, s anélkül, hogy megne-
vezte volna a személyeket, hogy most más beszél...
9. Hogy Kristóf „másik élete” nem a konvenciók vi-
lágában zajlik, ami önmagában nem lenne kizárha-
tó, azt talán az mutatja, hogy a róla szóló utolsó
mondat így kezdôdik: „Kristóf megint lopott...” Lopni
persze a reflektálatlanok is lopnak, de nem a kon-
venció emberei. Hacsak nem válik „konvencióvá” a
lopás. Hogy meg a határt nem pusztán a konvenci-
ók puszta felrúgása, egy „tébolyodott társasjáték” irá-
nyában lépi aztán végleg át, hogy a másik élete nem
a Margitszigeten fog zajlani, az nem csak a késôbbi
Kristóf-történetekbôl látható. A Szigeten is a szere-
tetet keresi. Csak nem a giccses-taknyosat.
10. Elborzasztó? Kit borzaszt el? Tudom, hogy erre
a kérdésre választ kellene adnom. Annál is inkább,
minthogy mi, „elborzadók”, legyünk humanisták
vagy nem humanisták, kisebbségben vagyunk.
11. Radnóti ugyanakkor ezt is mondja: „A regény fôbb
alakjai közül senki sem helyezi a szexualitás alapjára az
életét.” Az erotikus megértés totalitássá válása talán
csak azt jelenti, hogy a szereplôk testi rezdüléseinek
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és a testeknek (a „lélektôl” azért nem független) egy-
másra vonatkozásában mindig érezzük Cupido in-
cselkedéseit? Megeshet. De hát akkor ez maga a szín-
tiszta nagyrealizmus! 
12. Ezt Nádas Károlyi Csabának mondta.
13. A propos. Azt állítottam fentebb, hogy a történe-
tek mintegy harminc évet fognak át. A harmincas
évek elejétôl 1961-ig. Magyarországot illetôen ez így
igaz, Németországban azonban a mindennapok to-
tális gleichschaltolása még majd‘ harminc évig el-
tart. S a Párhuzamos történetek ott még folytatódnak.

Magyarországon viszont lassan leszáll a kádárizmus
bôdületes unalmának köde.
14. „A könnyû álmú élôlény, mely önmagában és saját kö-
rén belül mozog, állandóan túláramolva önmagán, egyre
újabb alakban újítja meg önmagát, ugyanakkor azonban
mégis csak a maga egyetlen pályáján marad, ismeri a he-
lyet, ahol éjszakázik és vándorol.” A tévedések elkerü-
lése végett: Heidegger a Szophoklész által említett
madárrajról, víziállatokról, bikáról és paripáról be-
szél.

Vajda Mihály
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