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Jól ismerte, de nem szerette ezt a várost. Nem érezte jól magát ben-
ne – mint annyi minden másban, ebben is zavarta a szabályosság ál-
cáját öltõ rendezetlenség, a hamisság, az ízlés hiánya, a gondatlan-
ság és a gondozatlanság. Inkább szomorúan, mint dühödten beszélt
ilyesmirõl. Nem ország ez, nem város ez, szokta volt mondani, meg-
gyõzõdéssel és õszinte fölindulással – nem lehet itt élni. Nem bírta
elviselni minden számára fontos érték visszavonhatatlan pusztulá-
sát. Mégis itt maradt – bár otthonának sosem érezte igazán. Csak ép-
pen nem lehet kétszer emigrálni. Persze Kolozsváron sem maradha-
tott – de az életét meghatározó döntés következményei elõl nem me-
nekülhetett. Talán Itália lett volna az egyedüli hely, ahol valóban
élni szeretett volna; bizonyára megteremthette volna hozzá ottani
egzisztenciáját, de mégis Budapestet választotta: a francia, olasz, né-
met, román kultúrához kötõdve is, nem engedte el az anyanyelve, a
gyûlölve szeretett magyar kultúra. Hiába tudta könyv nélkül a ma-
gyar költészetet, több ezer, több tízezer verssort (ugyanígy persze
franciát, olaszt, románt, latint is...), s bár e tudás ugyanígy, mindig
vele maradt volna, bárhol lett volna is, bármilyen körülmények kö-
zött (mint utolsó éveiben, depressziósan álmatlan éjszakákon, mikor
órákon át vég nélkül mondta magában legkedvesebb költõinek köl-
teményeit), nem tudott elszakadni innen: ragaszkodott a környe-
zethez, a maguk köré teremtett, könyvekkel bélelt-védett világhoz,
amely végül valóban élhetõ világot jelentett számára, albumokkal s
lemezekkel, szótárakkal s lexikonok hosszú sorával. De talán több
volt nosztalgiánál, mikor zeneakadémiai órára behozta valamelyik
olasz kisváros utcáit s fõleg tereit ábrázoló képeit: nézzük meg, igen,
ez város, mert itt minden szervesen illeszkedik egymáshoz – mert él.

Azt hiszem, kevesen gyûlölték nála jobban a mûemlékvédelmet,
álságos rekonstrukcióját valami elmúltnak, pláne valami soha-úgy-
nem-voltnak – pedig ha valaki, õ igazán szerette a valódi mûvészetet,
tárgyiasult formáiban. De csak akkor, ha valamiképp az élet részévé
vált, az egyén életének vagy bármilyen kisebb-nagyobb közösség éle-
tének részévé. Ahogy Róma is épült, évezredeken át – abban nincs hi-
ba; a múltat s a megemésztett kultúrákat csak úgy szabad használni,
ahogy a Bernini rajza nyomán faragott elefántos obeliszk a Piazza
della Minerván.

Pesszimista volt, talán rosszkedvû – de sohasem kedvetlen; soha
nem veszítette el az érdeklõdését semmi új iránt. Még akkor sem, ha
úgy érezte: valami nem az õ világa már, nem zárkózott el tõle, meg-
próbálta megismerni és megérteni akkor is, ha úgy gondolta, hogy
foglalkoznia egy újabb generációnak kell már vele. Minõségérzéke



tévedhetetlen volt, akkor is tisztában volt valaminek az értékével, ha
nem tudta megszeretni, s akkor is, ha a benne lakozó szeretet vala-
ki vagy valami iránt nem engedte, hogy kíméletlen kritikáját min-
denkor ki is mondja. 

Kíméletlen csak önmagával szemben volt. Saját mûveit csaknem
mindig kritikával szemlélte – egy idõben megadatott ugyan számá-
ra az igazi siker, s ha tudott is ennek örülni, mintha önvédelembõl
igyekezett volna független maradni tõle. Túlságosan jól ismerte és
szerette a zenetörténetet ahhoz, hogy meg ne tanulja és alkalmazza
magára nézve is a mértéket; õ nem ennél vagy annál akart jobb len-
ni, hanem létrehozott mûvét szerényen csak a legnagyobbakhoz mér-
te, mondván, egy sincs köztük olyan, amilyeneket Mozart írt. Nyilván
tisztában volt valódi értékükkel, s bízott abban, hogy nem az õ dolga
lévén megítélni õket, mások csak kijelölik majd helyüket az egyete-
mes zenetörténetben. Tudnia kellett, hogy jó és fontos, amit ír, még
akkor is, ha voltaképpen dacból és dühbõl lett nagy zeneszerzõ. Si-
került kihozni a sodrából, szinte belekényszeríteni abba, hogy a kor
magyar zeneszerzésének egyik meghatározó alakja legyen: kollégái
cinikusan megfosztották volna jogvédõs pontjaitól s így megélheté-
sétõl, mondván, hogy már évek óta csak alkalmazott zenét ír; erre
mérgében megírta III. CONCERTÓ-ját, amely egyszerre a legjobbak
egyikévé tette, s meghozta számára a világhírt. Azt szokta volt mon-
dani, hogy (legutolsó két darabja kivételével) nem írt mûvet jószán-
tából, belsõ késztetését követve, hanem csak megrendelésre, felké-
résre, penzumot teljesítve. Neki nincs „mondanivalója” vagy „üze-
nete” – õ megtanult s tud darabokat írni, s ha szükség van rá, nem
csinál mást, mint teszi a dolgát. Öncsalás? – meglehet: az is.

Meglepõen kerek mégis a már évekkel ezelõtt lezárt életmû. Nem
lezárult, hanem õ vetett véget neki: utolsó darabjába már úgy fogott
bele, hogy megmondta, ez után már nem komponál többé. Igaz,
rosszul látott, nehezen tudta a szisztémába írni a hangjegyeket; de
még inkább igaz lehet, hogy végiggondolva zeneszerzõi munkáját,
úgy érezte, elvégezte mindazt, amit akart és tudott, az a problema-
tika pedig, ami külsõ megbízatásoktól stimulálva ugyan, mégis foly-
tonosan foglalkoztatta, végérvényesen egy másik korszakhoz tartozik.
Úgy értelmezte, hogy olyan helyzetben találja magát, mintha egy
„második emigráció” elõtt lenne; kiszabadulva a Kodály-iskola zenei
hatása alól, s megteremtve saját világát, nem érzett már kedvet és
energiát ahhoz, hogy egy újabb váltáson munkálkodjék. Ritka követ-
kezetességgel dolgozott, bámulatosan tiszták a darabjai – összeté-
veszthetetlenek és eredetiek. Nincs bennük felesleges mozzanat, s
kimondható, hogy egyetlen darabja sem melléktermék, nem másod-
lagos, és nem lehet elsiklani felettük.

Bizonyára bántotta, hogy keveset játsszák – s boldog volt, ha (rit-
kán) jó, neki tetszõ elõadásban hallotta egy-egy kompozícióját. De
egyetlen lépést sem tett azért, hogy valamelyiket mûsorra tûzesse
bárkivel is. És bántotta persze, hogy neve kikopóban van a Bartók-



kutatás közkeletûvé vált rövidítései közül; még ha tudta is, hogy min-
den tudományos munka sorsa végsõ soron az avulás, a lecserélõdés;
ideig-óráig a BÖI-t üti majd még föl az érdeklõdõ, s az Sz.-számok-
ra hivatkozik, hogy majd azután egy darabig a BBI és a BB-számok
utasítsák filológiai munkásságának eredményeit a tudománytörté-
net lapjaira – míg azokat is elemészti a következõ generációs feledés.

*

Mindig volt kutyájuk. Korábban németjuhász, majd amikor úgy érez-
ték, nincs már erejük egy farkaskutyakölyök neveléséhez, egymást
követték az újfundlandik és a skót juhászok. Felváltva mindig: Juli
vagy Cili. Egyéniség mindegyikük – még ha az eggyel korábbi kutya
nevét kapták is. Mikor valamelyik elpusztult, szinte már aznap kivá-
lasztották az új kutyakölyköt, aki azonnal megkapta azt a szeretetet,
amely addig fenntartás nélkül az elõdé volt. S szóval is kimondatott
a folytonosság e fura megõrzésének oka (amit lehet, hogy kevesen
osztanának, de számukra valamiért a továbbélésben segített): egy
kutya – talán – pótolható, az ember nem. Az évek óta magányosan élõ
Szõllõsy András utolsó kutyáját pár héttel halála elõtt kellett elal-
tatni. Pótolható-e valami – egyáltalán?
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