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Jolismerte, de nem szerette ezt a varost. Nem érezte jol magat ben-
ne — mint annyi minden masban, ebben is zavarta a szabalyossag al-
cdjat 6lt6 rendezetlenség, a hamissag, az izlés hidnya, a gondatlan-
sag és a gondozatlansag. Inkabb szomordan, mint dithédten beszélt
ilyesmirdl. Nem orszag ez, nem varos ez, szokta volt mondani, meg-
gy6z6déssel és Gszinte folindulassal — nem lehet itt élni. Nem birta
elviselni minden szamara fontos érték visszavonhatatlan pusztula-
sat. Mégis itt maradt — bar otthonanak sosem érezte igazan. Csak ép-
pen nem lehet kétszer emigralni. Persze Kolozsvaron sem maradha-
tott — de az életét meghatiroz6 dontés kovetkezményei el61 nem me-
nekilhetett. Talan Italia lett volna az egyediili hely, ahol val6ban
élni szeretett volna; bizonyara megteremthette volna hozza ottani
egzisztencidjat, de mégis Budapestet vdlasztotta: a francia, olasz, né-
met, roman kultirahoz kétédve is, nem engedte el az anyanyelve, a
gytlolve szeretett magyar kulttra. Hidba tudta konyv nélkil a ma-
gyar koltészetet, tobb ezer, tobb tizezer verssort (ugyanigy persze
franciat, olaszt, romant, latint is...), s bar e tudds ugyanigy, mindig
vele maradt volna, barhol lett volna is, barmilyen kortilmények ko-
z6tt (mint utolsé éveiben, depresszidsan dlmatlan éjszakakon, mikor
6rakon at vég nélkil mondta magaban legkedvesebb koltSinek kol-
teményeit), nem tudott elszakadni innen: ragaszkodott a kornye-
zethez, a maguk koré teremtett, konyvekkel bélelt-védett vilaghoz,
amely végil valéban élhetd vilagot jelentett szamara, albumokkal s
lemezekkel, szotarakkal s lexikonok hosszt soraval. De talan tobb
volt nosztalgianal, mikor zeneakadémiai 6rara behozta valamelyik
olasz kisvaros utcait s f6leg tereit abrazol6 képeit: nézziik meg, igen,
ez varos, mert itt minden szervesen illeszkedik egymashoz — mert ¢/.

Azt hiszem, kevesen gy(ilolték néla jobban a miiemlékvédelmet,
alsagos rekonstrukciéjat valami elmultnak, plane valami soha-ugy-
nem-voltnak — pedig ha valaki, 6 igazan szerette a valodi miivészetet,
targyiasult formdiban. De csak akkor, ha valamiképp az élet részévé
valt, az egyén életének vagy barmilyen kisebb-nagyobb k6zosség éle-
tének részévé. Ahogy Roma is épiilt, évezredeken at —abban nincs hi-
ba; a multat s a megemésztett kultarakat csak tigy szabad hasznalni,
ahogy a Bernini rajza nyoman faragott elefantos obeliszk a Piazza
della Minervan.

Pesszimista volt, talan rosszkedvii — de sohasem kedvetlen; soha
nem veszitette el az érdeklédését semmi Gj irant. Még akkor sem, ha
agy érezte: valami nem az 6 viliga mar, nem zarkoézott el téle, meg-
probalta megismerni és megérteni akkor is, ha tigy gondolta, hogy
foglalkoznia egy Gjabb generdcionak kell mar vele. Mingségérzéke



tévedhetetlen volt, akkor is tisztaban volt valaminek az értékével, ha
nem tudta megszeretni, s akkor is, ha a benne lakozé szeretet vala-
ki vagy valami irdnt nem engedte, hogy kiméletlen kritik4jat min-
denkor ki is mondja.

Kiméletlen csak 6nmagaval szemben volt. Sajat miveit csaknem
mindig kritikaval szemlélte — egy id6ben megadatott ugyan szama-
ra az igazi siker, s ha tudott is ennek oriilni, mintha 6nvédelembdl
igyekezett volna fiiggetlen maradni téle. Talsagosan jol ismerte és
szerette a zenetorténetet ahhoz, hogy meg ne tanulja és alkalmazza
magdara nézve is a mértéket; 6 nem ennél vagy annal akart jobb len-
ni, hanem létrehozott miivét szerényen csak a legnagyobbakhoz mér-
te, mondvan, egy sincs koztiik olyan, amilyeneket Mozart irt. Nyilvan
tisztaban volt valodi értékiikkel, s bizott abban, hogy nem az § dolga
1évén megitélni Sket, masok csak kijelolik majd helyiiket az egyete-
mes zenetorténetben. Tudnia kellett, hogy jé és fontos, amit ir, még
akkor is, ha voltaképpen dacbdl és dithbdl lett nagy zeneszerzg. Si-
keralt kihozni a sodrabdl, szinte belekényszeriteni abba, hogy a kor
magyar zeneszerzésének egyik meghatarozé alakja legyen: kollégai
cinikusan megfosztottak volna jogvédss pontjaitdl s igy megélheté-
sét6l, mondvan, hogy mar évek 6ta csak alkalmazott zenét ir; erre
mérgében megirta III. coNCERTO-jat, amely egyszerre a legjobbak
egyikévé tette, s meghozta szdmara a vilaghirt. Azt szokta volt mon-
dani, hogy (legutolsé két darabja kivételével) nem irt mivet joszan-
tabol, belss késztetését kovetve, hanem csak megrendelésre, felké-
résre, penzumot teljesitve. Neki nincs ,,mondanivaléja” vagy ,uze-
nete” — 6 megtanult s tud darabokat irni, s ha szitkség van ra, nem
csinl mast, mint teszi a dolgat. Oncsalds? — meglehet: az is.

MeglepGen kerek mégis a mar évekkel ezel6tt lezart életmii. Nem
lezarult, hanem & vetett véget neki: utols6 darabjaba mar tgy fogott
bele, hogy megmondta, ez utan mar nem komponal t6bbé. Igaz,
rosszul latott, nehezen tudta a szisztémaba irni a hangjegyeket; de
még inkdbb igaz lehet, hogy végiggondolva zeneszerz6i munkajat,
ugy érezte, elvégezte mindazt, amit akart és tudott, az a problema-
tika pedig, ami kiilsé megbizatasoktdl stimulalva ugyan, mégis foly-
tonosan foglalkoztatta, végérvényesen egy masik korszakhoz tartozik.
Ugy értelmezte, hogy olyan helyzetben taldlja magat, mintha egy
»masodik emigracié” elGtt lenne; kiszabadulva a Kodaly-iskola zenei
hatdsa al6l, s megteremtve sajat vildgat, nem érzett mar kedvet és
energiat ahhoz, hogy egy Gjabb valtison munkalkodjék. Ritka kovet-
kezetességgel dolgozott, bamulatosan tisztak a darabjai — 6sszeté-
veszthetetlenek és eredetiek. Nincs benniik felesleges mozzanat, s
kimondhaté, hogy egyetlen darabja sem melléktermék, nem masod-
lagos, és nem lehet elsiklani felettik.

Bizonyara bantotta, hogy keveset jatsszak — s boldog volt, ha (rit-
kan) jo, neki tetsz6 el6adasban hallotta egy-egy kompozicidjat. De
egyetlen lépést sem tett azért, hogy valamelyiket miisorra ttizesse
barkivel is. Es bantotta persze, hogy neve kikopéban van a Bartok-



kutatas kozkelettivé valt roviditései koziil; még ha tudta is, hogy min-
den tudomanyos munka sorsa végsé soron az avulas, a lecserél6dés;
ideig-o6raig a BOI-t iti majd még fol az érdekl5dd, s az Sz.-szamok-
ra hivatkozik, hogy majd azutan egy darabig a BBI és a BB-szamok
utasitsdk filologiai munkassaganak eredményeit a tudomanytorté-
net lapjaira — mig azokat is elemészti a kovetkezs generacios feledés.
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Mindig volt kutyajuk. Kordbban németjuhdsz, majd amikor gy érez-
ték, nincs mar erejiik egy farkaskutyakolyok neveléséhez, egymast
kovették az Gjfundlandik és a skét juhdszok. Felvaltva mindig: Juli
vagy Cili. Egyéniség mindegyikiik — még ha az eggyel korabbi kutya
nevét kaptak is. Mikor valamelyik elpusztult, szinte mar aznap kiva-
lasztottak az 4j kutyakolykot, aki azonnal megkapta azt a szeretetet,
amely addig fenntartas nélkiil az el6dé volt. S széval is kimondatott
a folytonossag e fura meg6rzésének oka (amit lehet, hogy kevesen
osztananak, de szamukra valamiért a tovibbélésben segitett): egy
kutya — talan — pétolhaté, az ember nem. Az évek 6ta maganyosan €16
Sz6ll6sy Andras utolso kutyajat par héttel haldla elétt kellett elal-
tatni. Pétolhaté-e valami — egyaltalan?
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A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram
és a Tiara Rt. tAmogatasaval jelenik meg

N
YN el
NEMZETI KULTURALIS OROKSEG n a

MINISZTERIUMA Nemzeti Kulturalis Alap T ] AR A




