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A megdöbbent arcok emléke nevettette meg, a helytelenítô suttogások, amikor a ki-
állítást megnyitó beszéd alatt odalépett az idôs férfihoz, és átölelte.

Látom, tetszik magának, köszönöm.
Kibuggyanó könnyét gyorsan felszívta az egyenruha posztója.
L’amour c’est tout. Et vous le savez, mademoiselle.
A pince homályában mozdulni látta a kôbe vésett izmokat. A két gránitból faragott

arc megfeszült, az addig félig lehunyt szemek tágra nyíltak, rémület költözött beléjük.
DULAKODÁS lesz az új címe, gondolta, amikor kézbe vette a ládából kigurult vésôt, ép-
pen azt, amit a negyvenedik születésnapjára kapott a férjétôl, megkésve már, hiszen
egyszer sem használta. Míg megfelelô kalapács után kutatott, azt is kigondolta, hol üti
az elsô rést: a két mellkas között, szívtájékon.

A kô, megtízszerezve lesújtó keze erejét, visszaütött. A vésô tompa vége lyukat fúrt
a homlokába. Megkapaszkodott az összefonódó testekben, és akkor a szó visszatért
hozzá, ott lüktetett újra, ott dobolt véráztatta koponyaboltozata mögött.

Elherdáltam, mondta ki hangosan órákkal késôbb.
Ugyan mit, anya. Hiszen semmid sem volt. Soha.
Elherdáltam...
Nem tudta befejezni a mondatot, nem látta fia értetlen tekintetét.
Mire a Balesetibe értek, újra elfelejtette a szót. Örökre. Testében megrekedtek a sza-

vak, a mozdulatok, a kiáramló levegô helyét nem foglalta el újabb, bedobozolták, föl-
det hánytak rá, hogy elporladjon a nevét viselô kereszttel együtt, amit soha senki nem
cserélt ki kôbôl faragott, maradandó üzenetté.

Kiss Judit Ágnes

A BOLOND CSERMÁKNÉ

(Malom utca, majd Arany János utca 9.)

A Csermák Janót mindenki szerette a faluban, pedig nem idevalósi volt, gyöttment,
ahogy mondjuk, városi, de nekünk valóbb ember még nem települt a faluba. Itt volt a
mûhelye, kocsikat szerelt, azt mondják, csodás keze volt. Legjobban a villanyos részek-
hez értett, de egy halom rozsdás roncsból is olyan kocsit rakott össze, hogy az még éve-
kig gurult.

Nem csapott be senkit, gyorsan dolgozott, nem is drágán, ami az ô szakmájában az-
tán ritkán mondható. Hallgatófajta ember volt, de igen tréfás, ha egyszer-egyszer meg-
szólalt, olyat mondott, hogy hetekig beszélte a falu.

Akinek segíteni kellett, hívhatta, bár kölcsönt nem szívesen adott. Akinek beszél-
getni támadt kedve, meglátogathatta a mûhelyben, kiönthette neki a szívét, az nem
mondta tovább senkinek, mintha mély kútba dobta volna az ember a szavait. Úgy be-
fogadta hamarosan a falu, hogy még neve is lett, úgy mondták róla, hogy a Jámbor
Csermák.
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Az én keresztlányom, a Kicsi András Lina, aki a Gergely unokatestvéremnek, az édes-
anyám legkisebb öccsének, az Imre bátyámnak a legkisebb fiának volt a legkisebb lá-
nya, az hozta ide, aztán itt is esküdtek meg.

Öröm volt rájuk nézni, ahogy szeretik egymást. Nagyszájú, rátarti lány volt a Lina,
de ettôl a Csermák Janótól úgy meg volt szelídülve, hogy alig ismertünk rá. A Csermák
Janó meg olyan férj volt, hogy ha a sebre rakod, begyógyítja. Mintha beleszületett vol-
na a faluba vagy egyenest a családba, már vôlegényként tudta, ki kinek honnét a rokon-
ja. Úgy is szólított minket, engemet is Veron keresztanyunak, mint a Lina.

A feleségével meg olyan volt, mint valami gavallér. Ha bárhol járt, ajándékokat ho-
zott neki, rásegítette a kabátot, elôreengedte az ajtóban, csókolta a kezét, virágszálam-
nak hívta. Igaz, szép lány is volt a Lina, fehér bôrû, szôke, mint a tej. A Janó még a há-
zimunkát is kivette a kezébôl.

Irigykedtek is az asszonyok a Linára, mert az ura, ha kellett, fôzött, ha kellett, a bolt-
ba járt, de ha szóvá tették a Janónak a dolgot, csak mosolygott, hogy szívesen csinál-
ja. Dolgozott is, hogy ellássa az asszonyt mindennel. A Linának bundája volt, meg nyá-
ron Jugóba jártak a tengerhez.

A férfiak mondták is eleinte a Csermák Janóra, hogy papucs, merthogy így kényez-
teti az asszonyt. De az nem sértôdött meg érte, csak mosolygott arra is, hogy azt mond-
ja, „az ilyen asszonyt meg kell becsülni”. És ha bármit mondtak a feleségére, csak any-
nyit válaszolt: „a Lina úgy jó nekem, ahogy van”. És ezt valahogy olyan szigorúan mond-
ta, hogy a férfiak jobban bekumták a szájukat, mintha rájuk lármázott volna.

Aztán láthatták is, hogy a Csermák Janó nem papucs, mert az ô asszonyaik mindig
visszaszóltak, ha tehették, a Kicsi András Lina meg, aki lánykorában a legnagyobb lep-
cses volt, a szavát se emelte soha az ura ellen. Ha a Lina valami olyat akart, amivel a
Csermák Janó nem értett egyet, csak annyit mondott: „nem lesz az jó neked, édesem”,
vagy azt mondja, „nem kívánom én azt neked, virágszálam”. Arra a Lina úgy elhallga-
tott, mint a jó házôrzô a gazdája szavára.

Mikor aztán a gyermekek meglettek, akkor járt igazán a falu a Csermákék csudájá-
ra. Amíg a Lina a gyermeket várta, a Csermák Janó nem hagyott neki végezni semmi
dolgot. Tél volt, de narancsot meg banánt hozott neki, ha egész délután kellett is ér-
te sorban állnia. Aztán éjszaka meg dolgozott, hogy a munkával el ne maradjon.

Aztán mikor megszületett a fiú, a Peti, aztán két esztendôre rá a lány, az Emôke, a
Csermák Janó mindent elvégzett a gyermekek körül is, éppen csak hogy meg nem
szoptatta ôket. Öltöztette, pelenkázta, az esti fürdetést ki nem engedte volna a kezébôl.
És ha a gyermekek már aludtak, ôt meg a Lina elengedte egy fröccsre a Hérig Dezsô
kocsmájába, s az emberek kezdtek volna csúfot ûzni belôle, hogy nemcsak apja, de szá-
razdajkája is a gyermekeknek, rájuk nézett avval a furcsa színû szemével, ami hol kék
volt, hol zöld, ha megharagudott, leginkább sárga, és csak annyit válaszolt azon a sze-
líd hangján: „de hát ez nekem jó! Nem teszek én semmit – azt mondja –, amit nem
örömmel teszek.”

Ha meg már nagyon bosszantották, hát ilyesmivel intette le ôket: „A feleségemért,
a kislányomért és a fiamért – azt mondja – megteszek szívesen bármit – azt mondja –,
mert az én feleségem és az én gyermekeim.” Az emberek aztán jobbnak látták elhall-
gatni, mert mondom, ilyenkor volt benne valami különös, a nézésében, mintha tudá-
sa volna.

Meg is tett értük mindent, ahogy mondta. Olyan szépen, okosan beszélgetett a fiá-
val, mintha az is meglett ember volna. A kislányt meg úgy kényeztette egyenesen, mint
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egy igazi hercegnôt. Ha az kért tôle valamit, még meg is hajolt elôtte, „igenis, kis her-
cegnôm”, mondta mindig, a kislány meg nevetett.

De a Linának se lehetett oka panaszra. Az ura még az utcán is ölelte, fogta a kezét
tízesztendei házasság után is, mintha még mindig menyasszony-vôlegény volnának.
Furcsálltuk kicsit, de inkább úgy néztek rá az emberek, mint az eleven csodára, na. Azt
is eltûrték neki, hogy olyan templomos, pedig asszonynak való az is, de a Csermák Ja-
nó ha csak elment a templom elôtt, betért, aztán imádkozott egy verset a feszület elôtt,
úgy ment tovább a dolgára.

Hogy mégse nézték le a férfiak, az a beszédje meg az ereje miatt volt. Mert ha akar-
ta, emelô nélkül fordította hanyatt a kocsikat, hogy a hasuk meg a négy kerekük né-
zett az égre, mint a döglött bogárnak, meg hogy olyan rettenetesen bírta az italt.

Ritkán láttuk inni, leginkább csak szüretkor meg disznótorban, de a Hérig Dezsô
mesélte róla, hogy mikor már mindenkinek gömbölyödik a talpa meg kásásodik a sza-
va, a Csermák Janó csak ürítgeti a poharakat, egyre nagyobbakat hallgat ugyan, meg
fémesedik a szeme, de ha megszólal, nem változik a beszédje, és éppolyan szálfaegye-
nesen megy ki az ajtón, mint ahogy bejött rajta.

A Lina nem bánta az ivását néhanapján, de a dohányzását nem szerette, hát a Cser-
mák Janó le is tette a cigarettát. S ha kérdezték, hogy csinálta, azt válaszolta: „Én a fe-
leségemet, a kislányomat és a fiamat – azt mondja – nem mérgezem se füsttel, se ha-
raggal, hát abbahagytam.”

A férfiak csak legyintettek rá, de a lelke mélyén irigyelte valamennyi, hogy alig iszik,
nem is dohányzik, aztán mégis inkább férfi, mint ôk valamennyien együttvéve. A töb-
bi asszonyok meg, urambocsá, állva pisáltak utána. Nem mintha olyan szép ember lett
volna, mert szépnek nem volt mondható, hanem hogy olyan erôs volt meg szelíd, meg
ügyesen gyarapította a vagyonát is.

Azt is csoda, hogy nem irigyelte tôle a falu, de ha bármelyik csak pedzegetni kezd-
te, hogy a Csermák Janó hogy megtollasodott, akkor mindig volt, aki megvédje, hogy
megdolgozik érte becsülettel. És ami igaz, az igaz, sokszor éjszakáig, hajnalig égett a
lámpa a mûhelyében.

Az asszonyok mind rá bezzegeltek az uruknak, hogy: „A Csermák Janó mért tudja
bálba vinni a Kicsi András Linát?” meg hogy „A Csermák Janónak mért nem törik le
a keze szára, ha az udvart kelletik felsöpörni?” Sokan nem is bánták volna, ha kapnak
a Csermák Janóból legalább egy éjszakára valót. De hiába kacsingattak rá, nem kellett
annak a Linán kívül senki, nem adott okot az embereknek a féltékenykedésre.

Hogy meg nem utálták a folytonos bezzegelés miatt, annak meg csak az lehetett az
oka, hogy olyan készséges volt mindenkivel, meg olyan jámbor, mint akinek nincs sem-
mi tudománya abban, hogy így istenítik. És a Hérig Dezsô kocsmájában a jóról is, a
rosszról is beszámolt fröccsözés közben, ha kérdezgették.

Nekik volt elôször parabólaantennájuk is, ma már inkább az a csoda, ha egy ház te-
tején nem billeg az a lavór, meg videjó magnetofónjuk is. Hozta haza a városból a sok
filmet az asszonynak. Jártak is a szomszédok hozzájuk videjózni. Egyszer engem is
meghívtak, de olyan sok szörnyûséget mutattak, amiket életemben nem láttam. Csu-
pa szörnyalakok, amik álmában rémisztgetik az embert, meg annyi vér, mint egy disz-
nóölésen. Hozzá meg valaki mondta a szöveget olyan egyforma hangon, hogy jaj – azt
mondja –, gyilkos, segítség. De nem úgy, mint az igazi filmeken, hanem csak úgy fel-
olvasva, mint az elemi iskolában. Hát nem mentem többet, aztán meg hogy másnak is
lett olyanja, el is múltak a közös nézegetések.
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Talán kompútert is ô vett a faluban a fiának elôször. A Csermák Peti meg egészen az
ôrültje lett, fôleg azoknak a kompúteres játékoknak, amikben harcolni kell mindenféle
torzszülöttekkel meg gépemberekkel, olyanokkal, mint az oltárképen, amin a Szentmi-
hály arkangyal viaskodik a pokolbéli fenevadakkal. A könyvtárban is folyton játszanak a
gyermekek, mondja a Gizella, hogy iskola után már mennek föl az interneccre, alig le-
het ôket hazazavarni. Csoda, hogy meg nem bolydítja az eszüket, azt mondja.

Hát, hogy a Lina eszét mi bolydította meg, azt már senki meg nem mondja, de talán
tízesztendôs se volt még a kisebbik gyermek, amikor a Lina úgy megváltozott. Ha csak
szóltak hozzá, összerezzent, fôleg, ha az ura volt az. Ha nem ismertem volna a Cser-
mák Janót, hogy milyen jámbor ember, azt kellett volna gondoljam, veri a Linát, azért
ijedezik tôle az asszony.

Hozzánk sokat jártak, mondom, keresztlányom volt a Lina, hát kezdettem is vallat-
ni, hogy: „Ki bánt, mi bánt, kislányom, látom rajtad – mondom neki –, hogy valami
bajod van, Veron keresztanyudnak igazán elmesélheted.” Sokáig csak a vállát vonogat-
ta, de hogy annyit faggattam hétrôl hétre, hát egyszer csak hozzám hajolt, és azt sut-
togta: „A Janó.”

„Mi bajod van neked a Janóval – mondom neki –, hát nincs még egy ilyen ember a
világon.” „Hát ez az, keresztanyu – mondja nekem, de olyan suttogva, hogy egész a fü-
lemig kellett hajoljon –, hogy a Janó nem ember.”

Úgy hátrahôköltem a hangjától, mintha szalmiákszeszt dugott volna az orrom alá.
„Hogy érted te azt, kislányom – kérdeztem tôle –, hogy nem ember?” „Hát úgy – vet-
te még halkabbra a hangját –, hogy robot. Emberformája van, de gép.”

Szerettem volna tréfára fogni a dolgot, de láttam az arcán, hogy komolyan beszél,
meg is rémültem tôle. „Miket beszélsz már, kislányom, butaságokat”, mondom neki,
de a Lina már sírta is el magát, és hajtotta a fejét az ölembe, egészen úgy, mint kislány
korában. „Jaj, nénje – sírta –, hát nem látja, hogy igazat beszélek?” Kérdeztem, hon-
nan veszi ezt, mert láttam már, hogy másképp megvigasztalni nem tudom, csak ha ha-
gyom, hogy kibeszélje magát. Mintha zsilipet húztam volna fel evvel a kíváncsiskodás-
sal, úgy kezdett ömölni a Linából a szó.

„Hát nézzen csak rá, keresztanyu – azt mondja –, eleven embernek nincs ilyen szí-
nû szeme, hogy mikor kék, mikor zöld, mikor meg sárga.” Aztán azt mondja: „Nézett
már keresztanyu a szemébe? Úgy néz az emberre, hogy nem is rá néz, hanem egyene-
sen bele a zsigereibe, mint a röngengép. Nem is állom a tekintetét, ha rám néz – azt
mondja –, hazudni sem tudnék neki, mert mindig tudja, mit gondolok, a fejembe is
belelát. Meg az se normális, hogy mindig úgy beszél, mint aki belelát a jövôbe, de meg
is történik, amit ô elôre megmond. Merthogy úgy csinálja, hogy irányítani tudja a dol-
gokat.”

„Aztán az se emberi, hogy nem hat rá az ital, sose láttam berúgva, de senki se. Már
direkt küldöm a Hérig Dezsôhöz, hogy hátha egyszer olyan igazán részegen állít ha-
za, aztán kiderül, hogy mégiscsak ember, de tisztára gép, mondom, keresztanyu, ha-
zajön, hogy bûzlik a bortól, de mintha csak magára öntené, nem a torkán lefelé, más
ember esne össze, zuhanna az ágyba, ez meg megy a mûhelyébe, aztán dolgozik, mint
a gép.”

„Aztán a doktornál voltál-e már, Lina?”, csúszott ki a számon, de arra a Lina már
ugrott is fel, mint akit a kánya csípett meg. „Nem vagyok én bolond – rikácsolta –, hát
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azt gondolja keresztanyu, hogy én bolond vagyok?” És már fordult is volna ki a kony-
hából. Úgy kaptam utána, és csavartam egyet a szón, hogy „dehogy gondolom én azt,
kislányom, azért mondtam, hogy hátha a Sennyei doktor úr tud segíteni az uradnak,
hogy mégis ember legyen belôle”, mondtam neki gyorsan, mert akkor már láttam,
hogy egészen bolond. „Sokat tud ám Sennyei doktor, menj el hozzá a Janóval”, tódí-
tottam, de ettôl rémült csak meg igazán a Lina.

„De Veron nénje – azt mondja –, a Janónak nem szabad megtudnia, hogy én rájöt-
tem, meg is ölne, hogy kitudtam a titkát!” „Ejnye, kislányom, miket beszélsz – mon-
dom neki, mert már tényleg megijedtem –, még hogy a Janó bántana, egy ujjal sem
nyúlna hozzád sosem, hát jobban szeret az életénél.” „Nem szeret az – mondja erre
dacosan a Lina –, csak azért tart ilyen kedvesen, hogy megszültem-nevelem neki a gép-
gyermekeit.” Azzal fakadt is megint sírva, de akkor már úgy rázta a zokogás, hogy at-
tól kezdve nem is értettem, amit beszél. Egészen el voltam rémülve, hogy már a gyer-
mekeket is minek nem nézi, de megszólalni nem mertem.

A Lina lassan összeszedte magát, megtörölte a szemét-orrát, menni készült, mert-
hogy a Janó gyanút fog, ha soká elmarad. „Egyet ígérjen meg, keresztanyám – kapta
még el a kezemet a kapuban –, hogy amit keresztanyámnak elmondtam, soha senki-
nek tovább nem mondja.” „Dehogy mondom én, Lina, hogyan mondanám – motyog-
tam –, nem vagyok én pletykafészke.” Közben arra gondoltam, még csak az kéne, hogy
kiderüljön, bolond van a családunkban, hát hogy nézne ránk a falu.

A Lina azzal el is ment, de hogy úgy kipanaszkodhatta nekem magát, egyre többet
jött, ha épp felfedezett megint valamit abban a szerencsétlen Csermák Janóban, ami-
ért robotembernek hiheti. Ha már suttogóra fogta a hangját, meg kifelé forgatta a sze-
meit, mindjárt sejthettem, hogy az uráról fog beszélni.

Azelôtt csak úgy emlegette, az én édes jó Janóm, most meg csak úgy: ez az én fér-
jem. „Tudja-e, keresztanyu, hogy ez az én férjem nem is vizel? Ha elvagyunk otthon-
ról, én folyton a benzinkutat vagy valami csárdát lesek, hogy pisilni megálljunk, en-
nek meg egész nap nem kell, hiába issza a Slusszgoldot. Otthon is csak azért megy a
vécére, hogy én rá ne jöjjek, hogy nincsen neki vizelete.”

Eleinte még próbáltam meggyôzni szép szóval, hogy az a szegény Csermák Janó
éppolyan ember, mint a többi, csak épp különb a legtöbbnél, de csak olaj volt a tûzre.
Egyszer épp azt mondtam neki, hogy „ne viccelj, te lány – mondom neki –, hát csak
megcsináltál két gyermeket ezzel a Janóval, hát láttad, hogy éppolyan férfi, mint a töb-
bi, nekem ne mondjad, hogy nem volt neked férfid a Janó elôtt, mert én a kereszt-
anyád vagyok, én ismerlek”.

Erre csak feljajdult a Lina, hogy „Hát éppen ez az, keresztanyu, hogy nem olyan ez,
mint a többi férfi. Az mind a saját élvezetét lesi, ahogy normális, az asszony meg, ha
úgy sikerül, hát hoppon maradhat. A férfi mind olyan, mint a gyorsvonat, mi meg csak
mint a kis erdei vicinális. De ez az én férjem, ez nem olyan, ennek nem jó sose, csak
mindig nekem legyen jó, azt akarja, hogy elkábítson egészen, és ne vegyem észre, hogy
robotember. Ha meg azt mondja, hogy neki is jó volt, az meg tisztára hazugság.”

„Már hogy lehetne hazugság, kislányom – mondom neki –, asszonyok egymás közt
csak megbeszélhetjük az ilyet, mert hát egy asszony tud hazudni az ilyesmiben, ha elég
ügyes, de egy férfit elárul, ami jön belôle.” Olyan mérges lett erre a Lina, mint egy
pulyka, rázni kezdte a vállamat is. „Hát ezt magyarázom, nem érti, kereszt? Hogy eb-
bôl az én férjembôl – azt mondja – nem jön semmi az égvilágon, bárhogy nézem-ta-



216 • Kiss Judit Ágnes: A bolond Csermákné

pogatom! A gyermekeket se ember módjára csinálta, csak fiatal voltam meg szerelmes,
aztán el tudta csavarni az eszemet, hogy nem vettem észre korábban!”

Na ettôl aztán én is megijedtem, mert ilyet az életemben soha nem hallottam, és mi
tagadás, kezdtem én is furcsán nézni a Csermák Janóra. Megkérdeztem volna én szí-
vesen, mert hát olyan asszony vagyok, hogy ami a szívemen, a számon, de hát egy ide-
gen férfitól mégse kérdez ilyesmit az ember, ha divatja van is, hogy mindenki felhajt-
ja a takaróját, hogy bárki alálásson.

De hogy így nem hagyott nyugodni, egy este odafordultam az uramhoz, az élt még
akkor, Isten nyugosztalja, le volt már oltva a lámpa, nem is bántam, mert éreztem én,
hogy úgy pirul az arcom, mint lánykoromban. Aztán megkérdeztem tôle, hogy lehet-e
olyan, hogy egy férfiembernek úgy jó a házasélet, hogy nem jön belôle semmi se.

Az uram fordult egyet az ágyban, csak úgy nyekergett alatta, hallottam, meg hogy
nagyon szuszog meg fújtat erre a kérdésre. Nem is válaszolt egyenesen, csak a meg-
döbbenés bukott ki belôle, hogy: „Meg vagy te húzatva, Veron – azt mondja –, vén-
asszony létedre ilyenekkel foglalkozol?”

El is hallgattam nagy rémülten, hogy úgy legorombított. Csak annyit motyogtam,
hogy ô olyan olvasófajta ember, aztán hátha hallott róla, de nem válaszolt. Már azt hit-
tem, hogy alszik, mikor mégis megfelelt arra, amit kérdeztem. „Van olyan – azt mond-
ja csendesen –, hogy a fejében éppolyan jó, csak nem jön belôle semmi, de azt tanul-
ni kell. Talán a kínaiak tanítják.” Már a nyelvemen volt, hogy akkor miért épp a kínai-
aknál lesz annyi gyermek, az meg a semmibôl nem foganhatik, de nem mertem szá-
jaskodni. Örültem, hogy megfelelt, meg hogy mégsem robotember a Csermák Janó,
csak éppen tanult ember az ilyesmiben.

Amíg én ôrizgettem a Csermák Lina titkát, híre ne menjen, hogy megbolydult az
esze szegénynek, bizony kiderült, hogy ugyan hiába ôrzöm én a család becsületét, mi-
kor maga a Lina meséli úton-útfélen mindenkinek, hogy az ô ura robotember, a fajtá-
ja el akarja foglalni a világot, és azért jött, hogy szaporítsa a robotembert a földön.

Leszólította az asszonyokat a boltban, hogy elmondhassa, mire jött rá megint azzal
a zavaros agyával, mert minden nap felfedezett valami újat a Csermák Janón, amivel
bizonyíthatja, hogy csakugyan robotember.

Amíg tisztességgel tartotta otthon a családját, nevelte a gyermekeit, addig csak mo-
solygott rajta a falu. Kezdték úgy emlegetni a háta mögött, hogy a bolond Csermákné.
De senki a szemébe nem merte mondani, hogy bolond, mert csak meglátta valakin,
hogy eszementnek tartja, már kárált, mint a tyúk, ha elveszik alóla a tojást, hogy: „Azt
hiszik, bolond vagyok? Azt hiszik, bolond vagyok?”

Aztán odahaza is kezdett egyre furcsábban viselkedni. Eleinte csak különös szem-
mel nézett a gyermekeire, aztán kezdett rájuk is olyanokat mondogatni, hogy a Peti
azért játszik folyton a kompúterrel, mert úgy beszélget a maga fajtájával, az Emôke
meg magától tanult meg olvasni-írni, senki se tanította, az iskolában meg egy hang ta-
nulás nélkül fújja a leckét, hát ez se normális dolog. Ha a tanítónô dicsérte a kislányt,
a Lina csak motyogott valami ilyesfélét maga elé, hogy „tudtam, tudtam”.

Végül már el se látta a gyermekeket, maradt minden a Csermák Janóra, akinek ha-
mar a fülébe jutott, hogy miket mond róla az asszony. A Hérig Dezsô kocsmájában ál-
landó téma lett a férfiak között, sajnálták is a Csermák Janót, meg azért káröröm is
vegyült a szavukba, hogy lám a kutya is jódolgában vész meg, kellett neki így ajnároz-
ni a Kicsi András Linát, meggárgyult a nagy jólétbe, a nagy szerelembe.
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A Csermák Janón semmi változás nem látszott, csak lefogyott kissé, úgy kezdett lö-
työgni a bôrében, mint a kölyökkutya, meg még jobban megsápadt az az amúgy is át-
tetszô bôre. De ha szóvá tették neki az asszony bolondériáját, ugyanazt mondta, amit
mindig: „Én a Linát így szeretem, ahogy van.”

Pedig hát egyre nehezebb lehetett neki szeretnie, mert a Linának egyre zavarosabb
lett a szeme is, a szava is, a viselkedése is. Mindenki beszélte, hogy a bolond Csermákné
megmossa a kenyeret is, mert azt hiszi, meg van mérgezve, a bolond Csermákné nem
hagyja, hogy az ura hozzányúljon, a bolond Csermákné nem szól a gyermekeihez.

A gyermekek úgy meg voltak rémülve, hogy állandóan sírtak, az iskolában a sok ron-
da kölyök még csúfolta is ôket, hogy „dilinyós gyereke, dilinyós gyereke!” Kérdezget-
ték ôk az apjukat, hogy mi lelte az anyut, de az csak mindig azt mondta: „Anyu most
beteg, de majd meggyógyul.” Próbálta tenni elôttük is, talán önmaga elôtt is, hogy
semmi baj nincsen, minden rendbe jön, és olyan lesz, mint régen.

Aztán egyik nap úgy esett be hozzám a Lina, mintha kergetnék, a szeme csupa könny,
de száján olyan ravasz mosoly, mint aki rájött valami nagy turpisságra.

„Keresztanyu, Veron keresztanyu – kaparászta az ablakomat –, rájöttem ám, és ma-
gának meg is súgom, mert maga velünk van!” Kimentem hozzá az udvarra, mert be-
jönni nem akart, azt mondta, poloska van a házamban. Meg is nehezteltem rá, hogy
ilyet mondott, a mi házunkban még a háború alatt se volt poloska, bolha az igen, de
poloska soha, aztán azt az uram magyarázta el, hogy a kihallgatókészüléket mondják
poloskának.

Aztán ott az udvarban a Lina magához húzott, suttogni kezdte a fülembe, hogy azt
mondja, megvan a bizonyíték.

„Visszaköltöztem melléje az ágyba – azt mondja –, hagytam, hogy meg is öleljen,
egész odabújtam, bele a nyakába, mintha én is ölelném – azt mondja –, de csak figyel-
tem. És akkor a szaga elárulta. Fémszaga volt a nyakának – azt mondja –, ahol a leg-
vékonyabb a bôre, ott olyan a szaga, mint a fémnek, mikor áteresztik rajta az elektro-
mosságot. Ismerem én ezt a szagot a mûhelyébôl nagyon jól – azt mondja –, tudom,
milyen, hát ez a saját szaga volt, nekem elhiheti, kereszt, hallottam is, hogy surrog az
áram a nyakában. Kerestem a verôeret, de nem ér van ott, nem is lüktet, hanem egy
huzal, egy olyan vastag kábel, amiben az áram folyik.”

Válaszoltam volna, de levegôt venni se hagyott, mondta tovább, mint akinek nagyon
sietôs. „Most már a forradást is tudom a nyakán, keresztanyu, amirôl mindig azt ha-
zudta, hogy operálni kelletett gyermekkorában, hát a rospicot kellett operálni, ott
varrták össze a bôrét a sok drót meg kábel fölött, hogy engem megtévesszenek. De en-
gem nem ejtenek át, és majd meglátják, hogy igazam van.” Azzal el is sietett, kicsit
meggörbedve, ahogy az utóbbi idôkben járt, meg motyogva maga elé.

Éjfél után jött érte a mentô.
Az este lefeküdtek rendesen az urával egymás mellé, aztán a Csermák Janó arra éb-
redt, hogy a Lina egy konyhakéssel nyisziteli a nyakát. Alig tudta kicsavarni a kezébôl,
verekedni kellett vele a nagy erejû Csermák Janónak, aztán utána riasztotta ôket. Va-
lami inekciót szúrtak bele, de ahhoz is le kellett fogni, aztán már megszelídült. Hagy-
ta, hogy betereljék az autóba, ment, mint a vágóhídi borjú. Csak motyogott maga elé,
míg a Csermák Janó ölelte a vállát.

A gyermekek ott álltak a kapuban, pityergett mind a kettô, nem mertek hangosan
sírni. A szomszédasszony, a Zsoltáros Nemes Margó ment át vigyázni rájuk, amíg a Cser-



218 • Vörös István: Versek

mák Janó haza nem jön. Az ô sebét is össze kellett varrni, bár azt mondják, nagy sze-
rencse, hogy verôeret nem talált a kés.

A Lina aztán három évig volt a zárt osztályon, aztán hazaengedték, de akkor már
nagyon ki lett cserélve. Igen magába forduló lett, a házat tisztára elhanyagolja, úgy
néz ki, mintha nem is lakna benne senki, de ha rendesen szedi az orvosságait, el lehet
vele beszélgetni szépen.

Mikor bevitték, eleinte tisztára vad volt, a Csermák Janót a közelébe nem engedte.
Ha csak meglátta, azt kezdte mondogatni, hogy: „Fém volt, fém volt, nekem ne mond-
ja senki se, láttam, ahogy szikrázott!” Ha meg igen sok inekciót adtak be neki, akkor
meg csak ült, csorgott neki a nyála, a gyermekeket be sem eresztették hozzá.

A Csermák Janó egy jó darabig hûséges maradt hozzá, aztán visszaköltözött a szü-
lôvárosába, már meg nem mondom, honnan való volt. Az anyja nevelte egy ideig a
gyermekeket, aztán végül elvált a Kicsi András Linától, és megházasodott újra egy vá-
rosi asszonnyal, két gyermekük is lett. Az Ági Simon Pali mesélte, hogy találkozott ve-
lük valami forgatagban direkt Pesten.

Vörös István

A GYÁSZSZALAGOT SE

Belógatni, mint kabátot,
a haldoklókat a kórházba.
Behallatszik az utcáról
a harangszó, néha benéz
egy nôvér. Takaró alá bújunk,
mint akik szégyellik, hogy nem

szorulnak már senkire, csak
mindenkire. Savósárga szakáll,
savósárga arc. Mint a két napja
pohárba töltött ásványvíz:
nem marad buborék bennünk.
Hol vannak a testvérek,

a nagybácsik, a jajgató ismerôsök,
hol van a beszélgetés két
sírás között a kórházi
folyosón? Segíthetnénk egymásnak
a teher viselésében, de nem
bírjuk el a gyászszalagot se.


