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Alexander Brody
AKI MINDENKIT SZERETETT

Emlékezés Hunyady Sandorra

wAkinek az arca nem draszt fényt,
abbol sohasem lesz csillag.”
(William Blake)
Ignicz Rozsa erdélyi szinésznd, késébbi neves ir6 baratjardl, Hunyady Sandorrdl sz6-
16 megemlékezésének ezt a cimet adta: AKIT MINDENKI SZERETETT. Amennyire ennek az
allitasnak hitelességét — gyerekkori tapasztalataimbél és abbol, amit csak késébb tud-
tam meg nagybatyamrodl — meg tudom allapitani, szintiszta igazsagot vallott, és nem
egy kovasznai asszony elfogultsagaval irt kollégajardl, akit Kolozsvart , Pacsirta”-nak
becéztek. Pesten Hunyady Sandort mindenki ,,Sandorkanak” hivta. Acsady Karoly sze-
rint G volt ,,az egyetlen ember Pesten, akinek nem voltak ellenségei”.

Nem ezeknek a kijelentéseknek a pontossagardl szeretnék most szélni, hanem ar-
rol, hogy miként befolyasolta kedvenc nagybatyja azt a kilencéves kisfitt, akibdl én let-
tem. Mert Hunyady Sandor annak idején ellesett példaja — viselkedése és gondolko-
zasa — maradandé hatassal volt és van raim mindmaig.

Hogy ez a hatéeré mibdl fakad, azt Sindorka valaki masrél irt mondataval tudom
legjobban illusztralni: ,,...szeretetének és érdeklidésének minden sugara annyira természetes
forrdsbol drad, mint a nap”. Igen! Ezt éreztem én is nagybatyamnal. Hirtelen egy masik
ilyen mondata is eszembe jut: ,, Puszla kizelségétdl lovagiasabbnak érezte magdt az ember.”
igy volt ez nalam is. Az 6§ kozelében, rosszalkodas helyett biiszkén kihtiztam magam,
és ra figyeltem. Hunyady Sandor nem azzal ,,nevelt”, amit mondott. Nem is azokkal a
mondatokkal, amelyeket irt, hiszen akkor még nem olvastam egyetlen sorat sem. Har-
sanyi Zsolt még Sandorka életében ,csendes, kedélyes, mindennel megbékiild mosolydrol”
emlékezett meg. Tovabba azt is irta, hogy: , A humordt szeretem legjobban. Az élet szemlé-
letének az a magasrol pillanto derdije az, amelyet majd egyszer mély bilcsességnek fogunk hivni
ndla. Mu is sziilethetnék egyéb egy koltd és egy szinésznd nagy szerelmébdl, mint Isten mosolya
egy szinmilivo lelkében?”

Bar minderr6l fogalmam sem volt, mar kilencévesen éreztem, ha a dalias termetét,
sztileim 4ltal sokszor emlegetett irdi tehetségét nem is 6rokolhetem, azért megprébal-
hatok olyan ember lenni, mint Hunyady Sandor. Ennek érdekében azonnal elhataroz-
tam, hogy mihelyst feln6vok, szivarozni fogok.

Késtbb, Sandorka halala utan, természetesen ennél 1ényegesebb, meghatirozébb
dolgokra is visszaemlékeztem. Erdekes, hogy egy kisgyermek milyen mélyen tudja fel-
fogni azt, amit lat és amit abb6l fontosnak vél; majd mindezt évekkel késébb képes
magaéva tenni. Nem is telt el olyan sok év, amikor Hunyady Sandor Karaszrrora cim(i
novellajaban ezt olvastam: ,, Azt hiszem, nagyon természetes dolog, ha az ember az unokatest-
vérébe szeret bele.” Nagy megelégedéssel és boldogsaggal vettem tudomdasul nagybatyam
joévahagy6 szavait, hiszen addigra mar régen gy hittem, szerelmes vagyok unokand-
vérembe, Mariaba.
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Hunyady Sandor viselkedése volt az, ami kisfidként a legnagyobb benyomast keltet-
te bennem. Eszrevettem és mér akkor nagyra becsiiltem, hogy 6 minden helyzetben,
mindig, mindenkivel egyforman viselkedik. Allandéan sajat magat adja. Marai San-
dor irta meg réla, hogy: ,,Otthon volt exdélyi kastélyokban, pesti tarsalgokban, de egészen ott-
hon volt az éjszakdkban és a pesti nappal szegényei kozitt. Pincérek, grofok, irok, kis nok, dd-
mdk, iitddott emberek, egy nagy vdros igy nevezte: Sandorka.” Minderrdl, a pesti éjszakakon
kiviil, annak 1deJen én is meggyGzGdhettem. ,,Mmdzg udvarias volt, figyeld, kérhetetleniil
szemiigyrevevd” — folytatja Marai. Még az utobbit is képes volt udvariasan, szeretettel
tenni. Mert ahogy én akkor észleltem, 6 tényleg mindenkit szeretett.

Talan csak sajat magat nem szerette eléggé. Ehhez til szerény volt. El sem tudta
képzelni, hogy felérhessen azokra a magassagokra, ahol az 6t koriilvevs ,,nagysagok”
lebegtek. Tobbek kozott éppen a szerénysége miatt is idealizaltam: annyival kiillénb-
nek tint az altalam ismert tobbi embernél. Hogy tjra egy Hunyady-novella hasonla-
taval éljek, szerénységében ,,olyan egyszerii és megbizhatd volt, mint a kenyér”. (Az akkori
kenyér.) Azéta is meg vagyok gy&z&dve réla, hogy az igazan értékes emberek viselke-
dése egyszert, és 6k altaldban Gszintén szerények. Annak ellenére, hogy az ilyen ma-
gatartdst embertarsaik nem kellGen értékelik, s6t gyakran gyengeségnek mindsitik.
A CsarLAp1 ALsUM-ot, mely szerintem Hunyady Sandor legjobb hosszu irasa, igy zérja:
LAnydm utdn meghalt apdm is. Sotétben maradtam, mint egy kis bolygd, amely nagyobb csilla-
goktdl kapta fenyét.” O nem csak a sziileit tartotta ,,nagyobb csillag”-nak magéanal. Sok-sok
mas embert is. Az dltala tantsitott szerénység viszont korantsem az 6nbizalom hidanyat
jelezte.

Cs. Szab6 Laszl6 ezt észre is vette, és meg is irta 1942-ben megjelent cikkében:
Hunyady olyan dszintén szerény voll, hogy csak az igazsag esett jol neki. De amilyen szerény,
éppolyan dntudatos is volt; veretlennek tartotta magdt a mai magyar novelldban.” Veretlen. Ez
ajelz6 tetszett volna Sandorkanak, hiszen nagy kedvencére, a léversenyre emlékeztet-
te volna. Hunyady Sandort egy id6ben sokan ,félvérnek” csafoltak. De § telivér volt,
a sz6 legnemesebb értelmében. Es egy telivért, ha emberformaban tiinik fel, legjob-
ban taldn a loversenyfuttatds hazijanak nyelvén, egy angol széval lehet jellemezni:
»gentleman”. Sandorka lényében, stilusaban, az élet minden mozzanataban gentleman
volt. Az, hogy valaki gentlemanként, udvariasan viselkedik, az magaban nem nagy tel-
Jesitmény. Akkor valik értékké, ha hozzdad6dik minden més benne taldlhat6 értékhez.
Igy volt ez Hunyady Sandornal. Ez tette naggya. Tehetsége, tisztessége, egyszeriisége
és bolcs emberszeretete minden megnyilvanuldsiaban érzékelhet6 volt. Asstilus volt ma-
ga az ember, az ember a stilus. Ugyanagy viselkedett az tiget6n, mint vacsoran Beth-
lenéknél, tgy beszélt a hordarral a Keletin, mint veliink, gyerekekkel a budai villaban.
Nem csak a beszéde volt egyszertiségében sokatmondé. A hallgatasa éppen olyan be-
szédes volt. Az ember — az én esetemben a gyermek — mérlegelte a szavait, nem féle-
lembdl, hanem megbecsiilésbSl. Nem akarta méltatlan szavakkal terhelni azt az em-
bert, aki teljes odaadassal, érdekl&déssel figyelt ra. Sandorka ,,...minden szé értékét is-
merte, a nyelve egyszerii volt. Evdély zamatdtol izes. Tele volt emberséggel, tehdt a humora csu-
pa megbocsdtds” — jegyezte meg réla Zsigray Julianna.

Amikor meghalt, Ggy éreztem, hogy nem csupan szeretett nagybatyamat vesztettem
el, hanem valami sokkal fontosabb dolog tortént. Pétolhatatlan veszteséget észleltem
avilagban, de nem tudtam, hogy mi az, hogy minek nevezzem. Marai Sandortél kap-
tam meg a valaszt sok-sok év elmultaval. Sandorkanal tett utolsé latogatasakor ezt ir-
ta:,, Mikor elmentem a szanatoriumbol, kiilonds szorongdssal éreztem, hogy zsenink és profétank
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egyre L6bb lesz, de ironk, sajnos, megint eggyel kevesebb.” Es nem sok olyan ember sziiletik,
mint Hunyady Sandor. Hossza évek multan kellett sajnélattal meggy6z6dnoém arrél,
hogy zajos, szétbomlott hazankban alig talalhatunk olyan embert, akit mindenki sze-
ret, és aki maga is képes mindenkit szeretni. Vajon melyik mai irénkrél tudna Hatvany
Lili 8szintén elmondani, amit Saindorkardl irt: ,, Hunyady Sandor hazdnknak egyetlen iro-
Ja, kit az dsszes tobbi ird is szevet. EbbOl is ldtszik, hogy micsoda zsenidlis ember.”

Hetvennégy év alatt megjartam a nagyvilagot, megismertem kiralyokat és hajlékta-
lanokat, de azéta sem taldlkoztam Hunyady Sandor parjaval. Amikor fiam megsziile-
tett, 6t is Sandornak kereszteltem. Mindenki azt véli, hogy Sandy nagyapam, Brédy
Sandor nevét viseli, de én Sandorkanak kivantam tisztelegni. Egy Amerikdban meg-
jelent konyvemben Sandy sziletése idején Geoffrey Madan angol irét idézem: , Van-
nak pillanatok, amikor majdnem mindent meg tudunk bocsdtani egy mdsik embernek, ha a gent-
leman lényegtelen tulajdonsdgdt birtokolja.” Az idézethez akkor ezt fliztem hozza: ,, Lehet,
hogy én nem lennék képes Sandynek majdnem mindent megbocsdtani, de az biztos, hogy soha-
sem bocsdatandm meg magamnak, ha nem gentleman lenne beldle.” Természetesen, amikor e
szavakat irtam, Sindorka volt a szemem el&tt.

Eletem sordn csupan egy dologban nem 6hajtottam kévetni Sandorkat. O alapja-
ban véve pesszimista alkat volt, én ennek az ellentéte. Hiszek a sajat aforizmamban:
A jokedv az ember egyéni Paradicsomkertje.” Ez egy optimista kijelentés, és én ennek alap-
jan prébaltam az életemet €lni. Bevallom, nem a logika alapjan jutottam erre az elha-
tarozasra. Inkabb abbdl a hitbdl, ami nekem, Sandorkanal sokkal butabb embernek,
azt sugja: ha tigyis minden mindegy, akkor hat élvezziik és szeressiik azt, ami van, ami
jon. Igy végiil is pontosan oda jutok, ahova Sandorka, de én nem fiirkészek, vizsgal-
gatok annyit, és nem pesszimista, hanem optimista médon prébalok minden él6lényt
egyarant szeretni igy, mint &.

Hunyady Sandort halala eltt meglatogatta a szanatériumban Ignacz Rézsa is. O igy
emlékezett vissza Sandorka szavaira: ,,...szinesen és elsiprd lendiilettel beszélt fajdalmairdl,
olyan mohén sévdrogva a haldlt, mint aki szenvedélyesen szereti az életet. Aminthogy szeretle is.
Meélységes pesszimizmussal, forron, okosan, megbocsdts folénnyel, a humor egyensilydval, so-
hasem cinikusan, sohasem szentimentdlisan”. Ugy vélem, ritkan talalhat6é meg az ilyen ki-
egyensulyzott bolcsesség f61di halandéban.

1940 tavaszan Sandorka Amerikdba utazott, hogy meglatogassa ott €16 6ccsét, I1-
1ést, és ahogyan 6 mondta: ,,hogy eletkepem teljesebb legyen”. Maradhatott volna az Alla-
mokban j6létben, hiszen az Esquire cim folyéirat folyamatosan kozolte irasait, és egy
neves kiadé tobb konyvét is késziilt kiadni. De Sandorka hazajott, mondvan: ,, Nem volt
kivel beszélgetnem. Huszonot év kellene ahhoz, hogy amerikaiul uigy tudjak, mint magyarul. A sza-
vak izébdl a gyermekkor sava, borsa akkor is hidnyoznék.” Jémagam immaron majdnem hat-
van évet toltottem Amerikaban. Jobban beszélem a nyelvet, mint a magyart, de ugyan-
arra a kovetkeztetésre jutottam, mint Sindorka: szivesebben beszélgetek itthon a ba-
rataimmal magyarul, mint Hawaii szigetén az otthoniakkal angolul. Hidba, Sandorka
tudta, és most mar én is tudom: az anyanyelv a haza.

Mar joval elmiltam hatvanoét éves, amikor el8szor keriilt a kezembe az a kis tarca,
melyet Hunyady Saindor GYERMEKKOLTESZET cimen irt r6lam haroméves koromban. Per-
sze nem emlékszem az akkori, a naprél sz616 , poétikus” megnyilvidnulasomra. Viszont
magamra ismertem, amikor a cikk végét olvastam. Sindorka ezekkel a szavakkal feje-
zi be irasat: ,,Mindenesetre valoszinii, hogy kevés bankvezérigazgatonak vagy mds felndtt no-
tabilitasnak jutna hasonlo dolog az eszébe, amikor a lenyugvd napot nézi. Vagy taldn éppen azért



Rédba Gyorgy: Emlékeim Méndy Ivanrél e 233

nem szabad tulbecsiilni ezt a gyermeki koltészetet, mert egy haroméves kisfisi mondotta! Hiszen
konnyen lehet, hogy mindenki kiltonek sziiletik. Kell hozzd egy kis idd, hogy Isten ajindéka, a
képzelet megsavanyodjék benniink, mint az aludtitej, egészen addig, amig tobbnyire azzd az unal-
mas észjardsi egyénné laposodunk, amit ugy hivnak: felndtt ember.”

Amint mar mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztan lattam az oriasi
kiilonbséget Sandorka és magam kozott. Hidba prébaltam felnéttkoromban olyanna
valni, mint hésém, Hunyady Sandor. O a j6 Isten jévoltabél megtartotta az aldott al-
lapotot, és gyermek maradt. En pedig felngttem. SGt, most mar meg is 6regedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem — kivéve Sandorkat illetGen. Taldn Marcus Aure-
lius mondta, hogy: ,,Kizel az idd, amikor mindent elfeledsz. Kozel az idd, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sandort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gaval, amit itt hagyott — sajat magat. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jol ismerték, és azokéban, akik csak egyszer talalkoztak vele. Es mindannyiunk szama-
ra az irasaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertsl.

Edesanyja Hunyady Margit haldlakor Sandorka ezt irta réla: ,,...finom kezével hald-
la utdn is elintézi, hogy legyen szamomra egy-két meleg hely, ahol tisztdbb levegdvel szivhatom
teli a tiidomet”. Nos, szamomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sandorra gondolok.

Raba Gyorgy

EMLEKEIM MANDY IVANROL

A haboru éveiben taldlkoztunk el&szor, talan 1942-ben. Akkor mar ismertem Vidor
Miklost, aki egy napon széba hozta, van egy nemzedéktars prézaird baratja, bemutat-
na egymasnak benniinket, de alkatunk annyira kiillonb6z8, hogy korantsem biztos, hogy
sz6t értenénk. Mandy Ivanra gondolt.

Megismerkedtiink, és a baratsag egy életen at tartott. Minden kedden hat 6rakor
harmasban taldlkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétara indultunk. Beszélgettiink.
Természetesen irodalomrél. Természetesen nékrél. Es ugyancsak természetesen a ki-
ki altal latott érdekes figurakrol, kiillonos esetekrdl. Mindketten idGsebbek voltak na-
lam, Mikl6s egy évvel, Ivan éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zold koromban. Ezért hegyeztem a fillemet, amikor nGkrél be-
széltek. Hoditasi fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annal is inkabb, mert
egyik-masik sikeriik torténetét tamaskodva fogadtam. Ivan egyik fogasat joval késGbb
észleltem. Folsegitette egy lany kabatjat, aztan, mintha véletlentll, ott felejtette tenye-
rét a holgy hatan. Folhivas keringdre.

Talalkozasainkat az én haborus vendégszereplésem szakitotta meg. Mikloés is, Ivan
is katonaszokevénynek mindsiilt, marpedig a nyilas hadiigyminiszter folkoncolassal fe-
nyegette a dezertSroket. Miklost apja egy szénrakas ala rejtette a pincében, Ivant le-
leményes f6lmendje a Charité kérhazba dugta. De kalandos bujkalasuk elGtt még 6sz-
szeallitottak Betii cimen egy folyéiratot, gondolom, gépirasban, és osszeallitisukba
még egyik versemet is folvették. Kérhazi élményeibdl Ivan a kovetkezSt mesélte szive-



