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AKI MINDENKIT SZERETETT
Emlékezés Hunyady Sándorra

„Akinek az arca nem áraszt fényt,
abból sohasem lesz csillag.”

(William Blake)

Ignácz Rózsa erdélyi színésznô, késôbbi neves író barátjáról, Hunyady Sándorról szó-
ló megemlékezésének ezt a címet adta: AKIT MINDENKI SZERETETT. Amennyire ennek az
állításnak hitelességét – gyerekkori tapasztalataimból és abból, amit csak késôbb tud-
tam meg nagybátyámról – meg tudom állapítani, színtiszta igazságot vallott, és nem
egy kovásznai asszony elfogultságával írt kollégájáról, akit Kolozsvárt „Pacsirtá”-nak
becéztek. Pesten Hunyady Sándort mindenki „Sándorkának” hívta. Acsády Károly sze-
rint ô volt „az egyetlen ember Pesten, akinek nem voltak ellenségei”.

Nem ezeknek a kijelentéseknek a pontosságáról szeretnék most szólni, hanem ar-
ról, hogy miként befolyásolta kedvenc nagybátyja azt a kilencéves kisfiút, akibôl én let-
tem. Mert Hunyady Sándor annak idején ellesett példája – viselkedése és gondolko-
zása – maradandó hatással volt és van rám mindmáig.

Hogy ez a hatóerô mibôl fakad, azt Sándorka valaki másról írt mondatával tudom
legjobban illusztrálni: „...szeretetének és érdeklôdésének minden sugara annyira természetes
forrásból árad, mint a nap”. Igen! Ezt éreztem én is nagybátyámnál. Hirtelen egy másik
ilyen mondata is eszembe jut: „Puszta közelségétôl lovagiasabbnak érezte magát az ember.”
Így volt ez nálam is. Az ô közelében, rosszalkodás helyett büszkén kihúztam magam,
és rá figyeltem. Hunyady Sándor nem azzal „nevelt”, amit mondott. Nem is azokkal a
mondatokkal, amelyeket írt, hiszen akkor még nem olvastam egyetlen sorát sem. Har-
sányi Zsolt még Sándorka életében „csendes, kedélyes, mindennel megbékülô mosolyáról”
emlékezett meg. Továbbá azt is írta, hogy: „A humorát szeretem legjobban. Az élet szemlé-
letének az a magasról pillantó derûje az, amelyet majd egyszer mély bölcsességnek fogunk hívni
nála. Mi is születhetnék egyéb egy költô és egy színésznô nagy szerelmébôl, mint Isten mosolya
egy színmûíró lelkében?”

Bár minderrôl fogalmam sem volt, már kilencévesen éreztem, ha a daliás termetét,
szüleim által sokszor emlegetett írói tehetségét nem is örökölhetem, azért megpróbál-
hatok olyan ember lenni, mint Hunyady Sándor. Ennek érdekében azonnal elhatároz-
tam, hogy mihelyst felnövök, szivarozni fogok.

Késôbb, Sándorka halála után, természetesen ennél lényegesebb, meghatározóbb
dolgokra is visszaemlékeztem. Érdekes, hogy egy kisgyermek milyen mélyen tudja fel-
fogni azt, amit lát és amit abból fontosnak vél; majd mindezt évekkel késôbb képes
magáévá tenni. Nem is telt el olyan sok év, amikor Hunyady Sándor KATASZTRÓFA címû
novellájában ezt olvastam: „Azt hiszem, nagyon természetes dolog, ha az ember az unokatest-
vérébe szeret bele.” Nagy megelégedéssel és boldogsággal vettem tudomásul nagybátyám
jóváhagyó szavait, hiszen addigra már régen úgy hittem, szerelmes vagyok unokanô-
vérembe, Máriába.
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Hunyady Sándor viselkedése volt az, ami kisfiúként a legnagyobb benyomást keltet-
te bennem. Észrevettem és már akkor nagyra becsültem, hogy ô minden helyzetben,
mindig, mindenkivel egyformán viselkedik. Állandóan saját magát adja. Márai Sán-
dor írta meg róla, hogy: „Otthon volt erdélyi kastélyokban, pesti társalgókban, de egészen ott-
hon volt az éjszakákban és a pesti nappal szegényei között. Pincérek, grófok, írók, kis nôk, dá-
mák, ütôdött emberek, egy nagy város így nevezte: Sándorka.” Minderrôl, a pesti éjszakákon
kívül, annak idején én is meggyôzôdhettem. „Mindig udvarias volt, figyelô, kérhetetlenül
szemügyrevevô” – folytatja Márai. Még az utóbbit is képes volt udvariasan, szeretettel
tenni. Mert ahogy én akkor észleltem, ô tényleg mindenkit szeretett.

Talán csak saját magát nem szerette eléggé. Ehhez túl szerény volt. El sem tudta
képzelni, hogy felérhessen azokra a magasságokra, ahol az ôt körülvevô „nagyságok”
lebegtek. Többek között éppen a szerénysége miatt is idealizáltam: annyival különb-
nek tûnt az általam ismert többi embernél. Hogy újra egy Hunyady-novella hasonla-
tával éljek, szerénységében „olyan egyszerû és megbízható volt, mint a kenyér”. (Az akkori
kenyér.) Azóta is meg vagyok gyôzôdve róla, hogy az igazán értékes emberek viselke-
dése egyszerû, és ôk általában ôszintén szerények. Annak ellenére, hogy az ilyen ma-
gatartást embertársaik nem kellôen értékelik, sôt gyakran gyengeségnek minôsítik. 
A CSALÁDI ALBUM-ot, mely szerintem Hunyady Sándor legjobb hosszú írása, így zárja:
„Anyám után meghalt apám is. Sötétben maradtam, mint egy kis bolygó, amely nagyobb csilla-
goktól kapta fényét.” Ô nem csak a szüleit tartotta „nagyobb csillag”-nak magánál. Sok-sok
más embert is. Az általa tanúsított szerénység viszont korántsem az önbizalom hiányát
jelezte.

Cs. Szabó László ezt észre is vette, és meg is írta 1942-ben megjelent cikkében:
„Hunyady olyan ôszintén szerény volt, hogy csak az igazság esett jól neki. De amilyen szerény,
éppolyan öntudatos is volt; veretlennek tartotta magát a mai magyar novellában.” Veretlen. Ez
a jelzô tetszett volna Sándorkának, hiszen nagy kedvencére, a lóversenyre emlékeztet-
te volna. Hunyady Sándort egy idôben sokan „félvérnek” csúfolták. De ô telivér volt,
a szó legnemesebb értelmében. És egy telivért, ha emberformában tûnik fel, legjob-
ban talán a lóversenyfuttatás hazájának nyelvén, egy angol szóval lehet jellemezni:
„gentleman”. Sándorka lényében, stílusában, az élet minden mozzanatában gentleman
volt. Az, hogy valaki gentlemanként, udvariasan viselkedik, az magában nem nagy tel-
jesítmény. Akkor válik értékké, ha hozzáadódik minden más benne található értékhez.
Így volt ez Hunyady Sándornál. Ez tette naggyá. Tehetsége, tisztessége, egyszerûsége
és bölcs emberszeretete minden megnyilvánulásában érzékelhetô volt. A stílus volt ma-
ga az ember, az ember a stílus. Ugyanúgy viselkedett az ügetôn, mint vacsorán Beth-
lenéknél, úgy beszélt a hordárral a Keletin, mint velünk, gyerekekkel a budai villában.
Nem csak a beszéde volt egyszerûségében sokatmondó. A hallgatása éppen olyan be-
szédes volt. Az ember – az én esetemben a gyermek – mérlegelte a szavait, nem féle-
lembôl, hanem megbecsülésbôl. Nem akarta méltatlan szavakkal terhelni azt az em-
bert, aki teljes odaadással, érdeklôdéssel figyelt rá. Sándorka „...minden szó értékét is-
merte, a nyelve egyszerû volt. Erdély zamatától ízes. Tele volt emberséggel, tehát a humora csu-
pa megbocsátás” – jegyezte meg róla Zsigray Julianna.

Amikor meghalt, úgy éreztem, hogy nem csupán szeretett nagybátyámat vesztettem
el, hanem valami sokkal fontosabb dolog történt. Pótolhatatlan veszteséget észleltem
a világban, de nem tudtam, hogy mi az, hogy minek nevezzem. Márai Sándortól kap-
tam meg a választ sok-sok év elmúltával. Sándorkánál tett utolsó látogatásakor ezt ír-
ta: „Mikor elmentem a szanatóriumból, különös szorongással éreztem, hogy zsenink és prófétánk
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egyre több lesz, de írónk, sajnos, megint eggyel kevesebb.” És nem sok olyan ember születik,
mint Hunyady Sándor. Hosszú évek múltán kellett sajnálattal meggyôzôdnöm arról,
hogy zajos, szétbomlott hazánkban alig találhatunk olyan embert, akit mindenki sze-
ret, és aki maga is képes mindenkit szeretni. Vajon melyik mai írónkról tudná Hatvany
Lili ôszintén elmondani, amit Sándorkáról írt: „Hunyady Sándor hazánknak egyetlen író-
ja, kit az összes többi író is szeret. Ebbôl is látszik, hogy micsoda zseniális ember.”

Hetvennégy év alatt megjártam a nagyvilágot, megismertem királyokat és hajlékta-
lanokat, de azóta sem találkoztam Hunyady Sándor párjával. Amikor fiam megszüle-
tett, ôt is Sándornak kereszteltem. Mindenki azt véli, hogy Sandy nagyapám, Bródy
Sándor nevét viseli, de én Sándorkának kívántam tisztelegni. Egy Amerikában meg-
jelent könyvemben Sandy születése idején Geoffrey Madan angol írót idézem: „Van-
nak pillanatok, amikor majdnem mindent meg tudunk bocsátani egy másik embernek, ha a gent-
leman lényegtelen tulajdonságát birtokolja.” Az idézethez akkor ezt fûztem hozzá: „Lehet,
hogy én nem lennék képes Sandynek majdnem mindent megbocsátani, de az biztos, hogy soha-
sem bocsátanám meg magamnak, ha nem gentleman lenne belôle.” Természetesen, amikor e
szavakat írtam, Sándorka volt a szemem elôtt.

Életem során csupán egy dologban nem óhajtottam követni Sándorkát. Ô alapjá-
ban véve pesszimista alkat volt, én ennek az ellentéte. Hiszek a saját aforizmámban:
„A jókedv az ember egyéni Paradicsomkertje.” Ez egy optimista kijelentés, és én ennek alap-
ján próbáltam az életemet élni. Bevallom, nem a logika alapján jutottam erre az elha-
tározásra. Inkább abból a hitbôl, ami nekem, Sándorkánál sokkal butább embernek,
azt súgja: ha úgyis minden mindegy, akkor hát élvezzük és szeressük azt, ami van, ami
jön. Így végül is pontosan oda jutok, ahova Sándorka, de én nem fürkészek, vizsgál-
gatok annyit, és nem pesszimista, hanem optimista módon próbálok minden élôlényt
egyaránt szeretni úgy, mint ô.

Hunyady Sándort halála elôtt meglátogatta a szanatóriumban Ignácz Rózsa is. Ô így
emlékezett vissza Sándorka szavaira: „...színesen és elsöprô lendülettel beszélt fájdalmairól,
olyan mohón sóvárogva a halált, mint aki szenvedélyesen szereti az életet. Aminthogy szerette is.
Mélységes pesszimizmussal, forrón, okosan, megbocsátó fölénnyel, a humor egyensúlyával, so-
hasem cinikusan, sohasem szentimentálisan”. Úgy vélem, ritkán található meg az ilyen ki-
egyensúlyzott bölcsesség földi halandóban.

1940 tavaszán Sándorka Amerikába utazott, hogy meglátogassa ott élô öccsét, Il-
lést, és ahogyan ô mondta: „hogy életképem teljesebb legyen”. Maradhatott volna az Álla-
mokban jólétben, hiszen az Esquire címû folyóirat folyamatosan közölte írásait, és egy
neves kiadó több könyvét is készült kiadni. De Sándorka hazajött, mondván: „Nem volt
kivel beszélgetnem. Huszonöt év kellene ahhoz, hogy amerikaiul úgy tudjak, mint magyarul. A sza-
vak ízébôl a gyermekkor sava, borsa akkor is hiányoznék.” Jómagam immáron majdnem hat-
van évet töltöttem Amerikában. Jobban beszélem a nyelvet, mint a magyart, de ugyan-
arra a következtetésre jutottam, mint Sándorka: szívesebben beszélgetek itthon a ba-
rátaimmal magyarul, mint Hawaii szigetén az otthoniakkal angolul. Hiába, Sándorka
tudta, és most már én is tudom: az anyanyelv a haza.

Már jóval elmúltam hatvanöt éves, amikor elôször került a kezembe az a kis tárca,
melyet Hunyady Sándor GYERMEKKÖLTÉSZET címen írt rólam hároméves koromban. Per-
sze nem emlékszem az akkori, a napról szóló „poétikus” megnyilvánulásomra. Viszont
magamra ismertem, amikor a cikk végét olvastam. Sándorka ezekkel a szavakkal feje-
zi be írását: „Mindenesetre valószínû, hogy kevés bankvezérigazgatónak vagy más felnôtt no-
tabilitásnak jutna hasonló dolog az eszébe, amikor a lenyugvó napot nézi. Vagy talán éppen azért



nem szabad túlbecsülni ezt a gyermeki költészetet, mert egy hároméves kisfiú mondotta! Hiszen
könnyen lehet, hogy mindenki költônek születik. Kell hozzá egy kis idô, hogy Isten ajándéka, a
képzelet megsavanyodjék bennünk, mint az aludttej, egészen addig, amíg többnyire azzá az unal-
mas észjárású egyénné laposodunk, amit úgy hívnak: felnôtt ember.”

Amint már mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztán láttam az óriási
különbséget Sándorka és magam között. Hiába próbáltam felnôttkoromban olyanná
válni, mint hôsöm, Hunyady Sándor. Ô a jó Isten jóvoltából megtartotta az áldott ál-
lapotot, és gyermek maradt. Én pedig felnôttem. Sôt, most már meg is öregedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem – kivéve Sándorkát illetôen. Talán Marcus Aure-
lius mondta, hogy: „Közel az idô, amikor mindent elfeledsz. Közel az idô, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sándort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gával, amit itt hagyott – saját magát. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jól ismerték, és azokéban, akik csak egyszer találkoztak vele. És mindannyiunk számá-
ra az írásaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertôl.

Édesanyja, Hunyady Margit halálakor Sándorka ezt írta róla: „...finom kezével halá-
la után is elintézi, hogy legyen számomra egy-két meleg hely, ahol tisztább levegôvel szívhatom
teli a tüdômet”. Nos, számomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sándorra gondolok.

Rába György

EMLÉKEIM MÁNDY IVÁNRÓL

A háború éveiben találkoztunk elôször, talán 1942-ben. Akkor már ismertem Vidor
Miklóst, aki egy napon szóba hozta, van egy nemzedéktárs prózaíró barátja, bemutat-
na egymásnak bennünket, de alkatunk annyira különbözô, hogy korántsem biztos, hogy
szót értenénk. Mándy Ivánra gondolt.

Megismerkedtünk, és a barátság egy életen át tartott. Minden kedden hat órakor
hármasban találkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétára indultunk. Beszélgettünk.
Természetesen irodalomról. Természetesen nôkrôl. És ugyancsak természetesen a ki-
ki által látott érdekes figurákról, különös esetekrôl. Mindketten idôsebbek voltak ná-
lam, Miklós egy évvel, Iván éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zöld koromban. Ezért hegyeztem a fülemet, amikor nôkrôl be-
széltek. Hódítási fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annál is inkább, mert
egyik-másik sikerük történetét tamáskodva fogadtam. Iván egyik fogását jóval késôbb
észleltem. Fölsegítette egy lány kabátját, aztán, mintha véletlenül, ott felejtette tenye-
rét a hölgy hátán. Fölhívás keringôre.

Találkozásainkat az én háborús vendégszereplésem szakította meg. Miklós is, Iván
is katonaszökevénynek minôsült, márpedig a nyilas hadügyminiszter fölkoncolással fe-
nyegette a dezertôröket. Miklóst apja egy szénrakás alá rejtette a pincében, Ivánt le-
leményes fölmenôje a Charité kórházba dugta. De kalandos bujkálásuk elôtt még ösz-
szeállítottak Betû címen egy folyóiratot, gondolom, gépírásban, és összeállításukba
még egyik versemet is fölvették. Kórházi élményeibôl Iván a következôt mesélte szíve-
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