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Rába György

AZ ÉN VÁROSOM

Nem a kentaur eklektika
de lakóinak virtusa
ahogyan teremteni kedve
az órák fölé kerekedne
nem a hetyke szecesszió
amivel hivalkodni jó
hanem a kezet fogva kézen
bolygó párok sétája téren
s nem a Bauhaus vonz mértani
formája rendet vallani
parkja inkább fáin a fészek
otthonközelben a tenyészet
és nem is a kikövezett
rakpart hol autóút vezet
hanem messze hangzó hajókürt
emberi vágy mit a folyó küld

AZ OLVASÁS ÚTVESZTÔJE

Hôség helyett hûséget olvasol
fura közlés kerekedik belôle
a lakókat letaglózta a hûség
ím cikk vers értelmének új jövôje
sertés helyébe lopódzik a sértés
abból lehet aztán a kalamajka
mert hogyan ízlik a sértésszelet
fogunk töri így egyetlen falatja
egy sorban meg mintha az állna belga
holott az ott helyesen balga tévhit
lesben álló felebarátaid
ezt még idegengyûlöletre vélik
fontold meg nehéz étel a betû
gyomrodat megfekheti lásd a példát
a könyvtárnyit mit összeolvasol
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vigyázz olvasmányodat hogyan éld át
A magasságos még azt hiheti
magadat iktatnád az ô helyébe
vagy merô véletlen a lét az élet
és a szabadságnak nincs soha vége

Imre Flóra

PLATONIZMUS

VI

a felületek szenvedélye
kô és virág emberi test
ráég a lélek felszínére
új s új tûzzománc réteget

képezve mégiscsak alatta
örökké ugyanaz a mag
a szépség örökös alakja
ugyanaz a lény hívogat

a csillagáról hoz a lélek
valami saját lényeget
és várva amíg visszatérhet
azt keresi testek felett

testekben azért vonzza úgy
az édes hamvas sima hús

VII

az édes hamvas sima hús
és éppen az az örök egy
az a paradigmatikus
majdnemhogy leírható test

a szenvedély ha tárgya nincs is
mint lápi fény fel-felviláglik
kivetítve pericarditis
gyanánt lappangó lángocskáit
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vissza-visszahullt önmagába
a mondat hogyha amit szemlélt
csak belsô látomása tárgya
s az a parázs csak akkor eszmélt

ha a lényeg egy újabb képe
föl-föllobbant a vers terébe

Csengery Kristóf

A FALON KÍVÜL

Várni a bebocsáttatásra: nem
jobb-e, mint odabent a boldogokkal
az üdvösség megszikkadt, íztelen
éveit rágni, oxigénszegény
térben? Aki a falon kívül él,
megtanulja, hogy sûrû a törekvés:
ahol irány, ott fajsúly. Akarat,
küzdés, kudarc egyetlen szigorú
présben tapad egymásra – hézagot
a kívülállás életüzeme
ünnepnapon sem ismer. Persze bent, az
más. Az a lézengô elízium,
a nincs miért vakációja. Vággyal
gondolunk rá, és enyhe megvetéssel.

A KIVÉTEL TRÉFÁJA

Nem úgy, nem akkor és nem ott, ahol
hinnéd vagy várnád. Nem azok a hangok
kísérik majd, amelyeket magadban
elôre hallasz, és másféle árnyék
szegôdik mellé, és másféle fény
hasít belé. Az okok, amelyek
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elôkészítik, mások lesznek, és
más következmény sarjadzik belôle.
Gondolj bármit, remélj vagy félj: nem az
érik az idô gondolattalan
méhének mélyén. És ha egyszer mégis
az lesz, amit vársz – az csak a kivétel
szelíd tréfája. Hogy még azt se hidd,
hogy soha nincs úgy, ahogyan hiszed.

ALBORADA DEL GRACIOSO

Habár már sok napot megértem,
köszöntöm ezt az újat itt.
Tudom, hogy élni nem nagy érdem,

de bízva és remélve kérdem:
mit hoz, mit visz, mire tanít
a fény? S mert sok napot megértem,

nem reszket már a kisegér benn;
a lélek mélyén bátorít
a tény, hogy élni nem nagy érdem.

Súlyt, távot számosat lemértem,
de sugarad, a hajnalit
– habár sok szép napot megértem –

még mindig szomjazom. Ezért nem
adom fel (bár lehût, amit
tudok jól: élni nem nagy érdem).

Az összefüggést még nem értem,
pedig ragyog rám, elvakít.
Habár már sok napot megértem,
tudom, hogy élni nem nagy érdem.
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Kiss Judit Ágnes

LEHETNI ISTEN ANYJA

Törékeny bennem az isten,
A síró kisgyerek,
Elalszik szemeimben,
Vagy ébren ténfereg,

A csontjaim közt járkál,
Magányos, elveszett,
Vesémre roskad árván
Tán a szívem helyett.

Minek belém az isten,
Törékeny kisgyerek?
Még nem kell, hogy segítsen,
S anyja már nem leszek.

Nem ringatom magamban,
És nem bocsátja meg,
Hogy ellököm, ha baj van,
S ô akkor is szeret.

ARS CAFETOPOETICA

Amit megírok, mint a presszókávé,
fekete, keserû, erôs legyen,
ha nem bírja a gyomrod, némi tejjel
fogyaszthatod, de cukorral sosem.
Ne hazudj hozzá semmi édességet,
magában idd, frissen, ahogy lefôtt,
az aromája járjon át egészen,
gyengítsen el, vagy árasszon erôt.

Idd mindig forrón, égesse a nyelved,
illata töltse be az orrodat,
ha gyermeket vársz, émelyeghetsz tôle,
és megsárgulhat tôle a fogad.
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Tartson ébren már egy korty is belôle,
mérgezzen meg, ha túladagolod,
gyors szívveréssel, verejtékezéssel
bûnhôdni érte nem is nagy dolog.

De végül szokj rá minden reggel egyre,
ha nincs melletted, fájjon a fejed,
és függj tôle, és szenvedj, hogyha nincsen,
legyen drogod, titkos szerelmesed.
Szívd magadba az illatát egy percre,
tartsd nyelveden, mielôtt lenyeled,
hunyd le a szemed, dôlj hátra, és élvezd,
hogy ôt vagy engem, az már egyre megy.

Szép Ernô

NATÁLIA (III)
Közzéteszi Vida Lajos

Szeretnék egypár költôt a nagy asztaltól bemutatni.
Legyen az elsô bizonyos Árpád; ma sem értem, hogy kívánhatott az költô lenni. Ha-
talmas nagy erôs fiú volt, a rúdugrók ilyenek, meg a gerelyvetôk. Tökéletesen tehet-
ségtelen volt, a verseit az Ország-Világhoz hordta, ott jelentek meg a leggyöngébb ver-
sek. Azt mondták róla a nagy asztalnál, csak azért jelennek meg a versei, mert félnek
azokat visszaadni ilyen erôs fickónak. Évek óta verselt már Árpád, huszonnégy eszten-
dôs. Jogász. Nagy rokonszenvet mutatott irányomban. Egypár nappal azután, hogy
megismerkedtünk, megkérdezte, tudok-é véletlenül franciául. Felajánlotta, hogy fran-
cialeckéket ád nekem barátságból, akár holnap elkezdhetjük. Jó, másnap délután ket-
tôkor elmentem hozzá, a Városház utcában laktak, nyomdája volt az apjának. Árpád
külön szobájába ültünk be; rengeteg könyve volt, adott is kölcsön olvasnivalót. Írógép
állott az asztalán, ô gépen írta a verseit (ezt azután Babitsnál és Kosztolányinál láttam;
eléggé csodálkoztam rajtuk). Vagy negyven kiadatlan verse volt készen Árpádnak,
mind felolvasta, azaz elszavalta ôket. Mi volt azokban a versekben, nem tudnám meg-
mondani. Annyira emlékszem, hogy se szerelem, se semmi öröm, semmi bánat nem
volt bennük; verssorok meg rímek voltak csak azok. Nagyszámú fiatal költô tartozik
ebbe a típusba, szeretik a verseiket elmondani, a leghosszabbakat is tudják fejbôl, meg-
tanulták, mint a leckét. Ilyen figurát, mint Árpád, ilyet nem láttam többet az életben,
és nem is olvastam hasonló valaki felôl. Rettenetesen jó fiú volt ez az izomóriás. Pénzt
is akart adni, mégpedig rendszeresen ád majd, azt mondta. Nem fogadtam el. A ver-
sek után elôvette az Adrienne Lecouvreur címû darabot; azt a híres darabot Scribe és
Legouvé írták a XVIII. század tragikus sorsú színésznôjérôl. Ebbôl tanulunk majd;
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francia nyelvtant nem kívánja, hogy tanuljak, olvasás közben ô mindent elmagyaráz,
amit kell. Vagy öt héten át mentem föl mindennap Árpádhoz francialeckére, azután
sajnos eluntam. Sokáig hívogatott vissza az a derék fiú, cseppet se haragudott a hût-
lenségemért.

A második költôm Viktor, ô is jogász volt, másodéves; az egyetemnek a tájékára se
ment már, csak költô akart lenni. Vonzódott ô is hozzám, kért egyszer, hogy holnap va-
csorázzam náluk. Életemben olyan gazdag vacsorát nem ettem. A Ferenc körúton la-
kott Viktor; se anyja nem volt, se testvére, csak a papa. Papa asztmás volt, evés közben
is fel-felhúzta a fejét, úgy lélegzett. Ha meg beszélt, meg-megállott a szóval, a hosszú
lélegzet kedvéért; hangja is volt a lélegzetének, egy kis szörtyögés. Aranyhímzéses se-
lyemsipkát tartott a fején, mert kopasz volt, félt a megfázástól. A fia, természetes, beje-
lentette, hogy vacsorára hívott, informálta felôlem. Vacsora közben azt kérdi tôlem a
papa:

– És mi vagy, fiam amellett, hogy költô vagy?
– Semmi, kérem – mondtam szemérmesen –, és még csak költô se, csak verseket

írok.
– Hát te nem jársz egyetemre?
Csudálkozott, kicsit meg is vetett, úgy láttam.
– Nem mennél el valami hivatalba? Szerzek neked helyet valahol, nagyon jó össze-

köttetéseim vannak.
– Köszönöm szépen... ne tessék értem fáradni.
Látván, hogy állást se akarok, a papa levette rólam a kezét, egész este nem szólt töb-

bet hozzám. Hanem a fiához fordulva mondta:
– Ôrültek vagytok. A versírás csak arra jó, hogy éhen vesszen az ember.
Papa bement lefeküdni; ott maradtam még Viktorral az ebédlôben, feketét hozott

a szobalány, és konyakot is tett az asztalra. (Vacsora alatt bort ittunk. Bort is csak egy-
szer-kétszer kóstoltam még az életben.)

Mikor ketten maradtunk, megkérdeztem Viktort, mi a papa.
– Uzsorás. – És hozzátette: – Irtózom a papától.
Az ablakhoz vitt; szemben, ugyanazon az emeleten, ott lakott Geyer Stefi, még fia-

tal leány, de már híres hegedûmûvésznô. Viktor megmondta, szerelmes Geyer Stefi-
be, látja sokszor gyakorolni, a szívére teszi a tenyerét, úgy néz át hozzá. Csókot nem
mer inteni, az szentségtörés volna. Geyer Stefinek sejtelme sincs róla, hogy néki itt
szemben imádója van, és hogy ôhozzá szólnak az ô szerelmes versei, amelyek a P. N.-
ban megjelennek.

– Mert imádom, tudd meg, halálosan szeretem.
– És mikor szándékszol meghalni érte?
Nem volt szép tôlem az a cinizmus, pláne a remek vacsorával szemben. Lehangoló-

dott Viktor, nem beszélt többet Geyer Stefirôl. A New Yorkban már elárulta, hogy a
szerelmes versei a lapban egy híres nôhöz szólnak.

Azt mondta Viktor azután, hogy kettôért irigyel engemet. Elôször azért, mert én
külömb költô vagyok ônála, másodszor, mert én szegény vagyok. Ô szégyelli, hogy
gondtalanul él, azt bûnnek tartja. Ô nemcsak a szerelmet látja a költészet témájának,
legalább annyira az emberiséget is, az embertársakat. Szenvedôkért kell a költônek
szenvedni és harcolni, az néki szent hivatása. Csak a szegényeket volna szabad látni,
csak azokról beszélni, jajgatni, ordítani!

– Na és miért nem csinálod?
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– Miért, mert kinevetnének, mert én nem vagyok szegény. Ezért irigyellek, mon-
dom, te kinyithatod a szívedet, mert te is szenvedsz, te is nélkülözöl. Irigyelem a te ér-
zésedet.

– Ha ennyire kívánsz szegény lenni – mondom néki –, hagyd ott az otthonodat, gye-
re el szegénynek.

– Tudnád, hányszor gondoltam már én is erre, de nem, ezt az álmot nem tudom
megvalósítani. Én a papát megvetem, de mégis az apám ô, biztos megsiratnám, ha
meghalna. Nincs néki senkije, csak én, egyetlen gyerek vagyok; csak gondold el, mi-
lyen szerencsétlen lenne, ha itt hagynám.

Kortyolt a konyakospohárkából, megszívta a cigarettáját, és a szájából kiugráló füst
közt azt mondta még Viktor:

– És mit képzelsz, mihez fognék, ha itt hagynám a papát? Én rögtön éhen halnék,
nem tudnék egy vasat se keresni, hacsak havat nem lapátolnék. De hát nyáron az sin-
csen. Semmi praxisom a nyomorban, rettenetes.

Megkért Viktor, mielôtt elpályáztam, hogy jöjjek el hozzájuk máskor is vacsorázni,
mondjam meg elôre néki, mit szeretek, azt fôz majd a szakácsné. Töltött káposztát
meg paprikás csirkét, ezeket papának nem szabad enni.

Gyere, harmadik költô, akinek a neve Gyuri.
Gyuri az a típus volt, aki imádta az éjszakát, a New Yorkban éjfél után is elült magá-

ban, ha már minden költô hazament. Cigarettázott, és nézte a vendégeket. Huszonegy
éves volt, óriási nagy haja volt, hátrafésülte, de gondolom, csak a kezével, általában rop-
pant rendetlen volt a külseje; cipôje, ha egyszer sár volt, egy hétig kegyelettel ôrizte ma-
gán a sarat. Ami külömben a hajzatot illeti, az összes költôk nagy hajat hordtak, félig
azért, mert költôk voltak, félig meg, mert nemigen volt a nyiratkozásra pénzük. A leg-
több hátrafésülte a haját, úgy, mint Gyuri; ha oldalt választották volna, leért volna a haj
a nyakukba. (A hátrafésült haj divatját vagy tíz esztendô múlva hozták be az urak, úr-
fiak is, de ôk azért nem hordtak hosszú hajat.) Egyszer késô este néztem be a New York-
ba; hárman ültek a nagy asztalnál; éjjel fél egykor csak Gyuri maradt ott. Úgy éreztem,
nem illik egyedül hagyni, ott maradtam mellette. Egy óra tájban haza szerettem vol-
na már menni. Ritkán esett meg, hogy ilyen késôn megyek haza, féltem, hogy feléb-
resztem a lakótársaimat, azok tíz óra után már aludtak. De idáig szerencsém volt, igaz,
hogy nagyon vigyáztam, hogy egy lépésem ne hallassék. A külön bejáratú szobánk aj-
taját is oly óvatosan nyitottam ki, mint valami tolvaj. Az optikus álmában is vihogott;
ilyenkor féltem tôle, mintha ôrült volna. Gyuri is kijött velem a New Yorkból; nem en-
gedett hazamenni, elcsalt magával az Andrássy útra, muszáj volt vele a Ligetbe lesé-
tálni. Elmesélte az életét. Városházi tisztviselô volt az apja, de belecsöppent valami sik-
kasztásba, elcsapták. Azóta ügynökösködik, de keveset keres, nem elég élelmes ember.
Van két leány is, egyik huszonkét éves, a másik tizenkilenc. A nagyobbik gépírónô egy
nagykereskedés irodájában, a kisebbik drogériában van alkalmazva. Jóformán ôk ket-
ten tartják fenn a családot. Ô, Gyuri, mikor az apját kitették a hivatalból, ô akkor má-
sodik kereskedelmista volt; azért adta az apja négy reálosztály után kereskedelmibe,
mert elôször is nem volt jó tanuló, másodszor, mert kereskedelmivel is fölveszik a vá-
rosházára; apjának maradtak a városházán jó emberei, megígérték, hogy besegítik
majd a fiát gyakornoknak, ha leérettségizett. Ô pedig, Gyuri, otthagyta a kereskedel-
mit; részint halálosan unta, részint nem tûrhette, hogy a lánytestvérei fizessék a tan-
díját, és pénzt adjanak neki könyvekre, füzetekre, mindenre. Igaz, hogy becstelenség,
hogy ô nem csinál semmit, és engedi, hogy táplálják és ruházzák meg még valami kis
zsebpénzzel is ellássák, igen, de képtelen volna bármit is dolgozni; csak verset szabad
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írni, minden egyéb szentségtörés! Majd megad ô mindent a lányoknak meg anyának,
apának, majd egyszer, ha színmûíró lesz, mert a versírás mellett arra készül; majd meg-
látom, micsoda szenzációs drámákat fog ô írni, majd! Apjával külömben nincs beszé-
lô viszonyban, mert vagy három éve összevesztek, az apja ingyenélônek nevezte ôt. Ô
pedig azt kiáltotta rá az apjára: egy sikkasztótól nem fogadok el erkölcsi tanítást! Né-
ki azóta külön adnak ebédet, vacsorát, apja nem akar egy asztalnál ülni vele. Van né-
ki, azt mondja Gyuri, egy speciális szokása: mindenkitôl a világon kölcsönkérni. Nem
gyôzné másképpen az éjszaka költségeit. Hogy tôlem még nem kért, azt annak kö-
szönhetem, hogy a megjelenésembôl ki lehet venni, hogy nagyobb koldus vagyok,
mint ô; hanem rendszeresen pumpolja a költôk közül azokat, akik nem szegény fiúk.
Megnevezte Viktort is, Árpádot is. Kölcsönkéreget vendégektôl, akiket valahogy meg-
ismert ott a New Yorkban, a nevüket se tudja. Kölcsönkér minden pincértôl, és köl-
csönkért sok koronát a kávéházi WC takarítónôjétôl, büszkén mondhatja, hogy ezzel
egyedül áll a magyar költôk közt és talán az egész európai irodalomban. Ennek a né-
nikének vagy az utódainak házat, kertet veszek majd Pest körül, ha már volt egy-két
színpadi sikerem, azt mondja Gyurka, de az uraknak, akiket a New Yorkban pumpo-
lok, azoknak egy krajcárt soha vissza nem adok, becsületistenemre!

Sétáltunk éjfél után kettôig, akkor Gyuri bement az Aréna úti Diana mulatóba, ahol
én sose voltam, Gyuri megmondta, hogy ott artistanôk énekelnek dobogón, zongora
mellett; belépôdíj nincs, de minden nô tányéroz, mikor leszerepelt. A vendégek sö-
röznek a nôkkel, van gavallér, aki bort hozat, sôt elôfordul, hogy pezsgô jön az asztal-
ra, magyar pezsgô. Ô, Gyuri, csak egy teát fogyaszt, és húsz fillért dob egy-egy nônek
a tányérjába. Van ilyen énekes mulató a Thököly úton is és a Dohány utcában meg a
Király utcában is. A mûvésznôk szívesen hazaviszik reggelfelé azt a vendéget, aki éj-
szaka udvarolni kezdett nékik, s megegyezett velük a látogatás árában. Azt is elmesél-
te Gyuri, hogy van a Dianában egy Juci nevû artistanô, annak ô sok versét olvasta már
fel olyan éjszaka, mikor nemigen volt vendég; ôt aztán Juci hazavitte, potyára, eddig
már legalább tízszer. A Diana mulatóba jön majdnem minden éjszaka Gyuri a New
Yorkból, innen négy óra felé fölsétál az Andrássy úti Millennium kávéházba, a ripor-
terek kávéházába. Azok csak öt óra tájt jönnek, és hétig maradnak, akkor mennek le-
feküdni. Ô ötig azoknak az utcai lányoknak gibicel, akik éjjel az Andrássy úton sétál-
nak, és reggelfelé a Millenniumba térnek be kávézni s egymás közt dominózni meg
kártyázni. A Millenniumba Gyurit a versíró riporter hozta egyszer magával, aki a New
York-i nagy asztalhoz jár, így nyert Gyuri polgárjogot a Millenniumban. (A Millenni-
umot késôbb magam is látogattam.)

Ilyen késô esti csavargásra többször is elmentem a New Yorkból Gyurival; az úton
mindig csak költôket vitattunk. Ó, hányszor, de hányszor csináltam ezt késôbb, mikor
már fiatal voltam (és nem ilyen gyerek), hogy egy jó pajtással, költôvel vagy fiatal pik-
torral nekieredtünk az éjszakának, hajnalban azután elkezdtük egymást hazakísérni;
elôször én mentem el az ô kapujáig, azután ô jött el velem az én kapumig, meg megint
én, meg megint ô; fényes reggel lett, mire el tudtunk végre válni. Egyikünknek se tu-
dott eszébe jutni, hogy evvel a reggelig folyó virrasztással mennyit ártunk az egészsé-
günknek.

Egy kora nyári délelôtt elsétáltam az Erzsébet térre, leültem egy padra, verset szôt-
tem ott magamban. Szembe velem meg az egész téren mamák meg dadák, bonne-ok
sétáltak gyerekkocsikkal, meg ültek a padokon, székeken, az apró gyerekekre vigyáz-
va, kik elôttük a homokban építkeztek. Ezeknek a zsivajgása annyira nem zavart, mint
nem zavart a verebek vitája; jó néhány alanyi versemet hoztam már így létre az Erzsé-

Szép Ernô: Natália (III) • 303



bet téri zsivajban. De otthon, ha áthallatszott az ajtón a szabónak meg a feleségének a
diskurzusa, képtelen voltam a versemen gondolkozni. Leült a padra, amelyen magam
ültem, egy öreges úr is; egypár perc múlva elkezdte felém fordítgatni a fejét. Ugyan
mit nézhet rajtam. Egyszer csak megszólal:

– Milyen meleg van máma. Pedig még csak június közepe van.
– Igen – mondom, és elfordítottam a fejem. Nem akartam diskurálni.
De ô folytatta:
– Képzelje, milyen forróság lesz egy hónap múlva, ha most ilyen meleg van.
Nem szóltam. Ô is hallgatott egy kicsit. Aztán:
– Hajhaj. – És hallgatott egy kis percig. Akkor azután nagyon kedveskedô hangon

kérdezte: – Reggelizett már, fiam?
– Hogyne! – mondom. Mi köze ennek ahhoz, hogy reggeliztem-e vagy se.
– Akkor talán szerencsém lehet egy tízóraira meghívni. Ide a kioszkba. (Oda az Er-

zsébet téri kioszkba.)
Tízóraira. Fél tizenkettô lehetett.
– Köszönöm – mondom –, nem vagyok éhes.
Csönd lett megint. Nem sokáig. Kicsit közelebb csúszott:
– Maga igen rokonszenves fiú. Diák?
– Igen. (Kis késéssel feleltem, mert füllentenem kellett.)
Ott is akartam már a bácsit hagyni, nem tudtam tôle a versemmel foglalkozni. Ész-

revette, hogy fel készülök állani:
– Dolga van, fiam?
– Igen.
– Kár. Szokott ide jönni?
Meg se várta, válaszolok-é, a combomra tette a tenyerét:
– Én itt leszek holnap is, ilyenkor, ugyanezen a padon. Szeretnék egy kicsit beszél-

getni magával. Jöjjön el, fiam, nagyon fogok örülni.
Rám mosolygott, a nap erôsen megvillantotta az aranyfogát.
Nem szóltam, csak megbiccentettem a fejem, mentem onnét. Nem tudom, miért,

kényelmetlen érzésem volt. Sohase történt még, hogy egy ember így rám akarja varr-
ni magát. Mikor már jó messze jártam, akkor jutott eszembe, hogy ennek az idôs em-
bernek senkije sincs talán, senkije a világon, elkezdett most a szíve fájni, itt az édes
napsütés alatt, az édes gyerekek közelében; nagyon kellett valaki néki, akárki, akivel
egy kicsit barátkozhatik. Szégyelltem magam elôtt, hogy olyan rideg voltam. Délután
a költôk asztalánál elmeséltem az öreg úrral való esetemet. Elkezdtek vihogni, már az
elején. Mikor befejeztem, azt mondta valamelyik, nem tudom már, ki:

– Gratulálok! – és adta a kezét. – Beléd szeretett az öreg.
Akkor azután fölvilágosítottak: az idôs úr a fiúkedvelô urak közé tartozik, az Erzsé-

bet tér az ô fô vadászterületük; ha estefelé odamegyek, láthatok ott sétáló fiúkat, akik
arra várnak, hogy a bácsik megszólítsák. Ezeket a fiúkat a járásukról megismerni. So-
káig elvihogtak még a költôk asztalánál, alig bírták elhinni, hogy én még nem tudtam,
mirôl nevezetes az Erzsébet tér.

Én pedig csak borzadoztam ott magamban, fogalmam sem volt afelôl, hogy ilyen urak
vannak és ilyen fiúk vannak a világon. Sohase hallottam senkit errôl a dologról beszél-
ni. Mezôtúron is volt talán ilyen bácsi, de annak a híre a diákok közé el nem jutott.

Külföldi költôk felôl nemigen hallottam a New York-beli asztalnál. Árpád, mikor
franciára jártam hozzá, jó csomó strófát lefordított nekem Victor Hugo verseibôl; ô ra-
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jongott Hugóért, nekem nem nagyon kellett. Musset már jobban tetszett. Coppée-t is
megismertette velem, Alfred de Vignyt is, és Ronsard-t, többre nem emlékszem. Annyi
biztos, hogy se Verlaine-rôl, se Baudelaire-rôl, sem pedig Rimbaud-ról nem tudott Ár-
pád; ha ôbelôlük is fordít, ôket el nem felejtettem volna. Az a szocialista kritikus, aki
közénk járt, az beszélt nekünk Richard Dehmelrôl, a német költôrôl, Morris Rosen-
feldrôl, a jiddis költôrôl, Verhaerenrôl, a belgáról. És rajongva beszélt Walt Whitman-
ról, az amerikai költôrôl. Talán ennek révén került szóba a szabad vers, az olyan vers,
amelyikben nincsenek rímek. Veszekedni kezdtek az asztalnál, egynéhány költô pár-
tolta a szabad verset, avval, hogy a poétának mindent szabad; még a ritmust se lehet
ráerôszakolni, a hang meg a tartalom az, ami számít. De a többség ellensége volt a sza-
bad versnek, ellensége voltam magam is, bár véleményt nem mertem mondani. Szem-
telenségnek tartottam a rím elvetését! A Pesti Naplónál Londesz Elek úrnak kellett át-
adni a versünket (aki maga is verselt), ô fülem hallatára mondta egyszer egy költônek,
aki rímtelen verseket vitt néki:

– Maga, fiam, csak azért ír szabad verset, mert nem tud rímelni. Undorodom a sza-
bad verstôl, tessék.

És visszanyomta a költô kezébe a verseket.
Eszembe jutott most, hogy ezek a pesti költôk a New York-beli asztalnál úgy beszél-

tek: lejött a vers, vagy: lehozta a lap a verset. (Mikor ti. a versük megjelent.) És utánozták
az újságírókat avval is, hogy egyik a másiknak azt mondta: apám. Ez a szerkesztôségi
argot-hoz tartozott. A szerkesztôségekben hallottam azt is, hogy a fiatal azt mondja az
idôsebbnek: mester.

A New Yorkban, a Dohány utcai oldalon, közel a költôk asztalához, ott állott az a
magas és hosszú étagère, annak a polcaira voltak az újságok rakva, a pesti napi- és he-
tilapok meg a havi szemlék, és a londoni, párisi, bécsi, berlini, koppenhágai nagy na-
pilapok, azután azok a drága szép német, francia, angol illusztrált hetilapok, pazar di-
vatlapok. Külön újságosgyerek szolgált a kávéházban a pincérek mellett, az hordta a
kívánt lapokat az uraknak, hölgyeknek. A kassza mellett pedig, ahonnét az egész ká-
véházon végigtekinthetett, ott üldögélt egymagában egy kis asztalnál Csentery bácsi,
nyugdíjas öreg színész, akit azért szegôdtettek, hogy az újságtolvajokat vigyázza. Járt
mindig jobbra meg balra a Csentery bácsi tökéletesen kopasz feje, a lámpák sugarai
keresztül-kasul korcsolyáztak a koponyáján. Meglátta, hogy egy hölgy a muffjába dug-
ja az összegöngyölt divatlapot, vagy egy úr a külföldi napilapot az irattáskájába csem-
pészi, vagy távozáskor a kabátja alá lapítja, odapisszentette magához az újságosgye-
reket, és az illetô hölgyhöz vagy úrhoz utasította. A gyerek udvariasan megkérte az urat,
illetôleg a hölgyet: Kérem szépen a lapot, kéri valaki, majd azután visszahozom.

Csúnya divat volt ez az újságlopkodás. Hányszor vettem észre, hogy jómódú embe-
rek meg asszonyok, akiknek a fülében briliánsbuton szikrázik, elcsenik a lapot a kávé-
házból. De nem állottak meg az urak, az úrasszonyok az újságlopásnál. Az elôkelô ho-
telekbôl, amelyeknek vendégei voltak, elutazáskor elloptak egypár serviette-et, ezüst
kávéskanálkákat, esetleg egy márvány tintatartót is a hozzá való márvány tollszárral.
Olyan vakmerô hölgy is akadt, aki kilopta az ágyból a plumeau-t, begyûrte a bôrönd-
jébe. És ezeket a lopásaikat nem is titkolták, ó, dehogy: dicsekedtek itthon a lopással,
amit mind avval magyarázott, hogy „kabalából” csinálja.

Az újságos étagère-en legalul két polcon a vidéki lapok voltak odarakva. Száz meg
száz vidéki lap sûrûn egymáson. Itt-ott megnézett egy vendég egy lapot, a maga szû-
kebb hazájának a lapját. A költôk meg szokták nézni a szegedi, nagyváradi, debrece-
ni, kolozsvári lapokat, mert vasárnap azok is hoztak eredeti verseket. Én, kérem, és
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emlékszem, csak én magam, fölvettem minden, de minden vidéki lapot (a legesleg-
több hetilap volt, csak vasárnap jelent meg), majdnem mindben találtam verset, azt
nekem muszáj olvasni. Nekem írta azt az az árva vidéki költô, kinek is írná másnak.
Mennyi vers, istenem, minden héten. Nem lehet összeadni, hányan írnak ebben a nem
nagy országban verset. Mennyi vers, ami meg se jelenik, amit hiába küldött be a köl-
tôje a szerkesztôségbe; a vidéki lapban is, csakúgy, mint a pestiben, ott az a kegyetlen
vicces szerkesztôi üzenet a használhatatlan vers írójának. Sokszor fájt a szívem az ilyen
megalázott, megcsúfolt szegény versíróért, pláne akinek a vidéki lap üzent, annak a
neve két kezdôbetûjébôl az egész városka megtudhatja, kinek szól. Néhanapján vidé-
ki lapban is találtam takaros verset, sôt itt-ott olyan szívhez szóló szép strófát kaptam
valamelyik versben, hogy hússzor is elolvastam egymás után, addig, míg a fejemben
nem maradt. Felolvastam az asztalnál egy-egy vidéki verset, amelyik tetszett nékem, de
azok a New York-beli költôk fitymálták a verset, nem volt hajlamuk arra, hogy egy vi-
déki vers megnyerje legmagasabb tetszésüket. Úgy fölmelegedtem egyszer-egyszer, azt
mondtam magamban: ejnye, írok ennek a poétának Csongrádra vagy Hajdúnánásra,
gratulálok a költeményéhez. De azután lusta voltam írni; nagyon bánom, hogy soha
meg nem tettem.

A kötött könyveket a boltban végigpergettem, nincs-é vers egy oldalon!
Úgy tisztelem a költészetet, Nobel-díjat adnék minden versírónak, aki egyetlen szép

strófát létrehozott.
Nem tudtam elképzelni az életemet versírás nélkül.
Hallottam egyszer, azt hiszem, Gárdonyi Gézától, hogy szép prózát is csak olyan író

tud írni, aki verseket írt fiatalkorában.
Aki verset nem ír, az olyan embert úgy tekintettem, mint a halottat vagy mint a sü-

ketnémát.
Mi, költôk, úgy hittem, olyanok vagyunk ezen a világon, mint a hittérítôk.
Miért nincs rajtunk valami ismertetôjel, miért vagyunk olyanok, mint akármelyik

közönséges halandó? Az istennek nem jutott eszébe, hogy megkülömböztessen ben-
nünket. Fénysugaraknak kéne jönni a homlokunkról, messzirôl látni kéne mindenki-
nek az utcán, hogy költô közeledik. És olyan átszellemült szép arcának kellene lenni a
költônek, amilyen Krisztusnak lehetett. De semmi külömbség a költô közt meg egy go-
nosz, vad analfabéta közt. Sôt, némelyik költônek durva csúf képe van, a New York-
ban ült az asztalunknál egy költô, annak piszokszín volt az arca, vannak ilyen szeren-
csétlen piszokszín arcbôrök, hiába mossák szappannal.

És miért kell nekünk is pontosan úgy viselkedni az emberek közt, mint másoknak?
Bolondnak néznének, ha például, mikor láthatóan szomorú valaki jön szembe, megál-
lanék elôtte, s mondanám neki: úgy sajnálom önt, és gyengéd kézzel meg is simogat-
nám a kabátja ujját, mielôtt továbbmegyek.

Én voltam a legvidámabb fiú ezek közt a New York-beli költôk közt, de persze én is
csupa szomorú verset írtam. Felnôttéletemben azután nagyon elszégyelltem magam,
mikor az jutott eszembe, hogy soha az élet örömeirôl, élvezetes perceirôl verset nem
írtam. Egy táncosnônek, egy színinövendéknek vagy egy élveteg asszonykának az édes
testét háládatos verssel meg nem köszöntem. Mintha szégyen lenne egy kis boldogsá-
got is vallani. Se nem írtam verset a jóféle töltött káposztáról, se a pohár sörrôl, ame-
lyik oly jólesik nyáron, se a szép nyakkendôrôl, milyen gyönyörûség azt legelôször föl-
venni. Az is megérdemelte volna a rímet.

El ne felejtsem: közel volt a sorozás. Két költônek is sor alá kellett menni a New
Yorkból, éppen betöltötték a 21. évüket. Jaj, mennyire meg voltak szegények rémül-
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ve. Az egyikre pláne három esztendô várt, ha beveszik, mert nem érettségizett, máso-
dik kereskedelmi után elment színinövendéknek, otthagyta a színiiskolát is, költô lett.
No most ez a két gyerek elkezdett koplalni. S minden második éjszakát végigvirrasz-
tottak. És azt is kitalálta mind a kettô, hogy valahogy meghûti magát, szóval a sovány-
sága mellé még köhögni is fog, mikor a mérce alá kell majd állani.

Úgy jöttek be mindennap: na, hogy festek? Elég nyápic vagyok már? (Ehhez nem
kellett nagyon erôlködniök.) Gratuláltuk ôket vidáman a fokozódó soványodásukhoz.
Mind a kettônek a szeme véres volt a sok virrasztástól. Sikeresen buzgólkodtak: nem
vették be egyiket se. Meg lettek éljenezve, mikor a sorozás napján délután bejöttek, vi-
dám pofával.

Furcsa, a két fiú közül egyiket tegeztem, a másikkal magázódtam. Az egész asztal-
nál így voltam, egyik fiúval tegezôdtem, másikkal nem. Miért tegezôdtem avval, aki-
vel tegezôdtem, a másikkal miért nem? Nem tudtam semmi különös okát. Nem azért
tegezôdtem némelyikkel, mert jobb költônek tartottam, mint a másikat, nem; emlék-
szem, hogy a leghitványabbal is pertu lettem, és akit a legtöbbre becsültem, azt ma-
gáztam. Alkalmasint az illetônek, akivel tegezôdtem, annak a temperamentuma tette,
hogy tegezôdtünk, ô kezdhetett tegezni.

Majd elfelejtettem, költészetrôl lévén szó, azt a versecskét idézni, amelyiket Herz
Károly írt, egy vidéki kasszírnô albumába. Így szól:

Hölgyek közül az lesz nálam szerelemben gyôztes,
Ki nekem a legjobb mákos csíkot fôzni képes.

Nem tudom, hogy lettem költô. (Akkor szentül hittem, hogy költô vagyok.) Apámnak
vagy anyámnak köszönhettem a költôi tehetséget? Apám szépen hegedült; lehet, hogy
a muzikalitása bennem folytatódott, de szavak zenéje lett belôle, nem hegedülés.
Anyám pedig szeretett danolászni, varrogatás közben, vasalás közben mindig, mindig
danolt halk hanggal; danolt, ha rengette a bölcsôt, danolt, ha a ház falát meszelte. El-
elpityeredett, pityergett olyankor is, ha vidám nótát dúdolt. És véghetetlen érzékeny
szíve volt anyámnak, ebbôl az érzékenységbôl meg a dalkedvelésbôl kerekedett a fiá-
ban a versíró hajlam?

Vagy beleheltem a költôi tehetséget, mint a tüdôbajt? A tehetséget, csakúgy, mint
az énekhangot, nem lehet örökölni. Hol búvik meg, hol fészkel az emberben a tehet-
ség? Az agyban vagy a vérben vagy a sejtekben vagy a nyirkokban?

Vagy valami világszellem kóvályog felettünk, az száll le énrám is, mint más költôk-
re is, az idézi bennünk elô azt a lelki és szellemi állapotot, amit ihletnek neveznek.

Sokszor elcsudáltam magam versírás után: hogy juthatott ez a vers nekem eszembe?
És hogy tudok én megírni egy verset? Roppant ostobának éreztem magam ilyenkor.

Gyula úr, az esti fôúr (azaz fizetôpincér) némely nap, ha közel asztalnál volt dolga,
s ha elment elôtte egy költô, diszkréten odadugott néki két koronát. Gyula úr olyan-
forma arc és habitus volt, mint egy miniszteri tanácsos. Jó ember volt Gyula úr. Késôbb
is tudtuk felôle, hogy sok írón, újságírón segít, a lehetô legdiszkrétebben. A másik fô-
úr, a nappali, Ede, ô már nem volt ilyen jó ember, ô csak nem volt rossz ember. Ha
megszorították, adott kölcsön a vendégnek (nem nekünk, költôknek, ó, nem!), és le-
hetett a fogyasztással nála is adósnak maradni, de csak bizonyos határig. Gyula úrnak
voltak szegény bohém vendégei, akik soha, de soha nem fizették a feketéjüket, ciga-
rettájukat, sôt a vacsorájukat se, de Gyula úr meg nem unta éveken átal felírni a cech-
jüket, a számolócédulát azután suttyomban eldobta, mikor elment attól az asztaltól.
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Csak azért írta mindig föl azt a fogyasztást, hogy az illetô becsülete a társasága elôtt
intakt maradjon.

Olyan jó embert, mint Gyula úr, olyat keveset találtam e világon. Hallottam elég-
szer életemben ezt-azt az urat dicsérni mint jó embert, avval, hogy nagyon jó a család-
jához. Az ilyen úr lehetett uzsorás, vagy lehetett háziúr, aki tél közepén kilöketi a há-
zából azt a szerencsétlen családos embert, aki nem tudta megfizetni a negyedévi ház-
bért. A családjához a vadállat is jó.

Olvassa az ember az újságban, hogy egy munkanélküli kiirtotta a családját. Látták
ezt, ha nem is olvasták el, az újságban az olyan milliomos urak is, akik jók a családjuk-
hoz. Egész cikket írt a lap a tragédiáról. Egyetlenegynek a finom falat nem állott meg
a torkán. És ezen a napon, amelyiken ez az iszonyat megesett, ezen a napon megtart-
ják a regattát meg a teniszversenyt, ha véletlenül erre a napra volt kitûzve. Ilyen na-
pon, mikor a föld alá kéne bújni szégyenében az egész városnak.

Mi a jóság? Akirôl azt mondom, jó ember, annak van a lelkében, igen, valami pici
kis adaga a jóságnak. Némelyik jó ember vagy jó asszony lelkében több adagocska,
mint a másikéban. De ki éri el a teljes jóságot, ki mondhatná magáról, hogy ô tökéle-
tesen jó? Olyan jó, akinek mindenki baja éppen úgy fáj, mintha az az ô baja volna. A tö-
kéletesen jó ember nem is tudna élni.

Nagy szenzáció volt az én akkori fiúéletemben az, hogy ott, a New Yorkban napról
napra több híres írót láttam, akik oda bejártak. Míg nem ülhettem magam is a költôk
asztalánál, addig csak kinnrôl, a járdáról bámészkodtam befelé az óriási ablakon átal,
találgattam, ki lehet ez, ki lehet amaz, mert azt már tudtam, hogy a New York az írók
kávéháza. Színész is sok járt a New Yorkba, volt egy óriási ellipszisforma ozsonnázóasz-
taluk az Erzsébet körúti oldalon, de színházba még nem járván, a színészeket se ismer-
tem föl, és külömben se érdekeltek a színészek.

Körülbelül mindennap bejöttek a New Yorkba, délután, Pásztor Árpád, újságíró és
költô, szép, magas, izmos fiatalember, ragyogó fekete haja volt és ragyogó két szeme,
a gomblyukában búzavirágot tartott. Csergô Hugó, kicsike, fiatal, óriási nagy fekete
szemei voltak (azt mondta valaki, olyan a két szeme, mint két svábbogár), ô is költô
volt és újságíró; mindennapos volt Molnár Ferenc is, puha, fekete, széles karimájú ke-
rek kalapban, nagy hajjal, picike fekete bajusszal; Lavallière-csokrot hordott; kövérkés
test volt (ezért viselte tán azt a széles mûvészkalapot); ott ült a fényes ezüsthajú Szo-
maházy István a kasszával szemben, mindig ugyanazon asztalnál; a bajsza fel volt pe-
derve, mint egy huszár ôrmesteré; az a bajusz is ezüstfehér volt: aranykeretes cvikker
volt az orrán, a gomblyukában fehér szekfû, s örökösen szivar a szájában, szipkában.
Másik ilyen szivaros volt Bródy Sándor, ô volt a legszebb ember, de nemcsak a New York
kávéházban, hanem New York városában, Amerikában is ô lett volna a legszebb férfi.

Akit elsônek illett volna említenem, az Kiss József, a költô, mert ô is sokszor bejött
délután a New Yorkba. Leült Szomaházyhoz, vagy ha Szomaházy nem volt még benn,
leült valamelyik kis asztalhoz, perc múlva körülülték a fiatal írók. Hatvanöt éves lehe-
tett akkor Kiss József, haja, gyér szakálla tiszta fehér volt már. Vékony csontú, gyönge
kis ember volt, egy tizenkét éves fiúcska magasabb volt ônála. Keskeny volt a kezecs-
kéje, s olyan világos, mint az elefántcsont papírvágó. Mindig volt a szájába vagy szi-
var, vagy cigaretta. Csuda, hogy ez a szervezet bírta a sok nikotint.

Még két íróra emlékszem, akik mindennap benn voltak a New Yorkban. Az egyik
Zöldi Márton, ez rengeteg tárcát meg krokit írt a napilapokba (úgy látszik, rosszul fi-
zették); egy sarokban ült mindig egyedül, és mindig körmölt, és a szájában mindig
égett a cigaretta. Sovány, elég magas alak volt, már amennyire megállapíthattam egy
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ülô emberrôl, mert ôt soha állani, járni nem láttam. Lehetett akkor negyvenöt éves;
beesett orcáit vörhenyes gyér szakáll keretezte; néha elôrebámult írás közben, és a tol-
lat szorító ujjai idegesen rezegtek. Réges-régen elhalt Zöldi Márton. Az a fajta író volt
ô is, akit ha meghal, másnapra már elfelejtenek, senki egy szóval soha nem említi. A má-
sik mindennapos író Géczy István volt, a népszínmûíró, úgy emlékszem, ô írta a renge-
teg sokszor játszott Gimesi vadvirágot is. Ez hórihorgas, hosszú, végtelen sovány alak
volt, mindig feketében, ötvenesztendôs volt talán, de lehet, negyven se, hanem oly szik-
kadt arc volt, és a haja oly fakó, az se lett volna csoda, ha hatvanesztendôs. Géczy Ist-
vánon az volt az eredeti, hogy ô soha nem ült; járkált örökösen a kávéházi asztalok
közt képzôdött utakon. Oda-odaállott a színészek asztalához, ahol sokan ültek, mindig
vitatkoztak vagy viccelôdtek, és hosszú kacagásokat eresztettek; azt az asztalt veseasz-
talnak hívták. Hét óra felé egyszerre állott fel mind a színész, mentek dolgozni. Géczy
István, mikor odaállott hozzájuk, hallgatott, soha belé nem szólott a vitába, s mikor
hahotáztak, ô el se mosolyodott. Horpadt orcáival, hajlott hátával és avval az égime-
szelô hosszúságával olybá tûnt Géczy István, mint Don Kihóte. Bajuszt se tartott, bo-
rotvált ajkú volt, akár a színészek. Ez a bajusztalanság akkor még nem volt elterjedve.
Odajött egyszer-egyszer Don Kihóte az újságos étagère-hez, le-levett és végiglapozott
egynéhány újságot, néha el is olvasott valamit. Ahhoz se ült le persze, állott tántorít-
hatatlanul.

A New Yorkban, talán az egész világ legszebb kávéházában, Harsányi úr volt a ká-
vés. Ebéd után jött be, a feketéhez, és ott maradt éjfélig. Magas, testes ember volt, sose
láttam másfajta öltönyt rajta, mint zsakettet. Mesélték, hogy néptanító volt valaha Har-
sányi úr; hogy tudta a kávéházat kibérelni, az titok. Volt egy második Harsányi is, zö-
mök kis ember, ez volt az öcs; ô is zsakettben volt mindig. Ô volt a kis Harsányi. Éjfél-
tôl kezdve, mikor a nagy Harsányi hazament, reggelig a kis Harsányi uralkodott a New
Yorkban. Azt hallottam a nagy Harsányi felôl, hogy igen jószívû, sokszor segít szegény
írókon. Ô alapította az úgynevezett irodalmit. Ez negyvenfilléres hideg vacsora volt,
csak írók meg újságírók kapták. Sonka, szalámi, nyelv, egy szardínia, egy „ringli”, egy
szelet citrom meg vaj, ez volt az irodalmi, bôven elég vacsorára. Ha ráfizetett Harsányi
úr, tehette, mert gazdag ember volt, de lehet, rá se fizetett, sôt valamicske haszna is volt
rajta. Divat lett Pesten a New Yorkban vacsorázni; volt melegkonyha is, akár a Royalban
vagy a Hungáriában. A Magyar Színpad címû színházi lap elsô oldalán alul minden-
nap ott volt az a kis hirdetés: Színház után a New Yorkban vacsorázunk. Péntek esté-
ken, a téli szezonban, sok szmokingot és estélyi ruhát lehetett a New Yorkban látni:
pénteken voltak a prömierek. Délután meg este is teli volt a kávéház, éjszaka nem volt
tele, de hajnalig voltak elegen, akik kártyáztak, vagy szerettek virrasztani, beszélget-
ni. Rengeteget fecsegtek az emberek Pesten.

Járt a New Yorkba az asztalunkhoz egy költô, talán a legtehetségtelenebb, jó arcú,
molett fiú; ez is elveszett azután elôlem, akár a többi. Mert esztendô múlva már csak
a riportert ismertem, meg a Népszava kritikusát meg Peterdi Andort. Valami tíz esz-
tendôre rá letartóztat a járdán egy kövérkés, szakállas fiatalember, barna bársonyzakó
van rajta meg Lavallière-nyakkendô.

– Nem ismersz meg, ugyebár.
És aztán megmondja a nevét. Hát hogy együtt ültünk a New Yorkban a költôk asz-

talánál.
Igen; megkérdeztem, most mit csinál. Ô biztosítási tisztviselô lett, verset már régen

nem ír. Jól teszi; de akkor mért hordja ezt a bársonykabátot meg a nagy csokornyak-
kendôt? Egy kicsit zavartan nevetett, azután vallomást tett vidám pofával:



310 • Szép Ernô: Natália (III)

– Kérlek – azt mondja –, ez trükk. Én tudniillik nagyon szeretem a nôket. Észreve-
szek az utcán vagy a cukrászdában egy gusztusos asszonykát, aki egyedül van; elébe lé-
pek, kicsit izgatottnak kell, hogy nézzen, bemutatkozom, és aztán, hogy bocsássa meg
ezt a vakmerôséget, de nagyon-nagyon kívánom ôt lefösteni, mert föstô vagyok; ve-
szed észre, kérlek, ö-vel mondom a festôt, az igazi piktor mind úgy mondja: föstô; szé-
pen könyörgök azután néki, hogy jöjjön fel hozzám, hogy megcsináljam a portréját.
Tíz nô közül kilenc szót fogad, feljön abban az órában, amelyikben másnapra vagy
harmadnapra megállapodtunk. A hónapos szobámban van egy kényelmes díványom,
azon alszom is külömben. És ott áll a szobám közepén a staffeláj, ott csüng rajta a pa-
letta is az összes festékekkel, és a falnak fordítva ott van a földön egynéhány vászon,
keretben, bemázolva. Ha megjött a nô, elôször is teát csinálok, van mellé zserbó is, és
míg teázunk, a díványon ülve, folyton csak magasztalom az érdekes arcát, a szemét, 
a haját, mindent; tea után kap egy pohárka likôrt, azt is tartok nékik. Végre odaállok a
staffeláj elé, bal kézbe a palettát, jobb kézbe a pemzlit, a staffelájon persze ott a tiszta
vászon, és elkezdem a nôt nézni, elôre-hátra lépve és húzgálva a fejemet. És dirigálom
a pemzlivel, így tartsa a fejét, nem úgy, így, így, csak így maradjon, és aztán úgy teszek,
mintha már kezdeném a föstést, de akkor megint elkezdem a nôt nézni, nézem, és só-
hajtok egy mélységeset, és megint mintha már kezdeném a föstést, és akkor újra vissza-
nézek rá, megint sóhajtok, és akkor felnézek a plafonra, megrázom a fejem, és kiabá-
lok: nem, nem, nem bírom, olyan ôrülten tetszik, oly rettenetesen megkívántam, jaj,
jaj, édes, édes... avval a palettát lázasan visszaakasztom, és rávetem magam a nôre, át-
ölelem, melléje rogyok, elkezdem veszettül csókolni. A többit elképzelheted.

Mikor eléggé megnevettem a föstôm elôadását, utána tette még, hogy van rá eset,
hogy az asszonyka az urával együtt jön fel, olyankor, mert hiszen fösteni egy csöppöt
sö tud, olyankor fejgörcsöt szimulál, most ugye képtelen dolgozni, kéri a címet, majd
megírja, hogy mikorra kéri ôket, ezekben a napokban sok dolga lesz. Gondoltam, azért
bocsátják meg az asszonykák a barátomnak ezt a gaz svindlit, mert kedves pofa, az a
sötét körszakáll csak szépíti, és nem vesztettek avval semmit, hogy csókolóztak.

Azon akadtam most meg, hogy akkor, huszadik esztendômben, mi volt vajjon az én
eszméletem? Mit gondoltam, mi lehet az élet célja, s mi az egész teremtés célja? Hit-
tem-é komolyan az istent? Az igazságnak, az emberségnek a hiányát nagyon jól láttam
a világon, és fájt a szívem tôle, de nem voltam szocialista, nem, nihilista voltam, vagyis
annak hirdettem magamat, mert tudtam az orosz nihilisták felôl, és tetszett a nihilis-
ta szó nekem, bár fogalmam se volt a jelentésérôl. Nem emlékszem rá, hogy a halálra
sokat gondoltam volna. Megtanultam, hogy akinek gondjai vannak, nem foglalkozik
a halállal, annyira elfoglalják az annál kisebb gondok. Némelyik versemben azt nyög-
tem, hogy boldogtalan vagyok. Ez meg majomság volt, más költôktôl tanultam el. Bol-
dogtalan az, aki csalódott a szerelmében, meg az, akit nem akar szeretni az a nô, aki-
be ô belébolondult. A szegény, az nem boldogtalan, az szerencsétlen. Luxus a boldog-
talanság, azt a szerelmükben csalódottakon kívül csak a gazdagok élvezik, akik unat-
koznak, nem tudnak az életükkel mit kezdeni.

A New York-i költôk nevei mind elenyésztek lassan a lapokban, az egyetlen Peterdi
Andoré maradt meg, ô költô lett, be is választották a Petôfi Társaságba. Egy-két má-
sik New York-beli költô, mint hallottam, leszerzôdött szegedi, aradi lapokhoz, nem bír-
tak nyomdafesték nélkül élni, mint az alkoholisták szesz nélkül. Ezek már Pestrôl is
küldtek verseket Szegedre meg Aradra meg Debrecenbe.

No most gyerünk megint Natáliához, ott vár az ablakában. Benne voltunk már jól
a nyárban, egy délután eszembe jutott, vittem néki negyed kiló szép ôszibarackot.



Szép Ernô: Natália (III) • 311

Egyet odanyújtottam a bal oldali szomszédjának, a kövér szôke Micinek. Natália oda-
súgta nekem, hogy minek adok a másik nônek is? Azt feleltem, súgva, hogy úgy érez-
tem, illik Micit is megkínálni, hiszen jóba vannak, ô is csak megkínálta volna Micit,
nem? Erre aztán nem tudott mit mondani. Mici pedig megszólalt elismerôleg:

– Lássa, Natália, ez a fiú nagyobb gavallér, mint azok a pasasok, akik hozzánk jár-
nak. Azoknak eszébe nem jutna gyümölcsöt venni nekünk.

Micihez is, Natáliához is rendszeresen járt egynéhány bácsi, ott lakott egy a Révay
utcában, egy a Váci körúton, egy meg a Hajós utcában. Ez a Hajós utcai mérleggyá-
ros volt, a Váci körúti déligyümölcs-kereskedô, a Révay utcainak pedig ágytollüzlete
volt. A Váci körúti bécsi kétszer is jött egy héten, az Natáliához járt, meg a Révay ut-
cai is; a mérleggyáros, az Mici kuncsaftja volt; a mérleggyáros meg az ágytollas he-
tenkint egyszer tették tiszteletüket. Estefelé jött mind a három bácsi, körülbelül egy
órát maradtak a nôknél. Nem két koronát adtak, hanem a Mici vendége négyet, a Na-
tália ágytollasa is négy koronát hagyott mindig Natáliánál, a déligyümölcsös pláne öt
koronát. Persze házasember volt mind a három. Ezen kicsit csudálkoztam. A Mici kun-
csaftjával, a mérleggyárossal Micinek mindig disznóságokat kellett beszélni, ezt a pa-
sas kikötötte.

Ó, mit diskurálhattam olyan sokat Natáliával, akihez nem volt semmi közöm. Aki-
vel az olvasmányaimról nem beszélhettem. Ajánlottam néki, hogy olvasson, szívesen
hozok könyveket néki. Grimaszt csinált erre, akárcsak légy akarta volna megcsípni,
úgy adta tudtomra, hogy nem érdeklik a könyvek; már csak azért se olvasna, mert a
férfiakat kell lesnie, könnyen elszalaszt egy vendéget, ha olvas. Mondom néki, nézze,
Elza is olvas, de azért tud figyelni. Erre csak azt felelte, hogy Elza hülye. Mit beszélget-
tem annyiszor, annyi órán keresztül Natáliával. Nemhogy emlékezni nem bírok a be-
szédtémáinkra, de el se bírom ma képzelni, hogy ott állottam elôtte, s mindig volt mit
mondanom. Nemhogy évtizedek után nem emlékszik az ember elnémult beszélgeté-
sekre, de három nap múlva se bírjuk már visszaidézni, amit diskuráltunk akár a ked-
vesünkkel, akár egy jó barátunkkal.

Olyan rendkívüli napot azért vissza tudok szedni a memóriámba, mint azt a napot
például, amikor azt kérdezte Natália, hogy hogy írom én azt a verset? Az csak úgy rám
jön, mint a viszketés?

Nem bántott meg evvel Natália, nem. Tanítani kívántam ôt, meg szerettem is a vers-
írásról beszélni. Azt mondtam néki körülbelül:

– Olyanformán jön csakugyan, mint a viszketés. Tudja, mikor esni akar, elborul az
ég, az embernek valami esô elôtti érzése van. Én is elborulok belül, úgy, mint az ég. És
azután úgy érzem magam, mintha nem is én volnék az, aki itt ül, mikor már leültem
a versíráshoz, és elôttem van a papír meg a tinta, és penna van a kezemben, hanem
mintha az a postás volnék, aki ül a postán, akinek fel kell venni a sürgönyt. Látta már,
ugye. Sárgaréz gépecske elôtt ül, az kopogja le néki a pontokat, vonalakat, azokat ô
megérti, abból írja le osztán a sürgönyt. Szóval olyan valamit érzek, hogy nem én írom
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét üzenik, diktálják, érti? És én csak másolom,
amit nékem diktálnak. Az egész világ írja azt a verset, az egész világ helyett írom én azt.

Nemigen értette, mert buta volt, nézett a szemembe tanácstalanul.
Másik olyan napra is tudok emlékezni, amelyiknek a fecsegését nem felejtettem el.
Elkezdtem a világot szidni Natália elôtt, vagyis a társadalmat. Azt mondtam, a tár-

sadalom az oka, hogy a szegény lányok az utcára kerülnek a testüket árulni. A szegény-
ség kergeti az utcára ôket, az éhség. Ha cseléd a szegény leány, nincs helye, és ha hely-
ben van, akkor meg az asszonya olyan rossz hozzá, hogy az elôl menekül az utcára.
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Belészólott a Natália jobb felôli szomszédja, az a kövér Mici, mert az is hallotta:
– Ilyet már ne beszéljen. Igaz, hogy vannak égetni való gonosz nagyságák, akik

agyonmacerálják a cselédet, meg meg is verik, és a cseléd nem mehet a panaszával a
rendôrségre, mert ha fel is megy, nem hisznek néki, mert a nagyságának hisznek. Ha
beidézik a nagyságát, az ott is kiabálhat a cselédre, ráfogja, hogy lopott, a verést pe-
dig letagadja, meg is esküszik, ô egy ujjal nem nyúlt ehhez a lányhoz. De ha egy lány
nem bírja ki a nagyságát, otthagyhatja, addig járhat, míg másik helyet talál, vagy el-
mehet dolgozni gyárba. Én is voltam mindenes, én is szenvedtem a rossz nagyságák-
tól. Meg dolgoztam pucerájban is, mikor a cselédséggel jóllaktam, de a pucerájban
borzasztó kezdett a hátam fájni a vasalásban való hajolástól, hát a pucerájt is otthagy-
tam. De nem a nyomorúság végett lettem bárcás, nem, hanem azér, mer a férfit nagyon
kívántam. Higyje meg, azér mennek a lányok az utcára, unják a munkát, a férfi job-
ban ízlik nékik. Meg mert jobban is élhetnek így, mintha dolgoznának, rendesebben
is öltözködhetnek.

Engem nem lehetett meggyôzni, tovább is káromoltam ott a lányok elôtt a világot.
Azt mondtam, nézzék, csupa szegény lányból lesz a rossz nô, hát mégiscsak a nyomor
az oka a lányok lezüllésének. Mért nem mennek a gazdagok lányai is az utcára, azok
nem kívánják éppen úgy a férfit? És a rendôrségen is mért adnak minden lánynak bár-
cát, aki kér? Mért nem helyezik el inkább dolgozni, és mért nem gondoskodik arról a
törvény, hogy cselédnek meg munkáslánynak tisztességes megélhetése legyen, ne kí-
vánja inkább az utcát? És ha a rendôrség azt hiszi, hogy muszáj bárcásnak lenni a la-
kosság közt, tessék a gazdag lányokat is sorozni, ezekbôl is megfelelô számú bárcást az
utcára küldeni.

Erre a gondolatomra jót nevettek Mici is, meg Natália is.
Nekigerjedtem, azt kezdtem papolni, hogy igenis a gazdag lányok mamáinak ide

kéne zarándokolni maguk elé, meg minden bárcás elé odamenni az utcán, letérdepel-
ni, úgy köszönni meg nékik, hogy ôk lettek a rossz nôk, külömben az ô kényes kisasz-
szonykáik nem tudnának ellenállani a fiúk ostromának, de így a fiúk nem erôltetik
ôket, mert van hol eloltani a vágyukat. Igen, és a gazdag emberek is, az urak, jöhetné-
nek bocsánatot kérni térden állva a szegényektôl, a kezüket is megcsókolni, amelyik az
ô kezük helyett végzi a nehéz és piszkos munkákat. Ne jöjjetek, már késô, nem lehet
már megbocsátani, megérett ez a világ arra, hogy széjjelromboljuk. Én is ott leszek,
ha özönlik a tömeg az Angyalföld felôl, ott leszek, megyünk ordítva a Váci utcának,
vérrel mosni a kirakatokat!

– Csss, ne kiabáljon! – és lefogta a jobb kezemet Natália, mert hevemben fölkaptam,
úgy deklamáltam.

Kacagott Natália, kacagott Mici is, annál jobban kacagtak, mennél makacsabbul ki-
tartottam én a komolyságom mellett, ott állván elôttük kipirulva, hangos lélegzetekkel.

– Tiszta bolond ez a gyerek! – azt mondta a végin Natália, átalnézve Micire.
Ilyen hatása volt az én testvéri kitörésemnek a társadalom eme két áldozatára.
A bal oldali szomszédnôje Natáliának nem hallott semmit, benn volt a szobájában,

vendég volt nála.
Hagyjuk egy kicsit ezeket a lányokat, nem szaladnak el.

(Folytatása következik.)



Szvoren Edina

ÁCSKA, OCSKA

Fölkerekedtek, és kitroliztak az állatkertbe. Az áramszedôrôl beszélgettek, és fogták
egymás kezét. Dobálta ôket a troli, s amikor apa egy kanyarban legurult a túltöltött
ülésrôl, egy kicsit galambocska is nevetett. Mindenki ôket nézte, apa verítékezett, és
koszos lett a koszos bôrkabátja. Fogták egymás kezét. Késôbb fölszállt egy kék kabátos
nô, felhúzott egy piros karszalagot, és apától a jegyét kérte. Apa sosem emeli föl a
hangját. A nôt felbôszítette apa szelídsége, és kiabálni kezdett. Az utasok gyorsan el-
felejtkeztek a nevetésrôl, most már a fejüket csóválták, a hátuk mögött ülô férfi pedig
áthurcolkodott egy távolabbi ülésre, mintha ôk ketten büdösek lennének. Apácska
egyetértett az ellenôrrel. Nem szabad portyázni, mondta.

A ketrecek elôtt alig néhányan nézelôdtek, mások ilyenkor már réges-rég ebédel-
nek. Vasárnap volt. (Apának van vasárnapillata vagy a vasárnapnak apaillata?) Galam-
bocskát apa tanítgatta a betûkre, azokat a réztáblákat galambocska mégsem tudta el-
olvasni. Apa akkoriban már nem látott jól, a szemüvegét pedig otthon hagyta, de azért
igyekezett minden állatról mondani valamit. Ha egy másik apuka a gyerekével mellé-
jük állt, lehalkította a hangját, vagy feltûnés nélkül hallgatózott. Szikaszarvas, csípte
el. Szikaszarvas, mondta. Voltak állatok, amelyekre apa csak annyit mondott: galam-
bocska, ôk hideg vérûek. Voltak ketrecek, ahol állítólag kanalas gémek laktak. Apa né-
ha fölemelte galambocskát, hogy ô is belásson az odúkba meg a barlangokba: az al-
karjára ültette, vagy pedig a nyakába emelte. Apa szakállát a jövet-menetben még a
trolizás elôtt megöntözték szokásossal, most pedig valami kesernyés szag párolgott be-
lôle – galambocska nem gyôzte szagolgatni. Míg apa alsó ajka mindig fényes volt va-
lamitôl, a felsô alig látszott ki a pörkölttôl és cigarettától megsárgult bajusz mögül. On-
nan szürcsöl, mondta, ha nem kap enni. Apácska nagyon halkan beszélt. Galambocs-
ka azt gondolta, apa azért beszél olyan halkan, mert ahogy romlik a látása, borotvál-
kozás közben egyre kisebb és kisebb nyílást hagy a szájnak. Szegénynek benövi a száját
a szôr. Gyakran meg is vágta magát a tükör elôtt, mert elôször távolra nem látott, az-
tán már közelre sem, a szemüveg pedig csak arra szolgált, hogy jó irányba fordítsa a
fejét. Apa sok mindent tud, gondolta, de egyre kevesebbet lát: a mamát is csak a járá-
sáról ismeri föl, ha szembejön vele az utcán. A zebra csíkjait mindketten fölismerték.

Te érted?, kérdezte galambocska. Nem, felelte apácska.
Sétáltak egyet a ligetben is, ha már arra jártak. Apa idegenkedett a tavaktól, és ga-

lambocskát is féltette a víztôl. Megfullaszt, elveszi a cipôd, eláztatja a pénzed, mond-
ta. Apácska szerint örvények állóvizekben is támadhatnak. Apa vidéki fiú volt, egy sza-
lagfaluban nôtt fel, sok fát ismert. Apa rámutatott az égerre, és azt mondta, gyertyán,
aztán tenyerét a törzsre tapasztotta, mintha egy munkatársa válla lenne (barátai sosem
voltak). Már másodszor találták magukat a sakktábláknál, pedig a földalattihoz indul-
tak. Nem értették. Ha az ember eltéved is, ijedtségre semmi ok: a fatörzsek mohás ol-
dala mindig megmutatja, merre van dél. Ahol a moha, ott a dél. Visszagyalogoltak a
gyertyánok közé, és keresték a déli oldalt. Hagyjad, galambocska. Apácska elpirult, mert
a törzs mindkét oldala mohás volt. Zavarában ölbe kapta galambocskát, aki nemigen
tudta eldönteni, hogy apa homloka-e a hajszagú, vagy inkább a haja homlokszagú. De
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ha esetleg a fatörzs mindkét oldalán mohát találnánk, folytatta apácska igen halkan,
vegyük csak elô bátran a karóránkat. Helyezkedjünk úgy, hogy a kismutató hegye a
nap felé nézzen, s ekkor, mondta apácska épp hogy csak hallhatóan, pontosan a kis-
mutató és a nap által bezárt szög felezôvonalával fog egybeesni a déli égtáj. Ez nagyon
ígéretesen hangzott, apácska azonban már megint elfelejtette fölhúzni az óráját (mi-
nek, úgysem látja), így továbbra sem tudták, merre keressék a földalattit.

De hova is sietnek.
Ne szopd az ujjad.
Mikor megüresedett egy asztal, leültek sakkozni. Fázol, galambocska? A bábuk hû-

vösek voltak (leginkább a királynô), de galambocska nem fázott. Apa bemutatta a sakk-
figurákat, és már játszottak is. Apa szerette galambocska gyors felfogását, de galam-
bocska most nem értette, hogy a bástya miért mozog, ha egyszer bástya. Ez csak egy
név. Apácska mondta, hogy a sakk indiai eredetû játék, de mert egy spánielt sétáltató
férfi lelassított az asztaluknál, hirtelen elhallgatott. Valamit az elefántokról akart mon-
dani. Mivel a kutyás férfi nem tágított, apa kisvártatva áthajolt a bábuk felett, s azt sut-
togta: ilyen egy angol megnyitás. Olyan közel hajolt, hogy galambocska érezte a szo-
kásos illatát. Galambocska legszívesebben egyedül a lóval támadott volna, tetszett ne-
ki ez a cikcakkos ugrálás. A kutyás ember a kavicságyra állította a szatyrát, közelebb lé-
pett, apa pedig a szakállát simogatta, ahogy a többi asztalnál a többi sakkozó – még a
csupasz arcúak is. Apa odabiccentett a kutyásnak, az pedig visszamosolygott. Köszönj
az úrnak, galambocska. Az úr erre felbátorodott, és azt mondta apácskának, hogy a
bástya nem léphet átlósan. Csak oldalra, elôre, hátra. Nem tudta? Apa arca erre kicsit
piros lett, és sem a kutyás ember, aki egyébként huszárnak hívta a lovat, sem galam-
bocska nem értette, mit mormog a szakálla mögött. Menjünk.

Mibôl vannak a szagok? Gondolkozz. Levegôbôl, apácska? Abból is, galambocska.
Apa a mitológiát is jól ismerte, és néha Enkidunak szólította galambocskát. Amikor

meggyet loptak a nyaralóövezetben, apa nadrágját pedig menekülés közben kihasí-
totta a drótkerítés, neki arról is eszébe jutott egy történet. S amikor a téren beálltak a
sorba, tartaroszi kínokról meg örök szomjúságról beszélt nagyon halkan, nehogy bár-
ki kijavítsa. Fogták egymás kezét. Apa ezúttal nem szokásosat ivott, galambocskának
pedig tejfölös lángost rendelt. Apácska, te is egyél. Apa állkapcsa hangosan ropogott,
mert egy nagyon régi pofon után rosszul forrtak össze a csontjai. Minden rágás az agy-
velejébe nyilall. Apácska egyszer elájult egy pirítóstól. Mikor a lángossal végzett, csön-
desen megjegyezte, hogy a fák kérge az északi oldalon sûrûbben barázdált. Azt kellett
volna figyelni, galambocska.

Meglett a földalatti.
Odalent fújt a szél, és égett gumiszag volt. Nem különös ez? De különös. Egy rövid

hajú nô és egy hosszú hajú férfi kéz a kézben átlépdelt a síneken, mire a hangosbe-
mondó sisteregve rendre utasította ôket. Hiába, azok ketten csak nevettek, csókolóz-
tak. Pengellérre állítják ôket, tanította apa. Amikor apa és ô jegyet vásároltak az asz-
talterítôvel elfüggönyözött bódéból, és a pénzük elôtt kinyílt a kis alumíniumablak, a
félkör alakú nyíláson át nejlonharisnya-szagú meleg csapódott az arcukba. Üvegház-
hatás, tanította apácska. Amikor befutott a földalatti, apa sokadszorra mesélte el, hogy
abban a szalagfaluban milyen nagy volt a szegénység: a testvérével közös csizmájuk
volt. Esett a hó, apa? Térdig ért, galambocska. Iskolába menet, apa? Kihúztam a lá-
bam a hóból, és nem volt rajta a csizma. Megvert a nagymama? Két kézzel ütött. Fájt?
Nem kiabáltam, galambocska.
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A Madách téren jobb idô volt, mint a Városligetben vagy apa meséjében, két bonyo-
lult tetôantenna között a nap is kisütött. A zsinagóga melletti jövet-menetben a kocs-
márosnô megdicsérte apa sötétbarna barettsapkáját. Apácska a szakálla szálait lesi-
mítgatva csinált utat annak, amit erre mondani akart, de a sarokba szerelt tévé és a
meccset nézôk kiabálása elnyomta a hangját. (Köszönöd, apácska?) Szép ez a bôrka-
bát meg ez a gyerek, folytatta a kocsmárosnô. A szép fekete szeme az apjáé. Apa a gól-
ra már fölnézett, pedig nem szerette a focit, és szemüveg nélkül csak a sötétszürke gye-
pet láthatta. (Tavasszal galambocska gólt rúgott apának a nagyréten: idegenekkel ját-
szottak, apa kapus volt, nem figyelt, ô pedig védô, és elcsípte egy kirúgását. Apácska, ne
haragudj.) Üsse kô, adjon még egyet, mondta apa a kocsmárosnônek, és még a barna
barettsapkáját is a pultra tette. Galambocskának segített fölülni a piros mûbôr bárszék-
re: jól ülsz? Jól, apácska. A kocsmárosnô a pultnak támasztotta a csípôjét, úgy beszél-
getett apával. Egy ilyen szelíd ember. Apa csak bólogatott. A férfiak hirtelen felugrot-
tak, ordítani kezdtek, és ököllel, tenyérrel meg a söröskrigli aljával verték az asztalu-
kat. Szemüveget a bírónak! Mi az a les, apácska? Apa némi habozás után közel hajolt
galambocska füléhez, és belesúgta, hogy mi. A szakálla szokásost illatozott. Egy ilyen
szép szál ember, és nem tudja, mi a les. Apa nem akart a kocsmárosnônek ellentmon-
dani, csak elpirult, az orrcimpája töve pedig kifehéredett. Ha apácska tudna ellent-
mondani, talán a Síp utcába sem kellene járnia. Koszos bôrkabátját összegombolta,
barettsapkája szegélyét ráigazította a homlokán futó ferde nyomra, és indultak. Szem-
üveget a bírónak!

Enkidu Gilgames lánya, tanította apa hazafelé. Fogták egymás kezét. A Metró-klub
elôtt apa lehalkította a hangját. Elindultak a halhatatlanság füvéért. Tetszett ez az is-
teneknek, apa? Dehogy tetszett, minden lehetô módon akadályozták ôket: bika alak-
ban, bálna alakban, sündisznó alakban. Fegyverré változó kígyókkal és kígyóvá válto-
zó fegyverekkel. Nem értem, apa. Apácska sok történetet ismer, de késve köszön az
embereknek, s a nagymamát is egyes-egyedül a billegô járásáról ismeri föl. A bizomá-
nyi áruház mellett van egy nagyon sötét kapualj, apa. Akkor kikerüljük, Enkidu. Fog-
ták magukat és átsétáltak az utca túloldalára. Vigyázz, apa. Épp amikor apa majdhogy-
nem keresztülesett egy túlságosan kiálló utcakövön, a hátuk mögül rájuk köszönt egy
férfihang. Apácska visszanézett, de olyan messzirôl persze semmit se látott. Hahó, ha-
lihó. Fölemelte a karját, és tétován intett a hang tulajdonosa felé, de aztán azt kérdez-
te galambocskától, hogy kopasz volt-e az illetô vagy bajszos-szemüveges. Bajszos-szem-
üveges. Akkor nincs olyan nagy baj, galambocska.

A MÉH-nél, egy nyitott félemeleti ablakból zene szólt. Apácska azt mondta, hogy
ez az Újvilág szimfónia, egy Dvorzsák nevû lengyel zeneszerzôtôl. Megálltak az ablak
alatt, és fogták egymás kezét. Galambocska, mindjárt belép az angolkürt. És amikor
tényleg belépett, apa elégedetten bólintott. Ne szopd az ujjad, galambocska, nagy vagy
már ehhez. Nem vagyok nagy, apa. Milyen hangszer az angolkürt? Rézfúvós, galam-
bocska. Ki tudja, hogy a hüvelykujjnak van-e nyálszaga vagy a nyálnak hüvelykujjsza-
ga. Fafúvós, uram, fafúvós, hajolt ki mellestül azon az ablakon egy padlizsánlila szájú
nô, rúzsfoltos cigarettával a kezében, s dúdolta az angolkürt szólamát. Elnézést, asszo-
nyom. Nem tesz semmit. Ne dadogj, apa. Ha apa képes lenne bárkinek is ellentmon-
dani, talán a munkatársa feleségéhez sem kéne járnia a Síp utcába.

A nagymama nyitott ajtót, bár eredetileg ott lakott, ahol Horthy Miklós repülôbal-
esetet szenvedett. Csókolom. A nagymama napról napra, óráról órára öregedett, a la-
kásban azonban még apának is sikerült ôt fölismernie. Csókolom. Azt a nagyon régi



pofont a nagymama adta? Nem, galambocska. Anya a nagymamára panaszkodott,
nagymama hallgatott. Anyád lefestette sárgára annak az idióta kanárinak a kalitká-
ját. És sertészsírt csempészett a rakott krumpliba. Jól szórakoztatok, kérdezte anya. Jól. 
A halhatatlanság füve csak egy hashajtó, intette ôket anya. Apácska lemezt tett föl –
apácska, óvatosan. Anyád föl nem foghatja, hogyan beszélhet a Gombaszögi Ella a rá-
dióban, ha egyszer halott. Köszönöm: a lemezjátszó tûje sercegve lecsúszott a korong-
ról, galambocska igazította a helyére. Galambocska addig forgott körbe-körbe a szô-
nyeg mintái felett, míg apácska meg nem állította: elesel. Anya kiment, apácska kerin-
gôzni tanította galambocskát, és mire a tû a korong végére ért, egész jól mentek a lé-
pések. Galambocska leszállhatott apa lábfejérôl. Fogták egymás kezét. Visszajött anya
lisztes kézzel, és elcsodálkozott. Ti négynegyedben keringôztök? Apa szája láthatatlan-
ná vált a szakállindák és a bajuszszálak mögött, orrtöve elfehéredett, és sem anya, sem
galambocska nem értette, mit beszél. A táncolásnak mindenesetre befellegzett. Apa
kimerülten rogyott anya goblejnnel kárpitozott fotelébe – goblen, mondta anya –, ke-
zébe vette kedvenc újságját, és szeme elé nagyítót tartva, akadozva fölolvasott egy cik-
ket. Ne dadogj, apácska. Szúrjunk rudat a talajba. Jelöljük meg az árnyék szélét. Ne-
gyedóra múlva – apácska, fölhúztad már az órád? – ismét jelöljük meg az árnyék szé-
lét, majd kössük össze a két pontot egy vonallal. Így megkapjuk a kelet-nyugati tengelyt,
amelyre pedig az észak-déli tengely természetesen éppen merôleges lesz. Érted-e, ga-
lambocska. Hogyne érteném, apa. Megdöglött a kanári, rontott be a szobába anya to-
jásos kézzel. A nagymama csak jót akart. Hát csak akarja, de ne tegye. És ne a fiókban
tartsa a bejglit. Sírsz, galambocska? Nem sírok. Apa fölállt, aztán galambocskával a
nyomában átvonult a kisszobába. A kanárisárgára pingált kanárikalitka a párkányon
állt. Az ablak sarkig volt tárva, de a kisszobában még mindig festékszag terjengett. A ma-
dártetem a magok között hevert, az oldalán. Ne szopd az ujjad. Majd eltemetjük a Vá-
rosligetben, és a földbe egy kicsi keresztet állítunk. Nem hiszünk istenben, üvöltötte
anya a konyhából. Te érted ezt? Mondj már valamit. Apácska, kiabálj.

Turbuly Lilla

TITOKGAZDA

A receptet megtaláltam végül.
Nem lett olyan mégse, hiába
mondtad el, hogy pontosabban
nem lehetne. Képtelenség úgyis,
hogy az az íz még egyszer össze-
álljon. Volt néhány dolog, amit
én is csak neked, és nem hittem
volna, hogy egyedüli titokgazda
leszek ilyen hirtelen újra. Igaz,
már közel sem nyolcvan évre.
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GARZON

Teaházakba járunk, sokáig
tûnôdünk az itallap vagy a
szagolgatni kitett mintadobozok
felett: matét igyunk, jázmint,
esetleg krémes eper rooibost?
(Ha másért nem, mert jólesik
kimondani.) És mit hozzá?
Mézet, kandiscukrot, tejszínt?
Pedig legjobban most is a
garzonteát szeretem citrom-
pótlóval és sok cukorral.

Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ*

Kiadatlan regény, 1946–47

Részlet

Sajtó alá rendezte és közzéteszi Tompa Mária

Mialatt a beteg Pendragon a kórházban sínylôdött, XIII. Apolló, valóban rühesen és
tetvesen, egy zugfogadó legfelsô emeletén húzódott meg. Egy esôs-tócsás napon a gaz-
da azzal bízta meg cselédjeit, hogy takarítsák ki a padláshelyiségeket, mert a legköze-
lebbi napokban oly nagyszámú vadásztársaság fog a vendéglôbe érkezni, hogy még az
ereszcsatornából is hálószobát kell majd berendezni. Az öreg Fioraiót nagyon leverte
a hír, mert eddig jóformán egyedül elmélkedhetett ebben a bujkáló gyilkosoknak va-
ló bagolyvárban. A cselédeknek viszont jobb szórakozásuk akadt, mint a bivalynehéz,
pókhálós és kankalinsárgára meg kadarvörösre rozsdásodott ládákat lecipelni a hajó-
fenékbe való keskeny és meredek lépcsôkön – az egyik, aki kikandikált a tetôlyukon,
elrikkantotta magát:

– Odané’! Gyünnek a vendégek! – A padlás alatt tanyázó pápa is meghallotta a rik-
kantást, úgyhogy szétnyomta jobbra-balra az ablak fatábláit, mindegyikbe egy szép ló-
here volt belevágva. Valóban valami furcsa szerzet közeledett a mérhetetlen sárban és
zuhatagban, a lovak sörénye úgy összeragadt, mintha kátrányból lett volna.
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– Nézd azt a vöröset, az mán mi? Király bolondja? Vagy a Belzebúb? Hogy szedi a
kilógó fehér alsó réklijét, mintha misézô pap volna! Cupp, az anyád, de jól elültetted
palántának azt a pikántos bokádat!

– Pap az hát! Pápás pap, kardinyális, esküszöm az anyám szentire: hû, de szagolgat-
ja azt a belatyakolt fehér alsóját. No ezt a krinolint se csókolják meg a grófnék litánia
után, ha odabillenti az orruk alá tíz ministránssal.

– Dögöljek meg, ha az a fekete maskarás nem a Szent György-szobor a halpiac po-
gány oszlopánál: még a lova is úgy lépdel, mintha gépre járna: emlékszel, ahogy a bo-
hócok játszották a polgármester kocsiszínjében ezt a görög históriát, hogy betolták azt
a hordódongából enyvezett lovat az istállóajtón keresztül. Ez már megint olyan ló lesz,
és akkor ezek mind komédiások! Az a skarlát kaftányos nem a pápa, hanem a babilo-
ni szajha, a szép Helénya!

– Álljon be a szád, ilyen marhát ne mondj! – szólt közbe egy kis bandzsa mosogató-
lány; két varkocsa úgy állt el, mintha drót lett volna benne, az egyik szemébe meg úgy
becsúszott a sarok felé a barna bogárkája, mint a higany a hômérô aljába, ha nagyon
hideg van – herceg az vagy király, minden tagján látszik... valami bolond vagy híres
szépség vagy szaracén, nézd, milyen szent, fekete pofája van. Búskomor szegény. Nincs
ezen keresztvíz, úgy éljek.

– Hát a’ mi ott a kezibe’? Olyan királyi almaféle... áll is rajta a kereszt, mint a fejfa
az ángyod gödrén... ha pogány volna, nem vinné magával.

– De fekete, mint a pestisgomba, még a sarkantyúja is fekete: akkora, hogy talicská-
nak is bôre van szabva.

– Ide gyünnek! Ide gyünnek! Nidd a’, ott cihelôdik valaki a szekérrôl: jesszusom, az
a sok árkus papír a sok fityegôvel, mind elázik, mint a taknyos tészta a levesben, ha le
nem takarják. Ezek kirabolták a király meg a kancellár minden törvényes levelét!
Nézd, nézd, külön aranyskatulyába teszi most azt a pecsétet, mint a szentek csontját.
Elég vóna hat lányodnak hozományul az az egyetlen pikszis, amibe a spanyolviaszkot
belegyömöszölte.

– Aha, ugrik má’ valami fráter a nagy olajos lepedôvel, hogy az Úristen ne nagyon
keresztelje meg a kancellár úr pecsétes levelét: nézz oda, milyen jópofa ez a fráter, a
sarkáig lóg a kapucnija, mint az üres zabzsák, de azért nem tenné arra a kopasz feji-
re, a marha. Meg akar nôni, hiszen ugyancsak ráfér.

– Nézd a hülyét, beleragadt a saruja a löttybe, és otthagyja.
– Hû, az istenfáját, ez aztán a kiszolgálás! Nézd, az a vörös pápa meg a szerecseny

György egyszerre ugranak a mocsárba, hogy azt a szájkosárnak se való kapcát odaszer-
vérozzák annak a púpos barátnak.

– Nohát akkor nem pogányok, ha így rómázzák a dó’got, és az urak mosogatják a
kódisok tyúkszemét.

– Ez csak a te hülye fejednek való maszlag, hogy nagy szenteknek képzeld ôket: de
mialatt gyémántos misehacukákban parfümolják a trógerek bütykeit az oltár elôtt, az
ispánjuk ellopja a kipedikûrözött szolga ágyából még a zsák szalmát is alomnak. Isme-
rem ôket.

– Nézd a’! Úgy látszik, e’mmég mind semmi se vót, most gyün csak az igazi! Ahun
fordulnak ki az erdôbül!

– No, a te fekete herceged, úgy látszik, csak olyan kiherélt szolga, aki a kávét kavar-
gatja a jeruzsálemi szultánnak. Ezt megkérhetnéd vôlegényül, hallod-e. Ez se fogja za-
varba hozni a szent szüzességed... még azt a fekete almát is úgy greifolja, mintha ha-
lott keze volna.
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Fioraio végignézett a társaságon. A nyitott ablakon át a szél jól beverte az esôt, de a
pápa nem bánta, hogy csuromvizes lett. Valami rosszat sejtett, és ez nem is volt alap-
talan. A menet élén valóban egy fekete lovas haladt, keletiesen kékesbarna bôrrel és
kékesfekete szakállal; mereven, ünnepélyesen és szomorúan, bal kezében fekete kirá-
lyi almát tartva, mint minden király minden bulla belesütött képén, sarkantyúja ékte-
len hosszú volt, akár az erdei szalonka csôre, s a végén óriási csillag a titokzatos kab-
balák hatágú Dávid-jelét utánozta. Mellette jobbra-balra egy-egy bíboros: persze min-
denféle rongyot dobtak rájuk, hogy végleg szét ne ázzanak. Mint a nyak nélküli do-
bosgémek vagy félholtra vert vasorrú bábák gubbasztottak nyergeikben, melyeknek
elöl-hátul igen magas és cifrán faragott csont- meg fatámlájuk volt. A lópokrócok alól
azonban lefolytak a címerekbôl oly jól ismert ágazatos nagy piros bojtok, a cinóber re-
verenda is összevissza lógott le a sárba (az egyik, csirkecsont vékonyságú lábával hiába
próbált már vagy egy félórája visszatalálni a kengyelbe), elkeveredve meglehetôsen
szennyes fehér csipke alsószoknyákkal. A gyönyörû, óriási napóraszámlaphoz hason-
ló lapos kalapok (az oltárkehely fedôtányérja is ilyen), mind lucskos káposztává gyû-
rôdtek az esôtakarók alatt. A derék kocsisok és kupecek bizony nem sokat törôdtek a
párizsi vasalással, mikor bepólyálták ezeket a hetven- meg nyolcvanéves kánonjogi szent
vénasszonyokat. Az elsô kocsiban iratokat hoztak, zsinatok, királyok, kóbor szentek pe-
csétes leveleit: egy csomó kopasz fráter nyüzsgött ezen a szekéren, mint verebek a trá-
gya körül; egy jéghideg hórihorgas pap ellenôrizte ôket, mint valami gólya a hancúro-
zó békákat. Ezek után szekerek: az egyik tükrös, csengettyûs, aranyos, mintha a pávák
királynôjét hozták volna, mások meg rongyos parasztszekerek, sôt szamárfogatú, két-
kerekû kordék, teli piros, fekete, fehér meg szürke tollazatú papokkal. Körülöttük lo-
vas emberek, katonák, lámpahordó zsoldosok, kutyafalkát terelgetô, lôcslábú törpék:
szóval az egészrôl a vak is láthatta, hogy valami nem mindennapi követség.

A vendégfogadós igen gyanakvó szemmel nézte az egész felvonulást. Ez nem az a
társaság, amelyiket várt. Inkább az, amelyet a bejelentett díszes kompániának valahol
az erdôben meg kellett volna könnyíteni egypár arany pecsétszelencétôl vagy smaragd
himlôs pásztorbottól. A fogadós apró köpcös ember volt, afféle paraszt Vulkánusz vagy
cigány Hannibál óriási bozonttal és szakállal, szakajtóban kelesztett lapockáin lószer-
számnak is beillô, buzogánypitykés hózentrágerral. A cégér zörgött, mint egy vándor-
cirkusz cintányérja. Amint ott sandít kifelé az esôvédô kapualjból, elébe nyargal há-
rom illatos lovag (a párizsi parfümöt még ez az égszakadás se tudta lemosni), az egyik
megszólalt finnyás magas orrhangon, mialatt két kis evickélô apród esernyôképpen
egy baldachinfélét tartott a feje fölé:

– Monsieur l'Hospitalier! A római Szentszék követei vagyunk, azért jöttünk Rómából,
hogy XIII. Apolló pápánkat megkeressük, és a Laterán szent trónusára visszaültessük.
Te is, mint az egész világ minden keresztény lelke, nagyon jól tudod, hogy egyházunk
kormányosa azért hagyta el Péter szent sírjának ôrizetét, hogy Anglia felséges uralko-
dójából a belé szállott sátánt isteni hatalmával kiûzze. Mióta szentséges atyánk titok-
zatos kettôsben együtt volt a megszállott királlyal, azóta mind a vörös hajú Pendragon
úrnak, mind az isteni vértôl mámoros Bacchus-Petrusnak... ahogy a párizsi egyetem
egyik rendkívül vakmerô, de az utolsó konklúzióknál mégis ortodoxul gondolkodó tu-
dósa fejezte ki magát... nyoma veszett. Hosszú-hosszú gyötrelmes és meddô holdvál-
tozásokon át keressük a pápát. Leveleket írtunk minden fejedelmeknek és káptalanok-
nak, kolostoroknak és békés vagy hadban álló seregeknek, nem átallottuk feltúrni ki-
rályi várak fegyvertárait, levélgyûjteményeit, fehérnemûs szekrényeit és borospincéit,
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az asszonyok hálószobáit és az apácák kriptáit, nem riadtunk vissza viperáktól nyüzs-
gô barlangokat kivilágítani a gyertyák és fáklyák ezreivel, hogy a pápa nyomára akad-
junk. Velünk van Nureddin, a fekete lovag, akit miután kereszthordozó vitézeink a
Szentföldön foglyul ejtettek, Rómában az ô kívánságára megkereszteltünk, s azóta lán-
golóbb híveink közé tartozik, mint akit pólyában érintett meg az élet vize. Ô ért min-
den varázslathoz, szellemidézéshez és láthatatlanok látásához, de ô sem tudott a köd-
dé vált Apolló nyomára akadni, bûvös tömjénnel füstölte végig a nagy székesegyházak
szivárványszínû üvegablakait, hogy agg szentatyánk isteni erejénél fogva nem alakult-e
át csodálatos módon az odafestett dicsôséges szentek egyikévé: de Chartres-tól Exete-
rig az ablakok fácánszínû glóriásai némán a helyükön maradtak, nyilván oda sem rej-
tôzködött a pápa. Egyszerre ezer helyen vagyunk. Mialatt én szólásig ereszkedem hoz-
zád, Monsieur l'Hospitalier, futárjaink százai nyargalnak vadászaton a francia királlyal,
együtt rabolnak Alexandria körül a déltengeri kalózokkal, hangosan áldják az Urat
minden zarándokhelyen, és együtt beretválják az eunuchokkal a tuniszi szultán rab-
nôit a háremekben, hogy megtudják, nem solymászó hercegek, emberevô kalózok, ön-
kínzó szentek vagy szaracén kéjnôk közé sodorta-e XIII. Apollót a misztikus részeg-
ség. Jelen pillanatban ez a vízözönre emlékeztetô jégesô a te házadhoz hajtott minket.
Azon kívül, hogy szállást kérünk tôled, még arra is kérünk, hogy az általad kijelölt
megfelelô helyen számolj be nekünk, a bíborosok szent kollégiumának (mely világ kö-
rüli utazásában harminchárom keresztény király és kilencvenkilenc nagy várúr herceg
védelme alatt áll) mindarról, amit csak fél füllel is a pápa és az angol király sorsáról
hallottál.

Ekkor a tôle jobbra álló lovag egy hatalmas zacskó pénzt dobott a küszöbre (a foga-
dósnak ugyan valószínûleg nem sok köze volt a mûvészeti összehasonlításokhoz, de az
a zacskó pontosan olyan formájú volt, mint ami vendéglôje kitámasztott ajtaján volt
kiszögezve: egy plakát nagyságú búcsúlevél, durva vurstliszínekkel, s azon Júdás feje,
amint nyakáról egyrészt egy rettentô csavaros akasztófakötél, másrészt meg a harminc
ezüstöt tartalmazó pénzeszsák lógott).

Az öreg fogadós arcán gyanakvás, bamba értetlenség, visszafojtott röhögés és ká-
romkodás hullámzott, némi gyávasággal és némi ellenségességgel. Az egészbôl egy fél
kukkot nem értett, mert a lovag végig franciául beszélt. Az egyik apród, tömzsi, nyomott
homlokkal és lyukas matracból kilógó, ragadt afrikra emlékeztetô hajjal, rögtön átlátta
a helyzetet, majdhogy éppen a földre nem vágta az esernyôbaldachin egyik rúdját, és
odaugrott a lépcsôre, a szuszogó, nadrágjára lógó ingnyelvével babráló ciklopszhoz:

– Ez a marha beszélhet neked ítélet napjáig, látom, nem értesz egy hervadt kukoré-
kolást se belôle. Francia svihák, fôpofázó. Ide figyelj, üzlet áll a házhoz. Ezek a pápá-
jukat keresik, aki meglógott azzal a kurvahajú stricivel. Keressék, mi közöd hozzá, ná-
lad szállnak meg, úgy hámozod ôket, ahogy akarod. Fognak nyaggatni, hogy mit tudsz,
mit nem tudsz az Apollóról, azt ereszted beléjük, ami éppen eszedbe jut. Na, öreg, szé-
pen csurgasd le magad arra a hájas-gombóc reumás térdedre, aztán hadarássz szépen
kézzel-lábbal: „a frászig boldog vagyok!”, és „csak beljebb, beljebb!”... és most nekem
egy fröccsöt!

A francia lovag, mintha a világ jogilag legképzettebb tolmácsával és diplomatájával
lett volna egyetértésben: úgy pillantott, barátilag és leereszkedôn a suhancra, aki vi-
szont egyszerre a legáhítatosabb és kenetteljesebb arcjátékkal jelezte a lovagnak, hogy
– tömör fordításban ugyan, de azért lehetôleg mégis szó szerint – továbbította az üze-
netet a kocsmárosnak.
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Viszont volt a fogadóban valaki, aki kitûnôen értett franciául, mégpedig XIII. Apolló.
Lélegzet-visszafojtva hallgatta az emeleti ablakból a párizsi liliomos szent piperkôc

tirádáját a csaplároshoz; észre se vette, hogy miközben kihajolt a párkány muskátli-
erdeje közül, a jégesô majdnem olyan lyukasra verte a kopasz fejét, mint a narancshéj.
Mikor behúzódott, becsukta a lóherés ablaktáblákat, leült kis kandallója mellé (ropog-
va égett benne a tûz, mint mikor a kutya szorgosan ropogtat csontokat), és szinte da-
rabokban rázta le koponyájáról a jeget. Nagyjából így gondolkozott:

„Milyen regényes történet: ezek a clownok és jogászok hosszú horgászbotokkal csip-
pentik fel a bambergi herceg ágyáról a dunyhát, hogy az ügyeletes szajha helyett nem
a bolond Apolló lapul-e alatta, mint giliszta a salátatôn... közben én itt páholyból hall-
gatom az egész elôadást, és csak tôlem függ, hogy leleplezem magamat vagy sem. Mert
rám nem ismernek maguktól, annyi szent. Nem is értem, hogy képzelik a leleplezése-
met. Hangom? Kiejtésem? Korom? Arcvonásaim? Erre mennek? Azt gondolom, hogy
ezeknek kisebb gondjuk is nagyobb annál, mint hogy engem megtaláljanak. Végigpo-
tyázzák a fél világot, jó ürügy a vendégeskedésre... bizonyára elôször tévedtek ilyen
patkánypagodába; egyébként grófok vendégei, és a fülükön jön ki a kaviár. Vagy té-
vednék? A következô pillanatban beállít egy vaksi kódexpoloska, és még ô is észreve-
szi, hogy itt a pápa? S vajon mit akarnak? Diadalmenetben vinni haza, mint új Cézárt?
vagy elégetni, mint a súroló asszony az egereket: megfogja a farkukat a hajsütô vassal,
és aztán szépen hintáztatva a vaskályha fölé lógatja ôket. Ahogy ez a párizsi vitéz be-
szélt, minden meg van bocsátva, csak menjek vissza. És miért ne mennék? Milyen fur-
csa, hogy ez a borzongató gondolat ilyen késôn jut eszembe. Világ cézárja... vagy egy
eltetvesedett szicíliai citromvigéc, aki reménytelenül imád egy beteg démont. Pendra-
gon! Ki vagy? Mi vagy? Hálátlanabb, mint bárki más a föld kerekén, mióta kiûztem be-
lôled az ördögöt. Beteg vagy, önzô vagy, magányos vagy, hisztériás vagy, misztikusan
bezárult és fáradt, idegeid rabja, megfoghatatlan és bosszúálló lidérc, csökönyös és ha-
lál-nárcisz! Ezért hagytam el csipogó szegénykéimet? Kelet minden kincsétôl virágzó
májusi tiarámat? És magát az Istent, az Istent!? Szegények jótevôje. Kelet Cézárja.
Megfeszülô Isten. Ez voltam. És ez lehetek... egy pillanat se múlik el, csak füttyentek
annak az orrhangú kócsagtollnak ott a latyakban, és egy egész processzió csúszik ha-
son elôttem. Vajon az Isten hív-e vissza Rómába, vagy a belém szállt ördög kísért meg,
hogy tegyem Szodomává az egész világot? Ó, az eposzfirkászok és görög elégiások...
most nincs mellettem egy se, pedig milyen jó syllabust tudnék diktálni nekik errôl a
kérdések kérdésérôl, mely a sírig a nyakamon lesz, mint falu bolondján a kolomp; nem
lehet egy vágyam vagy gondolatom, melyrôl tudhatnám: az édes Jézus hívogat vele
többi báránya közé, avagy az ördög leggonoszabb intrikája indítja-e meg a lelkem? Eb-
ben a sárban, a romok és svábbogarak közt el is felejtettem, hogy Róma nem álom, ha-
nem van! Mialatt reszketô kezekkel piszkálom ki a sajtszagú piszkot a lábujjaim közül,
a Kolosszeum falára lila-harmatos kürtökkel szalad fel a klematisz, a fehér galambok
Szaturnusz-gyûrûként keringenek Trajánusz oszlopa körül, gurul a piacon az arany
sárgadinnye, és viaszszagú az éjféli körmenetektôl a szerelmespárok kertje! Megint
megáldhatnám a tiberisi halászhajókat, amint pergamenszerû vitorlájukkal lebzselnek
az iszapszigetek körül; saját kezemmel venném el a halat, melyet az öreg céhmester
nyújt át nekem a hónap elsô péntekén; összecsókolódznám a vén cimborával; az egyik
cingulusomat odaadnám nászajándékba a lányának. Milyen féltékeny volt az a nápo-
lyi kis fagylaltos inas, mikor szeretôje mellére tûztem azt a hintázó gyémántkeresztet,
melyet végrendeletében nekem dobott oda a zsugori trieri érsek... ott a nap, a susogó



322 • Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló

fekete pálmák, a vajszínû görög istenek a mókás pucérságukkal és a sok csókolni va-
ló, koporsókból gondosan kiszemelt ereklye: mazsoláim, prolijaim, hízelkedô herceg-
nôim... mindezt megkaphatom újra! Vagy álmodom? Én nem is voltam soha pápa?
Vagy ez a követség csak kelepce? Ezek mind ördögök, én már rég meghaltam, és most
visznek a Sátán kemencéjébe? Magam is csak egy szentimentális ördög vagyok? A bo-
szorkány Pendragon poloskás rabja, aki többé nem tehet semmit a maga akarata sze-
rint? Ó, átkozott, százszor átkozott Pendragon! Ezért, ezért kell leordítanom a szere-
csen királynak és a keszeg Girolamónak (megismerem az öreg professzort... úgy lát-
szik, ô is soká húzza), hogy vigyenek az Afrika-forró Rómába: hogy nagy anatémát ír-
jak az angolok királya ellen! Óriási fekete bullát, költôk, jogászok, szibillák, görög
istenek és Jelenések Jézusa dolgozzanak rajta... minden korona elhamvadjon, mint az
árvalányhaj a tûzben, a rokonságból élô princesszekrôl hulljon le a festék, mint föld-
rengéskor a malter: aztán lehetsz magányos, csontvázbeteg Pendragon, Ygraine szu-
kája...”

Azzal odaállt a kandalló elé mint valami színpadon, szétterjesztette karját, mintha
a Laterán erkélyén volna, vörös sátorponyvák és egyiptomi legyezôk között. Elkép-
zelte a nagy szenteltvíztartót, melyet még szuszogva is alig tudott kézben tartani két
ügyetlen diakónus, benne a vízszóró buzogány; az orrát csiklandozta a kánikulától
megmelegedett víz déli szaga, Velence szaga, az ostiai kikötô szaga. Egy bambuszma-
gasságú bíbornok folyton füstöli, pörköli hordó nagyságú parázstartóból a kiközösítô
bullát, alig tudja olvasni a pipacs iniciálékat a tömjén felhôin keresztül.

Ekkor belódult az ajtón a fogadó vén szakácsnéja, egy meghibbant, hetvenéves öreg-
asszony, aki mindenkivel úgy beszélt, mintha a német-római császártól a canterburyi
érsekig csak krumplihámozó gyerek lett volna az ô mocskos konyhájában. Mikor meg-
látta a szétterjesztett karú Apollót:

– Na, mi az? Megint rád jött a bolondóra, te vén madárijesztô? Azt hiszed, hogy ha
kiherélt kappanhangodon prédikálni fogsz a két marék száraz levélnek ott a kályhád-
ban, akkor meleged lesz? Talán a Jézus Krisztusnak vagy a gloucesteri püspöknek kép-
zeled magad, tehénfülû rabbi? Na, ideje, hogy egy tükröt hozzak neked, ha a fenekem-
mel nem tudsz megelégedni. Mért nem mész mindjárt udvarolni? Most úgyis nagyon
fájintos népek jöttek ebbe a kuplerájba: bizonyára akad a pakk között egypár neked va-
ló tizennyolc éves perszona. Az az édes, szép, harmatos homlokod: nincs az a ráncos vér-
eb, amelyik versenyre kelhetne veled. És a sok szép zöld meg sárga zsír az elálló füled-
ben: gyûrûbe kéne foglalni ezeket a drágaköveket, és az ördög bakfarkára húzni eljegy-
zéskor. A szemed hova esett, pacsirtám? Úgy kell kikotorni a koponyádból, ha látni aka-
rod a rusznit a csajkádban, mint az utolsó garast, mikor lukas a zsebed, és a bélés végébôl
köll kihuzigálni. Az ilyen kacsintást szeretik a lányok. Nekem elhiheted, én is virgonc
süldô vagyok ám: no mi az, durcáskodik a kis gúnárom? Hát hol marad a reggeli puszi
azzal a pudvás fogú büdös pofáddal? Mi? Hadd nyalikáljam meg azt az egyetlen szuvas
szép zápfogadat, angyalom. – Azzal át is ölelte a vén Fioraiót, csak úgy recsegett, mint
egy kötegre való száraz nád a bolond anyóka markában.

Mikor a szakácsné kiment, az asztalon hagyva egy tányér hideg bablevest és egy da-
rab kenyeret, Apolló tovább gondolkozott. Nem, Róma már nem neki való. Túlságo-
san megszokta a szenvedést, a világ bolondja szerepét, a szennyet és az elvadult ma-
gányt, semhogy igazi kedve és ereje lenne a trópusi napfényben a logika, a boldogság,
a politika és a szépség törvényei szerint élni. Talán minden önkínzó szentségnek ez a
titka: az ember belevadul, nem tudja abbahagyni, még vadabb, még virtusosabb dol-
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gokat talál ki maga ellen, akár akarja, akár nem. Az ember zuhan-zuhan valami pisz-
kos nihilbe, úgy érzi, hogy a rondaságban és a betegségben hamarabb megtalálja azt
az abszolútumot, amit a gyönyörûségben vagy a hatalomban hiába keresne: elkesere-
dett, talán nem is isteni bosszúálló lavina ez, hisztériás kéjelgés a még nagyobb torzó-
ban, amely hitetlenül is úgy húzza az embert, mint a torony alatti mélység. Ronda lá-
nyok csinálnak így, mikor a farsangból hazajönnek, ahol még csak le se köpték ôket,
odaállnak a tükör elé, és olyan rettenetes fintorokat vágnak: ha már rondák, legyenek
legalább fokozhatatlanul csúfak.

Mikor még Rómában élt, és erôt vett rajta a mocsárláz, úgyhogy lucsokra izzadt bü-
dös ingekben és elviselhetetlen gôzölgésû ágytálak között kellett hemperegnie, akkor
is érezte már az ördögi szennynek és szinte ateista szenvedésvágynak azt a pesszimis-
ta mámorát, mely most töltötte el, hogy a szakácsné szavait hallgatta. Ennek a tetves
fakírságnak – furcsa! – sokkal nehezebb ellenállni, ha az ember elindult rajta, mint a
római kurtizánok aranykereszteket langyosító mellének. Könnyes szemmel kotorász-
ni kezdett egy kis faládában, ahol a Breviáriumát meg néhány kedves könyvét tarto-
gatta. Véletlenül valami római históriás könyv akadt a kezébe, a bôr már hámlott róla,
mint a fahéj. Nem kellene legalább megírnia az életrajzát, azóta, hogy Pendragonból a
saját beleibe hívta az ördögöt? Nem ez-é az élete érdekesebb fele? Eleinte szórakozot-
tan lapozgatott a könyvben, mert arra gondolt, mit is mondjon ennek a követségnek,
ha véletlenül összeakad vele. Közben még mindig csiklandozta a gondolat: ô köröm-
szakadtáig tagadni fogja Apolló voltát, de a Szent Kollégium megcáfolhatatlanul rá-
bizonyítja a pápaságot. Mit szól majd a vén konyhatündér?... A római történész köny-
ve azonban kiesett a kezébôl, ugyanis vastag táblái között a lapoknak jóformán csak a
felét találta, koppanva csuklottak egymásra: ugyan ki téphette ki azt a sok papirost?
Lekiáltott a vén csoroszlyának, hogy jöjjön vissza:

– Te szoktál csak az én szobámban járkálni, ugyan ki lophatta el a könyvem felét?
– Nem lopta azt el az égvilágon senki, itt van nálam mind egy szálig az egész. – Az-

zal már húzta is elé a köténye zsebébôl az összecsavarodott lapokat. – Nem begyújtás-
ra nyúztam ki a táblájából, hanem olyan csuda képek vannak benne, hogy vele akar-
tam álmodni. Még valamit az írásból is értettem, nem köll az ilyen disznósághoz sok
írásos kádencia.

– Mirôl van ott szó, amit elvittél?
– Egy mesebeli szép angliai lányról, aki a pápaságig vitte. No, az kéne neked, Jere-

miás aszalt szilvája: százéves mekegôddel elszegôdni a kis szûz lány pápácskához, meg-
tanulni, hogyan kell katekizmus szerint konszummálni a keresztény házasoknak, mi?
– Azzal rögtön letelepedett az ablak alatti lócára, maga mellé ráncigálta a vacogó
Fioraiót, a lapozáshoz jól végignyalta sóskifli hüvelykét, vagy egy félóráig tologatta
jobbra-balra az ülepét a nagy kényelmességtôl, aztán ördögi kéjjel magyarázni kezdett
a pápának:

– Nézd, nézd! Itt viszik iskolába a kis Gwendolyn hercegnôt, papája kíséri, mamája
siratja. De azok a ronda srácok mindenféle virágot meg, látod, titkos cédulákat dug-
dosnak a könyveibe, pénzt adnak a dajkájának, hogy randevúzhassanak a kis döggel:
ezek a hülye tanítók csak prédikálnak az iskola lépcsôjén, a kis fruska meg csak a le-
gényekre bandzsalít vissza... olaszok festették a könyvedet, nem? Azok tudják ilyen jól
csinálni az emberi kifejezést. Nézd, itt már hajóra száll... te, te, ganéjszagú csontváz,
te menten összetörnél, mint a méregfôzô lombik, ha olyannal utaznál... látod, olyan
nagy tudós lett belôle, hogy elviszik a mainzi püspök iskolájába. De jól megnövesztet-
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te az olasz piktor, a mellecskéjét meg a kis hasikáját is, mint a golyvás galamb... és itt
fekszik az ágyban az iskola legtudósabb tanítója, de én kitaláltam, hogy csak teszi ma-
gát, hogy aztán a kisasszonnyal együtt szökhessen Németországba. Szerelmes lett be-
lé, nem csodálom, ugrálhatott a kis egér ott a paplan alatt, én mondom. No de ez nem
ilyen alig szôrösödô kamasz gyerekeknek való, mint te, apuskám, még elcsábítlak a vé-
gén! Vagy neked már úgyis mindegy, ha a lyukon bekukucskálsz, akár anyádat látod a
nászéjszakáján, vagy akár hullát sikálnak a szegényházban. Neked az már tegnap óta
egyre megy, mi, fityelótyám, farkincám? Azért, hát megmutatom, na, vakard elô azt a
kétszer vak szemedet, nézd, itt ölelkeznek elôször éjjel a hajón, még a delfinek is bor-
zonganak tôle, látod, hogy szívják a csókot a bestia csôrösök... és az a sok csillag meg
a hímes vitorlák meg az a jó nyári szellô, amelyik olyan jól csípôre csavarja a szoknyá-
kat! Most nagyon kacéros dolog jön: a szép kis Vesta-ringyó férfiruhába öltözik, hogy
ezentúl minden iskolában együtt lehessen a fiújával. Zutty! Ezt nem mutatom meg ne-
ked, mert hát ahhoz, hogy a férfigúnyát felvehesse, azt az asszonyit elôbb le kellett ven-
ni, s az olasz festô ippeg a kettô közé érkezett, sejted-é? Ha látnád, esküszöm, nekem es-
nél, és úgy szednéd le rólam a réklit, mintha befalazott kincs lennék. Nézd, itt már egy-
más mellett állnak, egyforma barátcsuhában: látod, hogy prédikál a leányzó a mainzi
professzoroknak? Királyok, pápák, professzorok, együgyû emberek mind hallgatják,
nézd, milyen szemérmes képpel ül itt a gyóntatószékben, amint processzióban járul-
nak eléje a város parázna korhelyei, hogy meggyónják legsötétebb bûneiket ennek az
égbôl küldött szent doktornak. Alig hiszem, hogy a felét is értette a sok kandúrtánc-
nak... no de sebaj, éjjel együtt van a szeretôjével, az megmagyaráz mindent; amit szó-
ból nem ért, azt eljátssza híven, mint a kitanult komédiások... na, turhás krampusz, te
mire tanítanál engem? Találós kérdésre, mi? Ha földobják, fehér, ha leesik, sárga? Vagy
hogy melyik várban nincsen katona... de akkor már ugyancsak buja lángok marják a
beleidet, ha ilyen gomorrhai tréfákat engedsz meg magadnak... Most már Athén vá-
rosában vannak, mert ott a bölcsebbnél is bölcsebbek a bölcsek... Ez a kis pápaszemes
kanca már nem is adná alább. Olyan sokan hallgatják, hogy csak a cirkuszban fér el a
tömeg... látod a bizánci császárt az ustorhosszú fülbevalójával, meg a kiherélt szolgá-
kat és minisztereket: mondd, téged nem onnan suvasztottak ide, mert még a miská-
roltak közül is kibuktál? Hé, te zsidóul olvasott Szent János, akit megesznek a szúnyo-
gok és a sáskák, drága Szûz Máriá-s aranylakodalmam, te... de most jön csak az igazi:
a császárné, aki valami trapézos artista vagy mûlovarnô vagy mi a Hágia Cafra van ide-
írva alája, az megtudja, hogy ez a világok tudósa nôszemély, és épp ezért gerjed rája.
Pfuj! Ilyet még álmodba’ se hallottál! Ne is! Dugaszold be rôf gyertyákkal a füledet,
még bérmálkozás elôtt. És a ravasz császárné, igazi kintornás lány, hogy megkaparint-
hassa Doktor Gwendolynt, valami fô-fô érseket csinál belôle, bizánci pápát vagy mi az
ördög-csudának hívják ezeket a kyralajzomos hébereket... azt a szépséges párját meg,
akivel idáig éltek mérhetetlen boldogságban, azt megöleti. Itt látni mindent. Ott bal-
oldalt kefélik a hermelint meg a koronát meg szent botokat, azt mind készítik már a
ruhatárban, itt a közepén a fürdôben a császárné meg Gwendolyn: vajon mért állt rá
erre a csúfságra? Félt a császárné bosszújától? Vagy ilyen gonosz lett nagyravágyásból?
Ezt mind olvasd el nekem, vén skorpió, ezt szeretném akkurátabbul tudni... amott
jobbra meg ott fekszik vérben a szegény fiú: azok a fekete pofájú stuccolt háremôrök
intézik mindig az ilyen piszkos munkát. De nem soká mulatott ám Konstantinápoly-
ban. A császár kileste a dolgot, és látod, saját kardjával veri ki ebbôl a dereglye nagy-
ságú fürdôteknôbôl a bíbornok kisasszonyt. Nézd, hogy szedi az irháját, alig tudja be-
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takarni hajával a jódolgát, akárcsak én, mikor fél marhát hozok haza a konyhára, és a
mészáros csak egy imakönyvbe való szentképet ad smucigságból csomagolópapírnak!
De nem kell félteni, itt már megint diadalmenetben viszik körbe Rómában a költôk
meg tudósok, a püspökök meg karikás hajú barátok... ezek nem is álmodnak arról,
hogy mi történt egy házzal odébb a baziliszkusoknál. Látod a pápaválasztást? Jól dugd
bele a szemedet a képbe, mint a gesztenyét a parázsba... talán még hírét se hallottad
az ilyen teátrumnak, mi? Fôztem én már életemben nem egy papra, az egyik el is akart
vinni Rómába ilyen konkávéra, de valami mocskos besúgó olyan pletykákat eresztett
meg rólunk, hogy engem kénytelen volt itthon hagyni, valami vén imagépnél, aki éj-
jel-nappal az olvasóján lógott, akár az ágon alvó lajhár. Nahát, ezzel kezdhettem, amit
akartam... nézd, az anyja-púpos ravasz mázolóját: hogy odarakta mind a tudós kar-
denálokat... a szoba közepén meg ott áll a Gwendolyn szobra, szakállal meg okuláré-
val, de bezzeg az emelet is látszik a képen, ott meg, nézd, hogy cicomázza magát, fe-
lére kicsomagolva a drága, a tükör elôtt, éppen a száját keni valami csókcsúsztatóval!
Az a fehér harisnyás princ meg majdhogy belé nem esik az egész tükrös-harisnyakö-
tôs miskulanciába! Aztán itt a csattanós tragédia, az utolsó: ott áll az egész barlangvas-
út-töltelék Róma fôterén, fôhercegek, páterek, atyaúristenek, sváb királyok és tízezer
karingesek... és a babiloni Gwendolynnak elered a hasától a magzatvíz: hát nem le-
kölkedzett a cula valamelyik hercegtôl vagy lókupectôl? De fogja is a fejét, tán a kin-
cses kontyát keresi toronykoronája alatt? Szemét behunyja, látni se tudja a tócsáját, a
francia király bohóca meg a gazdája jogarával mutat a nagy eklézsiás domborodó ha-
sa felé...

Mikor a képek vége felé jártak, Fioraio kezdett nagyon türelmetlen lenni. Fészkelô-
dött, gyorsan és nehezen lélegzett, mint a lázbetegek, ide-oda kapkodott a kezével, hol
zöld ádámcsutkáját pöcögtette, hol meg a félkegyelmû szipirtyót tologatta el magától
– látszott, hogy valami új gondolat jutott eszébe, ami nem hagyja nyugodni, borzasz-
tóan tetszik neki, de valahogy fél is tôle: talán épp ezért szeretné a lehetô leggyorsab-
ban megvalósítani, hogy lerázza magáról az esetleg pokoli ötletet, mielôtt még meg-
bánhatná.

A szomszéd szobában lakott egy skóciai diák, aki a skót király pénzén utazott Róma
felé, hogy ott tanulja tovább a hittudományt. Ezzel esténként gyakran elbeszélgetett.
Ráripakodott a fecsegô vénasszonyra, hogy sürgôsen hívja be hozzá ezt a szôke kóbor
angyalt; a Gwendolyn históriáját meg a saját zsebébe gyömöszölte, mint valami össze-
gyûrt zsebkendôt. A fiú szerényen kopogott, Apolló türelmetlenül tépte fel az ajtót.

– Vedd elô a tolladat, és írd, amit mondok. Máskor is tettél nekem ilyen szívességet,
talán most sem fogsz megneheztelni – azzal már tolta is a fiatalember elé a papirost és
a tollat. – Látsz? Gyere közelebb a tûzhöz, úgy. Nagyon sietek, egy óra múlva már itt
sem vagyok, de azt, amit most írsz, át fogod adni a most érkezett urak vagy érsekek
közül valamelyiknek. Mindegy, hogy kinek, én sem ismerem ôket személy szerint. Na
írd, írd, és ne sokat kérdezôsködj. Mehet? Tehát akkor (azzal, mint valami gázlóma-
dár, föl és alá kezdett járkálni a szobában: gólya nézhet így ki, ha nyújtogatja a lábát):
„Hajtóvadász fejedelmek és pápaüldözô kopók! Tudjátok meg, hogy XIII. Apolló
nincs többé a földön, hiába is keresnétek. De pápa van, mégpedig az és olyan, amilyen
még sohasem volt e világon, mert az Isten nem akarta pápa nélkül hagyni az ô gyer-
mekeit, és ez a pápa tudott vigyázni rátok úgy is, hogy nem is tudtátok, hogy itt van
közöttetek. Eddig láthatatlan volt, de nem akar örökké az maradni. Csak azt várja,
hogy ti keressétek meg, ti találjátok meg ôt, és járuljatok elébe. Ha hallgattok rám, há-
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rom napon belül megtalálhatjátok. Oly közel van már hozzátok a hely, hogy ha egy
szavamat sem hiszitek el, amin nem is csodálkoznék, játékból is megpróbálhat valaki
közületek odamenni, ahová mondom. Mert ott van a ti pápátok és sehol máshol. Men-
jetek tovább az úton, ahogy jöttetek Ardara felôl Errigal felé. Menjetek, míg eléritek
újból a tengerpartot. Ott fog rátok mosolyogni Arau szigete, még a halak is énekel-
nek, ha közelébe sodorja ôket az ár. Ott vár rátok a pápa. Azon ne gondolkozzatok,
hogy az ördög, egy csaló vagy a Szentlélek írta nektek ezt a kocsmai evangéliumot. Hôs
meg van nem egy közöttetek, semhogy holmi kelepcétôl rettegnétek. Nem az alvilág
vizein is túlra küldlek benneteket, hanem csak egy hajókirándulásra.”

Apolló kiszökött a fogadóból valahol hátul, az istálló felé, és a már alig szemerkélô
esôben elindult a piszkos hospitály felé, ahol Pendragon senyvedett két magas spa-
nyolfal között, mintha mindegyik ágy egy-egy kis bábszínház lett volna, ahol paprika-
jancsi és bütykös jutka helyét egy-egy haldokló emberi szörnyeteg foglalta el. Öreg lá-
bának jólesett a sok víz, melyet magára vert az erdei úton. Egy tisztás közelében állt
egy kis apácakolostor, mindig ez volt félúton a pihenôje; nagyon szeretett elbeszélget-
ni a szinte még gyermek kapusnôvérrel: ezek a folyton vihorászó novíciák annyi fan-
tasztikus tréfás történetet tudtak mesélni XIII. Apolló viselt dolgairól, hogy a vén pá-
pa alig gyôzte füllel. A kis portás szüzet most a kertben találta, amint a nagy kút szé-
les párkányán babrált valami állattal.

– Mi az, mit csinálsz? – kérdezte babusgató hangon Apolló Fioraio.
– Na, ha ezt kitalálod, egyházdoktor leszel! – mondta nevetve a kis apáca. – Ide

figyelj: ebéd után kimentem hátra, hogy természetes dolgomat végezzem, és ezt a
Notre-Dame tornyánál kövérebb gilisztát találtam magamban. Megmutattam elôször
Dolores nôvérnek, az azt mondta, ô járatos minden misztikus irkafirkában, ez semmi
más, mint a paradicsomi kígyónak a mása, és azért van itt, hogy elcsábítson. Erre per-
sze hogy elnevettem magam: apám házában a nôcsábászok nem ilyen formájúak vol-
tak, amennyire pápaszemes vaksi szememmel láthattam, és fôleg nem ilyen sajátos uta-
kon furakodtak a testvéreimhez. No de hát nem bánom, ha már ilyen ügyetlen és rus-
nya csábító, segítek a szegény ütôdött ördögfiacskán, idehoztam, és szépen megmos-
dattam kútvízbe, egész csinos lett a bôre, nézd, hogy forog, mint a makaróni az ujjaim
között. Hû de bûzös leszek ettôl a bokázó legénytôl – azzal egy horgolótûre tekerve
odadugta a rángatódzó férget a vén pap orra alá. Kis, felfújt arca volt az apácának.
Agyonmosdott, fehér, mint a fôkötôje, apró kék szemével bandzsított kicsit, fakeretes
pápaszeme mindig lecsúszott csecsemô formájú apró orrán.

– Edd meg – mondta Apolló –, aztán számold, hányszor teszi meg a szent zarándok-
utat sötét édenkerteden keresztül... én sokkal érdekesebbet tudok mondani neked.
Csak neked, hallod-é, arany bibécském! Három napig ragaszd be a szádat csirizzel.
Tudod-e, hogy a Jóisten megunta azt a csavargó Apolló pápát, és lusta volt már mele-
gen tartani a római széket, hogy majd ez a vén tekergô megint beleüljön, ha kimulat-
ta magát a vörös hajú Pendragonnal. Ezért hát szólt Szûz Máriának, hogy menjen le a
földre, legyen ô a pápa, uralkodjék ô az Isten meg a részeg Apolló helyett. Na, ne tátsd
úgy a szádat: denevérfészek lesz a bölcsességfogad lukába... így van, ahogy mesélem.
Méghozzá Szûz Mária itt van a közelben, Arau szigetén, és ott várja, hogy a római szent
diplomáciai követség, amelyik keresi Apollót, rátaláljon. Ô csak nem mehet elébük, mint
egy cseléd, aki el akar szegôdni egy szerecseny királyhoz. Mert ha nem tudnád, az a leg-
szebb az egész teológiai vándorcirkuszban, hogy egy vakbuzgó kereszténnyé lett szara-
cén szultánfiókának ajánlotta fel tiszteletbôl a bíboros kollégium a társulat vezetését. És
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persze hogy meg ne ijedjenek, Szûz Mária nem az igazi képében, nem égi dicsôségben
szállt le Arau virágoskertjeiben, hanem Igraine hercegnô arcát vette magára.

– No de hát se szerecseny, se fityulás érsek nem fogja elhinni, hogy ez a néni a pá-
pa meg a Szûz Mária. Ha a Madonna ezt fogja mondani, agyon fogják verni mint bo-
szorkányt. Nagyon rosszul van ez így, apám, nagyon rosszul, rosszabbul már nem is le-
hetne – azzal farkánál fogva körbelóbálta a gilisztát, mintha valami gyöngysorral ját-
szana.

Apolló leült a kút lépcsôjére, térdét felhúzva, lábát szétvetve: lerágott csirkecsonton
több hús akadt volna, mint rajta; térdei magasabban szögelltek, mint a feje, melyet két
keze közé szorított: Jób lehetett ilyen, vagy valamelyik éh-tifuszos rabbi a babiloni fo-
lyóparton.

– Te, hozzál nekem ide egy jó korsó bort, hallod-e! A gilisztád helyett meg hozok
neked egy ezüstángolnát, az csinosabb, azzal többre is mennek a lányok a bûn rejté-
lyes útján – azzal megveregette a kis kancsal pufóka tejes-tiszta arcát. Nemsokára visz-
szajött a kis túrós gombóc; nagyon jól tudta a tisztességet: hatalmas, csillogóra pucolt
tálcán hozta a bort, szép kannában, mellette agyonötvözött pohár. Mikor Apolló meg-
ivott vagy három ilyen bilikommal, megtörölte a száját, és mint valami vén, ördögi kí-
sértô, maga mellé húzta a kis nevetgélô, dundi testvérkét, és némileg zavarosodó szem-
mel efféléket mesélt neki:

– Ide hallgass, te kis dudás gomba. Elmondom neked az igazat: tudod, hogy éjjel-
nappal az ország útjait járom, az ilyen kivert koldusok többet látnak a világból, mint
az Indiákat járó Nagy Sándorok. Megsúgom neked a világ legnagyobb pletykáját, ak-
kora pletykát, amilyen még egyáltalában nem is volt.

– A pletyka majdnem mindig hazugság meg rágalom, az pedig bûn.
– Azám, de ez nem kis pletyka és rágalom, hanem igazság. És ha kotnyeleskedsz

meg közbeszólsz, elverlek, vagy leeresztelek a kútba. Zumm... pereg a lánc, és aztán
éjjel a varangyos békákat taníthatod zsolozsmára.

– Ihatok én is egy kortyot?
– Hát ha ámennel akarod kezdeni a páternosztert, és hagymás rántást csinálni a mi-

seborhoz a sekrestyében, felôlem ihatsz.
– Na, ne félj, nézd, ez az egész, amit ittam – azzal odamutatta a poharat a pápának,

aki kihörpintette a maradékot, és a végén még éleset is koppantott hosszú körmével
a kehely érces fenekén.

– Ide hallgass, én, csak én tudom, hol bujkál a pápa. Láttam, ismerem, beszéltem is
vele.

– Hát akkor mért nem vezetted hozzá a fejedelmeket és püspököket, akik vakra ke-
resik magukat utána.

– Én nem ártom magam az istenek és választófejedelmek dolgába, nem vagyok én
Péter kulcsainak semmiféle lakatosa, se kovácsa, menjen minden a maga útján, száz-
éves csülkeim könnyen beleakadnának valami hálóba. Ez a vén Apolló belegabalyo-
dott Pendragon királyba, akirôl kiderült, hogy a legszebb nô a világon. Uter, uterus,
majd megtanítlak latinul: a nevében már ott settenkedett ez a dolog...

– Hû de nagy pletykát mondtál, fáraót lehetne temetni ekkora piramisba, te ósze-
res! Csak ott hibáztad el a dolgot, hogy ezt már a verebek is unják, mert a könyökükön
jön ki. Látom már, hogy a francia udvarhölgyek legbelsôbb bizalmasa vagy. Hát ilyen
titkot! Na de ilyet! – elkezdett hahotázni a kis nôvérke, és leesett a szemüvege, úgy kap-
ta el, hogy össze ne törjön a lépcsô kövén.



– Fogd be a szádat, aszkéta fruska. Hol a tisztelet az aggok iránt? Menten beárullak
a fônöknônek. Azt tudd, te hencegô bibas, amit most mondok neked! Apolló életének
az lett az átka és a fájdalma, hogy lassanként rájött, ez a tûzbájú Pendragon még min-
dig Tintagel herceg feleségét, Igraine-t szereti. Mialatt a másfél századra nyúlt Apol-
ló egy kórházban ápolgatta élete utolsó erejével, ez a hetéra Pendragon csak attól volt
kólikás, hogy bûnös módon örökké csak Igraine után epekedett.

– „Eros déüte m’o lüzimelész donei, glüküpikron amachanon orpeton” – kezdte gú-
nyos-humoros affektációval szavalni a görög verset a kis kulcsos nôvér. – Sappho, ha
nem tudnád, görög prófétanô és egyháztanító. Egy bizánci zsibárus vagy professzor
vagy miféle szerzet hozta, és azóta a fônöknô nem hagy békén. Azt mondja, Írország-
ban fog kezdôdni a reneszánsz. Most legalább kvittek vagyunk: én is mondtam neked
egy pletykát. Ezt terjesztheted, felhatalmazlak, legalább röhögnek rajtad.

– Eretnek nô, eretnek nô ez a Sappho – dünnyögte XIII. Apolló –, bár sok dogmán-
kat világosabbá tette egy-egy találó szavával. Azért én mégis jobbat mondok neked, bár
Isten látja lelkemet, nem érdemled meg, hogy kincseimet rád pazaroljam. Tudod, mit
agyalt ki ez a vén kujon Apolló? Nekem elmesélte.

– Aha, éppen neked! Ihatok még egy kicsit?
– Nekem, ha éppen tudni akarod. El fogja hitetni, azt már ô tudja, hogyan, a pápát

hajszoló emberekkel, hogy az Igraine hercegnô maga a Szûz Mária, aki azért jött a
földre, hogy pápáskodjék. Igraine-t, akár tetszik neki, akár nem, elviszik erôszakkal
Rómába, és az a nyomorult Pendragon epekedhet utána, míg a bele ki nem csavaro-
dik a szodomai csikarástól. Elmegy az, el ám, majd az Igraine-pápája után Rómába is!
Csak menjen is, hadd sündörögjön a pápa vára alatt a Hold-zöld képével meg a dália-
vörös kócával, majd felspékelik az ôrködô lándzsások, és elégetik mint szentségtörôt
meg istenkáromlót! Ahogy ez az acheróni démon képzeli, hogy majd csak úgy lehet
mandolinozni kis kuplékat a Szent Péter égig érô donjonjai alatt... nem is rossz talál-
kahely? Az Isten vára, egy kármin parókás Sappho és egy trónushoz láncolt tiltakozó
Madonna... mi? Hehehe! La sérénade interrompue.

– Na, öregem, ha senki sincs berúgva, hát te aztán be vagy mártva a kávéba: ezzel a
szusszal akár magad is odaállhatnál a szerecseny király elé, és azt mondod neki, hogy kit
kerestek? Én vagyok a pápa. Hogy Isten véritôl vagy a kapus nôvér lôréjétôl áll az and-
ráskereszt X-je szerint a szemed, talán ilyen kicsire nem néznek ezek a par force dokto-
rok – azzal vette a tálcát a borral, és hangosakat nevetve eltûnt a konyhaajtó mögött.

Apolló meg elérkezett a kórházba, hogy megnézze Pendragont. Ismerte már jól eze-
ket az istállótermeket, a betegeket mind, sorba. Ott az ajtó mellett a kis kuporgó idió-
tát, aki reggeltôl estig mogyorót rágott, mint valami makimajom a hintalécen. Az öreg
katonát, akinek a bajusza már a földre lógott, mint a fehér mókus bozontos farka, me-
reven feküdt, mint egy múmia, de a szilvamagokat, anélkül, hogy csak egyetlen arciz-
ma is megrándult volna, nyílegyenesen a mennyezet közepére köpte. Az ezerráncú
vénasszonyt, akinek olyan volt a bôre, mint a csigáé vagy a kelkáposzta ezer hólyagos
levele, és az volt a vesszôparipája, hogy száz meg száz rózsafûzért kötött össze, úgy-
hogy azok kötegekben csörögtek már a paplanán, az ágy alatt, a párnája körül, és nem
is akart addig meghalni, míg imáival el nem éri az olvasó végét. Azt a fiatal lányt, aki
valami rettentô betegséget kapott a vôlegényétôl, és addig el nem eresztette mérhe-
tetlen erejû kezébôl az apácákat, míg bûnbeesése történetét százezredszer el nem
mondta nekik, így mutogatva a sebeit, hogy azok mindegyike a gyönyörûségnek egy-
egy kifogyhatatlan forrása és rózsája...
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A harmadik szobában feküdt Pendragon. Apolló egyenesen oda tartott. Az ágy üres
volt. A szobában nem volt egyetlen ügyeletes nôvér sem, mind lent voltak a kápolná-
ban, és zsolozsmáztak. Apolló kiment a folyosóra, hogy talán találkozik valami felcser-
rel vagy borbéllyal, de egy csajkamosogató fiú is megmondhatja, hol van Pendragon,
aki valami Mariska vagy Borcsa néven bujkált ezen a nyomortanyán. A padláslépcsô-
rôl éppen jött is lefelé szuszogva a fô vajákos, óriási hasú ember, sûrû fekete hajjal, vé-
res és sárga szemgolyókkal, mint valami gutaütéssel küszködô, asztmás és trahómás ci-
gány. Csak úgy sípolt az istenadta dádé, ahogy rakta nagy óvatosan csizmás lábait a
békasétáltató létrán.

– Hohohó! A Mariska! Azt ugyan keresheted, vén Tóbiás. Itt hagyott bennünket,
mint nyáron a hó. Fogta magát és elment. Tegnapelôtt éccaka. Azt hittük, holdkóros.
Ezek a skapulárés nagy rítusú dámák itten nem is mertek szólni hozzá. Egyszerre csak
fogta magát, kinyújtotta a paplan alól azokat a jégcsap lábszárait, fölkelt, és elindult
kifelé. A nôvér, aki látta, azt hitte, kísértet, és még a credót is összekeverte az Ave
Mariával, úgy lúdbôrözött a félelemtôl. Én már a kapuban találkoztam vele, éppen
holdtölte volt, és ilyenkor kell Hippokratés szerint szajhacsalánt szedni, hogy meg-
gyógyuljanak azok a lányok, akik nem erednek meg havonta. Tele is volt a markom
vele, a nagy kesztyûvel, amit tôled kaptam... elôször nekem is tátva maradt a szám, és
mind a sárba ejtettem a kislányok néma ölecskéjébe adresszált gizgazomat, de aztán
mégis szóltam hozzá. Olyan kedvesen válaszolt, hogy nincs az a Szûz Máriá-s Magdol-
na vagy görög szultántündér, aki így tudjon beszélni. Az édesanyám sem volt ilyen sze-
líd és simogató hozzám, mikor elsírta nekem, hogy sok bajom lesz még az életben, mert
zabigyereknek születtem. Még most is rám jön a bôgés, ha visszagondolok rá – s azzal
törülgette is ricinussûrû könnyeit ez a vaddisznóképû devla, mintha nagypénteki dö-
gön bôgô lenne – hadd mondjam el, de hát amúgy szépen úgyse tudom, mit is beszélt
hozzám. Nincs még ilyen jó asszony a világon, én már csak ôt imádom, mind a sírig.

Azzal hangos zokogással betuszkolta Apollót a jéghideg konyhába, ahol egy pirosan
haldokló mécses vágta a fekete pemzlivé fosztott kanócát. Apolló reszketett a szomo-
rúságtól, gyûlölettôl és kíváncsiságtól. Pendragon is megtudta valahonnan, úgy látszik,
hogy Igraine Arau szigetére rejtôzött, és most elszökött a kórházból utána! Vajon ki ér
oda elébb? Az angol király vagy a római követség? Idegesen kapargatta egy otromba
kanállal a tûzhelyre ragadt ételmaradékot.

– Azt mondta, hogy azt mondta – kezdte a borbély –, „Isten áldjon téged, kedves
doktor, hogy olyan kedves voltál hozzám, olyan szépen, tisztességesen lehunytad a sze-
medet, szemérembôl, mikor magamtehetetlenül a dolgomat kellett végezni, és csak
neked esett meg a szíved rajtam... sose fogom elfelejteni, mennyi szépet meséltél ne-
kem a gyógyító füvekrôl és a szerelem titkos virágairól. Azóta nincsenek is más bará-
taim, mint ezek a te bolondos és okos növényeid: a pávafarkos amaránt meg a mocs-
kos kontyvirág, az örökzöld puszpáng és a kínai selyemeper, a szúnyoglábú kosbor és
az aranyszemû papvirág. Ezek szebbek, jobbak, mint az emberek meg az istenek...
mindegyikbôl viszek is magammal, az imakönyvembe lepréselve, és ahányszor kinyi-
tom, a te harcsabajszos, busa fejedre gondolok majd, a sündisznó hajadra és a hordó
pocakodra, amelyben egy kislány gyermeki lelke ütött tanyát, akár egy hegedülô tü-
csök a búbos kemencében. Én most messzire megyek, én mindig, egész életemben
messzire megyek, de nem lehetetlen, hogy egyszer újra megjelenek köztetek, és akkor
nagyon nagy úr leszek, és nagyon gazdag leszek, és akkor tudod, mit fogok elôször csi-
nálni? Neked, neked, öreg felcser, fogok nagyon-nagyon sok kankalin aranytallért ad-
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ni, hogy elmehess Padovába és Bolognába, Salernóba és az arábius Tuniziába, hogy
nagy orvostudós legyél... megládd, pápák és királykisasszonyok fognak könyörögni re-
ceptjeidért, mintha oltári szent ostya volna.” – A vén, hörgô sebészmestert csak úgy
rázta a sírás. – És akár hiszed, keszeg komám, akár nem, ezt a csúfságra való ganéj po-
fámat megcsókolta, mikor kiment a kapun. Itt-itt, ahol az orbánc verte föl tavaly nyá-
ron – és kövér ujjaival lassan tapogatni kezdte, mint mikor maradék szôrt keres az em-
ber borotválás után.

– Semmi üzenetet nem hagyott? Nekem? Semmit? Hogy hová megy? Miért? Hív-
ták? Vagy visszajön? Semmit? – faggatózott egészen elfakult, szinte hangtalan hangon
a csontváz Apolló.

– Ne haragudj rám ezért, szálkás sógor, én nem tehetek felôle, de bizony nem mon-
dott semmit. Kérdeztem is százszor, hogy ne mondjak-e neked valamit róla, de csak
nézett abba a messzi messzibe, amibe mondta, hogy most már megint bele kell men-
nie, és simogatta a sütnivaló tökfejemet, mintha újszülött kis csacsi lett volna.

Közben a római szent követség kezdett berendezkedni az útonállók fogadójában. Az
óriási földszinti ivóban hatalmas szentképeket állítottak föl maguknak (mintha pári-
zsi meg toledói szárnyas oltárokat loptak volna egy hadjáraton, és most kiállítanák a
nép bámulatára a hadizsákmányt avagy Kínából származó kályhaellenzôket), amelyek
mögött a huncut fráterek nyugodtabban tudták lelopkodni a polcokról a pálinkásüve-
geket.

Ekkor derült ki, hogy a követséggel nagyszámú hölgytársaság is utazik, az ócska, el-
hagyott ólaknál is sivárabb szobák megteltek ruháskofferekkel, legyezôkkel, émelyítô
illatszerekkel. Volt, aki utálkozott a piszoktól, másoknak meg kacagtató kaland volt.

A Rómába utazó skóciai diák éppen akkor lépett a leporelló oltárokkal telelabirin-
tozott ivóba, mikor egy aranykosztümös dáma félholtra pofozott egy siketnéma két-
balkezes frátert, mert úgy vette le fejérôl az utazási turbánt, hogy a fele parókája is a
barát kezében maradt. Gondolta a diák, hogy ez nagyon elôkelô hölgy, legjobb neki
odaadni XIII. Apolló névtelen levelét, ô meg kereket old innen, mert nagyon is pus-
kaporosnak találta a levegôt. Az aranykosztümös dáma elôször félreértette a dolgot,
és azt hitte, hogy ez a „cherubinischer Wandermann” valami szerelmi légyottot kér bi-
zonyára a levélben, kacsintott is neki, hogy jöjjön hátra az egyik emeletes oltárkép mö-
gé. Az ilyen képekbôl még mindig állt az udvaron vagy három szekérre való, hatalmas
vitorlavásznakba csomagolva, de nem voltak restek egytôl egyig kicsomagolni ôket, ha
csak egy délutánra szálltak is meg valahol. A „seraphischer Jüngling” vígan ugrott a
francia dáma után: rettentô zavarba hoztak egy öreg papot, aki pacallá ázott fuszekli-
jét húzogatta le a lábáról rettentô lassan és rettentô gondosan, tanácstalanul lógatva a
vizes harisnyákat a levegôben, úgy látszik, valami spárgát vagy polcot keresett, ahová
szárítani felakaszthatná. A tüzes francia hölgy kiráncigálta a diákot az udvarra, kinyi-
totta a legyezôjét, az ember csodálkozott, mért kell ennek szárnyas oltár a randevú-
hoz, mikor a legyezôje nagyobb volt, mint a Notre-Dame ablakrózsája. Mikor meglát-
ta a leány csillogó, madártollak kékjére emlékeztetô kék szemeit, valami derengeni
kezdett benne, hogy talán mégsem a legjobb helyre hozta a „pápai bullát” – az a szür-
ke szemû álmos bíbornok, aki éppen a szaracén király vállát veregette, mint valami fá-
radt versenylóét, bizonyára alkalmasabb lett volna ilyen üzenet átvételére. A párizsi
grófnônek nagy csalódást is okozott a levél, és olyan csörömpölve-kerepelve csapta
össze a legyezôjét, hogy egy hajszálon múlt, hogy le nem csípte a diák orrát. Vissza-
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ment az ivóba, és odadobta, mint valami csontot a kutyának, a szürke szemû bíboros-
nak. Ez milljó ráncba húzta fel a homlokát, mintha a szemét akarta volna jobban ki-
nyitni, de bezzeg, hiába erôlködött, olyan volt, mintha összeragadt volna (éppen csak
hogy gomblyukak voltak a szemei, amin egy margarétaszirmot is alig lehetett volna
áthúzni). Unalom, szórakozottság, álomkóros közöny volt ebben az alig-tekintetben,
szárazabbat képzelni sem lehetett. A szája is piszkos, gyomorbajos spleennel lógott le
az arcából: valami vérforralóan sértô volt ebben a bádogszínû, mindenen keresztülné-
zô megvetésben. Ahogy a levelet olvasta, még csak meg se mozdította a szemét, hamu-
szagú kiábrándultsággal és megfásult blazírtsággal intett magához egy kopasz frátert
(ha a kezét annyira megmozdította, mint egy krokodilus a bôrét a háta közepén, ak-
kor sokat mondtunk). A fráter négykézláb rohant fel az egyik emeleti szobába, és két
kézzel húzta ki azt a másik bíborost, aki a szaracén király mögött ügetett az imént a zá-
poresôben. Ez is elolvasta a levelet. Ez egy hosszú-hosszú orrú sápadt ember volt, át-
látszó, mint az üveg (a liliom és az Ibis Religiosa nevû madár között), egy kicsit min-
dig náthás volt, talán ettôl is volt olyan átszellemülten kék a bôre, csillogó a szeme és
fuvolázó a hangja. Minden mozdulatával énekelt, mint valami spiritualissimus tánc-
mester nyújtogatta csuklóit, nyakát, harangnyelvnek beillô ádámcsutkáját (csupa pre-
ciozitás és rímelve permetezô szenteltvíz). Mikor az a másik bepatinásodott vak fada-
rab magához hívatta, hogy ô is olvassa el a levelet, azt se tudta, hova legyen az édes-
kés alázatosságtól és tekergô szolgálatkészségtôl: csak úgy búgott és könnyezett, felül-
múlva hajlongásaival a cirkuszok kígyóembereit.

Miljenko Jergoviç

OTT, AHOL MÁS EMBEREK ÉLNEK
Csordás Gábor fordítása

Apám, két nagybátyám és én ugyanabba a szarajevói gimnáziumba jártunk. A máso-
dik világháború elôtt, amikor ôk hárman beiratkoztak, Elsô Fiú Reálgimnáziumnak
hívták. A háború után, amikor nem voltak többé fiú- és leánygimnáziumok, egyszerû-
en Elsô Gimnázium lett a neve. 1984-ben, az érettségim elôtt harmadszor is átnevez-
ték. Hôsök és Forradalmárok Elsô Gimnázium lett a neve. A negyedik nevét a háború
idején kapta, amikor Elsô Bosnyák Gimnázium lett belôle.

Habár azóta, hogy az idôsebbik nagybátyám beiratkozott, ami 1934-ben történt,
majdnem ötven év telt el, az enteriôr ugyanaz maradt. Ezt a nagymamám vette észre,
aki mindkettônk szülôi értekezleteire eljárt. Apámnak és a fiatalabbik nagybátyámnak,
akik öt-hat évvel késôbb iratkoztak be, ugyanaz a tanár tanította a mûvészettörténetet,
mint késôbb nekem. Amikor a második év elején ez az öreg tanár meghalt, mind a hár-
man elmentünk a temetésére.
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Alapításától, a tizenkilencedik század nyolcvanas éveitôl kezdve elit polgári iskola
volt. Nagy üggyel-bajjal itt végzett az egyetlen boszniai Nobel-díjas, Ivo Andriç is, és
késôbb borzadállyal és enyhe undorral beszélt róla. Valószínûleg ez az oka annak, hogy
Andriç nevét nem emlegették az iskolai ünnepélyeken, amikor az igazgató felsorolta,
hány híres és nagy ember járt a mi iskolánkba. Az én idômben az iskolánk legfôbb hí-
rességeinek a kommunista forradalmárok számítottak, meg az osztrák–magyar trón-
örökös, Ferenc Ferdinánd elleni merénylet résztvevôi. Maga Gavrilo Princip, aki lelôt-
te Ferdinándot és várandós feleségét, nem járt a mi iskolánkba, de a legközelebbi mun-
katársai igen.

Tanáraink gyakran mondogatták, hogy ezeket a ragyogó példákat kell követnünk.
Szocialista társadalomban éltünk, amelyikben a ragyogó példák különösen nagy becs-
ben álltak. Többek között a szüleinket, apai és anyai nagybátyáinkat is gyakran állítot-
ták elénk az antik önfeláldozás és hôsiesség példáiként.

Ott volt például apám, aki kitûnô tanuló volt, évjáratában az egyik legjobb. Vagy
akár a fiatalabbik nagybátyám, aki nagyvilági ember lett, a jugoszláv kohóipar képvise-
lôje a Szovjetunióban. Gyakran emlegették nekem mindkettôjüket. Az idôsebbik nagy-
bátyámról hallgattak, hiába volt jobb tanuló mind a kettônél, nem számított ragyogó
példának. Azok közé tartozott, akikrôl hallgatnak, és ilyenek a legtöbb jugoszláv pol-
gári családban voltak. Akár a mesében: három fiú közül legalább egybôl ragyogó pél-
da lett.

Az idôsebbik nagybátyámnak mindig csak a legjobb jegyei voltak. Latinul levelezett
külföldi barátaival, megoldott minden megoldhatatlan matematikai feladványt, gitá-
rozott, és esszét írt Paul Valéryról. A fényképein, szôkén és kék szemûen, magasan és
törékenyen olyan, mint egy ifjú arisztokrata Thomas Mann-nál, aki a regény vége elôtt
meg fog halni, mondjuk agyhártyagyulladásban, vagy megnyílnak a tüdôkavernái, ám
a halála nem közönséges halál lesz, hanem olyan, amelyben egy család vagy egy egész
nemzedék sorsa összpontosul. Mondom, így nézett ki az idôsebbik nagybátyám, de
vele kapcsolatban semmi nem volt olyan, mint Thomas Mann-nál, azon kívül, hogy
már rég nem létezõ sírjára szívesen felírnám Serenus Zeitblom, a filozófia doktora
szavait, amelyekkel barátjától, Adrian Leverkühn zeneszerzôtôl búcsúzik: „Egy ma-
gányos öregember imára kulcsolja kezét, és így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, ba-
rátom, hazám.”*

Az persze egyáltalán nem biztos, hogy meg tudnám nevezni az idôsebbik bátyám
hazáját. Annál biztosabb viszont, hogy nekem nincs hazám. Úgyhogy végül is nem tu-
dom, mit jelentene egy ilyen felirat az ô láthatatlan sírján.

Íme, ezekbôl áll össze hazájának lehetséges fogalma: Usorban, egy közép-boszniai
kisvárosban született, ahol az apja, az én nagyapám állomásfônökként szolgált; az Oszt-
rák–Magyar Monarchia által lerakott vágányok mentén nevelkedett, lakóhelyét és ba-
rátait gyakran változtatva; apjától – aki szlovén származású volt – megtanult szlovénul,
az anyanyelve horvát volt, de németül hamarabb kezdett el beszélni, mint szlovénul vagy
horvátul. A nagyapjától, az én dédapámtól tanulta, aki magas beosztású vasúti hiva-
talnok volt és bánsági sváb, egy ma már Romániához tartozó városban született, isko-
láit pedig Budapesten és Bécsben végezte. Ô is a boszniai vasúti vágányok mentén töl-
tötte aktív éveit.

* Szôllôsy Klára fordítása.
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Képzelhetik tehát, hogy az idôsebbik nagybátyám, most már mondjuk meg azt is,
hogy Mladennak hívták, mert ha nevek nélkül folytatjuk, túl nagy lesz a zûrzavar, te-
hát hogy a bácsikám milyen bonyolult környezetben és komplikált nyelvi szituációban
élt. De azt még csak ezután fogják látni, mennyire komplikált volt valójában ez a hely-
zet, és hogy a nyelv képes eldönteni az ember sorsát. Karlo, Mladen nagyapja ugyan-
is nemzeti tudatra ébredt német volt, és a négy gyerekével mindhalálig kizárólag né-
metül beszélt. Soha nem szólt hozzájuk horvátul. A két horvát vejével és Mladen szlo-
vén apjával horvátul beszélt, tekintet nélkül arra, hogy mindhárman folyékonyan be-
széltek németül. Az unokáival mindkét nyelvet használta, de csak akkor, ha németül
szóltak hozzá. Ha horvátul köszöntek neki, Karlo ótata úgy tett, mintha nem hallaná.

Csudálatosak voltak, mesélik, a vasárnapi ebédek, mikor az egész család összejött.
Szigorú nyelvi szabályok uralkodtak, amilyenek ma talán csak az Európai Unió szék-
helyén vannak érvényben, és senki nem kérdezte meg, hogy miért kell ennek így len-
nie. Karlo ótata nagyon ragaszkodott az ô németségéhez és kiválasztottságához, és eh-
hez mindenki másnak alkalmazkodnia kellett. Cserébe senki nem tiltotta meg nekik,
ótata a legkevésbé, hogy azok legyenek, akik, és hogy egymás között olyan nyelven be-
széljenek, amilyenen akarnak. Ótata szerette a vejeit, és nem zavarta, hogy nem né-
metek, ellenben, mondjuk, büszke volt arra, hogy polgári foglalkozást ûznek. A vas-
utasok céhébe tartozni olyan volt számára, mint egy titkos szervezethez, szabadkômû-
ves páholyhoz tartozni, amelynek tagjait nem csupán világnézetük, hanem a világban
játszott szerepük is megkülönbözteti másoktól. Egy német vasutas egy horvát vasutas-
sal olyan testvériséget alkot, amelyen belül jobban megértik egymást, mint akárme-
lyik nemzeten belül. Karlo ótata baloldali volt, és a huszadik század elején börtönbe
is került, majd elvesztette a munkahelyét, mert támogatott egy vasutassztrájkot. Ez
nem lett volna botrány, ha nem állomásfônök, és nem német a vad szlávok között, így
viszont, saját nemzeti és kaszthelyzetének elárulása miatt, szigorúan megbüntette a
császári és királyi hatóság.

Otthon azonban nem kerültek szóba idelógiai kérdések. Már ha nem tekintjük ideo-
lógiának a neveltetést, mely szerint minden embernek egyenlô jogai vannak, tekintet
nélkül felekezetére és vagyoni helyzetére. A szegény kis Bosznia, ahol a múlt század hú-
szas és harmincas éveiben majdnem kilencven százalékot tett ki a teljesen írástudatlan
emberek aránya, ahol minduntalan tífusz- és kolerajárványok dúltak, az endemikus szi-
filisz pedig szüntelenül pusztított, és nemzedékrôl nemzedékre szállt, mint valami rossz
tradíció, ez a Bosznia Karlo ótata és eszméi számára ideális lakóhely volt. Soha nem tá-
madt kedve visszatérni a Bánságba, sem Bécsbe vagy Németországba áttelepülni. Hiá-
ba volt német, az idegen ország volt neki. Ha errôl kérdezték, csöndesen azt felelte,
hogy ott soha nem tudna élni, mert „ott mások az emberek”. Ami engem illet, máig
sem hallottam ennél pontosabb meghatározását annak, mi nem a haza.

A bácsikám, Mladen jobban kötôdött a nagyapjához a többi unokánál, bár nem le-
het azt mondani, hogy külsôleg rá hasonlított volna. Az öreg Karlo sötét hajú volt,
hosszú ôsz szakállal és alacsony termettel, és a fényképekbôl ítélve inkább hasonlított
egy román rabbira vagy legalábbis zsidó tanítóra, mint egy németre. Mladen a nordi-
kus kék szemét, magasságát és tartását nem az anyai, német ágtól örökölte, hanem
apai ágról, a Tolmin környéki szlovén parasztoktól. Ahogy elnézem kettejüket a meg-
fakult fekete-fehér felvételeken, elképzelem, milyen lett volna az életük, ha Mladen
nem tanul meg olyan könnyen németül, ha nem szereti hallgatni nagyapja hegedülé-



sét, ha távolabb ül tôle a vasárnapi ebédeken. Elképzelem, mi lett volna, ha az öreg az
unokájában legalább egy kicsit utálja a szlovént.

Az épületnek, ahol az enyéim laktak, a harmincas évek elejétôl egy nagy, új, askenázi
zsinagóga állt az udvarán. Nem csak a zsidók, mindenki templnek hívta. Olyan embe-
rek imádkoztak benne Istenhez, akik, akárcsak ótata meg a másik, a szlovén dédapám,
Ferenc József császár és király akaratából jöttek dolgozni Szarajevóba, és tartósan le-
telepedtek ott. Korábban, a török uralom idején csak szefárdok, spanyol zsidók éltek
a városunkban, askenázik nem. Többnyire szegények voltak, és bizalmatlanok is az új
megszállóval szemben, a jövevényeket nem akarták beengedni szentélyeikbe. Vala-
hogy nem is hitték el, hogy azok is zsidók, császári és királyi pártfogóikkal együtt svá-
boknak nevezték ôket. A végén egy másik, askenázi avagy sváb zsinagógát kellett épí-
teni, amelyet, mint mondtam, mindenki templnek nevezett.

Mindjárt a háború elején, egy nappal azután, hogy az usztasák átvették a hatalmat,
a tömeg benyomult a zsinagógába, és mindent összetört. Nem egyenruhás emberek
voltak, hanem közönséges, hétköznapi, civil népség. A támadók között voltak városi
munkanélküliek és fenegyerekek, kis tolvajok és finom urak, sôt romák is, akik néhány
nap múlva aztán a szarajevói zsidókkal együtt a koncentrációs táborokba induló transz-
portokban találták magukat.

A szlovén nagyapám, név szerint Franjo, az ablakából nézte, hogy veri szét a nép a
templt. Olga nagyanyám húzkodta be a lakásba, nehogy meglássák, ô azonban az ije-
delem ellenére az ablaknál maradt. Ez volt a bátorsága mértéke.

A zsinagóga lerombolása idején a fiuk, Mladen a gimnázium hetedik osztályába járt.
Arra tanították, hogy nincs jól, ami történik, megmondták neki, hogy Paveliç vadem-
ber, Hitler meg ôrült, aki a végén biztosan elveszíti a háborút. Megtanították, akárcsak
ôket Karlo ótata, mindarra, amit mai nézôpontból fontosnak és szükségesnek tartunk.
Persze azt is mondták neki, hogy soha, még véletlenül se árulja el, mit gondol Hitler-
rôl és Paveliçról. És kerülje azokat, akik az új, usztasa hatalom ellen lázadoznak. A nagy-
apám és a nagyanyám, akárcsak a szüleik és az egész famíliánk, a szó legtágabb értel-
mében, elvileg elleneztek minden szembeszegülést a hatóságokkal. Nem tehet ellenük
semmit az ember. Nem a mi dolgunk, hogy megváltoztassuk a rendszert. Csak annyit
érhetünk el, hogy börtönbe kerülünk.

Azt is mondták Mladennak, hogy tartsa magát minél távolabb az usztasa ifjúságtól,
ne járjon a rendezvényeikre és gyûléseikre, és ha kérdezik, mondja azt, hogy ô nem
horvát, hanem német érzelmû. Nem tudni, kellett-e valaha is németnek vallania ma-
gát, hogy elkerülje horvát voltának következményeit, de a némettudása és mindazok
a szép képességek, amelyek a német rasszt jellemzik, például a hegedülés és a vívó-
tudása is megerôsíthették abban a meggyôzôdésében, hogy ô nem horvát, követke-
zésképpen usztasa sem lehet.

Miután egy évre rá leérettségizett, Mladen Zágrábba vagy Bécsbe készült egyetem-
re. Bécsben sok rokonunk volt, szegények sem voltak, lakhatott volna náluk. Zágráb-
ban már kicsit nehezebb lett volna. Erdészetet akart tanulni, mert ótata is azt mondta
neki, hogy bolondság Boszniában lakni és nem az erdôkbôl élni.

De ekkor, 1942 nyarának elején váratlanul behívó érkezett, mégpedig kétnyelvû,
német és horvát, az egyesült Európa szabályai szerint. Az egység, ahová Mladent be-
hívták, a Wehrmacht része volt, nem a horvát fegyveres erôké, és a legkiválóbb szara-
jevói fiatalembereket sorozták be oda, fôként német vagy osztrák származásúakat.
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Abban a pillanatban Mladennak két lehetôsége maradt: vagy eleget tesz a behívó-
nak, és megy a háborúba, vagy a partizánokhoz szökik. A szülei, vagyis Franjo nagy-
apám és Olga nagyanyám egy pillanatig sem kételkedtek abban, hogy Hitler el fogja
veszíteni a háborút, Paveliç pedig akasztófán végzi. Ezt mondtam már, de még tízszer
el kell ismételnem: soha, élete egyetlen napjának egyetlen órájában nem hitte Franjo,
hogy gyôzhetnek azok, akik szétverték a templt, és elhurcolták zsidó szomszédainkat.
Hiába nem volt hívô, szóba sem jöhetett, hogy a gonosz gyôzhet a végén. Ô nem kom-
munista, de az apósa, Karlo ótata egy kicsit igen, és kommunisták a partizánok is, akik-
hez Mladennak szöknie kellene a német behívó elôl. Ha ezt teszi, akkor minden szem-
pontból az igazság oldalán fog állni.

Tudták ezt a szülôk is, de a fiukat, az én idôsebbik bácsikámat mégsem a partizá-
nokhoz, hanem a németekhez küldték. Arra számítottak, hogy ott könnyebb lesz élet-
ben maradnia. Néhány hónapig kiképzésen lesz, és addigra Hitler el is veszíti a hábo-
rút. Ez hibás számításnak bizonyult, mert tizennégy hónappal késôbb az idôsebbik bá-
csikám elesett a partizánokkal vívott harcban. Ez volt az egység elsô ütközete, és ô volt
az elsô és utolsó veszteségük. Néhány nappal késôbb az egész egység, élén a parancs-
nokkal, átállt a partizánokhoz. A háború után, 1945 nyarán Mladen négy katonatár-
sa felkereste a szülôket. Ôk abban az idôpontban a felszabadító hadsereg katonái vol-
tak, Franjo és Olga pedig egy halott ellenséges katona szülei. Miután odaveszett a fia,
a nagyanyám nem járt többé misére, nem vetett többé keresztet, nem ünnepelte meg
a karácsonyt és a húsvétot. Amikor ötéves koromban megkérdeztem, van-e Isten, ezt
válaszolta:

– Kinek van, kinek nincs.
– Neked van?
– Nincs.
– És nekem?
– Azt magadnak kell eldöntened.
Míg az unokája német katonaként harcolt a háborúban, Karlo ótata Ilidzában la-

kott, Szarajevó déli elôvárosában, ahová éjszakánként gyakran betörtek különféle, fô-
ként részeg katonai alakulatok. Amikor az usztasák indultak éjszakai körútjukra, hogy
a szerb házakban gyilkoljanak és fosztogassanak, ótata befogadta a házába a szomszé-
dokat. Némelykor ötvenen is voltak. Amikor pedig az usztasák megjelentek a kapu-
nál, hogy házkutatást tartsanak, ô a küszöbön várta ôket, feketén és szakállasan, és azt
mondta nekik horvátul:

– Ez német ház. Ide be nem jöttök!
Azok meg, bármennyire részegek voltak, sarkon fordultak, és szó nélkül elmentek.

Gyûlölettel nézett utánuk, azzal a nézésével, amelyik teljesen elváltoztatta az arcát.
Egészen más embernek látszott ilyenkor. Ijesztô embernek. Valaki egyszer azt mond-
ta, örököltem tôle ezt a nézést.

1945 áprilisában Szarajevó felszabadult. Egy-két hónappal késôbb jöttek Karlo
ótatáért, hogy lágerba vigyék, ahonnan aztán majd, akárcsak a többi svábot, Németor-
szágba deportálják. Körülbelül másfél kilométert gyalogoltak az ilidzai vasútállomá-
sig. Két partizán fogta közre, egy harmadik szünet nélkül bökdöste puskacsôvel a há-
tát. Ismerte ótatát a háború elôttrôl, nagyon jól tudta, kicsoda és micsoda, de hát örült,
hogy egy kicsit gyötörheti. Így van ez valójában. Soha nem tudhatod, kit, mikor és mi-
ért fognak koncentrációs táborba vinni, csak éppen ritkán jut eszedbe, hogy te is ott
lehetnél azok között, akiket visznek.
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Csakhogy amikor az állomásra értek, a marhavagonokhoz, amelyekben a partizánok
a lágerba szállították áldozataikat, már ott voltak ótata szerb szomszédai. Elmond-
ták, hogy négy éven át mentette ôket az usztasáktól, és legyen bár százszor is né-
met, ôk Karlo ótatát nem adják, hanem inkább ôk is mennek vele. A partizánok meg-
próbálták szétkergetni ôket, puskatussal hadonásztak, volt néhány betört fej is, de mi-
nél inkább ütötték ôket, az emberek annál makacsabbak lettek.

Karlo ótatát még aznap hazakísérték, és többé soha nem jöttek érte, pedig német
volt, és arra ítéltetett, hogy a többi jugoszláviai némettel együtt Németországba men-
jen. Ki tudja, odaért volna-e élve, ezért elmondható, hogy az életét mentették meg
azok, akiknek ô megmentette az életét. Miáltal, mint valami tanmesében, jóért jóval
fizettek. Ótata tizenöt évvel késôbb halt meg, annak az évtizednek az elején, amelyik-
ben majd én megszületek.

A lányait Jugoszláviában nem tekintették németeknek, mert szlávokhoz mentek fe-
leségül, de az egyetlen fiát, Rudolfot, akit mindenki Nanónak hívott a nôvérein és a
szerelmén kívül, akik Rudinak nevezték, ôt sem tekintették németnek, és nem vitték
lágerbe. Milyen kritériumok alapján döntöttek a jugoszláv kommunisták, amikor a há-
ború után a németeket lágerekbe küldték, és mi kellett nekik ahhoz, hogy valaki né-
met legyen? A mai napig nem tudom a választ erre a kérdésre. A mi Nanónk ugyanis
„németebbnek” látszott az apjánál, az ô vezetéknevét viselte, soha nem horvátosítot-
ta, nem is írta a horvát helyesírás szerint, a könyvtára tele volt német könyvekkel, klasz-
szikus koncertekre járt, a barátaival németül beszélt, a bécsi rokonaival és a szép oszt-
rák barátnôikkel sétált a Bašcaršiján, és mégis, tessék, a partizánok nem tekintették né-
metnek. Miért? Valószínûleg azért, mert valami rendôri érzékkel megszimatolták, hogy
a németség a mi családunkban Karlo ótatával ér véget, és Rudolf közömbös a szárma-
zása iránt. Ennyi elég volt nekik, hogy az ember megússza a lágert, és ebben az érte-
lemben a kommunista koncentrációs lágerek nem hasonlíthatók a német és az uszta-
sa lágerekhez.

A fiatalabbik nagybátyámat, Dragant, meg az apámat Szarajevó felszabadítása után
besorozták a partizánseregbe, és a háború végének egyik legvéresebb csataterén har-
coltak, valahol Karlovac környékén. Gimnazistaként mentek a háborúba, és leszerelt
partizánokként érettségiztek. A nagybátyám utána kohómérnökire, apám orvostudo-
mányira jelentkezett. Mindketten sikeres szakemberek és a társadalom megbecsült tag-
jai lettek. És a szívükben, a fejükben, majd a nevükben és a rendôrségi aktáikban mind-
ketten családi stigmát hordoztak. A nagybácsi stigmája a testvérbátyja volt, aki német
katonaként esett el, apám anyja pedig, a két nôvérével együtt, a szarajevói usztasa if-
júsági szervezetben volt nagyon aktív, és a háború után börtönbüntetésre ítélték, a nô-
vérei meg Argentínába emigráltak.

Mindketten beléptek a Kommunisták Szövetségébe, és mindketten hûségesek ma-
radtak párttagságukhoz egészen Jugoszlávia széthullásáig. Akárcsak anyám, aki alig
egyéves volt, amikor a bátyja odaveszett. Azért alkalomadtán neki is felemlegették, hogy
a bátyja a rossz oldalon állt a háborúban. Emiatt egy kicsit bûnösnek érezte magát. Akár-
csak a bátyja. Akárcsak a leendô férje, az apám, az anyja és a nagynénéi miatt.

Ez a vétek megbélyegezte az életüket, és identitásuk fontos részévé vált. Én is iden-
titásom részének érzem, noha magát a vétket soha nem éreztem át, ahogyan dédapám,
Karlo ótata németségét vagy Franjo nagyapám szlovénságát sem. Az én esetem, ma
már tudom, egy kicsit bonyolultabb, mert az identitásom nagymértékben abból áll ösz-
sze, ami – nem vagyok. Talán sokkal inkább, mint abból, ami vagyok.
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Amikor 1993 nyarán elhagytam Szarajevót, amelyet akkor a Mladiç és Karadziç ne-
vû bûnözôk ágyúi és tankjai ostromoltak, mégpedig egy amerikai szállítórepülôgépen
hagytam el, amelyik Splitbe indult humanitárius segélyért és újságírókért, hazaiakért
és külföldiekért egyaránt, az járt az eszemben, hogy talán örökre távozom. A bôrömet
mentettem, semmi többet. Anyám és apám, mindegyik egymagában, mert régen el-
váltak, a városban maradt. Eszembe jutott, hogy talán soha nem látom viszont ôket.
De mindegy, tizenhét hónap háború és ostrom után az életemet mentettem. Azt tet-
tem, amit az idôsebbik nagybátyám nem tehetett meg. Megszöktem a háborúmból.

Tudtam, hogy Zágrábba megyek, Horvátországba. Hiába beszélik ott a nyelvemet,
hiába vagyok horvát, úgy mentem, ahogy Karlo ótata ment volna Németországba. Ak-
kor ezt nem tudtam. A bôrömet mentve nem is gondoltam arra, hogy Horvátország-
ban „más emberek” élnek, akik között idegen vagyok, úgy, ahogyan ótata lett volna
idegen Németországban. Ô olyan német volt, akinek a németsége azokban tükrözô-
dik, akik nem németek, és csak úgy létezhet, a másokkal való napi érintkezésben, a va-
sárnapi ebédek furcsa nyelvi ceremóniáiban, a horvát fasisztákkal szembeni arrogáns
viselkedésben, amikor azok házkutatást akartak tartani nála. Az én horvátságom bosz-
niai, de még inkább – bôröndös horvátság volt. Bôröndösöknek azokat az embereket
nevezték, akik Ferenc József császár idején telepedtek be Boszniába a Monarchia kü-
lönféle részeibôl. Kultúráikból és nyelveikbôl egy nemzeten kívüli identitást hoztak
létre, amelynek kulturális szubsztrátuma erôsebb volt nemzeti hovatartozásuknál. Ese-
temben vagy a családom esetében ez azt jelenti, hogy boszniai horvátok vagyunk, akik-
nek az identitásába beleíródott a szlovénság, németség, olaszság meg a volt Monarchia
néhány más nemzetisége. Ha nem lett volna az Osztrák–Magyar Monarchia, soha meg
sem születtem volna, mert a szüleim sem születtek volna meg, mert az ô szüleik sem
születtek volna meg, mert az ô szüleik sohasem találkoztak volna... A megszületésem
ebben az értelemben politikai projekt.

Megérkezve Horvátországba, a „más emberek” országába, megértettem, hogy az
egész életemet leélhetem itt, boldog is lehetek, de soha nem leszek egy közülük. Ha
azt mondom, „mi”, ez a legtöbbször hazug „mi” lesz, olyan „mi”, amit egy kicsit szé-
gyell az ember. Ezért helyette gyakrabban fogom azt mondani: én és ôk. Magamról
fôként olyasmit fogok mondani, amit az emberek nem szeretnek hallani, vagy amit ôk
maguk soha nem mondanának, nehogy különbözzenek a környezetüktôl. Mindegy,
hogy pozitív vagy negatív értelmû különbségrôl van-e szó, mihelyt létezik a különb-
ség, mihelyt az ember bármilyen módon elkülönül a sokaságtól, visszatetszést kelt.

Akkoriban, amikor odaérkeztem, Horvátország etnikailag homogén ország volt, ki-
lencven százalék horváttal és katolikussal, és a többség kirívóan ellenségesen viszo-
nyult mindenkihez, aki valamilyen kisebbséghez tartozott. Ez az ellenségesség volt az
állami ideológia alapja, de meghatározta az a körülmény is, hogy az országban hábo-
rú folyt, és területének egyharmada megszállás alatt állt. A megszálló szerepét a volt
Jugoszláv Néphadsereg, a belsô áruló szerepét pedig a szerb kisebbség játszotta. De
ellenségnek tekintették a maroknyi horvátországi moszlimot is, mert akkoriban, 1993
ôszén a horvát kormány megtámadta Bosznia-Hercegovina moszlim területeit. A nem-
zeti kódon túl ellenségnek számítottak a társadalmon belül az ateisták is, akik az ál-
lampolgárokat a kommunista uralom negyven esztendejére emlékeztették, meg való-
színûleg a saját képmutatásukra az Istenbe vetett hitet illetôen. Amíg az volt a kívána-
tos társadalmi norma, tömegesen megtagadták, most pedig, amikor változtak az idôk,
ugyanolyan tömegesen tódultak a templomokba.
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Amellett az emberek élvezték is ezt a gyûlölködést és ellenségeskedést. Ám ebben
sincs semmi új: egyetlen érzés sem annyira mindent átfogó és betöltô, mint a gyûlö-
let, és semmi a gyûlöleten kívül nem képes magánjellegûbôl nyilvános és társadalmi
emócióvá válni. A kilencvenes években, Franjo Tudman elnöksége idején Horvátor-
szág valóban a gyûlölet országa volt. Ez a gyûlölet elsôsorban nem kifelé, hanem be-
felé irányult, saját társadalma, majd saját kultúrája, történelme, identitása, nyelve egyes
részei ellen... Horvátországban a szavakat is gyûlölték, ha azok nem hangzottak elég-
gé horvátnak. A hangzás pedig gyakran csalt, vagy hiányoztak a gyûlölhetô tárgyak,
tehát élvezettel kezdtek gyûlölni olyasmit is, aminek semmi köze nem volt a kisebb-
ségekhez vagy más identitásokhoz.

Az ember egy sor indokot találhat arra, hogy ilyen idôkben a többséghez csatlakoz-
zon. Különösen, ha egy bekerített városból érkezett, ha itt senkije sincs, nincs biztosít-
va a megélhetése, albérlô, intellektuális proletár... Végül is Szarajevót ahhoz a nem-
zethez tartozók tartották ostrom alatt, amelyet akkor Horvátországban a legszenvedé-
lyesebben gyûlöltek. Mi szólhatott volna az ellen, hogy az ember rászánja magát erre
a gyûlöletre, hogy szocializálódjon, hogy elfogadott tagja legyen a társadalmi közös-
ségnek, és, ahogy kell, az üldözöttség állapotát a társadalmi beilleszkedettség állapo-
tára cserélje? Ha eltekintünk a morális normáktól, amelyek ellene szólnak, márpedig
ezek a normák mindig kérdésesek, ha a társadalommal szemben álló egyén hivatko-
zik rájuk, ha elfelejtjük azt is, hogy a gyûlölet szintén igényel némi intellektuális és lel-
ki erôfeszítést – ami egyeseknek ugyancsak nehezére esik –, akkor valóban nehéz okot
találni arra, hogy valaki, aki 1993-ban érkezik Szarajevóból, szembeszálljon az ôt be-
fogadó város és ország uralkodó lelkiállapotával. Nem vagyok annyira hiú, hogy min-
denáron különböznöm kelljen. És tudom, hogy az ilyen különbözésbôl nem származ-
nak különösen kedvezô életkörülmények.

Az ok tehát, amiért minden „mi”-t „én”-re cseréltem, amiért kivétel akartam ma-
radni a gyûlölet hosszú évadában, habár ez valóban semmiféle, még morális élvezetet
sem jelentett, az identitásom szerkezetébôl adódott, amelyet így vagy úgy az is alakí-
tott, ami nem voltam vagy amihez nem tartoztam. A dédapám, Szarajevóban letele-
pült bánsági svábként, horvátul beszélt, a boszniai moszlimok beszédére jellemzõ
sok török jövevényszóval. A szerb szomszédait nem azért vagy elsôsorban nem azért
bújtatta az usztasák elôl, mert jó és áldozatkész ember volt, hanem mert világának fon-
tos részét alkották, hiszen miféle sváb lehetett volna ô, ha amazok nem szerbek? Való-
színûleg nem is tudta, mit jelent németnek lenni ott, ahol nincsenek szerbek (horvá-
tok, bosnyákok, moszlimok, zsidók...). Az ô nézôpontjából, és aztán az enyémbôl is,
egy többnemzetiségû közösségben minden gyûlölet öngyûlölet. Emiatt az én horvát-
ságom lényegileg különbözött azoknak a horvátságától, akik közé Zágrábba megér-
kezve kerültem. Akár még a barátaim és a hozzám hasonlóan gondolkodók horvátsá-
gától is. Mert amíg ôk a gyûlöletet intellektuális és morális okokból ellenezték, vagy
egyszerûen a jó neveltetésük miatt, én azért elleneztem, mert engem fenyegetett. Hiá-
ba vagyok horvát, fenyegette a bennem lévô szerbet és bosnyákot (moszlimot).

A fiatalabbik nagybátyám, Dragan, akibôl késôbb híres kohász lett, és a boszniai
nehézipar képviselôje a Szovjetunióban, Kakanjban született, egy másik kisvárosban,
ahol Franjo nagyapám ugyancsak állomásfônök volt. Kakanjt többségében moszlimok
lakták, és amikor Dragan elkezdte az iskolát, ô volt az egyetlen keresztény az osztály-
ban. A harmincas években a hitoktatás a Jugoszláv Királyság minden iskolájában kö-
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telezô volt, így az én nagybátyámnak is istenhitet kellett tanulnia, merôben szokatlan
körülmények között. Az elsô tanórán a többi gyerek mind elment a legközelebbi dzsá-
miba, az iszlám hitoktatóhoz, Dragan meg egyedül maradt az osztályban, mert nem
volt katolikus hitoktató, a plébános meg, aki jobb híján helyettesíthette volna, nem
tudta, hogy az iskolában egy megkeresztelt bárányka várja. Így egymagában, a négy
fehér fal között, az iskolatábla és Aleksandar Karadordeviç király fényképe alatt az én
bácsikám azt a halálos és zavarbaejtô magányt élte át, amitôl a felnôtt emberek is me-
nekülnek, és azokból a városokból és országokból, ahol kisebbségben vannak, olyan
városokba és országokba települnek át, ahol többségben lesznek.

Ám ahelyett, hogy elköltözött volna a családjával együtt, vagy beleegyezett volna ab-
ba, hogy a fiának a városi plébános tanítsa az istenhitet, miközben az összes osztály-
társát a városi hodzsa oktatja a hitre, Dragan apja és az én nagyapám, Franjo azt mond-
ta a tanítónak, nem akarja, hogy a fiát elválasszák a többi gyerektôl, hanem csak jár-
jon szépen a többiekkel együtt az iszlám hitoktatásra. Szokatlan szülôi kívánság volt
ez, de nem törvénybe ütközô, és kifogást sem emelt ellene senki.

Így aztán Dragan kijárta mind a négy évet a mektebben, az iszlám hitoktatásban, és
habár katolikusnak keresztelték, kiskorától, elsô kézbôl ismerte a moszlim ima szabá-
lyait. Ettôl semmivel sem lett kevésbé az, aki nemzeti és felekezeti hovatartozása sze-
rint volt, ám mégiscsak megkülönböztette az ugyanahhoz a nemzethez és felekezet-
hez tartozó emberek többségétôl. Nem az a fontos, hogy kijárta a mektebet, hanem
hogy olyan családban nevelkedett, amelyik kész volt a mektebbe adni, mert azt tartot-
ta fontosnak, hogy ne maradjon egyedül négy fal között, hogy ne érje veszteség azért,
mert abban az iskolában és abban a városban más gyereknek számít.

De nem a többnemzetiségû társadalom különbsége ez a nemzetileg homogénabb
társadalmakkal szemben. A különbséget a másságokhoz való hozzáállás teszi. Élvez-
hetjük a gyûlöletet, és ráépíthetjük identitásunkat, de élhetünk e nélkül az élvezet nél-
kül is. Ha nem gyûlölünk, akkor kellôképpen tükrözôdünk a másikban, és a másik kel-
lôképpen identitásunk részévé válik. Karlo ótata tudta ezt, amikor nem akart Német-
országba menni, mert ott más németek éltek. Hogyan kommunikált volna velük, ho-
gyan értette volna meg magát, mi lett volna egy ilyen német élete Németországban,
ha nem ellenszegülés és konfliktus?

A bánsági sváb dédapámról és a családjáról, a nagybátyámról, aki ellenséges kato-
naként esett el a háborúban, nagyapámról és nagyanyámról, akik a fiukat elküldték
abba a háborúba, és más fô- és mellékszereplôkrôl, akiknek a sorsán felnevelkedtem,
írtam regényeimben és elbeszéléseimben. A valóságot fikcióval kevertem, kitalált élet-
helyzetekbe helyeztem ôket, új életre keltettem ôket, vagy meghosszabbítottam az éle-
tüket. Sorsukat többször, kölönféle formában és különbözô mûfajokban elmeséltem.
Ezt a történetet is, amit most írok, és amelyikben sajnos sem kitalálás, sem hozzátoldás
nem lehet, jó néhányszor elmeséltem már. Képtelen vagyok elszakadni tôle, hagyni,
hogy a bácsikám, akinek a sírja réges-rég eltûnt a gazban egy falusi temetôben, valahol
Szlavóniában, Hitler millió katonájával együtt nyugodjon. Ô az identitásom része, nem-
zedékrôl nemzedékre szálló lelkifurdalás, és része annak is, amit saját nemzeti hova-
tartozásomhoz hozzáadok. Ugyanis azon túl, hogy valamilyen személy vagyok, hor-
vátnak is valamilyen vagyok. A kollektív identitást, akár nemzeti, akár felekezeti, gyak-
ran nem fedi teljesen a nominális meghatározás, a megnevezés. Katolikusok is le-
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hetünk gyakran a katolikus általánosan elfogadott fogalmával és identitásával ellen-
tétes értelemben.

Azt hittem, hogy Franjo Tudman halála után és a horvát nacionalista oligarchia
összeomlása után idôvel elhalványul a különbség köztünk, és rossz híremet a nemzeti
elitben egyszerûen eltemeti a múlt, eloszlik, mint ahogyan a háború végével minden
más gyûlölet oszlani kezdett. Végtére is ez volt az a korszak, amikor Horvátország kezd-
te anyai keblére ölelni a kilencvenes évek disszidenseit, nemzeti kitüntetésekben és
példás hazafias magatartásuk elismerésében részesítette ôket. A nacionalista pátosz a
kollektív európaiság pátoszává alakult át, ami talán egy kicsit idegesítô, de legalább
könnyebb együtt élni vele. A horvát lobogó mellett most az Európai Unióé is ott lo-
bog a zászlórudakon, noha Horvátország nem tagja az Uniónak. Talán ebben is van
némi koloniális szervilizmus, szétfolyó és skizofrén identitás, de talán csak arról van
szó, hogy minden közintézmény elôtt három zászlórúd van, és hülye dolog lenne, ha
csak az egyiken volna zászló. A zászlórudakat ugyanis még akkoriban állították föl, ami-
kor a középsôre a jugoszláv lobogót húzták, és mellé kétoldalt a horvátot meg a párt
zászlaját. Ma a horvát mellett az európai látható, a harmadik meg többnyire valami ki-
agyalt zászló, a városé vagy a megyéé...

De életünket nem a zászlók határozzák meg. Ami tegnapig a nacionalizmus lobogó-
ja volt, az ma a szabadság zászlaja lehet. És megfordítva. Vegyük például, milyen gyö-
keresen megváltoztatta az amerikai lobogó jelentését Bush elnökségének öt-hat esz-
tendeje. Az idôsebbik nagybátyám ezt írta egy levelezôlapon a nagynénémnek: „Vasár-
nap van, szabadnap, üres a táborhely, lobog a német zászló. Mi eladtuk a miénket.”
Bár nem teljesen világos, ez az egyetlen politikai megnyilatkozása. Az életben maradt
családtagok a háború után vigaszt találhattak ezekben a szavakban, de alapjában nem
jelentenek sokat. Mi éppen azok vagyunk, akik nem is tudják, melyik a zászlajuk. Akik
tudták, azok azt is tudták, hogy a zászlók alatt a legédesebb a gyûlölet. Mi egyébért lo-
bogtatnák annyit a futballmeccseken és olimpiákon? A mi zászlóink inkább verten eresz-
kednek alá, mintsem hogy a gyôzteseket ünnepelnék. Mindenki tudja, hogy ez így van.
A legismertebb szurkolódal így hangzik: „Hadd szenvedjen, akit zavar, Horvátország
gyôzni akar.” Miért szenvedne valaki attól, hogy Horvátország gyôz? Aki ezt a kérdést
felteszi, az vélhetôen nem horvát a velejéig.

Egy évvel a nacionalista kormány bukása után, a szociáldemokrata Ivica Racan ve-
zette koalíciós kormány idején, akinek európaiságát egész Európa, de bizony még
Horvátoszág közvetlen szomszédsága is lelkesen fogadta, egy isztriai filmfesztiválon
vettem részt. Egy dombtetôn épült, fallal körülvett városkában tartották, amelyet haj-
dan szinte kizárólag olaszok laktak, akiket, miután Isztria Jugoszláviának jutott, a kom-
munisták választás elé állítottak – vagy olaszok lesznek, vagy Jugoszláviában marad-
nak –, mire batyuval a kézben útnak eredtek, évekig menekülttáborokban éltek Olasz-
országban, és örökre az isztriai házaik nélkül maradtak, ez a fesztivál tehát, egy ilyen
városkában, nem csupán kulturális, hanem társadalmi-politikai esemény is volt az
új, antinacionalista Horvátországban. Természetes, hogy az új kulturális miniszter is
megjelent, akit hívei és támogatói „horvát Malraux”-ként emlegettek, és ô készséggel
elfogadta, lévén hogy Horvátországban és általában a volt Jugoszláviában és a Balká-
non bevett és kedvelt szokás a bajnokokat és kiválóságokat külföldi nagyságokhoz ha-
sonlítani – hogy Franz Beckenbauerhoz, Hailé Szelasszié császárhoz vagy Shakespeare-
hez, az már valójában egyre megy. Egyébiránt ez a miniszter, ez a horvát Malraux ko-
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rábban lexikonkiadással foglalkozott, vagyis többnyire a napot lopta, vagy intellektu-
ális eszmecseréket folytatott valamelyik kocsmában, miután átnézte azt a két-három
szócikket, ami aznap a szerkesztôi asztalára került. Nekem nem tetszett, ahogy a mi-
nisztériumot vezette, és ezért enyhén, sokkal enyhébben, mint ahogy Tudman nacio-
nalistáival tettem, megbíráltam egy újságcikkben.

És eszembe sem jutott ez az újságcikk, amikor aznap délután odaléptem a kávéhá-
zi asztalhoz, amelynél, egy hatalmas szláv fatörzs árnyékában, rendezôk, producerek
és mindenhez értô értelmiségiek ültek, az élükön Malraux miniszterrel. Ismertem
ôket, naná a minisztert is, és arra menet, mint más napokon is, épp csak köszönni akar-
tam nekik.

– Mars, te bosnyák szemét, mars vissza oda, ahonnan jöttél, mielôtt mi küldünk! –
ordította Malraux.

Nem haragudtam túlságosan, az elôzô éjszaka nyilván megfeszített munkával telt,
és a miniszter még délután is másnapos lehetett. De azért megálltam, és jól megnéz-
tem magamnak a híres rendezôt, aki Tudman idejében feketelistán volt, és a filmjeit
nem merte játszani a televízió. Kemény ellenzéki volt, majdnem annyira, mint Kun-
dera, ha nem keményebb. Lesütötte a szemét, és hallgatott. Vigyáznia kellett a minisz-
ter másnaposságával, mert megint filmet szeretett volna forgatni, ami Horvátország-
ban állami pénz nélkül nem megy. Lesütötte a szemét a producer is, egy ígéretes ifjú,
minden nacionalizmus ellensége és a nemzetek közötti szeretet apologétája, majd egy-
más után lesütötték a szemüket a többiek is, a Tudman-korszak válogatott ellenzéke,
míg megsokallva az álldogálást, meg nem fordultam, és a horvát Malraux kurjantásai-
tól kísérve le nem mentem arról az isztriai dombról.

Úgy mentem le, és úgy megyek tovább, mint egy szerencsés ember, hiszen engem,
Karlo ótatával ellentétben, nem fog közre két katona, és nem bökdösi puskával egy
harmadik a vesémet. Ez tehát az a fontos árnyalata az identitásunknak, ami miatt ott
élünk, ahol élünk, bár a többséghez nem tartozunk. A szerencse tart minket ezen a he-
lyen, és az életünk, ebben valóban hiszek, gyakran a szerencsén múlik. Megbékélve az-
zal, amik vagyunk, és magunkban hordozva annak értelmét is, amik nem vagyunk, olyan
identitásokat képviselünk, amelyek nem határozhatók meg egyetlen szóval, útlevéllel,
személyi igazolvánnyal, kapubelépôvel... A tömeg címerrôl, zászlóról és névrôl tudja,
hogy micsoda, aztán skandálni kezdi, nekünk pedig más, homályos magyarázatok ma-
radnak, regények, filmek, kitalált és igaz történetek, a késztetés, hogy meglátogassunk
egy falut a romániai Bánságban, ahol nincsenek többé németek, de a horizont ugyan-
olyan, mint amikor Karlo ótata kisfiú volt, nekünk az üres kisvárosok maradnak Bul-
gáriában, Ukrajnában, Lengyelországban, ahol azok éltek, akik füstté váltak, nekünk
a homályos emlékek maradnak, az érzés, hogy ma ezek, holnap amazok vagyunk, hogy
a himnuszok és államhatárok folyton elkerülnek minket, marad nekünk a vezeklés, 
a hosszú és fájdalmas lelkifurdalás, mert a vérünk ellenségként élt és halt meg, és mi
magunk is egy kicsit ellenség vagyunk, marad a hit abban, amit a nyelvünk alatt rejte-
getünk, az igazság, hogy otthonunk nincs többé, és talán nem is volt soha, mert min-
den talpalatnyi föld idegen számunkra.
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AZ ELLENÁLLÁS, LÁZADÁS 
ÉS FORRADALOM SZAVAK HASZNÁLATA

N. Kiss Zsuzsa fordítása

Ellenállás a hatalommal szemben, lázadás, forradalom: bevett kifejezések, melyeknek
jelentését sokszor adottnak tekintik. Pedig sem a közvéleményben, sem a tudomány-
ban nincs egyetértés arra nézvést, hogy egy esemény mitôl felkelés, zendülés, szabad-
ságharc vagy forradalom. S az ilyen események taglalása sem egyöntetû. A konszen-
zus hiányát a témában szem elôtt kell tartanunk Közép-Európa, különösképpen Ma-
gyarország történelmét vizsgálva, mert ennek a térségnek a közéleti hányattatásokból
mértéken felül kijutott. A történelem folyamán a társadalmi megrázkódtatások széles
skálán jelentkeztek: meglehet, érdemes fontolóra venni ezek eltérô minôsítéseit a tör-
ténelmi terminológia és tisztánlátás érdekében.

A forradalom szó és rokon szavai történetének rövid áttekintése, úgy látom, igazol-
ja véleményemet, hogy a forradalom szó jelentései és ezek használata nem alkalma-
sak az analízisre.

A következôkben tehát áttekintem a múlt történelmi megrázkódtatásait, illetve ezek
minôsítéseit. Az ellenállás, a felkelés, a forradalom képzete szervezett társadalom lé-
tét feltételezi, melyet központi hatalom irányít. A társadalom megrendüléséhez az ve-
zet, ha a központi hatalom képtelenné válik törvényei foganatosítására, és megbom-
lik a közrend. Példának hozhatjuk akár az ókori Egyiptomot, amely folyam menti tár-
sadalom volt, erôs központi hatalommal. Az egyiptomi fáraók és más folyam menti tár-
sadalmak uralkodóinak utódlására nem volt szabály: a dinasztiákat politikai erôszak
döntötte meg, mely gyakran hozott társadalmi és vallási változást. Egyiptom teokrati-
kus monarchia lévén, az uralkodó elleni lázadás, felkelés nemcsak bûncselekmény, ha-
nem szentségtörés is volt, az isteni rend háborítása. A kormányzás változásainak úttö-
rô tanulmányozója vélhetôleg Platón. Korántsem meglepô, hogy éppen egy görög bo-
csátkozzon elsôként a témába, hiszen a görög városállamokban a hatalmi viszály nem
volt ritkaság, és a kormányzás számos formája lépett életbe. Platón vélekedése szerint
a hatalom lehet egyetlen uralkodó (monarchia) vagy a kisebbség (arisztokrácia) vagy
a többség (demokrácia) kezében; az elsô, valamint a harmadik formából származtat-
ható az összes többi. (Platón: TÖRVÉNYEK, III. könyv, 693.) Ha a vezetés változik, több-
nyire erôszakosan, többrôl van szó annál, hogy a hivatalban lévô uralkodót félreállít-
ják, azért kerül rá sor, mert a kormányzat az igazságosságot kiforgató, az egyenlôség
elvével visszaélô téveszméket tett magáévá, közviszályt szítva.

Mélyenszántó észrevétele, mely az erôszakos rendszerváltozásokra általában igaz,
hogy „bármilyen is a kormányzási forma, fordulathoz mindenkor az uralkodó osztályban lábra
kapó belviszály vezet”. (Platón: ÁLLAM, XXIX. fejezet.) Az eszményi Állam alapításának
szorgalmazásától eltekintve Platón azzal a gyakorlati tanáccsal szolgál, hogy összhang-
ra és stabilitásra az ellentétes erôket kiegyensúlyozó vegyes kormányzási forma révén
kell törekedni. (Platón: TÖRVÉNYEK, VI. könyv, 757.)
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Arisztotelész részletesebben foglalkozott a kormányzás válfajaival. Különbséget tett
a közérdeket szolgáló alkotmányok, illetve az olyan alkotmányok között, melyek csak a
hatalmon lévôk személyes érdekét szolgálják, ezért romlott kormányzási formák. A PO-
LITIKÁ-ban (III. könyv, 7. fejezet) kifejtette, hogy ez a különbségtétel alkalmazható a
három, számokon alapuló osztályozásra. Az Egy, a Kevesek vagy a Sokak uralma így
háromféle, közérdeket szolgáló alkotmányt teremt: a monarchiát, az arisztokráciát és
a politeiát, a vegyes alkotmányt. Ezek romlott formái pedig a zsarnokság, az oligarchia,
illetve a demokrácia; ez összesen hatféle kormányzat. A két utolsó, az oligarchia és a
demokrácia társadalmi osztályhoz köthetô, mert a gazdagok, illetve a szegények kor-
mányzását jelölik. Az alkotmányok az elégedetlenség vagy az igazságosságról és az
egyenlôségrôl ellentétes nézeteket valló csoportok viszálya következtében módosul-
nak, netán megbuknak. A politeiától, a vegyes alkotmánytól inkább remélhetô stabi-
litás, mint a többi kormányformától, mert egyensúlyt teremt a gazdagok és a szegé-
nyek között. Arisztotelész általában véve inkább politikai, mintsem társadalmi érte-
lemben tárgyalja azt, amit késôbb „revolúció”-nak neveznek. Polybius a köztársasági
Róma történetébôl merítve értekezett a vegyes alkotmányról, de egyébként Róma tör-
ténelmi viharainak ellenére évszázadokig senki nem próbálkozott Arisztotelész tanai-
nak továbbfejlesztésével. Az ókorban a rendszerváltás igen gyakran volt erôszakos;
Egyiptomban, a Római meg a Bizánci Birodalomban az utódlás nem szabályok vagy
kialakult szokásrend szerint történt, de az uralkodó megdöntését a siker szentesítette.

A kereszténység elítélte az erôszakos fellépést az autokrata uralkodóval szemben, a
hívektôl megadó engedelmességet követelt. Ám a politikai hatalom gyakran erôszak
révén cserélt gazdát. A nyugat-európai uralkodók világi hatalmának erôsödése és a
klasszikus mûveltség feléledése a tizenkettedik században változtatott az erôszakról
vallott keresztény nézeteken. Aquinói, az Angyali Doktor kap a Filozófus intelmén, mi-
szerint a legjobb vezetés a formák „józan vegyítése” a király fennhatóságával. Ha fel-
sôbbség nevezi ki, ehhez kell folyamodni „a zsarnoki túlkapások orvoslásáért”. Ahol azon-
ban a közösség választja az uralkodót, korlátozhatják a hatalmát, sôt megfoszthatják a
hatalomtól, ha azzal visszaél, és zsarnokká fajzik. (Aquinói Szent Tamás: DE REGIMINE

PRINCIPUM [A FEJEDELMI KORMÁNYZÁS], I. könyv, 6. fejezet.) Ezeknek az eszméknek a fona-
lán haladnak tovább írásaikban Padovai Marsilius és William of Ockam. A conciliaris-
ták érvelése szerint a „politikai testet” a fej és a tagok alkotják, a polgárok összessége
(vagy annak tekintélyesebb része). Ez akár közvetlenül, akár képviselôi révén a politi-
kai test minden tagjára nézve kötelezô döntéseket hozhat. Különben a kormányzás ön-
kényes, és, ahogyan Szent Ágoston már korábban megjegyezte, a rossz kormányzás nem
egyéb, mint útonállás nagy méretekben. Az érvelés szerint a közösség eredendôen ké-
pes kormányzatát létrehozni, jó útra terelni és szükség esetén megdönteni. Bár a con-
ciliaristák mozgalma a tizenötödik században elbukott, nagy hatással volt a késôbbi ko-
rok liberális és alkotmányos mozgalmainak köztársasági törekvéseire.

Az olasz városállamok, akárcsak az ókori görögök, hirtelen, erôszakos kormányvál-
tásokat értek meg. Így vonult be a közhasználatba a „revolúció” ezek megjelölésére. A szó
az asztrológiában használatos latin „revolutiones”-ból ered. Az alapgondolat az, hogy
a bolygók állandó mozgása és idôrôl idôre visszatérô együttállása határoz meg jelen-
tôs eseményeket. Ennek analógiájára a politikai hatalomváltás is revoluzioni lett, Ma-
chiavelli szemében a revolúció az egyén politikai nagyravágyásának a következménye.
Ezeknek az eszméknek hiányzott az elméleti alapvetése. Csupán megállapítják a tényt,
hogy az erô minden. Csak az képes a hatalmat megtartani, hûséget kicsikarni, aki nyil-
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vánvalóvá teszi, hogy az erô adott esetben erôszakhoz nyúl. Az uralkodó bármikor ál-
dozatul eshet összeesküvésnek vagy erôszaknak más nagyratörôk részérôl. Machiavel-
li napirendre tér afölött, hogy a hatalmi harcok veszteseit nagy valószínûséggel elte-
szik láb alól. Más európai országok szerzôi is helyeslik imitt-amott a zsarnok megölé-
sét bizonyos esetekben. Az uralkodó abszolút hatalmának bajnokaként William Barclay
1600-ban „monarchomach”-ban marasztalja el ôket.

A reformáció bonyolultabb gondolatokat szült a hatalommal való szembeszegülés-
rôl. A revolúció, a lázadás, melyhez Machiavelli a körkörös mozgás képzetét társítja, a
bolygók vízszintes keringését, amely most Fortuna kerekének függôleges rotálásává
alakul át, a változás alulról indul. Másképpen szólva, a gondolatot, miszerint a politi-
kai rendet egyének fenyegetik, felváltja az a gondolat, hogy a rendszert a nép felkelé-
se, a zendülés változtatja meg. A reformáció során az uralkodók és alattvalóik nemegy-
szer a keresztény hit eltérô változatát vallották. E differenciák olykor felkeléshez vezet-
tek. A széles körben ismert VINDICIAE CONTRA TYRANNOS (1581) kálvinista szerzôje a ka-
tolikus uralkodó elleni fegyveres harcra azzal buzdít, hogy Isten jelöli ki a királyt, de
a nép ad jogart a kezébe. Ez a tétel beharangozta a politikai elkötelezettség szerzôdé-
ses elméletét. Ennek ugyan valamennyi eleme már megtalálható korábbi írásokban is,
de új módon állítja be az engedelmességi kötelességet. A sérthetetlen egyén saját ma-
ga képes a döntésre... A tan radikális változata szerint az emberek meghatározott cé-
lok érdekében döntöttek úgy, hogy uralkodóknak vetik alá magukat, következéskép-
pen joguk van szembeszegülni velük vagy félreállítani ôket, ha e céloktól eltérnek, vagy-
is szerzôdést szegnek. Szerzôdésszegés esetén a nép akár ki is válhat a királyságból, így
az hivatkozási alap lehetett a Németalföld felkelésekor Spanyolország ellen és az ame-
rikai függetlenségi háborúban Anglia ellen. A kormányzás a kormányozottak kifejezett
beleegyezése nélkül nem törvényes, ahogyan Jefferson klasszikusan szövegezte az Ame-
rikai Függetlenségi Nyilatkozatban.

1789 gyökeresen változtatta meg a politikai elemzés súlypontját. John Dunn szavai-
val: „A francia forradalom szellemi és politikai hatása együttesen avatta a »forradalom« szót
kulcsfontosságúvá a modern politika értelmezésében és gyakorlatában.” (John Dunn: REVOLU-
TION. In: Terence Ball et al.: POLITICAL INNOVATION AND CONCEPTUAL CHANGE, CUP, p. 337.)
A forradalmak okainak fejtegetése egybefonódott politikai érdemeinek számbavéte-
lével. A francia forradalom mindenhol erôsen hatott a közszellemre. 1789 elôtt Ang-
liában I. Károly kivégzését a „nagy zendülés” vagy a „polgárháború”-ként tartották szá-
mon, és ebbôl „angol forradalom” csak a „Nagy Francia Forradalom” után lett. Para-
dox módon a Locke elveinek megfelelôen békés 1688-as rendszerváltás Angliában a
maga idején a „Nagy”, 1789 után a „Dicsôséges Forradalom” címkét viselte. A francia
forradalom egyetemes paradigmája lett mindennek, ami modern és haladó. Amikor
egy amerikai újságíró a francia forradalom hatásairól kérdezte Csou En-lajt, a kínai
vezetô fontoskodva válaszolta, „errôl még korai lenne nyilatkozni”. A forradalom kép-
zete a demokrácia elvéhez társult; Hannah Arendt szerint minden forradalmi mozga-
lom a szabadságot szavatoló politikai rendszer megteremtésére törekszik, hiába mond
ennek ellent a sûrû tapasztalat, hogy a forradalom következtében másik elnyomó re-
zsim kerülhet hatalomra (mint például Iránban).

1789 után a „forradalom” szó legfôképpen, noha nem kizárólag a társadalom gyö-
keres átalakítását sugallta. Thomas Paine így fogalmazott 1791-ben: „ma Amerika és Fran-
ciaország forradalmai óta annak vagyunk tanúi, hogy megújul a dolgok természetes rendje”.
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(Thomas Paine: RIGHTS OF MAN, 1791, London Pt. 1, Conclusion.) Meggyôzôdése volt,
hogy forradalom révén tökéletesedik az emberiség. Az „igazi forradalom” e felfogás
értelmében nem pusztán a zsarnokság elleni lázadás, harc a politikai rendszer felfor-
gatásáért, hanem a tehetetlen ancien régime elutasítása mindenestül és egy új társadal-
mi rend létrehozása a maga teljességében. 1789 hozta létre a hivatásos forradalmárt:
az öntudatos aktivistát, aki megálmodja a társadalmi átalakulást.

A forradalom mint lényegi törés a társadalom fejlôdésében állandó témája a tizen-
kilencedik század társadalmi és politikai gondolkodóinak. Saint-Simon hívei szerint
az ipari fejlôdéssel együtt jár a társadalom forradalmi és politikai átalakulása. Adam
Smith és Hegel meglátásait összefoglalva hangoztatja Marx, hogy a forradalmak egye-
temesen jelentenek továbblépést a gazdasági és társadalmi fejlôdés egy bizonyos tör-
vényszerû fokáról egy másikra... Marx szerint minden társadalomra igaz, hogy a ter-
melési erôk, melyek gazdaságilag megalapozzák a társadalmat, gyorsabban fejlôdnek,
mint a termelési viszonyok, melyek a feudalizmusban, a kapitalizmusban, a társadalom
politikai felépítményében testesülnek meg. Mikor a politikai rendszer már béklyó az
új termelési erôkön, forradalom révén lehet eljutni a társadalom magasabb fejlettsé-
gi fokára. A forradalmakat a korábban gazdaságilag hátrányos helyzetû társadalmi osz-
tályok viszik végbe. A rabszolgatartókat a feudalizmus földesurai váltják fel, azokat pe-
dig a burzsoázia. Marx jóslata szerint a burzsoázia helyébe a proletariátust juttatja a
szocialista forradalom, létrehozva a kommunista, osztály nélküli társadalmat. Feltar-
tóztathatatlan történelmi folyamat végpontja ez.

Ám az európai forradalmak nem a marxi mintát követték. Franciaország 1830-ban,
1848-ban és 1871-ben megismételte 1789 konfliktusait, és a „polgári” demokráciánál
kötött ki. Marx, túl azon, hogy a politikai átalakulás mechanizmusán nem igazodott
ki, még végzetesebben tévedett abban, hogy figyelmen kívül hagyta a nacionalista moz-
galmak hallatlan jelentôségét. 1848-ra, a forradalmak évére kontinensszerte (Oroszor-
szágot leszámítva), G. T. Trevelyan élce nyomán sütötték rá, hogy az európai történe-
lem nagy fordulópontja, ahol azonban a történelem megkutyálta magát, és csak azért
se fordult. Tény, a zsarnokok, akiket a tavaszon porba rántottak a városi felkelések,
1848 végére ismét mind nyeregben voltak. A liberális nacionalizmus mégis elôsegítet-
te a képviseleti kormányzat intézményesülését Európa nagy részén. A nacionalista ide-
ológia két tekintetben is hathatósan mozdította elô a változást. Az osztrák, az orosz, az
oszmán birodalmaktól nem telt a nemzeti mozgalmaik elnyomása, és az egymással ver-
sengô nemzeti ellentétek is feloldhatatlannak bizonyultak. Forradalmak és független-
ségi háborúk nyomták rá bélyegüket a modern nemzetek kialakulására; emblematiku-
san határozták meg a nemzeti öntudatot és a nemzeti törekvéseket. A függetlenségü-
ket elnyerô brit gyarmatok gyakran fájóan hiányolták törvényességük e kritikus ele-
mét, és elôszeretettel nagyították fel függetlenségi követeléseik jelentôségét.

Hogyan hatott Nyugat-Európa társadalmi és szellemi átalakulása a kontinens többi
részére? Közép-Európában a tizennyolcadik századra a társadalmi szerzôdés Hobbes
által bevezetett, Locke által kidolgozott modern formáján alapult a mérsékeltek, nem-
különben a radikálisok és forradalmárok politikája. A természetjogi iskola német pro-
fesszorai, a feddhetetlenül önállótlan hallei Christian Wolff és a nagy tiszteletnek ör-
vendô Karl Anton Martini, Mária Terézia császárnô fiainak nevelôje a szerzôdéselmé-
let legjámborabb változatát vallották. Az uralkodó hatalma ugyan a néptôl ered, de
miután a hatalmat az uralkodóra ruházták, a népnek nincs többé joga arra, hogy szem-
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beszegüljön az uralkodó rendeleteivel. 1790-ben Rousseau és a párizsi események ha-
tására a szerzôdéselmélet radikális következtetései is teret kaptak. Ócsai Balogh Péter
bíró, a magyar nemesség befolyásos vezetôje névtelenül széles körben terjesztett írá-
sában kijelenti: mivel József császár a Pragmatica Sanctio csorbításával megszegte a
szerzôdést a néppel, megszakadt az örökösödés fonala – filum succesionis interruptum
állt elô. A politikai hatalom visszaszállt a népre, mostantól választhatnak királyt a Habs-
burg-házon kívülrôl, vagy tárgyalhatnak II. Lipóttal új szerzôdésrôl, mely koronázása-
kor lépne hatályba, s módosított hitlevél rögzítené. Bár a nemesség végül jóval keve-
sebbért is beadta a derekát Lipótnak, a szerzôdéselmélet radikális fonala tovább mun-
kál a magyar politika felszíne alatt, s 1849 áprilisában ismét erôsen nyilatkozott meg,
amikor Kossuth Lajos igézetében az országgyûlés kimondta a Habsburg-dinasztia
trónfosztását. „Osztrák” oldalról a forradalom leverése után a Verwirkungstheorie volt
a válasz: az uralkodó elleni lázadással Magyarország eljátszotta történelmi jogait.

A huszadik században a Marx által jósolt politikai földrengések nem a fejlett kapi-
talista gazdaságokban, hanem a bontakozó piaci társadalmak perifériájára szorult or-
szágokban törtek ki. A gyarmatosító erôk ellen a világ sok részén kirobbanó lázadá-
sokra többnyire értelmiségiek ösztönöztek, nem spontán keltek fel a tömegek. A bol-
sevik hatalomátvétel Oroszországban 1917-ben azonban még egy fordulatot hozott a
forradalom eszméjében. Lenin okfejtése szerint a forradalmak akkor törnek ki, mikor
a Marx által elemzett objektív gazdasági feltételek mellett a szubjektív feltételek is lét-
rejöttek a párttá szervezôdött, elkötelezett forradalmárok képében. Az úgynevezett
„nagy októberi forradalom” voltaképpen Lenin híveinek, egy kisebbségnek az állam-
csínye volt. Kelet-Európa országaiban elenyészôen kevés kommunista fogadta a meg-
szálló szovjet hadsereget a második világháború után, de a szovjet megszálló hatalom
tevékeny közremûködésével a Moszkvában kiképzett sztalinisták néhány éven belül
magukhoz ragadták a hatalmat a térségben. A kommunisták lerombolták a régi társa-
dalmi rendet, bevezették a tervgazdasági és az egypártrendszert. Ezt a változást azzal
vélték igazolni, hogy társadalmi forradalom ment végbe. Mivel ez az állítás ellentmon-
dott a többség tapasztalatainak, retorikai pótanyag vált szükségessé. A múlt osztály-
harcait, az orosz, a Habsburg, az oszmán birodalom ellen irányuló felkeléseket és füg-
getlenségi mozgalmakat mind egy kalap alá vették mint „forradalmi haladó örökség”-et,
melyet a kommunisták „forradalmi” mozgalma örökölt. Magyarországon a Bocskai-
lázadással, a Rákóczi-felkeléssel, de mindenekelôtt az 1848-as, valamint 1918-as for-
radalmakkal tüntetett a rezsim az elmaradt társadalmi forradalom helyett. 1956-ot kö-
vetôen a párt már jóval kevésbé lelkesedett a forradalmi hagyományokért, de váltig
állította, hogy 1945 után a forradalom élén állt, és új társadalmi rendszert épített a ré-
gi helyébe. Ez a tétel ugyan közelebb jutott Marx tanaihoz, de a kínosan körben járó
okoskodás az új társadalmi rendet nehezen legitimálta. A rezsim azonban foggal-kö-
römmel ragaszkodott forradalmi felhatalmazásához.

Magyarországon az 1848-as, 1956-os események megszilárdították a „forradalom”
szó értékítéletként és nem elemzô eszközként való használatát. A kommunista rezsim
védelmezôi 1956-ban és utána azt sulykolták, hogy a politikai megrázkódtatás „ellen-
forradalom” volt. A magyarság viszont, akárcsak az 1848-as változásokat, az 1956-os
eseményeket is „nemzeti forradalom”-nak tartotta, és a szó megejtô varázsa máig ele-
ven. Lényegi jelentése a politikai robbanás képzetétôl elmozdult afelé, hogy a politi-
kai folyamatot elôremutatónak vélelmezi. 1989-ben, a csehek „bársonyos”, a románok
véres forradalma idején a magyarok azt állították magukról, hogy nálunk pedig „tár-
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gyalásos forradalom” zajlott le, ámbár a politikai átalakulás Magyarországon nyilván-
valóan nem törte meg az intézmények folyamatosságát.

Mindenütt elismerik, hogy 1956-ban Magyarországon a huszadik század jelentôs
történelmi eseménye ment végbe. Támogatói akkor is, késôbb is habozás nélkül ne-
vezték forradalomnak 1956-ot. Ám a távolabbról figyelôk újságok hasábjain, politikai
témájú könyvekben 1956-ra legalább annyiszor alkalmazzák a „zendülés”, „felkelés”
szót, mint azt, hogy „forradalom”. Fél évszázad mit sem változtatott a minôsítések bi-
zonytalanságán. Az ötvenedik évfordulón a The Times 1956-ról mint „felkelés”-rôl írt.
Ô királyi fensége, a walesi herceg a „magyar forradalom”-ról való megemlékezésre hív-
ta vendégeit, de az alsóház elnöke a külügyminisztérium tanácsát kikérve a „magyar
felkelés” évfordulója alkalmából adott fogadást; a magyar nagykövet „forradalom és
szabadságharc” emlékét idézte. A politikatudomány mûvelôi körében a megosztott-
ság semmivel sem kisebb. Peter Calvert síkra szállt azért, hogy Magyarországon 1956-
ban „forradalom volt, mert ha pillanatokra is, de sikerült fennhatósága alá vonnia az államot”.
(Peter Calvert: REVOLUTION, 1970, London, p. 143.) Akik tartózkodnak a „forradalom”
szó használatától, és 1956-ot „zendülés”-ként vagy „felkelés”-ként jelölik meg, talán
azért teszik, mert elbukott, vagy mert a szemükben 1956 nemzeti felkelés volt az ide-
gen elnyomás ellen.

A közhasználatban a „forradalom” szóból az eredetileg erôszakot asszociáló voná-
sok az idôk folyamán fokozatosan kimosódtak. A tizennyolcadik század végére már nem-
csak 1789 véres következményeit jelölhette, hanem, mint már említettük, az 1688-as bé-
kés eseményeket is, a „dicsôséges forradalmat”. 1789 óta a forradalom minôsítést vá-
logatás nélkül megkapta bármiféle törés egy politikai rendszerben, lett légyen erôsza-
kos vagy nem. A „forradalom” szó inkább értékelés, mintsem leírás; gyakran okoz
nyelvromlást contradictio in adiecto összetételekben, mint magyar példákból is kitetszik.
A történészek között elterjedt mantra, hogy 1848 „törvényes forradalom” volt. „Tör-
vénytisztelô felségáruló” lett a címe a pár napja Bécsben megnyitott Batthyány-kiállítás-
nak. 1945 után „forradalmi törvényesség” igazolta a „népbíróságok” révén gyakorolt
rendôrterrort a kommunisták ellenfeleivel szemben. Mint már esett róla szó, a teljes-
séggel békés átalakulás 1989-ben a „tárgyalásos forradalom” elnevezést kapta. (L. Pe-
ter: OLD HATS AND CLOSET REVISIONISTS, SEER, 82, p. 301.)

Vajon leszûrhetô-e ép terminológia az 1956-os események körül Magyarországon
és másutt is dúló szemantikai zûrzavarból? El tudjuk-e helyezni a szótárban tisztesség-
gel az ellenállást, a felkelést, a forradalmat? Az ellenállást a hatósággal szemben több-
nyire leíró jelleggel használják: bizonyos intézkedések ellen irányul inkább, mintsem
a politikai rezsim mint olyan ellen. Tulajdonképpen a „zendülés” vagy „felkelés” szó
is leíró, szótári jelentésük nem problematikus. A „rebellió”-nak ellenben elítélô jelen-
tése is van. De miután általános értelmében, mint elvetélt próbálkozás a hatalom kép-
viselôinek vagy a teljes uralmi rendszernek a megdöntésére, leírásként is megállja a
helyét, és így szótárba foglalható. A „forradalom” szóra azonban a francia forradalom
óta annyi minôsítô ballaszt rakódott, hogy használatát illetôen képtelenség konszen-
zust teremteni. John Dunn mutat rá (1989), hogy „forradalom” címkét kapott renge-
teg politikai esemény, melyek meghatározott okokra nem vezethetôk vissza: „modern
kori jelentésének összevisszasága kizárja, hogy egyetlen világos képzetet jelölhessen”. (Dunn:
REVOLUTION, p. 345.) A politikai földcsuszamlásokat megannyi jogos szemszögbôl le-
het vizsgálni. Ebbôl következôen pedig a „forradalom” bármiféle meghatározását óha-



tatlanul az adott események meritumáról hozott ítéletek uralják, kiszorítva az elem-
zést, amely közmegegyezést szülhet. A szó meghatározásakor tehát elkerülhetetlen az
egyéni öntudatos döntés ahelyett, hogy képesek lennénk alkalmazni a szó valamilyen
közkeletû elôfordulását.

Az esszé a RESISTANCE, REBELLION AND REVOLUTION IN HUNGARY AND CENTRAL EUROPE: COM-
MEMORATING 1956 címmel 2006. szeptember 21–22-én az SSEES University College London-
ban tartott konferencia anyagát tartalmazó kötethez írt bevezetô. A szöveg magyarra fordítása
után hívták fel a Holmi szerkesztôi a figyelmemet arra, hogy a Bukszban Gyáni Gábor szem-
nyitogató fogalmi elemzése nyomán a forradalom elméleti problémájáról érdekes elméleti vita in-
dult. Mondanivalóm talán ehhez a vitához is kapcsolódik.

Gyôri László

A TÛZOLTÓLAKTANYA

A tûzoltólaktanya udvarán
mindig játszanak valamit,
úgy mûvelik délelôtt, délután
a röplabdát, a lábfocit,
akár a vérbeli profik.

Közben akkorákat ordítanak,
az egész utca zeng bele,
harsányan, akár a trombitahang,
úgy üvöltenek eleve,
rezeg az ablak üvege.

NB I-esnél is jobb ez a meccs!
Hát még hogyha sziréna szól,
az ám a kanyar, a chaplini szkeccs!
Kirobognak a ház alól,
de már késô, de már hallani: reccs.

A tûzoltólaktanya szomorú,
kihal az udvar, néma lesz
a sok játékos, ragyogó fiú –
az erônlét fölösleges,
elhamvadt minden, itt az est.

348 • Gyôri László: Versek
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MASKARA

Ki van sminkelve, csupa maskara,
akár a némber, ingerlô, pedig
ríme sivár, az egész vers frigid,
olvasd, hiába, föl nem izzana.

Dehogy azt mondja, amiket beszél
enyelegve, egyre csak közelít
a lényegeshez, a mély tövekig
egyetlen szava soha el nem ér.

Sír, jajveszékel, poshad, igazi
kín gyötri, lassú, végtére amíg
a jóban is csak ártalmat gyanít,
ki kéne – szépen – józanítani.

Máskor melegen elmosolyodik:
– De jó, hogy látlak! – Olyan emberi,
olyan kedves, és olyan szívbeli,
kifecseged egybôl a titkaid.

Nem erkölcsös és nem erkölcstelen.
Nem vált meg senkit, nem bizonytalan.
A génje árad. Vagy nincs, vagy ha van,
esetlegesség, nemzô boncterem.

Ijjas Tamás

SAJÁT ROMOK

Itt megint ásnak, egészen a rothadásig,
nincsen kiút Rómából, minden ide
vezet. A régészlány csupa szem
és csupa üreg, torkomig nyúl,
odáig vagyok érte, idáig vagyok
vele. Olyan régi a kút, mondja,
szinte hallja az ember az
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ezer éve belehulltak sikolyát.
Nem szeretem, ami itt van,
mutat bal oldalára, mintha
valami méhek, a mellkasára
teszem a kezem, és nekem sajog.

Ezt álmodtam, mesélem másnap
Petrának, Balázsnak a régészlányt,
a férfi keze a nô hasán, a gyermek
most úgy rugdalja a méhet,
mint lovát a menekülô. Szandra
felöltözött, nyit rá az idillre Örs,
mehetünk. Csak nekem nincs párom,
kopogtat bent egy régészkalapács,
a fiúk egy harkályt próbálnak
lekapni, de a kép nem sikerül,
Szandra minden résbe benyúl,
mintha aranyat keresne, örök
ifjúságot, vagy csak egy csontot.

Aztán belenyúl a szobalány
a szemüregembe, végigsikálja
a látás elôterét, arca a tegnapi
régészé, de ô csak takarít,
mélyebbre nem ás, emelgeti a
porszívócsövet, Hannibálra
gondolok, ahogy lengeti ezt
az elefántormányt, én vagyok
besózva most, nem a porig alázott
város, nem az otthonom. A nô
borostyánkôben ôrzi mozdulatait,
himbál nyakában a lánc, a
szemekben a hártyásszárnyúak,
int, eltakarodhatok.

Itt minden görbe, csak maga
nyílegyenes, nézik Örs tenyerét,
Petrának császárt ígér az asszony,
késeket, amik kimetszik a kislányt,
Petra mosolyog, fiú lesz, tudom,
hogy fiú, magának semmi újat nem
hozok a napvilágra, mondja,
és átöleli Balázst, Szandrára tollak
fognak hullni, vándormadarakról
a tollak, engem nem felejtett el,
kiált utánunk, rám csak emlékezik.
Aztán Caravaggiót nézünk, Szent



Pál megtérését, mire a Piazzára érünk,
a fény ôrhelyét átveszi a vakság,
mint egy búvárharang, süllyed egyre
mélyebbre a város, körülöttünk
szirének, tritonok. Nyomunkban
egy emléktrágya árus, hárman
fiúk legalábbis így neveztük el,
a Spanyol lépcsô alján veszek
tôle egy láncot, ha állandóan
hordom, szabad lesz a szívem.
Mutasd csak, Örs kikapja kezembôl,
milyen ordenáré láncszemek, kecskedrazsé,
komolyan mondom, kecskedrazsé.

A harmadik álom mélyén csak
az iszap, a régészlánynak, akárhova
nyúlok, nincsen teste, csupa gödör és
csupa cserép, mint a Forumon a romok,
olyan ez a szeretkezés. Otthon a kádat
sikálják így, a vízkövet marják
ecettel, egyre tisztább, hol a helyem,
szidolozzák a kilincseket, legyenek
frissek az ujjnyomaim. Így ébredek.

Még fél napunk van a város szívében,
érméket dobunk háttal a kútnak, jobb
kézzel kell a bal váll fölött, tipikus
turisták, röhögünk magunkon, mintha
a város emlékezne ránk. Lassan
beköszönt március idusa, készülôdik
Caesar, és készülôdnek a kések.
A reptéren zaj van, otthon nemzeti
ünnep, így hasítunk bele az égbe,
így vágja ki belôlünk a megtérés
a hasunkba varrt köveket, vagy csak
az afrikot? Nem vesszük észre, hogy
már nem is beszélünk, ez már császárkor,
nemzeti dal, nyakunkon lánc van – fejedelmi
többes, úgy leszünk szabadok, ha magunkra
nem, mint egy fôre, gondolunk. A cukrot
körbe adjuk, ne szédüljünk bele, ahogy
az úti céltól végleg elemelkedünk. Ásunk
csak, egyre magasabbra ásunk, és mégis
mindig ugyanide lyukadunk ki: búcsúból
épült az örök város, mit akarunk saját
romjaimra porcukrot hinteni.
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Pósfai György

TULL ÚR KALANDJAIBÓL

Ilyen idôk

Hallatlan! Fényes nappal a város közepén, egy forgalmas utcában rálôttek Tull úrra!
Szerencsére csak horzsolta a golyó, rézsútosan a vállán tépte fel a kabátot, az inget meg
egy kicsit a bôrt. A seb pár nap alatt begyógyul, a kabátot meg úgy meg lehet varrni,
hogy szinte nyoma sem marad a hiányosságnak.

De azért ez több mint apró kellemetlenség! Úgy látszik, már nyugodtan sétálni sem
lehet. Kimegy az ember az utcára elintézni a bevásárlást, vagy csak épp az újságoshoz
megy le, esetleg egy kis levegôt szívni, kutyát sétáltatni, és bumm, szó nélkül beléje lô-
nek! Hát hová menjen az ember, hol lehet biztonságban?

És az is lehet ám, hogy ez nem csak egy eltévedt golyó volt! Tull úr élt a gyanúper-
rel, hogy ezt direkt neki szánták, és az elsô, elhibázott lövést újabbak fogják követni.
Levetette magát a takarásba, egy parkoló autó mellé, és elôrántotta kabátja alól a le-
fûrészelt csövû vadászpuskáját. Még a lövés pillanatában a szeme sarkából látta a tor-
kolattüzet egy emeleti ablakban. Óvatosan felemelkedett, úgy, hogy nagyrészt még
védve legyen, és kettôt belepumpált abba a bizonyos ablakba, abból a bizonyos nagy
szemû, vágott ólmos sörétbôl. Persze ebbôl a szögbôl kicsi volt az esélye, hogy a me-
rénylôben kárt tegyenek a lövések, ezért Tull úr elôreugorva még egy kibiztosított ké-
zigránátot is bevágott az ablakon. Biztos, ami biztos alapon.

Tull úr meséli az ember életérôl

Ahogy éppen a kivégzésemre ballagtam, valami meghökkentô dologra lettem figyel-
mes. Két fácánkakas szedegetett az út szélén, itt, úgyszólván a város kellôs közepén!
Daliás, erejük teljében levô kakasok, színpompás tollazattal, fehér gyûrûvel a nyaku-
kon. Nem álltam meg, nem fordítottam feléjük a fejemet, mert akkor biztosan megri-
adtak volna. Csak a szemem sarkából figyeltem ôket elhaladtamban. Szinte nem is za-
vartatták magukat a forgalomtól, csak ha a közelükben húzott el egy-egy jármû, kus-
hadtak le kicsit a fûben. Hihetetlen látvány a két pompás vadmadár a város közepén.
Az utat kis füves térség meg egy csatorna kíséri egyik oldalon, itt-ott bozóttal, sásfol-
tokkal, tulajdonképpen alkalmas élôhely ez két fácánnak, de hogyan nem zavarja ôket
világgá a sok jármû, a kutyasétáltatók, a babakocsi-tologatók serege? Hogyan jöttek be
ide? Meg aztán hogyhogy két kakas? Ezek normálisan vetélytársak lennének; két büsz-
ke párbajhôs, magabiztosan ki-kihúzzák magukat, körülnéznek, aztán csipegetnek to-
vább. Hol vannak a tyúkok? Vagy ez valami férfibarátság, két kalandkeresô agglegény?

Közben felértem a folyópartra, ahol a gáton haladt tovább az út. Messzirôl láttam,
hogy valaki a híd lábának szélárnyékában a mellvéden babrál valamit. Nem elôször
láttam ezt az embert. Egy hajléktalan, aki reggelenként itt fôzi meg a kávéját. Apró fa-
darabokból kis tüzet mesterkedik a mellvéd betonlapján, nejlonzacskókból kipakolja
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a hozzávalókat. Ahogy közeledtem, felém nézett. Nem akartam, hogy a tekintetünk
találkozzon, még kéregetni kezdene. Úgy tettem, mint akit lefoglalnak a gondolatai,
és mit sem észlelne ebbôl a gyanús, sapkás, borostás alakból. Ahogy közelebb értem,
azért a szemem sarkából kifigyeltem, hogy egy bádogbögrében melegít vizet, és ins-
tant kávét tart egy zacskóban. A módszeressége, kiszámíthatósága elismerést érdemel,
az már viszont visszatetszést keltett bennem, hogy a mellvéd tövében nagy halom ás-
ványvizes palack halmozódott föl. Nyilván az ebédjét is itt költi el, és azzal már nem
foglalkozik, hogy a pár méterre levô szemetesbe dobja a palackokat. Felháborító, ezek
a palackok mindenfelé ott sodródnak a folyóban, lassan megtelik a tenger velük. El is
határoztam, hogy ha megszólít valami alamizsnáért, határozottan rámutatok a szemét-
halomra, és azt mondom, adok, ha majd eltakarítja maga után a szemetet! A hajlék-
talan felém is fordult, tekintetével követett, ahogy elhaladtam mellette. Feszülten vár-
tam, hogy megszólítson, de csak nézett, nem szólt utánam, ahogy felkanyarodtam a híd-
ra vezetô lépcsôre. Föntrôl aztán már nem is láttam, friss szél fogadott, csillogott a ví-
zen a kelô nap. Átjárja itt a várost a friss levegô, nagyokat szippantottam az egészséges
légbôl. Szembôl biciklisták, sietô gyalogosok jöttek a járdán, ôket kellett kerülgetni.
Érdekes játék ez. Általában én vagyok az, aki a járdán az úttest felé húzódva utat en-
ged a szembejövônek, feladva a hídkorlát melletti biztonságosabb és a nézelôdés szem-
pontjából is elônyösebb pozíciót. Mérgelôdöm is a gyengeségemen, illetve mások erô-
szakosságán. Van azért egy trükköm. Kifigyeltem, hogy ha szorosan a hídkorlát mel-
lett megyek, és úgy teszek, mintha valami lekötné a figyelmemet odalenn a folyón, és
csak oldalra nézek, tudomást sem véve a szembejövôrôl, akkor biztosan megtarthatom
a jó pozíciót, a legerôszakosabbak is – valószínûleg akaratlanul – utat adnak, kikerül-
nek. Így mesterkedtem, amíg át nem értem, ott aztán le a lépcsôn, majd bekanyarod-
tam az elsô kapualjba, fel az irodába, és felakasztottam a kabátomat a fogasra. És ez a
mozdulat volt az, ahogy a kabátomat odalendítettem, amikor hirtelen belém nyilallt,
hogy hát mi az ördögöt keresek én itt!

Szinte kiütött a forróság a homlokomon, ahogy ráeszméltem, hogy nem erre kellett
volna jönnöm! Megtévesztett a lábam, elkalandozó agyam kontrollja nélkül becsapott, és
behozott a munkahelyemre, ahogy minden reggel teszi! A hídnál tovább kellett volna
mennem, én helyette a szokásos útvonalon felkanyarodtam, és átjöttem a túlsó partra.

Ránéztem az órámra: már késô. Szoros idôbeosztással dolgoznak, nem érnek rá a
megbeszélt idôponton túl. Egy-két perc még beleférne, de most már túl késô. A hó-
hérnak civil foglalkozása is van, neki is sietnie kell a napi teendôi után.

Tovább mérlegelve a dolgokat, be kellett látnom, hogy egyhamar nem is kaphatok
új idôpontot, annyira le vannak terhelve. Ha felhívom ôket, azt mondják, be vannak
táblázva, bizonytalan minden, telefonáljak jövôre.

Hát ilyen apró dolgokon, kis figyelmetlenségeken múlik az ember élete. Legjobb
lesz, ha bekapcsolom a gépet, és nekilátok a mindennapi teendôimnek.

Tull úr szerencséje

Tull úr megtekintette a lábfejét, és úgy találta, hogy nincs egyetlen letaposott, elszíne-
zôdött körme sem. Bôrkeményedést, tyúkszemet, benôtt körmöt, gombás fertôzést
sem talált. Kicsit feszülten tovább vizsgálódott. Végzett néhány karkörzést, megteker-
gette a nyakát: nem hallott semmi ropogó hangot, meszes súrlódást a csigolyák kö-



zött. Ide-oda hajlítgatta a csípôjét, nem tapasztalt fájdalmat. Kezdett idegessé válni.
Belenézett a tükörbe: egyáltalán nem hullik a haja, még csak nem is korpásodik. Ol-
vasáshoz sem kell szemüveg, fogai gondozottak, térde nem ropog a lépcsôn lefelé. Ta-
lán az emésztésével van valami probléma? Nem, az étvágya jó, aranyér sem kínozza.
Tull úr most már valóban kezdett megijedni.

Hogy így komolyra fordult a dolog, alaposabban számba vette magát. Szinte bele-
dermedt, ahogy megállapította, hogy szíve precízen dolgozik, vérnyomása teljesen
normális, vértesztjei negatívak a hepatitiszvírusokra. Depresszióra nem hajlamos, má-
niái nincsenek, Alzheimer-kórról szó sincs. Fokozódó félelemmel vette tudomásul,
hogy nem süllyedt le fél méter vékonybele a herezacskójába, nem vették ki az egész
gyomrát, nem kellett levágni a lábát érszûkület miatt. Rémületében már csak egy do-
logra tudott gondolni: talán valami rákos daganat a vastagbélben, a tüdôben, a pank-
reászon... Áttétek az agyban... De nem, semmi.

A félelem hideg verejtéke ütött ki Tull úr homlokán. Semmi baja, pedig már benne
van a korban. Mit fog ezért fizetni? Milyen rettenetes szenvedések várnak rá? Olyan
sok szép éve volt, így fejezze be? Páni félelem szorította össze a szívét.

Gyorsan, kettesével szedve a lépcsôket felszaladt a hatodik emeletre (szinte még csak
nem is lihegett), benyitott a hivatalba, és a többiek csodálkozó tekintetétôl kísérve az
ablakhoz sietett. Kinyitotta az ablakot – rászóltak, hogy mit csinál. Csak a galambokat
akarom megetetni (szerencsére ott tipegett a párkányon néhány galamb). Tull úr ki-
fordította a zsebét, talált egy kis kenyérmorzsát, abból szórt – tubi, tubi – a galambok-
nak. Aztán mintha egy fehér galamb után kapna, veszélyesen kihajolva, és hopp, vé-
letlenül át is fordult a párkányon, és a dermedt kollégák szeme elôtt, szinte lassított
felvételként, hullani kezdett lefelé.

Tull úr úgy találta, kellemes az idô, tavaszi illatoktól terhesen fütyül a szél az orrá-
ban-fülében, borzolja a haját, szinte sajnálta, hogy csak mintegy két másodperc az
egész.

Szerencsés módon fenyôfákra esett, az ágak lefékezték zuhanását, ráadásul friss vi-
rágföldkupacban ért földet, semmi baja nem lett. Felkelt, kicsit leporolta magát, aztán
ment a dolgára.

Hatalom

Tull úr nem szenvedhette Kopernikuszt. Mennyit dicsérgetik, pedig ez a heliocentrikus
marhaság Tull úr szemében nem volt más, mint gyöngeség, megalkuvás.

Hogyhogy a Nap körül kering a Föld, mint egy jelentéktelen mellékszereplô, s azon
egy még jelentéktelenebb porszem az ember? Csak azért, hogy könnyebb legyen ki-
számítani néhány vacak bolygó pályáját? Nem fért ez össze Tull úr önérzetével.

Akkor már inkább a geocentrikus világkép, nem mintha az kielégítette volna Tull
urat. Nem, Tull úr radikálisabb volt, számára ô maga volt a világ közepe, a fix pont,
és nem csak képletesen.

Tull úr ugyanis rájött, hogy egy kis gyakorlattal, odafigyeléssel ki tudja mozdítani a
sarkaiból a világot. Ha nem csinál semmit, nem történik semmi. Ha nagyot rugaszko-
dik, a Föld elszakad tôle, aztán visszacsapódik. Ha enyhén elôredôl, majd egyik lábát
elôreteszi, és a földre tapasztva hátrahúzza, a földgolyóbis hátramozdul alatta. Lábát
váltogatva, folyamatosan ismételgetve ezt a mozdulatot, tetszés szerint forgathatja a
Földet: keletre, nyugatra, amerre csak akarja, ameddig csak akarja. Persze ez a mun-
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ka fárasztó, általában egyhuzamban nem tud harminc kilométernél többet forgatni.
De erre nincs is szükség. A bolt, a mozi, az étterem alig pár sarokra van. Tull úr nem
megy el a boltba, étterembe, hanem ügyesen mozgatva a lábát, úgy forgatja a Földet,
hogy odajöjjön hozzá a bolt vagy az étterem.

Következô lépésként Tull úr az úszást forradalmasította (szeretett úszni, naponta
edzette magát). Rájött, hogy kellô eréllyel és megfelelôen mozgatott végtagokkal el
tudja érni, hogy az uszoda túlsó vége odacsússzon hozzá. Nem volt könnyû feladat, de
kellô gyakorlás után tízszer-tizenötször is ide-oda tudta csúsztatni az uszodát a teste
tengelyében.

De ez sem volt elég. Tull úr gépesítette a távoli célpontok magához rendelését. Be-
ült az autójába, és megfelelô mozdulatokkal – gázadás, fékezés, kormánytekerés – min-
den különösebb nehézség nélkül maga alá gyûrte a távolságokat, sebesen forgatta a
glóbuszt az autó kereke, úgyszólván bármilyen távoli célpontot helybe tudott hozni.
Csak egy kis benzin kellett hozzá.

Tull úr napjait átszôtte a Tull-centrikus világkép. Sok mindent kellett mozgatnia,
észlelnie. Mert az észlelés is az ô hatásköre volt ám! Felnézett az égre, és látott egy sast
körözni. Elvette a tekintetét, és a sas megszûnt! Csak az létezett, ami a látókörében volt,
amit hallott, észlelt. Hatósugarán túl a semmibe vesztek a dolgok, s onnan a semmibôl
bukkantak elô, és tûntek el ismét az ismerôsök, barátok, ismert és ismeretlen dolgok.
Nagy felelôsség volt a világ irányítása, de Tull úr élvezte a hatalmat, önbizalma nôttön
nôtt. Tull, a világ ura – tetszelgett magának.

Egyik este, fáradtan a napi gondoktól, az ágyában feküdt, hanyatt, ellazulva, készen
arra, hogy kikapcsolja a világot. Már csaknem elaludt, amikor idegesítô zümmögés
vette kezdetét, egy szúnyog döngicsélt körülötte. Amikor a füle mellett érezte, odaka-
pott, de csak saját magát ütötte pofon, a szúnyog már távolabb járt. Újra és újra fel-
erôsödött a zümmögés, de nem sikerült eltalálni a kellemetlen rovart, és Tull úr döb-
benetes fölfedezést tett: a szúnyog is tudta a trükköt! Közelebb rendelte magához fek-
vô testét, aztán amikor utána kapott volna, szárnyai ügyes mozgatásával távolabb ta-
szította. Föl-alá rángatta Tull urat fekvô helyzetében, kénye-kedve szerint! És ez az
idegen akarat, a meg-megújuló zümmögés nem engedi kikapcsolni a világot! Íme a
szúnyogcentrikus világkép!

Végül aztán addig csapkodott, hogy sikerült a szúnyogot agyonütnie, de észlelnie
kellett: az önbizalma erôsen megcsappant.

Tull úr szerelmes

Kopogtattak. Tull úr lakásának nem volt csengôje, ha valaki be akart jönni, kopogtat-
ni kellett. Ez persze bizonytalanságot eredményezett; a jövevény nem tudhatta bizto-
san, meghallották-e a kopogtatást, s kizökkenve a szokásos rohanó ritmusból, újra és
újra kopogtatott, téblábolva, morfondírozva, hogy vajon itthon vannak-e, csak esetleg
zenét hallgatnak, vagy hangosan zörögve mosogatnak. Tull úr szerette a bizonytalan-
ságot.

Szélesre tárta az ajtót, és meglepôdve látta, hogy egy csinos fiatal hölgy áll az ajtó-
ban. Olyan csinos, hogy rögtön beleszeretett. Régen nem érzett már ilyet. Szinte meg-
szûnt a világ körülötte, könnyûnek, lebegônek érezte magát, édes, mámorító ingerü-
letátvivô anyagok szabadultak fel az agyában, és mindig csak a másik közelében akart
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lenni. Adakozási vágy öntötte el, mindenét odaadta volna, ajándékokkal akarta elhal-
mozni választottját.

Viszont azt is azonnal észlelte, hogy az illetô keleti származású, valószínûleg japán,
bár az avatatlan szem könnyen összekeveri a koreaival vagy akár a kínaival. Minden-
képpen teljesen más kommunikáció, más kultúra. Tull úr kiábrándult szerelmébôl.
Nem lehet megbeszélni vele egy jó könyvet, filmet, lemondhatna gyerekkori élményei
felidézésérôl, egész múltjáról, hiszen történetei semmit nem mondanának a másik-
nak. Közös élményeik hamar kimerülnének, egy vendéglôi vacsora erôltetetté válna,
mesterkélt beszélgetésbe, szótlan hallgatásba fulladna.

Ugyanakkor feltûnt neki a nô remek alakja, nyilvánvaló ápoltsága. Kellemes idomai
láttán érzéki vágy ömlött el rajta, szeretett volna a hajába szagolni. A japán nôk köz-
tudottan odaadóak, simulékonyak, örökké mosolygósan lesik uruk kívánságát. Egy eg-
zotikus virág, bôrének nyilván bódító, keleti illata van, érintése könnyû és finom, és
biztosan új, ismeretlen élmények kapuját tárná ki számára az ágyban. És végtére mi is
az, ami igazán fontos a kapcsolatban? A lángoló szerelem elmúlik, ami tartós, az a ki-
egyensúlyozott, kölcsönösen kellemes érzékiségen alapuló, megbízható szeretet. Ez a
nô ezt tudná nyújtani, és önmagát sem hanyagolná el soha, ellátná a háztartást, és a
gyerekeknek is gondos anyja lenne. Tull urat melegség öntötte el. Erôs karjába akar-
ta kapni a nôt, tisztelettel megcsókolni, figyelmesen megölelgetni. El akarta venni fe-
leségül.

De mit keres nálunk egy fiatal japán hölgy? Lehet, hogy már egy második generá-
ciós emigráns? Kinyitja a száját, és a halk, szerény szavak helyett ömlik belôle a kom-
penzáló, öntudatos emancipáció? Tull úr elborzadt a perspektívától, és teljesen elhi-
degült a nôtôl. Lehet, hogy egy darabig vinné a lendület a kapcsolatot, de az ilyesmi
csak rondán végzôdhet, utálatba, sôt gyûlöletbe fordulva.

Volt azért itt valami furcsaság, ami eddig is ott motoszkált Tull úr elméjében, de csak
most tudatosult. Miért van sötét napszemüveg a hölgyön, holott borongós az idô? És
ekkor világosság gyúlt az agyában, összeállt a kép. Telefonon zongorahangolót ren-
delt, mert már erôsen lehangolódott a pianínója. Na mármost köztudott, hogy a zon-
gorahangolók gyakran a vakok közül kerülnek ki, az ô kifinomult hallásuk különösen
alkalmassá teszik ôket a mesterségre. Teóriájának helyességét bizonyítja az is, amit csak
most észlelt: a nô jobb kezében vékony, rövidre összeugrasztott, teleszkópos fehér bo-
tot tartott. Tull úr tovább kombinált. Nyilván nem gyerekkora óta vak – ezt ízléses öl-
tözködése is mutatja. Hozzánk, zenei nagyhatalomhoz sok japán jön magas fokon ze-
nét tanulni, nyilván ez a nô is ilyen, csak baleset érhette, elvesztette a szeme világát,
fel kellett adnia koncertálmait, és most zongorahangolóként keresi kenyerét. A zenei
összefüggés egy új, még szofisztikáltabb világot sejtetett: tragédia és extra finomság,
érzékenység, erkölcsi tartás... Tull úr szívét szánalom szorította össze. Magasztos emel-
kedettséget, nemes áldozatkészséget érzett – elveszi a nôt, és hû támasza lesz, csendes,
humánus szerelemben élik le életüket. De ez csak egy futó gondolat volt, ami hamar el-
illant. Rögtön jelentkeztek ugyanis az ellenvetések: a nyilvánvaló napi gondok a normá-
lis életvitelben, a gyerekek hátrányos helyzete... Tull úr nem szerette a komplikációkat.

NEM VA-GYOK ITT-HON! – mondta jó hangosan és tagoltan, mert nem tudott ja-
pánul, és becsukta az ajtót.



Oláh Gábor

TÍZ PERCNÉL KEVESEBB

A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, piszkálja a
sínt, megszokott, unott mozdulattal beleilleszti a résbe a vasat, és nekifeszül. Az isme-
rôs kattanás elmarad. Újra nekiveselkedik. Semmi. Két kézzel markolja, átlép a váltó
másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, az sem hoz eredményt. A szerelvény fül-
ledtségében egy csevegô nô hangja úgy hat, mint egy nyitva felejtett rádió. Szûk mi-
niszoknyájából vaskos combok bugyognak elô, pergô nyelvvel mesél. A szemben ülô
lánynak a történetre az arcizma se rándul. Homlokát az üveghez támasztva figyeli a
villamosvezetôt, a nekigyürkôzô mozdulatokkal együtt feszül a teste, visszatartja a lé-
legzetét, érzi a konok váltóvas hidegét. A járdán megáll néhány bámészkodó. A veze-
tô földhöz csapja a vasat, káromkodva ott hagyja, a járdára lép, emészthetetlen dühé-
ben belerúg egy kérgét vesztett fába, felszisszen a maga okozta fájdalom miatt. A ke-
zét bámulja, aztán zsebre vágja, beleakad az ujja a cigarettásdobozba, körülményesen
rágyújt, markával védi a lángot, mélyen leszívott füsttel gyûjti az erôt, nekidôl az elôbb
megrugdosott fának, béküljünk ki, haver, fakón mered maga elé, a nyelvére tapadt do-
hánytöredéket köpdösi, néhány slukk után visszasántikál a váltóhoz, lehajol, a megsû-
rûsödött kenôzsír szagát kóstolja. A miniszoknyás szendvicset vesz elô a retiküljébôl,
szétnyitja. Elégetett rántott szelet és fonnyadt salátalevél. Megszagolja. A lányt kínál-
ja, az nem kér belôle, egy dobozban várakozó piros kalapács köti le a figyelmét. Üveg
alatt van, csak egy másik kalapáccsal lehetne hozzáférni. De biztonságból azt is üveg
alatt kellene ôrizni, gondolja. Ezen elmosolyodik. A miniszoknyás derûsen bólogat,
örül, hogy a történetének sikere van. Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, feszege-
tik, nem tudják kinyitni, mások az ablakra tapadva figyelik a fejleményeket. A mini-
szoknyás mögött egy terebélyes férfi ernyedten ül a helyén, és tûri, hogy a vállára ne-
hezedjen egy hátizsákos nô, fáradtan várja, hogy mozduljon a szerelvény. Markában
gyógyszeres dobozt szorongat. Sovány, világosszôke, festett koponyájú asszony hímzett
borítójú könyvet vesz elô, szemüveget tisztogat. Nyúzott, beesett arcú, szakállas férfi
füléhez szorított telefonnal kapaszkodik mellette. Szatyrából tej csöpög a padlóra. Az
idôs nô óvatosan maga alá húzza a lábát, nem néz fel. Akik a tömörödô csoport köze-
pére sodródtak, semmit sem látnak, hiába nyújtogatják a nyakukat. A szélen állókat a
hátulról nyomakodók nekifeszítik a szerelvény ajtajának és ablakainak, igyekeznek eb-
bôl a helyzetbôl szabadulni. A középrôl kifelé ható erô és az oldalról befelé törekvô
mozgás kusza tülekedésben nyilvánul meg. Egy kamasz fiú csukott szemmel engedi,
hogy a tömeg egy erôs combú nôhöz préselje, mélyülô lélegzettel szippantja magába
émelyítô illatát. A villamosvezetô felemeli a vasat, nézi a sínek összefutó metszéspont-
ját, fújja rá a füstöt, rátapos a cigarettára, nagy lélegzetet vesz, és dühös kiáltással, ahogy
a súlyemelôk, nekifeszül. A váltósín nem mozdul. Ahogy teniszmérkôzéseken reagál a
közönség egy elvétett ütés után, úgy erôsödik fel a morajlás. Ingerülten hullámzik 
a tömeg, a hátul állók nem értik, mi történt, mi váltotta ki az elháríthatatlan rángást,
mitôl vált az elôbb még jámboran kíváncsiskodók csoportjából görcsös ritmusra váltó
massza. A vezetô most másik oldalról támad. Az ujjak, a kéz, alkar, felkar, váll, hát,
combok együtt dolgoznak. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a torkából. Megdermednek
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a járókelôk, a villamos utasai, a közeli ház ablakából porrongyot rázó nô, a biciklis fu-
tár. Végre csattanva a helyére ugrik a váltó.

Megy ez, csak akarni kell, legyint könnyedén egy rózsacsokorral egy divatos alak a
járdán. A villamosvezetô sercint felé egy nagyot, és a bámulók sorfala között felszáll 
a villamosra.

Csenget, indít.
*

A villamos két megálló között fékez. A vezetô kezében a váltóvassal káromkodva le-
száll, piszkálja a sínt, beleilleszti a résbe a vasat, és nekifeszül. A kattanás elmarad. Új-
ra nekiveselkedik. Két kézzel markolja, átlép a váltó másik oldalára, maga felé húzva
próbálkozik, ez sem hoz eredményt. Homlokát az üveghez támasztva figyeli egy köny-
nyes szemû lány, a nekigyürkôzô mozdulatokkal az ô teste is megfeszül. A vezetô föld-
höz csapja a vasat, a járdára lép, dühében belerúg egy kérgét vesztett fába, felszisszen
a maga okozta fájdalom miatt. A kezét bámulja, aztán zsebre vágja, beleakad az ujja a
cigarettásdobozba, kiemel egy szálat, szétmorzsolja, fakón pergeti az ujjai között a do-
hányt. Sántikálva a váltóhoz megy, lehajol, a megsûrûsödött kenôzsír szagát kóstolja.
A sápadt lány szendvicset halász elô az oldaltáskájából, szétnyitja. Üres salátalevél fony-
nyad benne. A szemben ülô szôke nôt kínálja, az meghökkenve rázza a fejét. Mögötte
terebélyes férfi ül, és ernyedten tûri, hogy a vállára nehezedjen egy hátizsákos nô, aki
egy dobozban pihenô, pirosra mázolt kalapácsot vizsgál. Idôs, kopasz férfi zsírfoltos
újsággal borított könyvet tart az ölében. Megviselt ruházatú nô kapaszkodik mellette.
Szatyrából tej csöpög a férfi bakancsára. Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, az egyi-
ket két fiatalember szétfeszíti, a vékonyabb kipréseli magát, a másik bent ragad, egye-
dül képtelen széthajtani az ajtó szárnyait. A megszabadult odakint vigyorog, aztán el-
szalad. Akik a villamosban a tömörödô csoport közepére sodródtak, semmit sem lát-
nak, nyújtogatják a nyakukat, a szélen állókat a hátulról nyomakodók préselik az ab-
lakokhoz, igyekeznek a szorongatott helyzetbôl szabadulni. Egy kamasz lány csukott
szemmel engedi, hogy a tömeg egy göndör hajú, molett nôhöz préselje, mélyülô lé-
legzetekkel szippantja magába felkavaró illatát. A villamosvezetô felemeli a vasat, né-
zi a sínek összefutó metszéspontját, rádühíti magát, ahogy a súlyemelôk, aztán teljes
erôvel nekifeszül. A váltósín nem moccan. Ahogy elvétett ütés után reagál a közönség,
úgy erôsödik fel a morajlás. A járdán öltönyös, nyakkendôs férfi figyeli a villamosve-
zetô reménytelen küzdelmét. A kezében lévô rózsacsokrot a hóna alá csapja, odalép,
kiveszi a kezébôl a váltóvasat, egy csípômozdulattal odébb taszítja, összeszûkített szem-
mel felméri a helyzet állását, a vas ívét, a sínek szögét, ahogy profi golfozók a terepet,
bólint, máris készen van a terve, a másik oldalról támad. Váratlanul artikulálatlan üvöl-
tés fakad fel a torkából. Megdermednek a járókelôk, a közeli ház ablakából porron-
gyot rázó nô, a biciklis futár. Felrebbennek a galambok. A váltó csattanva ugrik a he-
lyére.

Megy ez, csak akarni kell, legyint az öltönyös könnyedén, megigazítja a rózsacsokor
összegyûrôdött celofánját, és a bámulók sorfala között ellépdel.

A villamosvezetô sercint, és felszáll a villamosra. Csenget, indít.

*

A villamosvezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleilleszti a résbe, és nekifeszül. Az is-
merôs kattanás elmarad. Újra nekibuzdul. Semmi. Két kézzel markolja, átlép a váltó
másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, ennek sincs foganatja. Az utasok úgy te-
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kintenek egymásra, mintha egy közösen kitervelt és sikeresen végrehajtott csíny része-
sei lennének. A váratlan elakadásnak most világos, egyértelmû oka van. A vezetô bé-
názik. Ennyi. Akár egy összeszokott kirándulócsapat, percekkel ezelôtt még idegenül
álltak egymás mellett, és most fesztelenül viccelôdnek. A járdán bámészkodik néhány
ember. Úgy figyelik a cingár férfi küzdelmét a váltóvassal, akár egy nem túl fontos
meccset. A vezetô földhöz csapja a vasat, dühében belerúg, felszisszen a maga okozta
fájdalom miatt. A kezét bámulja, fakón mered maga elé, lehajol, a megsûrûsödött ke-
nôzsír szagát kóstolja. A villamosban a kedélyeskedést bosszús hangok váltják fel, dö-
römbölnek a zárt ajtókon, feszegetik, mások az ablakra tapadva figyelik a fejleménye-
ket. Némelyik homlok zsíros foltot hagy az üvegen. A villamosvezetô a sínek összefu-
tó metszéspontját fixírozza, nagy lélegzetet vesz, és káromkodva, ahogy a súlyemelôk,
nekifeszül. A váltósín most sem mozdul. Ingerültség hullámzik végig a tömegen, az
elôbb még jámboran kíváncsiskodókból görcsös ritmusra váltó massza lesz. A vezetô
most másik oldalról támad. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a torkából. A közeli ház ab-
lakából porrongyot rázó asszony ijedten lép hátra. Felrebbennek a galambok. Végre
csattanva a helyére ugrik a váltó.

Megy ez, csak akarni kell, legyint könnyedén a kezében lévô rózsacsokorral egy di-
vatos alak a járdán.

A villamosvezetô megperdül, öles léptekkel szalad, nekiugrik. A férfi elveszti az
egyensúlyát, mindketten leesnek a földre. A villamosvezetô ököllel csapkodja az öltö-
nyös mellét, fújtat, vicsorog, fröcsköl a nyála, aztán nehézkesen feltápászkodik, a te-
nyerébe szaladt rózsatövist a fogával kiszedi, megszívja a sebet, sercint, és a bámulók
sorfala között felszáll a villamosra. Csenget, indít.

*

A villamos két megálló között csikorogva megáll. A vezetô leszáll, kezében váltóvasat
himbál, beleilleszti a résbe, és nekifeszül. Az ismerôs kattanás azonban elmarad. A ve-
zetô felnevet. Újra nekiveselkedik. Semmi hatás. A járdán megáll néhány ember. Gyü-
lekezik az utcaszínház közönsége. Kárörvendôn figyelik a villamosvezetô és a váltó küz-
delmét. A szerelvényben akadozik egy nô hangja, ahogy egy kontakthibás rádióé. Vi-
rágmintás szoknyájából két pipaszárláb kandikál elô, lassan forgó nyelvvel, csillogó
szemmel mesél. A szemben ülô lány fejét az üveghez támasztva, barátságos derûvel fi-
gyeli. A vezetô földhöz csapja a vasat, körülményesen rágyújt, markával védi a lángot,
mélyen leszívott füsttel gyûjti az erôt, néhány slukk után lehajol. A nehezen beszélô
nô fényképet vesz elô, mutatja a lánynak. Ô van rajta két tolószékes fiúval. Néhányan
dörömbölnek a zárt ajtókon, mások az ablakokat feszegetik. Egy terebélyes férfi inge-
rülten lesöpör magáról egy vállára támaszkodó fiút, a vele szemben ülô világosszôke
nô tankönyvet lapoz, félhangosan ismételget egy angol mondatot. Sárga inges férfi fü-
léhez szorított telefonnal egyensúlyoz mellette. A nô szatyrából tej csöpög. Akik a tö-
mörödô csoport közepére sodródtak, semmit sem látnak, nyújtogatják a nyakukat, mi
történik. A szélen állókat a hátulról nyomakodók nekifeszítik az ablaknak, igyekeznek
szabadulni. Idôs férfi magas, vastag szájú nô melléhez préselôdik, kapkodó lélegzet-
tel ízleli erôs illatát. A nô közömbösen elnéz a feje felett. A villamosvezetô leguggol,
szuggerálja a sínek összefutó metszéspontját, ujjával fontoskodva belenyúl, fütyörészik,
aztán felegyenesedik, rátapos a cigarettára, a talpát többször elforgatja a csikk felett,
mély lélegzetet vesz, a mellkasa kidomborodik, és káromkodva, ahogy a súlyemelôk,
nekifeszül. A váltósín most sem mozdul. A vezetô most a másik oldalról támad. Akár
az egész villamost is elmozdíthatná ekkora erôvel. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a
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torkából. Felrebbennek a galambok. A váltósín nem mozdul. A járdán állók közül két
fiatal férfi lép a vezetô mellé, hamarosan társul hozzájuk egy vastag karú asszony is.
Aztán nevetgélve, egymást biztatva szaladnak oda még néhányan, férfiak és nôk.
Együtt kapaszkodnak a váltóba. A közönség derûsen, elégedetten figyeli az összefogás
kivételes pillanatát. Egyikük átveszi az irányitást, számolni kezd, hogy háromra moz-
duljon a csapat. A járdán egy elegáns úr megvetôen legyint a kezében lévô csokorral.
A váltókar elôbb alig láthatóan, majd egyre határozottabban megmozdul.

De a váltósín makacsul kitart.
Csupán a résbe ékelôdött vas hajlik meg az egyesült erô hatására. A villamosveze-

tô lihegve, izzadtan emeli ki az emelôt a mélyedésbôl. Az elgörbült szerszámot nézi. 
A pillanat ôrzi a csendet.

*

A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleillesz-
ti a résbe a vasat, és nekifeszül, érzi a váltóvas konok hidegét. Semmi hatás. Két kéz-
zel markolja, átlép a váltó másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, ez sem hoz
eredményt. A vezetô földhöz csapja a vasat. A kezét bámulja, fakón mered maga elé.
Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, feszegetik, nem tudják kinyitni, mások az ab-
lakra tapadva figyelik a fejleményeket. Akik a tömörödô csoport közepére sodródtak,
semmit sem látnak, hiába nyújtogatják a nyakukat. A szélen állókat a hátulról nyoma-
kodók nekifeszítik a szerelvény ajtajának és ablakainak, igyekeznek ebbôl a helyzetbôl
szabadulni. A középrôl kifelé ható erô és az oldalról befelé törekvô mozgás kusza tü-
lekedésben nyilvánul meg. Egy inas, beesett arcú férfinak üvegfedelû dobozban vára-
kozó piros kalapács köti le a figyelmét, feszes testtel várja, hogy mozduljon a szerel-
vény. Markában kulcsokat szorongat. A villamosvezetô nézi a sínek összefutó metszés-
pontját, nagy lélegzetet vesz, és dühös kiáltással, ahogy a súlyemelôk, nekifeszül. A vál-
tósín nem mozdul. A forgalom feltorlódik. A villamosban ingerülten hullámzik a
tömeg, az elôbb még jámboran kíváncsiskodók csoportjából görcsös ritmusra váltó
massza lett. A szélen állókat a hátulról nyomakodók az ablakokhoz préselik, igyekez-
nek a szorongatott helyzetbôl szabadulni, dörömbölnek a zárt ajtókon, az egyiket két
férfi szétfeszíti, egy vékony lány kipréseli magát, odakint vigyorog, aztán elszalad. Az
inas, beesett arcú az öklébe szorított kulcsokkal rácsap a kalapácsot ôrzô doboz üveg-
tetejére, a fröcskölô szilánkok elôl riadtan húzódnak félre az emberek. A piros kala-
páccsal a kezében az egyik ablakhoz lép, utat nyitnak neki. Ahogy egy sikeres tizen-
egyes után, úgy erôsödik fel a morajlás, egy csípômozdulattal odébb taszítja az útban
lévôket, összeszûkített szemmel felméri az ablakot, bólint, készen van a terve. A ma-
gasra emelt szerszám mégis megtorpan. Valaki kirántja a kezébôl, és teljes erôvel rá-
sújt az üvegre, semmi. Vastag karú asszony ragadja magához, szúrós illatot árasztva
lendít, a kalapács visszapattan, aztán egy fekete ruhás, sánta férfi próbálkozik. Artiku-
lálatlan üvöltés fakad fel a torkából. Az üveg morzsalékos darabokra esik. Megy ez,
csak akarni kell, legyint könnyedén a mögötte álló alak. Az ablakon elégedetten pré-
seli át magát a sánta férfi, egy sötét ruhás nô koszorút nyújt utána, és ô is kimászik.
Egymás után törnek ki az ablakok, feszülnek fel az ajtók. Csillog az üvegtörmelék a sö-
tétszürke aszfalton. A villamost percek alatt elhagyják az utasok.

A váltó olajos kattanással ugrik a helyére.
A vezetô felszáll a kiürült villamosra. Csenget, indít.

*
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A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleillesz-
ti a résbe. A váltó engedelmesen a helyére ugrik. A vezetô káromkodik, felszáll a vil-
lamosra. Csenget, indít.

*

Galambok morzsát csipegetnek. Egy emeleti ablakból kihajló szôke nô porrongyot ráz.
Néhányan a megállóban várakoznak. Biciklis futár fütyörészve suhan. A villamos nem
jön.

Luigi Pirandello

ILLUSZTRÁTOROK, SZÍNÉSZEK 
ÉS MÛFORDÍTÓK

Lukácsi Margit fordítása

Franciaországban nem is olyan régen divat volt fotográfiával illusztrálni bizonyos re-
gényeket és novellákat: a mûvészetet a természet puszta, egyszerû utánzására korlá-
tozni vágyó, úgynevezett realizmus mintapéldányait. Nos, nyugodtan kijelenthetjük,
hogy az efféle mûvekhez, melyek nem törekedtek egyébre, mint hogy a korabeli élet
fotográfiáinak látsszanak, illett ez az újfajta, fényképezôgéppel készült illusztráció.

Eszembe jut a regényíró, Lamarthe alakja Maupassant NOTRE COEUR-jébôl: „armé
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil photo-
graphique”.

Lamarthe álarca mögött ebben a regényben maga Maupassant rejtôzik, aki – mint
tudjuk – Flaubert-tôl kapta ezt a receptet: – „Jól megfigyelni!” – ôszerinte ugyanis ezen
múlik a mûvészet üdvössége. – Menj, járj egyet, s száz sorban összefoglalod, amit láttál.

Ám végül az elmélettel ellentétben sem Flaubert, sem Maupassant – mindketten ki-
váló mûvészek – nem lett fotográfus; az elôbbibôl nemhogy fotográfus, de még csak
igazi naturalista sem lett. A természet és a mûvészet különbsége, melynek lényege ép-
pen az az átalakító mûvelet, amelyet a mûvészet visz véghez a természeten, egyértel-
mûen megmutatkozik Flaubert ironikus megvetésében a középszerû valóság iránt, me-
lyet módszeresen akart leírni, és amelyet ösztönösen gyûlölt; valamint ugyancsak egy-
értelmûen kitûnik Maupassant elhatározásából, miszerint a biztos, állhatatos ösztönt
állandóan neki kell szegezni a bizonytalan, ingadozó értelemnek, ily módon feltárni
a bestialitást mint lényünk alapját, ezt a szilárd alapot, mely önmagában is képes meg-
óvni bennünket képzeletünk szeszélyeitôl, valamint intellektusunk tévedéseitôl.

Akkor már inkább festôk – ha egyáltalán –, mintsem fotográfusok; de nem olyan ér-
telemben vett festôk, ahogyan Blaise Pascal gondolta, aki nyilvánvalóan az arisztote-
lészi POÉTIKÁ-ban már kifejtett és azóta sokak által ismételt gondolat nyomán, mit sem
törôdve azzal, hogy a tárgy leképezôdik a mûvész lelkében; továbbá abban a hitben,
hogy a festészetnek nincs más célja, mint hogy magára vonja az emberek ámulatát
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„pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux”, felkiáltott: – Minô
hívság a festészet!

Térjünk vissza az illusztrációhoz.
Manapság ugyancsak nagy divatját éli, és nemcsak a könyvekben, folyóiratokban,

újságokban, hanem mindenütt: még – futólag jegyezzük meg – a zenében is.
Az a zeneszerzô, aki kézbe vesz egy színdarabot vagy valami affélét, ám amely min-

denestül befejezettnek tekinthetô (mondjuk, a TOSCÁ-t vagy a FEDORÁ-t), és zenekari
kommentárokkal látja el, ékítgeti, itt-ott hozzábiggyeszt egy-egy zenei betétet, más te-
rületen ugyan, de nem illusztrátor ô is?

Tudvalevô, hogy a szabályos operalibrettó olvasva majdhogynem érthetetlen, cson-
ka vagy féloldalas alkotás; vagyis az olvasó kielégítetlen marad, befejezetlenségérzete
támad; erôs vágyat érez egy további, nem mellékes, hanem lényegi összetevô, a zene
után, mely a librettóval összeolvadva, azzal szoros egységben alkotja a teljes mûalkotást:
az operát.

Aki megzenésíti a TOSCÁ-t vagy a FEDORÁ-t, kinyilvánítja, hogy nem fogja fel vagy
nem akarja felfogni, mi is az opera, vagy minek kellene lennie, azon egyszerû oknál
fogva, hogy a zene az efféle darabok esetében, bármennyire befejezettnek tekinthetôk
is, nem egyszerûen fölösleges és léha körítés, hanem – a szó klasszikus értelmében –
méltatlan sértés.

Amint ez, nézetem szerint, fordítva is igaz: nemhogy a fotográfia, de a mûvészi rajz
is sértés egy verseskötetben.

A zene azért sért, mert saját lényegi formájára, gesztusaira jellemzô tünékeny érzést
iktat be a realisztikus színmû gondolatiságába és pontos ábrázolásmódjába; a közbe-
szúrt képillusztráció pedig azért, mert túlságosan is meghatározza a költôi képeket,
már-már túlságosan körülhatárolt és merev expresszivitással ruházza fel, ha nem egye-
nesen meghamisítja azokat.

Régi keletû esztétikai probléma ez, amelyet Lessing megoldott már, mégpedig Spen-
cernek az antikvitásbeli költészet és képzômûvészet egynemûségérôl vallott nézeteivel
ellentétben; no és egészen más szemszögbôl, mint Caylus gróf, aki aszerint ítélt érté-
kesebbnek vagy kevésbé értékesnek egy költeményt, hogy egy festô meg tudná azt fo-
galmazni képben, vagy sem. Olyan esztétikai probléma ez, amelyet Croce helytelenül
– mivel úgy véli, hogy az esztétikai tényezô avagy a mûvészi látásmód és a fizikai té-
nyezô avagy a reprodukciót szolgáló segédeszköz közötti kapcsolat pusztán külsôség
– nem létezônek tekint.

Mármost szerintem a mûvészetben az, amit Croce teoretikai tevékenységnek nevez,
a semminél is kevesebbet ér, ha az esztétikai tényezô nem integrálódik a gyakorlati te-
vékenységbe úgy, hogy teljesen eggyé válik vele; sem az esztétikai ábrázolás kommu-
nikatív eszközeinek (szó, zenei hangok, színek stb.), sem a technikának az esztétikai
tényezôhöz fûzôdô kapcsolata nem tekinthetô külsôlegesnek; sokkal inkább, a mûvé-
szet tekintetében ôk maguk az esztétikai tényezô, nem csupán valamilyen esztétikai té-
nyezô, hanem ez vagy az az esztétikai tényezô. Egyszóval szerintem a technika egyen-
lô azzal a spirituális tevékenységgel, amely lassanként mozdulatokban szabadul fel, s
ezek a mozdulatok magát a spirituális tevékenységet a jelenségek látható nyelvére for-
dítják le; a technika a mûvészi forma szabad, spontán és közvetlen mozdulatsora. A bel-
sô kép a festô lelkébôl alászáll az ujjaiba, megbizsergeti azokat, s addig nem nyugszik,
amíg a vásznon meg nem jelenik.
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Egyszóval a kivitelezés maga a folyamatban lévô, eleven alkotás. A rideg kézmûves-
munka nem a mûvészi ihletet követô fázis. Valóságteremtésrôl van szó, amely mint a
mûvész lelkében élô kép, egyszerre materiális és spirituális: egy érzékeinkkel felfog-
hatóvá vált látomás. Mármost ez nem mehetne végbe, ha a kép nem hajlana maga is
a spontán átalakulásra, miközben az a bizonyos mozdulat láthatóvá teszi. A gyakorla-
ti tevékenységnek, a technikának, a munkának spontánnak és szinte öntudatlannak
kell lennie. A megszerzett tudást nem lehet reflexió révén hasznosítani; a mûvészi tech-
nikának ösztönössé kell válnia. S hogy a mûvész kialakítja magában ezt a hajlékony és
biztos ösztönt, ezt a végzetszerûséget, amely a vágytól hajtva a képhez a megfelelô
mozdulatot rendeli; vagyis hogy olyannyira elsajátítja a mûvészet technikájának nyel-
vét, hogy teljes természetességgel beszéli azt, hát éppen ez az igazi mûvész legfôbb is-
mérve.

Ebben az értelemben értendô a mûvészetben a gyakorlati tevékenységnek, a tech-
nikának, az ábrázolás kommunikatív eszközeinek, azaz a fizikai tényezônek és az esz-
tétikai tényezônek a kapcsolata, s a kettô egysége nem érvényesül, hanem éppenség-
gel sérül, ha két különálló dologként kezelik ôket, holott egységrôl van szó. Ezek után
teljesen világos, hogy ez az esztétikai tényezô nem lehet egy és ugyanaz valamennyi
mûvészeti ágban; hogy az egyes mûvészeti ágak külsôleges jellemzôinek eltérésébôl az
következik, hogy a bensô is különbözik. Egy mûvészt nem a véletlen vagy a gyakorla-
ti tevékenység tesz festôvé vagy muzsikussá vagy költôvé, ahogyan azt Croce gondol-
ja. Akiben egy táj inkább valamilyen benyomást ébreszt, mintsem valamilyen képet:
akiben pontos látvány helyett inkább tünékeny formák születnek, mindazonáltal lel-
két mély érzelmek hatják át, az a zenében találja meg a maga természetes nyelvét. A köl-
tôi gondolat egy látvány; a költô logikája, hogy úgy mondjam, a hol felragyogó, hol el-
halványuló fény expresszív játéka, s érzéseinek színük, formájuk van, jobban mondva
szín és forma a költô számára érzésekkel egyenértékûek.

És valóban, a költô kevésbé korlátozott, mint a festô, és kevésbé szabad a muzsikus-
nál. Kétségkívül megesik olykor – számos példa van rá –, hogy egy festôi képzelettel
megáldott író inkább lát, mint gondol, valamint egy filozofikus hajlamú festô inkább
gondol, mint lát. Az író tíz oldalban teríti szét azt, amit egyetlen pillantásba kellene
sûríteni; a festô egymást követô gondolatait egyetlen képben rögzíti, mely aszerint
épül fel, ahogyan a belsô képet megalkotó szellembôl megszületik a mozdulat. Mind-
két esetben a képnek kommentárra lesz szüksége: a festô képének azért, hogy meg-
értsék, az író által alkotott képnek azért, hogy lássák.

Amikor Lessing a LAOKOÓN-ban megvonta a festészet és a költészet közötti határvo-
nalat, tulajdonképpen nem tett egyebet, mint fölvetett egy technikai kérdést; még csak
azt sem mondhatjuk, hogy hibázott volna. A festészet egy pillanatot ábrázol a térben,
ezért technikája kizár mindenféle idôbeli egymásutániságot: fizikai törvényszerûség,
hogy ugyanannak a dolognak nem láthatjuk egyszerre két különbözô oldalát. A köl-
tészet viszont – mely több egymást követô idôbeli momentum ábrázolása – technikai-
lag kizárja az egyes pillanatok fölötti túlságos elidôzést: pszichológiai törvényszerû-
ség, hogy nem tudunk egységes, egész képet alkotni magunknak a más-más pillanat-
ban felidézett dolgokról. Minél közvetlenebb a dolog érzékszervekkel történô érzéke-
lése, a költônek annál kevésbé szabad fölapróznia azt; a mûalkotás nem érzékelés,
hanem az érzékelés tapasztalati eredményei szabályozzák: vagyis egyetlen összetett ér-
zékelés nem aprózódhat fel több késleltetett, részletezô, nem adekvát érzékletre. Ez az
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érzékelés konkrét egységének érzékletek rendszerére történô felbontását jelentené: az
egyén nem pszichológiai, hanem logikai kifejezôdést nyerne. A költô megteheti, hogy
idôben egymást követô érzékeléseket ábrázol; ám azt nem teheti meg, hogy egy pilla-
natnyi térbeli látvány részleteit írja le. Ezért a férfi- vagy a nôportrék, a csendéletek
vagy a terjengôs tájleírások, melyeket Zola annyira kedvelt, vagy híres festmények vers-
beli átiratai s hasonló léha ujjgyakorlatok semmiképpen sem tekinthetôk költészet-
nek. Akkor hát – kérdezhetik – hogyan kellene egy költônek ábrázolnia, ha megérin-
ti valaminek a szépsége, egy nôi szépség, egy kert, a háborgó tenger, a csillagos égbolt
szépsége és a többi? A hogyanra nincs válasz, a mûvészi kifejezés kritikájának vannak
meg a szabályai, a mûvészi kifejezés mikéntjére nincs szabály: csak az a fontos, hogy a
költô ne tegyen mûvészete technikájának ellenében. No és elég fölidézni, ahogyan
Dante ábrázolja Beatrice szépségét, vagy Homérosz régi, de örök érvényû példáját elô-
hozni: nem tesz egyebet, mint Helené szépségét a trójai vének ámulatában írja le, mi-
dôn a végzetes asszony elvonul elôttük.

Mindebbôl egyértelmûen következik, hogy a festészet korlátozottabb a költészetnél;
s ezért az illusztrátor, bármilyen jól értelmezi is a költô érzéseit, mûvészetének termé-
szetébôl adódóan sosem tudja visszaadni a költôi kifejezésmód mozgalmasságát. A rajz
által láthatóvá tett, hogy úgy mondjuk, a kontúrokban megdermedt kép leginkább ér-
zékletté alakul. A költôi képek viszont kiáltanak.

Mindez, ismétlem, abban az esetben van így, ha az illusztrátor nem hamisítja meg,
azaz nem értelmezi félre a költôi képet. Márpedig a hû értelmezés oly nehéz, hogy ne
mondjam, lehetetlen! Minél tehetségesebb a mûvész, annál inkább a maga sajátos, kü-
lönleges látásmódjának birtokában alkot. Ha három festôt beállítunk ugyanolyan fény-
viszonyok közé, ugyanabba a környezetbe, hogy fessék meg az elôttük álló élô, lélegzô
modellt, három különbözô portré születik: képzeljük csak el, mi lesz egy, a könyv lap-
jain élô, elképzelt alakból egy színlelt jelenetben! Megmondhatja, akit már ért az a sze-
rencse, hogy viszontlátta valamely regényét vagy novelláját egy képeslap hasábjain.

A hû interpretáció lehetetlenségérôl vagy majdnem lehetetlenségérôl más szem-
szögbôl és más helyen az is elmondhatná a magáét, aki színdarabokat írt vagy ír. Mert
hát a színházmûvészetben mi más a színpad, ha nem egy nagy, mûködésben lévô élô-
kép? Mik a színészek, ha nem illusztrátorok ôk maguk is?

Ám ezúttal nélkülözhetetlen illusztrátorok, sajnos.

*

Amikor egy regényt vagy egy novellát olvasunk, megpróbáljuk elképzelni a szereplôket
és a helyszíneket, amint egymás után elénk állítja és bemutatja ôket a szerzô. Nos, kép-
zeljük el egy pillanatra, hogy ezek a szereplôk valamiféle varázslat folytán ott, a szobánk-
ban egyszerre csak elénk ugranak a könyv lapjairól, megszólalnak a saját hangjukon, és
elkezdenek maguktól, a könyvbeli leírás vagy elbeszélés mankója nélkül mozogni.

Nincs ezen mit csodálkozni! Pontosan ezt a varázslatot viszi véghez a drámamûvészet.
Emlékeznek Heinrich Heine szép fantasztikus románcára, Geoffroy Rudèl és Tripo-

liszi Melizanda történetére? „Éjente a blaye-i kastély / fészke surranó neszeknek, / falikárpit-
figurái / újra megelevenednek. / Trubadúr s úrnô lerázza / árny-végtagok zsibbadását, / nyúj-
tózik, s lelép a falról, / s teremhosszat fel s alá jár.”*

* Tandori Dezsô fordítása.
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Ezúttal a holdfény viszi véghez a varázslatot az elhagyott kastélyban. A nagy görög
tragédiák viszont úgy vitték véghez a varázslatot, hogy felülmúlhatatlan lírai lelket le-
heltek az eposz és az antik mítoszok csodás kárpitjain szereplô nagyszerû figurákba.
Késôbb Shakespeare varázsolt úgy, hogy a leginkább tragédiába illô és a legsokrétûbb
figurákat a római vagy az angol történelembôl, a többieket pedig az olasz novellák for-
dulatos cselekményszövetébôl emelte ki.

Ám ahhoz, hogy az írott szöveg lapjairól a szereplôk maguktól, elevenen elénk ugor-
janak, az kell, hogy a drámaíró megtalálja azt a szót, amely maga lesz az akció, a moz-
gó, eleven szót, az akció természetével megegyezô, azonnali kifejezést, az egyedüli ki-
fejezést, mely nem lehet más, csakis tulajdon az az egy, annak az egyetlen szereplônek
a szava abban a bizonyos szituációban; ezeket a szavakat, kifejezéseket nem kitalálja az
ember, hanem születnek, mégpedig olyankor, amikor a szerzô valóban annyira azono-
sult teremtményével, hogy érzéseik, akaratuk is egy.

A legelemibb dolog, minden mûalkotás létrejöttének alapja egy kép (vagyis az a bár
eleven, de anyagtalan valami, ami a mûvészben megfogant, és amit alkotószelleme fel-
nevelt), egy kép, amely – mint mondtuk – igyekszik eggyé válni azzal a mozdulattal,
amely ôt a mûvésztôl független külvilágban valóságossá avatja. A megvalósításnak ele-
venen kell elôtörnie a koncepcióból, és csakis a koncepció által, egy nem mesterségesen
elôidézett, hanem független, azaz a felszabadulni, megvalósulni, élni vágyó kép által
gerjesztett mozdulat révén mehet végbe. Valóságot kell teremteni, mondtuk, mégpe-
dig olyat, mint maga a kép: egyszerre materiális és spirituális, ámde érzékszerveink-
kel felfoghatóvá vált látomás. A mûvészi koncepcióban összehangolt képek együttese
tehát feltételez egy összehangolt mozdulatsort, amelyen belül az egyes mozdulatok kö-
zött ugyanolyan összefüggések állnak fenn, mint a képek között, s amelyek ugyanazt
a látványt akarják megvalósítani, anélkül, hogy megmásítanák a koncepció sajátos jel-
legét, s akár a legcsekélyebb mértékben befolyásolnák spirituális harmóniáját, miköz-
ben átvezetik a képet a valós világba. Vagyis a megvalósításnak magában kellene fog-
lalnia a koncepció valamennyi jellemzôjét.

Végbemehet mindez a drámamûvészetben?
Az elôadás materiális megvalósulásakor szerzô és alkotása közé sajnos mindig szük-

ségszerûen beiktatódik egy harmadik elmaradhatatlan elem: a színész.
Ez, mint tudjuk, a drámamûvészet szempontjából orvosolhatatlan kiszolgáltatottsá-

got jelent.
Miképpen a szerzô, hogy eleven mûvet hozzon létre, kénytelen azonosulni teremt-

ményével, olyannyira, hogy érzéseik, akaratuk is egy legyen; csakis így és nem más-
ként – már ha lehetséges –, így kellene tennie a színésznek is.

De még ha egy olyan nagy színészrôl van is szó, aki képes arra, hogy teljesen levet-
kôzze egyéniségét, hogy magára öltse a megjelenítendô személy jellemét, a teljes és
tökéletes inkarnációt nemegyszer megmásíthatatlan tényezôk akadályozzák: a színész
megjelenése például. Ezt a kellemetlenséget részben ellensúlyozni lehet a sminkkel.
De akkor is inkább hasonulásról, maszkról van szó, mintsem valódi inkarnációról.

Minden bizonnyal ez a kellemetlen meglepetés – melyhez hasonlót valamely illuszt-
rált könyv olvasásakor tapasztalunk, midôn azt látjuk, hogy az illusztrátor egészen
másként ábrázol egy-egy szereplôt vagy jelenetet, mint ahogyan elképzeltük – éri a
drámaírót is, amikor saját darabját látja színészek elôadásában a színpadon. Bármi-
lyen erôfeszítéseket tesz is a színész, hogy megértse az író szándékát, nem egykönnyen
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képes ugyanúgy látni a figurát, ahogyan a szerzô látta, nem egykönnyen viszonyul hoz-
zá ugyanolyan érzelmekkel, mint a szerzô, s nem egykönnyen képes úgy megjeleníte-
ni a színen, ahogyan a szerzô kívánta.

Ha megtörténne az a varázslat, amelyre az elôbb utaltam, vagyis hogy egy regény
olvasása közben a valóságban elénk ugranának a szereplôk, s nem olyannak látnánk
ôket, ahogyan magunkban elképzeltük, hanem amilyennek a kellemetlen meglepetést
szerzô illusztrátor ábrázolta ôket, bizonyára úgy szenvednénk, mintha ránk erôszakol-
tak volna valamit, mintha lidérces álmot látnánk, és felháborodva felkiáltanánk:

– Nem! Nem így! Nem így!
Nos, hányszor elôfordul, hogy egy szegény drámaíró, miközben részt vesz valame-

lyik mûvének próbáján, ugyanígy kiált fel: – Nem! Nem így! – s szinte megvonaglik
kínjában, bosszúságában, haragjában, fájdalmában, mert azt kell látnia, hogy a mate-
riális valóságban látható fordítás, mely szükségszerûen a másé, nem felel meg ama
koncepciónak, eszmei elgondolásnak, mely egyedül az övé, egészen az övé?

De hát akkor a szerzôhöz hasonlóan a színész is szenved, a színész, aki másként lát
és érez, s ugyancsak erôszakként, lidércnyomásként éli meg a szerzô akaratát és látás-
módját. Ugyanis a színésznek, hacsaknem az a szándéka (nem lehet az), hogy a szín-
mû szövege úgy hangozzék el a szájából, mint egy hangszóróból vagy egy fonográfból,
akkor újra kell alkotnia a figurát, azaz neki is föl kell építenie magában; a már kifeje-
zést nyert képnek benne is össze kell állnia, és azzá a mozdulattá kell alakulnia, amely
megvalósítja és a színen valóságosként megjeleníti. Egyszóval a mûvészi kivitelezés-
nek a színész esetében is elevenen kell kipattannia a koncepcióból, s csakis így, vagyis
nemcsak a színészben, hanem az ôáltala és ôbenne testet-lelket öltött eleven és cselek-
vô látvány által elindított mozdulatok következményeképpen.

Mármost ez a belsô kép, noha nem spontán módon született meg a színészben, ha-
nem a költôi kifejezés nyomán ébredt a lelkében, lehet-e a szerzôével azonos? Lehet-
séges volna, hogy az eredeti kép nem módosul, nem alakul át, miközben egyik lélek-
bôl átköltözik a másikba?

Soha nem lesz azonos az eredetivel. Legföljebb egy hozzávetôleges, többé-kevésbé
hasonló kép lesz, de sosem ugyanaz. Az adott szereplô a színmû szövegében megírt
szavakat mondja ugyan, de ô már nem a költô által megalkotott figura, mert a színész
újraalkotta magában, és övé a kifejezésmód, noha a szavak nem tôle származnak; az ô
hangja, az ô teste, az ô mozdulatai viszik színre.

Pontosan ez a helyzet a mûfordító esetében is.

*

Illusztrátorok, színészek és mûfordítók, ha jól meggondoljuk, az esztétikai értékítélet
szempontjából valójában ugyanabban a helyzetben vannak.

Mindhárman egy valaki más által már kifejezett, azaz kigondolt és megvalósított
mûvel találkoznak, melyet egyiküknek egy másik mûvészeti ágra, másikuknak mate-
riális cselekvésre, a harmadiknak pedig egy másik nyelvre kell lefordítania.

Vajon miképpen lehetségesek ezek a fordítások?
Benedetto Croce ESZTÉTIKÁ-jában helyesen jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy azt,

ami már egyszer elnyerte a maga esztétikai formáját, nem lehet átalakítani más for-
mává, még újabb esztétikai formává sem, s következésképpen minden fordítás vagy
megrövidíti, vagy tönkreteszi az eredetit: a mûvészi kifejezés mindig egyféle, az ere-
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deti, az újonnan alkotott kifejezés többé-kevésbé hibás, vagyis nem lesz igazi; vagyis
lehetetlen az eredeti mûvészi kifejezést reprodukálni, legföljebb egy hasonló, az ere-
detihez többé-kevésbé közelítô változatot lehet létrehozni.

Amit Croce mond a tényleges fordításról – tehát amikor valaki egyik nyelvrôl a má-
sikra fordít –, az helytálló az illusztrátor meg a színész esetében is; miképpen az is igaz
mindhárom esetre, hogy vagy megrövidítik, vagy tönkreteszik az eredeti mûvet.

Vegyük elôször a színész esetét.
Tehát. Az élet hétköznapi, materiális valósága korlátozza a dolgokat, az embereket

és cselekvésüket, megzavarja, átalakítja ôket. A valóságban azok a cselekedetek, ame-
lyek hangsúlyoznak egy jellemet, kidomborodnak az értéktelen, véletlenszerû körül-
mények, hétköznapi részletek hátterében. Ezernyi váratlan, hirtelen jött akadály térí-
ti el a cselekedetek irányát, torzít el jellemeket; nemegyszer apró-cseprô, közönséges
nyomorúságok devalválják azokat. Ezzel szemben a mûvészet megszabadítja a dolgo-
kat, az embereket és cselekedeteiket ezektôl az értéktelen, véletlenszerû körülmények-
tôl, ezektôl a hétköznapi részletektôl, ezektôl a közönséges akadályoktól avagy apró-
cseprô nyomorúságoktól; bizonyos értelemben elvonatkoztatja ôket; azaz anélkül,
hogy törôdnék vele, visszadob mindent, ami akadályozza a mûvészi koncepciót, és egy-
begyûjti mindazt, ami azzal összhangban állva erôsíti és gazdagítja. Ily módon létre-
hoz egy mûvet, amely a természettel ellentétben nem rendezetlen (legalábbis nem lát-
ható rend nélküli) és ellentmondásokkal tûzdelt, hanem szinte egy külön kis világ,
amelynek elemei összetartják egymást, és kölcsönösen együttmûködnek. Ebben az ér-
telemben a mûvész tényleg idealizál. Persze nem úgy, hogy típusokat ábrázol vagy ideá-
kat fest; hanem egyszerûsít és koncentrál. A gondolat, amely szereplôivel kapcsolat-
ban benne él, valamint a belôlük áradó érzések hívják elô, gyûjtik egybe és kombinál-
ják a kifejezô képeket. A haszontalan részletek eltûnnek, mindaz, amit a figura eleven
logikája megkíván, együtt van, s egy kevésbé valóságos, mégis igazabb lényben össz-
pontosul.

Mármost mit csinál a színész? Éppen az ellenkezôjét teszi annak, amit a költô tett.
Azaz valóságosabbá, ugyanakkor kevésbé igazzá alakítja a költô által alkotott figurát;
vagyis éppannyi fensôbb szellemi igazságot von el tôle, amennyivel több hétköznapi,
materiális valósággal tölti meg; és már csak azért is elvon valamennyit igazságából,
mert a színpad konvencionális, színlelt materialitására fordítja le. A színész tehát mes-
terséges konzisztenciával ruház fel egy illuzórikus, díszletszerû környezetben olyan
személyeket és cselekvéseket, amelyek egyszer már elnyerték a materiális szint feletti
létük kifejezôdését, s amelyek immár a költészetre jellemzô esszenciális gondolatiság-
ban, azaz egy fentebb valóságban élnek.

Ugyanez zajlik le az egyik nyelvrôl a másikra történô fordítások (különösképpen a
versfordítás) esetében is. Emlékezzünk csak rá, mit mond Dante a VENDÉGSÉG-ben: „Azon-
ban tudja meg mindenki, hogy versben írt költôi mû nem ültethetô át a saját nyelvérôl más nyelv-
re anélkül, hogy meg ne törjön minden édessége és harmóniája.”*

Mintha átültetnénk egy fát, amelyet más föld táplált, amely más éghajlaton virág-
zott, olyan helyre, amely számára idegen: az új éghajlaton elhagyja lombját és virága-
it; zöld leveleken az eredeti nyelv szavait értjük, virágokon pedig a nyelv utánozhatat-

* Szabó Mihály fordítása.
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lan, esszenciális harmóniáját, egyedül rá jellemzô kellemét. Egy nyelv szavai az adott
nyelvet beszélôk számára az úgynevezett materiális jelentésen túlmutató értékkel bír-
nak, s ez sok mindenbôl áll össze, ami elsikkad még a legaprólékosabb vizsgálat mel-
lett is, mivel ez a sok minden igazán olyan, mint a lélek, kitapinthatatlan: minden nyelv
sajátos érzést kelt az emberben, és még a szavak grafikai alakjának is megvan a maga
jelentése. Ha lefordítjuk a német liebe szót az olasz amore szóra, a szó fogalmi jelenté-
sét fordítjuk le, semmi többet: de mi lesz a hangzással? Azzal a különleges hangzással,
azzal a visszhanggal, amelyet a szó a lélekben kelt, s amelynek a költô talán éppen ak-
kor és ott kíván jelentôséget tulajdonítani? S hol marad az adott nyelv szavainak, szó-
szerkezeteinek a csak rá jellemzô fordulatok sajátos elhelyezésébôl fakadó kelleme?
Meglehet, átültettünk egy fát, ám arra kényszerítettük, hogy idegen levelet hajtson,
idegen virágot hozzon; leveleket és virágokat, amelyek másként fénylenek és zizeg-
nek, mert más gondolati fuvallat mozgatja ôket: és a fa – a legjobb esetben is – más
lesz, a rosszabbik esetben, vagyis ha erôlködünk, hogy ugyanolyan dúsan tenyésszen,
mint annak elôtte, nyiszlett és csenevész. Giovanni Pascoli GONDOLATOK ÉS ELÔADÁSOK*
címû mûvében a mûvészetrôl és a mûfordítás módszertanáról is értekezett, nevezete-
sen az antik szerzôk fordításáról, és ezt írta: „... – Mi a mûfordítás? – tette föl a kérdést nem-
rég a legzseniálisabb német filológus, majd így felelt: – A külsônek meg kell újulnia, a bensônek
változatlanul kell maradnia. Pontosabban szólva, a lélek változatlan, a test átalakul; az igazi
mûfordítás lélekvándorlás. – Ennél jobban nem lehetett volna megfogalmazni; ám az egyértel-
mû meghatározás nem oszlatja el kétségeimet, kétségeinket. Külsôt váltani (Travestie) – »tra-
vestimento« és »travestire« –: ennek az olaszban rossz felhangja van. Tehát inkább arról van szó,
hogy az antik szerzôt új köntössel kell felruháznunk, nem pedig átöltöztetnünk. Túl sok mindent
átöltöztettünk már a múltban akarva-akaratlanul. Ennek oka talán a nyelv és az irodalom kü-
lönleges sorsában keresendô; ugyanis számunkra a fordítás problémája nem olyan egyszerû do-
log. Sokszor nem áll rendelkezésünkre az antik prózaíróra vagy költôre illô köntös, amelyet fel-
kínálhatnánk számára: legalábbis nincs kéznél: legeslegalábbis hirtelen nem tudunk választa-
ni. Meg aztán, ami a lélekvándorlást illeti, vajon helyénvaló (legalábbis a mûfordítás apropó-
ján) különbséget tenni test és lélek között? Nem helyénvaló. Ha a test megváltozik, megváltozik
a lélek is. Nem arról van szó tehát, hogy az antik szöveg lelkét egy másik testben kell megôrizni,
hanem arról, hogy csupán a lehetô legenyhébb módosítást szabad ejteni rajta; olyan új köntöst
kell találni az antik szöveg számára, amelyben a legkevésbé tûnik fel másnak, netán nevetséges-
nek és esetlennek. Egyszóval fordítás közben gondolat és forma, lélek és test, bensô és külsô tekin-
tetében meg kell tartanunk az eredeti szöveg arányait.”

Pascoli nagy éleslátással jegyzi meg, hogy nem helyénvaló különbséget tenni test és
lélek között: ha megváltozik a test, megváltozik a lélek is. De vajon mit ért testen
és léleken? Testen a formát érti, léleken a gondolatot; és sajnos – mintha De Sanctis és
nyomában annyi esztétikáról vitatkozó tekintélyes ítész a levegôbe beszélt volna – be-
leesik a klasszicista és a romantikus irodalomelméletnek abba a hibájába, miszerint a
forma valami külsôvel összefüggô dolog. Ám ha valóban elválasztható volna a mûvészi
tartalom a formától, akkor test volna a gondolat, s lélek a forma. Egy akár antik, akár
modern szerzô gondolatát, azt, amit mondani akart, egyszóval a dolog fogalmi mag-
vát jól visszaadhatjuk, lefordíthatjuk egy másik nyelvre, vagyis megértethetjük: nem
tudjuk visszaadni a lelkét, a formát, ami a mûvészetben minden. Ha megváltozik a test,

* PENSIERI E DISCORSI (Bologna, Zanichelli, 1907). Lásd: LA MIA SCUOLA DI GRAMMATICA. (Pirandello lábjegyzete.)
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azaz a gondolat, megváltozik a lélek, azaz a forma is: ez nyilvánvaló. Ám ha megtart-
juk a testet, a gondolatot, vajon lehetséges lelket, azaz egy másfajta kifejezôdést talál-
ni számára? Erre tesz kísérletet a mûfordítás. És hát a lehetetlent kísérli meg: mintha
egy holttestet akarna újraéleszteni úgy, hogy lelket lehel belé.

*

Caylus gróf aszerint ítélt többé vagy kevésbé értékesnek egy költeményt, hogy azt egy
festô képes lett volna lefordítani képpé vagy sem. Hasonlóképpen, egy színmû érté-
két is az elôadás alapján szokták megítélni; sôt, azt mondják, lehetetlen megítélni egy
írott, azaz a szerzô által már egyszer megfogalmazott drámát.

Az imént bebizonyítottuk, hogy a színielôadás a mûnek nem az igazi, eredeti kife-
jezésmódja, hanem fordítás, azaz egy hasonló, az eredetit többé-kevésbé megközelítô
kifejezésmód; sosem ugyanaz; valamint elsoroltuk az okokat is, amelyek miatt a fordí-
tás többé-kevésbé hibás és csonka.

Ugyanez mondható el – noha jóval szelídebb mértékben – arról a fordításról is, ame-
lyet óhatatlanul mindenki elvégez magában, ha nem is éppen az olvasás pillanatában,
amikor a lélek készen áll, hogy befogadja és leképezze önmagában akár az író által
elôadott gondolatokat, akár a mû által felkelteni kívánt benyomásokat; hanem akkor,
amikor másoknak vagy akár önmagunknak referálunk az olvasás révén szerzett gondo-
latokról és benyomásokról, azaz amikor értelmezzük az olvasott mûvet. Miután a lélek-
tôl lélekig való átmenet lezajlott, a módosítások elkerülhetetlenek. Hány írót ért fájdal-
mas meglepetés, látván, hogy mûve mivé lett egyik-másik olvasó lelkében, akik esetleg
még olyan effektusokat is fölfedeztek benne, amilyenekre ô álmában sem gondolt!

– Hogy megnevettettél!
Holott a szerzônek eszében sem volt a leghalványabb mosolyt sem kelteni. S mily

ritkán adatik meg a szerzônek az öröm, hogy mûve valamely kritikus vagy olvasó sze-
mében megmaradt ugyanolyannak vagy legalábbis nagyjából ugyanolyannak, ami-
lyennek ô megalkotta, s nem lett belôle holmi félreértelmezett, önkényesen újraalko-
tott tákolmány.

Éppen ez okozza a kritika számára a legfôbb nehézséget. Mindenekelôtt nem sza-
bad feltételeznünk, hogy mások, rajtunk kívül állók, csakis olyanok lehetnek, amilyen-
nek mi látjuk ôket. Ha ezt feltételezzük, az annyit jelent, hogy egysíkú a tudatunk; s
hogy nem veszünk tudomást másokról; hogy – Josiah Royce kifejezésével élve – nem
valósítjuk meg a többieket magunkban egy, a többieknek és önmagunknak egyaránt
szóló, élô elôadás révén. A világ nem korlátozódik arra a képzetre, amelyet mi vagyunk
képesek alkotni róla: a világ rajtunk kívül, önmagáért és velünk együtt létezik; vagyis
elôadásunkban, amennyire csak lehetséges, úgy kell megmutatnunk a világot, hogy
közben eleven mivoltában tudatosítjuk magunkban és önmagában; olyannak látva,
amilyennek önmagát látja, olyanként érzékelve, amilyennek önmagát érzékeli.

Mármost ez a megvalósítási mûvelet rendkívül nehéz. Megtörténhet, sôt, nemrit-
kán meg is történik, hogy olvasás közben szép lassan nekünk jobban sikerül újraértel-
meznünk azt, amit a szerzô rosszul fejezett ki, vagy egyáltalán ki sem fejezett, hogy mi
egy könyvben megtaláljuk azt, ami valójában nincs is benne: vagyis hogy mi valósítjuk
meg azt, ami a szerzônek nem sikerült.

Ugyanez a színész esete is, aki elôadás közben javít és nem ront a mûvön, inkább
hozzáad, mintsem elvesz a szerepbôl. Ám ilyen esetben (s ez igazán nem ritka) ez a szí-
nész érdeme, a színmû viszont rossz. Hasonlóképpen egy fordítás is lehet jobb az ere-
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detinél; ám ekkor az eredeti számít fordításnak, hiszen a fordító nyersanyagként hasz-
nálta azt, és saját fantáziájával alkotta újra; éppúgy, ahogyan a színész bánt a darab-
bal, azaz egyszerû szövegkönyvként fogta fel, és a színpadon életet lehelt belé. Ugyan-
ez elôfordulhat olyan illusztrátorok esetében is, akik olyan másodrendû, leíró vagy de-
koratôr hajlamú írók rosszul kivitelezett mûveit választják témául, akik festôi képze-
lettel rendelkeznek, és természetesen nem képesek a szóval mint számukra inkoherens
kommunikációs eszközzel láttatni képeiket.

Nemrégiben az egyik római folyóirat szavazásra invitálta drámaíróinkat abban a
kérdésben, hogy a színészeknek vajon van-e joguk ítélkezni azokról a színmûvekrôl vagy
komédiákról, amelyekben szerepet kínáltak nekik; másképpen, hogy a színészeket szá-
mításba kell-e venni mint többé vagy kevésbé jó kommunikációs eszközöket a dráma-
író és a közönség – ez utóbbi mint egyetlen legitim ítész – közötti párbeszédben.

Azok között, akik válaszoltak a referendum kérdéseire, senki sem akadt, aki meglát-
ta volna a lényegi problémát, amelyet egy finom és érzékeny lélek azonnal kitapintott
volna e kérdések mögött. Általában azt szokták mondani, hogy a szerzô sosem jó bí-
rája saját mûvének, és a színész nem képes felismerni a színmû mûvészi értékeit, mi-
vel csupán egy jó szerepet keres benne, s ha azt megleli, akkor a darab jó, ha nem le-
li meg, a darab rossz.

Mármost az a helyzet, hogy a reflexió a szerzô számára szinte az érzékelés egy for-
mája: lassanként, ahogy a mû alakul, a reflexió felülbírálja azt, nem hidegen, ahogyan
egy szenvtelen bíró tenné, kielemezve, hanem egyszerre, a róla kapott benyomás alap-
ján. Egyszóval a mû a szerzôben olyasféle érzést kelt, mint a nézôben: vagyis inkább
átélt, mintsem ítélt dolog.

Ugyanez játszódik le a színészben is, akit egyáltalán nem lehet mechanikus vagy
passzív közvetítôeszköznek tekinteni. Ha a színész szenvtelen bíróként, hideg elemzô-
ként tekintene a darabra, amelyben játszania kell, s ebbôl a hideg vizsgálatból, ebbôl
a szenvtelen elemzésbôl kellene fölemelkednie szerepe értelmezéséhez, sosem lenne
képes egyetlen szereplôbe sem életet lehelni a színpadon. Pontosan úgy, ahogyan az
író sem hozna létre soha eleven mûvet, ha elôbb nem érzett volna ihletet, nem lett vol-
na egységes képe az egészrôl, hanem részenként rakta volna össze a mû alkotóeleme-
it, hogy aztán a végén egy reflektív szerkesztômunka révén megkomponálja az egé-
szet, mintha az valamiféle érvrendszer konklúziójaként jönne létre. Egyszóval a szí-
nész is átél, nem pedig ítél. Ahogyan a szerzô is ráérez egyszerre egy benyomás, egy
hirtelen feltámadt rokonszenv folytán egy mások számára hétköznapi, érdektelen élet-
helyzetben vagy egy hallott történetben a szereplôre, akit keresett; úgy a színésznek is
rá kell éreznie egy benyomás, egy hirtelen feltámadt rokonszenv folytán a szerepére,
amelyet keresett, hogy azonnal átélje magában a figurát, akit életre kell keltenie a szín-
padon.

Ám természetesen a színész, mivel a színház világában él, és azon belül is a színpad
megszokott és mûvi közegében, s gyakran kénytelen elsôsorban azt meglátni a darab-
ban, ami színpadias benne; nagyjából úgy, mint az illusztrátor, aki a rábízott könyvben
csak azt látja meg, ami illusztrációra kínálja magát, egyszóval a színész a mûvészet gon-
dolati érvei helyett inkább a színpad materiális érveit látja, azaz a mûvészi kifejezés
fensôbb igazsága helyett saját színpadi fellépésének színlelt valóságát.

Mármost nem mondanak-e le ezért a színlelt, átmeneti színpadi valóságért a mûvé-
szet lényegét jelentô fensôbb igazságról azok a színdarabírók, akik erre vagy arra a szí-
nészre szabva írnak darabot? Bizonyos értelemben, esztétikai érték szempontjából
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nem azokkal a költôkkel vannak ôk egy szinten, akik arra adták a fejüket, hogy képes
újságok számára verses képaláírásokat fabrikáljanak? Mindenesetre az efféle színda-
rabírók és az ilyen költôk egyaránt arról tesznek tanúbizonyságot, hogy nincsenek tisz-
tában mûvészi hivatásukkal és annak szellemi értékével. De kétségtelenül még min-
dig több bocsánatot érdemelnek a színdarabírók, mert, végül is, ha így tesznek, mû-
vészetük egyik szomorú kényszerének engedelmeskednek. Ám ha a szerzô nem saját
fantáziájának teremtményeire figyel, hanem erre vagy arra a színészre, színésznôre, és
szerencsétlen módon hagyja, hogy ezek virtuozitása inspirálja, netán megihlesse; ha
efféle többé-kevésbé gyakorlati meggondolásból indul ki, és saját mûvébe rideg érvek
alapján vesz át ebben vagy abban a színészi alakításban korábban már megszilárdult,
testet öltött képeket – miféle mûvek keletkezhetnek így? Elsôsorban szolgai mûvek,
melyek ezeket a színészeket, az ô eszközeiket és szokásaikat szolgálják; szolgai és nem
mûvészi alkotások; ugyanis a mûvészet semmiképpen sem mondhat le az ôt megille-
tô szabadságról.

Nem a darab szüli a szereplôket, hanem a szereplôk a darabot; vagyis mindenek-
elôtt szereplôk kellenek, mégpedig független szereplôk. Velük és bennük születik meg
a színmû. Minden gondolatnak, minden cselekvésnek ahhoz, hogy elevenen jelenjék
meg a szemünk elôtt a színpadon, független emberi individuumra van szüksége, amely-
ben érzelmi mozgatóként mûködhet: egyszóval jellemekre van szükség. Mármost a jel-
lem annál határozottabb és magasabb rendû, minél kevésbé van vagy látszik alávetve
lenni a szerzô intencióinak vagy módszerének, az elképzelt helyzet kívánalmainak; az-
az minél kevésbé tûnik egy adott cselekvés eszközének, s ezzel szemben minél inkább
feltárja minden cselekedetében szinte egész lényét s azzal együtt konkrét egyediségét.

Ilyenek a Shakespeare által alkotott jellemek. Rajtuk aztán a színházi „illusztrátorok”
nem egykönnyen diadalmaskodhatnak. Tényleg, miért oly kevés a méltó Shakespeare-
interpretátor? Hát azért, mert a Shakespeare által teremtett tragikus figurák olyan
nagyszabásúak, és jellemzô vonásaik olyan markánsak, hogy csak nagyon kevesen tud-
ják kitölteni a figurát önmagukkal, márpedig aki a maga módján akarja felvázolni a
figurát egy színpadi képben, rögtön elárulja önnön kisszerûséget, nevetséges jelen-
téktelenségét.

Más dolog a színmû, a már kifejezést nyert és a saját jellegzetes, esszenciális gondo-
latiságában létezô mûalkotás; és megint más annak színpadi elôadása avagy fordítása,
interpretációja, ez az eredetihez többé-kevésbé hasonló másolat, amely egy materiális
és azzal együtt színlelt és illuzórikus világban létezik. Ha le akarjuk vonni ennek az esz-
tétikai vizsgálatnak a végsô konzekvenciáit, ha nem egy többé-kevésbé hû fordítást aka-
runk látni, hanem valóban eredeti színházi alkotást, ott a commedia dell’arte: egy emb-
rionális vázlat és az önkényes színészi alkotás együttese. Triviális, az már biztos, min-
dig is az volt, mert improvizáción alapszik, amelyben nincs helye a kirívó, hétköznapi
részletek elhagyásának, annak a gondolati egyszerûsítésnek és koncentrációnak, amely
minden magasabb rendû mûalkotás legfôbb jellemzôje.

1908
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Kôrizs Imre

SORS EXITURA

S. J. emlékének

Ilyenkor szoktam verset írni,
de úgy látszik, hogy hetvenezer
nem elég.

Mennyi fér el egy éjszakában
veszteség?
Tegnap ilyenkor gyászsms-t kaptam,

az elsôt e nemben.
Íme, a halál utáni élet,
legalábbis az enyém, illetve bennem.

Váratlanul kijött a fekete?
Vagy a nulla?
Kevés élet van rá,

hogy az ember megtanulja:
a játék nem jó bolt.
Legfeljebb annyit mond csak

minden meggyôzôdés nélkül:
ez várható volt.

De nettó veszteségnek kell-e könyvelnem
a pénzt, ha egyszer élveztem, hogy elvesztem?

Mert egy óra veszteséges játék,
a halál után, ha másé is, ajándék.
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EGY KÖLTÔTALÁLKOZÓ 
SZÓRÓLAPJÁNAK HÁTOLDALÁRA

Olyan verset kéne írni
– nem ilyet –,
aminek minden sora
annyira banális vagy érthetetlen
(akár az élet – bár semmi sem olyan, mint az élet, csak az élet),
hogy semmit se lehessen idézni belôle,
mert ha mégis,
az menthetetlenül érdektelen lenne,
mint a mások álmai.

*

Vagy amúgy is minden vers ilyen?
És ami mégis idézhetô belôlük,
az csak a korszellem, az üzenet, a manír, a hang?
A talpramagyar?
A jobbvolnaélniámdetúlafákmár?

*

Olyan verset kéne írni,
amelynek szavai valamelyik
(jobb híján megtiltom, hogy ezt idézzék:)
nem euklidészi szemantika szerint szervezôdnek.

*

Például ronda verset,
vagy legalább <öncenzúra>.
Vagy amilyen a végleges
szôrtelenítés garanciával:
hogy csak az eredménye kellemes.

*

Eredményes verseket kívánok!
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Darányi Sándor

(MÁR MÁS IZGATJA...)

Emlékezni rájuk oly egyszerû!
Csak végy elõ régi fényképeket.
Hogy kisárgult apádból a derû!
Elmosta rajzát az emlékezet.
Már más izgatja, a következõ –
Megúnta, aki addig felkavarta.
És nincs is ebben semmi érthetetlen:
A test csupán fantáziája rabja,
Mint aki folyton más tükrébe vágyik;
S mert vágya végképp teljesíthetetlen,
Amit tesz, nem valódi, képzeletbõl
Ered mindössze. S hogy mi rossz van ebben?
Ó, semmi, semmi. Minden indíték
Átvág rajtunk, mint a vonatkerék.

(MA JÁTSSZUK AZT, 
HOGY ÉN NEM ÉN VAGYOK...)

Ma játsszuk azt, hogy én nem én vagyok,
s te sem te, hanem mind a ketten õ –
egyek vagyunk, s bármi egység mögött
az ugyanaz nem is oly meglepõ.
Az esti ima útlevél az álom
veszélyes birtokán átvágnod; méz-
madár vagyok: célom te éred el
helyettem, mit sem értvén. Nem nehéz
vakon élni, de hogy világtalan
vezessen mindkettõnket, téged én,
engem te, abban szörnyen benne van
a félelem s a kétely: hogy lehet
mindez, ami ilyen aránytalan?
Akárha nem vennénk lélegzetet.
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VALAHOVÁ, VALAKINEK

Mikor mint robbanó gyufát,
Magamhoz veszem verseid,
Kénesõ kínod átitat:
Foszforeszkálni az tanít.

Lábamra fér-e lábnyomod?
Körém simulsz-e, drága ûr?
Igaz-e, hogy fiad vagyok?
Rangrejtve várlak legbelül,

Hol csillagot játszol, lehet.
Boldog zsivaj. Nagy csend. Örök. 
Násznak ropogó fegyverek.
Ministránsok és füstölõk.

A túlparton már Afrika.
Meghajszolt vad, szíved remeg,
Míg ott ülünk, s hallgatjuk a
Lassan közelgõ lépteket.

Jenei László

LOVE ME I LOVE YOU

1

Vidám emberek adták a majom kezébe, hogy produkálja magát. A rozsdás benzines-
hordón ülô állat beleivott az üdítôbe, utánozta, amit a katonák csináltak, azt lehetett
várni, hogy még böfögni is fog. Amikor a cigarettába is beleszívott, Kati ellökte a ka-
romat a válláról, és hátrament a sátrak mögé. A rovarok, hüllôk elleni védekezés mi-
att mindenhol kövekre, betondarabokra felfektetett pallósorok voltak, azokon közle-
kedtünk. Nem juthatott messzire, tudtam, hol találom. Amikor meglátott, bosszanko-
dás nélkül állt meg.

Aminek a hátát vetette, úgynevezett kiszolgálólétesítmény volt, raktár, ahogy ott-
hon mondanák. Ennek az egyetlen épületnek volt szilárd alapja, mégis szanaszét sza-
ladtak a falai, olyan görbületei voltak, mint itt mindennek, de tényleg mindennek,
amivel szinte kizsarolták a kóros európai tartózkodást. Megérkezésünk napján a bizo-
nyítás szenvedélyétôl elragadtatva, fékeveszetten röhögtünk ezen a szanaszét szaladó



„városon”, ráadásul még azt is tudomásul kellett vennünk, hogy a legtöbb „épületet”
nemzeti színeinkre festették. A fehér sávba írták: DEPUTY, a piros falak között pedig
a zöld ajtó, odébb ugyanez, COMMANDER, piros fal, zöld ajtó, és így tovább. Nem
tudtunk szabadulni a helyi vezérek olthatatlan közlésvágyának varázsától, mert min-
den ajtó megért egy táblát. Minden szilárd felület. Don’t get marry soon. Go to school!
– olvastuk, és meghökkentô üresjáratokat produkált az agyunk, hiszen nekünk is van
történelmünk és jövôlátó víziónk.

Kati háta szinte hézag nélkül illeszkedett a fal egy kisebb mélyedésébe. Igaz, ehhez
elôre kellett görnyednie, és ez a testtartás, amibôl elvileg azt is levezethetném, hogy a
következô pillanatban az izmok erôteljes rándításával rám veti magát, most csupán an-
nak jele volt, hogy engedett végre a feszültségébôl. Tegnap is így állt, az óceán part-
ján megfeneklett, megdôlt hajó rozsdás tatjához igazodott, látszott a vállán, a tarkó-
ján, hogy a háttérhez szervez mindent, odagyûjti magát a feladathoz, ami részérôl nem
több és nekem mondva nem kevesebb, mint a képben való részvétel. Felnézett, és meg-
kért, hogy a hajó sok, immár funkciótlan fedélzeti létráját is fényképezzem le, hisz
nincs is vidámabb téma, mint a vízszintes tagoltsághoz sehogy sem igazodó tárgyak.

Akkor is így sütött a nap, a tegnapi, akkor is ilyen meleg volt, itteni barátaink arcán
is volt errôl igazoló véset, hogy ôk ezt már régóta tudják, minden hosszas és alapos vizs-
gálódás teljesen fölösleges, amire jutsz, az úgyis ezredmásodpercek alatt elkeveredik.
Kati viszont úgy állt a hajónál, és ma is, itt a ház oldalánál, mint aki nem döntött még.

Úgy látszott, hogy sírt, a szeme is lucskos volt, de hát neki mindig olyan steril üzem
a szeme, használat elôtt és után átmossa, annyit sír mostanában. A nadrágja szárán ott
maradt a kosz, a felcsapódó és lassan lefolyó sár erezete, feljebb, a combjánál meg va-
lamiféle mézszínû kopás tüntetett, reggel még nem volt ott semmi. A melle alatt össze-
fogott férfiing ujja fel volt tûrve, de valahogy a belsô hajtásokból is ki bírt türemked-
ni néhány kötegbe ragadt szál, rojtos, cafatos anyagvégzôdés. Kati öltözéke a ráérôs
pusztulás jeleit mutatta.

A haja is már-már fehérnek látszott, akár a széltôl-naptól-sótól megtámadott vitor-
lavászon. Bal kezének mutatóujján egy kis seb maradt az elôzô esti haltisztításból, vé-
rének emléke közvetlenül a majom kezébe simuló coke-os doboz pirosát idézte meg,
és innen már könnyû volt, akkor a haja pedig a ráncos majomujjak közti cigaretta fe-
hér csövecskéjét. Milyen közeli és mégis mennyire távolinak tûnô emlék, ahogy a füst
mögül elôvillan a világosbarna állati szempár.

*

Ne próbálj nekem semmirôl se ugatni, emelte fel a sebes mutatóujját Kati, és ez stíl-
szerû volt így. Sérült embert ne bánts, nézd, milyen védtelen vagyok, harsogta az áb-
rázata, emlékezz rá, mennyire vérzett tegnap.

Igen, vérzett, de nagyon nevettünk közben, Kati annyira, hogy néhány métert hát-
rált is közben, és majdnem egy homokfelhôt maga után húzó teherautó kerekei alá ke-
rült. Rémülten rohantam hozzá, fel akartam rázni, azt gondoltam, tán valami hiszté-
ria ez a vérrel, és tán a rabja is lett, hiába, mégiscsak a második hónapot töltöttük itt,
de amikor lejjebb szállt a sárga por, azt láttam, hogy boldog – hogy egészséges felsza-
badultsággal nevet. Meg akartam szidni, a teherautóra akartam mutatni, nézd meg,
te marha, majdnem kinyírt, aztán mégsem tettem. Egy kis gépágyú volt a rakománya,
az oldalára pedig fehér festékkel kenték rá: ARTILLERY NOTHING PASS GOD.

*

376 • Jenei László: Love me I love You
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Nekem te ne ugass, mondta újra Kati, amikor közelebb léptem hozzá. Ne érj hozzám!
Kitalálta, hogy mit akarok.

Jó, nyugtattam meg, akkor beszéljünk így, és ebben az engedményben mindenem
benne volt, ami fölött igazán rendelkeztem. Elvesztettem a hatalmamat, és ez nem ma,
nem most történt. Az én idétlen ötletemnek köszönhetô, hogy itt rekedtünk a máso-
dik harminc napra is. Egyszerûnek tûnt, az agyongyötört angolján lélegzetelállítóan
mesélô, minden tekintetben bennfentesnek bizonyult férfi ismeretségeit felhasználva
bejelentkezni a nemzetközi segélyszolgálatnál, elintézni a papírokat, engedélyeket, vizs-
gálatokat. Kati fellelkesült, ment volna bárhová, ha én is ott vagyok, még mondta is, hogy
jó lesz neki az a háborús közeg, legalább jobban láthatom, mennyi kiérlelt és kiérde-
melt békesség van az ô szerelmében.

A felkészülés idôszakában elképesztô akarat dolgozott benne, talán egy kicsit a be-
tege is lett ennek a kalandnak, és elôször ez ijesztett meg. Akik több dologra látnak rá,
azok mindig félnek a monomániásoktól, pedig ennek fordítva kéne lennie. Valószínû,
hogy az ijedtségemet nagyon kevés választotta el valami furcsa megbántódástól, ami-
ért megint csak elhagy engem. Igenis elhagy, hiszen, mint egy rossz álomban, úgy lát-
tam, a felém irányuló összes lendülete miként csúszik le az én szaros lelkemrôl, még
csak azt sem mondhatnám, hogy akadálytalanul átáramlik rajta, nem, egyszerûen
megérinti a felületét, és a peremén vagy a burkán körbeszáguldva a másik oldalon tá-
vozik, én meg csak szenvedek a hátrahagyott örvények izgató rángásait követve.

Az utazás egy varázslat volt, összetapadva töltöttünk hosszú órákat, talán egyetlen
perc sem múlt el úgy, hogy valamilyen felületen ne érintkeztünk volna. Aztán a ko-
pott repülôtérrôl a mesterséges kisvárosig vezetô út pazar természeti pompája s a tény,
hogy napokon át a reménytôl eltelt testünk szépségében gyönyörködtünk, de úgy, hogy
meg kellett dermedni egy mozdulat, mondjuk egy edény felemelése közben, és rácso-
dálkozni a másik állandósult készenlétére, hibátlan ritmusérzékére.

Mindenben csak a szépet láttuk. Seregnyi kékbe öltöztetett kisgyereket, kopasz fiú-
kat és fejhez tapadó fonatokba feszülô hajú kislányokat, akik a hatalmas udvaron olyan
ügyesen ugrottak össze alakzatba, hogy már akkor gyanakodnom kellett volna. A sza-
badban majdnem mindegyiknek állandóan a szájánál a keze, a rosszul bevilágított he-
lyiségekben szorongó ébenarcok egyenletes mosolyát viszont nem takarta semmi, eny-
nyibôl állt, mindösszesen ennyi volt a félénk bizakodásuk jele.

Ez a bódult állapot egy hétig tartott, tulajdonképpen addig, míg be nem dobtak
minket a mélyvízbe.

Egyik reggel szóltak, hogy vegyünk magunkhoz élelmet, vizet, és ügyeljünk a láb-
belinkre. Hosszabb túrára indulunk, melynek végcélja a pokol, hallottuk, mire Kati
nevetett, és amikor átvezettek minket egy rozoga gerendahídon, a túloldalon magaso-
dó két pálmafa közt ülô, egyiknek a hátát, másiknak a talpát vetô férfinak vidáman fel
is integetett. A férfi tétován felemelte a balját, mintha vissza akarna inteni, de hirte-
len megállt a keze, lenyúlt a derekáról lógó kis tartályhoz, vizet ivott a tenyerébôl. Nem
is kellett nagyon lelépnem az útról, hogy meglássam a bal válla mögött a géppisztolyt.

Nem mintha ez olyan rettentô nagy újság lett volna – ENSZ-katonák még képeket
is mutattak, melyeken ezek a kigyúlt arcú suhancok pózoltak a megkínzott és kivég-
zett áldozatuk fölött. Egyszerûen nem értettem, miért mennénk oda, ahol ezeket az
olcsó, részvétlen életeket bújtatja az erdô és a tengert utánzó sár. Mi közünk van a tény-
leges téthez? Hiszen nem errôl volt szó.



Kerülgettük a haszontalan tüzeket gyújtó embercsoportokat, és ezen is nevettünk,
hogy mennyire kell nekik a füst. Az érzés, hogy valami fölfelé megy, fejtegettük roman-
tikus hangulatban, hogy valami ily könnyen elszabadul, ebben a világban, amelyben a
megfeneklett hajó parancsnoki hídjára vezetô létra is elfeküdt. Minek táplálják a tüzet,
kérdezte Kati a kísérônket, de nem kapott választ. Multik logóját láttuk a pólóikon, és
mégsem értettük, mi van.

Aztán a vége, a túra végpontja, ahol a szétbombázott, órákon át a géppuskatûzben
védekezô embereket raktározták, a hátravont erôket pihentették, úgymond, azokat,
akik elérték a legtöbbet, amit lehet álmodni, akiknek a fekete bôrükön átütött az élet-
ben maradás örömének enyhén üveges sápadtsága, és Kati egyszerûen képtelen volt
felfogni, hogy ezek még mindig a harci színek.

Nem engedtek semmilyen komoly összetûzés közelébe, erre nagyon vigyáztak. Vi-
szont ott láttuk elôször, hogy ezeket a hátországban szórakoztatásra idomított kis maj-
mokat itt felszabdalják, és a véres, nyitott, zsigereitôl megszabadított majomtesteket a
fejükön egyensúlyozva hordják szét, hogy megkapassák a tûzzel, amint lehet, és egyék.
Nem érdekelte Katit a bûz, amire pedig mindig panaszkodott, még az óceánnál is.
Nem érdekelte a sok sebesült, a végtagjukat vesztett, alig serdült férfiak, a koszlott hul-
lámpala alatti royal comm. center döngölt földjén elterülô testszerû ákombákomok, a há-
ború alig kivehetô üzenetei. Azok a végtelenül talányos mosolyok sem, amelyekrôl ép
ésszel már nem lehet eldönteni, hogy féljük-e vagy ünnepeljük. Amelyekre oly köny-
nyen mondanánk, hogy állatiasak, és Kati is mondta, hogy ezek úgy nevetnek, amitôl
állati rossz érzése van. Kiélt az arcuk, és nem hisz már a nevetésükben sem. Akkor kér-
deztem, hogy menjünk-e, de másnapra megint az óceán partján voltunk, és ott a nap-
lemente látványa hihetetlenül könnyen szétfejti a félelemtôl csomósodott vonásokat.

*

Tegnap ráadásul meghozták azokat a fura halakat is, mondták a nevüket, de senki nem
figyelt oda. Átment a szûrôn, afféle egészségügyi vizsgálaton, hm, és nekünk adták.
Az ottani orvos javasolta, hogy együk meg, valahonnan hallott a zsír nélküli sütésrôl,
mert egyfolytában a teflont erôltette, azt hadarta, hogy látta nálunk. Polytetrafluor-
ethilén, mondta végül kuncogva a mi emberünk is, az európai, és mi nekiláttunk, hogy
szétszedjük a halakat.

A helyiek orvosa egy mennyei ihletettségû alak, egy lógó tökû tünemény, akinek a
golyói mindig kikandikáltak a rosszul felfogott törzsi ünneplô ruha alól, ha leülni ké-
szült. Volt egy „reklámtáblája”, melyen mindegyik ábra egy betegséget szimbolizált. Abu
Bakarr Kamara Native Doctor, volt ráírva felül, és lent a sok-sok ábra. Azt is tudatta, hogy
milyen messze van innen: mile 91. Ez több volt, mint furcsa, hiszen a doktor ott volt a
közvetlen szomszédságunkban, és addig nem is hittük el, hogy az ijesztô távolság fel-
tüntetése beválhat, míg nem láttuk a nála sorakozó pácienseket. Lehet, hogy volt egy
Abu Bakarr 91 mérföldre, de volt egy itt is, és ennek kimondottan örültek a rászorulók.

Kati nevetett a tábla ábráin, és nevetve látott hozzá, hogy a halakat megtisztítsa. Én
ott álldogáltam még egy darabig, az egyik kis rajz teljesen lenyûgözött, ahogy elnéz-
tem, benne volt az egész történet. Az elsô hibás ítéletbôl máris törvényszerûen követ-
kezik a hibás cselekedet. És a cselekedet, bármilyen módon vegyünk részt benne, tô-
lünk éppen annyival erôsebb lesz, hogy ne értsük. Márpedig ilyenkor csakis Abu Ba-
karr segíthet. Néztem az ábrát, amelyen egy meztelen férfi és egy meztelen nô szorí-
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totta össze a medencéjét, miközben mindkét kezükkel egymás csípôjét fogták, de a
felsôtestüket, miként a lábukat is, messze eltartották a másiktól. Erre szövetkeztünk,
gondoltam elôször, de az ábra mellett az volt felírva a betegség megnevezéseként, hogy
„Love me I love You”. Kati nem tudhatta, hogy a sok közül melyik ábrát nézem, nem
sejthette, hogy mi jár a fejemben, de abban biztos vagyok, hogy volt összefüggés az én
elbírhatónál gyorsabb felismerésem és az ô sebesülése közt. Vékony hangon kiáltott
fel, s amikor elemelte az ujját a hal rózsaszín húsától, levált róla a vér egy vékonyka
szála, alig láthatóan ment utána, amerre Kati hátrált.

Hisztérikusan nevetett, és a por is annyira megbolydult a lába alatt, mintha légcsa-
var kapott volna alá. Talán fél méterrel mellette húzott el a teherautó. Amikor meg-
fogtam a vállát, és szólni akartam, hogy észnél legyen már, azonnal az ábra ugrott be,
és nagy-nagy kedvem lett volna a medencéjéhez nyomni a medencémet. Vagy szólni,
hogy most még, és éppen csak ezt, megtehetjük.

*

Nekem te ne ugass, mondta Kati, és a hátát a fal mélyedésébe nyomta. Elgondoltam,
hogy megindul a vér a tegnapi sebbôl, miközben tudtam, hogy ilyesmire esélyem sincs.
A coke-os doboz pirosa? Ugyan. Milyen kevés dolog kell, nézd csak, egy majom, ami
kibillent téged a békébôl. A szerelem kiérlelt és kiérdemelt békességébôl. Kati nem ér-
tette meg azonnal, mire célzok, de amikor rájött, úgy tett, ahogy a képzeletbeli lények-
nek rendelték. Felém mozdult egy kicsit. Reméltem, hogy egy csókot akar kezdemé-
nyezni, de így, hogy közelebb került hozzám az arca, már bántó volt az elfogódottsá-
ga. Haza akarok menni, mondta.

Egybôl, minden átmenet nélkül kezdtem félni, és valamiért azt szerettem volna,
hogy a falnak abból a mélyedésébôl, ahonnan a háta kiemelkedett, soha ki ne jusson,
vagyis hogy a saját helyzetén ront, ha onnan elkívánkozik. Megragadtam a vállát, és
visszanyomtam. Nem tiltakozott, hagyta, csak beszélni akart, kifaggatni engem, hogy
mi az akadálya az ô szabadságának.

Semmi, te bolond, mondtam neki, elengedtem, és megvártam, míg eltûnik a sze-
mem elôl.

2

Éjszaka felborult a kisasztalom, amin a diktafonomat is tartottam, és a készülék földet
érve magától beindult. Talán csak egyetlen másodpercnyi surrogó szünet után, ahol a
történtekrôl szóló beszámolómat lefekvés elôtt abbahagytam, felhangzott egy hang,
egy csodálatos nôi énekhang, a szalagon eredetileg fent lévô anyag folytatása. A tévé-
ben látott francia mûvészfilmbôl vettem fel egy hónappal az indulásunk elôtt. Meg-
hallottam, és szinte azonnal ráfonódtam a kialakuló dallam körvonalaira, nyúltam a
diktafonért, a karomat mereven elôrenyújtottam a nem túl szép, de annál varázslato-
sabb hangú nô szellemképe felé. Elhoztam ide a hangját, persze csak annyi volt már
meg, amennyit hagytam belôle, amennyi kihallatszott a zordan búgó monológjaim
alól.

A hang utat tört magának, és bizonyára jó messzire eljuthatott. Ültem az ágyam szé-
lén, és néztem utána. Mint egy angyal, sóhajtottam fel. Kis idô múlva Kati lökte be az
ajtómat, szandál, a drága kis dombjaira feszülô pamut edzônadrág és vakítóan fehér
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melltartó – megállt a bejáratnál. A diktafon kereséséhez felkapcsolt lámpám anyagta-
lanul narancsos árnyjátéka nem bírt a fôtér katonai nagyreflektorának fényével, mely
kintrôl, hátulról vágta körbe Kati alakját. Amíg nem mozdul onnan, nem láthattam.
Azaz egyetlen pillanatra megláttam, és ezért tudtam, mi van rajta, de utána úgy állt
meg, hogy az árnyékának holtterében maradjak, ahonnan nincs kiút, nincs lehetôség
mozdulni, szólni.

A fények apró elmozdulásaiból jöttem rá, hogy már megint sír, felálltam, hozzá
akartam lépni, mire elszaladt. Utána lódultam, áthúztam az arcom a késve reagáló par-
fümfelhôn, de a második ház után meg kellett volna valahogy állnom, mert szembe-
jött a doktor, Abu Bakarr, akibôl talán nemcsak kettô, hanem három is van. Amennyi-
re láthattam, mélyen barázdált arca felragyogott, széttárta karját, és kis híján bele is
szaladtam. A férfiak feszes tartózkodásával kellett volna fogadnom az örömét, hogy
szabadulhassak, de azon kaptam magam, hogy örülök neki. Abunak jót tett volna, ha
megölik a háborúban valakijét, ezt mondtam pár nappal ezelôtt Katinak, amikor meg-
untam a doki fel nem olvadó, pimasz vigyorát. Állandóan a sarkunkban volt, mindent
tudni akart rólunk, elsôsorban azt, hogy éppen akkor mi a véleményünk egymásról.
Hogy van a kis szerelem, kérdezgette negédesen, mintha egy gyerek állapota érdekel-
né, egy átmenetileg kezelhetetlenné vált rosszcsonté. Ilyenkor hosszú fekete mutató-
ujjával meg is fenyegetett minket, a hideg futkosott tôle a hátamon. A közös fürdõben
voltunk, amikor megláttam, mekkora van neki. Lehetetlen volt feldolgozni, hogy eny-
nyi idôs korában... Szabályosan élt, táncolt, súlyosan fordult, mint egy önálló akarattal
bíró, vele régi szövetségben lévô állat, mint az itteni feketék legjobb barátja. Katinak
azonnal elmondtam, és meg is kérdeztem kényszeredetten nevetgélve, mit szól, majd
kérek tôle receptet hozzá, de nem találta viccesnek. Szakadatlan figyelmessége miatt
Kati rajongott Abuért, ezután csak még inkább a rabja lett.

Nem a méretes kolbásza miatt, sokkal bonyolultabb a történet. Megalázkodtam Ka-
ti elôtt azzal, hogy elmondtam mindezt. Akaratlanul is céloztam ezzel az enyémre, és
a tagadhatatlanul jelentôs különbség elôlépett, mint egy katona a sorból, hogy jelen-
tem, itt vagyok. Jelentem, mondanivalóm van. A mi doktorunk, az európai, aki az el-
sô itteni majom láttán szinte megdermedt, és azóta is, ahányszor besegített éles va-
dászkésével a feldarabolásuknál, mindig csak Galenust emlegette, a több száz elveszett
értekezését, melyeket majmok boncolása után jegyezhetett le, a mi európai doktorunk
leereszkedô stílusban válaszolt minden kérdésemre, és csak azt hajtogatta, hogy ô is,
igen, ô is kíváncsi, szívesen kettévágna egy ilyen hengeres erôdítményt. Hozzá is tette
röhögve, you now, pillbox, aztán otthagyott. No jó, késôbb még odajött, nézz szét, mond-
ta nekem, itt más a fontos, csak az élô férfi pénisze képes erekcióra.

Ezek ketten nagy tiszteletnek örvendtek. A két doktor. Hiába volt, hogy az egyik
olyan táblával hirdeti a tudományát, ami nálunk valószínûleg képzômûvészeti alkotás
lehetne, de nem egy orvos jelképes erôdemonstrációja, névjegye, melyet látva elhagy
minket a kétely. Hiába, hogy az egyik talán csak kuruzsló, míg amelyiket mi hoztuk,
legyen akármilyen mély pszichotikus krízisben, mégiscsak jeles tudományos intézmé-
nyekben edzôdött. Olyan nagy volt a különbség köztük, hogy az volt az érzésem, Ted,
a mi orvosunk mondhatott volna bármit Abunak, megsérti vele. Nem ez történt, jól ki-
jöttek, és Abu, aki úgy járt-kelt köztünk, mint egy türelmes ápoló, Ted felé mindig ko-
moly arccal fordult. Hallottam, hogy tanácsot ad neki, mert Ted folyton siránkozott,
panaszkodott, hogy a lányát egyedül neveli, és a kicsike éppen Bécsben zongorázik egy
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méregdrága intézetben, ráadásul a szerelme miatt havonta átruccan egy-egy hétvégé-
re Budapestre. Mit fizet az ENSZ, és játszotta, mintha csókot dobna, mint amikor a bû-
vész ráfúj a kezére, és aztán mutatja, nincs benne semmi.

Ellenben Abu családja ebben a förtelmes felfordulásban is együtt maradhatott, há-
rom generáció viszonylagos jólétben. Ezek itt nem is mernének hozzányúlni, hiába van
kitalálva a bomba meg a géppuskatûz a helikopterrôl, hogy ne kelljen a szemébe néz-
ni közben. Még ha elpusztulna is, az emléke is veszélyes, van neki valamilyen szimbo-
likus identitása, amirõl nekünk sejtelmünk se lehet.

Egyszer volt csak mérges Abu, amikor kellett, mert egyszer kell. Gúnyosan szúrta
oda egy egyébként szolidáris vitában, vajon hogyan kerülünk mi a ti köreitekbe, mi?
Fedetlen testek, a bôr! Ezt mondta. Mint egy elegáns bálon egy meztelen nô... És hal-
lottam, hogy Kati halkan felsikkantott – Bulgakov, mondta, de rögtön vissza is vonult
megint.

Sztereotípiák! Én így lázadtam ezek ellen, hogy ezt ordítottam Kati fülébe. De ak-
kor minek jöttél ide, kérdezte ô. Kati józansága sokáig tartott, valamiért tilalmassá vált
számára a gyengeség, táplálta a tüzét Ted, meg ez az Abu is, mondom, rajongott érte.
És ahogy most Kati után iramodván elkerültem Abu karját, nehogy beleszaladjak,
mintha lefoszlott volna a szemem elé tekert kötés, egy háborús sebesülésbôl gyógyul-
tam volna ki, azonmód tisztán láttam mindent. Sikerült egyenesen megállnom elôtte,
elôrenyújtva a jobb karomat, mintha a hangját akarnám a diktafonommal felvenni,
ennek a fekete angyalnak a prédikációját rögzíteni, mi végre vagyunk, mi végre van
ô, és a halvány jelentésváltozások természete szerint egyáltalán létezik-e még a kis sze-
relem. Mert sajnos rá kellett jönnöm, hogy Kati az Abu háta mögötti ajtón szaladt be a
házba, és ez a termô- és teremtôerôvel bôven ellátott és talán épp ezért most valami-
ként nôiesen szépnek érzett fekete óriás, ha nem vigyázok, az ellenségemmé válhat.

Kati kiborulása! Hm... Ezek szerint akkor szó sincs azokról a majmokról meg az ô
testüknek a felbontásáról, aminél jobban fáj, ugye, ha látjuk, hogy még élve emésztjük
el ôket, szolgálatunkra fogjuk ôket, idomítjuk, igényünk szerint. És ha sikerül, mind-
nyájan jót nevetünk. Elvakult dühömben, miközben persze mozdulni sem mertem on-
nan, ahol álltam, egyetlen árva, megveszekedett, fájdalmas csellel beütött, hogy Kati
ugyanilyen idomítási folyamat végén jár velem, de még nem minden tökéletes. Még
kilátok a zsákból, ahogy szokták mondani.

Álltam Abu elôtt, és nem mertem a szemébe nézni. Ô kitartóan mosolygott, a kar-
ja még mindig kitárva. Majd’ szétszakított a düh és a féltékenység meg a tehetetlen-
ség kínja, a veszteségé. És éjszaka volt, soha még ennyire nem volt messze a reggel. 
A jobb karom elôrenyújtva maradt, le kellett volna engedni, hihetetlen, de ezt tartottam
a legfontosabbnak. Nem vagyunk szimmetrikusan. Kettô kar ott, egy itt. Az európaiak
nem ölelnek, hanem kezet fognak. Már ott tartottam, hogy én is felemelem a másik
karomat, és megöleljük egymást, végül mégis ehhez a nyílt erôszakhoz folyamodom,
amikor meghallottam a hátam mögül a francia mûvészfilm angyalának hangját, a ca-
pella, fogjuk rá, hogy az otthon szirénhangjait, végre kaptam valamit a szépségének
eltûréséért. És bizony a szignifikánsan aszimmetrikus jobbommal pofán csaptam Abut,
aki aztán egyetlen hang nélkül tûnt el a közlekedésre szolgáló palló alatt örvénylô hi-
deg feketeségben.
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Németh Gábor A TEJSZÍNRÔL címû kötete ko-
rábbi folyóiratbeli megjelenésekbôl ismert,
változó mûfajú és színvonalú kisprózákat tar-
talmaz. Keletkezési idejük hozzávetôleg át-
fogja az elmúlt közel tíz évet, azt az idôszakot,
amelyet az olvasói emlékezetben az ELNÉZHETÔ

LÁTKÉP (2002) prózája és fôként a ZSIDÓ VAGY?
(2004) címû regény képvisel. A „mindent elöl-
rôl” kezdô regényt a fülszöveg szerkesztôi sza-
vaihoz csatlakozva a kritikusok az eddigi élet-
mû ígéreteit beteljesítô, a korábbi munkákon
túllépô alkotásnak látták, és ugyanígy nyilat-
kozott róla a szerzô is. A szokatlanul provoka-
tív cím és az elbeszélés nyilvánvaló önéletraj-
zisága azonban könnyen tehette hajlamossá 
az olvasót, hogy egy megragadható eredettel
rendelkezô vallomásos hang uralma alá állítsa
a mûvet. Hiszen a vallomásos beszéd, ameny-
nyiben az önéletírás kereteibe illeszkedik, min-
dig kétféle tudat, a jelenhez és a múlthoz tar-
tozó tapasztalati formák ütközési pontján szü-
letik, és ennek a feltételnek Németh Gábor re-
génye látszólag eleget tett. Ilyen olvasatra tett
ajánlatot az említett szerkesztôi fülszöveg is:
„Az elbeszélô gyermekkora tragikusan fájdalmas
pillanatait felidézve keresi leküzdhetetlen idegenség-
érzetének eredetét.” A könyv mégis több és más,
mint egy érzés eredettörténete. A múlt a ZSIDÓ

VAGY? prózájában nem elôzi meg az emlékezés
pillanatát. Világa a kitalálás jelenében épül fel
a megmaradt, bizonytalan identitású törmelé-
kekbôl. Ebbôl azonban a legkevésbé sem követ-
kezik, hogy az írás pillanata demiurgikus pilla-
nat lenne. Ebben ragadható meg a legmélyebb
különbség Németh Gábor és Kukorelly Endre
prózája között, aki egyébként pályaindulásá-

tól kezdve folyamatos, bizonyos pontokon meg-
határozó befolyással volt elbeszélôi szemléle-
tére és nyelvére. Németh Gábor prózájában az
életrajz létesülése feltételes. Az én világát min-
dig mások készítik, és ez a gyermeki nézôpont-
ból, illetve a „zsidó” szó perspektívájából ellen-
állás nélkül belátható. A regény ironikus alap-
helyzete a Kertész Imre SORSTALANSÁG-ában ta-
pasztalt nyelvi viszonyok izgalmas változata-
ként is olvasható, azzal a nem elhanyagolható
eltéréssel, hogy amíg Kertésznél a gyermeki né-
zôpontot a totalizmus gyilkos, az alanyiságot
mindenkor felszámoló hazugságai performál-
ják, addig a ZSIDÓ VAGY? gyermeki szemlélete
egy késôbbi, abszurditásában familiárisan is-
merôs világ alig látható törésekkel, lyukakkal
és szakadékokkal teli nyelvével szembesül.

A törések, lyukak és szakadékok létére leg-
nyilvánvalóbban a kimondatlan tiltások utal-
nak, amelyek a szocializáció elôrehaladtával,
mintegy annak lényegeként lépnek érvénybe,
represszíven ránevelnek egy óvatos, történe-
ti-társadalompszichológiai krízisektôl mélyen
terhelt, de azokról tudomást nem vevô nyelv-
használat elsajátítására. Az utóidejû, felnôtt tu-
dathoz tartozó beépített elbeszélôi szólam pon-
tosan fogalmazza meg a szocializáció nyelvi sza-
bályait: „A világ szavakból van összerakva, van-
nak erôs szavak és gyengék, szépek és gusztustala-
nok. Tilos szavak. Nem mindent szabad kimonda-
ni. Vagyis egy egészen rövid ideig szabad, meg van
bocsátva, ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és ne-
vetnek, milyen édes, kedden még édes, szerdától nem
mondunk ilyeneket. Tökéletesen átláthatatlan sza-
bályok szerint.” (77.)

A tiltott szavak egyike bizonyára a „zsidó”.
Tutzer Panni mamája lengyeltojásnak hívja a
zsidótojást. (97.) Sôt mintha a „zsidó” lenne 
a par excellence tiltott szó, amelyet nem is kell
tiltania senkinek, mert a „zsidó” magából a til-
tásból „kel ki”. (97.) Aminek a tiltás az erede-
te, ami eleve „nem” alatt áll, az kimeríthetet-
len szubverzív erôvel rendelkezik, nincs szó,
amelyet ne tudna megérinteni, és mindet visz-
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szarántja a tiltott és egyébként hozzáférhetet-
len eredetbe. Az írás kezdete pedig az a pilla-
nat, amikor a tiltott szó, illetve a tiltás megsze-
gése minden szóhoz hozzáilleszthetôvé válik,
minden szó bepiszkítható vele, hiszen a tiltás
egyébként a tisztasági törvényekhez hasonló-
an érvényesül. „Próbáld ki, tedd hozzá bármihez,
zsidózz össze mindent, amit lehetséges. Ha nem figyel-
nek, ha egyedül vagy, morogd végig szépen a szótára-
dat. Zsidóbükk, zsidóvicc, zsidószalonna, zsidóhiz-
lalda, zsidókenyér, zsidótej és zsidókávé, zsidókérdés,
zsidótojás, zsidónegyed, zsidóbérenc, zsidócsillag, zsi-
dókislány, zsidóhomok, zsidóvödör, zsidóhomokvár.”

A tiltott szó áradása, meglepô promiszkui-
tása, aminek nyilvánvalóan része van az írás
örömében, nem ellentéte, csupán fonákja a til-
tásnak, mert hogy mi van tiltva és hogy tulaj-
donképpen miért, az szükségszerûen rejtve
marad, és csak a tiltás megszegésekor, vagyis
az írás pillanatában mutatkozik meg belôle va-
lamennyi. A tiltás elôír egy látható, érzékelhe-
tô világot, de az írás és metonímiája, a látás so-
sem képes emancipálni a tiltás tárgyát, a világ
valamiképpen mindig távol marad. Az írás te-
hát, akár akarja, akár nem, társa lesz a tiltás-
nak, egyre mélyebbre vezet az idegenségben.
Az írás csinál végképp és visszavonhatatlanul
zsidót az emberbôl.* Aligha véletlen, ha e pró-
za egyik lehetséges tükrévé a ZSIDÓ VAGY? lap-
jain egy kicsi, fekete, agresszív, nyúlszájú cigány
(egy másik tiltott szó) fiú arca válik: „A nagyob-
bak se mernek hozzányúlni, mert valahogy lehet
tudni, mindenre képes. Ilyenek a cigányok, nyilván
meg lett mondva otthon, onnan lehet tudni. [...]
Olyan ronda, olyan félelmetesen ronda, hogy az már
önmagában elég egy harmonikus világkép összeom-
lásához. Az arcának a puszta lehetôsége kikezd egy
efféle világmagyarázatot, hiszen arcának valóságá-
ban épp az a legrettenetesebb, hogy efféle arc lehetô-
ségének cáfolhatatlan bizonyítéka. Negatív utópia.
Minden a rondaságból jön, abból születik a félelme,
a félelmébôl a tárgy nélküli harag, izgága méreg, ál-
landóan utat és célt keres. A saját arcából csinál-
tak maszkot. És ez még, hogy ez csak egy maszk, a
megengedô változat, mert az az elôfeltételezés, hogy
amit látunk, ami látszik belôle, az tényleg a saját ar-
ca volna, egy másik premisszával együtt, tudniillik

azzal, hogy az embert saját képére és hasonla-
tosságára teremtette az Úr, a legborzalmasabb
következtetések alapjává válhatna.” (161.)

Az idézett szövegrészben a cigány fiú „saját
arca” és az Úr „saját képe” fordul egymás felé,
úgy azonban, hogy kölcsönös látásról, a képek
illesztésérôl, tükrözôdésrôl nem lehet szó. A ne-
gatív teológia legborzalmasabb következteté-
sei, amelyek talán nem is olyan borzalmasak,
csak úgy kerülhetôk el – márpedig Németh
Gábor prózájában a legborzalmasabb követ-
keztetések is megszelídülnek –, ha a fiú arca
nem tükörként, hanem maszkként íródik a
szövegbe, ha tehát a perszonalitás zsidó kép-
zete helyett a latin érvényesül. Így azonban a
„saját arc” helyére kerülô „maszkot” vaknak
kell elképzelnünk, legalábbis az eredet és az
eredmény között kapcsolatot keresô gondolko-
dás értelmében. „A saját arcából csináltak masz-
kot” mondatnak ugyanis valójában nincs ala-
nya. Kik csináltak maszkot a cigány fiú arcá-
ból? Mások vagy általában az emberek? Biz-
tosan nem. Itt már nem elegendô azt mon-
danunk, hogy az én világát mindig mások ké-
szítik. A fenti mondatokban, melyek egymás
felé fordítják a két „saját arc”-ot, elvész az ere-
det látásának lehetôsége, nem látjuk, mibôl
lesz a maszk, az alany nélküli mondat nem fér-
het az eredet közelébe. A perszonalitás, a sze-
mélyesség váltását kifejezô mondat mélyén
vakság lakik. Németh Gábor prózája ebben az
értelemben lett személyes a ZSIDÓ VAGY? címû
regényben, és a személyesség eredendô vaksá-
gára nyílik rá A TEJSZÍNRÔL címû kötet fedele is:
„Álmodom vagy írok: elképzelem, mi minden lehet-
ne. A szó tövében ôrzi az elôfeltevést: megidézni va-
lamit, ami nincs – az lényegét tekintve – látomás.
Nem tudom, miért kezdtem el a született teljes vakok
álmaival foglalkozni.” (9.)

Hogy miként és milyeneket álmodnak a szü-
letett teljes vakok, vagyis hogy milyenek len-
nének a látható valóság nélkül létrejövô ké-
pek, a teljes bensôségesség mûvei, az Németh
Gábor prózája elôtt természetesen rejtve ma-
rad. Ráakad azonban egy mondatra, egy pon-
tos álomleírásra, amelyet egy született vakok
álmairól szóló tanulmány idéz: „Valahol voltam,
hangok szóltak, esett az esô a nyakamba.” (10.) 
A mondathoz Németh Gábor hozzáfûzi: „A lé-
tezés tudata, amely, úgy látszik, elválaszthatatlan a
tér fogalmától, és persze a füled meg a bôröd, teszik

* L. ezzel kapcsolatban Marina Cvetajeva híres mon-
datát: „Minden költô zsidó.”
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a dolgukat, rávesznek, hogy emlékezzél. Ennyibôl
dolgozol, rakod össze azt, aki vagy, így minden pon-
tatlanabb, bár ez csak feltételezés.” (10.) A mondat
és a kommentár ezúttal mintha szétcsúszna. 
A vak álomban az emlékezô önmaga térbeli lé-
tezésének minimumán fogalmaz („valahol vol-
tam”), és ami ezen kívül történik, arról a tau-
tológia határán járó semleges beszéd tudósít
(hangok szóltak, esô esett). Az én e semleges
beszéd konstruktív rendjében csupán érzéke-
léssel felruházott tárgyként jelenhet meg, sem-
miképpen sem a világ érzékelésének alanya-
ként. Ehhez képest a kommentár a nyelv ide-
genségét, feltételes jellegét megôrizve a má-
sodik személyként megszólítható alany önref-
lexiójának rendeli alá a világ érzékelését, és
az érzékelt világ kognitív épülését is önépítés-
ként érti. Még akkor is így van ez, ha az ön-
építés hangsúlyozottan ki van téve az elbeszé-
lôi önkénynek, a felejtésnek (vö. „Lassan tény-
leg mindent elfelejtek”, 173.), a mentális folyama-
tok, az emlékezet, a képzelet, az álmodás bi-
zonytalanságainak, és akkor is, ha A TEJSZÍNRÔL

prózájában az én élettörténetének töredékei-
bôl, kép- és álomleírásokból, asszociációkból,
barátok és tisztelettel övezett pályatársak port-
réjából végül is nem épülhet meg semmi egész-
leges. Nem íródik regény. Mi íródik hát? Csu-
pa részlet, csupa kép, szépen összehordva: „Kü-
lönben pedig minden, amit tehetünk, összehordani
szépen, amire csak emlékszünk.” (175.)

Meglepô, hogy Németh Gábor A TEJSZÍNRÔL

írásaiban, amelyek perspektívarendszerükben
nem mutatnak hasonlóságokat a korábbi regé-
nyével, a látás és az emlékezés problémáját a
közvetítés, illetve a közvetíthetetlenség kettôssé-
gében gondolja végig, vagyis a kép, a történés
könyvön kívüli, személyességgel telített lété-
bôl indul ki: „Ha írok, néha képeket látok, és meg-
próbálom marasztalni ôket. A belsô képek közölhe-
tetlenek, te, aki olvasod, sosem fogod ugyanazt lát-
ni, amit én, hiába próbálkozom a legérzékletesebb és
legpontosabb leírással, a »te« az »én« képeit a saját
emlékeibôl próbálja összerakni, a szavak pedig em-
lékeztetnek és nem megjelenítenek, ez talán a legfon-
tosabb rezignáció, amire ítélve vagy” (10.) – pa-
naszkodik a VISZLÁT címû írás beépített elbe-
szélôje, mindenféle realizmus közös melan-
kóliájával a hangjában. Mégis tévednénk, ha
A TEJSZÍNRÔL poétikai önreflexióját a különbsé-
gek kiélezésével egyfajta realista poétikához
közelítenénk, jóllehet a ZSIDÓ VAGY? olvasatának

egyszerûbb, véleményem szerint kevésbé ter-
mékeny változatát teljesíti be. Jó példa erre a kö-
tet egyik legszebb darabja, a HA EGY MÉLY NYÁR-
VÉGI ÉJSZAKÁN címû írás, mely a vallomásos, ön-
életrajzi prózát egy Musil-idézet segítségével a
változatok lehetôségének metafikciójába for-
dítja át. Az elbeszélés olyan élettel ajándékoz-
za meg Hekerle Lászlót, a korán elhunyt bará-
tot, amelyben egy csodálatos találkozás folytán
van mód elkerülni a halált. Ehhez fiktív hôssé
kell ôt formálnia, tulajdonnevét – a jól ismert
eljárással – egy betû (H.) metonímiájára kell
fölcserélnie. A próza mégis a biografikus té-
nyek elmozdításának lehetetlenségérôl gyôz
meg, vagyis arról, hogy ha a feltételesség mo-
dalitásában bekövetkezhet is a próza elszaba-
dulása, a halál árnyai közt járva a szabadulás
végül is nem egyéb talmi ábrándnál, a metafik-
ció feltételei közt zajló képzeletbeli játéknál.

Németh Gábor prózája a metafikció termé-
szetének meghatározásaként utal József Attila
híres soraira: „Csak ami van, annak van bokra, /
csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull da-
rabokra.” TIZENKÉT VERS címû munkájában, az
ESZMÉLET invenciózus elemzésében Tverdota
György nyomatékosan érvel amellett, hogy a
Bergsont olvasó József Attilához közel állt a vi-
lágnak az a felfogása, „amely szerint ami eleven,
az »jaillissement perpétuel«-ben, állandó áramlás-
ban, a »devenir« állapotában leledzik, ami pedig ha-
lott, az dologszerû, megmerevedett képet mutat”.*
E megfigyelés tartalma valószínûleg minden
nehézség nélkül kiterjeszthetô József Attila me-
taforaszemléletére is, ami azt jelentené, hogy
költészete – egy máig nem egészen feltárt me-
tafizikus horizont alatt – az alakulóban lévô,
folytonosan újrateremtôdô, következésképp
elôzetesen sohasem kalkulálható áthelyezé-
sekkel jegyzi el magát. Amikor Németh Gábor
nyelvileg rendkívül áttetszôen, elsô olvasásra
talán fel sem tûnô reflexív gesztusokkal telítve
teszi próbára önértését az ESZMÉLET nyolcsoro-
sain, sorokra, szavakra bontja az eredetileg is
töredékek sorozataként olvasható szöveget, és
a fragmentumokra rápecsételi a maga elbeszé-
lését, hasonlóan, bár talán kevésbé radikálisan
bánva a tekintélyes alaptextussal, mint aho-
gyan Kukorelly Endre bánt Hölderlin szövegei-

* Tverdota György: TIZENKÉT VERS. Gondolat, 2004.
158.
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vel H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. címû verseskötetében.
Mindeközben a József Attila-i intenciókkal el-
lentétesen, azokat szisztematikusan lebontva,
szó szerint érti a metaforát, és a nyitott alaku-
lást a múlt, a halál befejezettsége felé fordítja.
A szövegköziség ilyen ironikus átfordításának
hátterében ezúttal is a veszteség, a halál mo-
nolitikus tapasztalata húzódik meg, amely vé-
gül minden nyitott elbeszélôi lehetôség útját
állja. Az ESZMÉLET negyedik versének idézett
sorait az egész kötet egyik legsûrûbb helyén így
írja tovább Németh Gábor: „Az anyám nincs. 
És mégsincs neki bokra. Néha kimegyek a temetôbe,
nem lehet mondani, hogy volna ott bokor, borostyán
fut végig a síron, már amennyire az futni tud, hát,
mit mondjak, nem egy Ben Jonson.” (143.) A szö-
veghely nem törli el a József Attila-i költészet
alapmondatának érvényét, de azzal, hogy az
„ami nincs” helyére beírja az „anyám nincs” sza-
vát, amely már József Attila költészetét is egy-
re elviselhetetlenebb erôvel vonta a kései hi-
ánypoétika körébe, megakadályozza a próza
„bokrosodását”, elszabadulását. Ami ezután kö-
vetkezik, jellemzô sajátja Németh Gábor prózá-
jának. A szövegen végzett munka, a metafora
(„fut végig a síron”) szó szerinti olvasatával fel-
táruló nyelvi lyuk keresése humorosan meg-
szelídíti, a hétköznapiságban talán el is jelen-
tékteleníti („hát mit mondjak, nem egy Ben Jon-
son”) a költôi átvételt, és eltereli a beszédet at-
tól a helytôl, ahol a metafikció elszabadulha-
tott volna.

De mit is jelent vajon a metafikció elszaba-
dulása? Mindenekelôtt bizonyára azt, hogy a
próza nem azt tekinti valóságnak, ami már van,
vagyis tudott, hanem akár a múltban is azt, ami
még nem következett be, ami eljöhet, így az írás
megnyílik az események, az olvasatok lehetô-
ségei elôtt. Ha az elsôbbséget kutatjuk, nem vi-
tás, hogy a modern európai próza történeté-
ben elôször Musil alapított regényt a metafik-
ció valóságfogalmára, az „így is történhetett”
vagy az „így is történhetett volna” nyitottságá-
ra, és regénye a feltételek következményeként
maradt szükségszerûen monumentális töre-
dék. Németh Gábor tehát nem téved, amikor
prózájának egyik lehetséges tükreként Musilt
idézi a HA EGY MÉLY NYÁRVÉGI ÉJSZAKÁN címû el-
beszélésben: „Nos, lehetne bizonyára másképp is.
Tehát a lehetôségérzéket olyan képességként határoz-
hatjuk meg, amelynek segítségével elgondolhatunk

bármit, ami lehetne is éppen, és nem tartjuk fonto-
sabbnak nála azt, ami éppen van.” (62.) És ha a
tükör kiválasztása pontos, A TEJSZÍNRÔL prózá-
jára nézve éppily pontosnak kell tartanunk a
néhány lappal késôbb érkezô cáfolatot: „Lehe-
tett volna bizonyára így is. De nem szabadult el sem-
mi.” (67.)

Ha pedig Németh Gábor Musilt idézi, je-
gyezzük meg, hogy az örök „másképpen”-bôl
fakadó feltételesség éppen az osztrák mester-
nél kapcsolódik össze oly példaszerûen a nyelv
„kicsinyes figyelmével”, annak pontos regisztrá-
lásával, hogy a fogalmazás kényszeres szellemi
gyakorlata mikor és milyen következmények-
kel bicsaklik meg a nyelvi lyukakban. A TEJSZÍN-
RÔL esetében a kicsinyes figyelem élvezete egy-
aránt érzékelhetô olyan szövegekben, melyek
a személy befejezetlenségét elénk állító örök
„másképpen” ellenében a halál és a veszteség-
tudat kényszerének engedelmeskednek, és olya-
nokban, melyek a szavak alakzatként értett el-
mozdulásából merítik hatásukat.

Az utóbbiak közé sorolhatók a SÖTÉTKAMRA

álomleírásai, fényképszerû állapotokból kiin-
duló etûdjei. Az egyik egy Pozsonyi úti bûntény
híradóbeli tudósítását idézi: „Üzleti ügy. Játék-
teremben dolgozott a nô, bejöttek ketten, és vascsôvel
szétverték a fejét. Azt mondta a szpíker a Híradó-
ban, hogy csak a fejét ütötték. Túlélte, kómában van.
Mutatták a fejét, valahogy kilógott a lepedô alól 
a hordágyon. Véres tárgy.” (69.) A véres tárggyá
változott fej éppen olyan maszk, mint a ZSIDÓ

VAGY? cigány fiújáé, csakhogy itt választ adha-
tunk a kérdésre, hogy ki vagy mi csinált masz-
kot a nôi fejbôl. Hasonlóképpen, ahogy az EGY

NEKEM TÍZEZER címû elbeszélés utolsó sorában
egy halott gyerek arcát nevezi olyan álarcnak,
„amit soha többé nem lehet levenni”. (159.) A saját
arc, a perszonalitás A TEJSZÍNRÔL változatos szö-
vegeiben végsô soron halotti maszkként jele-
nik meg.

A metafikció, ami a kötetben csak alárendelt
szerephez jut, a perszonalitásnak ezzel a képze-
tével kerül szembe. Hiszen a SÖTÉTKAMRA idé-
zett etûdje ekképpen folytatódik: „A Pozsonyi
úton amúgy egy másik Magyarország kezdôdhetne,
igaz, nem most, mondjuk harminchétben. Nekidôl-
nék a bauhaus ablakpárkányának, nézném fentrôl
a Szent István parkot. Játszanának odalent a hó-
ban a retrieverek.” Azzal most semmiképpen nem
szállnék vitába, hogy mondjuk 1937, József At-



386 • Figyelô

tila halálának éve nem túl kései dátum-e bár-
miféle országnyi kezdethez. Ha pedig az ország
másik, feltételezem, az éppen kibontakozónál
jobb története egy szép téli napon elkezdôdhe-
tett volna az Újlipótváros szívében, a Szent Ist-
ván parkban, akkor az már régen másik ország
lett volna. Vita helyett elégedjünk meg annak
belátásával, hogy az olvasat újra és újra a me-
tafikció lehetetlenségébe torkollik. Ám itt van
egy szó, az utolsó, itt vannak a hóban játszado-
zó retrieverek. Ôk, pontosabban a nevük meg-
mutatja, miért is kell meghátrálnia könyvünk-
ben a befejezett tények valósága elôtt a lehetô-
ségek elbeszélésének, a közeledô, de még nem
jelen lévô valóságnak. Az emlékezés lehetetlen
feladatot vállal. Nem felidézi, hanem megkí-
sérelné visszaszerezni, „visszalátni” az elmúl-
tat, a múltból visszahelyezni a jelenbe, és ha ez
lehetetlen, ha az írás erre nem képes – nos, ak-
kor a „visszalátás” mûve helyén meg kell elé-
gednünk a mondattal: „Nem emlékezni akarok,
hanem hogy csinálják vissza.” (176.) És ez a „csinál-
ják” éppen úgy alany nélküli, vak szó, mint az,
amely egy mértéktelenül csúnya arc cáfolha-
tatlan lehetôségébe vakult bele.

A kritika azonban ne ezzel a szóval érjen vé-
get! Kapjon szót inkább a halotti maszk, be-
széljen a hang, amely a maszk alól hallatszik.
Petri György már elmenôben írta NÉLKÜL címû
versét, amelyben felôle nézve már végképp a
lehetetlen lehetôségeként kellett gondolnia a
hátrahagyott életre. Felôle nézve, az „amíg le-
het” küszöbérôl a metafikció nem egyéb, mint
mikor a haldokló, felöltve kabátját, utoljára visz-
szanéz (l. még „saját arc”, „saját halál”, abgang):
„Nehéz nélkülem / elképzelni a világot. / De ki mond-
ta, / hogy muszáj elképzelnem? // (Mellesleg, el tu-
dom képzelni: / egy tányér tejszín / macska nélkül.”
És az idézetet, csak hogy ne ezzel érjen véget
az írás, hadd toldjam meg egy másikkal az ESZ-
MÉLETLEN ötödik darabjából: „A könyvtáros néni
nulla probléma, nagyjából tudtam, mit érez, amíg
néz, azt, hogy milyen édes vagyok, milyen nyers, mi-
lyen különös. Pedig csak egy hulla voltam, aki jár,
járkál, és kétségbeesésében könyvekbôl szeretné ki-
piszkálni az életet.” Fénykép a szerzôrôl kölyök-
kutya korából. Gondolom, a kétségbeesésnek
már nyoma sincs. Maradt a tiszta élvezet, a tej-
szín. Két arc nézi egymást, az egyik halott, a
másik él, de nem tudni, melyik melyik.

Schein Gábor

A SAJÁT ÉS AZ IDEGEN
Lackfi János: Halottnézô
noran, 2007. 232 oldal, 1999 Ft

Petôcz András: Idegenek. Harminc perccel 
a háború elôtt
Palatinus, 2007. 244 oldal, 2600 Ft

Lackfi János és Petôcz András közel egy idô-
ben megjelent regényei között jóval több a kü-
lönbség, mint a hasonlóság. Ha egyáltalán, ak-
kor csakis formális értelemben utalhatnak egy-
másra, amennyiben mindkét könyvben egy-
egy gyerek meséli el élete egyik meghatározó
szakaszát. És ezen túl csakis eltérésekrôl be-
szélhetünk. De számomra most éppen ezek az
eltérések az érdekesek. Éppen ezért írok egy
kritikát a két regényrôl. Nézzük hát a nyilván-
való különbségeket. Lackfi könyvének elbeszé-
lôje gyermekkori önmaga; Petôcz a történeté-
hez elbeszélô fôhôsnek egy fiatal lányt kohol.
Az 1971-ben született Lackfi saját gyermekko-
rának világát, a hetvenes-nyolcvanas évek Ká-
dár-rendszerének mikroklímáját hevíti újra;
a tizenkét évvel idôsebb Petôcz egy pontosan
nem meghatározott – részleteiben és alapvoná-
saiban azonban ismerôsnek tûnô, tipikusan ke-
let-közép-európai – háborús terület és idôszak
tér- és idôszerkezetébe helyezi a történetét.

És míg Lackfi az elbeszélés során nyelvi,
szemléleti és érzületi síkon újra a sajátjává te-
szi, szépirodalmi szinten mintegy újratanulja
a múltját, vagyis felnôtt fejjel elfogadja azt,
ami neki gyerekként adatott, mégpedig szapo-
ra szavú mesélôkedvvel, addig Petôcz (Bodor
Ádámra vagy éppen Kafkára emlékeztetô) rea-
lisztikusan lidérces világot teremt, amennyi-
ben a konkrét kortól és idôtôl elvonatkoztatott
regény minden ízében a címben kiemelt ide-
genséget hordozza – nem utolsósorban a leg-
alapvetôbb, legprimitívebb mondatszerkeze-
tekre korlátozott, ámde éppen ezáltal provo-
katívan mûvi nyelv jóvoltából. Nézzük példá-
ul a nyitósorokat: „Egy pohár víz. / Leteszi a kôre,
épp valami sárga virág mellé. Talán krizantém. /
Akár krizantém is lehet. Nem tudom. / Nem isme-
rem a virágokat. Az ibolyát ismerem, meg a hóvirá-
got.” (9.) Lackfi viszont ízesen bôvített, érzéki
mondatokban beszél az érzékien puha dikta-
túra anekdotikus és mentális következményei-
rôl; mely stiláris ínyencség a fôszövegbôl kiol-



lózott fejezetcímekben is tetten érhetô, példá-
ul: ÚGY NÉZETT KI, MINT FANTOMAS; MENNYEI ÖB-
LÍTÔILLATÚ RUHÁK; KÖLNIBE MÁRTOTT HÓVIRÁGSAJT.
A HALOTTNÉZÔ szerzôje hosszú, követhetôen te-
kergô, direkt infantilizmusokkal spékelt, ám-
de felnôtt módon kézben tartott mondatokban
ad számot gyermekkori tapasztalatairól; aktív
öröm, azaz élet- és beszélôkedv nyilvánul meg
minden sorában. Az IDEGENEK-ben viszont egy
sokkolóan, hiszen többszörösen passzív hôs, 
az ellenséges katonák által megszállt városká-
ban élô nyolcéves kislány nyelvi önértelmezé-
sét követhetjük a kifejezetten nem gyerek vagy
ha gyerek, akkor is koravén s így nem gyerek
látószögbôl.

Petôcz regényének mintája – ábrázolásának
tárgyában és módjában – nyilvánvaló: Agota
Kristof nagy sikerû TRILÓGIÁ-ja és azon belül el-
sôsorban A NAGY FÜZET. (A magyar származá-
sú, Svájcban élô és franciául író Kristof önélet-
rajzi könyvét, AZ ANALFABÉTÁ-t egyébként a kö-
zelmúltban éppen Petôcz fordította magyarra.)
Míg például Lackfi könyvét összevethetnénk a
fülszövegíró Dragomán György A FEHÉR KIRÁLY

címû regényével – ha nem volnának azok is
olyannyira különbözôk. Dragomán ugyan „ke-
délyességében is nyomasztó” könyvet ajánl az olva-
sónak, aki viszont Lackfi könyvét forgatva sem-
miféle nyomasztó érzést nem fedez fel a ke-
délyében, semmiféle olyat, mint amilyet a ro-
mániai diktatúra nyolcvanas éveiben játszódó
Dragomán-regény olvasásakor érzett, persze a
„kedélyesség” leghalványabb árnyalata nélkül. 
A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán
a „legvidámabb barakk” felnôttnyelvi eufe-
mizmusa egy gyermek számára tényleg nem
eufemizmus volt, hanem a valóság maga, még
akkor is, ha az apáknak más jutott ki, másként
jutott ki ez a néhány évtized. Mondhatni, Lack-
fi szerencsés helyen és évjáratban született –
aminek az elôfeltétele meg persze az volt, hogy
a szülôk és nagyszülôk jóval kevésbé szerencsés
évjáratban szülessenek.

A minden porcikájában „kedélyes” Lackfi-
regény perifériáján ugyanakkor megjelennek
az elôzô generációk vesztesei – ámde hangsú-
lyosan a zsigeri önfeledtségre hajló gyermeki
nézôpontból, például egy szokásos csibészség
kapcsán: „...amibôl balhé lett meg hosszú prédiká-
ciók, amiket anyám tartott esténként arról, hogy ut-
caseprô leszek, vagy még az se, mert az utcaseprô tisz-
tességes munkásember, nagyon sok közöttük a mû-

velt egyéniség, a lecsúszott arisztokrata, operaáriá-
kat dúdolnak, és kiszedik a szemétbôl a régi gót be-
tûs könyveket, amiket már az antikváriumok se vesz-
nek át, nem képes más elolvasni azt a kacifántos írást,
csak a mûvelt utcaseprôk”. (219–220.) Ha vala-
kinek a kádári idôkben gyermekként kis érzé-
kenysége, csöppnyi öröklött tartása vagy zsige-
ri köze volt a politikailag elfojtott kulturális
hagyományrétegek valamelyikéhez (nem utol-
sósorban a részben-egészben megnyomorított
felmenôi révén), akkor jószerivel csak nyerhe-
tett ezekben az években, vagy legalábbis nem
veszített el mindent. Nem is beszélve a sze-
mélyre szabott lelki javakról, veleszületett tu-
lajdonságokról. Az életkori és alkati immuni-
tást senki és semmi nem veheti el a Lackfi-re-
gény hôsétôl (vagy írójától), hiszen a gyermek-
ség, a gyermeki kedély az ábrázolt években
tényleg biztos hátteret nyújthatott mindenhez,
bármihez, ami történt vele és körülötte. Aho-
gyan azt például könyvünk jellegzetes szöveg-
zárványai, az ifjúsági és indiánregények motí-
vumaiból vett, rövidebb-hosszabb részletek is
sugallják, amelyek tehát nem ellenpontozzák,
hanem érzületileg nyomatékosítják a Kádár-
korszak egyik sajátos vetületét, hitet tesznek 
a korszakon egyszerre felülkerekedô és benne
álló gyermeki vitalizmus mellett. A HALOTTNÉ-
ZÔ legbaljósabb vándormotívuma, a sötéten ti-
tokzatos kalapos ember is végül ártatlan fel-
nôttként, tisztes késköszörûsként leplezôdik
le az utolsó oldalakon, miközben ráadásul a
könyvcímre utaló fejezetcím (BÁMUL RÁM A HA-
LOTT SZEMÉVEL) lidérces voltára is barátságos
fény vetül, nem utolsósorban a leírásban hasz-
nált köz- és gyermeknyelvi fordulatok jóvoltá-
ból: „A nyest kiszívta a [japánkakas] vérét, csak a
nyakán volt egy nyolcas fúrófej nagyságú lyuk,
kiürítette, mint egy üdítôs palackot, aztán ott
hagyta a fû közepén, és most itt bámul rám a halott
üvegszemével.” (227. – Kiemelések: B. S.)

A tipikusan – noha idônként mintha anak-
ronisztikusan – gyermeknyelvi fordulatok
(„...Fickó a nyugdíjas pedagógusotthon kertjében
próbált levadászni egy macskoszt a fáról...” 137.
– kiemelés: B. S.) mellett a felnôtt visszaemlé-
kezéseiben rendre felbukkan egy-egy kor- és
életkorfüggô kép vagy hasonlat, amelyek révén
üdítôen heterogénné, színessé válik e próza vi-
lága, például: „...nyikorgott a talicskakerék, és üte-
mesen mormogott a betonkeverô, mint a Marco Po-
lo-filmben a buddhista szerzetesek kórusa”. (142.)
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Lackfi mindig élvezettel és élvezetesen mesél,
sosem akar ennél többet, nem teszi magasabb
szintre a lécet. Pontosabban a választott mûfa-
ján belül mindig meggyôzô szinten tartja a
mondatait, leírásait és történeteit. Könyvének
érdekessége, szolid bája, hogy a gyerekkori tör-
ténetek mindig valamiféle kevert hangfekvés-
ben, kettôs beszédhelyzetbôl szólalnak meg;
esetenként nem is tudjuk eldönteni, hogy most
a felnôtt által utánzott gyerek vagy egy gyer-
mekségébôl kilábalni képtelen (mert nem haj-
landó) felnôtt beszél hozzánk. A regényhôs nar-
ratív identitását éppen ez a termékeny – nem
túlzottan szofisztikált, ámde hatásos – eldön-
tetlenség garantálja.

Más az elbeszélés helyzete Petôcz regényé-
ben. Itt nincs kettôs identitású hangfekvés, hi-
szen az elbeszélô és az író között nincs nyilván-
való rokonság (mint Lackfinál vagy éppen Ago-
ta Kristofnál): Petôcz megteremt egy figurát,
akinek ismert életideje azonos a regény idejé-
vel, noha egy-két utalásból tudhatjuk, hogy az
„ekkoriban” történô eseményeknek volt valami-
féle elôzménye „akkoriban”: „Soha nem tudtam
meg, mitôl is volt olyan boldog ekkoriban az anyám.
[...] Korábban, amikor még egészen kicsi voltam,
örökké félt. [...] Akkoriban, amikor még egészen ki-
csi voltam.” (108.) A jövô viszont jócskán bi-
zonytalan, csak annyit tudunk, hogy a regény
végén ábrázolt pincefolyosó-jelenethez képest
„éppen harminc perc múlva háború lesz”. (241.) Az
idegen katonákkal számításból flörtölô anya
nem csak azért fontos szereplô, mert jó dara-
big – erôszakos haláláig – kíséri a lányát a re-
gényvilágban, hanem azért is, mert ô közvetít
az eleve veszélyeztetett gyermekség és a kény-
szerûen koraérett felnôttség között, ahogyan
az elsô számozott fejezet nyitómondatában áll:
„Hazudni anyám tanított.” (15.) Noha jó szándé-
kú kórházi orvosa a bombatámadás során szer-
zett sebesülésébôl felépülô kislányt arra biztat-
ja, hogy „ne engedje, hogy csak úgy sodorják az ese-
mények” (188.), mégiscsak sodorják az esemé-
nyek. És noha mindig van mellette valaki, az
anya, a plébános, a katonák vagy alkalmi ba-
rátok, létezésmódja mégiscsak a megváltha-
tatlan magány és a passzív állandóság. Legfel-
jebb a magány és az állandóság érzete mélyül
és fokozódik: „Szóval, semmi sem változott. / Per-
sze, ez nem igaz, mert az is változás, hogy minden-
ki sokkal szomorúbb, mint korábban.” (195.) A pasz-

szivitásra kényszerítô közegben az aktivitás ma-
ximuma – maga az elbeszélés lesz, a korlátozó
körülményekkel párhuzamos korlátozott, egy-
szerûsített nyelvhasználat. Éppúgy, ahogyan
azt a Kristof-regények mellett a berlini szovjet
megszállás idején játszódó német könyvben, 
a nagy sikerû ANONYMÁ-ban tapasztalhattuk.

És azt is az ANONYMÁ-ból tudhatjuk, hogy a
tárgyias elbeszélés meghatározó iránya a kor-
látok közé szorított létezés egyik alapszintje, a
túlélés vágyát hordozó stratégia lehet, elsôsor-
ban a nôi testtel folytatott cserekereskedelem,
ételért, biztonságért, bármiért. Petôcznél ezt
a morálisan nem megítélhetô döntést az anya
jeleníti meg. Míg az eszmélô kislány számára
csak a redukált létezés másik alapszintje, a kör-
nyezô dolgok és korlátozó helyzetek felfoko-
zott érzékelése marad, legyen az akár a „vas-
kerítés hûvös érintése” a tenyérben (193., 196.),
akár az iskolaépületbe terelt emberek szomját
oltó „világossárga folyadék a befôttesüveg alján”
(215.), a kényszerûségbôl összegyûjtött vizelet.
Vagy akár az ôt megerôszakoló katona teste,
amelyrôl leginkább egy korábban látott üzeke-
dô kutya jut eszébe: „A combja kövérkés, fehér,
barna anyajegyek díszítik mindenütt. / A farka vö-
rös, duzzadt, de nem merev. Nem olyan, mint a ku-
tyáé volt, nem egy hosszú, merev vörös oszlop.” (67.)
Az elszenvedés általános léthelyzetének leg-
mélyebb bugyra a testi szenvedés, amelynek
ábrázolása során mintegy kiteljesedik a lanka-
datlan érzékeléssel párhuzamos közlô hang-
fekvés radikalizmusa.

Az IDEGENEK elbeszélôje számára – többszö-
rösen kiszolgáltatott volta miatt – tényleg szin-
te mindenki idegen. Mert felnôtt. Mert férfi.
Mert felnôtt férfi. Mert külföldi felnôtt férfi.
Mert rajta nemi erôszakot elkövetô külföldi fel-
nôtt férfi. Mindenki idegen, aki „barbár”, „fel-
szabadító” vagy csak egyszerûen „messzirôl jött”.
Idegen a XX. századi kelet-közép-európai ré-
gió és történelem megannyi típusa, szóljon bár-
milyen nyelven, legyen bármilyen hangzású
neve: „Jó régélt, kicsi lány. Émlékezni Iván? Ném
kéll félni. Iván ném bántáni sénki. Éngém hívni
Iván, vádj Johnny, mindédj, áhodj ákárni.” (44.)
Végsô soron Petôcz regényvilágában az idegen
mindig ismerôsnek tûnik, hiszen itt – miként
régiónk távoli közelmúltjában – az idegenség
állandó tapasztalata kínálhatja csak a saját élet
megértésének (és megélésének) legsajátabb
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keretfeltételét. A HALOTTNÉZÔ világában, az el-
beszélô számára viszont mindenki ismerôs, jó
ismerôs, legfeljebb az okozhat neki gondot, mi-
ként terelje egybe ôket, miként rendezze egy-
be az ô közös múltjukra vonatkozó gondola-
tait. Ám ez a gond rendszerint rövid úton a
képekben dúskáló mesélés örömébe torkollik:
„Nem tudom beállítani a gondolatokat, szép sorba,
mint egy osztályfényképen, hogy egyik se hunyorogjon
fennakadt szemmel, egyik se vakarja a fülét, egyik se
vágjon savanyú képet...” (201.) A felnôtt szerzô a
nyilvánvaló idôbeli-szemléleti távolság ellené-
re, alkati okokból, tehát gyermeki örömmel be-
szél saját gyerekkoráról.

Petôcz a regényében elidegeníti a térség tör-
ténelmi tapasztalatát, de éppen ezzel intenzí-
vebbé (lidércesen sajáttá) is teszi, míg Lackfi a
késôbbi éveket eleve sajátként ábrázolja, mert
a sajátjának is érzi. Mindeközben az IDEGENEK

erôsen támaszkodik például Agota Kristof pró-
zájára, a HALOTTNÉZÔ meg idônként az ifjúsági
regények érzületi és szövegszerû toposztárán
élôsködik. Az egyik könyv talán a régebbi fél-
múlt mélyrétegét, a másik a közelebbi félmúlt
felszíni gazdagságát kínálja. Persze mindkettô
a felszínen, a stílus, a mondatok szintjén telje-
síti be vállalkozását, az IDEGENEK lecsupaszított
közlôformában, a HALOTTNÉZÔ a leírás és mesé-
lés feldúsított alakzataiban. Érdekes volt egy-
más mellett olvasni a kettôt.

Bazsányi Sándor

PÉLDÁZATOK 
A BARLANGBÓL

Háy János: A gyerek
Új Palatinus Könyvesház, 2007. 389 oldal, 2800 Ft

„Képzelj el egy föld alatti, barlangszerû szálláson –
amelynek bejárata a fény felé tárul, és olyan tág,
mint a barlang – embereket, gyerekségüktôl fogva
lábuknál és nyakuknál megbéklyózva, hogy egy he-
lyen kell ülniük, és csak elôre nézhetnek; fejüket a
béklyótól nem tekerhetik körbe.”

A filozófiatörténet egyik leghíresebb képe,
egy igen bonyolult ismeretelméleti hasonlat
kiindulópontja cseppet sem barátságosabb,

mint Háy János története. Platón Szókratésze
nem fél kimondani: az ember élete olyan, mint
a barlanglakóké, nyomorult rablét, melyben
csakis a filozófus látása fordítható a nevelés ál-
tal a sötétbôl a fény felé, csakis ô az, aki megis-
merheti a Jót. Háy János nem gyávább az óko-
ri bölcselônél. Számtalan emberi történetet tár
olvasója elé, s e történetek közös jegye, hogy
tarka változatosságban szemlélhetjük bennük
a Jóból nemigen részesülô „emberi nyomorú-
ságot”, ahogy Platón–Szókratész nevezi a bar-
langi létezést. A regény alakjai, akár a híres ha-
sonlat barlangjának falára vetülô árnyak, jön-
nek-mennek, élnek-halnak a „megbéklyózott”
olvasó szeme elôtt, a „jó ideája”, a Nap pedig
nem vet fényt a történésekre.

A címben jelölt gyerek teljes – fogantatástól
a (majdnem) halálig tartó – élettörténetére
sok-sok további történet fûzôdik fel. A fôsze-
replô találkozásai, kapcsolódási pontjai, isme-
retségei ismétlôdôen alkalmat kínálnak az el-
beszélô számára, hogy (mint valami hálózat-
kutató) elkalandozzon az újabb nyomvonala-
kon, és a nagy történeten belüli kisebb történe-
tekben is egy-egy „teljes” élet lenyomatát, pél-
dázatszerû közlését adja. A történetek szálai
azonban csak részben ágaznak ki közvetlenül
a fôszereplô életrajzából. A mû egyik leggyak-
rabban használt nyelvi-stilisztikai eszköze a ha-
sonlat, és számos szereplô az elôtérbe tolakodó
elbeszélô önkénye következtében, egy-egy hosz-
szan kifejtett, önálló történetté dagadó hason-
lat révén kerül be a regénybe. Azonban akár a
cselekmény folytán, akár hasonlatokban bom-
lanak ki a különbözô élettörténetek, valameny-
nyinek közös nevezôje, hogy a jó–rossz dicho-
tómiából egyértelmûen a rossz, de legalábbis
a jó teljes hiánya uralja valamennyit. Történet-
rôl történetre bebizonyosodik, hogy az embe-
rek képtelenek a jó felé törekedni, illetve törek-
vésük hasztalan, mert minden lépésük, szinte
mondatról mondatra, következetesen távolo-
dást mutat attól. Az olvasó számára pedig egy-
re inkább megfogalmazódik a valódi tét: vajon
a (akár platóni, akár köznapi értelemben vett)
Jó is kirajzolódhat valahol e deprimáló törté-
netlánc horizontján? 

A címadó hôst, a gyereket az apja azért ta-
níttatja minden áldozatot vállalva, hogy „vala-
mi” legyen belôle. Önmérséklettel veszi tudo-
másul, hogy ô maga alkalmatlan a „valamivé”
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nevelésre – ennél körvonalazottabban még
csak meg sem tudja határozni a célt –, ezért
ösztönösen hátrahúzódik a feladattól, és saját
nevelôi kvalitásait mintegy nullára értékelve
teljes egészében rábízza a feladatot másokra,
jobb híján a különbözô iskolákra. A gyerek maj-
dani „valamisége” végül a „tudós” fogalmában
konkretizálódik számára, amit a szöveg iróniá-
ja elôször az apa „agymasszájából” elôkevere-
dett ötletként, majd az ismerôs parasztok fejé-
ben afféle „részekre nem bomlott foglalkozás-
ként” emleget – s e szavakban megfogalmazó-
dik a platóni filozófus – meglehetôsen dekonst-
ruált, de mégis felismerhetô – eszményképe.
Ha csak a ráutalás szintjén, lerántva, töredéke-
sen is, de mégiscsak egy archetipikus „bölcsrôl”
volna szó: legyen a gyerek az, akit akár erôvel,
de – Platónnal szólva – kivonszolnak majd a
barlangból, hogy kijusson a fényre. A jelölt saj-
nos nem nô fel a feladathoz, hogyan is tehet-
né, tömény irónia már a felvetés is. A gyerek
csak a szerep külsôségeit veszi le, a kézmozdu-
latot, a hajviseletet; no és a szót találja meg: fi-
lozófus akar lenni. Ám mire a megnevezés is
megvan, addigra pusztán üres héj marad be-
lôle: a tudatlan parasztok képzete a tudósról
(„aki nekik erre a szintre eljutott, az biztosan min-
denhez értett”) szinte több értésrôl tanúskodik,
mint a gyerek ködös motivációi. Filozófia szak-
ra jelentkezik, hogy felfigyeljenek rá a lányok,
hogy feltûnést keltsen az osztálytársai között,
hogy az otthoni közeg még csak kérdéseket se
tudjon feltenni neki arról, hogy mit is akar az
életével. S mindeközben – a döntéseket hozó,
reális térben mozgó énje legalábbis – hangsú-
lyozottan soha nem ért meg semmit önmagá-
ból vagy a világból – sem ekkor, sem késôbb.
Úgy mutatja fel e regényhôs az archetipikus,
platóni filozófust, ahogy a sok-sok barlangi tör-
ténet a Jót: a hiány által. 

A hiány, a becserélhetôség és az áttetszôség
a regény legfontosabb szervezôi. A figurák nem
individuális mivoltukban, hanem funkcióikban
szerepelnek (apa, anya, lány, vállalkozó, igaz-
gató stb.), s mint ilyenek, egymással helyette-
síthetôk. A gyerek anyai nagyapjának frázisos
mondata a történet elején, amikor a családjuk-
ba beházasodott vejének kijelenti, hogy „apád
helyett apád leszek”, többletjelentést kap a re-
gény névnélküliségének szövetében. Az embe-
ri kapcsolatokban bekövetkezô legradikálisabb
történést, valamelyik fél halálát leginkább az

jellemzi, hogy a halott „ûrt” hagy maga után,
de nem lelkiekben, nem érzelmi pótolhatat-
lanságban, hanem az általa mindeddig elfog-
lalt térben és idôben. A meghalttal kapcsola-
tos korábbi elfoglaltságok elmaradása az, ami
hiányként, betöltendô ürességként tárul fel. 
A funkcióikban jelölt figurák korlátozott indi-
vidualitása az áttetszôség érzetét kelti, hiszen
e funkciókba új és új szereplôk léphetnek, akik-
kel örök ismétlôdésként játszódhatnak le a jól
ismert, tipikus történetek. Nemcsak a figurák
tetszenek át tehát egymáson, hanem a lehetsé-
ges életváltozatok is, amelyeket az elbeszélô
tetszése szerint tár az olvasó elé, önkényesen
oda-vissza sétálgatva az idôben, kénye-kedve
szerint váltogatva a kijelentô és feltételes mó-
dot – mindezzel leginkább azt az alaptételt bi-
zonyítva, hogy bármelyik életminta valósul is
meg, lényegében ugyanazok a – hanyatlásra,
szétesésre, értékvesztésre épülô – alaptörténe-
tek ismétlôdnek mindig. Az ideatan, illetve az
általános és egyedi filozófiatörténeti toposzai-
nak csúfondáros megidézése állandó játékle-
hetôség az elbeszélô számára. Lehet például
bosszankodni, hogy „ez... a legszörnyûbb a név-
adásban, ez a bárki lehet bármi”, nem úgy, „mint
a tárgyak, amik éppen azok, például fûrész vagy asz-
tal, amik”. A nevekkel egyébként is bonyolult és
tudatos játékot ûz a szerzô. Miközben a funk-
cióikban létezô figurák tömegeinek jellegzete-
sen nincs nevük, másoknak, egy rövid jelenet-
ben felbukkanó kutyának, néhány kocsmabeli
havernak, a gyereket elôször „felfedezô” törté-
nelem-tanárnônek és a gyerek gyerekének van
(ô a „rossz nevû” gyerek, akit – elsô pillanat-
ban zavarba hozó szóviccel – apja és nagyapja
után neveztek el másképp!). Néhány szereplô egy
„nevezzük mondjuk ...-nek” gesztussal kap ne-
vet, amit az elbeszélô azzal magyaráz, hogy az
egész névadási kultúra úgyis korszakok és di-
vatok függvénye, ezért az emberek úgy hord-
ják a nevüket, mint a rájuk nem illô ruhát. A gye-
rek neve csak a regény végén, mintegy melléke-
sen derül ki, amikor ô maga a ruháit eldobva,
meztelenül, részegen, öntudatát és életkilátá-
sait elveszítve hever az árokparton – lénye oly
vékonyra fogyatkozott, hogy immár akár be is
cserélôdhet a nevével – egy névvel, ami eddig
a hiányával tûnt fel, s most a puszta hiánnyá
váló ember helyébe lép. A gyerek azonban nem
hal meg, csupán (a könyv utolsó mondataiban)
áttetszô, elvékonyuló tudattá vagy már tudat-
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nélküliséggé (?) válik, és persze a hiánya is meg-
marad belôle.

A történet kezdetén hôsünk faluról indul, ké-
sôbb a fôvárosban jár középiskolába, egy vi-
déki városban egyetemre, majd visszatér oda,
ahonnan jött, és iskolaigazgató lesz a szülôfa-
lujában. Útja alkalmat teremt különbözô hely-
zetû emberek, embercsoportok megmutatásá-
ra, de – mint minden jóravaló utaztató regény
esetében – komplex valóságértelmezésre is.
Nem csak az emberek becserélhetôk egymás-
sal, a falun hasonlóképpen áttetszenek a vidé-
ki városok, a fôvárosok és a világ legfontosabb
városai, majd az elvont idea, a mindenség fô-
városa: „Pécs, Szeged, Debrecen, Miskolc... Buda-
pesthez képest nincsenek, ahogyan Budapest sincs
például Londonhoz vagy Párizshoz képest, ahogyan
ezek a városok se léteznek a mindenség fôvárosához
képest, ha a mindenség fôvárosa egyáltalán létezik.”
Az áttetszôségek sora a nemlét érzékelésébe
torkollik: „tulajdonképpen a létezés, az tulajdon-
képpen a nemlétezés” – foglalja össze valóságér-
zékelését a fôszereplô. A „valami máshoz ké-
pest” mérettetés mintegy modellálja a hol egy-
szerûbb, hol pedig rafináltan bonyolult képso-
rokban kibontakozó hasonlatok mûködését is.
A regény elején az új apával késôbb becserélô-
dô régi apa hazatérését a kattanó zár jelzi az
utálkozó feleség számára, hogy a hang a dob-
hártyájába rúgó hegyes orrú lakkcipô képévé
transzformálódjon, amin a sötét bálban a kint-
rôl, „nem is tudni, honnan” összegyûjtött fény
csillan meg, s e fénypontokból megismerhetô,
melyik cipôhöz ki tartozik, és így tovább. Az át-
alakuló képek sora a „de senkit nem érdekelt, mit
mond egy ronda lány” lakonikus megállapítással
zárul. A hasonlítódás, a hasonlatok fonalán va-
ló továbblépkedés által a dolgok megfosztód-
nak eredeti minôségüktôl, és a felszámolódás
felé tartanak. Szeged vagy bármelyik város mö-
gött a nemlét, a néven nevezett semmi, az apa
hazatérése mögött a sötét bálban táncoló-pá-
rosodó névtelenek lába alá fordított lakkcipô-
csillagok költôi képében megmutatott semmi
vár. Sem az emberi kapcsolatok hálózatában
történô kalandozás, sem a hasonlatok láncá-
nak kibontása nem vezet ki a platóni barlang-
ból: „Hasonlít ez a lét ahhoz, amilyen a természet-
tudományi múzeum állattani kiállítása, hogy min-
den madár épp, mint a valódi, csak nem mozog,

mert ki van tömve, és üveg a szeme, amin csak a kül-
sô fény csillan meg, de belülrôl nem süt át rajta sem-
mi.” A „mintha” és a „mint” kezdetû szövegda-
rabok ugyanolyan létezés–nem létezés pályát
járnak be újra meg újra, oda és vissza a törté-
net „reális” világához képest, mint amilyenre
a „falu” és a „mindenség fôvárosa” viszonyrend-
szer ad képletes példát. A nem létezô, a jelen
nem levô így súlyt és fontosságot nyer a „való-
sághoz” képest – ahogy az elbeszélô állítja, „a
valóság nem kötelez”. A sorban elbukó emberek
programozottan a negativitás felé tartó törté-
netei akár unalmassá is válhatnának, a feszült-
séget a hiányzóhoz való viszonyítás folyamatos
írói gesztusa tartja fenn: az érvényes mérték
épp az, ami ezekben az életekben sehogyan
nem akar megmutatkozni, banálisan szólva a
jó élet és a boldogság. 

Az elbeszélô szövege bizonyos helyeken bra-
vúrosan építkezik az egy-egy pillanatra meg-
emelt, majd ismét „levágott” költôi mozzana-
tokból (a részeg nagyapa hazatérése például
hangsúlyosan költôi: „...a szuszogását hallotta 
az este. [...] a feljövô nap még messze botorkált az
égen, se keze, se lába nem érte a gangot, ahol a fér-
fi kupacban hevert”), máshol inkább a szereplôk
nyelvisége uralja a narrációt. A történet elénk
tárója szívesen tetszeleg a mindenható-min-
dentudó elbeszélô szerepében, öntudatosan
elôre- és visszaszalad az idôben, igazságot oszt,
lehetôségeket lebegtet meg, majd von vissza,
ironizál szereplôi tudatlansága fölött. Olykor
azonban kénytelen engedni, hogy áttetsszen
az övén egy-egy szereplôi szólam, ami lebont-
ja a korábbi történet értelmezését, és utat nyit
a már felépítettnek vélt narratíva újjáformáló-
dása elôtt. A könyv vége felé elbizonytalano-
dik, szinte a felejtés homályába vész például
annak a nagyapának az egykori története, aki
részegen hazatérve ki szokta volt ûzni felesé-
gét a házból. Eszerint az elmúlt idôk históriái
kiszolgáltatottak az átértelmezôdésnek, az át-
értékelôdésnek, az emberi „agymasszák” ön-
kényének, így a brutális nagyapa kapcsán az
önfelmentést keresô (szintén talicskával hazato-
logatott) gyerek immár a nagyanya bûnösségé-
re „emlékezik”, az elbeszélô pedig fennakadás
nélkül átveszi az ô szólamát. Ahogyan a nagy-
anya kiûzetése felvillantotta, hogy „vagy éppen
ez van: a semmi”, úgy enged a magát néha min-
denhatónak feltüntetô, ám e minôségében csú-
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fosan leleplezôdô elbeszélôi szólam áttetszôsé-
ge rálátást a múlt állandósága, az elbeszélések
stabilitása helyén csúfolkodó „semmire”.

A létértelmezési súlyú dichotómiák minden
szinten megjelennek, hiszen elvont filozófiai
kérdések csapódnak le a köznapi történések-
ben. A látszat és a valóság ellentéte a legsiral-
masabb emberi játszmák gyilkos iróniájú leírá-
sában csavaródik meg többszörösen, amikor a
házastársak egymás elôtt felépített, majd le-
bomló színleléseirôl s egymás – fantáziában
valóságossá élt – legyilkolásáról kapunk emlé-
kezetes képeket a gyerek apai nagyszüleinek
bemutatásakor. Látszat és valóság, egyedi és
általános, jó és rossz, test és lélek, szükségsze-
rûség és a lehetôségek végtelenje, bûn és áldo-
zat, hit és tudás – Háy regényének is az alap-
kérdésekkel való szembenézés a tétje. A filozo-
fikus alapállás ellenére (vagy mellett) azonban
az irónia az, ami mindent visz. A könyv humo-
ra és súlyossága, a fôtörténet és a melléktör-
ténetek felépítése, a szereplôk mozgatása és
megítélése, az elbeszélô szólamának kidolgo-
zása – mindez az irónián, az ironikus értésen
keresztül válik megközelíthetôvé, mondhatjuk
akár: elviselhetôvé. A tagadást és állítást egy-
másba játszó irónia mûködtet minden mozza-
natot, a szerzô folyamatosan ki- és befordítja a
helyzeteket, az állításokat, a szavakat, a mon-
datokat, így – mintegy játékosan – csalva az ol-
vasót egyre mélyebbre az élettörténetek sûrû,
fekete erdejébe, ahonnan nem könnyû nyu-
godt lélekkel kikeveredni többé. Az ironikus
önkény utolsó emlékezetes gesztusa a könyv
vége felé befûzött lábjegyzet, melyben az elbe-
szélô váratlanul szereplôvé avatja önmagát,
hogy a lányt (a gyerek feleségét) és az apa-gye-
rek, gyerek-apa helyiértékeken alaposan meg-
kavart státusú gyereket (itt tehát már a gyerek
gyerekét) kivezesse a történetbôl a mindent
megoldó tökéletes boldogságba, ezzel egyszer-
re törlését és utolsó megerôsítését adva saját
„mindenható elbeszélôi” pozíciójának. A sze-
repcsere természetesen az áttetszôségi lánco-
latban is remekül mûködik, hiszen az elbeszé-
lô ez utolsó, látványos alakváltásával mintegy a
gyerek helyébe lépve (is) távozik a történetbôl.

Az ironikus dekonstrukció ravasz játéka,
ahogy a történet bizonyos elemei biblikus mo-
tívumokhoz kapcsolódnak. A két apa (a gye-

rekhez képest nagyapa) figurájában a morali-
tások egymással versengô fôalakjai, a Jó és a
Gonosz testesülnek meg. A „jó apa” befogad,
önzetlenül ad, segítô kezet nyújt az elesett öz-
vegyasszonynak, míg a „gonosz apa” rontó,
romboló, kitagadó, ártó erô, valaha koporsót
is készített, tehát köze van a halálhoz. A jó apa
házat és szôlôt ad a gyermekévé fogadott fiú-
nak, míg a gonosz apa elvesztegette földjét
avagy mûhelyét (az asztalosmûhely, a szôlô, a
föld archaikus, biblikus világot idéz). E kettô
közül választhat a fiatal férfi (a gyerek apja),
akit – éppúgy, mint a moralitások Ádámját –
megkísért a bûn: ezúttal az engedetlenség fi-
nom szimbolikája (tiltott gyümölcs és kap-
csolt jelentései) helyett egybôl a legfôbb (és
utalás szintjén is megidézett) Káin-féle érte-
lemben, gyilkosság, sôt apagyilkosság formá-
jában. A gyilkosságra nem kerül sor, legalább-
is a történések „reális” szintjén nem. Ám esz-
mei szinten, lélekben a történet Ádámja (aki
„nem az édenbôl menekül egy jót akaró teremtô elôl,
hanem a mélységes pokolból, az apja sötét vermé-
bôl”) szakít, leszámol a gonosz apával, és csak
formálisan fogadja el a jó apát is (midôn „nem
az isten, hanem a felesége apjának a lábát fogta
meg”), valójában nem kér belôle. Ô óhajt len-
ni az új kezdet, „mert utálja azt a minôséget, hogy
apa”, szembefordul az Istennel, és azt tervezi,
hogy a „családja új istent fog adni a világnak”. Az
istenülni s ilyen értelemben teremtô Istenét el-
pusztítani vágyó, majd törekvésében termé-
szetszerûen elbukó ember klasszikus történeté-
nek újraírásával állunk tehát szemben. A vég-
cél, azaz a gyerek istenülése hivatott elhozni az
igazság óráját, a végítéletet és az öröklétet egy-
aránt. Részeredmények máris vannak: a férfi
mintegy atyaistenként hívja életre fiát (a gye-
reket) egy elképesztôen kifordított teremtôi
aktussal, midôn a felesége fülébe üvölti, hogy
„most végzek vele!” (mármint a gyûlölt vér sze-
rinti apával). A pusztítás szava – miként a bib-
liai teremtô ige – „hajtotta ki a füleket a csendbôl,
s kijött akkor minden része a testnek, elôször a fej,
aztán a szem, végül a száj is mozdult”. 

A férfias teremtôi gesztusok patriarchális vi-
lágában a nôk ott tesznek keresztbe a férfiak-
nak, ahol tudnak, fôképpen pedig eszük ágá-
ban sincs önszántukból részt venni a „terem-
tés” munkálataiban, azaz utálnak lefeküdni a
férjükkel. A nôk szülôképessége az elbeszélô
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szavai szerint „ösztönös pusztítási vággyal” társul,
a férfi-nô ellentétet a nôk egymás közti harcai
is színezik. A regény eposzian klasszikus harc-
jelenete az anyós és a meny összecsapása a fel-
nôttként idült alkoholistává váló, pusztulófél-
ben levô gyerek képletes értelemben vett tete-
me fölött, aminek során a felek harci eszközei-
ket, a szavakat krumplikként dobálják egymás
ellen. 

Holott az apa vágyai szerint újrakezdôdô te-
remtéstörténet újabb Ádámjaként világra jövô
gyerek tudóssá válása eleinte biztatóan haladt:
gyerekkorának állandó attribútuma a könyv,
amit a kezében tartva olvas. A példákkal gaz-
dagon illusztrált nevelôdéstörténet változatos
szociológiai közegeket felvonultató, a külön-
bözô életlehetôségek tárházát példabeszédek-
ben elénk állító, szerteágazó, de a fôsodorhoz
megbízhatóan vissza-visszatérô eseménysor-
ban bomlik ki. A gyerek szellemi-lelki lehetô-
ségeihez képest azonban a tudósi-filozófusi-
istenfiúi-alapítói pálya igen hamar teljesíthe-
tetlen elvárásnak bizonyul, az egyszerû törté-
nelemtanári diploma ebben a felállásban nem
lehet más, mint a kudarcosság bizonyítványa.
Adott számára még egy klasszikus önmegvaló-
sítási terep: a szerelmi boldogság megtalálása.
Ám a nôkérdést a patriarchális (biblikus-falu-
si) világból kilépô gyerek sem tudja megolda-
ni: elsô szerelme az elôzô fiúja által elhagyott
lány bosszúvágyán és egy (alaposan kifejtett)
gyilkossághasonlaton keresztül, az ideált ker-
getô nagy szerelem a pszichopatológia esetta-
nulmányaként, a testi szerelem pedig az em-
berek generációkon átöröklôdô, felhalmozódó
lelki defektusainak, egymást tönkretevô ösztö-
neinek fényében értelmezôdik. A maradékelv
alapján és a szokások megkötô erejének en-
gedve vállalt házasság annyi a szerelmi boldog-
ság felôl nézve, mint a tanári diploma a filozó-
fusi megvilágosultsághoz képest.

A gyerek alakjába töredékesen, dekonstruáltan
beépített figurák sorában a platóni filozófus
vagy archetipikus bölcs és a biblikus Ádám/Jé-
zus mellett feltûnik egy néven nevezett elôkép
is: Miskin herceg A FÉLKEGYELMÛ-bôl. A herceg
alakjának megidézését indokolja a beteljesü-
letlen krisztusi küldetés, az abszolút mérceként
felmutatott tiszta jóság, illetve az archetipikus
filozófus-félkegyelmû párhuzam is. Szembe-

szökô tehát, hogy a gyerek – önmagát Miskin-
hez hasonlítván – egészen máshonnan közelít
a figurához, amikor a következôképpen elmél-
kedik: kiindulópontja szerint egy divatjamúlt
csíkos pizsama szimbolikus célzattal történô
viselése alkalmas a mûvészi kifejezésre, hiszen
„van olyan, hogy az ember mûalkotás... milyen jó len-
ne regényhôsnek lenni... mert ugye, ott is azok az éle-
tek, például Miskin hercegé A félkegyelmûben, az
magában is mûvészet, az író semmit nem csinált,
csak volt neki ideje, hogy megírja azt a mûalkotást,
amit a másik élt, és ôneki [a gyereknek] az a baja,
hogy nincs ideje ezt megírni, mert ô maga a mûal-
kotás. Aki pedig mûalkotás, az nem töltheti az ide-
jét azzal, hogy ezt dokumentálja”. A regényalak itt
visszabeszél az ôt megteremtô írónak, és mint-
egy a szabadságát, az autonómiáját deklarálja
vele szemben, sôt leszólja az alkotói tevékeny-
séget, miközben paradox módon a helyébe ál-
líthatónak is tételezi magát, azt állítva, hogy 
ô hozza létre önmagát, mint mûalkotást. Im-
már az elbeszélô mögötti alkotó is bevonódik
(bevonja önmagát) a játékba, hogy nem sokkal
késôbb újabb tréfa keretében – képletesen szól-
va – csúfondárosan kinézzen az elbeszélôi szó-
lam mögül, és azt a „személyt, aki elmeséli mind-
ezt”, a rákos betegség logikájával megfertôzött
orvoshoz hasonlítsa, akinek immár a gondol-
kodása is elrákosodott. 

A mûvészi alkotótevékenység ironikus látta-
tása persze nem elôzmény nélküli: a mûvész-
elôkép, azaz a fafaragó-asztalos dédapa a go-
nosz (!) nagyapai vonalon visszakövethetô ôs 
a gyerek családjában – mondhatjuk, hogy ô az
esztétikai ág a jó nagyapa etikai ágával szem-
ben. Az asztalosmester faragott oltárképe, dom-
bormûve hagyományos tárgyi alkotás, mely-
nek témája egy bibliai jelenet: „azt ábrázolta,
amikor Jézus kitoloncolta a kufárokat a jeruzsálemi
templomból, azt a pillanatot épp, amikor az asztalok
fel voltak forgatva, az áru a földön, szanaszét min-
den”. A faragás létrejöttérôl szóló beszámoló
minden szempontból körüljárja egy mûalko-
tás genezisét. A fafaragó-alkotó számot vet le-
endô közönségével („most ez olyan dolog, amit ez-
rek fognak nézni”), majd megismerhetjük saját
magával szemben támasztott esztétikai elvárá-
sait (minél inkább részletgazdag kidolgozásra
törekszik, „legyen értelme egy életen át nézni”), va-
lamint a mû témájával kapcsolatos elemzô gon-
dolatait (igazságtalannak tartja, hogy Jézus és
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a kufárok különbözô mértékben látnak rá az
ôket együtt szerepeltetô történésre: „Jézus... ott
nagyképûsködött a szerencsétlen kereskedôkkel, mert
tudta, hogy ô meg lesz váltva, a kereskedôk meg csak
annyit tudtak, hogy el kell adni az árut”). A kriti-
kai fogadtatás parodisztikus imitációja, hogy a
mûvészi érzékenységgel kapcsolatban együtt
érzônek bizonyuló elbeszélô realistának minô-
síti a mester alapattitûdjét, mert az igényt tart
a munkájáért járó pénzre, és indulata hevében
sem öli meg nem eléggé lelkes elsô közönsé-
gét, azaz a feleségét. Az oltárra rendelt fara-
gásban élete fômûvét megalkotó mesterember
egy mûvész (öniróniájában rendkívül humo-
ros) portréja, s mint ilyen, kiegészítô, rávetülô
alakként áll párhuzamban az önmagát mûal-
kotásként elgondoló gyerekkel, illetve alkotó-
jával, az író-mûvésszel, valamint a mese végén
hôse helyébe lépô elbeszélôvel. 

A fôszereplô sokrétegû, több szinten mû-
ködtetett és beszéltetett alakja tehát alapvetô
kultúrtörténeti toposzokat egyesít. Rétegzett-
ségébôl következik, hogy míg a szerzô gyakran
a könyv értelmezéséhez is kulcsot adó, egyszer-
re banális és egyszerre komolyan veendô böl-
csességeket ad a szájába („a nemlét csupán a lé-
tezés felôl határozható meg, mint ahogy a lét is csak
a nemlét felôl”, „jó lenne regényhôsnek lenni” stb.),
addig a történet reális világában mozgó, dön-
téseket hozó énje visszatetszô, minden lényegi
felismerést messzirôl kerülni látszó értetlen-
séggel issza el az eszét. A gyerekkori attribú-
tumot, a könyvet fokozatosan felváltja a mû-
anyag boroskanna. Az áttetszô mûanyag mö-
gött elbújó és elveszô figura maradandó, jel-
képi erejû megjelenítôje annak, ahogy a re-
gény képi rendszere a valóságot áttetszôsége-
ken át semmibe veszônek mutatja fel. Az az
olvasó pedig, aki a platóni filozófust és a bar-
langhasonlat világértelmezési modelljét vélte
megidézni a regény által, könnyen arra a fel-
tevésre juthat, hogy a filozófusi megismerésre
kiszemelt fôhôs nem több, mint a platóni ha-
sonlatban az árnyjátékosok által mutogatott
különös báb, melynek árnyékát szemlélve al-
kothat képet a valóságról ô, a játék „megbék-
lyózott” szemlélôje. A lefokozódásról a fôhôs-
nek is van némi sejtelme: „nekem más volt a dol-
gom, nem ez, mondta a gyerek, le-föl húzgálva ide-
gesen a fejét a mûanyag kanna mögött, mintha báb-
játék lenne”.

Hudáky Rita

ÔSZBÔL A TÉLBE
Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk – 
Nádas Péter mûvei
Balassi Kiadó, 2007. 546 oldal, 3800 Ft

A 2007-es könyvhéten, két évvel Nádas Péter
monumentális regénye, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK1 megjelenése után két olyan könyv je-
lent meg, melyeket kézbe véve joggal remél-
heti az olvasó, hogy legalábbis közelítô képet
kaphat Nádas Péter teljes eddigi életmûvének
alakulásáról és annak recepciójáról. Bár ebben
az írásomban csak az elsô könyvvel foglalko-
zom, bevezetésként mégis a két kötet rövid ösz-
szehasonlításával fogom kezdeni, mivel úgy
gondolom, hogy az elsô kötet sajátosságai és
pozíciója a másik kötet tükrében vizsgálva raj-
zolódnak ki a legtisztábban.

1

Az elsô könyv2 Balassa Péter (1947–2003) Ná-
dasról írt szövegeinek gyûjteményét tartalmaz-
za, középpontjában a szerzô 1997-es monográ-
fiájával, melyet a kötetbe került két korai (1978,
1980) és egy késôbbi (2001) írás mintegy Ba-
lassa saját kritikai munkásságának a kontextu-
sába is elhelyez. A monográfia és a kisebb írá-
sok Nádas Péter életmûvét a legkorábbi novel-
lától (A BIBLIA,3 1967) az elsô (EGY CSALÁDREGÉNY

VÉGE,4 1977), majd a második (EMLÉKIRATOK

KÖNYVE,5 1986) fontos regényen át egészen a
kilencvenes évek közepének egy meghatározó
esszédarabjáig (A MEGAKADT FÁJDALOM,6 1996)
kísérik végig, nemcsak körültekintô elemzését
adva az egyes mûveknek és alkotói korszakok-
nak, de – leginkább az EMLÉKIRATOK KÖNYVE ese-
tében – széleskörûen bemutatva azok recepció-
ját, illetve a megjelenés idejének kritikai és kul-
turális-politikai kontextusát is. Balassa a monog-
ráfia bevezetôjében határozott, pragmatikus
funkciójú könyvnek szánja a magáét, melynek
„a fogalmi és az érzékletes között egy és/vagy több
narratíva bemutatása a feladata, amely használ-
ható tanárnak, diáknak, irodalmár érdeklôdônek,
kritikusnak s végül olykor az irodalomtudomány
teoretikusainak is” (MB, 41.), e funkciót pedig
csak tovább erôsítik az új könyvben a monog-
ráfiához csatolt írások, különösen ami az „egy
és/vagy több” narratívát illeti, hiszen ezeken le-
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mérhetôk Balassa kritikusi hozzáállásának a
monográfia elôtti és utáni elmozdulásai, kü-
lönbségei is.

A másik, TESTRE SZABOTT ÉLET7 címû kötet
Nádasnak két legutóbbi, nagy hatású könyvé-
re épül: a SAJÁT HALÁL8 (2004) és a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK (2005) kritikai fogadtatásából nyújt
válogatást – némileg hasonló kézikönyvjelleg-
gel és igénnyel,9 de persze szûkebb területen,
mint Balassa monográfiája –, tehát az életmû-
nek azokat a szövegeit veszi górcsô alá, melye-
ket Balassa Péter monográfiája még nem „fed-
hetett le”, illetve amelyeket maga Balassa, ko-
rai halálából következôen, végsô formájukban
már nem ismerhetett. Azért használom itt a
„végsô forma” kifejezést, mivel a SAJÁT HALÁL el-
sô, képek nélküli változata már 2001-ben meg-
jelent az Élet és Irodalom karácsonyi számában
(errôl azonban nem született elemzés Balassá-
tól, legalábbis a kötetbe nem került bele), a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-bôl pedig szintén je-
lentek meg korai részletek Balassa életében,
melyekre szórványosan reflektál is a monográ-
fiában. A két könyv viszonyát tovább árnyal-
ja, hogy a TESTRE SZABOTT ÉLET szövegeit jegyzô
szerzôk névsora és a Balassa-monográfia kö-
zéppontjában az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán
megidézett „interpretációs közösség” tagjai kö-
zött vannak átfedések (Bacsó Béla, Györffy Mik-
lós, Radnóti Sándor, Szirák Péter mindkét kö-
tetben szerepel), illetve hogy ennek az interpre-
tációs közösségnek a tagjai és tanítványaik to-
vábbra is markáns (de nem teljesen homogén
s nem is kizárólagos) részét képezik a jelenle-
gi Nádas-recepciónak, melynek reprezentatív
– de közel sem átfogó – gyûjteménye az emlí-
tett könyv.

Talán a fentiekbôl látható, hogy hasonlóan
Nádas egyes mûveinek értelmezéséhez, e róla
szóló két kötet esetén is folyamatosság és meg-
szakítottság, nyílt és zárt struktúrák dialektiká-
jában találjuk magunkat. Hiszen a fentiek értel-
mében ugyanúgy beszélhetünk a két kötet kö-
zötti folyamatosságról is, mint amennyire szin-
tén fontos, hogy a két könyv mind a Nádas-
életmû, mind a Nádas-recepció szempontjából
két markánsan különbözô korszakról ad hírt.
E két korszak központi mûvei egyfelôl az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE, másfelôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK, mely korszakokat a továbbiakban Nádas
ôszi és téli korszakainak fogom nevezni, abból

az egyszerû (és némileg önkényes) okból, hogy
e két évszak jelentôs és igen meghatározó mó-
don van jelen az említett nagyregényekben.

Az EMLÉKIRATOK KÖNYVE elsô fejezetét ugyan-
is a HAZATÉRÉS10 címû esszében is megörökített
„menetrendszerû” ôszi nátha mámorában kez-
di el írni a névtelen elbeszélô, elôször szintén
a három évvel korábbi berlini ôszre emlékez-
ve, a könyv vége felé pedig azt is megtudjuk 
a történet fonalát átvevô Krisztiántól, hogy a
névtelen elbeszélô temetésének idôpontja szin-
tén „kellemesen meleg, füstszagú ôszi nap volt” (EK,
515.) – ahogyan a regény valódi zárlata, a SZÖ-
KÉS címû fejezet utoljára felidézett jelenete,
Melchior táviratának elolvasása szintén az utol-
só berlini ôsz idején történik. Majdnem húsz
évvel késôbb, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK nyitófe-
jezetében azonban már sûrûn hullik a hó, majd
megül a berlini Tiergartenben talált holttest
kabátján, majdnem ezer oldallal odébb pedig
ugyanebben az év végi hóhullásban látjuk utol-
jára a holttestet korábban megtaláló Döhrin-
get és a vele beszélgetô Kienast doktort (két
másik fontos szereplôjét, Klárát és Kristófot
szintén egy téli éjszakán, szilveszterkor hagyja
magára a szöveg). S bár a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK utolsó fejezete egy „forróságot ígérô nyári reg-
gelen” (PT, III. 692.) végzôdik, az én emlékeze-
temben mégis téli könyvként maradt meg.

De mint mondtam, e két korszak nemcsak a
Nádas-életmû szempontjából válik ketté, ha-
nem annak recepcióját is ugyanúgy két részre
osztja. Az ôszi korszak mûveinek megjelené-
se ugyanis egybeesik a magyar irodalomnak a
politikai rendszerváltást néhány évvel megelô-
zô és azt talán valamilyen szinten elô is készí-
tô autonómiaharcával, mely ugyanakkor ezzel
összefüggésben Balassa kritikai tevékenysé-
gének is fénykorát jelenti. Balassa ekkoriban
nemcsak irodalomkritikusként, hanem tanár-
ként, irodalomszervezôként és irodalompoli-
tikusként is részt vett ebben a folyamatban,
mely egyúttal (többek között) Nádas Péter ka-
nonikus pozíciójának megteremtését és meg-
szilárdulását is eredményezte, miközben mind
maguk a mûvek, mind interpretációik erôsen
magukon hordozták a kor bélyegét. Az 1997-
es Balassa-monográfia a mûvek értelmezése
mellett ennek a folyamatnak is emléket állít,
amikor a könyv központi fejezetében arra tesz
kísérletet, hogy az általa fontosnak ítélt értel-
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mezôket hosszan idézve és kommentálva képet
nyújtson az ôszi fômû, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE

kritikai fogadtatásának három nagyobb hullá-
máról: a regény megjelenését megelôzô, 1985-
ös saját tanulmányától kezdve az általa szer-
kesztett DIPTYCHON-köteten11 át egészen Káro-
lyi Csaba 1995-ös tanulmányáig – míg a 2001-
es Balassa-tanulmány, mely a gyûjteményes
kötet végére került, voltaképpen az ez idô alatt
kialakult EMLÉKIRATOK-kép egyfajta revíziójá-
nak is tekinthetô, melynek során Balassa pon-
tosan ebbôl a folyamatból kilépve s attól némi-
leg függetlenedve olvassa újra a regényt és sa-
ját korábbi interpretációit.

A SAJÁT HALÁL és fôként a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK viszont már egy meglehetôsen más hely-
zetben került a kritikai nyilvánosság elé. Egy-
részt már maguk a mûvek is egy egészen más
történelmi korszak jegyeit viselik magukon,
hiszen a különbözô interjúkból tudható, hogy
Nádas már a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megírá-
sának kezdetekor (1985) is mintegy a létezô
szocializmus történelmi korszakából kilépve,
pontosabban az ezzel a korral szemben magá-
ra nézve kötelezônek tekintett és az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVE megírásakor vállalt kompromisszu-
mokat felmondva kezdett hozzá az új mû meg-
formálásához. E megformálás második évti-
zedében már formálisan is elhárultak azok a
kötöttségek, melyek a korábbi mûvek alakulá-
sába és recepciójába még meglehetôsen bru-
tális módon beleszóltak. A mûvek megjelené-
sekor azonban nemcsak a történelmi korszak
változott meg már régen, de egyben végleg le-
zárult az a kanonizációs folyamat is, mely Ná-
dast az aktuális magyar irodalom legnagyobb-
jai közé emelte, olyannyira, hogy a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK megjelenésekor esetenként immár
nem az establishment negatív kritikájának el-
hárítása motiválta a kritikát, hanem ellenkezô-
leg, a könyv piacra kerülését megelôzô és a re-
gény kivételes minôségét és jelentôségét mint-
egy megelôlegezô felhajtás esetleges arányta-
lanságainak tompítása és értelmezése, olykor
pedig megkérdôjelezése.

Ez a demokratikusabb és széttartóbb törté-
nelmi korszak jellemzôen az értelmezésekben
és az új nagyregény értékelésében is nagyobb
szórást eredményezett, melyeknek talán korai
is volna egy olyanfajta összefogását és összefog-
lalását megkísérelni, mint ahogyan azt Balassa

tette monográfiájának megírásakor – s persze
az is kérdéses, hogy a késôbbiekben lehetséges
lesz-e ilyen összefoglalás. Hiszen, ahogyan ar-
ra Szolláth Dávid a monográfiáról írott recen-
ziójában12 rámutat, a korai Nádas-mûvek meg-
jelenésekor a Balassa által érezhetô nagyrabe-
csüléssel és némi nosztalgiával emlegetett „in-
terpretációs közösség” összetartását és egységét –
ha valóban létezett ilyen, és úgy létezett, aho-
gyan azt Balassa a monográfia megválogatott
és meghúzott idézetein keresztül elénk állítja
– fôként a hivatalos kultúrpolitikával való kö-
zös szembenállás szavatolta.

A széttartás tulajdonképpen már megfigyel-
hetô az EMLÉKIRATOK recepciójának negyedik,
azóta is tartó hullámát elindító Kalligram-szám-
ban (2002. október), melyben Balassa kései dol-
gozata, a mostani kötet záródarabja, mint a ko-
rábbi Balassa-értelmezések revizionált változa-
ta, már csak egy lehetséges perspektívaként je-
lenik meg a hatvanéves Nádast ünneplô szám-
ban, miközben a lapszám többi tanulmánya már
teljesen más oldalakról, például a test, a tár-
sadalmi nem és a politikum oldaláról olvassa
újra Nádas mûveit. Hogy csak két példát em-
lítsek, többek között ebben a lapszámban jelen-
tek meg elôször Bagi Zsolt és Sári B. László
EMLÉKIRATOK-értelmezései is,13 melyek a késôb-
biekben az utóbbi évek két legizgalmasabb kri-
tikakötetében találták meg méltó helyüket.

2

E két utóbbi kötet mégis szorosan kötôdik vizs-
gálatunk tárgyához. Hiszen az egyik – Bagi
Zsolté14 – voltaképpen fenomenológiailag meg-
alapozott szintézisét adja a monográfiában és az
általa idézett tanulmányokban már szétszórtan
megjelenô elképzeléseknek az EMLÉKIRATOK sa-
játos prózatechnikájáról (montázsszerû, több
nézôpontú körülírás leírás vagy elbeszélés he-
lyett, az idôbeli, érzékelési, tudati, elbeszélôi és
cselekménysíkok összecsúsztatása és veteme-
dései, tükörszerkezetek stb.). Bagi Zsolt Nádas
„új realizmusáról” szólva egyben megvilágító
módon levezeti, mit is jelenthet pontosabban
a Balassa által Nádasra (és többek között a FILM

utáni Mészölyre) vonatkoztatott „klasszikus-
modern” írásmód – s jóllehet Bagi e könyvé-
ben szigorúan az EMLÉKIRATOK-on belül vizsgál-
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ja az általa leírt jelenségeket, elemzései és be-
vezetett fogalmai, mint a vetemedés és a testszi-
nekdoché, revelatív erejûek mind a korábbi, mind
a késôbbi Nádas-mûvek szempontjából is.

Ezzel szemben a másik említett könyv15 szer-
zôje – Sári B. László – erôteljes kritikával ille-
ti a Balassa és az „interpretációs közösség” szöve-
geiben megjelenô értelmezéseket, fôleg ami a
politikummal és a könyvben megjelenô homo-
szexualitással kapcsolatos hozzáállásukat ille-
ti. Valóban, a regény megjelenésének idején
Balassa és a korabeli kritika sokkal kevésbé a
regényben megjelenô homoszexuális temati-
ka körültekintô értelmezésében, mint inkább
annak finom eltussolásában, hatásának fino-
mításában és tompításában volt érdekelt. Egy-
részt valószínûleg csak így láthatták megold-
hatónak, hogy az akkori, a homoszexualitástól
a mainál sokkal jobban idegenkedô magyar tár-
sadalomban megóvják a könyvet attól, hogy a
„botrányos” tematika elfedje a regény egyéb
erényeit, másrészt abba a törekvésükbe, hogy
az irodalomról szóló beszédet megtisztítsák min-
den lehetséges politikai értelmezéslehetôség-
tôl, evidensen nem fért volna bele, hogy a név-
telen elbeszélô és Melchior „sorsüldözte” sze-
relmét mondjuk a meleg felszabadítás ideoló-
giája felôl – vagyis közvetlen társadalomkri-
tikaként – interpretálják. 

A homoszexuális tematika „semlegesítése”
könnyen adta magát. Ehhez nem kellett mást
tenni, mint hogy a fôhôs által önmagának al-
kotott mitologikus szerelemképet, mely a fik-
ción belül nem szolgál másra, mint hogy a név-
telen elbeszélô saját maga számára elfogadha-
tóvá tegye saját homoerotikus vonzalmait, ál-
talában véve a könyv által sugallt szerelemkép-
ként értelmezni. E szerelemkép Balassa-féle
értelmezését talán a Károlyi Csaba tanulmá-
nyához fûzött közbevetés állítja elénk a legtisz-
tábban (az utolsó tagmondatok különös figyel-
met érdemelnek): „a platonikus és a keresztény
gondolkodás találkozása »a szerelem oszthatatlan-
ságának vágyában« egyúttal – éppen János és Pál
irataiban a legerôteljesebben – a szabadság oszt-
hatatlansága is. Az egészre, »a teremtés eredendô
egynemûségére« való vágyakozás, a nemek, kasztok,
fajták eltörlésének szabadságvíziója is: »Nincs zsi-
dó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi,
sem nô; mert ti mindnyájan egyek vagytok; a Krisz-
tus Jézusban.« (GALATABELIEKHEZ ÍRT LEVÉL 3,28.)

Az egység itt a testében értendô. Az oszthatatlanság
paradox szabadsága iránti vágy, hiányának érzéke-
lése által, Nádas mûvében nem retrospektív, nem
történelmi, nem idôbeli értékvesztés, nem is társada-
lom és természet szembeállítódásából keletkezett, ha-
nem állandó teremtményi struktúra”. (MB, 334.)

Ebbôl az alapállásból persze már indokolt-
nak tûnik az a megállapítás is, mely szerint „a
szerelem ebben a könyvben egy és oszthatatlan, sem-
milyen elfogultsággal nem láncolható le (az ún. sze-
xuális forradalom elfogultságaival sem)” (MB, 277.)
– csakhogy ez a fajta gondolkodásmód inkább
jellemzô a névtelen elbeszélôre mint szereplôre,
aki mindezt saját emlékiratainak reflexióiban
a francia forradalom szabadságeszményeinek
horizontján, az általa írt századfordulós regény-
töredék lapjain pedig németesen grécizáló,
görög mitológiai köntösben fejti ki, s a könyv
egészére már csak bajosan alkalmazható. A könyv
utolsó elôtti fejezetében megszólaló Krisztián-
tól például teljesen távol áll a szerelem neme-
ken túlemelkedô értelmezése. Mint mondja:
„Ha két emberi lény azonos nemû, akkor kapcsola-
tukat az fogja meghatározni, hogy a nemük azonos.
S ha különbözôk, akkor az, hogy a nemük különbö-
zô.” (EK, 465.)

E tekintetben a fô különbség persze nem ô
és a névtelen elbeszélô között feszül, hanem a
névtelen elbeszélô és Melchior között. Elem-
zésében Sári B. László kimutatja, hogy míg a
fentebb vázolt szerelemfilozófia kifejezetten
a névtelen elbeszélô konstrukciója a Melchior
iránti vonzalmának indoklására és egyben a ho-
moszexualitáshoz kapcsolódó elôítéletei sem-
legesítésére, addig Melchior teljesen tisztában
van kapcsolatuknak mind a jellegével, mind
azzal, hogy kapcsolatuk az adott társadalmi-
történelmi szituációban (s nem feltétlenül egy
„állandó teremtményi struktúrából” követke-
zôen) realizálhatatlan. Erre mutat többek kö-
zött a Katte hadnagy és a késôbbi Nagy Frigyes
tragikus szerelmének allegorikus története,
melyet Melchior mintegy tanító célzattal me-
sél el barátjának, illetve a német Bruder szó kö-
rüli félreértés, melynek során a névtelen elbe-
szélô a szót annak magyar testvér megfelelôjé-
bôl kiindulva a szerelem oszthatatlanságának
és mindenkit testvérré tevô tanának értel-
mében használ, Melchior viszont a szó német
konnotációiból kiindulva (a Bruder a német
szlengben a buzi megfelelôje) szorosan kette-
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jük helyzetére vonatkoztatja azt.16 Sári B. Lász-
ló jól látja, hogy ennek az elemzésnek részben
ellentmond a regény zárlata, melyben a névte-
len elbeszélôvel együtt arról értesülünk, hogy
Melchior, miután Franciaországba szökött, meg-
nôsült, és gyermeke született. Sári ezt AZ ÉGI

ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL17 címû Nádas-esszében
kommentált LAKOMA alapján értelmezi, ameny-
nyiben Melchior sorsát a földi, a névtelen el-
beszélô sorsát pedig az égi szerelem beteljesü-
lésének színpadra állításaként értelmezi18 – én
személy szerint inkább úgy látom, hogy Melchi-
or ezzel a döntésével vágja el az utolsó szálakat
is, amelyek németségéhez kötik, például az ôt
megrontó német hegedûtanár emlékéhez, de
ugyanakkor a névtelen elbeszélôvel folytatott
berlini románcához is. 

A monográfiát a 2002-es Kalligram-számban
recenzeáló Szolláth Dávid Sári B. Lászlóhoz
hasonlóan kifogásolja, hogy a homoszexuális
elem „semlegesítésével” a balassai értelmezés
végsô soron „ugyanazt a »kulturális szublimációt«
végzi el, amelyet Balassa egyébként annak a pol-
gári irodalmi hagyománynak tulajdonít, amelynek
Nádas volna a dialektikus-emancipatórikus megha-
ladása”, jóllehet Szolláth a jellegzetesen balas-
sai módszer, a motívumelemzés kapcsán mu-
tat rá erre: „A mûforma elemzése felôl értett [...]
öntükrözés itt a nem metonimikus elbeszélés jelentés-
képzôdésének vizsgálatát hozza létre, s felszámolja 
a motívumok reflektálatlan, még csak mimetikusan
értelmezhetô szintjét. A motívumok ezen átváltozása
a reflexivitás esztétikai-történelemfilozófiai fogalma
felôl nézve a saját magát reflexió tárgyává tévô szub-
jektum »fékezett vággyal« végzett munkájának azt az
aspektusát jelenti, amelyben az önmegismerô szub-
jektum az általánosra törve képes elszakadni a par-
tikularitásoktól. // A szexualitás, a megjelenített tör-
ténelmi idôszak és a politikum tehát pusztán téma,
partikularitás, amelyet a mûvek kompozíciójának/
formájának balassai elemzése és esztétikai értelme-
zése megszüntet.”19

Azonban az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek balas-
sai elemzése során feltárt öntükrözô motívum-
háló egy másik aspektus felôl értelmezve éppen
sokszoros ellenpontjai, párhuzamai és öntük-
rözô jellege folytán teszi alkalmassá a regényt
arra, hogy megôrizve a tematikus/fabuláris szint
partikularitásait, mégiscsak kitörjön az általá-
nos felé, ezzel mintegy kijátszva azokat az in-
terpretációs lehetôségeket, amelyek arra csá-

bítanának, hogy az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-t kizá-
rólag mint egy adott kor irodalmának (mára
megfakult) dokumentumát olvassuk, vagy akár
a homoszexualitás társadalmilag marginális
jelenségét bemutató s annak emancipációját
követelô „meleg irodalom” kétes hírû terrénu-
mába utaljuk.

3

Thomas Mannról szólva ugyanis, a különbözô
párhuzamok, rájátszások és motívum-tovább-
gondolások részletes és körültekintô elemzése
mellett, Balassa nem tér ki – ahogy emlékeze-
tem szerint a többi idézett értelmezô sem – egy
nagyon fontos, afféle technikai örökségre, mely
pedig szerintem szorosan köthetô Mann írás-
módjához. A monográfiában ugyanis sok szó
esik az EMLÉKIRATOK KÖNYVE jeleneteirôl, kama-
raszerû szituációiról és az egész történetszö-
vés redukált jellegérôl, arról azonban kevésbé,
hogy ez a redukció egyben sûrítést is jelent: Ná-
das láthatólag tudatosan úgy választja meg sze-
replôit, helyzeteiket, de még regényének hely-
színeit is, hogy azok annak ellenére, hogy tö-
kéletesen lehetséges alanyai egy „realista” elbe-
szélésnek, mégis alkalmasak egészen komplex
szellemi-társadalmi tartalmak elemzésére és
bemutatására. 

Lukács György a következôképpen ír errôl
a hetvenéves Thomas Mannt köszöntve, töb-
bek között A VARÁZSHEGY realista módon megraj-
zolt, mégis mitikus-szimbolikus szintre emelt
davosi szanatóriumáról szólva: „[Mann] mint 
a legtöbb igazi, jelentôs epikus, viszonylag keveset
»talál ki«. De csalhatatlan ösztönnel rendelkezik az
irányban, hogy olyan mesét, olyan környezetet fedez-
zen fel problematikájának alakítására, amely kör-
nyezetben a legtisztább és legszemléletesebb módon,
a legnagyobb pátosszal és legmélyebb iróniával élhe-
ti ki magát. A fantasztikus vagy félfantasztikus egé-
szet vonzó módon elegyíti földhözkötött, kézzelfogha-
tó részletekkel.”20 Hasonló módon így lesz Ná-
das Kelet-Berlinje olyan reálisan létezô város,
mely egyben kézzelfogható keretek között te-
szi lehetôvé a teljes Nyugat–Kelet probléma-
kör megjelenítését és elemzését, ahogyan ha-
sonlóképpen válik Heiligendamm mint jó ne-
vû, polgári fürdôhely a tengerhez való közel-
sége miatt a transzcendenciával való találko-
zás lehetséges helyszínévé, ugyanakkor egy-
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ben olyan hellyé is, ahol a századelôs polgár-
ság formái és azok kudarcai vegytiszta formá-
jukban vizsgálhatók – hiszen egy fürdôhelyen
senki nem dolgozik, nincs mit „csinálni”, tehát
az egész napot a különbözô polgári társasá-
gi rituálék (közös étkezés, botrány, promenád,
pletyka, könnyed filozofikus társalgás, házas-
ságtörés, borotváltatás) töltik ki, de éppígy em-
líthetnénk a gyermekkori szál budai hegyvi-
dékét, ahol a mitikus Rákosi-villa körül, az or-
szágban dúló társadalmi ellentétek kicsinyített
másaként, egymás mellett él a kommunista
rendszer kádereinek új arisztokráciája (a név-
telen elbeszélô családja) az egykori villatulaj-
donosok kevésbé tehetôs, deklasszált utódai-
val (Krisztiánék).

A fôbb szereplôk is egytôl egyig olyan em-
berek, akik számára a regény által tárgyalt tár-
sadalmi-történelmi problémák egyike vagy má-
sika elválaszthatatlan legszemélyesebb létezé-
süktôl, vagyis „vérre megy”: Thea mint örege-
dô színésznô így lesz mindenkinél alkalmasabb
a nôiség, a színpadon és az „életben” játszan-
dó és játszható nôi szerepekkel kapcsolatos
problémáknak és azok teatralitásának bemu-
tatására; a francia–német félvér Melchior így
hordozza szó szerint az ereiben a kettésza-
kadt Európa, a háborúban összecsapó német
és francia világ ellentétét, ahogyan a névtelen
elbeszélôben is így kapcsolódik össze szétszá-
lazhatatlanul az apjához és az általa képviselt
elnyomó hatalomhoz való viszonya – és véle-
ményem szerint bizonyos értelemben ide so-
rolható a névtelen elbeszélô homoszexualitása
és a Melchior-szerelem is.

A homoszexualitásban rejlô szimbolikus po-
tenciál egyik aspektusára Radnóti Sándor mu-
tatott rá az EGY DÉMONIKUS MÛ címen tartott ta-
nácskozás során (MB, 252.), amennyiben a kü-
lönbözô társadalmi közvetítések és intézmé-
nyek hiánya kapcsán a homoszexuális kapcso-
latot mint a közép-európai, nem demokrati-
kus berendezkedés metaforáját értelmezte. Ezt
a meglátását késôbb a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
rôl írott kritikájának bevezetôjében így fog-
lalta össze: „a meleg kapcsolat veszedelmes titka
éppúgy nem ismert közvetítést, intézményeket, mint
ahogy a diktatúrák titka is egy olyan, esetleg elrej-
tett, de fenyegetô közvetlenség volt, amely a zsarnok
és az alattvaló, az úr és a szolga, a börtönôr és a rab,
a kínzó és a kínzott viszonyában mindig – szimboli-
kusan vagy reálisan – testivé is válik”. (TÉ, 220.)

Ugyanakkor Nádas választását, hogy regé-
nyének alapanyagául egy kora gyermekkorá-
tól homoerotikus késztetéseivel küzdô fôsze-
replôt és egy homoszexuális kapcsolatot vá-
laszt, nem csak ezért érzem többszörös teli-
találatnak. Ugyanis a Radnóti által felvetett
szemponton túl a homoszexualitás tapasztala-
ta minden esetben (még ma is) tartalmaz egy
bizonyos konspiratív elemet, mely a kommu-
nista ügynökvilág heteroszexuális tagjainak
életét is velejéig áthatotta, akár tevékeny ágen-
sei, akár potenciális áldozatai és megfigyeltjei
voltak ennek a világnak (s mára többen kifej-
tették, például Nádas is,21 hogy e kettô soha
nem választható el tisztán egymástól). S ez
nemcsak egy megvalósult kapcsolat eltitkolá-
sának praktikus szintjén van így, hanem a ma-
gányos éntapasztalatban is. Az ilyen ember
szüntelenül „ügynöknek” érzi magát a „nor-
mális” emberek között, aki gesztusait és kül-
sô életének minden mozzanatát egy mestersé-
gesen kialakított álcához kénytelen igazítani, s
így túlélése érdekében már kora gyermekko-
rában sem spórolhatja meg magának azokat 
a reflexiókat lényeg és álca, képmutatás és
ôszinteség dolgában, melyeket szerencsésebb
embertársai csupán a felnôttkor kezdetén tesz-
nek meg, ha egyáltalán. 

A képmutatással való korai és intim kapcso-
lat, valamint az arra való kényszerû reflexió
pedig átvezet minket egy másik területre, az
EMLÉKIRATOK KÖNYVE színházi vonatkozásaihoz,
hiszen az ügynök és a színész lelki mechaniká-
ja igencsak közel áll egymáshoz – olyannyira,
hogy a regényt olvasva végképp le kell monda-
nunk arról, hogy a színházi világ, az ügynök-
világ és a homoszexualitás tapasztalatának vi-
lága közül melyik melyiknek a metaforája. 

Ugyanígy egy csak heteroerotikus mozzana-
tokra érzékeny szubjektum egy kevéssé reflek-
tált szinten könnyedén megteheti, hogy a sze-
mélyes viszonyainak erotikus vonatkozásaira
való reflexiót az ellenkezô nemmel való kap-
csolataira korlátozza. A homoszexuális érzel-
meivel küzdô azonban minden emberi kapcso-
latában érzékelni kénytelen az erotikus mozza-
natot, azonos nemûeknél saját maga, ellen-
kezô nemûeknél a másik irányából – ebbôl a
szempontból jelentôs a szigorúan heterosze-
xuálisként ábrázolt Krisztián más szempon-
tú megállapítása: „És a testnek, az én meggyôzô-
désem szerint, léteznek olyan szavai, melyeknek sem-
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mi közük nincsen semmiféle erotikához” (EK, 466.)
– ahogyan arról is kénytelen folyamatosan
gondolkodni, hogy vajon mit jelent a szerelem
az egyszerû szaporodáson túl. (Nemhiába írja
éppen Rimbaud, hogy „a szerelmet újra fel kell ta-
lálni”, ami egyben visszautal Radnóti gondola-
tára is a melegség intézménynélküliségérôl.)
Márpedig ez a két jellegzetesség lélektanilag
tökéletesen indokolja a névtelen elbeszélô szin-
te monomániás ragaszkodását ahhoz, hogy em-
lékirataiban mindent a testeken és a közöttük
zajló erotikus cserebomlásokon keresztül pró-
báljon megérteni, illetve elbeszélni, ahogyan
kellôen motiválttá teszi azt az igényét is, hogy
a szerelem mibenlétére metafizikai szintû ma-
gyarázatot keressen (még ha téveset is).

Tehát végsô soron a homoszexualitás tapasz-
talatának komplexitása és a benne rejlô szim-
bolikus potenciál az, ami lehetôvé teszi, hogy
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE, szereplôinek redukált
száma és jeleneteinek kamarajellege ellenére,
egyszerre lehessen „színházi regény” (Balassa: MB,
213.), „erotikus és metafizikai regény” (Radnóti:
MB, 254.), a Kádár-kor paranoid világa és ve-
le összefüggésben „1956 regénye” (Balassa: MB,
272.), „az önvizsgálat regénye” (Károlyi: MB, 328.),
„szerelmesregény” (Nádas)22 s egyben az emberi
kapcsolatok történelmi korszaktól némileg füg-
getleníthetô hatalmi és kegyelmi viszonyainak
enciklopédiája, különös tekintettel a szerelmi
háromszögekre (hiszen egy minden irányban
mûködô szerelmi háromszög is csak a homo-
szexuális elem bevonásával lehetséges). 

Véleményem szerint a homoszexualitás lé-
lektani és társadalmi tapasztalatának ez a vo-
nása az, ami végsô soron átjárást biztosít egy
ezt tematizáló irodalmi mûben annak „homo-
szexuális” és „heteroszexuális” olvasatai kö-
zött, ráadásul oda-vissza irányban, vagyis a mar-
ginalitásból kitörési lehetôséget biztosít az uni-
verzalitás felé és vissza: hogy a regényben mi-
nek mi válik az instrumentális hasonlatává, azt
végsô soron nem a regény, hanem az olvasó ér-
deklôdése szabja meg – tehát akár elképzelhetô
a regénynek olyan olvasata is, melynek során
a korszak és a helyszínek politikai paranoiái és
szorongásai válnak a homoszexuális érzelmei-
vel küszködô szubjektum önkeresésének me-
taforikus díszleteivé. A jelenség fordított eseté-
re példa a regény korabeli fogadtatása és értel-
mezése. Az akkori kritika fent elemzett „sem-

legesítô” erôfeszítésein túl talán részben ezzel
is magyarázható az, hogy Nádas regénye, jól-
lehet expliciten tematizálja a homoszexuali-
tást, és a homoszexualitás magyar társadalmi
emancipációjának egy igencsak korai szaka-
szában jelent meg, mégsem keltett botrányt –
illetve ha keltett, nem ezért –, és széles körû tár-
sadalmi elfogadottságra tett szert anélkül, hogy
bárki megkísérelte volna ezzel kapcsolatban egy
– kétségtelenül lehetséges – „homoszexuális
olvasat” felállítását. Hiszen a homoszexualitás
partikuláris jelensége kapcsán egy sor olyan je-
lenségrôl, érzésrôl és problémáról volt képes
beszélni ez a regény, melyek a nagyrészt hete-
roszexuális közönség széles rétegeinek is ele-
venébe vágtak, kiváltképpen a könyv megjele-
nésének történelmi idôpontjában – ahogyan a
szimbolikus potenciál ellenirányú mûködését
mutatja az is, hogy ma, amikor például 1956
értékelése jóval kevésbé problematikus (a „for-
radalom” elnevezést ma már nagyon kevesen
vitatják), s a szocialista ügynökvilág perma-
nens paranoiája a szocializmus bukása után
szocializálódott jelenkori olvasó számára in-
kább a történelmi, mint a személyes múlt meg-
értésében válik fontossá, az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE továbbra is termékeny újraolvasások alapjá-
ul szolgál, többek között például éppen a tár-
sadalmi nem és a testpolitika irányából.

(A szimbolikus potenciálnak hasonló elmé-
letét lehetne egyébként felállítani a zsidóság
tapasztalatával kapcsolatban, ami részben ma-
gyarázatul szolgálhat Kertész Imrének arra a
provokatív kijelentésére is, mely szerint a SORS-
TALANSÁG-ot voltaképpen a kádárizmusról írta.
Hiszen éppen olyan hibás lenne Kertész mun-
kásságát pejoratív és partikuláris értelemben
vett „zsidó irodalomként” aposztrofálni, aho-
gyan az EMLÉKIRATOK KÖNYVE sem – a kifejezés-
nek újfent pejoratív és partikuláris értelmében
vett – „meleg irodalom”. Ugyanakkor arról
sem szabad megfeledkeznünk, hogy a szimbo-
likus potenciálnak köszönhetôen akár Kertész
munkásságának is elképzelhetô, horribile dic-
tu, „homoszexuális olvasata”: elég, ha a KADDIS

A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû regény
zárlatára gondolunk, és ott az asszimilációval
kapcsolatos gondolatokra. A zsidóság és a ho-
moszexuálisok mint önmaguk számára is ide-
gen kisebbségek tapasztalata és társadalmi-lel-
ki mechanikája között egyébként éppen az a
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Marcel Proust vont elôször párhuzamot AZ EL-
TÛNT IDÔ NYOMÁBAN negyedik részének beveze-
tôjében,23 akinek Nádas legalább annyira örö-
köse, mint Thomas Mann-nak.)

Tulajdonképpen Nádas is valami hasonló-
ról beszél, amikor a legutóbb megjelent inter-
júkötetében az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán a
homoszexuális tematikát egyszerû regénytech-
nikai fogásként értelmezi – egyébként hallat-
lan eleganciával, ugyanakkor némileg semati-
zálva is a kérdést: „A dolog egyszerû. Az Emlék-
iratok könyve szerelmesregény, csak éppen nem egy
nô és egy férfi szerelmérôl szól, hanem két férfi sze-
relmérôl, többek között, meg fôleg a gyerekszerelem-
rôl. [...] Azért volt szükségem egy ilyen szerelemre,
mert a különbözô nemûek szerelmének szociális aka-
dályai a 20. század közepére egyszerûen megszûn-
tek, leépültek. Szegény és gazdag összeházasodott, és
ezzel nem is okoztak különösebb skandalumot. Meg-
esett lány sincs ma már. [...] Ezzel egy idôben azon-
ban, furcsa módon, a szerelmesregény is megszûnt.
Holott a szerelem nem tûnt el. Hiszen az emberek
változatlanul szerelmesek voltak, és szerelmesek egy-
másba mind a mai napig. Ebbôl is látszik, hogy az
irodalom korábban nem a szerelmet ábrázolta, ha-
nem szociális problémát. Én tehát kerestem egy olyan
pontot, ahol a szerelem még mindig szociális problé-
ma.”24 Ez persze eléggé egysíkú értelmezése a
szerelmesregénynek (s egyébként az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVÉ-nek is), ráadásul bizonyára lehetne
ellenpéldákat felhozni kortárs, heteroszexuális
szerelmesregények létezésére, ahogyan olyan
helyzeteket is könnyen fel lehetne sorolni, ahol
a heteroszexuális szerelem a XX., sôt a XXI. szá-
zad idején is mint szociális probléma jelenik
meg – ennek ellenére Nádas nyilatkozata is azt
támasztja alá, hogy a két szerelmes egyesülé-
sének lehetetlensége nem pusztán a szerelmi
egyesülés a priori lehetetlenségébôl fakad, ha-
nem szociálisan is meghatározott.

4

A Balassa-monográfiának mindezen „korfüg-
gô” vonásai ellenére jó néhány olyan gondolat-
menete van, melyek nemcsak az általa vizsgált
mûvek szempontjából megvilágítóak, de tanul-
ságul szolgálhatnak a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

és a SAJÁT HALÁL késôi olvasójának is. Ezekbôl
itt csak néhányat szeretnék kiemelni, fôként

azért, mert ezek a szempontok többségében
kívül maradtak az említett két kései mû eddi-
gi kritikai recepcióján – talán elsôsorban azért,
mert ezek a két-három évvel ezelôtt megjelent
mûvek a magyar kritikai élet reakciósebessé-
géhez mérve még nagyon frissnek számítanak,
s a mûvekkel kapcsolatos elsô értelmezések
esetében érthetô, hogy a könyveket önmaguk-
ban igyekeznek vizsgálni.

A gyûjteményes Balassa-kötet mai olvasójá-
nak mégis feltûnik, hogy a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK mennyire mélyen gyökerezik a teljes Ná-
das-életmûben, s hogy talán nem teljesen igaz
– vagy nem úgy igaz –, amit például Szilágyi
Ákos állít, mely szerint „ha elképzelem, hogy min-
den irodalmi mû, Nádaséit is beleértve ezen a par-
ton van, akkor a Párhuzamos történetek a mási-
kon, vagy inkább ott, ahol a part szakad”.25 Balassa
legfontosabb tétele ugyanis Nádassal kapcso-
latban az életmû kivételes egységessége, mely-
nek „szinte minden pontján hasonló vagy azonos
dinamika és teleológia tapintható ki [...], amelynek
azonban a végleges célba érés helyett egyszerre több
ponton történô beteljesedései és újrakezdései ismer-
hetôk fel” (MB, 46.) – ezt a tételt pedig Nádas
újabb nagyregénye nemhogy cáfolná, de a le-
hetô legerôteljesebben megerôsíti. 

Az életmû korai szakaszáról szóló fejezetek
ugyanis nemcsak azt a jól látható utat rajzolják
ki elôttünk, amely a korai novelláktól kezdve
Nádas „szövegirodalmi” kísérletei után végül
a családregény és az EMLÉKIRATOK prózatechni-
kájához vezetett, melynek egyenes ági örökö-
se, bár persze megváltozott formában, a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK – hanem felvázolják azon
motívumok és tematikus/fabuláris elemek kez-
deti repertoárját is, melyek a késôbbi mûvek-
ben is rendre elôfordulnak a lehetô legválto-
zatosabb kontextusokban és folyamatosan vál-
tozó jelentéstartalommal. Ahhoz, hogy errôl
megbizonyosodjunk, elég csupán újraolvasni
Nádas legelsô novelláját, A BIBLIA címû elbe-
szélést és az ahhoz kapcsolódó motívumelem-
zéseket.

Hiszen már ebben a novellában is megjele-
nik a cseléd, a kutya, a kert, miliôként a nagy-
polgári és a kommunista elit különös keveréke,
a titokzatos apafigurák sorozatának elsô kép-
viselôje vagy a nagymama alakjában az öreg,
örökké zsörtölôdô és leleplezésre kész, egzisz-
tenciájában sértett és kiszolgáltatott nôalak. Ez
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utóbbi – hogy csak egyetlen ilyen motívumot
kövessünk végig az életmûvön – ugyanúgy meg-
jelenik itt, Nádas korai novellisztikájának „rea-
lista” szakaszában, mint a LEÍRÁS címû köny-
véhez köthetô „avantgárd” kísérletek között a
MINOTAURUS26 címû mitikus szöveg Máriájában,
majd pedig az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE és az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE nagymamafiguráiban is, leg-
utóbbi formáját pedig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK eposzivá nagyított, megháborodott zsidó
asszonyában éri el, aki fáradhatatlanul szapul-
ja öreg, fakereskedô férjét – aki maga is a ko-
rábbi történetmesélô öregemberek kései utód-
ja –, Gottliebet, aki majd eladja Madzarnak a fe-
jezet címét is adó telített talpfákat (PT, II. 323.).
De ugyanígy idézhetnénk a Balassának oly ked-
ves kertmotívumot, a civilizáció elôtti érzékiség
helyszínét, mely a korai gyerekelbeszélések (s
ebbe Balassa joggal számolja bele bizonyos ér-
telemben az EMLÉKIRATOK KÖNYVE gyerekszálát
is) budai villaparkjai után a családregény szer-
nyei kertjében, majd pedig legmisztikusabb for-
májában az elsô nagyregény EGY ANTIK FALIKÉP-
RE (EK, 176.) címû fejezetében születik újjá,
hogy a kései nagy mû margitszigeti emberkert-
jében (PT, II. 7.) az EMLÉKIRATOK-énál egyben
sokkal konkrétabb, regénybeli jelentôségének,
méretének és kidolgozottságának köszönhetô-
en azonban sokkal mitikusabb formájában ke-
rüljön újra elénk – s ide számíthatjuk még a
SAJÁT HALÁL fényképein megjelenô körtefa ké-
sôbb esszéformában is kifejtett27 néma szakra-
litását is Nádas saját kertjébôl. 

Ugyanilyen fontos gondolatnak érzem az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE elemzéseiben bevezetett – de
már az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE narrációs és mo-
tívumkezelô technikájával kapcsolatban is fel-
merült – párhuzamot, melyet Balassa és az „in-
terpretációs közösség” szerzôi a Nádas-szövegek
zenei szerkesztésmódjával kapcsolatban vetnek
fel. Míg például a DIPTYCHON-kötetbôl idézett
Boros Gábor a fúga zenei formájának mûsza-
vaival tesz kísérletet a regény struktúrájának
leírására (MB, 284.), addig az EMLÉKIRATOK-re-
cepció utáni fejezetekben Balassa ezt a zenei
szerkesztésmódot kifejezetten a Thomas Mann
és Proust által az irodalom területén is sikere-
sen alkalmazott wagneri technika analógiájára
értelmezi: „A motívumszövés, az átjárhatóság, az
emlékezés, a kinagyított kép, az emlékeztetés »tudat-
talan« szövedéke – valóban mind maximálisan hang-

zó effektus is. A Thomas Mann-i zenefelfogástól örö-
kölve és Nádas erôteljes színházi-mimikus, szceni-
kus képességein keresztül a zenedrámai gondol-
kodásmódhoz közel kerülve annak egy jellegzetesen
»epikus« fajtáját eleveníti fel minduntalan: Wag-
ner gondolkodásmódját, ezt a zenedramaturgiai
polifóniát [...] amelyben az idônek, az emlékeztetés-
nek, utalásnak, zenei jelek mágikus használatá-
nak, a motívumszegmentálásnak és -összeillesztés-
nek ugyanaz a rafinériája tapasztalható, mint ami-
lyen raffinement-nal, Freud elôtt éppen egy perccel,
Wagner a mitikus-tudattalant kezeli. [...] Mûvének
feszített formátlansága szerint: a textus hömpölyög,
az iránytalanság látszatát keltve, és magába mélye-
désében nagyon is kimérten ismétlôdô zenei korres-
pondenciákat hoz létre.” (MB, 350–351.)

Ez a fajta zenei szerkesztésmód a PÁRHUZA-
MOS TÖRTÉNETEK felépítésére is éppúgy jellem-
zô, jóllehet Nádasnak ebben a kései regényé-
ben a különbözô kulturális intertextusok már
sokkal halványabban, illetve rejtettebben van-
nak jelen, mint akár az EGY CSALÁDREGÉNY VÉ-
GE biblikus utaláshálója esetében, akár az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek a teljes klasszikus euró-
pai kultúrát átfogó allúzióiban és rájátszásai-
ban (Platóntól Shakespeare-en át Proustig és
Mannig). Jóllehet a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
ben is számtalan hasonló kulturális utalás van
elrejtve, a zenei szerkesztésmód mégis a pár-
huzamosan futó, egymásba kapcsolódó és egy-
mást tükrözô-ellenpontozó cselekményszálak
szövésében érhetô a leginkább tetten. Az új re-
gény esetében az EMLÉKIRATOK-hoz képest mind-
össze annyi történik, hogy elhagyva az egyet-
len kitüntetett fôhôs utólag rekonstruálható, ko-
ra gyermekkortól a halálig ívelô virtuális nar-
ratíváját, itt a regény összefogásának, egyben
tartásának feladata immár teljes egészében a
történet- és motívumszövés „zenedramaturgiai
polifóniájára” hárul – s ezt a feladatot végül hi-
ánytalanul meg is oldja talányos és otthonos-
nak tûnô bevezetésével, az egyre bonyolódó
korrespondenciák felvezetésével, crescendóival
és hirtelen lassításaival, melynek során a motí-
vumok és történetek hol összesûrûsödnek, hol
ritkásodnak, egészen a két utolsó fejezet új ele-
meket felvonultató, az egészhez csak laza szá-
lakkal kötôdô codájáig, mely nyugodt és újfent
rendkívül talányos hangulatával végül nem a
regény során felmerülô történeteket, hanem ép-
pen a regény hömpölygô és magasan szerve-
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zett zenei narratíváját zárja le. Ezért is tartom
elhibázottnak azokat a kritikákat a könyvvel
kapcsolatban, amelyek – a regény számtalan
egyéb problematikus vonása mellett – éppen
a lezáratlanságot és az egység hiányát kérik
számon vagy éppen elismerô módon hangsú-
lyozzák.

A késôbbi mûvek értelmezése szempontjá-
ból a legérdekesebb persze mégis a monográ-
fia utolsó fejezete, mely Nádas esszéivel fog-
lalkozik, tehát azokkal a szövegekkel, melyek
többségükben a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK ideje
alatt születtek. Megadva a tiszteletet a nádasi
esszéisztika „titáni aszkézisének” (MB, 425.), Ba-
lassa itt üti meg a monográfián belül a legkri-
tikusabb hangot, amit az is indokol, hogy a mo-
nográfia írásának idején Nádas esszéi jelentik
az életmû legaktuálisabb (az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE 1986-os megjelenése utáni közel tíz év) ter-
mékeit, melyekhez közelítve – kortárs író mû-
veit tárgyaló monográfiáról lévén szó – kike-
rülhetetlenné válik, hogy a retrospektív elem-
zés ne csapjon át aktualizáló kritikába és közve-
tett-közvetlen javaslattételbe a szerzô számára.
Ez utóbbiakban Balassa fôképpen esszék he-
lyett újabb fikciós mûvek születését sürgeti: „az
esszé viszonylag rögzített szemantikája ütközik a
mondandó fokozódó mértékben mûvészi: rögzíthetet-
len természetével. Ez a mondandó ugyanaz, mint
az esszéisztika végidejû regisztrációi, csakhogy az
esszével ellentétben a történetmondás még mindig
válasz a történelem egyik, mostani végére, a maga
végtelen természetével, nem kauzális logikájával”.
(MB, 500.)

Mint egy korábbi írásomban28 már kifejtet-
tem, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megjelenése után
Nádas esszéírói munkáit immár az új nagy-
regény (köz)gondolkodói hátországaként érde-
mes vizsgálni az életmûvön belül, s ma termé-
szetesen már másként olvassuk ezeket az intel-
meket is, hiszen látható, hogy Nádas a legmesz-
szebbmenôkig a monográfusa által is ajánlott,
elbeszélôi vonalon haladt tovább. Errôl persze
maga Balassa is tudott, jóllehet az egész mûvet
és a mögötte álló nagyívû koncepciót a maga
teljességében nem láthatta át. Azonban ma már
jól látható, hogy a nagy mû szemléleti megala-
pozását, noha még erôsen személyes vonatko-
zásokban és az adott történelmi-politikai hely-
zetbe mélyen beágyazódva, de mégiscsak az
1989-ben megjelent ÉVKÖNYV29 lapjain végzi el
Nádas mind elméleti, mind pedig strukturális

szinten. Ennek a könyvnek az elsô fejezetébôl
származik az a káoszról szóló eszmefuttatás is,
melyet Nádas késôbb A SZERKEZET ÉS A CSELEK-
MÉNYMINTÁK A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK CÍMÛ RE-
GÉNYBEN30 címmel adott közre új mûvének meg-
jelenésekor, a kötetbe foglalt írások egymáshoz
való viszonyában pedig szintén itt jelenik meg
elôször korábbi mûvekben már elemzett, szeg-
mentált szerkezeti technika abban az új, radi-
kalizált változatában, mely a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK-et is jellemezni fogja. 

Ennek köszönhetôen Balassa elemzései az
ÉVKÖNYV világképérôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

értelmezésében is revelatív szempontokkal szol-
gálhatnak; de az új mûveknek a teljes Nádas-
életmû kontextusában való vizsgálata hasonló-
an új megvilágításba helyezhetné a SAJÁT HALÁL

szövegét is. Érdemes volna végigkövetni, hol
és milyen formákban, hányszor írja meg Nádas
szívinfarktusának élményét, mik a különbsé-
gek, és ezek mit jelentenek. Hiszen élôszóban,
személyes beszámolóként egyszer elmondásra
kerültek az immár nyomtatásban, a NINCS MENY-
NYEZET, NINCS FÖDÉM címû kötetben olvasható
interjúk során, melyeket a szerzô Mihancsik
Zsófiával készített 1997-ben, a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK megírásának félidejében. A SAJÁT HA-
LÁL után pedig az infarktussal járó légszomj és
a hozzá tartozó többi élettani tünet leírása, im-
már fikciós kereteken belül, visszatér a PÁRHU-
ZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik fejezetében is. 

A SAJÁT HALÁL 93. oldalán a következô mon-
datot olvashatjuk: „A nyelvtövön fut egy ér, a ve-
na lingualis, az értágító hatású nitroglicerin ezen
a helyen könnyen átszivárog az érfalon.” Demén
Erna rohamainak leírásában pedig ezt talál-
juk: „A nyelvtövön fut egy ér, ez a vena lingualis,
s az értágító hatású nitroglicerin ezen a meghitt he-
lyen könnyedén feloldódik és átszivárog az érfalon.”
(PT, I. 80.) A különbség mindössze néhány szó:
„ez”, „s”, „meghitt”, „könnyen átszivárog” helyett
pedig „könnyedén feloldódik és átszivárog”. E né-
hány szavas különbségek mentén azonban ta-
lán feltárható volna a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

stilizációs eljárása is.
A mikrofilológiai összevethetôségen túl azon-

ban sokkal lényegibb kapcsolat fûzi össze a két
új könyvet, s erre Balassa monográfiájának né-
hány utolsó oldala világít rá szinte profetikus
pontossággal. Ezeken az oldalakon Balassa Ná-
dasnak a monográfia írásakor legaktuálisabb
esszéjérôl, A MEGAKADT FÁJDALOM címû szöve-
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gérôl beszél, mely egy évvel a Mihancsik-inter-
júk elôtt, elôször foglalja írásba az infarktus él-
ményét. Nádas az esszé zárlatában röviden
leírja a SAJÁT HALÁL dramaturgiailag felépített
„poénját”, a halál és a születés tapasztalatának
összeérését – az ezt megelôzô oldalakon azon-
ban, szoros összefüggést teremtve a kettô kö-
zött, nagyjából a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK em-
ber-, kultúra- és történelemszemléletét vázol-
ja fel. Balassa szerint ebben az 1996-os esszé-
ben „az egészben látás – a halál megtalált point of
view-ja felôl – még egyszer visszamutat a darabjai-
ra és erôszakhullámaira szabdalt európai világra –
mindez mort retrouvée. Az eltûnt idô nyomá-
ban diametrális ellentéte. De éppúgy biztos pont: ez
a megtalált (pillanatnyi) és rendjén való, a teremtést
vétségszerûen visszamondó halálvágy lehet az a né-
zôpont, ahonnan Nádas Péter saját világának sar-
kai új regényrend felé fordulhatnak”. (MB, 512.)

Véleményem szerint a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK új regényrendjét és azóta is sokak által és
sokféleképpen vitatott elbeszélési technikáját
pontosan ez, „a halál megtalált point of view-ja”
alapozza meg, melynek legszabatosabb leírá-
sát a SAJÁT HALÁL lapjain, az elbeszélô életen tú-
li tudatállapotának s az ekkor megvalósuló kü-
lönös „együttlátásnak” a megfogalmazásában
találhatjuk. A megakadt fájdalom és annak balas-
sai elemzése pedig arra is rámutat, mennyire
elválaszthatatlanul összefügg ez az elbeszélé-
si technika a regényben elôttünk kibontakozó
történelmi és antropológiai vízióval. Ez a meg-
talált nézôpont teszi lehetôvé az új nagyregény
miriádnyi történetének kiáradását a három vas-
kos kötet világának mérhetetlenül tágas, kaoti-
kus és reményvesztetten télies tájaira, melynek
értelmezéséhez ha nem is kalauzként, de beve-
zetésként Balassa monográfiája szintén megke-
rülhetetlen. 
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SZEREPZAVART

Borgos Anna: Portrék a Másikról 
(Alkotónôk és alkotótársak a múlt századelôn)
noran, 2007. 411 oldal, 3499 Ft

Három múlt századi értelmiségi nô életútját,
szerepkonfliktusait s megküzdési stratégiáit für-
készi új mûvében a tudós Borgos Anna. Pszi-
chobiográfiai vizsgálódásának három hôsnô-
jét – legalább névrôl – minden többé-kevésbé
kimûvelt emberfô ismeri: a magyar irodalom-
történet s az irodalmi legendárium máig ôrzi
a literátorfeleségek, Török Sophie, Harmos
Ilona és Böhm Aranka emlékezetét. Igaz, most
is, akárcsak életük során, a férjeiktôl jócskán
beárnyékolva, a kultuszok elhagyhatatlan mel-
lékalakjaiként. Ilyesformán mindhármuk em-
lékezete döntôen a nagy társra referál, a néhai
férjet jellemzi, sôt voltaképpen még a szemé-
lyes ismertetôjegyeket is annak karakterétôl
kölcsönzi: a merev és félszeg Babitsné vagy a
játékos és kulturált Kosztolányiné alakja épp-
úgy férji citátumnak tetszik, akár az élces Ka-
rinthyné anekdotikus svádája. 

Ezt a merôben problematikus helyzetet, az
alkotótárs, a feleség és az autonómiára törek-
vô értelmiségi nô hármas szerepkonfliktusát
taglalja Borgos Anna érzékeny elemzése. Mind-
három irodalmi feleség többszörösen szerep-
zavart szituációban élt és mûködött, s e zavarok
egyszerre fakadtak a nôi önkifejezést és jelen-
létet gátló korabeli társadalmi, illetve irodalmi
nyilvánosság ellenállásából, a sérülékeny sze-

mélyes lelki kondícióból (ami persze aligha
függetleníthetô az elôbbi tényezôtôl) s végül
magából az írófeleség státusából, amely min-
den elônye és csábereje mellett részben csap-
dának bizonyult Török Sophie és társai számá-
ra. Az irodalomba való beházasodással ugyan-
is az önmegvalósításnak, az önreprezentáció-
nak jobbadán csak korlátozott lehetôsége nyílt
meg az írói ambíciókkal bíró nôk számára.
Borgos Anna életrajzaiból nyilvánvalóvá válik,
hogy éppen az írói ambíció hiánya teremtett
Böhm Aranka számára kényelmesebb, fruszt-
rációktól jóval kevésbé veszélyeztetett pozíciót
a férje oldalán. Ezzel szemben Tanner Ilona,
aki még írói nevét is férjének, azaz férje tagad-
hatatlanul öntetszelgô gesztusának „köszön-
hette”, valósággal vergôdött a saját, remélt írói
pályafutását ellehetetlenítô feleség-fôpapnôi
szerepben. Harmos Ilona számára ugyancsak
problematikusnak mutatkozott az írói kitelje-
sedés lehetôsége, ám az ô esetében a szemé-
lyes ambíció csekélyebb mértéke szerencsésen
mérsékelte a lelki konfliktusokat.

Borgos könyve inkább csak utalásszerûen
említi, ám figyelemre méltó tény, hogy a Nyu-
gat s a folyóiratot környezô irodalmi közvéle-
mény Kaffka Margit (s tán még Lesznai Anna)
kánonba emelésétôl eltekintve, utóbb viszony-
lag kevés affinitást mutatott a nôi teljesítmé-
nyek iránt. S bár ez aligha elválasztható a hú-
szas-harmincas évek nemi repressziójától, az
mindenesetre említésre érdemes, hogy az iro-
dalmi-politikai ellenoldalon bizony több és na-
gyobb lehetôséghez jutottak egyes autonóm nôi
alkotók. Tormay Cécile a Napkelet fôszerkesz-
tôjévé válhatott, vagyis olyan tekintélyes irá-
nyító poszthoz jutott, ami a Nyugatnál elkép-
zelhetetlen lett volna, s az is megállapítható,
hogy a Nyugat lanyha rokonszenvvel és az affir-
matív gesztusokat jobbára mellôzve szemlélte
a kor nôi regényíróinak hazai és nemzetközi si-
kereit (például Földes Jolán esetében). A jelen-
ség amúgy ismert, hiszen száz évvel korábban
sem az új irodalom képviselôi, hanem az idejét-
múlt öreg verselô, a nemesi konzervatív Gva-
dányi József mutatta a legnagyobb megértést
és nyújtott lovagiassággal elegy támogatást az
akár mûkedvelô nôírók számára is. (Még egy
példa a nôi reprezentáció intuícióellenes ará-
nyaira immár a jelenkor politikai életébôl: 
a MIÉP-nek már volt nôi miniszterelnök-je-
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löltje, míg ellenben...) A jelek szerint a mo-
dernitást és a professzionális színvonalat nor-
matív szemponttá emelô (férfi)alakulatok, ha
nem kicsinylik is le okvetlenül a nôi teljesít-
ményeket, de a konkrét esetekben nem egy-
könnyen adják fel távolságtartó magatartá-
sukat.

Borgos Anna mindazonáltal nem autonóm
nôírókat kívánt vizsgálatának középpontjába
helyezni, hanem tudatosan olyan életutakat
keresett, ahol a külsô korlátok és a személyes
szerepkonfliktusok gondos pszichobiográfiai
felderítése lehetett az áhított cél. Mindhárom
„Nyugat-feleség” ilyen életutat járt be, s habár
a portréik megrajzolásához felhasználható for-
rások éppoly különbözôk, mint a három sze-
mélyiség reflektáltságának mértéke, Borgos An-
na rendkívül alapos munkát végzett. „Két név-
vel jelölt az élet...” – áll az idézet Tanner Ilo-
na/Török Sophie pszichobiográfiájának élén,
érzékeltetve, milyen sérüléseket szenvedett ez
a személyiség a magyar irodalomba beháza-
sodván. Ám az életrajzot olvasva hamar kide-
rül, hogy a leendô Babitsné már házassága elôtt
komoly lelki és egzisztenciális problémákkal
küzdött: a függés, a kiszolgáltatottság, a fruszt-
rációk és a beteljesületlen ambíciók ösztönöz-
ték a költôfejedelemhez való közeledését, hogy
utóbb e problémák egy másik szinten újrater-
melôdjenek. Borgos Anna empátiával és min-
taszerû forráskezeléssel dolgozik, amikor Tö-
rök Sophie leveleit, naplójegyzeteit s szépiro-
dalmi mûveit fogja vallatóra. Néhány ponton
szinte már túlzásnak is hat a kutatói empátia,
hiszen bármily kiszolgáltatottnak érezzük is a
Babits Mihály és Szabó Lôrinc körül tébláboló
fiatal nôt, a két poéta – állítólagos – megállapo-
dását a nô sorsáról mégsem azonosíthatjuk nyu-
godt lélekkel a kulturális antropológia „aján-
dékcseréjeként” (mely a „cserepartnerek” vi-
szonyának megerôsítését szolgálja, míg az asz-
szony pusztán tárgya az alkunak). Tanner Ilo-
na/Török Sophie döntési szabadsága és a saját
sorsáért viselt felelôssége e kérdésben éppoly
megkerülhetetlen tényezô ugyanis, mint ott,
ahol irodalmi jelenlétének felemás, az elônyö-
ket elfogadó s a férji tekintélyt megszenvedô
problémahalmazáról kell szót ejteni. Különö-
sen revelatív Török Sophie 1934-es HINTZ TA-
NÁRSEGÉD ÚR címû regényének elemzése, s ha
olykor rugódozik is az emberben az olvasói

ösztönén, mondván, a mûvet nem „csak” pro-
jekciós felületnek, de akár irodalomnak is te-
kinthetnénk, a pszichológiai értelmezés oly
kézenfekvô, hogy teljességgel igazolja a luci-
dus kutatói megközelítést.

A második életrajz, Harmos Ilona pályafutá-
sának áttekintése alkalmat teremt Borgos szá-
mára, hogy egy nagyjában sikeres megküzdé-
si stratégiát vázoljon fel, a szerepkonfliktusok
lehetôségig eredményes kezelését. Harmos ese-
tében a házasságot megelôzô személyiségfej-
lôdés éppúgy harmonikusabb jövôt ígért, mint
ahogy Kosztolányival megkötött frigye is – szem-
ben Babitsék házaséletével – több emberi, szel-
lemi megerôsítést tartogatott számára. Egészen
profán módon megfogalmazva: a feleség ki-
sebb irodalmi ambíciója, ám jobb íráskészsé-
ge, illetve a házasság érdemleges szerelmi elô-
története s a pár játékossága, humorérzéke jócs-
kán mérsékelte Harmos szerepkonfliktusait,
amelyek Babitsné esetében – s az említett po-
zitívumok hiányában – szinte felôrölték a sze-
mélyiséget, s legalábbis megkérdôjelezték an-
nak szuverenitását. A hasonló társadalmi, szo-
ciológiai közeg hatását tehát szerencsésen fe-
lülírták a személyes és párkapcsolati adottsá-
gok, melyeknek eredményeképpen Harmos
Ilona férje halála után is képesnek bizonyult a
létfenntartásra s az alkotásokkal megtámoga-
tott önreprezentációra.

A harmadik portré Karinthy Frigyes máso-
dik feleségét, Böhm Arankát mutatja, s e har-
madik életrajz felvázolása komoly nehézségek
elé állítja a szerzôt. Részint mert Böhm Aran-
ka sosem folytatott szépírói tevékenységet, so-
sem volt alkotónô, sem pedig alkotótárs; ré-
szint mivel alakja – fájdalom! – túlnyomórészt
anekdotikus. Böhm Aranka ugyanis a ma már
némiképp túlfújtnak tetszô Karinthy-legenda-
kör szereplôje, s figuráját hiába foglalták kulcs-
regénybe, hiába tûnt fel megannyi visszaemlé-
kezésben, a sok frappáns történet bizony ment-
hetetlenül kilúgozta a temperamentumos fe-
leség egyéniségét. Ami megmaradt, az sajnos
alig több, mint a kiállhatatlan férjnyomorító
hisztérika és a férfibolondító rassz szépasszony
ismert kliséje. Ebbôl az anyagból Borgos An-
nának sem sikerül komplex személyiségraj-
zot kanyarítania, ám nyomaiban még így is
felsejlik a hús-vér nô a népszerû anekdota-
alak mögött. 
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Borgos Anna nem éri be a három „Nyugat-
feleség” portréjának megrajzolásával, s mun-
kájának elsô harmadát a korabeli nôszerep-
stratégiák részleges felvázolásának szenteli. 
A szerzô itt kedves kutatási határterületét für-
készheti, s ha észlelhetô is némi inkoherencia
az elsô fejezetek kötetbe illesztése körül, a nôi-
ség és a pszichoanalízis témájának boncolga-
tása érdemleges felismeréseket tartogat az ol-
vasó számára. Különösen érdekes a beteg leá-
nyok s a pszichoanalízis berkeibe utóbb bebo-
csáttatást nyerô gyógyító nôk csoportjai között
felfedezhetô átjárás vizsgálata, s korántsem csak
azért, mivel az a férfiak (a szerelmi-szexuális
viszony) révén megvalósuló értelmiségi integ-
ráció mûködô példáját mutatja. Érdekes, mert
a nôi szerepkonfliktusok részleges meghala-
dását s egyszersmind a nôi térnyerést mutatja,
méghozzá egy olyan terepen, ahol a nôi lét
csökkentértékûsége tudományos elmélet for-
máját öltötte. „Önök e szempontból kivételek” – idé-
zi Borgos Sigmund Freud fordulatát, amelyet
a pszichoanalízis atyja az elméletének terjesz-
tésére szegôdött lelkes nôkhöz intézett. Befo-
gadás és elkülönítés, mozgástér és korlátozás,
adományozott identitás és az alkotás lehetôsé-
ge, e kettôsségek nyilatkoznak meg az írófe-
leségek életrajzaiban is, bizonyságául annak,
hogy a pazar portrék egyediségükben is a kort
rajzolják.

László Ferenc

MAI ÉS MAGYAR: 
PIRANDELLO

Luigi Pirandello: Az álom valósága. Ötven novella
Válogatta és szerkesztette Lukácsi Margit
noran, 2007. 677 oldal, 3999 Ft

Képzeljünk el egy koros asszonyságot erôtelje-
sen kifestve és lenge, fiatalos öltözetbe bújva.
Miként tapasztalatból mindannyian tudjuk, a
szemlélô elsô reakciója a nevetés, amely ha-
mar tompa mosollyá szelídül, hogy végül átad-
ja helyét a szánalom gyomorforgató érzésének.
A világgal, jelen esetben az idôs nôk öltözkö-
dési szokásaival szembeni elvárásaink és a va-
lóság között feszülô durva ellentmondás ugyan-

is az egyszerû észlelés szintjén még komikus-
nak tûnhet, ám a látvány továbbgondolása, va-
lamint az asszony helyzetének jó okkal feltéte-
lezhetô vagy csak általunk elképzelt indítékai-
nak mérlegelése után a szituáció egésze már
inkább tragikusnak hat. 

A kép és a hozzá fûzött magyarázat Pirandel-
lo 1908-ban megjelent könyvnyi terjedelmû,
HUMORIZMUS címû mûvészetelméleti esszéjé-
ben a mûalkotás tárgyát és hatásmechanizmu-
sát hivatott bemutatni. Az irodalmi mû esze-
rint elsôsorban egy érdekes és látszólag köny-
nyeden szórakoztató szüzsébôl nô ki, hogy az-
tán az olvasótól megkövetelt reflexió révén az
elbeszélt helyzet tragikuma, groteszk avagy –
Pirandello kifejezésével élve – humorisztikus
jellege kerekedjék felül.

AZ ÁLOM VALÓSÁGA címû, Pirandello novella-
termésébôl most ötvenet magyarul nyújtó kö-
tet olvasója szinte minden darab elolvasásakor
meggyôzôdhet arról, hogy a szerzô miként gon-
dolta gyakorlattá tenni a fenti poétikát. Saját
tapasztalatom általánosításaként mindenek-
elôtt azt mondanám, hogy a humorizmus mód-
szerével elénk állított történetek általában a
mindennapi élettôl elrugaszkodott, reálisan
csak a legritkább esetben megvalósulható szi-
tuációkat festenek; egyszóval a valószerûtlen-
ség érzését keltik. Van itt gazdag öreg profesz-
szor, aki titkos viszonyra ösztönzi fiatal és üde
feleségét és egyik tanítványát (GONDOLD MEG,
GIACOMINO!); fazekasmester, aki egy széttört
korsót belülrôl kapcsoz össze és benne reked
(A KORSÓ); megsértett asszony, aki úgy áll bosz-
szút férjén, hogy álmában megcsalja (AZ ÁLOM

VALÓSÁGA); a teliholdas éjszakákon visszatérô
rohamot kapó férfi, akinek betegségét a fele-
sége arra használja, hogy megpróbálja vissza-
édesgetni egykori szeretôjét (HOLDKÓR); sza-
bad idejét sírfeliratok megszövegezésére for-
dító, megözvegyült ügyvéd, aki viszonyt kezd
legjobb barátja immáron szintén özvegy fele-
ségével, és csupán azért nem akar vele törvé-
nyes frigyre lépni, mert már elkészítette mind
saját, mind pedig az asszony sírfeliratát, még-
pedig kinek-kinek az elsô hitestársa sírkövén
(KÉT HITVESI ÁGY).

A felszínen kusza történetek – miként a szer-
zô figyelmeztet – éppen valószerûtlenségük ál-
tal lehetnek hû képei a felbomlott valóságnak.
A NEHÉZ VÁLASZTANI címû darabban a novellis-
ta narrátor egyik gyermekkori emlékét idézi,
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mikor is a vásári bábfigurák közül csak nehe-
zen és az árusok hosszú unszolásának enged-
ve tudott választani a szépnek tûnô, ámde leg-
többször hamis alakok közül egyet-egyet. Az
immár meglett regény- és novellaíró hasonló-
an nehéz választás elôtt áll, amikor szereplôt
és helyzetet választ megírandó szövegeinek,
hiszen az elé táruló zsibvásárból nem körvona-
lazódik más, mint „olyan alkotások, melyek a mi
szétzilált gondolatainkból, a mi indulatos és szinte
törvény nélkül való cselekedeteinkbôl, a mi ezer felé
ágazó érzéseinkbôl és a legellentétesebb sugalmazá-
sok diszharmóniájából születtek meg”. (256.)

Más szóval a pirandellói poétika a mimézis
ôsrégi elvét választja zsinórmértékül, csakhogy
a szerzôt körülölelô realitás szétaprózódása
következtében a „legellentétesebb sugalmazások
diszharmóniája” és a szétzilált valóság bemuta-
tása szükségszerûen az ellentétek ábrázolásá-
ban teljesedik ki. És az ellentétek nem csupán
a szituációkat, hanem a novellák szereplôinek
hitét és hagyományaikat is átszövik, miként
sokszor a szereplôk identitását is, hogy végül
maga a narrátor és a narrátori szó szintén a fel-
bomlás és szétaprózódás áldozata legyen.

A FROLA ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE két, tel-
jesen normálisnak látszó embert tár elénk, ám
kétségtelen, hogy egyikük álomvilágban élô
bolond. Ponza úr, prefektusi titkár, feleségével
Valdana városában telepszik le, majd fél évre
rá házat bérel anyósának is. A település lakói
nem értik, hogy az ily közeli rokonok miért
nem férnek meg egy lakásban. A probléma ha-
mar kiderül: Frola asszony elbeszélése alapján
a zord kinézetû titkár úr nemes szívû ember
ugyan, de olyannyira féltékeny feleségére, hogy
még annak anyját sem engedi a közelébe. Pon-
za úr elôadásában ugyanez a szituáció kissé
más megvilágítást kap: valójában Frola asszony
lánya, a titkár elsô felesége meghalt, s a sze-
rencsétlen anya beleôrült a fájdalomba. Most
Ponza úr és új felesége azon fáradozik, hogy a
megtébolyult asszony abban a hitben élhessen,
hogy lánya nem halt meg, csupán féltékeny ve-
je rejtegeti ôt elôle. Csakhogy Frola asszony –
saját állítása szerint – mégsem bolond, hiszen
egyáltalán nem halt meg a lánya, csak Ponza
úr képzeli ezt beteges féltékenységében, s ô
csak eljátssza a fájdalomba beleôrült anya ko-
médiáját a valóban bolond veje elôtt. A törté-
net érdekessége, hogy mindkét fôszereplô az
önzetlen áldozathozatal által megszentelt éle-

tet él egy logikusan felépített világban, identi-
tásuk sziklaszilárd, és a külvilággal való kap-
csolatuk is felhôtlen. Problémát és ellentmon-
dást csak a város lakói látnak, amennyiben „rá
nem tudnak jönni, hogy vajon melyikük lehet a bo-
lond, hol lehet az illúzió, hol a valóság”. (210.)

Máskor a valóság és illúzió egymásmelletti-
ségének és egyenértékûségének problemati-
kája az egyén, a személyiség szintjén jelentke-
zik. Stefano Giogli, háromhavi, szinte önkívü-
letben, a leendô ara bûvöletében leélt jegyessé-
ge után lassan kijózanodik, ám azt tapasztalja,
hogy ifjú felesége nem ôt tekinti férjének, ha-
nem azt az embert, aki ô maga jegyességének
mámorában volt. Giogli féltékeny lesz önma-
ga másik személyiségére, majd harcolni pró-
bál a felesége felépítette új identitásával, ám
belebukik a küzdelembe – arra ítéltetik, hogy
haláláig megtûrje önmaga mellett önmagát.
És Stefano Giogli egyáltalán nem patologikus
eset, s a novella sem akar lélektani drámává te-
rebélyesedni: a szöveg egyszerû konstatálása
annak a ténynek, hogy személyiségünk annyi-
féleképp realizálódik, amennyi külsô és belsô
értelmezést kap (STEFANO GIOGLI EGY, STEFANO

GIOGLI KETTÔ).
A fentiek mintegy szükségszerû hozadéka,

hogy a plurális személyiséget bemutató narrá-
ció és maga a narrátor is többsíkúvá alakuljon,
vagy legalábbis számoljon önnön pluralitásá-
val. Pirandello novelláiban a narrátori pozíció
bizonytalanságára AZ EMBER ELPUSZTÍTÁSA lehet-
ne az egyik legszembeötlôbb példa: „Csak azt
szeretném tudni, hogy a vizsgálóbíró úr legjobb meg-
gyôzôdése szerint talált-e akárha egyetlen indítékot
is, amellyel valamiképpen meg lehetne magyarázni
ezt, amit ô elôre kitervelt gyilkosságnak nevez...”
(638.) – indítja a kilétét nem meghatározó, de
egyes szám elsô személyben megszólaló narrá-
torunk Nicola Petrix brutális tettének – a ti-
zenöt elvetélt terhesség után végre a szülés kü-
szöbén álló Porrella asszony folyóba taszításá-
nak – leírását. S a továbbiakban is mintha vé-
delmébe venné a gyilkost, lévén állítása szerint
a novella mûfaja vita „a vizsgálóbíró úrral” (639.).
Ám ahogy a „tények” leírása, majd a „tényállás”
bemutatása – ami „olyan, akár egy zsák, ha üres,
nem áll meg magától” (644.) – lassan halad elô-
re, úgy szembesül az olvasó azzal a furcsa hely-
zettel, hogy a beszélô nem cselekedetek és té-
nyek logikus láncolatát fekteti olvasója elé, ha-
nem egy megbomlott elme pontos, szinte be-
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lülrôl rekonstruált rajzát. S amikor a végkifej-
letben azt tapasztaljuk, hogy az eddig látszó-
lag tanúként vagy védôügyvédként felszólaló
beszélô az utolsó órák bemutatását ismét csak
elsô személyben kezdi, akkor derengeni kezd,
hogy itt mintha a vádlott szenvtelen okfejtését
kapnánk az emberi faj elpusztításának szüksé-
gességérôl.

Az itt kicsit hosszan és iskolásan felmondott pi-
randellói poétikának és narrációs technikának
azonban van egy igen komoly árnyoldala: az,
hogy jórészt visszavonhatatlanul a múlthoz, az
irodalomtörténethez tartozik. A bonyolult és
valószerûtlenül ható történetek, a narratív sé-
mák felbontása, a narrátori szó pluralitására
való tudatos rájátszás, az idô- és térdimenziók
elbizonytalanítása stb. mind-mind olyan saját-
ság, amelyet a XX. század prózája mára szinte
közhelyszerû klisévé formált. Azt lehet ugyan-
akkor mondani, hogy ettôl függetlenül Piran-
dello a prózanyelv átalakításakor az élharco-
sok között küzdött, vagyis munkásságának tör-
téneti értéke kétségbevonhatatlan.

Ha ez igaz, akkor persze az életmû egyik,
igen tetemes szeletének magyarítása is hason-
ló értékkel bír. Vagyis jelen kötet kiadója, szer-
kesztôje és fordítói komoly kultúrmissziót tel-
jesítettek akkor, amikor útjára bocsátották –
ráadásul igen szép kivitelben – ezt az ötven no-
vellát. 

Igaz azonban az is, hogy a válogatás Piran-
dello novellatermésének mindössze az ötö-
dét nyújtja – persze ez is több mint ötszörö-
se annak, amit eddig magyarul olvashattunk e
korpuszból. Miként a szerkesztô-fordító Lu-
kácsi Margit az utószóban megjegyzi, Pirandel-
lo 1922-ben kikristályosodott terve egy olyan
„egyetlen testként” az olvasó elé tárandó novel-
lagyûjtemény lett volna, amely az év minden
napjára ellátja olvasnivalóval a közönséget. 
A tervezett 365 szövegbôl aztán végül 241 ké-
szült el s látott – részben már a szerzô halála
után – napvilágot. Ám a NOVELLÁK EGY ESZTEN-
DÔRE így is egyetlen nagy testként áll elôttünk:
olyan nagy test ez, hogy kicsit túlsúlyos is. A ma-
gyar válogatás azzal, hogy az eredeti méreteit
kicsit átszabta, nem kurtította meg ezt a testet,
nem lett karcsúbb és egyáltalán nem lett so-
vány e 670 oldalas korpusz; inkább erôtelje-
sebbnek, izmosabbnak mondanám. A szelek-
ció ráadásul minden szempontból arányos: a

szerzô minden korszakából kerültek be mû-
vek; az évtizedek folyamán többször módosuló
és hangsúlyaiban változó pirandellói írásmû-
vészet lenyomatait is kiegyensúlyozott elosz-
lásban kapjuk; illetve a novelláknak az életmû
egészébe való beágyazottságukat láttatandó, a
késôbbi színmûvek forrásainak számító szöve-
gek is helyet kaptak a kötetben – a már emlí-
tett A KORSÓ, GONDOLD MEG, GIACOMINO!, FROLA

ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE címû darabokat Pi-
randello színmûvekként is megírta, míg a STE-
FANO GIOGLI EGY, STEFANO GIOGLI KETTÔ a kései
nagyregény, az UNO, NESSUNO E CENTOMILA (EGY,
SENKI ÉS SZÁZEZER) vázlataként is olvasható.

Vagyis bizton állítható, hogy e kötettel a ma-
gyar olvasó reprezentatív képet kap a nagy
olasz klasszikus eddig nyelvünkön nem hozzá-
férhetô termésébôl. Csakhogy az effajta hiány-
pótlónak mondott, a magyar nyelv és iroda-
lom hagyományába ötven, száz, esetleg ezer év
késéssel becsöppenô kötetek általában a pol-
con végzik, szépen besorakozva az iskolai ká-
non kijelölte helyükre, illetve lassan beszürem-
lenek a kötelezô olvasmánylistába, de a leg-
ritkább esetben képesek valós hatást kifejteni
a kortárs irodalomra. Nincs kétségem afelôl,
hogy Pirandello novellái is megtalálják majd
helyüket Móricz, Kosztolányi, Gelléri Andor
Endre szövegei mellett, s hogy hamarosan egye-
temi szemináriumok anyagaként jelennek meg.
Mégis, végigolvasva a könyvet, az az ember ér-
zése, hogy – nem Pirandellónak, sokkal inkább
a fordítóknak köszönhetôen – ez egy igazi mai
magyar novellagyûjtemény. Még ha a jól arti-
kulált, szépen kibomló, két háború közötti vi-
lág megjelenése és az olasz nevek ismétlôdése
mérsékli is ezt az érzést, a szövegek nyelvi meg-
formáltsága félreismerhetetlenül kortárs ma-
gyar alkotásokká alakítja Pirandello százéves
olasz novelláit.

A VALAKI NEVET címû szöveg egy bizonytalan
célú karneváli estélyt kíván lefesteni; a baljós
elôérzetekkel terhes és megmagyarázhatatlan
módon feszült tömegben egyszerre, a terem
több pontján, nevetésre lesznek figyelmesek a
meghívottak: egy apa és gyermekei keresik ka-
cagva egymást. „Amikor végül a terem egyik dívá-
nyán mindhárman találkoznak – az apa fia és lá-
nya között –, boldogan és kimerülten, égve a vágy-
tól, hogy átöleljék egymást a saját örömükbôl faka-
dó nagy mulatság hevében, amely úgy magával
ragadta ôket, és amely úgy tört ki ebben a nagy ne-
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vetésben, mint múlékony habok zúgása, a három
üvegajtón keresztül – mint fekete dagály a hirtelen
kitágult égbolt alatt – egyszer csak közeledni látják
a meghívottak egész tömegét, amely végtelenül las-
san hömpölyög, egy homályos összeesküvés drámai
lépteivel, elôször nem értenek semmit, nem hiszik,
hogy ez a bolondos felvonulás nekik szól, egymásra
néznek, kicsit még mindig mosolyognak; mosolyuk
azonban egyre növekvô megdöbbenésbe hajlik, és mi-
vel nem tudnak elmenekülni, de még csak hátrálni
sem, hátukat a dívány háttámlájának vetve, már nem
is megdöbbenve, hanem lesújtva, kezüket ösztönösen
felemelik, mintegy feltartóztatandó a tömeget, amely
egyre csak közeledik, és végül szörnyûséges módon
föléjük tornyosul.” (558.)

A céltalan, baljós tömeg bemutatása, amely
lassan, bár érthetetlen indokkal mégis megta-
lálja célját, de leginkább a jelenetet leíró hosz-
szan hömpölygô, indázó mondatok epikus ára-
dása a magyar irodalmi hagyományban, Krasz-
nahorkai olvasása után, bizonyosan egészen
más befogadói viszonyulást kíván és tesz lehe-
tôvé, mint az eredeti szöveg poétikája megkí-
vánta humorisztikus reflexió. 

De a magyar kiadás csúcspontja, talán aka-
ratlanul is, a KILAKOLTATÁS, amely az olasz gyûj-
teményes kötet utolsó, Pirandello életében nem
publikált darabja, s amely eredetiben inkább
emlékeztet egy egyfelvonásos monológ jól meg-
írt vázlatára: a szöveg a színpadkép rövid és
pergô mondatok segítségével felskiccelt be-
mutatásával indít, majd következik az apja ál-
tal prostitúcióra kényszerített lányanya – rövid
szerzôi instrukciók szabdalta – monológja az
immár halott apa ágya mellett.

A magyar fordítás azonban valódi novellát
teremt: az elején nem színpadot fest gyors moz-
dulatokkal, hanem világot épít ponttól pontig
feszülô mondatokkal. Aztán nem instrukció-
kat ad a színésznek, hanem kiléptet a mono-
lógból, lelassít és árnyal. S a lányanya szabdalt,
csapongó, az információkat fokozatosan ada-
goló szövegébôl lassan olyan tragédia bomlik
ki, amely olasz nyelven elôadva talán valóban
megtörténhetett egy városi bérházban, de ma-
gyarul szinte bizonyosan ama hajdúsági Gör-
be utcában zajlott le, amelyrôl Tar Sándor írt
hasonlóan feszes, rövid és alattomos gyomor-
görcsöt okozó mondatokkal.

Megköszönve nekik a klasszikus szerzô ma-
gyarítását, de leginkább kortárssá avatását,
ideillesztem a fordítók névsorát (és útmutatá-

sul a fordított szövegek számát): Füsi József (3),
Lengyel Péter (1), Lukácsi Margit (21), Ne-
meskürty István (3), Rónaky Eszter (5), Ser-
mann Eszter (10), Szénási Ferenc (1), Vörös
Eszter (6).

Mátyus Norbert

A HANGOK ÉS A FORMÁK

Eduard Hanslick: A zenei szép. 
Javaslat a zene esztétikájának újragondolására
Fordította, a jegyzeteket készítette 
és az utószót írta Csobó Péter György
Typotex, 2007. 365 oldal, 3200 Ft

„Zenérôl írni olyan, mint építészetrôl táncolni” –
mondja az ismert graffiti. A zeneesztétika az a
tudomány, amely ezt a (kötél)táncot járja. A XX.
század egyik legmeghatározóbb zeneesztétája,
Carl Dahlhaus a graffitiben megfogalmazott
paradoxon mögött álló jelenséget a követke-
zôképpen írja le: „A zeneesztétika nem valami
népszerû stúdium. Zenészkörökben arra gyanakod-
nak, hogy elvont szószaporítás, amelynek nincs sok
köze a zene realitásához; a zenehallgató nagyközön-
ségnek nincs bizalma hozzá, mert olyan filozófiai ref-
lexiónak véli, amelyet a beavatottakra kellene bízni,
nem gyötörve az elmét fölös nehézségekkel.”1 A graf-
fiti névtelen szerzôje föltehetôen a nagyközön-
ség soraiból lépett a falhoz, hogy felfirkantsa
mondatát. Ám Dahlhausszal folytatva: „...ha
érthetô is az ingerült gyanakvás azzal az üres szó-
csépléssel szemben, amely zeneesztétikának mond-
ja magát, mégis téves az az elképzelés, hogy a ze-
neesztétikai problémák valahol a ködös messzeség-
ben lebegnek, túl a zene köznapi gyakorlatán. Jó-
zanul szemügyre véve, ezek a problémák nagyon is
megfoghatók, élôk és közvetlenül jelenvalók”.2 Edu-
ard Hanslick mûve egyike ama ritka könyvek-
nek, amelyek témái nem „a ködös messzeségben
lebegnek”, hanem olyan problémákat tárgyal-
nak, amelyek valóban „élôk és közvetlenül jelen-
valók”. A széles nagyközönség felôl közelítve a
kérdéshez: valóban olyan magától értetôdô-e,
hogy miképpen hallgatunk zenét? Amennyi-
ben a kérdésre adott válasz nemleges, úgy fel-
merül a következô kérdés: Miként tudunk meg-
nyilatkozni zenei tapasztalatainkról? Ha más-
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képp nem megy, legalább próbáljunk meg tán-
colni róluk. Én mégis inkább írnék minderrôl
ama könyv magyar megjelenése okán, amely,
többek között, a zenei befogadás esztétikájá-
nak legtöbbet vitatott klasszikusa. A tény, hogy
a mû immáron magyarul is olvasható, önma-
gában jelentôs. Amennyiben egy recenzióban
kellôképpen magasra lehet tenni a mércét, ak-
kor azt mondanám, hogy e könyv a zenérôl va-
laha írt egyik legjelentôsebb munka. Szerzôje
azonban nem a legdivatosabb zenei írók kö-
zött szerepel. Írásai közül magyarul korábban
a nem túl bizalomgerjesztô MEGBUKOTT ZENE-
KRITIKÁK3 címû kötetben jelent meg néhány idé-
zet, valamint egyik Wagner-kritikájának hosz-
szabb részlete olvasható egy zenetörténeti vá-
logatáskötetben.4 Hanslick fômûve teljes szö-
vegének megjelenése elôtt a fordító, Csobó Pé-
ter György a Vulgo címû folyóiratban, illetve a
maga által szerkesztett és fordított zeneeszté-
tikai szöveggyûjteményben adott közre össze-
sen három fejezetet.5 Mielôtt a lényegi kér-
désekre térnénk, nem fölösleges néhány szót
szólni kevéssé ismert szerzônkrôl és fômûvérôl.

Eduard Hanslick (1825–1904) prágai szüle-
tésû bécsi zenekritikus, zenetörténész és -esz-
téta. Apja a prágai egyetem könyvtárosa és esz-
tétikaprofesszora. Pályáját zongora- és jogi ta-
nulmányokkal kezdi Prágában, s már húszas
éveinek elején zenekritikákat publikál egy prá-
gai folyóiratban. Mindeközben sorra megis-
merkedik a kor jelentôs zeneszerzôivel: Schu-
mann-nal, Berliozzal, Wagnerrel, Liszttel, illet-
ve a kritikai és mûvészetelméleti élet fiatal kép-
viselôivel. 1846-tól Bécsben él, és 1848-tól ô a
Wiener Zeitung vezetô zenekritikusa. A forradal-
mi idôk után demokratikus közéleti publicisz-
tikájában a sajtószabadság, a vallási türelem és
a zsidóemancipáció eszméit hangoztatja. Mint
jogi doktor hivatalnokként él, és e kenyérkere-
set mellett írja zenekritikáit. Igen alaposan dol-
gozik, minden egyes hangverseny elôtt áttanul-
mányozza, zongorán átjátssza a partitúrákat,
sokszor a próbákra is eljár. Fômûvét meghök-
kentôen fiatalon, 1854-ben, 29 évesen jelente-
ti meg, s amint a késôbbiekben ki fogok térni
rá, olyan neuralgikus pontjain szúrja meg a ze-
nei alkotás és befogadás évszázados elméleti
alapjait, hogy neve rögtön széles körben ismert
lesz. A ZENEI SZÉP végigkíséri Hanslick egész pá-
lyáját, életében még kilenc kiadás lát napvilá-
got, és ezeknek szinte mindegyikében kisebb-

nagyobb változtatásokkal él, így az ultima manus
kiadása az 1902-es lesz. De a mû a késôbbiek-
ben – noha természetszerûleg egyre inkább ve-
szít naprakészségébôl – az 1990-es történeti-
kritikai kiadással együtt összesen 22 kiadást ér
meg. A legkorábbi recenzióktól a mai napig írt
monográfiákig a Hanslick-irodalom központi
mûve A ZENEI SZÉP maradt. Hanslick már a meg-
jelenést követô második évben jelentôs szak-
mai sikerként könyvelheti el mûvét, mert a bé-
csi egyetem elfogadja habilitációs írásnak, és
kinevezik a zenetörténet és zeneesztétika egye-
temi magántanárává, majd rendkívüli egyete-
mi tanárrá. Elôadásai népszerûek, ô vezeti be
az egyetemi elôadásokon, akkoriban szokatlan
módon, szemléltetôeszközként a zongorát. Ta-
nítványai kifejezetten humoros elôadói stílu-
sára emlékeznek vissza. 1861-ben életre szóló
barátságot köt Brahmsszal, akinek mûvei fog-
ják jelenteni Hanslick számára a zenei forma-
folyamat kibontásának mintapéldáit. Nem is
véletlen, hogy az 1860-as években meginduló
wagnerizmus egyik legélesebb hangú kritiku-
sa Hanslick lesz. A tradicionálisabb, rossz, de
ismert kifejezéssel élve a „konzervatív roman-
tika” lipcsei iskolájának szerzôit – Mendels-
sohnt, Schumannt, Brahmsot tekinti mérték-
adó komponistáknak, míg a „progresszív ro-
mantika”, más néven az Új Német Iskola wei-
mari ága – Liszttel és Wagnerrel az élen – erôs
ellenkezést vált ki belôle. Zenekritikáiból is ki-
bontható zeneesztétikájában Wagner és Brahms
zenéjét egymás ellenpólusává teszi. Így jut el
legnevezetesebb, noha feltehetôen nem annyi-
ra óhajtott szerepköréhez: ô lesz Wagner legna-
gyobb kritikai ellenfele. Persze Wagner is visz-
szacsap, ennek egy példája, hogy a MESTERDAL-
NOKOK (1868) Beckmessere az elsô változatban
Hans Lick névre hallgatott... 1878-ban Bay-
reuthban megnézi a teljes RING-et, majd jelen
van a PARSIFAL ôsbemutatóján 1882-ben. Mind-
két mûvet igen éles kritikával illeti. Kritikusi
munkásságának záróköveként adja közre ze-
nekritikáinak gyûjteményes válogatását DIE MO-
DERNE OPER címmel kilenc kötetben, melynek
utolsó darabja 1900-ban jelenik meg. 

E. T. A. Hoffmann nevezetes Beethoven-
recenziójától6 kezdve a zene mûvészetelméle-
ti és esztétikai diskurzusában a tisztán instru-
mentális zene válik paradigmává. Ez a változás
a XVIII. századhoz képest hallatlanul nagy je-
lentôségû, s ennek lesz majd késôbb, az 1840-
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es, 1850-es évektôl kezdve neve az „abszolút ze-
ne” terminus, amelyet szélesebb körben Hans-
lick vezet be. A korábbi barokk és klasszicista
zenefelfogásban a vokális zene paradigmati-
kus. A hangszeres zene az 1770-es évek tájékán
Charles Burney kifejezésével élve nem több,
mint „innocent luxury”, egyfajta „ártatlan játsza-
dozás”, „édes évôdés”, a felesleg mûvészi luxusa.
Ahogy Dahlhaus írja: „Míg a hangszeres zenét
kezdetben, a XVIII. században a common sense
esztétái mintegy a nyelv alatti, »kellemes zörejnek«
tartották, addig a mûvészet romantikus metafizi-
kája már nyelv fölötti nyelvvé nyilvánítja.”7 A ze-
nei hermeneutika órája fordul a századfordu-
lón, és az uralkodó zenei paradigma a tisztán
hangszeres zene lesz. Ebben természetesen
óriási szerep jut annak a stílusbeli átrétegzô-
désnek, amely éppen a bécsi „klasszikus triász”
életmûvében jut el csúcspontjára. Ez a zene
már nem a Burney-féle ártatlan felesleg mû-
vészete. A ZENEI SZÉP-ben a tiszta hangszeres
zenére fokuszál Hanslick is. Számára – hogy 
a fentebb idézett Dahlhaus-leírásra utaljak – a
zenérôl való gondolkodás írásos produktuma-
inak nagy része vagy az „elvont szószaporítás”,
vagy pedig a „fölös nehézségekkel” megterhelt
„filozófiai reflexió” termékei. Nézôpontjának
alapját egyfelôl a gyakorló zenész anyagszerû
gondolkodása adja mûvészetérôl, noha nem
volt hivatásos muzsikus, másfelôl a mûvészet-
elmélet-író erre adott reflexiója. A zenész sok
esetben filozófiailag nem reflektál,8 a mûvé-
szetelmélet-író nem gondolkodik anyagsze-
rûen. Ez a kettôs feszültség hozza létre azt a
teret, amelyben Hanslick valóban kötéltáncot
jár a zenei jelenségek világában. Érdemes az
abszolút zenének a romantika óta érvényben
lévô bizonyos mai hallgatói elvárásait szemügy-
re venni, hogy ily módon közelítsünk e 150 éves
könyv aktualitásához. Nehéz lenne tipológiá-
ját adni a zenehallgatási szokásoknak, noha er-
re Adorno kísérletet tett a BEVEZETÉS A ZENESZO-
CIOLÓGIÁBA címû mûvének második fejezeté-
ben – az azonban bizton állítható, hogy a klasz-
szikus zenét hallgató nagyközönség, amely ope-
rába, koncertekre jár, lemezeket hallgat, a ze-
ne emocionális hatása miatt keresi fel a zenei
befogadás emez intézményesült formáit. Ezért
a zene sajátos célját ebben az érzelmi dimen-
zióban keresi. Ez a zenehallgatói magatartás
azonban nem modern jelenség. A zeneesztéti-
ka története azt mutatja, hogy a zene mint az

érzések mûvészete – ilyen vagy olyan, itt nem
részletezhetô formákban – végigkíséri az eu-
rópai zenekultúra történetét. A másik, a han-
gokhoz magukhoz közelebb álló, de absztrakt
zenei gondolkodásmód a matematikai típus. 
E kettô hangsúlyaiban történetileg változó mó-
don, de elementáris alapját adja a zenei gon-
dolkodás tradíciójának. Hanslick abban a kor-
ban írja mûvét, mikor a zene par excellence az
érzések mûvészeteként manifesztálódik a kö-
zönség számára. A matematikai elem – a han-
gok proporcióin alapuló konstrukció – háttér-
be szorul, és az érzésesztétika uralja a zenérôl
szóló közbeszédet. A hanslicki kritika egyik leg-
fontosabb része arra irányul, hogy a zenét va-
lóban csak és kizárólag az érzések ábrázolásá-
nak tekinthetjük-e. Azért van-e a zene, hogy
ezeket az érzéseket ábrázolja? Válasza egyér-
telmû nem. A zene nem ábrázol, mert nincs
olyan mintája, amely a klasszikus utánzásfelfo-
gás értelmében megtalálható lenne, kivéve a
madárdalt és az efféle egyszerû akusztikus imi-
tációt, de ez önmagában aligha adná a zenei
ábrázolást. Másrészt legfeljebb a dinamika tart-
hat számot az érzések felkeltésére. Egy példá-
val élve: „Ha azt akarjuk, hogy lábunk szilárd ta-
lajon álljon, mindenekelôtt kíméletlenül szét kell vá-
lasztanunk az efféle jó ideje összekapcsolt metaforá-
kat. Suttogás? Igen – de semmiképpen nem a »vá-
gyakozásé«. Viharzás? Mindenesetre, mégsem a
»harci kedvé«. A zene valójában csak az egyikkel
rendelkezik, a másikkal nem; képes suttogni, vihar-
zani, zúgni – a szeretetet és haragot csak a mi szí-
vünk teszi hozzá.” (28.) Esetleg azt lehetne gon-
dolni, hogy Hanslick mindezekkel szemben a
zenematematika mellett érvel, de nem errôl
van szó. Az esztétikai elem a zenében számá-
ra éppúgy megkérdôjelezhetetlen fundamen-
tum, mint az érzésesztétika szószólóinak. A ze-
nei esztétikum esetében az érzés meghatáro-
zatlan organonjával szembeállít egy másikat: a
fantáziát, azt az organont, amely a zene szem-
lélésének „szerve”. De nem a szabad fantaziá-
lásról beszél – ami másképp fogalmazva a zene
által keltett asszociációk végtelen sora lenne –,
hanem a zenei formafolyamatok lefutásának
képzelet által vezérelt szemlélésérôl. E szem-
léletmód a befogadói attitûd hanslicki polari-
zálása. A kóros (pathologisch) befogadást kö-
vetô hallgató a maga szenvedélyeit keresi a ze-
nében, akar a zenétôl „valamit”, így sértve meg
a kanti érdek nélküli tetszés esztétikai impera-
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tivusát, élvezi az abba való alámerülést, ez az
élmény egyfajta narkotikus állapotba hozza, s
ezt az elragadtatott állapotot fogja a zene cél-
jának gondolni, miközben a formafolyamatok
szemlélése teljességgel elmarad. Az esztétikai
befogadás ezzel szemben a képzelet által vezé-
relt folyamat, amelyet Hanslick a kaleidosz-
kóppal és az arabeszkkel illusztrál. Ebben az
esetben a hallgató lelki szeme elôtt végigköve-
ti a zenei folyamatot mint egyfajta rajzolatot,
és ebben a koncentrált állapotban „rajzolód-
nak ki” számára a zenei szépség formái. A prob-
lémát történetileg megvilágítva érdemes em-
lékeztetni arra, hogy a korai romantikától kezd-
ve divatos zenei címhasználat, utóbb pedig a
liszti szimfonikus költemény, vagyis a tág érte-
lemben vett programzene a legnagyobb mér-
tékben alkalmas volt a kóros zenehallgatás el-
harapózására, s így nem is véletlen, hogy Hans-
lick számára ez a zenetípus az abszolút zene el-
leni merényletként leplezôdött le, miközben
Liszt és Wagner a maguk átpoetizált zenefelfo-
gását szintén abszolút zenének nevezték, a szó
romantikus mûvészetfilozófiai értelmében. Így
aztán ugyanaz a fogalom valójában két gyö-
keresen ellentétes zenei gondolkodást takar.
Hanslick felfogásában a költôileg „aládúcolt”
zenemû esetében a cím vagy a program a hall-
gató elôl mintegy elrejti, eltakarja a zenei for-
mafolyamatot, vagy elleplezi annak sekélyessé-
gét. Két példával világítanám meg ezt a prob-
lémát: ismert, hogy Beethoven igen sokszor
nem adott címeket mûveinek, e gesztusra a ki-
adó kérte meg a kelendôség érdekében. Így
lett az op. 27/2-es cISZ-MOLL ZONGORASZONÁTA

(1801) elsô tétele „Holdfény” vagy az op. 24-
es F-DÚR HEGEDÛ-ZONGORASZONÁTA (1801) „Tava-
szi”. Ebben az esetben – Hanslick logikáját kö-
vetve – a hallgató érzelmi-affektív reakciója a
holdfény és a tavasz asszociációitól nem mente-
sül, mi több, azt gondolhatja, hogy ez az adek-
vát befogadói attitûd. A másik példa a korabeli
szalonzene egyik népszerû darabja, Maria Tek-
la Baderzewska A SZÛZ IMÁJA címû zongoramû-
ve (1856). A zenei folyamat két igen közhelyes
anyag hosszan tartó ismételgetésébôl bomlik ki.
A „jelentést” a cím hordozza, mely az érzékeny-
(kedô) szalonokban nyilván mindenkit megrí-
katott. Ez utóbbi példa nyomán azt mondhat-
juk, hogy a zenei megmunkálás, a szó eredeti
értelmében vett poétika, a zenei alkotás „meg-
csinálásának” mûvészete ellehetetlenül. És ép-

pen ez volt Hanslick egyik legnagyobb problé-
mája korának zenehallgatási szokásaival: az
odafülelés helyett csak az érzékenykedô hallga-
tás maradt. Nem véletlen, hogy e nyomvona-
lon haladva jut el könyvének legismertebbé vált
mondatához: „A zene tartalmát hangozva moz-
gó formák alkotják.” (54.) A híres definíció vég-
zetes lett Hanslickra nézve. E legtöbbet citált
mondat közkeletû megfogalmazása valahogy
így szól: „a zene nem más, mint hangozva moz-
gó forma”. Így aztán Hanslickra menthetetle-
nül rásütötték a formalista bélyeget, ami ép-
pen a korabeli wagnerizmusnak és az azzal
karöltve haladó liszti szimfonizmusnak a töké-
letes ellenpólusát alkotta. Ha valaki az érzések
és a zene kapcsolatának megkérdôjelezhetet-
lennek tûnô felfogása ellen érvel, az nem lehet
más, mint szûkkeblû, rideg formalista.9 Termé-
szetesen ennél jóval árnyaltabb Hanslick zene-
felfogása. Elôször is egyáltalán nem tagadja,
hogy a zene érzéseket indukál a hallgatóban.
De minden ilyen érzelmi hatás merôben szub-
jektív. Miután az érzések a racionalista ember-
kép letûntével nem klasszifikálhatók megnyug-
tató módon, épp ezért a zenére adott érzelmi
reakció sem szavatolja a zene megismerését és
jelentését. Hanslick a „zenei jelentést” fantom-
ként írja le, melynek hiába is erednénk a nyo-
mába, nem lelnénk sehol. Mindennek az az
oka, hogy a zenei jelentést a befogadás érzelmi-
affektív oldalán keressük, míg az, ami anyagsze-
rûen elhangzik, puszta vehikuluma a vélt ér-
zelmi jelentésnek. Hanslick épp ezért ítéli el a
barokk-klasszicista hagyomány „szótáresztéti-
ká”-ját is, amely – erôsen leegyszerûsítve – az
egyik oldalon feltételezi a racionalizált affek-
tusok katalógusát, s ezekhez a másik oldalon
hozzárendel bizonyos zenei formafolyamato-
kat, így írva le, hogy ezek rendeltetése amazok
ábrázolása. A romantikus érzésesztétika gya-
kori formája pedig az a „fölösleges szószaporítás”,
mely a zene által indukált érzésvilágot úgy ír-
ja le, hogy mindeközben tudomást sem vesz
az elhangzott hangokról. A tartalom és for-
ma analízise során Hanslick rávilágít arra a
tényre, hogy a hangok nem egyszerûen hor-
doznak valamit, amit ha megnevezünk, maga
lenne a tartalom, hanem elmés hasonlatával
élve a zene olyan pezsgô, mely a palackjával
együtt változik. Másképpen: „azok a hangok al-
kotják egy zenemû tartalmát, amelyekbôl a mû áll,
amelyek mint részek adják ki a mû egészét”. (128.) 
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Hanslick a mozgó forma fogalmát a vokális
zenére is alkalmazza. Legélesebb argumentu-
ma a paródiát, vagyis a szövegcserén alapuló
zenemûvet érinti. Ebben az esetben az affektív
tartalmakat hordozó szöveg bátran kicserélhe-
tô, és az azonos zenei anyag ettôl még tökéle-
tesen „mûködôképes”. Bach és Händel szám-
talanszor élt ezzel az eszközzel, leginkább ak-
kor, amikor a határidô szorította ôket. A pél-
dák azt mutatják, hogy az érzéstartalom rögtön
megváltozik a szövegcsere nyomán, míg a ze-
ne által indukált dinamika azonos marad. Így
az affektustartalmat nem a zene hordozza, ha-
nem a szöveg. A könyv végén azonban ez a gon-
dolatkör egyre problematikusabbá válik, és 
egy ponton úgy tûnik, tarthatatlan, ez pedig az
opera. Gluck IPHIGÉNIÁ-ja kapcsán írja Hans-
lick: „...ezt az »Oresztészt« nem a zeneszerzônek
köszönhetjük: a költô szavai, a szereplô megjelenése
és mimikája, a jelmez és a festô díszletei – készen csak-
is ezek állítják elénk Oresztészt. Amit a zenész mind-
ehhez hozzátesz, talán a legszebb mind közül, de ép-
pen ez az egyetlen olyan összetevô is, amelynek sem-
mi köze sincs a valódi Oresztészhez: ez pedig az ének”.
(131.) A mechanikusan mûködô barokk-klasz-
szicista operadramaturgia esetében a szöveg-
cserén alapuló érvelés azért helytálló, mert a
dramaturgiai pontokat az érzelmi-affektív szi-
tuációk jelölik ki, amelyek egy bizonyos karak-
terrel rendelkeznek. Ezt a karaktert a zenei di-
namika tökéletesen visszaadja akár két külön-
bözô opera zeneileg azonos bosszúáriájában.
Hanslick is megengedi, hogy a dinamika a ma-
ga sajátosságaival hozzájárul a librettóban ki-
jelölt drámai szituációhoz, még akkor is, ha a
szövegtôl megfosztott zene ezt a drámai szitu-
ációt nem képes ábrázolni a maga érzelmi-af-
fektív teljességében. De az individualizált ope-
rahôsök minôségi ugrást jelentenek. A fenti
sorokat Gluckra vonatkoztatva igaznak talál-
hatjuk, de Monteverdi egyes figuráira nehéz
érvényesíteni, éppúgy, mint Mozart bizonyos
alakjaira. E hôsöket a komponista zenéje terem-
ti meg. Éppen az ô énekük az, amely által a ze-
nedrámai típusból egyéniség lesz. És éppen
Wagner – valamint sok szempontból Verdi –
bizonyos operahôsei minden bizonnyal ilyen
minôséget jelentenek: ellenállnak a hanslicki
vokális zenefelfogás érvényesítésének. 

Az érzésesztétika kritikája a zeneszerzôrôl
alkotott képzeteket sem kerüli el. A szubjektív
élmény hangokba transzformált kliséje a pre-

romantika óta a legszélesebb körben ismert.
Utalva a fenti példára: ha egy mûbôl „a har-
ci kedv viharzásá”-nak érzése törne elô, akkor 
a vulgárromantikus értelmezés számára ez a
szerzô élményvilágával hozható összefüggés-
be. Hanslick azonban itt is megengedve, hogy
a komponista érezhetett, gondolhatott bármit
– ahogy a hallgató is érezhet, gondolhat bár-
mit –, azt mondja, hogy mûve alkotásakor a
hangok maguk kötötték le a figyelmét, nem
pedig az a lelkiállapot, amelyben feltételezett
módon vagy valóban volt. Így természetszerû-
en válik a hanslicki zeneesztétika mûközpon-
túvá, amely szerint a mû befogadása során nem
annak átélésére, hanem vizsgálatára van szük-
ség. Ezen a ponton születik meg a modern ze-
neesztétika és a késôbbi zenetudomány analí-
zisfelfogása. Az értô befogadás ízekre szedi a
mûalkotást, s így keresi arra a választ, hogy mi-
ben áll az adott mû sajátosan zenei szépsége.
Ezáltal pedig affektív értelemben is átsajátítja
az elemzô a mûvet, hiszen a zene által indukált
érzések nem fantomok. De ez az átsajátítás az
elemzô szubjektív élményvilágához tartozik,
ami nem azonos a zenei mû értelmezésével.
Hanslick zenefelfogása nem meglepô módon
a természettudományok mintájára pozitivista
jellegû. Éppen az ô munkája nyomán alakul 
ki az a tendencia, hogy a mûkritikának ter-
mészettudományos alapokra kell helyezked-
nie, s ezen a ponton jelenik meg az az igény,
hogy az esztétikát felváltsa a mûvészettudo-
mány. A könyv alcímében jelzett „javaslat” va-
lójában ezt a programot hirdeti meg. Lehet,
hogy mégis pusztán a „beavatottakhoz” szólna
e javaslat, s csak és kizárólag a zeneesztétika
és/vagy a zenetudomány számára releváns? Egy
könyv nyilvánvalóan nem változtatja meg egyet-
len nemzedék mûvészethez való viszonyát sem,
míg arra viszont képest, hogy egy új tudomá-
nyos diskurzust indítson el. Hanslick azonban
bámulatos módon két legyet üt egy csapásra:
mûve a zenei analitikus gondolkodás, hosz-
szabb távon pedig a zene fenomenológiájának
nyit utat, és annak a késô modern-posztmo-
dern zenefelfogásnak lesz elindítója, amely a
zenei pszicho-logocentrizmust felváltva a szo-
nocentrikus zeneértelmezést állítja középpont-
ba. Ugyanakkor a könyvet, minthogy nem szak-
tudományos nyelven íródott, a nagyközönség
minden gond nélkül olvashatja. Hanslick sem-
miképp nem akart rendszeres zeneesztétikát
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írni, ugyanakkor rendszerben gondolkodott.
Ehhez társul erôsen pedagógiai ihletettségû
éthosza, amely kerüli az akadémizmust. Mû-
központú zenei gondolkodásmódjában a ze-
nehallgatót rá akarja bírni a tudatos zenehall-
gatásra, a kritikust az elmélyült elemzésre, a
zeneszerzôt pozíciójának világosabb kijelölé-
sére. A mai olvasónak e felsorolásban egyvala-
ki bizonnyal hiányzik: az elôadó. Noha Hans-
lick tisztában van a zene eredendô reproduk-
tivitásával, az a tény, hogy az elôadó-mûvészet-
rôl mint e reproduktivitás hordozójáról nem
beszél, annak tudható be, hogy kora még min-
dig abban a zenei tradícióban állt, amelyben a
zeneélet legfontosabb kérdéseit a jelen mûvei
alkották. Azaz az autonóm elôadó-mûvészet
önállóbb, mint bármikor korábban, de még nem
vált le egészen a komponálásról, noha a diffe-
renciálódás már erôsen megindult.10

A könyv magyarítása remekbe szabott mun-
ka, és Csobó Péter György nem állt meg pusz-
tán a fordításnál. Mivel a történeti-kritikai ki-
adást használta a fordítás alapjául, a jegyzetap-
parátusban rendre idézi a különbözô kiadások
során végzett szerzôi változtatásokat. E jegy-
zetapparátus szövegmagyarázataival igen ér-
tékes részét adja a könyvnek. A terjedelmes
utószó pedig minuciózusan körüljárja A ZENEI

SZÉP recepciótörténetét. Így a magyar kiadásban
a 137 oldalas fôszöveg egy 365 oldalas könyv-
vé bôvül. A nem túl gazdag magyar zenei könyv-
kiadás egy világhírû könyv világszínvonalú ki-
adásával lett gazdagabb. 
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S MI VAN AKKOR, 
HOGYHA C?

Richard Rorty: Filozófiai és társadalmi remény
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Tudjuk, ha önmagunktól nem, akkor Nietzsché-
tôl, hogy minden filozófia önéletrajz. De, ten-
ném hozzá, ezt nem minden filozófus vallja be
magának. Manapság azonban, különösen a hat-
vanadik évüket jócskán betöltve, filozófusaink
nagy kedvteléssel adnak kulcsot olvasóik kezé-
be. Arra biztatnak minket, hogy önéletrajzuk
fényében olvassuk filozófiájukat. Persze mind-
ezt fordítva is olvashatjuk. Rorty is, mint mind-
annyian, a jelenbôl, azaz a végeredménybôl te-
kint a múltra, s azokat az eredeti élményeket
tartja ebben perdöntônek, melyek filozófiáját
egyfajta stilizált önéletrajzzá változtatják. Nincs
szó itt Ödipusz-komplexusról, sem gyermek-
kori megaláztatásokról, sem az olvasás korai
szerelmérôl, de szó van Trockijról és a vad or-
chideákról.

A most magyarra fordított, angolul 1999-
ben megjelent kötet (az elôszótól eltekintve)
ezzel az önéletrajzzal köszönt be.

Rorty édesapja az amerikai trockizmus ve-
zetô személyisége volt, barátaim információja
szerint az egyetlen katolikus trockista. A troc-
kizmus volt Amerikában „a” szovjetellenes kom-
munizmus, lelkes hívekkel, de minden támo-



gatást nélkülözve. Köztudomású, hogy a leg-
nevesebb amerikai demokrata filozófus, Dewey,
oroszlánrészt vállalt abban a bizottságban, mely
dokumentumokkal bizonyította Trockij ártat-
lanságát Sztálin minden ellene felhozott vád-
pontjában. 

A gyerek Rorty az „ügyek” védelmét, a po-
litikai gondolkodást, a közügyekben való szen-
vedélyes részvétel igényét az anyatejjel szívta
magába. Ugyancsak otthonról örökölte De-
wey demokratikus tisztességének megbecsülé-
sét. A tisztesség megbecsülésérôl, a demokra-
ta civil bátorság megbecsülésérôl volt szó, mi-
vel Deweynak az égvilágon semmi köze sem
volt a trockizmushoz, sem bármely radikaliz-
mushoz. 

Az orchideákat, pontosabban szólva az ame-
rikai vad orchideákat azonban kamaszkorában
maga fedezte fel. Az amerikai vad orchideák
gyûjtése személyes szenvedélyévé vált. S a fia-
tal Rorty nem látott abban semmi ellentmon-
dást, hogy egyaránt szerelme a közügy és a ma-
gánügy, a politika és a virág. Hozzáteszem, hogy
a már ismert filozófus Rorty is hû maradt eh-
hez a kettôs szenvedélyhez. Idôsebb korában,
míg filozófiáját közügynek tekintette, hajna-
lonta magánélvezetként madarak viselkedését
figyelte.

Rorty, mint manapság mindannyian, sokfé-
le módon különbözteti meg egymástól a filozó-
fiákat, különválasztva azokat, melyekkel szim-
patizál, azoktól, melyekkel kevésbé vagy egyál-
talában nem. Erre elsôsorban e kötet máso-
dik részében összegyûjtött írásokban kerül sor. 
A Trockij–vad orchidea kettôs szerelem azon-
ban arról szól, hogy kétfajta, teljesen különbö-
zô filozófiát is lehet egyformán szeretni. E kö-
tet több tanulmánya beszél errôl, ahogy más
kötetei tanulmányai is teszik.

Rorty szerint manapság kétféle, egyformán
fontos filozófiatípus szólít meg bennünket. 

Az egyik úgy szólít meg, mint társadalmi,
politikai lényeket, a másik mint magánembe-
reket. Az egyik nyilvános filozófia, mely többes
szám elsô személyben beszél. Ez a filozófia
hasznos az ország számára, mivel a világ job-
bítását célozza, s ezért hisz a haladásban, s fenn-
tartja a reményt. Ilyen filozófia mindenekelôtt
a pragmatizmus. Rorty fáradhatatlanul így kez-
di mondatait: „mi, pragmatisták”. De hasonló-
an nyilvános, közre tartozó filozófia Haber-
mas kommunikációelmélete vagy Rawls igaz-

ságosságelmélete, habár gyakran felesleges fi-
lozófiai sallangokkal felruházva. 

A másik úgy szólít meg, mint magánembe-
reket. Tehát „magánfilozófia”. A „magánfilo-
zófia” a magánember önkifejlôdésérôl szól, s
azt is szolgálja. Ilyen magánfilozófia Rorty sze-
rint a kései Heidegger, Derrida és persze Nietz-
sche filozófiája. (A korai Heidegger Rorty sze-
rint pragmatikus filozófusnak tekinthetô.)

Hogy ezen a jellemzésen Derrida felhábo-
rodott, nem csodálom. Pedig Rorty mond itt
valami fontosat, de szerintem is rosszul mond-
ja. Heidegger és Derrida filozófiáját követni
vagy abba belehelyezkedni nem hasonlítható
a vad orchideák gyûjtéséhez, ugyanis nem az
egyed örömét vagy önkifejlôdését szolgálja,
bár persze azt is. De nem elsôsorban azt.

Rorty önéletrajzi „hangfekvése” következ-
tében ugyanis eltûnik a lényeges különbség a
privát és a személyes között. Az, hogy a kései
Heidegger vagy Derrida filozófiája személyes,
még cseppet sem jelenti azt, hogy privát.

Egy személyes filozófia (vagy filozófus)
nem beszél többes szám elsô személyben. Nem
mondhatja, a „mi, pragmatikusokhoz” hason-
lóan, hogy „mi, heideggeriánusok” vagy „mi,
derridiánusok”, mert ha azt teszi, csak epigon
voltát hozza nyilvánosságra. De még ha így be-
szél is, egy vele azonos nyelvet használó filozó-
fiai közösség nevében beszél, és sohasem egy
politikai vagy társadalmi közösség nevében.
Mi több, nem egy társadalmi vagy politikai kö-
zösséghez beszél, melynek tagja. Mert egyál-
talán nem egy társadalmi vagy politikai közös-
ség tagjaként beszél, hanem a filozófiai hagyo-
mányhoz tartozó, bár tékozló fiúként vagy le-
ányként. Ezzel szemben egy „nyilvános” filozó-
fia nyelve nemcsak annyiban közös, hogy egy
közösséghez tartozó minden – a közéletben
involvált – ember beszélheti és megértheti, ha-
nem annyiban is, hogy a közhöz, egy közös-
séghez fordul, annak jobbítására, boldogságá-
ra tesz javaslatot.

De a személyes filozófia bizony nem privát,
hiszen – Rorty feltételezésével szemben – nem
a magánember élete jobbítására, a magánbol-
dogságára tesz javaslatot. Ezt is megteheti, bár
ritkán teszi. Az emberi lét utóvégre nem „ma-
gánügy”. De nem magánügy a hagyományos
filozófiai gondolatok újragondolása sem. Ror-
ty számára azonban az. Ezért beszél ingerül-
ten mindarról, amit Arendt a gondolkodásról
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írt. Például arról, hogy Arendt úgy elemzi Szók-
ratészt, mintha azóta a világ nem változott vol-
na, s nem szembesülnénk új problémákkal.
Arról is, hogy Arendt a gondolkodást öncélú-
nak írja le, holott a gondolkodásnak hasznos-
nak kell lennie. (Miért nem lehet c?)

Az a gondolat, hogy a gondolkodásnak min-
denekelôtt hasznosnak kell lennie, méghozzá
a mindenkori köz számára hasznosnak, végig-
vonul az egész könyvön. A saját filozófiáját is,
mint hasznos és nem mint igaz filozófiát ajánl-
ja az olvasónak. Az igazság kérdése a hasznos-
ság kérdésévé válik. Pontosabban szólva Rorty
nem utilitariánus. Nem arról szól, hogy mi ál-
talában hasznos, hanem hogy mi egy bizonyos
cél szempontjából hasznos. Több esetben fo-
galmazza meg, hogy milyen cél szempontjából
hasznos éppen az ô pragmatikus antiesszen-
cializmusa. Így a 101. oldalon két elônyérôl be-
szél. Az egyik, hogy „elfogadása lehetetlenné teszi
számos hagyományos filozófiai probléma megfogal-
mazását. A másik pedig az, hogy elfogadása köny-
nyen összeegyeztethetô Darwinnal”. A „cél szem-
pontjából hasznos” kritériumával Rorty nem-
csak a filozófiát értékeli, hanem minden szelle-
mi s nem csak szellemi terméket. Mint a könyv
negyedik részébôl kiderül, a társadalmi igaz-
ságosság szempontjából szerinte a leghaszno-
sabb két könyv az ÚJSZÖVETSÉG és a KOMMUNIS-
TA KIÁLTVÁNY. Ehhez tudni kell, hogy Rorty ma-
gát ateistának vallja, s hogy nagyon nem ked-
veli a radikalizmust.

Nem kell ellentmondásra vadásznunk te-
hát, ha egy helyen Rorty a nyilvános és magán-
filozófiákat a következô nevekkel fémjelzi: Witt-
genstein, Sellars, Davidson az egyik oldalon,
Heidegger, Foucault, Derrida a másikon. Itt
ugyanis más a csoportosítási szempont. Az elôb-
biek rejtvényfejtôk, az utóbbiak filozófiája pe-
dig narratív. Nos, ami a metafizika korszakát
illeti, Rortynak meglehetôsen jó a véleménye
a narratív filozófiáról. Ugyanis szerinte a me-
tafizikusok problémamegoldásra törekedtek.
Hozzáteszem, hogy metafizikusa válogatja. Ror-
ty fô ellenfele, Platón ugyanis nem ment a
szomszédba egy kis narratíváért. De a régiek
közül Platón után Rorty nagy ellenfele Kant,
aki ritkán vállalja magára az elbeszélô szere-
pét, legjobb barátja viszont Hegel, aki valóban
megvetette a demonstrációt. 

Azonban a narratívák iránti rokonszenve el-
lenére Rorty mégis azt vallja, hogy a filozófiá-
nak problémákat kell megoldania. A „nyilvá-

nos” filozófia problémákat old meg. Hiszen
csak a problémák megoldására irányuló gon-
dolkodás hasznos. Nem állítja, hogy a filozó-
fia meg tudja oldani a kor legégetôbb prob-
lémáit, de azt igen, hogy erre kell törekednie.
Innen az ellenszenv Arendttel szemben. Csak
ismételhetem, hogy politikai és társadalmi
problémákra hivatkozik itt. A filozófiai rend-
szeralkotás belsô problémáit, ahogy a filozófia
belsô problémáit általában, „álproblémáknak”
nevezi. Szerinte mind Kant, mind a mai ana-
litikus filozófia baja nem az, hogy probléma-
megoldó, hanem hogy gyakran álproblémák
megoldásával foglalkozik.

Rortyról az a hiedelem terjedt el, hogy relati-
vista, cinikus, mert az igazsággal szemben s kö-
vetkezésképpen minden fontos üggyel szem-
ben közömbös filozófus. E könyv olvasói meg-
lepetéssel fogják tapasztalni, hogy Rorty mind-
ennek majdnem az ellenkezôje. Ritkán találko-
zunk hozzá hasonlóan harcos filozófusi karak-
terrel. Ami az igazság fogalmát illeti, azt Rorty
valóban egyfajta kimérának tartja, de éppen-
séggel nem azért, mintha a „minden mindegy”
hitvány jelszavával vagy akár a „minden el-
megy” jelszavával távolról is egyetértene. Mert
Rorty szigorúan különbséget tesz nézet és né-
zet, vélemény és vélemény között. Hitet tesz
mindama nézetek és vélemények, filozófiai
nyelven ama „világleírások” mellett, melyek
erôsítik az emberi szolidaritást és az egymás
iránti bizalmat, s ezzel ébren tartják, esetleg
megerôsítik egy teljesen demokratikus és sze-
kuláris jövô reményét. Minden másfajta világ-
leírás Rorty szerint terméketlen, néha egyene-
sen veszélyes. Rorty tudja, hogy mi a jó (az, ami
a közösség demokratikus fejlôdése szempont-
jából hasznos), s ezt magyarázza, érzékelteti ve-
lünk könyve minden fejezetében. A bár hasz-
nos s ezáltal jó véleménynek szerinte nem kell
a hagyományra épülnie (ez még káros is le-
het), két hagyományt mégis kiemel a hagyo-
mányok összességébôl. Ezt a két hagyományt
majdnem minden alkalommal nevesíti. Dar-
winról és Deweyról van szó. 

Sok minden köti össze Rorty számára ezt a
két „D” betût. Mindenekelôtt az evolúció gon-
dolata. Mind Darwin, mind Dewey evolucio-
nista volt. Az elôbbi meggyôzött arról, hogy az
emberi állat fejlôdés eredménye, a másik a tár-
sadalmi fejlôdés gondolata mellett tette le a
voksát. Rorty mindkettô mellett kiáll. Azokhoz
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a kortársi filozófusokhoz tartozik, akik kultu-
rális fejlôdésrôl beszélnek. S ha nem fogad-
ja is el a hegeli rendszert, mégis üdvözli He-
gelnek a kulturális fejlôdés melletti elkötele-
zettségét. Ez az egyik oka annak, hogy He-
gelt minden hagyományos filozófus felett a
legközelebb állónak érzi a pragmatizmus kré-
dójához. 

Ez az úgynevezett relativista semmit sem
utasít el olyan határozottan, mint a kulturális
relativizmust. A mai amerikai társadalom a leg-
jobb, ami számunkra, emberi állatok számára
eddig megadatott. Ehhez Rorty szerint semmi
kétség nem férhet. Ellenszenvvel tekint azok-
ra, akik szembeállítják a természetre vonatko-
zó és technikai tudáskészletünket a társadalmi
intézményekre vonatkozó tudáskészletünkkel,
amennyiben az elôbbit kumulatívnak ítélik, az
utóbbit azonban nem. Rorty szerint a társada-
lomra és az úgynevezett szellemi tevékenysé-
gekre vonatkozó tudáskészlet is kumulatív. Töb-
bet is tudunk az emberi világról, de mindenek-
elôtt a mi emberi világunk magasabban áll és
„fejlettebb” a minket megelôzôkhöz képest.

A nyolcvanas évek óta Rorty gondolkozá-
sa alapvonalaiban nem sokat változott. Igaz
ugyan, hogy az ESETLEGESSÉG, IRÓNIA ÉS SZOLIDA-
RITÁS, valamint az OBJEKTIVIZMUS, RELATIVITÁS ÉS

IGAZSÁG címû kötetekben, továbbá más kortár-
si filozófusokról szóló írásaiban és néhány a
kétezres években megtartott elôadásában egyik-
másik filozófiai kérdést sarkosabban dolgozza
ki, és filozófiailag jobban támasztja alá, míg né-
hány gondolatát ebben a könyvben a nagykö-
zönség számára kissé leegyszerûsítette. De nem
kérdéses számomra, hogy ez Rorty „leginkább
amerikai” könyve. Filozófiai hitvallás és patri-
otizmus itt szervesen kapcsolódik egymáshoz.
A filozófiai elemzések is az amerikai demok-
ráciát dicsôítik, s az amerikai demokrácia di-
csôségére és esetleges nyomorúságára reflek-
táló írások is a filozófiai pragmatizmust legiti-
málják.

Hadd folytassam egy rövid vallomással. Míg
Rorty filozófiájával néhány nem elhanyagol-
ható ponton komoly vitáim vannak (vitatkoz-
tam vele személyesen is, nemegyszer), addig
Amerikáról ugyanúgy gondolkodom, mint ô.
Úgy látszik, huszonegy év elég volt ahhoz, hogy
Amerikára többé már ne európai szemmel néz-
zek. Mivel az egyetértés könnyebb mûfaj, mint
a kritika, elôbb röviden Rorty politikai hitval-
lásáról és közvetlenül vagy közvetve felvázolt

társadalomértelmezésérôl fogok beszélni, s utá-
na térek csak rá a nehezebb ügyre, filozófiai
improvizációi megkérdôjelezésére, ha nem is
elvetésére.

Amerika Rorty szerint a társadalmi gya-
korlati tudás kumulációjának mesterpéldája.
Az amerikai demokrácia (beleértve a jefferso-
ni kompromisszumot és egyéb kompromisszu-
mokat) a legjobb, amit az emberiség eddig ki-
talált, illetve megtalált. (Ebben a kontextusban,
bár csak ebben, én is osztom Rorty koncepció-
ját, hogy mesterséges a kitalált és a megtalált
közötti lényegi különbségtevés.) Maga az ame-
rikai történelem is a társadalmi tapasztalat ter-
mékeny felhalmozásának elméletét igazolja.
Amerika „ment elôre”. Rorty nem kedveli a ra-
dikális baloldalt, mert az nem tiszteli az ered-
ményeket, a tradíciót, mert nem patrióta. Ror-
ty számára, mint ideálja, Dewey számára, a de-
mokrácia a legnagyobb érték. Rorty vallja, hogy
a pragmatikusok „szentimentálisak” Amerikát
illetôen.

De – mondja Rorty – Amerikával a hetvenes
évek óta bajok vannak, és ezek a bajok a het-
venes évek végétôl fogva növekednek. Nem az
egyközpontúságról, nem az „imperializmus-
ról” van szó, ezekkel a szavakkal Európa írja le
Amerikát. Arról van szó, hogy a hetvenes évek
végén Amerika nemcsak a szabadság, de a vi-
szonylagos vagyonegyenlôség hazája is volt, az
igazi osztály nélküli társadalom. Rortynak sem-
mi baja a kapitalizmussal, de nagy baja van a
szegények és gazdagok közötti ollónak a het-
venes évek végétôl kezdôdô rohamos és foly-
tonos kiszélesedésével. Ez a könyv a remény-
rôl szól, s e remény letéteményesei a demokra-
tikus intézmények és az emberek demokrati-
kus szelleme. De a végkicsengés, ha van ilyen,
nem feltétlenül optimista.

Elôlegeztem, hogy Amerikát én is hasonló-
képpen látom. De hát mégsem vagyok ameri-
kai. Így aggodalommal tölt el, hogy a XX. szá-
zadi Európa, mindenekelôtt a totális államok
és társadalmak meglehetôsen hosszú domi-
nanciája meg sem érinti Rorty demokráciaké-
pét s legkevésbé egyetemes, azaz holista fejlô-
déselméletét. Még az utolsó részben fellelhe-
tô negatív utópiái is gyermetegek az európai
tapasztalathoz képest. Igaz, a könyv 2001 szep-
tembere elôtt zárult.

Említettem, hogy Rorty fô ellenfele Platón, az-
az a platonizmus. Az ellenfél nemcsak filozó-
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fiai, hanem egyben politikai is. A filozófia és
politika kapcsolata – Rorty szerint – az úgyne-
vezett „magánfilozófusok” esetében véletlen-
szerû. Heidegger éppen úgy válhatott volna
mondjuk antifasiszta emigránssá, mint nácivá,
ha például annyira beleszeret egy zsidó nôbe,
hogy elválik náci feleségétôl, s szenvedélyes
szerelmét követve a zsidó lányt veszi feleségül.
Ez különben nemcsak tanmese, de álláspont is.
A jó erkölcshöz szerencse is kell. Ebben Rorty-
nak igaza van. De hogy mi az a „jó erkölcs”, ar-
ra, ha egyáltalán válaszol, mindig úgy válaszol,
hogy ami hasznos a demokrácia számára. Ez
persze csak a „nyilvános” filozófus esetében
kritérium, míg a magánfilozófusra – így Nietz-
schére, Heideggerre, Derridára nem vonat-
koztatható. A magánfilozófus erkölcsétôl in-
kább azt követelnénk meg, ha megkövetelhe-
tünk tôle valamit egyáltalán: legyen képessé-
ge arra, hogy együtt érezzen más emberek
fájdalmával. Ha valamiben elmarasztalja Ror-
ty Heideggert, akkor éppen e képesség hiá-
nyában.

Hogy Rorty antiplatonista, tehát antimeta-
fizikus, az magától értetôdô. Manapság min-
den komolyan veendô filozófus az. Azonban
ahogy a metafizikusnál, úgy a posztmetafizi-
kusnál sem annyira a „tétel” az érdekes, mint
inkább annak a kifejtése és értelmezése. A kö-
tet második része (IGAZSÁG, VILÁG, ETIKA) ebbe a
kérdéskörbe vezeti be az olvasót.

Mivel másként gondolkozom, mint Rorty,
kritikailag fogom a gondolatait elemezni. El-
ismerem, hogy gondolatmenetében a demok-
rácia értéke vezeti. Ebben osztozom vele. De
valami teljesen hidegen hagyja Rortyt, ami
számomra fontos. Ugyanis az, hogy a filozófia
– mûfaj. Nemcsak a metafizika az, de a poszt-
metafizikus filozófia is. Persze, mint minden
mûfaj esetében, itt is elasztikusak a határok.
Van azonban a filozófiáknak valami meglepô-
en közös vonásuk. A gyermeki kérdéseket te-
szik fel s azokra válaszolnak a maguk mûfaji
követelményei szerint. Azok a bizonyos „bi-
náris oppozíciók”, melyeket szerzônk gúnyo-
san emleget és elvet, nem kiagyaltak, hanem a
szó Rorty által használt értelmében egyszerre
kitaláltak, de megtaláltak is. 

A legfontosabb „bináris ellentét”, melytôl
Rorty meg akar minket szabadítani, a valóság
és látszat ellentéte. De vajon ezt az ellentétet
csak a metafizika agyalta ki? Vagy inkább hall-

gassunk Hamletre: „Látszik, asszonyom? Az is
valóban.”

Rorty – más pragmatikusokkal együtt – nem
hiszi, hogy van olyan, „ahogy a dolgok valójá-
ban vannak”. Ahogy a dolgok valójában van-
nak, voltaképpen nem más, mint a világ leírá-
sa s mindenkori újraírása. Bizonyosság nincs.
Ez eddig elfogadható filozófiai álláspont. Azon-
ban az, hogy bizonyosság nincs, még nem je-
lenti azt, hogy ne különböztessük meg azt,
ahogy a dolgok vannak vagy megtörténtek, at-
tól, ahogy nincsenek s meg nem történtek.
Mert ha nem így lenne, senki sem mondhat-
ná, hogy a Sztálin által megrendelt Szovjet-
unió-történet nem igaz, hanem hazug, törté-
nelemhamisítás. Mondhatjuk, hogy a metafizi-
ka kimerevítette, idôtlenné transzformálta az
emberi együttélés igen fontos úttábláit. 

Rorty szerint nincs szoros, azaz feltétlen
kapcsolat az igazolás és az igazság között. Eb-
ben szerintem nagyon is igaza van. Hiszen a
farkas is igazolni tudta, hogy joga van felfalni
a bárányt. De Rorty ezt nem így gondolja, ha-
nem úgy, hogy az igazság fogalmának nincs 
értelme, és helyettesíthetô az igazolással. A far-
kas és a bárány fenti példája mutatja, hogy ez
nincs így. Rortynak igaza van, amikor azt állít-
ja, hogy a tudományos kutatásnak nem célja az
„igazság”, mint „az” igazság. De hát lehetôség
szerint a tudós mégiscsak el akarja kerülni a té-
vedést. Hogy semmi ahisztorikus nem mond-
ható el az igazságról, az igaz. De ha azt mon-
dom, „az igaz”, akkor mégis valami ahisztori-
kusat mondtam ki. „Igen, igen”, egyetértek.
Nem egy ilyen vagy amolyan igazság (az, ami
igaz) ahisztorikus, de az igaz és nem igaz, az
igaz és hazug, az igaz és téves megkülönbözte-
tése bizonnyal az. S bizonnyal különbözik a
hasznos és nem hasznos megkülönböztetésé-
tôl. Ez két különbözô nyelvjáték, hogy Witt-
gensteinnel szóljak.

Hogy a nomosz és füzisz görög megkülön-
böztetésének csupán kontextusban van értel-
me, termékeny gondolat. De hogy bizonyos
kontextusokban valóban van, arra éppen Ror-
ty szolgáltatott meggyôzô példát THE BRAIN AS

HARDWARE, CULTURE AS SOFTWARE címû érdekes
tanulmányában.

Rorty szerint el kell tüntetni külsô és belsô
megkülönböztetését. Ebben – a számára kü-
lönben igen rokonszenves – Descombbal foly-
tatott vitája játszik szerepet. Amennyiben ar-
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ról van szó, hogy a belsô–külsô megkülönböz-
tetés arra szolgál, hogy a világnak valamiféle
végsô szubsztanciát tulajdonítsunk, mely – eset-
leg – ráadásul még megismerhetetlen is, Ror-
ty polémiája több mint jogosult. De a szubsz-
tanciának, a lényegnek és a „belsônek” több-
ször elôforduló azonosítása majdnem felismer-
hetetlenné teszi magát a kérdést és a reá való
válaszokat. A belsô–külsô megkülönböztetése
ugyanis alapvetô az emberismeretben. Rorty
ezt tagadja. „Minthogy semminek sincs bensô ter-
mészete, az emberi lényeknek sincs” – írja. Persze
ezzel arra utal, hogy nincs lélek a testben. Az-
az nincs egy másik szubsztancia. De mi van a
tudattalannal? Hozzátenném, hogy a külsô és
belsô megkülönböztetése gyakran szerepet ját-
szik az úgynevezett dolgok megismerésében is,
s ez a Rorty által olyan gyakran hangoztatott
„újraírás” lehetôségének egyik feltétele.

Hogy az „Ész” nevû filozófiai fogalom filo-
zófiai konstrukció, abban Rortynak igaza van.
De ha azt mondom valakinek, hogy legyen ész-
nél, akkor nem éppen a filozófiai konstrukci-
óra gondolok, hanem arra a mindennapi fo-
galomra, melybôl az Ész nevû filozófiai szerep-
lô öröklétre emelkedett. A filozófiának Rorty
szerint önmagunk megváltoztatására és nem
megismerésére kell törekednie. De lehetséges-e
az egyik a másik nélkül?

Hogy az érzéseknek, érzelmeknek döntô
fontosságuk van a moralitásban, ebben Rorty-
nak Kanttal szemben szerintem igaza van. De
mikor ehhez kapcsolódva morális haladásról
beszél, ingatag talajra lép. Igaz, látszólag nem
saját koncepciója szempontjából, hiszen ô nem
akar különbséget tenni moralitás és okosság-
tól vezérelt magatartás között. Látszólag, mon-
dom, mivel az erkölcsi okosság gyakorlása és
az érzelmek kifinomulása között semmi iga-
zolható kapcsolat nincs. Proust ezt igen szé-
pen ábrázolta.

Egyértelmûen problematikus az a sommás
megállapítás, mely szerint az intellektuális és
morális haladást a képzelôerô növekedésének
kell tulajdonítanunk. Az intellektuális haladás
esetében ez igaz lehet, de a morális haladásra
semmiképpen nem vonatkoztatható. Cornelius
Castoriadis, az emberi képzelôtehetség nagy
bajnoka, maga is szkeptikusan tekintett az ef-
féle elgondolásra. Hiszen Auschwitz éppen úgy
a képzelôerô terméke, mint a számítógép vagy
az idegennel való együttérzés. Nem kaphatja

meg az ember egyedül a harmadikat, bármeny-
nyire akarja is.

Nem folytatom részletekkel. De összefoglal-
nám, amit elôbb mondtam. A metafizikusok
nem a hasukra ütöttek, amikor filozófiájuk fô-
szereplôit megnevezték, és mindig újra átala-
kították, hanem mindennapi életünk, gondol-
kodásunk és nyelvünk elengedhetetlen ori-
entáló értékeit, többek között bináris oppozí-
cióit merevítették ki, alakították át változóból
örök érvényûvé, kontextuálisból kontextustól
függetlenné. Ez volt a filozófiai zsáner sajátsá-
ga. Nos, ameddig filozófusok vagyunk, nem
hagyhatjuk cserben ezeket a szereplôket, leg-
alábbis a többségüket nem. Újra kell írnunk
ôket többek között Rorty szellemében. Ezt tet-
ték a Rorty által magánfilozófusoknak nevezett
nagyok, mint Nietzsche, Kierkegaard, Heideg-
ger, Derrida, Foucault, de ezt tették a Rorty ál-
tal „közfilozófusokként” kedveltek, így Marx
és Dewey is. S végül ezt teszi Rorty is.

Igen, ezt teszi ô is, de kevés választást hagy
a mi számunkra. Az alternatívát így fogalmaz-
za meg: Metafizika vagy pragmatizmus, „a”
vagy „b”? Vagy – vagy. 

Hadd idézzem a III. rész 6. számú tanulmá-
nyát. 

„1. Vajon az igaz vélekedésre úgy kellene tekinte-
nünk, mint a) a valóság pontos reprezentációira,
vagy mint b) a cselekvések hasznos szabályaira?

2. A valóság vajon a) belsô természettel bír, amit
meg kell próbálnunk felfedezni, vagy b) összes lehet-
séges leírása egyaránt relációs és külsôleges, abban
az értelemben, hogy a különbözô emberi szükségle-
tek és érdekek kielégítése érdekében kerültek kivá-
lasztásra?

3. Vajon a metafizika és az ismeretelmélet ha-
gyományos problémái a) elkerülhetetlenül adódnak
bármely reflektív, elmélkedô értelem számára, vagy
b) csupán bizonyos szociokulturális helyzetünk meg-
változtatásával kellene azokat feloszlatnunk?

4. Vajon azért gondolkodunk, mert a) »örömet le-
lünk« benne, vagy b) azért, hogy megoldjuk a prob-
lémákat?”

Mint jó tanuló tudom, hogy a szerzô szerint
mind a négy kérdésére „b” a helyes válasz. De
nem választhatok egy választ, ha nem tartom
azt igaznak, pontosabban szólva, az én számom-
ra igaznak, ha tehát nem tudom vállalni, hiá-
ba helyes és hasznos.

Mint lázadó tudom, hogy az „a” válaszokat
kellene választanom, pontosan azért, hogy ne
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legyek jó tanuló. De ezek a válaszok néha po-
rosak, néha naivak is, míg nekem porallergi-
ám van, s talán naiv vagyok, de nem ennyire.

Mit tegyek hát? Kínosan feszengek. De vé-
gül feltûnik a megoldás. Nem egy válasz, de
egy újabb kérdés formájában: S mi van akkor,
hogyha nem választok a és b között, hanem azt
mondom: c?

A magyar fordítást nem hasonlítottam össze az
eredetivel, de általában jól érthetô, ami ebben
az esetben a legfontosabb, továbbá vissza is
tudja adni a szerzô stílusát. Néha azonban ép-
pen a pontosságra való törekvés vezet furcsa
eredményre. Az angol „prudence”-t körültekin-
tés szóval fordítani nem adja vissza a gondolat
értelmét. „Prudence” maga is fordítás, még-
hozzá az arisztotelészi „fronézis” fordítása egy-
részt és a kanti Klugheit (Klugheitsmaxime)
fordítása másrészt. Tehát vonatkozik jól al-
kalmazott ítélkezésre és jól átgondolt cselek-
vésre egyaránt. A szegény olvasó nem érti,
hacsak ki nem találja, hogy miért ellentétes
Kantnál a morális törvény a „körültekintéssel”,
s hogy miért akarja Rorty eltörölni ezt a kü-
lönbséget. 

Magyarul nem mindig lehet jól érzékeltetni
a „faith” és „belief” közti különbséget. De a for-
dítás nem az értelmet, hanem a szavakat veszi
tekintetbe. Így például az amerikai „religious
belief” kifejezést, mely értelemszerûen istenhi-
tet jelent vagy esetleg vallásos meggyôzôdést
vagy vallásos hiedelmet, a fordító „vallásos vé-
lekedés”-nek fordítja. S szerinte a katolikusok a
Hiszekegyben vélekedéseiket sorolják fel, hol-
ott, értelemszerûen, a doktrínáikat vagy hit-
vallásaikat vagy legrosszabb esetben hiedel-
meiket.

Nem feddem meg a fordítót, hogy nem kí-
sérli meg a lehetetlent. Így például az „Ameri-
can Sublime” kifejezést Amerikai Fenségesnek
fordítja. Sajnos magyarul nincs értelme, míg
Amerikában mindenki tudja, mire utal a kife-
jezés.

Ezt a könyvet végül is mindenki nagyon sze-
retni fogja, aki nem bánja szellemi táplálék-
ként fogyasztani a szakszerû elemzés és a pol-
gárpukkasztás jóízû vegyületét, s aki magáé-
nak érzi a profán csomagolásban elôadott el-
kötelezettséget és komolyságot.

Heller Ágnes

ITT JÁRT DZSINGISZ
Dzsingisz kán és öröksége. A tatárjárás
Magyar Nemzeti Múzeum, 2007. május
23.–szeptember 2.

2006-ban volt nyolcszáz esztendeje annak,
hogy a távoli Belsô-Ázsia füves pusztáin egy
Temüdzsin nevû borjigid törzsbeli férfi magá-
hoz ragadta a hatalmat, és egyesítette a har-
cias nomád népeket. Az 1206-ban lejátszódó
események, divatos kifejezéssel, „nem jöhet-
tek volna létre”, ha nincs egy ideológia, amely
sebtében összekovácsolja a nomádokat, ám ilyen
több is akadt. A kerek falú sátrak népe ideája,
illetve az Örök Kék Ég (Köke Möngke Tengri),
a legfôbb istenség mítosza elegendô volt ah-
hoz, hogy egységbe tömörüljenek azok az es-
küdt ellenség kategóriájába tartozó népek,
amelyek hajlandók voltak behódolni az esz-
mének. Az államalapítás kusza eszméjének, hi-
szen az 1206-os esztendôt a mongolság eddi-
gi legnagyobb kiterjedésû birodalmának, a Je-
ke Mongol Ulusz nyolcszáz esztendôs jubileu-
mának tartja. A nevezetes esztendôben veszi
fel Temüdzsin azt a Dzsingisz kán nevet, amely-
nek pontos megfejtésével máig adós a nemzet-
közi mongolisztika. 

Dzsingisz ulusza néhány évtized alatt hatal-
mas méretûvé válik, s 1227-ben, az alapító ha-
lálának évében már valóban jelentôs birodal-
mat hagy utódaira. Bár a történelem kisebb-
nagyobb viharaiban a dzsingiszi állam röpke
ötven esztendô alatt darabokra, egymással tor-
zsalkodó utódállamokra hullik, a mongolság
számára máig a dicsô múltat szimbolizálja. Azt
a múltat, amelyet igyekeztek megôrizni még a
legsötétebb évek, a Szovjetunió hivatalos élés-
tárának idejében is. Nem véletlen hát, hogy 
az 1991-es rendszerváltás idején minden ma-
gára valamit is adó párt Dzsingiszt tûzte zász-
lajára. 

Már ebben az esztendôben, az áhított füg-
getlenség elsô évében felmerült az a gondo-
lat, miszerint méltó emléket kellene állítani a
mongol államiság hajdani megálmodójának
és megvalósítójának, Dzsingisznek, de a lelke-
sedés kevés volt ehhez, komoly lobbi pedig
nem állt a produkció mögé. 2003-ban az ak-
kori mongol kormány kijelentette, hogy a leg-
megfelelôbb év az a 2006-os lesz, amely, s ezt
írásos forrás, A MONGOLOK TITKOS TÖRTÉNETE címû
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krónika is bizonyítja, valóban jubileumi a mon-
golok számára. Az elhatározást ezúttal valóban
tett követte, a cél pedig az volt, hogy olyan ván-
dorkiállítás jöjjön létre, amely a mongol mú-
zeumok leletei mellett a világ nagyobb gyûjte-
ményeibôl is bemutatja a különlegességeket. 
A kiállítás kurátorai a mongol szakemberek
mellett a bonni egyetem mongolistái voltak.

A vándorkiállítás 2006 májusában érkezett
Budapestre, ahol kiegészült néhány magyar
múzeum leletanyagával, majd kinyitotta ka-
puit a nagyközönség elôtt. A magyar szakem-
berek az utazó nomád „cirkuszt” egy hajdani ha-
zai apropó, a magyarországi tatárjárás (1241–
42) kevéske leletanyagának a bemutatásával
kötötték össze. A termek, minden bizonnyal az
eredeti koncepciónak köszönhetôen, kronolo-
gikus sorrendben követik egymást, legalábbis
így tûnik a laikus látogató számára. Az elsô te-
remben a mongolok elôtti népek történetérôl
lehet megtudni fontos mozzanatokat, számot-
tevô lelet tanúskodik például az ázsiai hunok,
hiungnuk (Kr. e. III. sz.–Kr. u. I. sz.) birodal-
mának hajdani nagyságáról. A hiungnu törzs-
szövetségrôl még ma is keveset tud a tudo-
mány, ám a nemzetközileg elfogadott hipoté-
zis ismeretlen török nyelvet beszélô népként
aposztrofálja. Jogos lehet a kérdés, mit keres-
nek akkor egy, a Mongol Világbirodalmat be-
mutató kiállításon? Nos, a jelenlegi mongol
tudomány 2002-ben hivatalosan is bejelentet-
te, hogy a nemrégiben lezárult hun kori, Mon-
gólia területén folytatott ásatások bebizonyí-
tották, hogy a hunok és a mai mongolok kö-
zött genetikai rokonság mutatható ki. Nem
más ez, mint a lassan, de biztosan kibontako-
zó „pánmongolizmus” eszméje, amely igyek-
szik mongolnak feltüntetni minden olyan elôd-
nek vélt népet, amely birodalmat hozott létre
a belsô-ázsiai füves pusztán. Bár a nemzetkö-
zi mongolisztika a kérdésben egyelôre nem
foglalt állást, Mongóliában e nézet nagyrészt
elfogadottnak bizonyult. Az elsô teremben az
ázsiai hunok bôséges és valóban szemet gyö-
nyörködtetô leletei mellett helyet kapott két,
feltehetôen már mongol nyelvû nép, a szienpi
(I–IV. sz.) és a zsuanzsuan (IV–VI. sz.) is. Bár
e törzsek története is csupán a fennmaradt kí-
nai krónikák segítségével rekonstruálható, né-
hány jellegzetes szokásuk késô idôkig megma-
radt. Ilyen például az a szienpi tradíció, mely
szerint a jövendô vônek két évig kellett in-

gyenmunkát végeznie a kiszemelt menyasz-
szony szüleinek jurtájában. Ezt a hagyományt a
mongolok titkos története, mely Dzsingisz és
Ögödej nagykán életének epizódjait mutatja
be, hosszan ecseteli, mint ismert, általánosan
elterjedt szokást. 

A második és harmadik terem az I. és II.
türk kaganátus történetét ismerteti. Itt válik
átláthatatlanná az eredeti koncepció, ugyanis
a türköknek vajmi kevés közük volt a mongol
nyelvû népekhez. Így ha elfogadnánk is a hun–
mongol azonosság miatti elsô terem kronoló-
giai elônyét, a türköket akkor sem lehet bele-
gyömöszölni semmilyen rendszerbe. Ha csak
esetleg abba nem, hogy Dzsingisz mongoljai
elôtt éltek ugyanazon a területen, a VI–VIII.
században. Ám ez édeskevés. A türkök bizo-
nyítottan török nyelvû népek voltak, írásuk,
amely egyfajta rovásírás, s távoli rokonságban
áll a székely rovásokkal, mára már szinte tö-
kéletesen megfejtett, így még a már említett
„pánmongol” áramlatba sem férnek bele. Et-
tôl függetlenül a vándorkiállítás legpazarabb
leletei nevükhöz fûzôdnek, köszönhetôen haj-
dani aranymûves mivoltuknak. A vándorkiállí-
tás egyik szenzációja szintén a türkökhöz, pon-
tosabban a II. türk kaganátushoz kapcsolódik.
2001-ben Mongóliában török és mongol régé-
szek közös expedícióján került elô az a hatal-
mas, márványból készült fej, amely nagy való-
színûséggel a 731-ben elhunyt Kül-tegin had-
vezért, az utolsó türk kán, Bilge kagán hûsé-
ges emberét ábrázolja.

A negyedik teremben, átugorva a mongo-
loknak írást kölcsönzô ujgur és a bizonyítottan
mongol nyelvet beszélô kitaj államalakulato-
kat, Dzsingisz és kora tárul a látogató szeme elé.
Azazhogy tárulna, ám a kor, melyben a nagy-
kán élt és tevékenykedett, meglehetôsen lelet-
szegény, és ez nemcsak rá, hanem közvetlen
utódaira, Ögödejre, Güjükre és Möngkére is
értendô. A furcsaság elméletileg érthetô, hi-
szen a nomád életmód, a letelepült életforma
hiánya választ ad a kérdésre, a rendszeres szál-
lásterület-váltás ugyanis nem teremtette meg
azt a lehetôséget, hogy olyan állandó telepü-
léseket hozzanak létre, ahol a régészek majd
nagyobb mennyiségû leletre bukkanhatnak.
Azonban 1235-ben Ögödej nagykán megala-
pította Karakorum városát, amely az akkori kor-
nak megfelelô modern város, ahol kôbôl épült
épületek, paloták, buddhista és manicheus ko-
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lostorok is álltak. Mindezt két korabeli követ-
utazó, Johannes de Plano Carpini és Willel-
mus Rubruck leírásaiból tudjuk. 1368 után
azonban Karakorum elnéptelenedett, értéke-
it és köveit pedig széthordták. Az egykori vá-
rosra ma már csak az a kôbôl készült teknôs-
béka utal, melynek másolata a budapesti kiál-
lításon is látható. Az utóbbi évek ásatásai során
a mongol és japán régészeknek sikerült egy ke-
vés leletre szert tenniük, s bár eredeti céljukat,
miszerint Dzsingisz kán sírját felleljék, máig
nem sikerült elérniük, a Karakorumból elôke-
rült leletek mégiscsak egy legendás kor lenyo-
matai. Szablyák, kínai tükrök igyekeznek be-
mutatni a korabeli életet, valamint az a XIV.
századból fennmaradt paidze (útlevél), amely
igazi kuriózumnak számít. Ezeket a tenyérnyi
lapocskákat a nagykán kancelláriáján állítot-
ták ki, különbözô alapanyagokból (féldrága-
kô, nemesfém stb.) készültek, melyek a követ
fontosságára utaltak. A paidzéken általában
egységes felirat volt: „Az Ég erejével a kán neve
szent legyen, aki nem hisz benne, azt öljék meg”, amit
az úgynevezett ujgur–mongol írással alkottak.
Az útlevelet a követnek feladata teljesítése után
vissza kellett szolgáltatnia a kancelláriának,
ahol eldöntötték, hogy a sok használat után
megfelelô-e még vagy megsemmisítendô-e,
ezért is becses emléke a kornak, hiszen viszony-
lag kevés ép példány található a világ múzeu-
maiban. Numizmatikai szempontból ez a te-
rem a legértékesebb, hiszen hórezmi és tur-
kesztáni érmék sorakoznak a tárlókban. Maga
Dzsingisz, sôt még közvetlen utódai sem veret-
tek pénzt, megelégedtek a szomszédos, kira-
bolt s a birodalomhoz csatolt területek érméi-
nek használatával.

Az ötödik terem az utódállamok történeté-
vel foglalkozik. Mivel az Iránban, Turkesztán-
ban és az orosz fejedelemségek területein élô
mongolok hamar letelepültek, majd asszimi-
lálódtak, régészeti emlékeik is számottevôek.
Sajnos kevés eredeti produktum van a terem-
ben, azok a mázas csempék, amelyek Iszfahán-
ból kerültek elô, inkább már az iszlamizált mon-
golság életébôl mutatnak be kevéske szeletet,
melynek nem sok köze van a steppék népéhez.

Természetesen ebben a teremben van kiállítva
Güjük kán híres levelének másolata, melyet
1246-ban küldött IV. Ince pápának. Az erede-
ti okmány nem került ide, azt ma is a vatikáni
tikos levéltár ôrzi.

A mongóliai buddhizmus korabeli emlékeit
állították ki a következô teremben. A buddhiz-
mus két ízben hatolt be sikerrel Mongóliába;
elôször a Juan-dinasztiát megalapító Kubilaj
kán uralkodásának ideje (1260–1294) alatt,
amikor a nagykán szövetséget keresett és kö-
tött Tibettel, majd 1577-ben, amikor Altan kán
Bszodnamsz Rgyamcó tibeti egyházvezetônek
a dalai láma címet adományozta. A teremben
elsôsorban Dzanabadzar öndör gegeen, mon-
gol vallási vezetô 21 Tárát ábrázoló szobrai van-
nak, melyek valódi kuriózumok, és az Ulánbá-
tori Múzeumból kerültek be a vándorkiállítás
tárgyai közé. Valóban gyönyörûek, egyfajta spi-
ritualitást sugároznak ma is. 

Az utolsó terem szintén tartogat kincseket a
mongol kultúrát ismerô, iránta jobban érdek-
lôdô látogató számára. Nevezetesen Saravnak,
a XX. században élt híres vagy inkább hírhedt
festônek EGY NAP MONGÓLIÁBAN címû képét, mely
óriási vásznon mutatja be, kicsit pajkos humor-
ral, mit is mûvelnek a mongolok. Önfeledten
szeretkezô párok, lámaista szertartást végzô
szerzetesek, állatot legeltetô, unatkozó pászto-
rok váltják egymást a vásznon, de Saravnak ez
is a célja: a meghökkentés. Egy korabeli anek-
dota szerint az 1930-as években, hogy bûnhôd-
jön egy kicsit kommunistaellenességéért, meg-
bízták az ulánbátori pártbizottságon, hogy ké-
szítsen egy Lenin-portrét, melyet ajándéknak
szántak Moszkvába. Sarav el is készítette a
képet, ám nem merték elküldeni a Kremlbe,
ugyanis Vlagyimir Iljics úgy nézett ki rajta,
mint egy alkoholista bokszoló.

A DZSINGISZ KÁN ÉS ÖRÖKSÉGE kiállítás sok min-
denrôl beszél. A sokféle, sokfelôl összehordott
kiállítási anyag bár egyáltalán nem egységes,
igyekszik megmutatni egy kis népbôl lett vi-
lágbirodalom hétköznapjait. Mondhatnánk azt
is, hogy rés nyílt a mongol történelem megis-
merése felé. Rés, de ajtó nem.

Barta Zsolt
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a Tiara Rt. 
támogatásával jelenik meg


