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Raba Gyorgy
AZ EN VAROSOM

Nem a kentaur eklektika

de lakdinak virtusa

ahogyan teremteni kedve

az Orak folé kerekedne

nem a hetyke szecesszié
amivel hivalkodni jo

hanem a kezet fogva kézen
bolygé parok sétaja téren

s nem a Bauhaus vonz mértani
formaja rendet vallani

parkja inkabb fain a fészek
otthonkozelben a tenyészet

és nem 1is a kikovezett

rakpart hol autdtt vezet
hanem messze hangz6 hajokirt
emberi vagy mit a foly¢ kiild

AZ OLVASAS UTVESZTOJE

Hdség helyett hiiséget olvasol

fura kozlés kerekedik bel6le

a lakokat letaglézta a hiiség

im cikk vers értelmének 1j jovEje
sertés helyébe lopodzik a sértés

abbdl lehet aztan a kalamajka

mert hogyan izlik a sértésszelet
fogunk tori igy egyetlen falatja

egy sorban meg mintha az allna belga
holott az ott helyesen balga tévhit
lesben all6 felebarataid

ezt még idegengytiloletre vélik
fontold meg nehéz étel a bett
gyomrodat megfekheti lasd a példat
a kényvtarnyit mit 6sszeolvasol
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vigyazz olvasmanyodat hogyan €éld at
A magassagos még azt hiheti
magadat iktatnad az 6 helyébe

vagy merds véletlen a 1ét az élet

és a szabadsagnak nincs soha vége

Imre Fléra

PLATONIZMUS

VI

a feltuletek szenvedélye
k& és virag emberi test
raég a lélek felszinére

4j s 4j tizzomanc réteget

képezve mégiscsak alatta
orokké ugyanaz a mag
a szépség 6rokos alakja
ugyanaz a lény hivogat

a csillagarél hoz a 1élek
valami sajat Iényeget

és varva amig visszatérhet
azt keresi testek felett

testekben azért vonzza gy
az édes hamvas sima hus

VII

az édes hamvas sima hus
és éppen az az 6rok egy

az a paradigmatikus
majdnemhogy leirhaté test

a szenvedély ha targya nincs is
mint 14pi fény fel-felvilaglik
kivetitve pericarditis

gyanant lappang6 langocskdit
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vissza-visszahullt 6nmagaba

a mondat hogyha amit szemlélt
csak bels6 latomasa targya

s az a parazs csak akkor eszmélt

ha a lényeg egy Gjabb képe
fol-follobbant a vers terébe

Csengery Kristof

A FALON KIVUL

Varni a bebocséttatasra: nem
jobb-e, mint odabent a boldogokkal
az udvosség megszikkadt, iztelen
éveit ragni, oxigénszegény

térben? Aki a falon kiviil él,
megtanulja, hogy stirt a torekvés:
ahol irany, ott fajsaly. Akarat,
kiizdés, kudarc egyetlen szigort
présben tapad egymasra — hézagot

a kiviilallas életiizeme

innepnapon sem ismer. Persze bent, az
mas. Az a lézengd elizium,

a nincs miért vakacioja. Vaggyal
gondolunk ra, és enyhe megvetéssel.

A KIVETEL TREFAJA

Nem tigy, nem akkor és nem ott, ahol
hinnéd vagy varnad. Nem azok a hangok
kisérik majd, amelyeket magadban

el6re hallasz, és masféle arnyék

szegbdik mellé, és masféle fény

hasit belé. Az okok, amelyek
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el6készitik, masok lesznek, és

mas kovetkezmény sarjadzik beldle.
Gondolj barmit, remélj vagy félj: nem az
érik az id6 gondolattalan

méhének mélyén. Es ha egyszer mégis
az lesz, amit varsz — az csak a kivétel
szelid tréfaja. Hogy még azt se hidd,
hogy soha nincs agy, ahogyan hiszed.

ALBORADA DEL GRACIOSO

Habar mar sok napot megértem,
koszontdom ezt az Gjat itt.
Tudom, hogy élni nem nagy érdem,

de bizva és remélve kérdem:
mit hoz, mit visz, mire tanit
a fény? S mert sok napot megértem,

nem reszket mar a kisegér benn;
a lélek mélyén batorit
a tény, hogy élni nem nagy érdem.

Sulyt, tavot szamosat lemértem,
de sugarad, a hajnalit
— habar sok szép napot megértem —

még mindig szomjazom. Ezért nem
adom fel (bar lehdit, amit
tudok jol: élni nem nagy érdem).

Az 6sszefiiggést még nem értem,
pedig ragyog ram, elvakit.

Habar mar sok napot megértem,
tudom, hogy élni nem nagy érdem.
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Kiss Judit Agnes

LEHETNI ISTEN ANYJA

Torékeny bennem az isten,
A siré kisgyerek,

Elalszik szemeimben,

Vagy ébren ténfereg,

A csontjaim kozt jarkal,
Maganyos, elveszett,
Vesémre roskad arvan
Tan a szivem helyett.

Minek belém az isten,
Torékeny kisgyerek?

Még nem kell, hogy segitsen,
S anyja mar nem leszek.

Nem ringatom magamban,
Es nem bocsatja meg,
Hogy ellokém, ha baj van,
S 6 akkor is szeret.

ARS CAFETOPOETICA

Amit megirok, mint a presszékavé,
fekete, keserti, erds legyen,

ha nem birja a gyomrod, némi tejjel
fogyaszthatod, de cukorral sosem.
Ne hazudj hozza semmi édességet,
magdaban idd, frissen, ahogy lefétt,
az aromaja jarjon at egészen,
gyengitsen el, vagy arasszon erét.

Idd mindig forrén, égesse a nyelved,
illata toltse be az orrodat,

ha gyermeket varsz, émelyeghetsz téle,
és megsargulhat téle a fogad.
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Tartson ébren mar egy korty is beléle,
mérgezzen meg, ha taladagolod,
gyors szivveréssel, verejtékezéssel
btinhddni érte nem is nagy dolog.

De végiil szokj ra minden reggel egyre,
ha nincs melletted, fajjon a fejed,

és fuggj tle, és szenvedj, hogyha nincsen,
legyen drogod, titkos szerelmesed.

Szivd magadba az illatat egy percre,
tartsd nyelveden, miel&tt lenyeled,

hunyd le a szemed, délj hatra, és élvezd,
hogy 6t vagy engem, az mar egyre megy.

Szép Ernd

NATALIA (III)

Kozzéteszi Vida Lajos

Szeretnék egypar kolt6t a nagy asztaltél bemutatni.
Legyen az els6 blzonyos Arpad; ma sem értem, hogy kivanhatott az kolts lenni. Ha-
talmas nagy erds fia volt, a radugroék ilyenek, meg a gerelyvetSk. Tokéletesen tehet-
ségtelen volt, a verseit az Orszag-Vildghoz hordta, ott jelentek meg a leggyéngébb ver-
sek. Azt mondtédk réla a nagy asztalndl, csak azért jelennek meg a versei, mert félnek
azokat visszaadni ilyen erds fickonak. Evek 6ta verselt mar Arpad, huszonnégy eszten-
d6s. Jogasz. Nagy rokonszenvet mutatott irdinyomban. Egypar nappal azutan, hogy
megismerkedtiink, megkérdezte, tudok-¢€ véletleniil franciaul. Felajanlotta, hogy fran-
cialeckéket ad nekem baratsagbol, akar holnap elkezdhetjiik. J6, masnap délutin ket-
tékor elmentem hozza, a Varoshaz utcidban laktak, nyomdaja volt az apjanak. Arpad
kulon szobajdba iiltiink be; rengeteg kényve volt, adott is kéleson olvasnivalot. frogép
allott az asztaldn, 6 gépen irta a verseit (ezt azutan Babitsnal €s Kosztolanyindl lattam;
eléggé csodalkoztam rajtuk). Vagy negyven kiadatlan verse volt készen Arpadnak,
mind felolvasta, azaz elszavalta ket. Mivolt azokban a versekben, nem tudndm meg-
mondani. Annyira emlékszem, hogy se szerelem, se semmi 6réom, semmi banat nem
volt benntik; verssorok meg rimek voltak csak azok. Nagyszamu fiatal koltd tartozik
ebbe a tipusba, szeretik a verseiket elmondani, a leghosszabbakat is tudjak fejbdl, meg-
tanultak, mint a leckét. Ilyen figurat, mint Arpad, 1lyet nem lattam tobbet az életben,
és nem is olvastam hasonl¢ valaki felSl. Rettenetesen jo fia volt ez az izomorias. Pénzt
is akart adni, mégpedig rendszeresen 4d majd, azt mondta. Nem fogadtam el. A ver-
sek utan eldvette az Adrienne Lecouvreur cim( darabot; azt a hires darabot Scribe és
Legouvé irtak a XVIII. szazad tragikus sorsu szinészngjérdl. Ebbdl tanulunk majd;
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francia nyelvtant nem kivanja, hogy tanuljak, olvasas kzben 6 mindent elmagyaraz,
amit kell. Vagy 6t héten 4t mentem fél mindennap Arpadhoz francialeckére, azutan
sajnos eluntam. Sokaig hivogatott vissza az a derék fit, cseppet se haragudott a hiit-
lenségemért.

A masodik koltém Viktor, & is jogasz volt, masodéves; az egyetemnek a tajékara se
ment mar, csak kolts akart lenni. Vonzédott § is hozzam, kért egyszer, hogy holnap va-
csordzzam naluk. Eletemben olyan gazdag vacsorat nem ettem. A Ferenc kortton la-
kott Viktor; se anyja nem volt, se testvére, csak a papa. Papa asztmas volt, evés kozben
is fel-felhuazta a fejét, ugy lélegzett. Ha meg beszélt, meg-megéllott a széval, a hosszi
1élegzet kedvéért; hangja is volt a l1élegzetének, egy kis szortyogés. Aranyhimzéses se-
lyemsipkat tartott a fején, mert kopasz volt, félt a megfazastél. A fia, természetes, beje-
lentette, hogy vacsorara hivott, informalta fel6lem. Vacsora kozben azt kérdi tSlem a
papa:

— Es mi vagy, fiam amellett, hogy kolts vagy?

— Semmi, kérem — mondtam szemérmesen —, és még csak kolts se, csak verseket
irok.

— Hat te nem jarsz egyetemre?

Csudalkozott, kicsit meg is vetett, gy lattam.

— Nem mennél el valami hivatalba? Szerzek neked helyet valahol, nagyon j6 6ssze-
kottetéseim vannak.

— Kosz6nom szépen... ne tessék értem faradni.

Latvan, hogy 4allast se akarok, a papa levette rolam a kezét, egész este nem szolt tob-
bet hozzam. Hanem a fidhoz fordulva mondta:

— Oriiltek vagytok. A versirds csak arra j6, hogy éhen vesszen az ember.

Papa bement lefekiidni; ott maradtam még Viktorral az ebédlSben, feketét hozott
a szobalany, és konyakot is tett az asztalra. (Vacsora alatt bort ittunk. Bort is csak egy-
szer-kétszer kostoltam még az életben.)

Mikor ketten maradtunk, megkérdeztem Viktort, mi a papa.

— Uzsoras. — Es hozzatette: — Irtézom a papatél.

Az ablakhoz vitt; szemben, ugyanazon az emeleten, ott lakott Geyer Stefi, még fia-
tal leany, de mar hires hegedlimtivészng. Viktor megmondta, szerelmes Geyer Stefi-
be, latja sokszor gyakorolni, a szivére teszi a tenyerét, igy néz at hozza. Csokot nem
mer inteni, az szentségtorés volna. Geyer Stefinek sejtelme sincs réla, hogy néki itt
szemben imaddja van, és hogy 6hozza szélnak az § szerelmes versei, amelyek a P. N.-
ban megjelennek.

— Mert imadom, tudd meg, halalosan szeretem.

— Es mikor szdndékszol meghalnl érte?

Nem volt sz€p t6lem az a cinizmus, plane a remek vacsoraval szemben. Lehangol6-
dott Viktor, nem beszé€lt tobbet Geyer Stefir6l. A New Yorkban mar eldrulta, hogy a
szerelmes versei a lapban egy hires n6hoz széInak.

Azt mondta Viktor azutin, hogy kett&ért 1r1gyel engemet. ElGsz0r azért, mert én
kiilomb kolts vagyok énéla, méasodszor, mert én szegény vagyok. O szégyelli, hogy
gondtalanul él, azt biinnek tartja. O nemcsak a szerelmet latja a koltészet témajanak,
legaldbb annyira az emberiséget is, az embertarsakat. SzenvedGkért kell a koltGnek
szenvedni és harcolni, az néki szent hivatasa. Csak a szegényeket volna szabad latni,
csak azokrol beszélni, jajgatni, orditani!

— Na és miért nem csinalod?
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— Miért, mert kinevetnének, mert én nem vagyok szegény. Ezért irigyellek, mon-
dom, te kinyithatod a szivedet, mert te is szenvedsz, te is nélkiilozol. Irigyelem a te ér-
zésedet.

— Ha ennyire kivansz szegény lenni — mondom néki —, hagyd ott az otthonodat, gye-
re el szegénynek.

— Tudnad, hanyszor gondoltam madr én is erre, de nem, ezt az almot nem tudom
megvalésitani. En a papat megvetem, de mégis az apam 6, biztos megsiratnam, ha
meghalna. Nincs néki senkije, csak én, egyetlen gyerek vagyok; csak gondold el, mi-
lyen szerencsétlen lenne, ha itt hagynam.

Kortyolt a konyakospoharkabdl, megszivta a cigarettajat, és a sz4jabol kiugralé fist
kozt azt mondta még Viktor:

— Es mit képzelsz, mihez fognék, ha itt hagynam a papat? En régton éhen halnék,
nem tudnék egy vasat se keresni, hacsak havat nem lapatolnék. De hat nyaron az sin-
csen. Semmi praxisom a nyomorban, rettenetes.

Megkért Viktor, miel6tt elpalyaztam, hogy jojjek el hozzajuk maskor is vacsorazni,
mondjam meg el6re néki, mit szeretek, azt f6z majd a szakacsné. Toltott kaposztat
meg paprikas csirkét, ezeket papanak nem szabad enni.

Gyere, harmadik kolts, akinek a neve Gyuri.

Gyuri az a tipus volt, aki imadta az éjszakat, a New Yorkban éjfél utan is eliilt maga-
ban, ha mar minden kolté hazament. Cigarettdzott, és nézte a vendégeket. Huszonegy
éves volt, 6riasi nagy haja volt, hatraféstilte, de gondolom, csak a kezével, altaldban rop-
pantrendetlen volt a kiilseje; cipdje, ha egyszer sar volt, egy hétig kegyelettel 6rizte ma-
gan a sarat. Ami kiilomben a hajzatot illeti, az 6sszes kolt6k nagy hajat hordtak, félig
azért, mert koltSk voltak, félig meg, mert nemigen volt a nyiratkozasra pénziik. A leg-
tobb hatrafésiilte a hajat, gy, mint Gyuri; ha oldalt valasztottak volna, leért volna a haj
a nyakukba. (A hatraféstlt haj divatjat vagy tiz esztendd milva hoztdk be az urak, ar-
fiak is, de 6k azért nem hordtak hosszt hajat.) Egyszer késG este néztem be a New York-
ba; harman iiltek a nagy asztalnal; éjjel fél egykor csak Gyuri maradt ott. Ugy éreztem,
nem illik egyediil hagyni, ott maradtam mellette. Egy 6ra tajban haza szerettem vol-
na mar menni. Ritkan esett meg, hogy ilyen késén megyek haza, féltem, hogy feléb-
resztem a lak6tarsaimat, azok tiz 6ra utdn mar aludtak. De idaig szerencsém volt, igaz,
hogy nagyon vigydztam, hogy egy lépésem ne hallassék. A kiilon bejarata szobank aj-
tajat is oly 6vatosan nyitottam ki, mint valami tolvaj. Az optikus dlmaban is vihogott;
ilyenkor féltem téle, mintha 6riilt volna. Gyuri is kijoétt velem a New Yorkbél; nem en-
gedett hazamenni, elcsalt magaval az Andrassy dtra, muszaj volt vele a Ligetbe lesé-
talni. Elmesélte az életét. Varoshazi tisztvisel§ volt az apja, de belecsoppent valami sik-
kasztasba, elcsaptak. Azéta tigynokoskodik, de keveset keres, nem elég élelmes ember.
Van két leany is, egyik huszonkét éves, a masik tizenkilenc. A nagyobbik gépir6né egy
nagykereskedés irod4jaban, a kisebbik drogéridban van alkalmazva. J6forman 6k ket-
ten tartjék fenn a csaladot. O, Gyuri, mikor az dpjdt kitették a hivatalbdl, 6 akkor ma-
sodik kereskedelmista volt; azért adta az apja négy realosztily utan kereskedelmibe,
mert el@szor is nem volt j6 tanuld, masodszor, mert kereskedelmivel is folveszik a va-
roshdzara; apjdnak maradtak a varoshazin j6 emberei, megigérték, hogy besegitik
majd a fidt gyakornoknak, ha leérettségizett. O pedig, Gyuri, otthagyta a kereskedel-
mit; részint halalosan unta, részint nem tiirhette, hogy a lanytestvérei fizessék a tan-
dijat, és pénzt adjanak neki konyvekre, fiizetekre, mindenre. Igaz, hogy becstelenség,
hogy 6 nem csindl semmit, és engedi, hogy taplaljak és ruhdzzak meg még valami kis
zsebpénzzel is ellassak, igen, de képtelen volna barmit is dolgozni; csak verset szabad
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irni, minden egyéb szentségtorés! Majd megad 6 mindent a lanyoknak meg anyanak,
apanak, majd egyszer, ha szinmdiré lesz, mert a versirds mellett arra készil; majd meg-
latom, micsoda szenzaciés dramakat fog & irni, majd! Apjaval kiildmben nincs beszé-
16 viszonyban, mert vagy harom éve 6sszevesztek, az apja ingyenélének nevezte 6t. O
pedig azt kidltotta ra az apjara: egy sikkaszt6tél nem fogadok el erkoélesi tanitast! Né-
ki azota kiilon adnak ebédet, vacsorat, apja nem akar egy asztalnal tilni vele. Van né-
ki, azt mondja Gyuri, egy specialis szokasa: mindenkit6l a viligon kolcsonkérni. Nem
gy6zné masképpen az éjszaka koltségeit. Hogy t6lem még nem kért, azt annak ko-
szonhetem, hogy a megjelenésembdl ki lehet venni, hogy nagyobb koldus vagyok,
mint §; hanem rendszeresen pumpolja a kolt6k koziil azokat, akik nem szegény fitk.
Megnevezte Viktort is, Arpadot is. Kolcsonkéreget vendégektdl, akiket valahogy meg-
ismert ott a New Yorkban, a neviiket se tudja. Kolcsonkér minden pincértdl, és kol-
csonkért sok koronat a kavéhazi WC takariténgjétdl, biiszkén mondhatja, hogy ezzel
egyedul all a magyar kolt6k kozt és talan az egész eurdpai irodalomban. Ennek a né-
nikének vagy az utédainak hazat, kertet veszek majd Pest koriil, ha mar volt egy-két
szinpadi sikerem, azt mondja Gyurka, de az uraknak, akiket a New Yorkban pumpo-
lok, azoknak egy krajcart soha vissza nem adok, becsiiletistenemre!

Sétaltunk éjfél utan kettSig, akkor Gyuri bement az Aréna tti Diana mulatéba, ahol
én sose voltam, Gyuri megmondta, hogy ott artistan6k énekelnek dobogén, zongora
mellett; belépédij nincs, de minden né tanyéroz, mikor leszerepelt. A Vendégek sO-
roznek a nékkel, van gavallér, aki bort hozat, s6t el6fordul, hogy pezsg6 jon az asztal-
ra, magyar pezsgé. O, Gyuri, csak egy tedt fogyaszt, és husz fillért dob egy-egy nének
a tanyérjaba. Van ilyen énekes mulaté a Thokoly aton is és a Dohany utcaban meg a
Kiraly utcaban is. A miivészndk szivesen hazaviszik reggelfelé azt a vendéget, aki éj-
szaka udvarolni kezdett nékik, s megegyezett veliik a latogatds araban. Azt is elmesél-
te Gyuri, hogy van a Dianaban egy Juci nev( artistand, annak § sok versét olvasta mar
fel olyan éjszaka, mikor nemigen volt vendég; 6t aztan Juci hazavitte, potyara, eddig
mar legaldbb tizszer. A Diana mulatéba jon majdnem minden éjszaka Gyuri a New
Yorkbol, innen négy ora felé folsétal az Andréssy uti Millennium kavéhazba, a ripor-
terek kavéhazaba. Azok csak 6t 6ra tajt jonnek, és hétig maradnak, akkor mennek le-
fekiidni. O 6tig azoknak az utcai lanyoknak gibicel, akik éjjel az Andréssy tton sétal-
nak, és reggelfelé a Millenniumba térnek be kavézni s egymas kozt dominézni meg
kartyazni. A Millenniumba Gyurit a versiro riporter hozta egyszer magaval, aki a New
York-i nagy asztalhoz jar, igy nyert Gyuri polgarjogot a Millenniumban. (A Millenni-
umot kés6bb magam is latogattam.)

Ilyen késG esti csavargdsra tobbszor is elmentem a New Yorkbdl Gyurival; az dton
mindig csak koltSket vitattunk. O, hanyszor, de hanyszor csindltam ezt késébb, mikor
mar fiatal voltam (és nem ilyen gyerek), hogy egy j6 pajtassal, koltGvel vagy fiatal pik-
torral nekieredtiink az éjszakdnak, hajnalban azutan elkezdtiik egymast hazakisérni;
el6szor én mentem el az 6 kapujdig, azutan 6 jott el velem az én kapumig, meg megint
én, meg megint &; fényes reggel lett, mire el tudtunk végre valni. Egyikiinknek se tu-
dott eszébe jutni, hogy evvel a reggelig foly6 virrasztiassal mennyit artunk az egészsé-
gunknek.

Egy kora nyari délelétt elsétaltam az Erzsébet térre, letiltem egy padra, verset sz&t-
tem ott magamban. Szembe velem meg az egész téren mamak meg dadak, bonne-ok
sétaltak gyerekkocsikkal, meg tiltek a padokon, székeken, az apré gyerekekre vigyaz-
va, kik el6ttitk a homokban épitkeztek. Ezeknek a zsivajgasa annyira nem zavart, mint
nem zavart a verebek vitdja; j6 néhany alanyi versemet hoztam mar igy létre az Erzsé-
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bet téri zsivajban. De otthon, ha 4thallatszott az ajtén a szabénak meg a feleségének a
diskurzusa, képtelen voltam a versemen gondolkozni. Leiilt a padra, amelyen magam
iiltem, egy oreges ur is; egypar perc mulva elkezdte felém forditgatni a fejét. Ugyan
mit nézhet rajtam. Egyszer csak megszolal:

— Milyen meleg van mama. Pedig még csak junius kozepe van.

— Igen — mondom, és elforditottam a fejem. Nem akartam diskuralni.

De & folytatta:

- Képzelje, milyen forrésag lesz egy honap milva, ha most ilyen meleg van.

Nem szoltam. O is hallgatott egy kicsit. Aztan:

— Hajhaj. - Es hallgatott egy kis percig. Akkor azutian nagyon kedveskedé hangon
kérdezte: — Reggelizett mar, fiam?

— Hogyne! — mondom. Mi kéze ennek ahhoz, hogy reggeliztem-e vagy se.

— Akkor talan szerencsém lehet egy tizéraira meghivni. Ide a kioszkba. (Oda az Er-
zsébet téri kioszkba.)

Tizéraira. Fél tizenkettd lehetett.

— Koszon6m — mondom —, nem vagyok éhes.

Csond lett megint. Nem sokaig. Kicsit kbzelebb cstszott:

— Maga igen rokonszenves fia. Didk?

— Igen. (Kis késéssel feleltem, mert fiillentenem kellett.)

Ott is akartam mar a bacsit hagyni, nem tudtam téle a versemmel foglalkozni. Esz-
revette, hogy fel késziilok allani:

— Dolga van, fiam?

—Igen.

— Kar. Szokott ide jonni?

Meg se varta, valaszolok-€, a combomra tette a tenyerét:

— En itt leszek holnap is, ilyenkor, ugyanezen a padon. Szeretnék egy kicsit beszél-
getni magaval. J6jjon el, fiam, nagyon fogok 6riilni.

Ram mosolygott, a nap erGsen megvillantotta az aranyfogat.

Nem széltam, csak megbiccentettem a fejem, mentem onnét. Nem tudom, miért,
kényelmetlen érzésem volt. Sohase tortént még, hogy egy ember igy ram akarja varr-
ni magat. Mikor mar j6 messze jartam, akkor jutott eszembe, hogy ennek az id§s em-
bernek senkije sincs taldn, senkije a vilagon, elkezdett most a szive fajni, itt az édes
napsités alatt, az édes gyerekek kozelében; nagyon kellett valaki néki, akarki, akivel
egy kicsit bardtkozhatik. Szégyelltem magam el6tt, hogy olyan rideg voltam. Délutan
a kolt6k asztalanal elmeséltem az 6reg Grral valé esetemet. Elkezdtek vihogni, mar az
elején. Mikor befejeztem, azt mondta valamelyik, nem tudom mar, ki:

— Gratuldlok! — és adta a kezét. — Beléd szeretett az 6reg.

Akkor azutan folvilagositottak: az id&s tr a fidkedvels urak kozé tartozik, az Erzsé-
bet tér az 6 {6 vadaszteriiletiik; ha estefelé odamegyek, lathatok ott sétalé fitkat, akik
arra varnak, hogy a bacsik megszolitsdk. Ezeket a fidkat a jarasukrél megismerni. So-
kaig elvihogtak még a koltSk asztalanal, alig birtak elhinni, hogy én még nem tudtam,
mirdl nevezetes az Erzsébet tér.

En pedig csak borzadoztam ott magamban, fogalmam sem volt afelsl, hogy ilyen urak
vannak és ilyen fitk vannak a vilagon. Sohase hallottam senkit errél a dologrél beszél-
ni. MezG6taron is volt talan 1lyen bacsi, de annak a hire a diakok kozé el nem jutott.

Kualfoldi koltsk felél nemlgen hallottam a New York-beli asztalnal. Arpad, mikor
franciara jartam hozza, j6 csomo stréfat leforditott nekem Victor Hugo verseibdl; 6 ra-
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jongott Hugéért, nekem nem nagyon kellett. Musset mar jobban tetszett. Coppée-t is
megismertette velem, Alfred de Vignytis, €s Ronsard-t, tébbre nem emlékszem. Annyi
biztos, hogy se Verlaine-rél, se Baudelaire-rél, sem pedig Rimbaud-rél nem tudott Ar-
pad; ha &belglik is fordit, Gket el nem felejtettem volna. Az a szocialista kritikus, aki
kozénk jart, az beszélt nekiink Richard Dehmelrél, a német koltérél, Morris Rosen-
feldrdl, a jiddis koltérél, Verhaerenrdl, a belgarol Es rajongva beszélt Walt Whitman-
rél, az amerikai kolt6rdl. Talan ennek révén kertlt széba a szabad vers, az olyan vers,
amelyikben nincsenek rimek. Veszekedni kezdtek az asztalndl, egynéhany kolts par-
tolta a szabad verset, avval, hogy a poétianak mindent szabad; még a ritmust se lehet
raerdszakolni, a hang meg a tartalom az, ami szamit. De a tobbség ellensége volt a sza-
bad versnek, ellensége voltam magam is, bar véleményt nem mertem mondani. Szem-
telenségnek tartottam a rim elvetését! A Pesti Naplénal Londesz Elek trnak kellett at-
adni a versiinket (aki maga is verselt), 6 fillem hallatiara mondta egyszer egy koltének,
aki rimtelen verseket vitt néki:

— Maga, fiam, csak azért ir szabad verset, mert nem tud rimelni. Undorodom a sza-
bad verstdl, tessék.

Es visszanyomta a kolts kezébe a verseket.

Eszembe jutott most, hogy ezek a pesti koltSk a New York-beli asztalndl ugy beszél-
tek: lejitt a vers, vagy: lehozta a lap a verset. (Mikor ti. a versiik megjelent.) Es utanoztdk
az Gjsagirékat avval is, hogy egyik a masiknak azt mondta: apam. Ez a szerkesztGségi
argot-hoz tartozott. A szerkeszt&ségekben hallottam azt is, hogy a fiatal azt mondja az
id&sebbnek: mester.

A New Yorkban, a Dohany utcai oldalon, kozel a koltSk asztaldhoz, ott allott az a
magas és hossza étageére, annak a polcaira voltak az Gjsagok rakva, a pesti napi- és he-
tilapok meg a havi szemlek és a londoni, parisi, bécsi, berlini, koppenhagai nagy na-
pilapok, azutdn azok a draga szép német, francia, angol illusztralt hetilapok, pazar di-
vatlapok. Kiilon ujsagosgyerek szolgalt a kavéhazban a pincérek mellett, az hordta a
kivant lapokat az uraknak, holgyeknek. A kassza mellett pedig, ahonnét az egész ka-
véhazon végigtekinthetett, ott tildogélt egymagaban egy kis asztalnal Csentery bacsi,
nyugdijas oreg szinész, akit azért szegGdtettek, hogy az Gjsagtolvajokat vigyazza. Jart
mindig jobbra meg balra a Csentery bacsi tokéletesen kopasz feje, a lampak sugarai
keresztiil-kasul korcsolyaztak a koponyajan. Meglatta, hogy egy holgy a muftjaba dug-
ja az 6sszegongyolt divatlapot, vagy egy ur a kiilfoldi napilapot az irattaskajaba csem-
pészi, vagy tavozaskor a kabdtja ald lapitja, odapisszentette magahoz az Gjsagosgye-
reket, és az illetd holgyhoz vagy irhoz utasitotta. A gyerek udvariasan megkérte az urat,
illetSleg a holgyet: Kérem szépen a lapot, kéri valaki, majd azutan visszahozom.

Cstnya divat volt ez az Gjsaglopkodas. Hanyszor vettem észre, hogy jémédia embe-
rek meg asszonyok, akiknek a fiilében briliansbuton szikrazik, elcsenik a lapot a kavé-
hazbél. De nem allottak meg az urak, az Grasszonyok az Gjsaglopasnal. Az el6kel6 ho-
telekbdl, amelyeknek vendégei voltak, elutazaskor elloptak egypar serviette-et, eziist
kavéskanalkakat, esetleg egy marvany tintatartét is a hozza valé marvany tollszarral.
Olyan vakmer6 holgy is akadt, aki kilopta az 4gybol a plumeau-t, begytirte a bérénd-
jébe. Es ezeket a lopasaikat nem is titkoltdk, 6, dehogy: dicsekedtek itthon a lopéssal,
amit mind avval magyarazott, hogy , kabalabél” csinalja.

Az Gjsagos étagere-en legalul két polcon a vidéki lapok voltak odarakva. Szaz meg
szaz vidéki lap strdin egymason. Itt-ott megnézett egy vendég egy lapot, a maga szi-
kebb hazajanak a lapjat. A kolt6k meg szoktak nézni a szegedi, nagyvaradi, debrece-
ni, kolozsvari lapokat, mert vasarnap azok is hoztak eredeti verseket. En, kérem, és
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emlékszem, csak én magam, félvettem minden, de minden vidéki lapot (a legesleg-
tobb hetilap volt, csak vasarnap jelent meg), majdnem mindben taldltam verset, azt
nekem muszdj olvasni. Nekem irta azt az az arva vidéki kolts, kinek is frnd masnak.
Mennyi vers, istenem, minden héten. Nem lehet 6sszeadni, hanyan frnak ebben a nem
nagy orszagban verset. Mennyi vers, ami meg se jelenik, amit hidba kaldott be a kol-
tGje a szerkesztGségbe; a vidéki lapban is, csaktigy, mint a pestiben, ott az a kegyetlen
vicces szerkesztSi tizenet a hasznalhatatlan vers iréjanak. Sokszor fijt a szivem az ilyen
megaldzott, megcsafolt szegény versiréért, plane akinek a vidéki lap tizent, annak a
neve két kezdgbetijébdl az egész varoska megtudhatja, kinek sz6l. Néhanapjan vidé-
ki lapban is talaltam takaros verset, st itt-ott olyan szivhez sz016 szép stréfat kaptam
valamelyik versben, hogy hiisszor is elolvastam egymas utin, addig, mig a fejemben
nem maradt. Felolvastam az asztalnal egy-egy vidéki verset, amelyik tetszett nékem, de
azok a New York-beli kolt6k fitymaltak a verset, nem volt hajlamuk arra, hogy egy vi-
dékivers megnyerje leorrndgasabb tetszésiiket. Ugy folmelegedtem egyszer-egyszer, azt
mondtam magamban: ejnye, irok ennek a poétinak Csongradra vagy Hajdinénasra,
gratulalok a kolteményéhez. De azutdn lusta voltam irni; nagyon banom, hogy soha
meg nem tettem.

A kotott konyveket a boltban végigpergettem, nincs-¢€ vers egy oldalon!

Ugy tisztelem a koltészetet, Nobel-dijat adnék minden versirénak, aki egyetlen szép
strofat létrehozott.

Nem tudtam elképzelni az életemet versiras nélkiil.

Hallottam egyszer, azt hiszem, Gardonyi Gézatdl, hogy szép prézit is csak olyan ir6
tud irni, aki verseket irt fiatalkoraban.

Aki verset nem ir, az olyan embert Gigy tekintettem, mint a halottat vagy mint a sii-
ketnémat.

Mi, koltdk, tgy hittem, olyanok vagyunk ezen a viligon, mint a hittéritdk.

Miért nincs rajtunk valami ismertetdjel, miért vagyunk olyanok, mint akarmelyik
kozonséges halando? Az istennek nem jutott eszébe, hogy megkﬁlémbéztessen ben-
niinket. Fénysugaraknak kéne jonni a homlokunkrol, messzirdl latni kéne mindenki-
nek az utcan, hogy kolts kozeledik. Es olyan atszellemiilt szép arcanak kellene lenni a
koltének, amilyen Krisztusnak lehetett. De semmi kiilombség a kolté kozt meg egy go-
nosz, vad analfabéta kozt. S6t, némelyik koltének durva csaf képe van, a New York-
ban iilt az asztalunknal egy koltd, annak piszokszin volt az arca, vannak ilyen szeren-
csétlen piszokszin arcb6rok, hidba mossak szappannal.

Es miért kell nekiink is pontosan tgy viselkedni az emberek kozt, mint masoknak?
Bolondnak néznének, ha példaul, mikor lathatéan szomoru valaki jon szembe, megal-
lanék el6tte, s mondanam neki: Ggy sajnalom o6nt, és gyengéd kézzel meg is simogat-
nam a kabatja ujjat, miel6tt tovibbmegyek.

En voltam a legviddmabb fiti ezek kozt a New York-beli koltsk kozt, de persze én is
csupa szomoru verset irtam. Felngttéletemben azutan nagyon elszégyelltem magam,
mikor az jutott eszembe, hogy soha az élet 6romeirdl, élvezetes perceirdl verset nem
irtam. Egy tincosndének, egy szinindvendéknek vagy egy élveteg asszonykdnak az édes
testét haladatos verssel meg nem koészontem. Mintha szégyen lenne egy kis boldogsa-
got is vallani. Se nem irtam verset a j6féle toltott kaposztardl, se a pohar sorrél, ame-
lyik oly j6lesik nyaron, se a szép nyakkend6rdl, milyen gyonyoriiség azt legel§szor f6l-
venni. Az is megérdemelte volna a rimet.

El ne felejtsem: kozel volt a sorozas. Két koltének is sor ala kellett menni a New
Yorkbol, éppen betoltotték a 21. éviiket. Jaj, mennyire meg voltak szegények rémiil-
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ve. Az egyikre plane harom esztend§ vart, ha beveszik, mert nem érettségizett, maso-
dik kereskedelmi utan elment szinin6vendéknek, otthagyta a sziniiskolat is, kolts lett.
No most ez a két gyerek elkezdett koplalni. S minden mdsodik €jszakat végigvirrasz-
tottak. Es azt is kitalalta mind a kettd, hogy valahogy meghtiti magit, széval a sovany-
saga mellé még kohogni is fog, mikor a mérce ala kell maJd allani.

Ugy jottek be mindennap: na, hogy festek? Elég nyapic vagyok mar? (Ehhez nem
kellett nagyon eré6lkodniok.) Gratulaltuk ket viddman a fokoz6dé sovanyodasukhoz.
Mind a kettének a szeme véres volt a sok virrasztastol. Sikeresen buzgélkodtak: nem
vették be egyiket se. Meg lettek éljenezve, mikor a sorozas napjan délutan bejottek, vi-
dam pofaval.

Furcsa, a két fit kozul egyiket tegeztem, a masikkal magazédtam. Az egész asztal-
nal igy voltam, egyik fitval tegez6dtem, masikkal nem. Miért tegez&dtem avval, aki-
vel tegez&dtem, a masikkal miért nem? Nem tudtam semmi kiilénos okat. Nem azért
tegezGdtem némelyikkel, mert jobb koltének tartottam, mint a masikat, nem; emlék-
szem, hogy a leghitvanyabbal is pertu lettem, és akit a legtobbre becsiiltem, azt ma-
gaztam. Alkalmasint az illetének, akivel tegezGdtem, annak a temperamentuma tette,
hogy tegez6dtiink, 6 kezdhetett tegezni.

Majd elfelejtettem, koltészetrdl 1évén szo, azt a versecskét idézni, amelyiket Herz
Karoly irt, egy vidéki kasszirng albumaba. Igy sz6l:

Holgyek koziil az lesz ndlam szerelemben gydzies,
Ki nekem a legjobb mdkos csikot fozni képes.

Nem tudom, hogy lettem kolts. (Akkor szentil hittem, hogy kolté vagyok.) Apamnak
vagy anyamnak koszonhettem a koltsi tehetséget? Apam szépen hegediilt; lehet, hogy
a muzikalitisa bennem folytatédott, de szavak zenéje lett belSle, nem hegediilés.
Anyam pedig szeretett danoldszni, varrogatas kozben, vasalas kozben mindig, mindig
danolt halk hanggal; danolt, ha rengette a bolesét, danolt, ha a haz falat meszelte. El-
elpltyeredett pityergett olyankor is, ha viddm nétét didolt. Es véghetetlen érzékeny
szive volt anyamnak, ebbdl az érzékenységbdl meg a dalkedvelésbél kerekedett a fia-
ban a versiré hajlam?

Vagy beleheltem a koltSi tehetséget, mint a tiid&bajt? A tehetséget, csakigy, mint
az énekhangot, nem lehet 6rokolni. Hol biivik meg, hol fészkel az emberben a tehet-
ség? Az agyban vagy a vérben vagy a sejtekben vagy a nyirkokban?

Vagy valami vilagszellem kévalyog felettiink, az szall le énram is, mint mas kolt6k-
re is, az idézi benniink el azt a lelki és szellemi allapotot, amit ihletnek neveznek.

Sokszor elcsudéltam magam versir as utan: hogy juthatott ez a vers nekem eszembe?
Es hogy tudok én megirni egy verset? Roppant ostobanak éreztem magam ilyenkor.

Gyula ur, az esti f6ur (azaz fizetGpincér) némely nap, ha kozel asztalnal volt dolga,
s ha elment eltte egy kolts, diszkréten odadugott néki két korondt. Gyula tr olyan-
forma arc és habitus volt, mint egy miniszteri tanacsos. 6 ember volt Gyula tr. Késébb
is tudtuk fel6le, hogy sok irén, Gjsagirén segit, a lehetd legdiszkrétebben. A masik £6-
ar, a nappali, Ede, 6 mar nem volt ilyen j6 ember, 6 csak nem volt rossz ember. Ha
megszoritottdk, adott koleson a vendégnek (nem nekiink, koltGknek, 6, nem!), és le-
hetett a fogyasztassal ndla is adésnak maradni, de csak bizonyos hatarig. Gyula trnak
voltak szegény bohém vendégei, akik soha, de soha nem fizették a feketéjiiket, ciga-
rettajukat, s6t a vacsordjukat se, de Gyula tr meg nem unta éveken atal felirni a cech-
jiiket, a szamolécédulat azutan suttyomban eldobta, mikor elment attél az asztaltol.
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Csak azért irta mindig f6l azt a fogyasztast, hogy az illet6 becsiilete a tarsasiga el6tt
intakt maradjon.

Olyan j6 embert, mint Gyula ur, olyat keveset talaltam e viligon. Hallottam elég-
szer életemben ezt-azt az urat dicsérni mint j6 embert, avval, hogy nagyon jé a csalad-
jahoz. Az ilyen ar lehetett uzsoras, vagy lehetett haziar, aki tél kozepén kiloketi a ha-
zabol azt a szerencsétlen csalddos embert, aki nem tudta megfizetni a negyedévi haz-
bért. A csaladjahoz a vadallat is j6.

Olvassa az ember az Gjsagban, hogy egy munkanélkiili kiirtotta a csaladjat. Lattak
ezt, ha nem is olvastak el, az Gjsagban az olyan milliomos urak is, akik jok a csaladjuk-
hoz. Egész cikket irt a lap a tragédiarél. Egyetlenegynek a finom falat nem allott meg
a torkan. Es ezen a napon, amelyiken ez az iszonyat megesett, ezen a napon megtart-
jak a regattit meg a teniszversenyt, ha véletleniil erre a napra volt kittizve. Ilyen na-
pon, mikor a f6ld ala kéne btjni szégyenében az egész varosnak.

Mi a josag? Akirdl azt mondom, jé ember, annak van a lelkében, igen, valami pici
kis adaga a josagnak. Némelyik j6 ember vagy j6 asszony lelkében tobb adagocska,
mint a masikéban. De ki éri el a teljes jésagot, ki mondhatnd magarél, hogy & tokéle-
tesen j6? Olyan j6, akinek mindenki baja éppen gy faj, mintha az az § baja volna. A t6-
kéletesen j6 ember nem is tudna éIni.

Nagy szenzici6 volt az én akkori fitéletemben az, hogy ott, a New Yorkban naprél
napra tobb hires irét lattam, akik oda bejartak. Mig nem tilhettem magam is a kolt6k
asztalanal, addig csak kinnrél, a jardar6l bamészkodtam befelé az 6riasi ablakon 4tal,
talalgattam, ki lehet ez, ki lehet amaz, mert azt mar tudtam, hogy a New York az irék
kavéhaza. Szinész is sok jart a New Yorkba, volt egy oriasi ellipszisforma ozsonnazo6asz-
taluk az Erzsébet korati oldalon, de szinhazba még nem jarvan, a szinészeket se ismer-
tem fol, és kiilldomben se érdekeltek a szinészek.

Koriilbeliil mindennap bejottek a New Yorkba, délutan, Pasztor Arpad, tjsagir és
kolts, szép, magas, izmos fiatalember, ragyogé fekete haja volt és ragyog6 két szeme,
a gomblyukaban btizaviragot tartott. Csergé Hug6, kicsike, fiatal, 6riasi nagy fekete
szemei voltak (azt mondta valaki, olyan a két szeme, mint két svibbogar), & is kolts
volt és Gjsagir6; mindennapos volt Molnar Ferenc is, puha, fekete, széles karimdja ke-
rek kalapban, nagy hajjal, picike fekete bajusszal; Lavalliére-csokrot hordott; kévérkés
test volt (ezért viselte tan azt a széles mtvészkalapot); ott tilt a fényes ezlisthaja Szo-
mahazy Istvan a kasszaval szemben, mindig ugyanazon asztalnal; a bajsza fel volt pe-
derve, mint egy huszir rmesteré; az a bajusz is eziistfehér volt: aranykeretes cvikker
volt az orrdn, a gomblyukaban fehér szekf, s 6rokosen szivar a szajaban, szipkaban.
Masik ilyen szivaros volt Brédy Sandor, § volt a legszebb ember, de nemcsak a New York
kavéhazban, hanem New York varosaban, Amerikaban is & lett volna a legszebb férfi.

Akit elsének illett volna emlitenem, az Kiss J6zsef, a kolts, mert 6 is sokszor bejott
délutan a New Yorkba. Leiilt Szomahézyhoz, vagy ha Szomahazy nem volt még benn,
letilt valamelyik kis asztalhoz, perc mulva koralilték a fiatal ir6k. Hatvanot éves lehe-
tett akkor Kiss J6zsef, haja, gyér szakdlla tiszta fehér volt mar. Vékony csontt, gyonge
kis ember volt, egy tizenkét éves fidcska magasabb volt nala. Keskeny volt a kezecs-
kéje, s olyan vilagos, mint az elefantcsont papirvagé. Mindig volt a szdjaba vagy szi-
var, vagy cigaretta. Csuda, hogy ez a szervezet birta a sok nikotint.

Még két iréra emlékszem, akik mindennap benn voltak a New Yorkban. Az egyik
Zo6ldi Marton, ez rengeteg tarcat meg krokit irt a napilapokba (agy latszik, rosszul fi-
zették); egy sarokban lt mindig egyediil, és mindig kormolt, és a szajadban mindig
égett a cigaretta. Sovany, elég magas alak volt, mar amennyire megallapithattam egy
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il emberrdl, mert 6t soha allani, jarni nem lattam. Lehetett akkor negyvenot éves;
beesett orcait vorhenyes gyér szakall keretezte; néha el6rebamult irds kozben, és a tol-
lat szorité ujjai idegesen rezegtek. Réges-régen elhalt Z6ldi Marton. Az a fajta iré volt
G is, akit ha meghal, masnapra mar elfelejtenek, senki egy sz6val soha nem emliti. A ma-
sik mindennapos iré Géczy Istvan volt, a népszinmdiir6, agy emlékszem, 6 irta a renge-
teg sokszor jatszott Gimesi vadvirdgot is. Ez hérihorgas, hossza, végtelen sovany alak
volt, mindig feketében, 6tvenesztendds volt talan, de lehet, negyven se, hanem oly szik-
kadt arc volt, és a haja oly faké, az se lett volna csoda, ha hatvanesztendGs. Géczy Ist-
vanon az volt az eredeti, hogy 6 soha nem ult; jarkalt 6rokosen a kavéhazi asztalok
kozt képzdott utakon. Oda-odaallott a szinészek asztalahoz, ahol sokan iiltek, mindig
vitatkoztak vagy viccelGdtek, és hosszi kacagasokat eresztettek; azt az asztalt veseasz-
talnak hivtak. Hét 6ra felé egyszerre dllott fel mind a szinész, mentek dolgozni. Géczy
Istvan, mikor odaallott hozzajuk, hallgatott, soha belé nem szélott a vitaba, s mikor
hahotaztak, 6 el se mosolyodott. Horpadt orcaival, hajlott hataval és avval az égime-
szel6 hosszasagaval olyba tlint Géczy Istvan, mint Don Kihéte. Bajuszt se tartott, bo-
rotvalt ajki volt, akar a szinészek. Ez a bajusztalansag akkor még nem volt elterjedve.
Odajott egyszer-egyszer Don Kihéte az Gijsagos étagere-hez, le-levett és végiglapozott
egynéhdny djsagot, néha el is olvasott valamit. Ahhoz se it le persze, dllott tantorit-
hatatlanul.

A New Yorkban, taldn az egész vilag legszebb kavéhazaban, Harsanyi tr volt a ka-
vés. Ebéd utan jott be, a feketéhez, és ott maradt éjfélig. Magas, testes ember volt, sose
lattam masfajta 6ltonyt rajta, mint zsakettet. Mesélték, hogy néptanité volt valaha Har-
sanyi ar; hogy tudta a kavéhazat kibérelni, az titok. Volt egy masodik Harsanyi i is, 26-
maok kis ember, ez volt az ocs; 6 is zsakettben volt mindig. O volt a kis Harsanyi. Ejfél-
t61 kezdve, mikor a nagy Harsanyi hazament, reggelig a kis Harsanyl uralkodott a New
Yorkban. Azt hallottam a nagy Harsanyi fel6l, hogy igen jésziv{, sokszor segit szegény
irokon. O alapitotta az tigynevezett irodalmit. Ez negyvenfilléres hideg vacsora volt,
csak frok meg Gjsagirok kaptak. Sonka, szalami, nyelv, egy szardinia, egy ,,ringli”, egy
szelet citrom meg vaj, ez volt az irodalmi, b6ven elég vacsorara. Ha rafizetett Harsanyi
uar, tehette, mert gazdag ember volt, de lehet, ra se fizetett, sGt valamicske haszna is volt
rajta. Divat lett Pesten a New Yorkban vacsorazni; volt melegkonyha is, akar a Royalban
vagy a Hungaridban. A Magyar Szinpad cimii szinhazi lap elsG oldalan alul minden-
nap ott volt az a kis hirdetés: Szinhaz utan a New Yorkban vacsordzunk. Péntek esté-
ken, a téli szezonban, sok szmokingot és estélyi ruhat lehetett a New Yorkban latni:
pénteken voltak a promierek. Délutan meg este is teli volt a kavéhaz, éjszaka nem volt
tele, de hajnalig voltak elegen, akik kartyaztak, vagy szerettek virrasztani, beszélget-
ni. Rengeteget fecsegtek az emberek Pesten.

Jart a New Yorkba az asztalunkhoz egy koltd, talan a legtehetségtelenebb, j6 arcq,
molett fi4; ez is elveszett azutan el6lem, akar a tobbi. Mert esztendd mulva mar csak
a riportert ismertem, meg a Népszava kritikusat meg Peterdi Andort. Valami tiz esz-
tenddre ra letartoztat a jardan egy kovérkés, szakallas fiatalember, barna barsonyzaké
van rajta meg Lavalliere-nyakkendd.

— Nem ismersz meg, ugyebar.

Es aztan megmondja a nevét. Hat hogy egyiitt iiltiink a New Yorkban a kolt6k asz-
talanal.

Igen; megkérdeztem, most mit csindl. O biztositasi tisztvisel§ lett, verset mar régen
nem ir. |6l teszi; de akkor mért hordja ezt a barsonykabatot meg a nagy csokornyak-
kend&t? Egy kicsit zavartan nevetett, azutan vallomast tett vidam pofaval:
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— Kérlek — azt mondja —, ez triikk. En tudniillik nagyon szeretem a néket. Eszreve-
szek az utcan vagy a cukraszdaban egy gusztusos asszonykat, aki egyediil van; elébe 1é-
pek, kicsit izgatottnak kell, hogy nézzen, bemutatkozom, és aztan, hogy bocsassa meg
ezt a vakmerdgséget, de nagyon-nagyon kivinom &t lefosteni, mert fosté vagyok; ve-
szed észre, kérlek, 6-vel mondom a fest6t, az igazi piktor mind tigy mondja: fost8; szé-
pen konyorgok azutdn néki, hogy j6jjon fel hozzam, hogy megcsindljam a portréjat.
Tiz n6 kozil kilenc szét fogad, feljon abban az 6raban, amelyikben masnapra vagy
harmadnapra megallapodtunk. A hénapos szobamban van egy kényelmes divinyom,
azon alszom is kiillomben. Es ott all a szobam kézepén a staffeldj, ott csiing rajta a pa-
letta is az &sszes festékekkel, és a falnak forditva ott van a f6ldén egynéhany vaszon,
keretben, bemazolva. Ha megjott a né, el&szor is teat csinalok, van mellé zserbé is, és
mig teazunk, a divanyon iilve, folyton csak magasztalom az érdekes arcdt, a szemét,
a hajat, mindent; tea utan kap egy poharka likért, azt is tartok nékik. Végre odaéllok a
staffeldj elé, bal kézbe a palettat, jobb kézbe a pemzlit, a staffeldjon persze ott a tiszta
vaszon, és elkezdem a nét nézni, el6re-hatra lépve és hiizgalva a fejemet. Es dirigalom
a pemzlivel, igy tartsa a fejét, nem gy, igy, igy, csak igy maradjon, és aztan Ggy teszek,
mintha mar kezdeném a fostést, de akkor megint elkezdem a nét nézni, nézem, és s6-
hajtok egy mélységeset, és megint mintha mar kezdeném a fostést, és akkor tjra vissza-
nézek ra, megint s6hajtok, és akkor felnézek a plafonra, megrazom a fejem, és kiaba-
lok: nem, nem, nem birom, olyan &riilten tetszik, oly rettenetesen megkivantam, jaj,
jaj, édes, édes... avval a palettat lazasan visszaakasztom, és ravetem magam a nére, at-
olelem, melléje rogyok, elkezdem veszettiil csokolni. A tobbit elképzelheted.

Mikor eléggé megnevettem a fostém el6adasat, utdna tette még, hogy van ra eset,
hogy az asszonyka az uraval egytt jon fel, olyankor, mert hiszen fosteni egy csoppot
so tud, olyankor fejgorcsot szimulal, most ugye képtelen dolgozni, kéri a cimet, majd
megirja, hogy mikorra kéri &ket, ezekben a napokban sok dolga lesz. Gondoltam, azért
bocsatjak meg az asszonykdk a baratomnak ezt a gaz svindlit, mert kedves pofa, az a
sotét korszakall csak szépiti, és nem vesztettek avval semmit, hogy csékoléztak.

Azon akadtam most meg, hogy akkor, huszadik esztendémben, mi volt vajjon az én
eszméletem? Mit gondoltam, mi lehet az élet célja, s mi az egész teremtés célja? Hit-
tem-¢é komolyan az istent? Az igazsagnak, az emberségnek a hidnyat nagyon jol lattam
avilagon, és fijt a szivem t6le, de nem voltam szocialista, nem, nihilista voltam, vagyis
annak hirdettem magamat, mert tudtam az orosz nihilistak fel6l, és tetszett a nihilis-
ta sz6 nekem, bar fogalmam se volt a jelentésérél. Nem emlékszem rd, hogy a halalra
sokat gondoltam volna. Megtanultam, hogy akinek gondjai vannak, nem foglalkozik
a halallal, annyira elfoglaljak az annal kisebb gondok. Némelyik versemben azt nyog-
tem, hogy boldogtalan vagyok. Ez meg majomsag volt, mas kolt6ktsl tanultam el. Bol-
dogtalan az, aki csal6dott a szerelmében, meg az, akit nem akar szeretni az a ng, aki-
be 6 belébolondult. A szegény, az nem boldogtalan, az szerencsétlen. Luxus a boldog-
talansag, azt a szerelmiikben csalédottakon kiviil csak a gazdagok élvezik, akik unat-
koznak, nem tudnak az életiikkel mit kezdeni.

A New York-i kolt6k nevei mind elenyésztek lassan a lapokban, az egyetlen Peterdi
Andoré maradt meg, 6 kolts lett, be is valasztottak a Pet&fi Tarsasagba. Egy-két ma-
sik New York-beli kolts, mint hallottam, leszerz6dott szegedi, aradi lapokhoz, nem bir-
tak nyomdafesték nélkiil élni, mint az alkoholistak szesz nélkiil. Ezek mar Pestrdl is
kiildtek verseket Szegedre meg Aradra meg Debrecenbe.

No most gyeriink megint Nataliahoz, ott var az ablakaban. Benne voltunk mar jél
a nyarban, egy délutin eszembe jutott, vittem néki negyed kilé szép Gszibarackot.
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Egyet odanyujtottam a bal oldali szomszédjanak, a kovér sz6ke Micinek. Natalia oda-
sigta nekem, hogy minek adok a masik nének is? Azt feleltem, stigva, hogy ugy érez-
tem, illik Micit is megkindlni, hiszen jéba vannak, & is csak megkinalta volna Micit,
nem? Erre aztin nem tudott mit mondani. Mici pedig megszdlalt elismerdleg:

— Lassa, Natalia, ez a fid nagyobb gavallér, mint azok a pasasok, akik hozzank jar-
nak. Azoknak eszébe nem jutna gyiimolcsot venni nekiink.

Micihez is, Nataliahoz is rendszeresen jart egynéhany bacsi, ott lakott egy a Révay
utcaban, egy a Vaci kordton, egy meg a Hajos utcaban. Ez a Haj6s utcai mérleggya-
ros volt, a Vaci koruti déligytimolcs-kereskedd, a Révay utcainak pedig agytolliizlete
volt. A Vaci koruti bécsi kétszer is jott egy héten, az Natdliahoz jart, meg a Révay ut-
cai is; a mérleggyaros, az Mici kuncsaftja volt; a mérleggyaros meg az agytollas he-
tenkint egyszer tették tiszteletiiket. Estefelé jott mind a harom bdacsi, koriilbelal egy
6rat maradtak a n6knél. Nem két koronat adtak, hanem a Mici vendége négyet, a Na-
talia dgytollasa is négy koronat hagyott mindig Natalianal, a déligytiimolcsos plane 6t
koronit. Persze hazasember volt mind a harom. Ezen kicsit csudalkoztam. A Mici kun-
csaftjaval, a mérleggyarossal Micinek mindig disznésagokat kellett beszélni, ezt a pa-
sas kikototte.

O, mit diskuralhattam olyan sokat Natdlidval, akihez nem volt semmi kozom. Aki-
vel az olvasmanyaimrél nem beszélhettem. Ajanlottam néki, hogy olvasson, szivesen
hozok konyveket néki. Grimaszt csindlt erre, akdrcsak 1égy akarta volna megcsipni,
ugy adta tudtomra, hogy nem érdeklik a konyvek; mar csak azért se olvasna, mert a
térfiakat kell lesnie, konnyen elszalaszt egy vendéget, ha olvas. Mondom néki, nézze,
Elza is olvas, de azért tud figyelni. Erre csak azt felelte, hogy Elza hiilye. Mit beszélget-
tem annyiszor, annyi éran keresztiil Natalidval. Nemhogy emlékezni nem birok a be-
szédtémainkra, de el se birom ma képzelni, hogy ott dllottam el6tte, s mindig volt mit
mondanom. Nemhogy évtizedek utdn nem emlékszik az ember elnémult beszélgeté-
sekre, de harom nap mulva se birjuk mar visszaidézni, amit diskuraltunk akar a ked-
vesiinkkel, akar egy jo baratunkkal.

Olyan rendkiviili napot azért vissza tudok szedni a meméridmba, mint azt a napot
példaul, amikor azt kérdezte Natdlia, hogy hogy from én azt a verset? Az csak tigy ram
jon, mint a viszketés?

Nem bantott meg evvel Natalia, nem. Tanitani kivantam &t, meg szerettem is a vers-
irasrél beszélni. Azt mondtam néki koriilbelil:

— Olyanforman jon csakugydn mint a viszketés. Tudja, mikor esni akar, elborul az
ég, az embernek valami esg el6tti érzése van. En is elborulok beliil, tigy, mint az ég. Es
azutin Ggy érzem magam, mintha nem is én volnék az, aki itt Gl, mikor mar leiiltem
a versirashoz, és el6ttem van a papir meg a tinta, és penna van a kezemben, hanem
mintha az a postas volnék, aki il a postan, akinek fel kell venni a siirgényt. Latta mar,
ugye. Sargaréz gépecske elétt l, az kopogja le néki a pontokat, vonalakat, azokat §
megérti, abbdl irja le osztan a stirgonyt. Széval olyan valamit érzek, hotry nem én from
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét iizenik, diktaljak, érti? Es én csak masolom,
amit nékem diktalnak. Az egész vilag irja azt a verset, az egész vilag helyett from én azt.

Nemigen értette, mert buta volt, nézett a szemembe tanacstalanul.

Masik olyan napra is tudok emlékezni, amelyiknek a fecsegését nem felejtettem el.

Elkezdtem a vilagot szidni Natalia el6tt, vagyis a tarsadalmat. Azt mondtam, a tar-
sadalom az oka, hogy a szegény lanyok az utcara keriilnek a testiiket arulni. A szegény-
ség kergeti az utcara Sket, az éhség. Ha cseléd a szegény ledny, nincs helye, és ha hely-
ben van, akkor meg az asszonya olyan rossz hozz4, hogy az elél menekiil az utcéra.
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Belészolott a Natdlia jobb fel6li szomszédja, az a kévér Mici, mert az is hallotta:

— Ilyet mar ne beszéljen. Igaz, hogy vannak égetni val6 gonosz nagysagak, akik
agyonmaceraljak a cselédet, meg meg is verik, és a cseléd nem mehet a panaszaval a
rendérségre, mert ha fel is megy, nem hisznek néki, mert a nagysaganak hisznek. Ha
beidézik a nagysagat, az ott is kiabalhat a cselédre, rafogja, hogy lopott, a verést pe-
dig letagadja, meg is eskiiszik, 6 egy ujjal nem nytlt ehhez a linyhoz. De ha egy lany
nem birja ki a nagysagat, otthagyhatja, addig jarhat, mig masik helyet taldl, vagy el-
mehet dolgozni gyarba. En is voltam mindenes, én is szenvedtem a rossz nagysagak-
tol. Meg dolgoztam pucerdjban is, mikor a cselédséggel jollaktam, de a pucerajban
borzaszté kezdett a hatam fajni a vasalasban val6 hajolastél, hat a pucerajt is otthagy-
tam. De nem a nyomoruasag végett lettem barcas, nem, hanem azér, mer a férfit nagyon
kivantam. Higyje meg, azér mennek a ldnyok az utcédra, unjak a munkat, a férfi job-
ban izlik nékik. Meg mert jobban is élhetnek igy, mintha dolgoznanak, rendesebben
is 6ltézkodhetnek.

Engem nem lehetett meggy&zni, tovabb is kiromoltam ott a lanyok elétt a vilagot.
Azt mondtam, nézz€Ek, csupa szegény lanybol lesz a rossz ng, hat mégiscsak a nyomor
az oka a lanyok leziillésének. Mért nem mennek a gazdagok lanyai is az utcdra, azok
nem kivanjak éppen ugy a férfit? Es a rendérségen is mért adnak minden lanynak bér-
cat, aki kér? Mért nem helyezik el inkabb dolgozni, és mért nem gondoskodik arrél a
torveny, hogy cselédnek meg munkaslanynak tisztességes megelhetese legyen, ne ki-
vanja inkdbb az utcat? Es ha a rendérség azt hiszi, hogy muszaj barcasnak lenni a la-
kossag kozt, tessék a gazdag lanyokat is sorozni, ezekbdl is megteleld szamu barcést az
utcara kiildeni.

Erre a gondolatomra jét nevettek Mici is, meg Natdlia is.

Nekigerjedtem, azt kezdtem papolni, hogy igenis a gazdag lanyok mamainak ide
kéne zarandokolni maguk elé, meg minden barcés elé odamenni az utcan, letérdepel-
ni, 4gy koszonni meg nékik, hogy 6k lettek a rossz nék, kiillomben az 6 kényes kisasz-
szonykdik nem tudndnak ellenallani a fitk ostroménak, de igy a fitk nem erdltetik
Gket, mert van hol eloltani a vagyukat. Igen, és a gazdag emberek is, az urak, johetné-
nek bocsanatot kérni térden dllva a szegényektdl, a keziiket is megcsékolni, amelyik az
6 keztk helyett végzi a nehéz és piszkos munkdkat. Ne jojjetek, mar késS, nem lehet
mar megbocsatani, megérett ez a vilag arra, hogy széjjelromboljuk. En is ott leszek,
ha 6z6nlik a tomeg az Angyalfold feldl, ott leszek, megyiink orditva a Vaci utcanak,
vérrel mosni a kirakatokat!

— Csss, ne kiabaljon! — és lefogta a jobb kezemet Natalia, mert hevemben folkaptam,
ugy deklamaltam.

Kacagott Natdlia, kacagott Mici is, annal jobban kacagtak, mennél makacsabbul ki-
tartottam én a komolysagom mellett, ott allvan el&ttiik kipirulva, hangos 1élegzetekkel.

—Tiszta bolond ez a gyerek! — azt mondta a végin Natalia, atalnézve Micire.

Ilyen hatasa volt az én testvéri kitorésemnek a tarsadalom eme két dldozatara.

A bal oldali szomszédn&je Natalidnak nem hallott semmit, benn volt a szobajaban,
vendég volt nala.

Hagyjuk egy kicsit ezeket a lanyokat, nem szaladnak el.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Szvoren Edina

ACSKA, OCSKA

Folkerekedtek, és kitroliztak az allatkertbe. Az aramszed6rél beszélgettek, és fogtak
egymas kezét. Dobalta ket a troli, s amikor apa egy kanyarban legurult a taltoltott
ilésrdl, egy kicsit galambocska is nevetett. Mindenki 6ket nézte, apa veritékezett, és
koszos lett a koszos bérkabatja. Fogtak egymas kezét. KésGbb folszallt egy kék kabatos
ng, felhuzott egy piros karszalagot, és apatdl a jegyét kérte. Apa sosem emeli f6l a
hangjat. A nét felbGszitette apa szelidsége, és kiabdlni kezdett. Az utasok gyorsan el-
felejtkeztek a nevetésrél, most mar a fejiiket csovaltak, a hatuk mogott 6 férfi pedig
athurcolkodott egy tavolabbi wilésre, mintha 6k ketten biidosek lennének. Apacska
egyetértett az ellendrrel. Nem szabad portyazni, mondta.

A ketrecek elétt alig néhanyan nézelGdtek, masok ilyenkor mar réges-rég ebédel-
nek. Vasarnap volt. (Apanak van vasarnapillata vagy a vasarnapnak apaillata?) Galam-
bocskat apa tanitgatta a betiikre, azokat a réztablakat galambocska mégsem tudta el-
olvasni. Apa akkoriban mar nem latott j6l, a szemiivegét pedig otthon hagyta, de azért
igyekezett minden allatr6l mondani valamit. Ha egy masik apuka a gyerekével mellé-
juk allt, lehalkitotta a hangjat, vagy feltlinés nélkul hallgatézott. Szikaszarvas, csipte
el. Szikaszarvas, mondta. Voltak allatok, amelyekre apa csak annyit mondott: galam-
bocska, 6k hideg vértiek. Voltak ketrecek, ahol allitélag kanalas gémek laktak. Apa né-
ha folemelte galambocskat, hogy & is belasson az odikba meg a barlangokba: az al-
karjara iltette, vagy pedig a nyakaba emelte. Apa szakallat a jovet-menetben még a
trolizas el6tt megontozték szokasossal, most pedig valami kesernyés szag parolgott be-
16le — galambocska nem gyd&zte szagolgatni. Mig apa als6 ajka mindig fényes volt va-
lamitdl, a felsG alig latszott ki a porkolttdl és cigarettatél megsargult bajusz mogiil. On-
nan sziircsol, mondta, ha nem kap enni. Apacska nagyon halkan beszélt. Galambocs-
ka azt gondolta, apa azért beszé€l olyan halkan, mert ahogy romlik a latdsa, borotval-
kozas kozben egyre kisebb és kisebb nyilast hagy a szdjnak. Szegénynek bendvi a szajat
a szOr. Gyakran meg is vagta magat a tiikor elGtt, mert el§szor tavolra nem latott, az-
tan mar kozelre sem, a szemiiveg pedig csak arra szolgalt, hogy j6 iranyba forditsa a
fejét. Apa sok mindent tud, gondolta, de egyre kevesebbet lat: a mamat is csak a jara-
sar6l ismeri f6l, ha szembejon vele az utcan. A zebra csikjait mindketten folismerték.

Te érted?, kérdezte galambocska. Nem, felelte apacska.

Sétaltak egyet a ligetben is, ha mar arra jartak. Apa idegenkedett a tavaktél, és ga-
lambocskat is féltette a vizt6l. Megfullaszt, elveszi a cip6d, eldztatja a pénzed, mond-
ta. Apacska szerint 6rvények allévizekben is tamadhatnak. Apa vidéki fit volt, egy sza-
lagfaluban nétt fel, sok fat ismert. Apa ramutatott az égerre, és azt mondta, gyertyan,
aztan tenyerét a torzsre tapasztotta, mintha egy munkatarsa valla lenne (baratai sosem
voltak). Mar masodszor talaltdk magukat a sakktablaknal, pedig a foldalattihoz indul-
tak. Nem értették. Ha az ember eltéved is, ijjedtségre semmi ok: a fatérzsek mohas ol-
dala mindig megmutatja, merre van dél. Ahol a moha, ott a dél. Visszagyalogoltak a
gyertydnok kozé, és keresték a déli oldalt. Hagyjad, galambocska. Apéacska elpirult, mert
a torzs mindkét oldala mohas volt. Zavardban 6lbe kapta galambocskat, aki nemigen
tudta eldonteni, hogy apa homloka-e a hajszagu, vagy inkdbb a haja homlokszagi. De
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ha esetleg a fatérzs mindkét oldalan mohat talalnank, folytatta apacska igen halkan,
vegyiik csak el§ batran a karérankat. Helyezkedjiink agy, hogy a kismutaté hegye a
nap felé nézzen, s ekkor, mondta apacska épp hogy csak hallhat6éan, pontosan a kis-
mutaté és a nap altal bezart szog felez6vonalaval fog egybeesni a déli égtaj. Ez nagyon
igéretesen hangzott, apacska azonban mar megint elfelejtette f6lhazni az 6rajat (mi-
nek, tgysem latja), igy tovabbra sem tudtdk, merre keressék a foldalattit.

De hova is sietnek.

Ne szopd az ujjad.

Mikor megiiresedett egy asztal, leiiltek sakkozni. Fazol, galambocska? A babuk hi-
vosek voltak (leginkabb a kiralyndg), de galambocska nem fazott. Apa bemutatta a sakk-
figurdkat, és mar jatszottak is. Apa szerette galambocska gyors felfogasat, de galam-
bocska most nem értette, hogy a bastya miért mozog, ha egyszer bastya. Ez csak egy
név. Apacska mondta, hogy a sakk indiai eredetii jaték, de mert egy spanielt sétaltaté
térfi lelassitott az asztalukndl, hirtelen elhallgatott. Valamit az elefantokrdl akart mon-
dani. Mivel a kutyas férfi nem tagitott, apa kisvartatva athajolt a babuk felett, s azt sut-
togta: ilyen egy angol megnyitds. Olyan kozel hajolt, hogy galambocska érezte a szo-
kasos illatat. Galambocska legszivesebben egyediil a 16val tamadott volna, tetszett ne-
ki ez a cikcakkos ugralas. A kutyas ember a kavicsagyra allitotta a szatyrat, kozelebb 1é-
pett, apa pedig a szakallat simogatta, ahogy a tobbi asztalnal a tobbi sakkoz6 — még a
csupasz arctak is. Apa odabiccentett a kutydsnak, az pedig visszamosolygott. Koszonj
az arnak, galambocska. Az r erre felbatorodott, és azt mondta apacskanak, hogy a
bastya nem léphet atlésan. Csak oldalra, eldre, hitra. Nem tudta? Apa arca erre kicsit
piros lett, és sem a kutyas ember, aki egyébként huszarnak hivta a lovat, sem galam-
bocska nem értette, mit mormog a szakalla mogott. Menjiink.

Mibél vannak a szagok? Gondolkozz. Leveg6bdl, apacska? Abbdl is, galambocska.

Apa a mitolégiat is j6l ismerte, és néha Enkidunak szélitotta galambocskat. Amikor
meggyet loptak a nyaral66vezetben, apa nadragjat pedig menekiilés kézben kihasi-
totta a drotkerités, neki arrol is eszébe jutott egy torténet. S amikor a téren bealltak a
sorba, tartaroszi kinokrél meg 6rok szomjisagrol beszélt nagyon halkan, nehogy bar-
ki kijavitsa. Fogtdk egymas kezét. Apa ezittal nem szokasosat ivott, galambocskanak
pedig tejfolos langost rendelt. Apacska, te is egyél. Apa allkapcsa hangosan ropogott,
mert egy nagyon régi pofon utin rosszul forrtak ssze a csontjai. Minden ragas az agy-
velejébe nyilall. Apacska egyszer eldjult egy piritost6l. Mikor a langossal végzett, cson-
desen megjegyezte, hogy a tik kérge az északi oldalon stiribben barazdalt. Azt kellett
volna figyelni, galambocska.

Meglett a foldalatti.

Odalent fujt a sz€l, és égett gumiszag volt. Nem kiilonos ez? De kiilonos. Egy rovid
haji n6 és egy hosszi haju férfi kéz a kézben atlépdelt a sineken, mire a hangosbe-
mondé sisteregve rendre utasitotta ket. Hiaba, azok ketten csak nevettek, cs6kol6z-
tak. Pengellérre allitjak Gket, tanitotta apa. Amikor apa és § jegyet vasaroltak az asz-
talteritével elfiiggonyozott bdébol, és a pénziik el6tt kinyilt a kis aluminiumablak, a
félkor alakd nyildson 4t nejlonharisnya-szagti meleg csapédott az arcukba. Uveghaz-
hatas, tanitotta apacska. Amikor befutott a foldalatti, apa sokadszorra mesélte el, hogy
abban a szalagfaluban milyen nagy volt a szegénység: a testvérével kozos csizmdjuk
volt. Esett a ho, apa? Térdig ért, galambocska. Iskoldba menet, apa? Kihtztam a la-
bam a h6bol, és nem volt rajta a csizma. Megvert a nagymama? Két kézzel utott. Faje?
Nem kiabaltam, galambocska.
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A Maddch téren jobb id6 volt, mint a Varosligetben vagy apa meséjében, két bonyo-
lult tetGantenna kozott a nap is kistitott. A zsinagbga melletti jovet-menetben a kocs-
marosné megdicsérte apa sotétbarna barettsapkajat. Apacska a szakalla szélait lesi-
mitgatva csindlt utat annak, amit erre mondani akart, de a sarokba szerelt tévé és a
meccset néz6k kiabalasa elnyomta a hangjat. (K6sz6nod, apacskar) Szép ez a bérka-
bat meg ez a gyerek, folytatta a kocsmarosnd. A szép fekete szeme az apjaé. Apa a gél-
ra mar folnézett, pedig nem szerette a focit, és szemiiveg nélkiil csak a sotétsziirke gye-
petlathatta. (Tavasszal galambocska gélt ragott apanak a nagyréten: idegenekkel jat-
szottak, apa kapus volt, nem figyelt, 6 pedig védg, és elcsipte egy kirtgasat. Apacska, ne
haragudj.) Usse k&, adjon még egyet, mondta apa a kocsmarosnének, és még a barna
barettsapkajatis a pultra tette. Galambocskanak segitett f6liilni a piros miib6r barszék-
re: jOl ilsz? JOl, apacska. A kocsmarosnd a pultnak timasztotta a csip&jét, gy beszél-
getett apaval. Egy ilyen szelid ember. Apa csak bélogatott. A férfiak hirtelen felugrot-
tak, orditani kezdtek, és okollel, tenyérrel meg a soroskrigli aljaval verték az asztalu-
kat. Szemiiveget a bir6nak! Mi az a les, apacska? Apa némi habozas utan kozel hajolt
galambocska fiiléhez, és belestigta, hogy mi. A szakdlla szokasost illatozott. Egy ilyen
szép szal ember, és nem tudja, mi a les. Apa nem akart a kocsmarosnének ellentmon-
dani, csak elpirult, az orrcimpdja téve pedig kifehéredett. Ha apacska tudna ellent-
mondani, taldn a Sip utcaba sem kellene jarnia. Koszos bérkabatjat 6sszegombolta,
barettsapkaja szegélyét raigazitotta a homlokan futé ferde nyomra, és indultak. Szem-
tiveget a birénak!

Enkidu Gilgames lanya, tanitotta apa hazafelé. Fogtik egymas kezét. A Metro-klub
el6tt apa lehalkitotta a hangjat. Elindultak a halhatatlansag fuvéért. Tetszett ez az is-
teneknek, apa? Dehogy tetszett, minden lehet§ médon akadalyoztak Gket: bika alak-
ban, balna alakban, siindiszné alakban. Fegyverré valtoz6 kigyokkal és kigyéva valto-
26 fegyverekkel. Nem értem, apa. Apacska sok torténetet ismer, de késve koszon az
embereknek, s a nagymamat is egyes-egyediil a billeg6 jarasarol ismeri f6l. A bizoma-
nyi aruhaz mellett van egy nagyon sotét kapualj, apa. Akkor kikeriiljiik, Enkidu. Fog-
tak magukat és tsétaltak az utca tiloldalara. Vigyazz, apa. Epp amikor apa majdhogy-
nem keresztiilesett egy talsagosan kiall6 utcakovon, a hatuk mogiil rajuk koszont egy
férfihang. Apacska visszanézett, de olyan messzirél persze semmit se latott. Haho, ha-
lih6. Folemelte a karjat, és tétovan intett a hang tulajdonosa felé, de aztan azt kérdez-
te galambocskatol, hogy kopasz volt-e az illet6 vagy bajszos-szemiiveges. Bajszos-szem-
tiveges. Akkor nincs olyan nagy baj, galambocska.

A MEH-nél, egy nyitott félemeleti ablakbél zene sz6lt. Apacska azt mondta, hogy
ez az Ujvilag szimfénia, egy Dvorzsik nevii lengyel zeneszerz6t6l. Megélltak az ablak
alatt, és fogtik egymas kezét. Galambocska, mindjart belép az angolkiirt. Es amikor
tényleg belépett, apa elégedetten bélintott. Ne szopd az ujjad, galambocska, nagy vagy
mar ehhez. Nem vagyok nagy, apa. Milyen hangszer az angolkiirt? Rézfivés, galam-
bocska. Ki tudja, hogy a hiivelykujjnak van-e nyélszaga vagy a nyalnak hiivelykujjsza-
ga. Faftvos, uram, faftvés, hajolt ki mellestiil azon az ablakon egy padlizsanlila sz4ja
ng, razsfoltos cigarettaval a kezében, s dadolta az angolkiirt szolamat. Elnézést, asszo-
nyom. Nem tesz semmit. Ne dadogj, apa. Ha apa képes lenne barkinek is ellentmon-
dani, talan a munkatarsa feleségéhez sem kéne jarnia a Sip utcaba.

A nagymama nyitott ajtét, bar eredetileg ott lakott, ahol Horthy Miklés reptilgbal-
esetet szenvedett. Csékolom. A nagymama naprol napra, 6rardl 6rara 6regedett, a la-
kasban azonban még apanak is sikeriilt 6t folismernie. Cs6kolom. Azt a nagyon régi
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pofont a nagymama adta? Nem, galambocska. Anya a nagymamara panaszkodott,
nagymama hallgatott. Anyad lefestette sargara annak az idi6ta kanarinak a kalitka-
jat. Es sertészsirt csempészett a rakott krumpliba. J61 szérakoztatok, kérdezte anya. J6l.
A halhatatlansag fiive csak egy hashajto, intette Gket anya. Apacska lemezt tett fol —
apacska, 6vatosan. Anyad fol nem foghatja, hogyan beszélhet a Gombaszogi Ella a ra-
diéban, ha egyszer halott. Koszonom: a lemezjatszoé tlje sercegve lecstszott a korong-
rol, galambocska igazitotta a helyére. Galambocska addig forgott korbe-korbe a sz6-
nyeg mintai felett, mig apacska meg nem allitotta: elesel. Anya kiment, apacska kerin-
g6zni tanitotta galambocskat, és mire a tli a korong végére ért, egész j6l mentek a 1é-
pések. Galambocska leszallhatott apa labfejérél. Fogtak egymas kezét. Visszajott anya
lisztes kézzel, és elcsodalkozott. Ti négynegyedben kering6ztok? Apa szaja lathatatlan-
na valt a szakallindak és a bajuszszalak mogott, orrtove elfehéredett, és sem anya, sem
galambocska nem értette, mit beszél. A tancolasnak mindenesetre befellegzett. Apa
kimeriilten rogyott anya goblejnnel kdrpitozott fotelébe — goblen, mondta anya —, ke-
zébe vette kedvenc Gjsagjat, és szeme elé nagyitoét tartva, akadozva félolvasott egy cik-
ket. Ne dadogj, apacska. Szarjunk rudat a talajba. Jeloljitk meg az arnyék szélét. Ne-
gyedéra mulva — apacska, folhtiztad mar az 6rad? — ismét jeloljitk meg az arnyék szé-
1ét, majd kossiik 6ssze a két pontot egy vonallal. Igy megkapjuk a kelet-nyugati tengelyt,
amelyre pedig az észak-déli tengely természetesen éppen merGleges lesz. Erted-e, ga-
lambocska. Hogyne érteném, apa. Megdoglott a kanari, rontott be a szobdba anya to-
jasos kézzel. A nagymama csak jot akart. Hat csak akarja, de ne tegye. Es ne a fickban
tartsa a bejglit. Sirsz, galambocska? Nem sirok. Apa foldllt, aztin galambocskaval a
nyomaban atvonult a kisszobaba. A kanarisargara pingalt kanarikalitka a parkanyon
allt. Az ablak sarkig volt tarva, de a kisszobdban még mindig festékszag terjengett. A ma-
dartetem a magok kozott hevert, az oldaldn. Ne szopd az ujjad. Majd eltemetjiik a Va-
rosligetben, és a foldbe egy kicsi keresztet allitunk. Nem hisziink istenben, tivoltotte
anya a konyhabol. Te érted ezt? Mondj mar valamit. Apacska, kiabalj.

Turbuly Lilla

TITOKGAZDA

A receptet megtalaltam végil.
Nem lett olyan mégse, hiaba
mondtad el, hogy pontosabban
nem lehetne. Képtelenség tgyis,
hogy az az iz még egyszer Ossze-
alljon. Volt néhany dolog, amit
én is csak neked, és nem hittem
volna, hogy egyediili titokgazda
leszek ilyen hirtelen Gjra. Igaz,
mar kozel sem nyolcvan évre.
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GARZON

Teahazakba jarunk, sokdig
tinédiink az itallap vagy a
szagolgatni kitett mintadobozok
felett: matét igyunk, jazmint,
esetleg krémes eper rooibost?
(Ha masért nem, mert j6lesik
kimondani.) Es mit hozza?
Mézet, kandiscukrot, tejszint?
Pedig legjobban most is a
garzontedt szeretem citrom-
potléval és sok cukorral.

Szentkuthy Miklés

PENDRAGON ES XIII. APOLLO*

Kiadatlan regény, 1946-47

Részlet

Sajt6 ala rendezte és kozzéteszi Tompa Maria

Mialatt a beteg Pendragon a kérhazban sinylgdott, XIII. Apoll6, valéban rithesen és
tetvesen, egy zugfogado legfelsé emeletén hiizédott meg. Egy esés-tocsas napon a gaz-
da azzal bizta meg cselédjeit, hogy takaritsak ki a padlashelyiségeket, mert a legkoze-
lebbi napokban oly nagyszamu vadasztarsasag fog a vendéglébe érkezni, hogy még az
ereszcsatornabdl is halészobat kell majd berendezni. Az 6reg Fioraiét nagyon leverte
a hir, mert eddig jéoforman egyediil elmélkedhetett ebben a bujkalé gyilkosoknak va-
16 bagolyvarban. A cselédeknek viszont jobb szérakozasuk akadt, mint a bivalynehéz,
pokhalés és kankalinsargara meg kadarvorosre rozsdasodott ladakat lecipelni a hajé-
fenékbe val6 keskeny és meredek 1épcsékon — az egyik, aki kikandikalt a tetSlyukon,
elrikkantotta magat:

— Odané’! Gyunnek a vendégek! — A padlas alatt tanyazé papa is meghallotta a rik-
kantast, igyhogy szétnyomta jobbra-balra az ablak fatablait, mindegyikbe egy szép 16-
here volt belevagva. Valoban valami furcsa szerzet kézeledett a mérhetetlen sarban és
zuhatagban, a lovak sérénye gy 6sszeragadt, mintha katranybdl lett volna.

* Lasd a Holmi 2007. szeptemberi szamat.
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— Nézd azt a voroset, az man mi? Kiraly bolondja? Vagy a Belzebab? Hogy szedi a
kil6go fehér alsé réklijét, mintha misézG pap volna! Cupp, az anyad, de jol eliltetted
palantanak azt a pikantos bokadat!

— Pap az hat! Papas pap, kardinydlis, eskiiszom az anydm szentire: hii, de szagolgat-
ja azt a belatyakolt fehér alséjat. No ezt a krinolint se cs6koljak meg a gréfnék litania
utan, ha odabillenti az orruk al4 tiz ministranssal.

— Dogoljek meg, ha az a fekete maskaras nem a Szent Gyorgy-szobor a halpiac po-
gany oszlopanal: még a lova is gy 1épdel, mintha gépre jarna: emlékszel, ahogy a bo-
hécok jatszottak a polgarmester kocsiszinjében ezt a gorog histériat, hogy betoltak azt
a hordédongabdl enyvezett lovat az istall6ajton keresztiil. Ez mar megint olyan 16 lesz,
és akkor ezek mind komédidsok! Az a skarlat kaftidnyos nem a papa, hanem a babilo-
ni szajha, a szép Helényal

— Alljon be a szad, ilyen marhat ne mondj! — sz6lt kozbe egy kis bandzsa mosogaté-
lany; két varkocsa tigy allt el, mintha drét lett volna benne, az egyik szemébe meg tgy
becstszott a sarok felé a barna bogarkaja, mint a higany a h6méré aljaba, ha nagyon
hideg van — herceg az vagy kiraly, minden tagjan latszik... valami bolond vagy hires
szépség vagy szaracén, nézd, milyen szent, fekete pofdja van. Baskomor szegény. Nincs
ezen keresztviz, gy éljek.

— Hat a’ mi ott a kezibe’? Olyan kiralyi almaféle... 4ll is rajta a kereszt, mint a fejfa
az angyod godrén... ha pogdny volna, nem vinné magaval.

— De fekete, mint a pestisgomba, még a sarkantyuja is fekete: akkora, hogy talicska-
nak is bére van szabva.

—Ide gytiinnek! Ide gytinnek! Nidd a’, ott cihel6dik valaki a szekérrél: jesszusom, az
a sok arkus papir a sok fityeg6vel, mind eldzik, mint a taknyos tészta a levesben, ha le
nem takarjak. Ezek kiraboltak a kiraly meg a kancellar minden toérvényes levelét!
Nézd, nézd, kiilon aranyskatulyaba teszi most azt a pecsétet, mint a szentek csontjat.
Elég vona hat lanyodnak hozomanyul az az egyetlen pikszis, amibe a spanyolviaszkot
belegyomoszolte.

— Aha, ugrik ma’ valami friter a nagy olajos lepedével, hogy az Uristen ne nagyon
keresztelje meg a kancellar Gr pecsétes levelét: nézz oda, milyen jopofa ez a frater, a
sarkaig l6g a kapucnija, mint az tres zabzsik, de azért nem tenné arra a kopasz feji-
re, a marha. Meg akar néni, hiszen ugyancsak rafér.

— Nézd a hiilyét, beleragadt a saruja a 16ttybe, és otthagyja.

— Hd, az istenfajat, ez aztan a kiszolgalas! Nézd, az a voros papa meg a szerecseny
Gyorgy egyszerre ugranak a mocsarba, hogy azt a szajkosarnak se valé kapcat odaszer-
vérozzak annak a pupos baratnak.

— Nohat akkor nem poganyok, ha igy romazzak a dé’got, és az urak mosogatjak a
kodisok tytkszemét.

— Ez csak a te hiilye fejednek valé maszlag, hogy nagy szenteknek képzeld Sket: de
mialatt gyémantos misehacukakban parfiimoljak a trégerek biitykeit az oltar elétt, az
ispanjuk ellopja a kipedikiirozott szolga agyabol még a zsak szalmat is alomnak. Isme-
rem Gket.

— Nézd a’! Ugy latszik, e mmég mind semmi se vot, most gylin csak az igazi! Ahun
fordulnak ki az erdébiil!

—No, a te fekete herceged, tigy latszik, csak olyan kiherélt szolga, aki a kavét kavar-
gatja a jeruzsalemi szultdnnak. Ezt megkérhetnéd vélegényiil, hallod-e. Ez se fogja za-
varba hozni a szent sziizességed... még azt a fekete almat is igy greifolja, mintha ha-
lott keze volna.
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Fioraio végignézett a tarsasagon. A nyitott ablakon at a sz€l jol beverte az es6t, de a
papa nem banta, hogy csuromvizes lett. Valami rosszat sejtett, és ez nem is volt alap-
talan. A menet élén valéban egy fekete lovas haladt, keletiesen kékesbarna bé&rrel és
kékesfekete szakallal; mereven, tinnepélyesen és szomorudan, bal kezében fekete kira-
lyi almat tartva, mint minden kirdly minden bulla belesiitott képén, sarkantytja ékte-
len hosszt volt, akar az erdei szalonka csére, s a végén 6ridsi csillag a titokzatos kab-
baldk hataga David-jelét utanozta. Mellette jobbra-balra egy-egy biboros: persze min-
denféle rongyot dobtak rajuk, hogy végleg szét ne dzzanak. Mint a nyak nélkili do-
bosgémek vagy félholtra vert vasorrt babak gubbasztottak nyergeikben, melyeknek
elol-hatul igen magas és cifran faragott csont- meg fatamlajuk volt. A l16pokrécok alél
azonban lefolytak a cimerekbdl oly jol ismert dgazatos nagy piros bojtok, a cinéber re-
verenda is Osszevissza logott le a sarba (az egyik, csirkecsont vékonysagu labaval hiaba
probalt mar vagy egy féloraja visszatalalni a kengyelbe), elkeveredve meglehet&sen
szennyes fehér csipke als6szoknydkkal. A gyonyord, ériasi naporaszamlaphoz hason-
16 lapos kalapok (az oltarkehely fed6tanyérja is ilyen), mind lucskos kaposztava gyt-
rédtek az esGtakarok alatt. A derék kocsisok és kupecek bizony nem sokat torgdtek a
parizsi vasalassal, mikor bepdlyaltak ezeket a hetven- meg nyolcvanéves kanonjogi szent
vénasszonyokat. Az elsG kocsiban iratokat hoztak, zsinatok, kiralyok, kébor szentek pe-
csétes leveleit: egy csom6 kopasz frater nyiizsgott ezen a szekéren, mint verebek a tra-
gya kortiil; egy jéghideg hérihorgas pap ellendrizte Gket, mint valami golya a hancaro-
z6 békakat. Ezek utan szekerek: az egyik tiikros, csengettyts, aranyos, mintha a pavak
kirdlyngjét hoztak volna, masok meg rongyos parasztszekerek, st szamarfogata, két-
kerekii kordék, teli piros, fekete, fehér meg sziirke tollazat papokkal. Kortlottik lo-
vas emberek, katonak, lampahordé zsoldosok, kutyafalkat terelgetd, 16cslabt torpék:
szoval az egészr6l a vak is lathatta, hogy valami nem mindennapi koévetség.

A vendégfogados igen gyanakvé szemmel nézte az egész felvonulast. Ez nem az a
tarsasag, amelyiket vart. Inkdbb az, amelyet a bejelentett diszes kompanianak valahol
az erdGben meg kellett volna konnyiteni egypar arany pecsétszelencétsl vagy smaragd
himl&s pasztorbottdl. A fogadds apré kopcos ember volt, afféle paraszt Vulkdnusz vagy
cigdny Hannibdl éridsi bozonttal és szakallal, szakajtéban kelesztett lapockain l6szer-
szamnak is beill§, buzoganypitykés hézentragerral. A cégér zorgott, mint egy vandor-
cirkusz cintanyérja. Amint ott sandit kifelé az es6védd kapualjbdl, elébe nyargal ha-
rom illatos lovag (a parizsi parfiimot még ez az égszakadas se tudta lemosni), az egyik
megszolalt finnyas magas orrhangon, mialatt két kis evickéls aprod esernySképpen
egy baldachinfélét tartott a feje folé:

— Monsieur I'Hospitalier! A rémai Szentszék kovetei vagyunk, azért jottiink Rémabél,
hogy XIII. Apoll6 papankat megkeressiik, és a Lateran szent tronusara visszatiltessiik.
Te is, mint az egész vilag minden keresztény lelke, nagyon jol tudod, hogy egyhazunk
korményosa azért hagyta el Péter szent sirjanak 6rizetét, hogy Anglia felséges uralko-
déjabol a belé széllott satant isteni hatalmaval kitizze. Midta szentséges atyank titok-
zatos kett&sben egyiitt volt a megszallott kirallyal, azéta mind a voros haja Pendragon
urnak, mind az isteni vért6l mamoros Bacchus-Petrusnak... ahogy a parizsi egyetem
egyik rendkiviil vakmerd, de az utolsé konkliziéknal mégis ortodoxul gondolkod6 tu-
dosa fejezte ki magat... nyoma veszett. Hosszi-hossza gyotrelmes és meddé holdval-
tozasokon at keressiik a papat. Leveleket irtunk minden fejedelmeknek és kaptalanok-
nak, kolostoroknak és békés vagy hadban all6 seregeknek, nem atallottuk felttrni ki-
ralyi varak fegyvertarait, levélgytijteményeit, fehérnemiis szekrényeit és borospincéit,
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az asszonyok haldészobait és az apacak kriptait, nem riadtunk vissza viperdktél nyuizs-
g6 barlangokat kivilagitani a gyertyak és faklyak ezreivel, hogy a papa nyomara akad-
junk. Velink van Nureddin, a fekete lovag, akit miutan kereszthordozé vitézeink a
Szentf6ldon foglyul ejtettek, Rémaban az 6 kivinsagara megkereszteltiink, s azéta lan-
golobb hiveink kozé tartozik, mint akit pélyaban érintett meg az élet vize. O ért min-
den varazslathoz, szellemidézéshez és lathatatlanok latasdhoz, de 8 sem tudott a kod-
dé valt Apoll6 nyomara akadni, btivos tomjénnel fiistolte végig a nagy székesegyhazak
szivarvanyszind tivegablakait, hogy agg szentatyank isteni erejénél fogva nem alakult-e
at csodalatos médon az odafestett dics6séges szentek egyikévé: de Chartres-t6] Exete-
rig az ablakok facanszind gléridsai néman a helyiik6n maradtak, nyilvan oda sem rej-
t6zkodott a papa. Egyszerre ezer helyen vagyunk. Mialatt én sz6lasig ereszkedem hoz-
zad, Monsieur I'Hospitalier, futarjaink szazai nyargalnak vadaszaton a francia kirallyal,
egyiitt rabolnak Alexandria kortl a déltengeri kal6zokkal, hangosan aldjak az Urat
minden zarandokhelyen, és egyiitt beretvdljak az eunuchokkal a tuniszi szultan rab-
néit a haremekben, hogy megtudjak, nem solymaszo6 hercegek, emberevé kalézok, 6n-
kinz6 szentek vagy szaracén kéjnék kozé sodorta-e XIII. Apollét a misztikus részeg-
ség. Jelen pillanatban ez a viz6zonre emlékeztets jégesd a te hazadhoz hajtott minket.
Azon kiviil, hogy szallast kériink tSled, még arra is kériink, hogy az altalad kijelolt
megfelel§ helyen szamolj be nekiink, a biborosok szent kollégiumanak (mely vilag ko-
riili utazasaban harmincharom keresztény kirdly és kilencvenkilenc nagy varar herceg
védelme alatt all) mindarrdél, amit csak fél fullel is a papa és az angol kiraly sorsarél
hallottal.

Ekkor a téle jobbra 4ll6 lovag egy hatalmas zacské pénzt dobott a kiiszobre (a foga-
désnak ugyan val6szintileg nem sok koze volt a miivészeti dsszehasonlitdsokhoz, de az
a zacské pontosan olyan formdju volt, mint ami vendéglgje kitamasztott ajtajan volt
kiszogezve: egy plakat nagysagu bucstlevél, durva vurstliszinekkel, s azon Judas feje,
amint nyakarél egyrészt egy rettentd csavaros akaszt6fakotél, masrészt meg a harminc
eziistot tartalmazo pénzeszsak logott).

Az oreg fogados arcan gyanakvas, bamba értetlenség, visszafojtott rohogés és ka-
romkodas hullimzott, némi gyavasaggal és némi ellenségességgel. Az egészbdl egy fél
kukkot nem értett, mert a lovag végig franciaul beszélt. Az egyik apréd, tomzsi, nyomott
homlokkal és lyukas matracbdl kil6gé, ragadt afrikra emlékeztetd hajjal, rogton atlatta
a helyzetet, majdhogy éppen a foldre nem vagta az eserny&baldachin egyik radjat, és
odaugrott a 1épcsire, a szuszog6, nadragjara 16g6 ingnyelvével babral6 ciklopszhoz:

— Ez a marha beszélhet neked itélet napjdig, latom, nem értesz egy hervadt kukoré-
kolast se beldle. Francia svihak, f6pofazé. Ide figyelj, tizlet all a hazhoz. Ezek a papa-
jukat keresik, aki meglégott azzal a kurvahaju stricivel. Keressék, mi k6z6d hozza, na-
lad szallnak meg, tigy hamozod ket, ahogy akarod. Fognak nyaggatni, hogy mit tudsz,
mit nem tudsz az Apollérdl, azt ereszted beléjiik, ami éppen eszedbe jut. Na, 6reg, szé-
pen csurgasd le magad arra a hajas-gombéc reumas térdedre, aztin hadardssz szépen
kézzel-labbal: ,a fraszig boldog vagyok!”, és ,,csak beljebb, beljebb!”... és most nekem
egy frocesot!

A francia lovag, mintha a vilag jogilag legképzettebb tolmacsaval és diplomatajaval
lett volna egyetértésben: tgy pillantott, baratilag és leereszked6n a suhancra, aki vi-
szont egyszerre a legahitatosabb és kenetteljesebb arcjatékkal jelezte a lovagnak, hogy
— tomor forditasban ugyan, de azért lehetSleg mégis sz6 szerint — tovabbitotta az tize-
netet a kocsmarosnak.
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Viszont volt a fogadéban valaki, aki kittinGen értett francidul, mégpedig XIII. Apollé.

Lélegzet-visszafojtva hallgatta az emeleti ablakbdl a parizsi liliomos szent piperkéce
tiradajat a csaplaroshoz; észre se vette, hogy mikozben kihajolt a parkany muskatli-
erdeje kozil, a jégesG majdnem olyan lyukasra verte a kopasz fejét, mint a narancshé;.
Mikor behtizédott, becsukta a I6herés ablaktablakat, letilt kis kandallgja mellé (ropog-
va égett benne a tiz, mint mikor a kutya szorgosan ropogtat csontokat), és szinte da-
rabokban razta le koponyajarél a jeget. Nagyjabol igy gondolkozott:

»Milyen regényes torténet: ezek a clownok és jogaszok hossza horgaszbotokkal csip-
pentik fel a bambergi herceg dgyarél a dunyhat, hogy az tigyeletes szajha helyett nem
abolond Apoll6 lapul-e alatta, mint giliszta a salatatén... kozben én itt paholybdl hall-
gatom az egész elGadast, és csak t6lem fiigg, hogy leleplezem magamat vagy sem. Mert
ram nem ismernek maguktdl, annyi szent. Nem is értem, hogy képzelik a leleplezése-
met. Hangom? Kiejtésem? Korom? Arcvonasaim? Erre mennek? Azt gondolom, hogy
ezeknek kisebb gondjuk is nagyobb annal, mint hogy engem megtalaljanak. Végigpo-
tyazzak a fél vilagot, j6 iirtigy a vendégeskedésre... bizonyara elGszor tévedtek ilyen
patkanypagodaba; egyébként grofok vendégei, és a fiilitkon jon ki a kaviar. Vagy té-
vednék? A kovetkezd pillanatban beallit egy vaksi k()dexpoloska és még § is észreve-
szi, hogy itt a papa? S vajon mit akarnak? Diadalmenetben vinni haza, mint 4j Cézart?
vagy elégetni, mint a sirolé asszony az egereket: megfogja a farkukat a haJsuto vassal,
és aztan szépen hintaztatva a vaskalyha f6lé l6gatja Gket. Ahogy ez a parizsi vitéz be-
szélt, minden meg van bocsatva, csak menjek vissza. Es miért ne mennék? Milyen fur-
csa, hogy ez a borzongat6 gondolat ilyen késén jut eszembe. Vilag cézarja... vagy egy
eltetvesedett sziciliai citromvigéc, aki reménytelentil imad egy beteg démont. Pendra-
gon! Kivagy? Mivagy? Haldtlanabb, mint barki mas a f6ld kerekén, miéta kitiztem be-
16led az 6rdogot. Beteg vagy, 6nz6 vagy, maganyos vagy, hisztérids vagy, misztikusan
bezarult és faradt, idegeid rabja, megfoghatatlan és bosszaall6 lidérc, csokonyos és ha-
lal-nércisz! Ezért hagytam el csipogé szegénykéimet? Kelet minden kincsétdl virdgzo
majusi tiardmat? Es magat az Istent, az Istent!? Szegények jotevsje. Kelet Cézérja.
Megtesziil§ Isten. Ez voltam. Es ez lehetek... egy pillanat se mulik el, csak futtyentek
annak az orrhangt kécsagtollnak ott a latyakban, és egy egész processzio csuszik ha-
son elSttem. Vajon az Isten hiv-e vissza Roméaba, vagy a belém szallt 6rdog kisért meg,
hogy tegyem Szodomavi az egész vilagot? O, az eposzfirkaszok és gorog elégiasok...
most nincs mellettem egy se, pedig milyen j6 syllabust tudnék diktalni nekik errél a
kérdések kérdésérsl, mely a sirig a nyakamon lesz, mint falu bolondjan a kolomp; nem
lehet egy vigyam vagy gondolatom, melyrél tudhatndm: az édes Jézus hivogat vele
tobbi baranya kozé, avagy az 6rdog leggonoszabb intrikaja inditja-e meg a lelkem? Eb-
ben a sarban, a romok és svabbogarak kozt el is felejtettem, hogy R6ma nem alom, ha-
nem van! Mialatt reszketd kezekkel piszkalom ki a sajtszagi piszkot a labujjaim koziil,
a Kolosszeum falara lila-harmatos kiirtokkel szalad fel a klematisz, a fehér galambok
Szaturnusz-gytriként keringenek Trajanusz oszlopa koril, gurul a piacon az arany
sargadinnye, és viaszszagu az éjféli kormenetektSl a szerelmesparok kertje! Megint
megaldhatnam a tiberisi halaszhajékat, amint pergamenszer( vitorlajukkal lebzselnek
az iszapszigetek kortl; sajat kezemmel venném el a halat, melyet az 6reg céhmester
nyadjt 4t nekem a hénap elsé péntekén; osszecs6kolédznam a vén cimboraval; az egyik
cingulusomat odaadnam naszajandékba a lanyanak. Milyen féltékeny volt az a napo-
lyi kis fagylaltos inas, mikor szeret§je mellére tliztem azt a hintaz6 gyémantkeresztet,
melyet végrendeletében nekem dobott oda a zsugori trieri érsek... ott a nap, a susogo
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fekete palmak, a vajszint gorog istenek a moékas pucérsagukkal és a sok csékolni va-
16, koporsékbol gondosan kiszemelt ereklye: mazsoldim, prolijaim, hizelked§ herceg-
ngim... mindezt megkaphatom tjra! Vagy dlmodom? En nem is voltam soha papa?
Vagy ez a kovetség csak kelepce? Ezek mind 6rdogok, én mar rég meghaltam, és most
visznek a Satan kemencéjébe? Magam is csak egy szentimentalis 6rdog vagyok? A bo-
szorkdny Pendragon poloskds rabja, aki tobbé nem tehet semmit a maga akarata sze-
rint? O, atkozott szazszor atkozott Pendragon! Ezért, ezért kell leorditanom a szere-
csen klrdlynak és a keszeg Girolaménak (megismerem az 6reg professzort... tgy lat-
szik, 6 is sokd huzza), hogy vigyenek az Afrika-forr6 Romdba: hogy nagy anatémdt ir-
jak az angolok kiralya ellen! Oriasi fekete bullat, koltsk, jogaszok, szibillak, gorog
istenek és Jelenések Jézusa dolgozzanak rajta... minden korona elhamvadjon, mint az
arvalanyhaj a tlizben, a rokonsagbdl €16 princesszekrdl hulljon le a festék, mint f61d-
rengéskor a malter: aztan lehetsz maganyos, csontvazbeteg Pendragon, Ygraine szu-
kdja...”

Azzal odaallt a kandall6 elé mint valami szinpadon, szétterjesztette karjat, mintha
a Laterdn erkélyén volna, voros satorponyvak és egyiptomi legyezSk kozott. Elkép-
zelte a nagy szenteltviztart6t, melyet még szuszogva is alig tudott kézben tartani két
ugyetlen diakénus, benne a vizszoré buzogany; az orrat csiklandozta a kanikulatél
megmelegedett viz déli szaga, Velence szaga, az ostiai kik6t6 szaga. Egy bambuszma-
gassagu bibornok folyton fustoli, porkoli hordé nagysaga parazstart6bol a kikozosits
bullat, alig tudja olvasni a pipacs inicialékat a tomjén felhSin keresztiil.

Ekkor bel6dult az ajtén a fogado vén szakacsnéja, egy meghibbant, hetvenéves éreg-
asszony, aki mindenkivel Ggy beszélt, mintha a német-rémai csaszartél a canterburyi
érsekig csak krumplihamozé gyerek lett volna az 6 mocskos konyhajaban. Mikor meg-
latta a szétterjesztett kart Apollot:

— Na, mi az? Megint rad jott a bolondéra, te vén madarijesztG? Azt hiszed, hogy ha
kiherélt kappanhangodon prédikalni fogsz a két marék szaraz levélnek ott a kdlyhad-
ban, akkor meleged lesz? Taldn a Jézus Krisztusnak vagy a gloucesteri ptispoknek kép-
zeled magad, tehénfiili rabbi? Na, ideje, hogy egy tiikrot hozzak neked, ha a fenekem-
mel nem tudsz megelégedni. Mért nem mész mindjart udvarolni? Most iigyis nagyon
fajintos népek jottek ebbe a kuplerajba: bizonyéra akad a pakk kozott egypar neked va-
16 tizennyolc éves perszona. Az az édes, sz€p, harmatos homlokod: nincs az a rdncos vér-
eb, amelyik versenyre kelhetne veled. Es a sok szép zold meg sarga zsir az elallo fiiled-
ben: gy(irtibe kéne foglalni ezeket a dragakéveket, €s az 6rdog bakfarkdra huzni eljegy-
zéskor. A szemed hova esett, pacsirtam? Ugy kell kikotorni a koponyadbol halatni aka-
rod arusznit a csajkddban, mint az utolsé garast, mikor lukas a zsebed, és a bélés végébdl
koll kihuzigalni. Az ilyen kacsintast szeretik a lanyok. Nekem elhiheted, én is virgonc
stild6 vagyok am: no mi az, durcaskodik a kis ginarom? Hat hol marad a reggeli puszi
azzal a pudvas foga biidos pofaddal? Mi» Hadd nyalikdljam meg azt az egyetlen szuvas
szép zapfogadat, angyalom. — Azzal at is 6lelte a vén Fioraidt, csak gy recsegett, mint
egy kotegre val6 szaraz nad a bolond any6ka markaban.

Mikor a szakdcsné kiment, az asztalon hagyva egy tanyér hideg bablevest és egy da-
rab kenyeret, Apoll6 tovabb gondolkozott. Nem, R6ma mar nem neki val6. Tulsago-
san megszokta a szenvedést, a vilig bolondja szerepét, a szennyet és az elvadult ma-
ganyt, semhogy igazi kedve és ereje lenne a trépusi napfényben a logika, a boldogsag,
a politika és a szépség torvényei szerint élni. Talan minden 6nkinzé szentségnek ez a
titka: az ember belevadul, nem tudja abbahagyni, még vadabb, még virtusosabb dol-
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gokat talal ki maga ellen, akar akarja, akar nem. Az ember zuhan-zuhan valami pisz-
kos nihilbe, agy érzi, hogy a rondasagban és a betegségben hamarabb megtalalja azt
az abszoliitumot, amit a gyonyortiségben vagy a hatalomban hiaba keresne: elkesere-
dett, talan nem is isteni bosszallé lavina ez, hisztérias kéjelgés a még nagyobb torzé-
ban, amely hitetlentil is igy huzza az embert, mint a torony alatti mélység. Ronda la-
nyok csindlnak igy, mikor a farsangbél hazajonnek, ahol még csak le se kopték Sket,
odadllnak a tiikor elé, és olyan rettenetes fintorokat vagnak: ha mar rondék, legyenek
legalabb fokozhatatlanul csifak.

Mikor még Réomaban élt, és erét vett rajta a mocsarlaz, agyhogy lucsokra izzadt bii-
dos ingekben és elviselhetetlen g&zolgést agytalak kozott kellett hemperegnie, akkor
is érezte mar az 6rdogi szennynek és szinte ateista szenvedésvagynak azt a pesszimis-
ta mamorat, mely most toltotte el, hogy a szakacsné szavait hallgatta. Ennek a tetves
fakirsagnak — furcsa! — sokkal nehezebb ellenallni, ha az ember elindult rajta, mint a
rémai kurtizdnok aranykereszteket langyosité mellének. Koénnyes szemmel kotorasz-
ni kezdett egy kis faladdban, ahol a Breviariumat meg néhany kedves konyvét tarto-
gatta. Véletlentil valami romai historids konyv akadt a kezébe, a b6r mar hamlott réla,
mint a fahéj. Nem kellene legalabb megirnia az életrajzat, azéta, hogy Pendragonbdl a
sajat beleibe hivta az 6rd6got? Nem ez-€ az élete érdekesebb fele? Eleinte szorakozot-
tan lapozgatott a konyvben, mert arra gondolt, mit is mondjon ennek a kovetségnek,
ha véletlenil 6sszeakad vele. Kozben még mindig csiklandozta a gondolat: § korom-
szakadtig tagadni fogja Apoll6 voltat, de a Szent Kollégium megcafolhatatlanul ra-
bizonyitja a papasigot. Mit sz6l majd a vén konyhatiindér?... A rémai torténész kony-
ve azonban kiesett a kezébdl, ugyanis vastag tablai kozott a lapoknak jéforman csak a
felét talalta, koppanva csuklottak egymasra: ugyan ki téphette ki azt a sok papirost?
Lekialtott a vén csoroszlyanak, hogy j6]jon vissza:

— Te szoktal csak az én szobamban jarkalni, ugyan ki lophatta el a konyvem felét?

— Nem lopta azt el az égvilagon senki, itt van ndlam mind egy szalig az egész. — Az-
zal mar huazta is elé a kdténye zsebébdl az dsszecsavarodott lapokat. — Nem begyujtas-
ra nydztam ki a tdblajabél, hanem olyan csuda képek vannak benne, hogy vele akar-
tam almodni. Még valamit az irasbdl is értettem, nem koll az ilyen disznésaghoz sok
irasos kadencia.

— Mirdl van ott sz6, amit elvittél?

— Egy mesebeli szép angliai lanyroél, aki a papasagig vitte. No, az kéne neked, Jere-
mids aszalt szilvaja: szazéves mekegGddel elszeg&dni a kis sziiz lany papacskahoz, meg-
tanulni, hogyan kell katekizmus szerint konszummalni a keresztény hazasoknak, mi?
— Azzal rogton letelepedett az ablak alatti l6cara, maga mellé rancigalta a vacogé
Fioraiot, a lapozashoz jél végignyalta soskifli hiivelykét, vagy egy féloraig tologatta
jobbra-balra az tilepét a nagy kényelmességtdl, aztan 6rdogi kéjjel magyarazni kezdett
a papanak:

— Nézd, nézd! Itt viszik iskoldba a kis Gwendolyn hercegndét, papaja kiséri, mamdja
siratja. De azok a ronda sracok mindenféle virdgot meg, latod, titkos cédulakat dug-
dosnak a konyveibe, pénzt adnak a dajkdjanak, hogy randeviizhassanak a kis doggel:
ezek a hiilye taniték csak prédikalnak az iskola 1épcsgjén, a kis fruska meg csak a le-
gényekre bandzsalit vissza... olaszok festették a konyvedet, nem? Azok tudjak ilyen jol
csinalni az emberi kifejezést. Nézd, itt mar hajora szall... te, te, ganéjszaga csontvaz,
te menten Osszetornél, mint a méregféz6 lombik, ha olyannal utazndl... latod, olyan
nagy tudos lett belSle, hogy elviszik a mainzi piispok iskolajaba. De j6l megnéovesztet-
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te az olasz piktor, a mellecskéjét meg a kis hasikajat is, mint a golyvas galamb... és itt
tekszik az dgyban az iskola legtuddsabb tanitdja, de én kitaldltam, hogy csak teszi ma-
gat, hogy aztan a kisasszonnyal egyiitt szokhessen Németorszagba. Szerelmes lett be-
1é, nem csodalom, ugralhatott a kis egér ott a paplan alatt, én mondom. No de ez nem
ilyen alig sz6r6s6d6 kamasz gyerekeknek valé, mint te, apuskam, még elcsabitlak a vé-
gén! Vagy neked mar tigyis mindegy, ha a lyukon bekukucskalsz, akar anyadat latod a
naszéjszakdjan, vagy akar hullat sikdlnak a szegényhazban. Neked az mar tegnap 6ta
egyre megy, mi, fityeltydm, farkincam? Azért, hat megmutatom, na, vakard el§ azt a
kétszer vak szemedet, nézd, itt 6lelkeznek elGszor éjjel a hajén, még a delfinek is bor-
zonganak t6le, latod, hogy szivjak a csékot a bestia cs6rosok... és az a sok csillag meg
a himes vitorldk meg az a j6 nyari szell§, amelyik olyan j6l csipére csavarja a szoknya-
kat! Most nagyon kacéros dolog jon: a szép kis Vesta-ringy6 férfiruhdba 6lt6zik, hogy
ezentdl minden iskolaban egyiitt lehessen a figjaval. Zutty! Ezt nem mutatom meg ne-
ked, mert hit ahhoz, hogy a férfigtinyat felvehesse, azt az asszonyit el6bb le kellett ven-
ni, s az olasz festd ippeg a kett6 kozé érkezett, sejted-é? Ha latnad, eskiisz6m, nekem es-
nél, és gy szednéd le rélam a réklit, mintha befalazott kincs lennék. Nézd, itt mar egy-
mas mellett dllnak, egyforma baratcsuhdban: latod, hogy prédikal a leanyzé a mainzi
professzoroknak? Kiralyok, papak, professzorok, egytigy(i emberek mind hallgatjak,
nézd, milyen szemérmes képpel il itt a gyéntatészékben, amint processziéban jarul-
nak eléje a varos parazna korhelyei, hogy meggyonjak legsotétebb btineiket ennek az
égbdl kuldott szent doktornak. Alig hiszem, hogy a felét is értette a sok kandurtanc-
nak... no de sebaj, éjjel egyitt van a szeretGjével, az megmagyaraz mindent; amit sz6-
bél nem ért, azt eljatssza hiven, mint a kitanult komédiasok... na, turhas krampusz, te
mire tanitandl engem? Talalés kérdésre, mi» Ha foldobjak, fehér, ha leesik, sarga? Vagy
hogy melyik varban nincsen katona... de akkor mar ugyancsak buja langok marjak a
beleidet, ha ilyen gomorrhai tréfikat engedsz meg magadnak... Most mar Athén va-
rosaban vannak, mert ott a bélcsebbnél is bolcsebbek a bolcsek... Ez a kis papaszemes
kanca mar nem is adna alabb. Olyan sokan hallgatjak, hogy csak a cirkuszban fér el a
tomeg... latod a bizanci csaszart az ustorhosszu fiilbeval6javal, meg a kiherélt szolga-
kat és minisztereket: mondd, téged nem onnan suvasztottak ide, mert még a miska-
roltak koziil is kibuktal? Hé, te zsid6ul olvasott Szent Janos, akit megesznek a szinyo-
gok és a saskdk, draga Szliz Marid-s aranylakodalmam, te... de most jon csak az igazi:
a csdszarné, aki valami trapézos artista vagy mtilovarné vagy mi a Hagia Cafra van ide-
irva aldja, az megtudja, hogy ez a vilagok tuddsa nGszemély, és épp ezért gerjed rija.
Pfuj! Ilyet még almodba’ se hallottal! Ne is! Dugaszold be réf gyertyakkal a fiiledet,
még bérmalkozés el6tt. Es a ravasz csdszarné, igazi kintornas lany, hogy megkaparint-
hassa Doktor Gwendolynt, valami f6-f6 érseket csinal bel6le, bizanci papat vagy mi az
ordog-csudanak hivjak ezeket a kyralajzomos hébereket... azt a szépséges parjat meg,
akivel idaig éltek mérhetetlen boldogsagban, azt megoleti. Itt Iatni mindent. Ott bal-
oldalt kefélik a hermelint meg a koronat meg szent botokat, azt mind készitik mar a
ruhatdrban, itt a kozepén a fiirdében a csdszarné meg Gwendolyn: vajon mért allt ra
erre a csufsagra? Félt a csaszarné bosszajatol? Vagy ilyen gonosz lett nagyravagyasbol?
Ezt mind olvasd el nekem, vén skorpid, ezt szeretném akkuritabbul tudni... amott
jobbra meg ott fekszik vérben a szegény fiti: azok a fekete pofaji stuccolt haremdérok
intézik mindig az ilyen piszkos munkat. De nem sok4 mulatott am Konstantinapoly-
ban. A csaszar kileste a dolgot, és latod, sajat kardjaval veri ki ebbél a dereglye nagy-
sagu fiilrd6teknébdl a bibornok kisasszonyt. Nézd, hogy szedi az irhajat, alig tudja be-
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takarni hajaval a jédolgat, akarcsak én, mikor fél marhat hozok haza a konyhéra, és a
mészaros csak egy imakonyvbe valé szentképet ad smucigsagbol csomagolopapirnak!
De nem kell féltenti, itt mar megint diadalmenetben viszik korbe Rémaban a koltsk
meg tuddsok, a piispokok meg karikds haja baratok... ezek nem is almodnak arrél,
hogy mi tértént egy hazzal odébb a baziliszkusoknal. Latod a papavalasztast? J6l dugd
bele a szemedet a képbe, mint a gesztenyét a parazsba... talan még hirét se hallottad
azilyen teatrumnak, mi? F6ztem én mar életemben nem egy papra, az egyik el is akart
vinni Rémaba ilyen konkavéra, de valami mocskos bestgé olyan pletykakat eresztett
meg réolunk, hogy engem kénytelen volt itthon hagyni, valami vén imagépnél, aki éj-
jel-nappal az olvaséjan logott, akar az agon alvé lajhar. Nahat, ezzel kezdhettem, amit
akartam... nézd, az anyja-papos ravasz mazoléjat: hogy odarakta mind a tudés kar-
denalokat... a szoba kézepén meg ott all a Gwendolyn szobra, szakallal meg okularé-
val, de bezzeg az emelet is latszik a képen, ott meg, nézd, hogy cicomazza magat, fe-
lére kicsomagolva a draga, a titkkor elétt, éppen a szdjat keni valami csékestisztatoval!
Az a fehér harisnyas princ meg majdhogy belé nem esik az egész titkkros-harisnyako-
t6s miskulanciaba! Aztan itt a csattanos tragédia, az utolso: ott all az egész barlangvas-
ut-toltelék Roma fGterén, f6hercegek, paterek, atyadristenek, svab kiralyok és tizezer
karingesek... és a babiloni Gwendolynnak elered a hasatél a magzatviz: hat nem le-
kolkedzett a cula valamelyik hercegt6l vagy 16kupect6l? De fogja is a fejét, tan a kin-
cses kontyat keresi toronykorondja alatt? Szemét behunyja, latni se tudja a toécsdjat, a
francia kiraly bohéca meg a gazdaja jogaraval mutat a nagy eklézsids domborodé ha-
sa felé...

Mikor a képek vége felé jartak, Fioraio kezdett nagyon tiirelmetlen lenni. Fészkels-
dott, gyorsan és nehezen 1élegzett, mint a lazbetegek, ide-oda kapkodott a kezével, hol
z6ld adamcsutkdjat pocogtette, hol meg a félkegyelm szipirtyot tologatta el magatol
— latszott, hogy valami 4j gondolat jutott eszébe, ami nem hagyja nyugodni, borzasz-
téan tetszik neki, de valahogy fél is t6le: talan épp ezért szeretné a lehets leggyorsab-
ban megval6sitani, hogy lerdzza magarél az esetleg pokoli otletet, mielGtt még meg-
banhatn4.

A szomszéd szobdban lakott egy skéciai didk, aki a skot kirdly pénzén utazott Roma
felé, hogy ott tanulja tovabb a hittudomanyt. Ezzel esténként gyakran elbeszélgetett.
Raripakodott a fecseg vénasszonyra, hogy siirgGsen hivja be hozza ezt a sz6ke kébor
angyalt; a Gwendolyn histéridjat meg a sajat zsebébe gyomoszolte, mint valami 6ssze-
gytrt zsebkendét. A fia szerényen kopogott, Apollé tirelmetlentil tépte fel az ajtot.

—Vedd el6 a tolladat, és ird, amit mondok. Maskor is tettél nekem ilyen szivességet,
talan most sem fogsz megneheztelni — azzal mar tolta is a fiatalember elé a papirost és
a tollat. — Latsz? Gyere kozelebb a tlizhoz, Ggy. Nagyon sietek, egy 6ra mulva mar itt
sem vagyok, de azt, amit most irsz, at fogod adni a most érkezett urak vagy érsekek
koziil valamelyiknek. Mindegy, hogy kinek, én sem ismerem 6ket személy szerint. Na
ird, ird, és ne sokat kérdezGskodj. Mehet? Tehat akkor (azzal, mint valami gazloma-
dar, fol és ala kezdett jarkalni a szobaban: gélya nézhet igy ki, ha nytjtogatja a labat):
,,HaJtOVdddsz tejedelmek és papaiild6z8 kopok' Tudjatok meg, hogy XIII. Apoll6
nincs tobbé a f61don, hidba is keresnétek. De papa van, megpedlg az és olyan, amilyen
még sohasem volt e viligon, mert az Isten nem akarta papa nélkiil hagyni az 6 gyer-
mekeit, és ez a papa tudott vigyazni ratok Ggy is, hogy nem is tudtatok, hogy itt van
kozottetek. Eddig lathatatlan volt, de nem akar 6rokké az maradni. Csak azt varja,
hogy ti keressétek meg, ti talaljatok meg 6t, és jaruljatok elébe. Ha hallgattok ram, ha-
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rom napon beliill megtalalhatjatok. Oly kézel van mar hozzatok a hely, hogy ha egy
szavamat sem hiszitek el, amin nem is csodalkoznék, jatékbdl is megprobalhat valaki
koziiletek odamenni, ahova mondom. Mert ott van a ti papatok és sehol mashol. Men-
jetek tovdbb az uton, ahogy jottetek Ardara feldl Errigal felé. Menjetek, mig eléritek
4jbol a tengerpartot. Ott fog ratok mosolyogni Arau szigete, még a halak is énekel-
nek, ha kozelébe sodorja Gket az ar. Ott var ratok a papa. Azon ne gondolkozzatok,
hogy az 6rdog, egy csalé vagy a Szentlélek irta nektek ezt a kocsmai evangéliumot. H&s
meg van nem egy kozottetek, semhogy holmi kelepcétdl rettegnétek. Nem az alvilag
vizein is talra kiildlek benneteket, hanem csak egy hajékirandulasra.”

Apoll6 kiszokott a fogad6bol valahol hatul, az istallé felé, és a mar alig szemerkéls
es6ben elindult a piszkos hospitaly felé, ahol Pendragon senyvedett két magas spa-
nyolfal kozott, mintha mindegyik agy egy-egy kis babszinhaz lett volna, ahol paprika-
jancsi és biitykos jutka helyét egy-egy haldoklé emberi szornyeteg foglalta el. Oreg 13-
banak jolesett a sok viz, melyet magdra vert az erdei ton. Egy tisztas kozelében allt
egy kis apacakolostor, mindig ez volt félaton a pihendje; nagyon szeretett elbeszélget-
ni a szinte még gyermek kapusnévérrel: ezek a folyton vihordszé noviciak annyi fan-
tasztikus tréfas torténetet tudtak mesélni XIII. Apollé viselt dolgairdl, hogy a vén pa-
pa alig gy6zte fiillel. A kis portas sziizet most a kertben taldlta, amint a nagy kat szé-
les parkanyan babralt valami allattal.

— Mi az, mit csinalsz? — kérdezte babusgaté hangon Apoll6 Fioraio.

— Na, ha ezt kitaldlod, egyhazdoktor leszel! — mondta nevetve a kis apaca. — Ide
figyelj: ebéd utdan kimentem hatra, hogy természetes dolgomat végezzem, és ezt a
Notre-Dame tornyanal kovérebb gilisztat talaltam magamban. Megmutattam el&szor
Dolores névérnek, az azt mondta, § jaratos minden misztikus irkafirkaban, ez semmi
mas, mint a paradicsomi kigyénak a masa, és azért van itt, hogy elcsabitson. Erre per-
sze hogy elnevettem magam: apam hazaban a n6csdbaszok nem ilyen formajaak vol-
tak, amennyire papaszemes vaksi szememmel lathattam, és f6leg nem ilyen sajatos uta-
kon furakodtak a testvéreimhez. No de hiat nem banom, ha mar ilyen tigyetlen és rus-
nya csabito, segitek a szegény tit6dott 6rdogfiacskan, idehoztam, és szépen megmos-
dattam katvizbe, egész csinos lett a bére, nézd, hogy forog, mint a makaréni az ujjaim
kozott. HG de biizos leszek ettS] a bokazé legénytdl — azzal egy horgolétiire tekerve
odadugta a rangat6dz6 férget a vén pap orra ala. Kis, felfajt arca volt az apacanak.
Agyonmosdott, fehér, mint a f6kotdje, apré kék szemével bandzsitott kicsit, fakeretes
papaszeme mindig lecstszott csecsemd formajt aproé orran.

— Edd meg — mondta Apoll6 —, aztan szdmold, hanyszor teszi meg a szent zarandok-
utat sotét édenkerteden keresztill... én sokkal érdekesebbet tudok mondani neked.
Csak neked, hallod-¢é, arany bibécském! Harom napig ragaszd be a szadat csirizzel.
Tudod-e, hogy a Jéisten megunta azt a csavarg6 Apoll6 papat, és lusta volt mar mele-
gen tartani a romai széket, hogy majd ez a vén tekerg6 megint beleiiljon, ha kimulat-
ta magat a voros haji Pendragonnal. Ezért hat szolt Sz(iz Marianak, hogy menjen le a
foldre, legyen 6 a papa, uralkodjék 6 az Isten meg a részeg Apollé helyett. Na, ne tatsd
ugy a szadat: denevérfészek lesz a bolcsességfogad lukdba... igy van, ahogy mesélem.
Méghozza Sziiz Méria itt van a kozelben, Arau szigetén, és ott varja, hogy a rémai szent
diplomaciai kivetség, amelyik keresi Apollét, ratalaljon. O csak nem mehet elébiik, mint
egy cseléd, aki el akar szeg&dni egy szerecseny kiralyhoz. Mert ha nem tudnad, az a leg-
szebb az egész teologiai vandorcirkuszban, hogy egy vakbuzgé kereszténnyé lett szara-
cén szultanfiokanak ajanlotta fel tiszteletbsl a biboros kollégium a tarsulat vezetését. Es
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persze hogy meg ne ijedjenek, Sztiz Maria nem az igazi képében, nem égi dics6ségben
szallt le Arau viragoskertjeiben, hanem Igraine hercegnd arcat vette magara.

— No de hat se szerecseny, se fityulas érsek nem fogja elhinni, hogy ez a néni a pa-
pa meg a Sziiz Maria. Ha a Madonna ezt fogja mondani, agyon fogjak verni mint bo-
szorkanyt. Nagyon rosszul van ez igy, apam, nagyon rosszul, rosszabbul mar nem is le-
hetne — azzal farkdanal fogva korbelébalta a gilisztat, mintha valami gyongysorral jat-
szana.

Apoll¢ letilt a kit 1épcsdjére, térdét felhazva, labat szétvetve: leragott csirkecsonton
tobb hus akadt volna, mint rajta; térdei magasabban szogelltek, mint a feje, melyet két
keze kozé szoritott: Job lehetett ilyen, vagy valamelyik éh-tifuszos rabbi a babiloni fo-
ly6parton.

— Te, hozzal nekem ide egy j6 korsé bort, hallod-e! A gilisztad helyett meg hozok
neked egy eziistangolndt, az csinosabb, azzal tébbre is mennek a lanyok a btin rejté-
lyes itjan — azzal megveregette a kis kancsal pufoka tejes-tiszta arcat. Nemsokdra visz-
szajott a kis tirés gomboc; nagyon j6l tudta a tisztességet: hatalmas, csillogéra pucolt
talcan hozta a bort, szép kanndban, mellette agyonotvozott pohar. Mikor Apollé meg-
ivott vagy harom ilyen bilikommal, megtorolte a szajat, és mint valami vén, 6rdogi ki-
sértG, maga mellé huzta a kis nevetgéld, dundi testvérkét, és némileg zavarosodo szem-
mel efféléket mesélt neki:

— Ide hallgass, te kis dudds gomba. Elmondom neked az igazat: tudod, hogy éjjel-
nappal az orszag utjait jarom, az ilyen kivert koldusok tobbet latnak a vilagbol, mint
az Indidkat jar6 Nagy Sandorok. Megsigom neked a vilag legnagyobb pletykdjat, ak-
kora pletykat, amilyen még egyaltalaban nem is volt.

— A pletyka majdnem mindig hazugsig meg ragalom, az pedig bin.

— Azam, de ez nem Kkis pletyka és ragalom, hanem igazsig. Es ha kotnyeleskedsz
meg kozbeszolsz, elverlek, vagy leeresztelek a kiitba. Zumm... pereg a lanc, és aztan
éjjel a varangyos békakat tanithatod zsolozsmara.

— Thatok én is egy kortyot?

— Hat ha amennel akarod kezdeni a paternosztert, és hagymas rantést csinalni a mi-
seborhoz a sekrestyében, fel6lem ihatsz.

— Na, ne félj, nézd, ez az egész, amit ittam — azzal odamutatta a poharat a papanak,
aki kihorpintette a maradékot, és a végén még éleset is koppantott hosszi kormével
a kehely érces fenekén.

—Ide hallgass, én, csak én tudom, hol bujkal a pdpa. Lattam, ismerem, beszéltem is
vele.

— Hat akkor mért nem vezetted hozza a fejedelmeket és puispokoket, akik vakra ke-
resik magukat utana.

— En nem 4rtom magam az istenek és valasztéfejedelmek dolgaba, nem vagyok én
Péter kulcsainak semmiféle lakatosa, se kovacsa, menjen minden a maga ttjan, szaz-
éves csiilkeim konnyen beleakadnanak valami haléba. Ez a vén Apollé belegabalyo-
dott Pendragon kirdlyba, akirél kidertilt, hogy a legszebb né a vilagon. Uter, uterus,
majd megtanitlak latinul: a nevében mar ott settenkedett ez a dolog...

— Ht de nagy pletykat mondtal, faraét lehetne temetni ekkora piramisba, te 6sze-
res! Csak ott hibaztad el a dolgot, hogy ezt mar a verebek is unjik, mert a konyokiikon
jon ki. Latom mar, hogy a francia udvarholgyek legbelsébb bizalmasa vagy. Hat ilyen
titkot! Na de ilyet! — elkezdett hahotazni a kis névérke, és leesett a szemiivege, gy kap-
ta el, hogy 6ssze ne torjon a lépcss kovén.
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— Fogd be a szadat, aszkéta fruska. Hol a tisztelet az aggok irant? Menten bearullak
a fénokndének. Azt tudd, te hencegd bibas, amit most mondok neked! Apoll6 életének
az lett az atka és a fajjdalma, hogy lassanként rajott, ez a ttizb4jt Pendragon még min-
dig Tintagel herceg feleségét, Igraine-t szereti. Mialatt a masfél szazadra nyult Apol-
16 egy kérhazban apolgatta élete utolsé erejével, ez a hetéra Pendragon csak attél volt
kolikas, hogy btinos médon 6rokké csak Igraine utan epekedett.

- ,Eros déiite m’o liizimelész donei, glitkiipikron amachanon orpeton” — kezdte gu-
nyos-humoros affektacioval szavalni a gorog verset a kis kulcsos névér. — Sappho, ha
nem tudnad, gorog préfétand és egyhaztanité. Egy bizdnci zsibarus vagy professzor
vagy miféle szerzet hozta, és azéta a f6nokns nem hagy békén. Azt mondja, Irorszag-
ban fog kezdédni a reneszansz. Most legalabb kvittek vagyunk: én is mondtam neked
egy pletykat. Ezt terjesztheted, felhatalmazlak, legalabb rohognek rajtad.

— Eretnek né, eretnek né ez a Sappho - diinnyogte XIII. Apoll6 —, bar sok dogman-
kat vilagosabba tette egy-egy talal6 szavaval. Azért én mégis jobbat mondok neked, bar
Isten latja lelkemet, nem érdemled meg, hogy kincseimet rad pazaroljam. Tudod, mit
agyalt ki ez a vén kujon Apoll6? Nekem elmesélte.

— Aha, éppen neked! Ihatok még egy kicsit?

— Nekem, ha éppen tudni akarod. El fogja hitetni, azt mar & tudja, hogyan, a papat
hajszol6 emberekkel, hogy az Igraine hercegné maga a Szliz Maria, aki azért jott a
toldre, hogy papaskodjék. Igraine-t, akar tetszik neki, akar nem, elviszik ergszakkal
Rémaéba, és az a nyomorult Pendragon epekedhet utana, mig a bele ki nem csavaro-
dik a szodomai csikarastol. Elmegy az, el am, majd az Igraine-papdja utin Rémaba is!
Csak menjen is, hadd siindérogjon a papa vara alatt a Hold-zold képével meg a dalia-
voros kocaval, majd felspékelik az 6rkodé landzsasok, és elégetik mint szentségtordt
meg istenkaromlo6t! Ahogy ez az acheréni démon képzeli, hogy majd csak tgy lehet
mandolinozni kis kuplékat a Szent Péter égig ér6 donjonjai alatt... nem is rossz talal-
kahely? Az Isten vara, egy kdrmin parékas Sappho és egy tronushoz lancolt tiltakozé
Madonna... mi? Hehehe! La sérénade interrompue.

— Na, 6regem, ha senki sincs beragva, hat te aztin be vagy martva a kavéba: ezzel a
szusszal akar magad is odaallhatnal a szerecseny kiraly elé, és azt mondod neki, hogy kit
kerestek? En vagyok a papa. Hogy Isten véritl vagy a kapus névér 161éjétél all az and-
raskereszt X-je szerint a szemed, talan ilyen kicsire nem néznek ezek a par force dokto-
rok — azzal vette a talcat a borral, és hangosakat nevetve elttint a konyhaajté mogott.

Apoll6 meg elérkezett a kérhdzba, hogy megnézze Pendragont. Ismerte mar jol eze-
ket az istallotermeket, a betegeket mind, sorba. Ott az ajté mellett a kis kuporgé idi6-
tat, aki reggeltSl estig mogyorot ragott, mint valami makimajom a hintalécen. Az 6reg
katonat, akinek a bajusza mar a féldre 16gott, mint a fehér mékus bozontos farka, me-
reven fekiidt, mint egy mtmia, de a szilvamagokat, anélkil, hogy csak egyetlen arciz-
ma is megrandult volna, nyilegyenesen a mennyezet kozepére kopte. Az ezerranca
vénasszonyt, akinek olyan volt a b6re, mint a csigdé vagy a kelkaposzta ezer hdlyagos
levele, és az volt a vessz6paripaja, hogy szdz meg szaz rézsaftizért kotott 6ssze, Ggy-
hogy azok kotegekben csorogtek mar a paplanan, az agy alatt, a parndja koriil, és nem
is akart addig meghalni, mig imaival el nem éri az olvasé végét. Azt a fiatal lanyt, aki
valami rettent§ betegséget kapott a vlegényétsl, és addig el nem eresztette mérhe-
tetlen erejli kezébdl az apacakat, mig bilinbeesése torténetét szizezredszer el nem
mondta nekik, igy mutogatva a sebeit, hogy azok mindegyike a gyonyortiségnek egy-
egy kifogyhatatlan forrasa és rézsja...
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A harmadik szobaban fektidt Pendragon. Apoll6 egyenesen oda tartott. Az agy iires
volt. A szobaban nem volt egyetlen tigyeletes névér sem, mind lent voltak a kapolna-
ban, és zsolozsmaztak. Apoll6 kiment a folyoséra, hogy talan taldlkozik valami felcser-
rel vagy borbéllyal, de egy csajkamosogaté fiti is megmondhatja, hol van Pendragon,
aki valami Mariska vagy Borcsa néven bujkalt ezen a nyomortanyan. A padlaslépcss-
r6l éppen jott is lefelé szuszogva a £6 vajdkos, oridsi hasa ember, stird fekete hajjal, vé-
res €s sarga szemgoly6kkal, mint valami gutatitéssel kiiszk6dg, asztmas és trahémas ci-
gany. Csak agy sipolt az istenadta dadé, ahogy rakta nagy dvatosan csizmds labait a
békasétaltato 1étran.

— Hohoho! A Mariska! Azt ugyan keresheted, vén Toébids. Itt hagyott benntinket,
mint nyaron a hé. Fogta magat és elment. Tegnapel6tt éccaka. Azt hittiik, holdkéros.
Ezek a skapularés nagy ritusi damak itten nem is mertek sz6lni hozza. Egyszerre csak
fogta magat, kinyujtotta a paplan alél azokat a jégcsap labszarait, folkelt, és elindult
kifelé. A névér, aki latta, azt hitte, kisértet, és még a credot is dsszekeverte az Ave
Mariaval, igy ladbérozott a félelemtsl. En mar a kapuban talalkoztam vele, éppen
holdtolte volt, és ilyenkor kell Hippokratés szerint szajhacsalant szedni, hogy meg-
gyoégyuljanak azok a lanyok, akik nem erednek meg havonta. Tele is volt a markom
vele, a nagy kesztytvel, amit t6led kaptam... el6szor nekem is tatva maradt a szam, és
mind a sirba ejtettem a kisldnyok néma 6lecskéjébe adresszalt gizgazomat, de aztan
mégis széltam hozzd. Olyan kedvesen valaszolt, hogy nincs az a Sziz Maria-s Magdol-
na vagy gorog szultantiindér, aki igy tudjon beszélni. Az édesanyam sem volt ilyen sze-
lid és simogat6 hozzam, mikor elsirta nekem, hogy sok bajom lesz még az életben, mert
zabigyereknek sziilettem. Még most is ram jon a b6gés, ha visszagondolok ra — s azzal
tortilgette is ricinusstird konnyeit ez a vaddisznoképt devla, mintha nagypénteki do-
gon b6gd lenne — hadd mondjam el, de hat amugy szépen tgyse tudom, mit is besz€lt
hozzam. Nincs még ilyen j6 asszony a vilagon, én mar csak 6t imadom, mind a sirig.

Azzal hangos zokogassal betuszkolta Apollét a jéghideg konyhaba, ahol egy pirosan
haldoklé mécses vagta a fekete pemzlivé fosztott kandcat. Apollo reszketett a szomo-
rasagtol, gydlolettsl és kivancsisagtol. Pendragon is megtudta valahonnan, Ggy latszik,
hogy Igraine Arau szigetére rejt6zott, és most elszokott a kérhdzbol utana! Vajon ki ér
oda elébb? Az angol kiraly vagy a romai kovetség? Idegesen kapargatta egy otromba
kanallal a ttizhelyre ragadt ételmaradékot.

— Azt mondta, hogy azt mondta — kezdte a borbély —, ,Isten dldjon téged, kedves
doktor, hogy olyan kedves voltal hozzam, olyan szépen, tisztességesen lehunytad a sze-
medet, szemérembdl, mikor magamtehetetleniil a dolgomat kellett végezni, és csak
neked esett meg a szived rajtam... sose fogom elfelejteni, mennyi szépet meséltél ne-
kem a gyogyité fiivekrdl és a szerelem titkos virdgairél. Azéta nincsenek is mas bara-
taim, mint ezek a te bolondos és okos novényeid: a pavafarkos amarant meg a mocs-
kos kontyvirag, az 6rokzold puszpang és a kinai selyemeper, a sztinyoglabt kosbor és
az aranyszem( papvirdg. Ezek szebbek, jobbak, mint az emberek meg az istenek...
mindegyikb6l viszek is magammal, az imakonyvembe lepréselve, és ahanyszor kinyi-
tom, a te harcsabajszos, busa fejedre gondolok majd, a stindiszné hajadra és a hordo
pocakodra, amelyben egy kislany gyermeki lelke ittt tanyat, akar egy hegedild tii-
csok a bbos kemencében. En most messzire megyek, én mindig, egész életemben
messzire megyek, de nem lehetetlen, hogy egyszer Gjra megjelenek koztetek, és akkor
nagyon nagy ar leszek, és nagyon gazdag leszek, és akkor tudod, mit fogok elGszor csi-
nalni? Neked, neked, o6reg felcser, fogok nagyon-nagyon sok kankalin aranytallért ad-
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ni, hogy elmehess Padovaba és Bolognaba, Salernéba és az arabius Tuniziaba, hogy
nagy orvostudds legyél... megladd, papak és kiralykisasszonyok fognak konyorogni re-
ceptjeidért, mintha oltari szent ostya volna.” — A vén, horgd sebészmestert csak gy
razta a siras. — Es akér hiszed, keszeg komam, akar nem, ezt a cstfsagra val6 ganéj po-
famat megcsokolta, mikor kiment a kapun. Itt-itt, ahol az orbanc verte {6l tavaly nya-
ron — és kovér ujjaival lassan tapogatni kezdte, mint mikor maradék szort keres az em-
ber borotvalas utan.

— Semmi lizenetet nem hagyott? Nekem? Semmit? Hogy hova megy? Miért? Hiv-
tak? Vagy visszajon? Semmit? — faggatézott egészen elfakult, szinte hangtalan hangon
a csontvaz Apollo.

— Ne haragudj ram ezért, szalkas ségor, én nem tehetek fel6le, de bizony nem mon-
dott semmit. Kérdeztem is szazszor, hogy ne mondjak-e neked valamit réla, de csak
nézett abba a messzi messzibe, amibe mondta, hogy most mar megint bele kell men-
nie, és simogatta a siitnivalé tokfejemet, mintha djsziilott kis csacsi lett volna.

Koézben a romai szent kovetség kezdett berendezkedni az itonallok fogaddjaban. Az
oriasi foldszinti ivéban hatalmas szentképeket allitottak fol maguknak (mintha pari-
zsi meg toleddi szarnyas oltarokat loptak volna egy hadjaraton, és most kiallitandk a
nép bamulatara a hadizsadkmanyt avagy Kinabdl szarmaz6 kalyhaellenz&ket), amelyek
mogott a huncut fraterek nyugodtabban tudtak lelopkodni a polcokrél a palinkasiive-
geket.

Ekkor deriilt ki, hogy a kovetséggel nagyszamu holgytarsasag is utazik, az écska, el-
hagyott 6laknal is sivarabb szobak megteltek ruhaskofferekkel, legyez6kkel, émelyits
illatszerekkel. Volt, aki utalkozott a piszokt6l, masoknak meg kacagtat6 kaland volt.

A Rémaba utazé skociai didk éppen akkor Iépett a leporell6 oltarokkal telelabirin-
tozott ivoba, mikor egy aranykosztiimos dama félholtra pofozott egy siketnéma két-
balkezes fratert, mert ugy vette le fejérdl az utazasi turbant, hogy a fele pardékaja is a
barat kezében maradt. Gondolta a didk, hogy ez nagyon el6kel6 holgy, legjobb neki
odaadni XIII. Apollé névtelen levelét, & meg kereket old innen, mert nagyon is pus-
kaporosnak talalta a leveg6t. Az aranykosztimos dama elGszor félreértette a dolgot,
és azt hitte, hogy ez a ,,cherubinischer Wandermann” valami szerelmi légyottot kér bi-
zonyéara a levélben, kacsintott is neki, hogy jojjon hatra az egyik emeletes oltarkép mo-
gé. Az ilyen képekbd]l még mindig allt az udvaron vagy harom szekérre valé, hatalmas
vitorlavasznakba csomagolva, de nem voltak restek egyt6l egyig kicsomagolni 6ket, ha
csak egy délutinra szalltak is meg valahol. A ,seraphischer Jiingling” vigan ugrott a
francia dama utan: rettents zavarba hoztak egy 6reg papot, aki pacalla azott fuszekli-
jét htizogatta le a labardl rettentd lassan és rettentd gondosan, tanacstalanul 16gatva a
vizes harisnydkat a levegGben, tgy latszik, valami spargat vagy polcot keresett, ahova
szaritani felakaszthatna. A tiizes francia holgy kirancigalta a didkot az udvarra, kinyi-
totta a legyezGjét, az ember csodalkozott, mért kell ennek szarnyas oltar a randeva-
hoz, mikor a legyez&je nagyobb volt, mint a Notre-Dame ablakrézsdja. Mikor meglat-
ta a leany csillog6, madartollak kékjére emlékeztets kék szemeit, valami derengeni
kezdett benne, hogy talin mégsem a legjobb helyre hozta a ,,papai bullat” — az a sziir-
ke szemti almos bibornok, aki éppen a szaracén kiraly vallat veregette, mint valami fi-
radt versenyl6ét, bizonyara alkalmasabb lett volna ilyen tizenet atvételére. A parizsi
gréfnének nagy csalodast is okozott a levél, és olyan csérompolve-kerepelve csapta
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Ossze a legyezGjét, hogy egy hajszalon mult, hogy le nem csipte a didk orrat. Vissza-
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ment az ivoba, és odadobta, mint valami csontot a kutydnak, a sziirke szemt biboros-
nak. Ez milljé rancba huazta fel a homlokat, mintha a szemét akarta volna jobban ki-
nyitni, de bezzeg, hiaba erélk6dott, olyan volt, mintha 6sszeragadt volna (éppen csak
hogy gomblyukak voltak a szemei, amin egy margarétaszirmot is alig lehetett volna
athtzni). Unalom, szérakozottsag, alomkoéros kozony volt ebben az alig-tekintetben,
szarazabbat képzelni sem lehetett. A szdja is piszkos, gyomorbajos spleennel 16gott le
az arcabol: valami vérforraléan sért6 volt ebben a badogszinti, mindenen keresztiilné-
z8 megvetésben. Ahogy a levelet olvasta, még csak meg se mozditotta a szemét, hamu-
szagu kiabrandultsaggal és megfasult blazirtsaggal intett magahoz egy kopasz fratert
(ha a kezét annyira megmozditotta, mint egy krokodilus a brét a hata kozepén, ak-
kor sokat mondtunk). A frater négykézlab rohant fel az egyik emeleti szobaba, és két
kézzel hiizta ki azt a masik biborost, aki a szaracén kiraly mogott tigetett az imént a za-
poresSben. Ez is elolvasta a levelet. Ez egy hossza-hosszi orra sapadt ember volt, at-
latsz6, mint az tiveg (a liliom és az Ibis Religiosa nevii madar kozott), egy kicsit min-
dig nathas volt, talan ett6l is volt olyan atszellemtlten kék a bére, csillogd a szeme és
fuvolazo a hangja. Minden mozdulatdval énekelt, mint valami spiritualissimus tanc-
mester nydjtogatta csukldit, nyakat, harangnyelvnek beill6 adamcsutkajat (csupa pre-
ciozitas és rimelve permetezs szenteltviz). Mikor az a masik bepatinasodott vak fada-
rab magahoz hivatta, hogy & is olvassa el a levelet, azt se tudta, hova legyen az édes-
kés aldzatossagtol és tekergs szolgalatkészségtdl: csak gy bugott és konnyezett, feliil-
mulva hajlongasaival a cirkuszok kigy6embereit.

Miljenko Jergovié

OTT, AHOL MAS EMBEREK ELNEK

Csordas Gabor forditasa

Apam, két nagybatyam és én ugyanabba a szarajevéi gimnaziumba jartunk. A maso-
dik vilaghaboru elétt, amikor 6k harman beiratkoztak, Els6 Fitit Redlgimnaziumnak
hivtak. A habort utan, amikor nem voltak tobbé fit- és leinygimnaziumok, egyszert-
en Els6é Gimnazium lett a neve. 1984-ben, az érettségim elGtt harmadszor is dtnevez-
ték. H6sok és Forradalmarok Els6 Gimnazium lett a neve. A negyedik nevét a haborta
idején kapta, amikor Elsé Bosnyak Gimnazium lett belGle.

Habar azéta, hogy az id&sebbik nagybatyam beiratkozott, ami 1934-ben tortént,
majdnem 6tven év telt el, az enteriér ugyanaz maradt. Ezt a nagymamam vette észre,
aki mindketténk sziil6i értekezleteire eljart. Apamnak és a fiatalabbik nagybatyamnak,
akik 6t-hat évvel késgbb iratkoztak be, ugyanaz a tandr tanitotta a méivészettorténetet,
mint késébb nekem. Amikor a masodik év elején ez az 6reg tanar meghalt, mind a héar-
man elmentiink a temetésére.
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Alapitasatol, a tizenkilencedik szazad nyolcvanas éveitdl kezdve elit polgari iskola
volt. Nagy tiggyel-bajjal itt végzett az egyetlen boszniai Nobel-dijas, Ivo Andri¢ is, és
késSbb borzadallyal és enyhe undorral beszélt réla. Val6szintileg ez az oka annak, hogy
Andri¢ nevét nem emlegették az iskolai innepélyeken, amikor az igazgaté felsorolta,
hany hires és nagy ember jart a mi iskolankba. Az én idémben az iskolank legfébb hi-
rességeinek a kommunista forradalmarok szamitottak, meg az osztrak-magyar trén-
0rokos, Ferenc Ferdinand elleni merénylet résztvev6i. Maga Gavrilo Princip, aki lel6t-
te Ferdinandot és varandoés feleségét, nem jart a miiskolankba, de alegkzelebbi mun-
katarsai igen.

Tanaraink gyakran mondogattak, hogy ezeket a ragyog6 példakat kell kévetniink.
Szocialista tarsadalomban éltiink, amelyikben a ragyogé példak kiilonosen nagy becs-
ben alltak. Tobbek kozott a sziilleinket, apai és anyai nagybatyainkat is gyakran allitot-
tak elénk az antik onfeldldozas és h&siesség példaiként.

Ott volt példdul apam, aki kitling tanul6 volt, évjarataban az egyik legjobb. Vagy
akar a fiatalabbik nagybatyam, aki nagyvilagi ember lett, a jugoszlav kohéipar képvise-
16je a Szovjetunidban. Gyakran emlegették nekem mindkettdjiiket. Az idGsebbik nagy-
batyamrdl hallgattak, hiaba volt jobb tanulé mind a ketténél, nem szamitott ragyogé
példanak. Azok kozé tartozott, akikrdl hallgatnak, és ilyenek a legtobb jugoszlav pol-
gari csaladban voltak. Akdr a mesében: harom fit koziil legalabb egybé6l ragyogé pél-
da lett.

Az 1d&sebbik nagybatydmnak mindig csak a legjobb jegyei voltak. Latinul levelezett
kiilfoldi barataival, megoldott minden megoldhatatlan matematikai feladvanyt, gita-
rozott, és esszét irt Paul Valéryrol. A fényképein, sz6kén és kék szemiien, magasan és
torékenyen olyan, mint egy ifji arisztokrata Thomas Mann-nal, aki a regény vége el6tt
meg fog halni, mondjuk agyhartyagyulladasban, vagy megnyilnak a tiid6kavernai, am
a haldla nem k6zonséges halal lesz, hanem olyan, amelyben egy csalad vagy egy egész
nemzedék sorsa dsszpontosul. Mondom, igy nézett ki az idGsebbik nagybatyam, de
vele kapcsolatban semmi nem volt olyan, mint Thomas Mann-ndl, azon kiviil, hogy
mar rég nem létezd sirjara szivesen felirnam Serenus Zeitblom, a filozéfia doktora
szavait, amelyekkel baratjat6l, Adrian Leverkithn zeneszerz6tdl bucsuazik: , Egy ma-
ganyos dregember imdra kulcsolja kezét, és igy szol: Isten legyen irgalmas drva lelketeknek, ba-
rdtom, hazdm.”*

Az persze egyaltalan nem biztos, hogy meg tudndm nevezni az id&sebbik batyam
hazjat. Annal biztosabb viszont, hogy nekem nincs hazam. Ugyhogy végiil is nem tu-
dom, mit jelentene egy ilyen felirat az 6 lathatatlan sirjan.

Ime, ezekbdl 4ll Gssze hdZdjdndk lehetséges fogalma: Usorban, egy kézép-boszniai
kisvarosban sziiletett, ahol az apja, az én nagyapam allomasfénokként szolgalt; az Oszt-
rak—Magyar Monarchia altal lerakott viganyok mentén nevelkedett, lakéhelyét és ba-
ratait gyakran valtoztatva; apjatél — aki szlovén szarmazasu volt — megtanult szlovénul,
az anyanyelve horvat volt, de németiil hamarabb kezdett el beszélni, mint szlovénul vagy
horvatul. A nagyapjét()l az én dédapamtél tanulta, aki magas beosztasu vastti hiva-
talnok volt és bansagi svab, egy ma mar Romanidhoz tartozo varosban sziiletett, isko-
lait pedig Budapesten és Bécsben végezte. O is a boszniai vastti vaganyok mentén tol-
totte aktiv éveit.

* Sz6ll6sy Klara forditasa.
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Képzelhetik tehat, hogy az id&sebbik nagybatyam, most mar mondjuk meg azt is,
hogy Mladennak hivtak, mert ha nevek nélkil folytatjuk, tdl nagy lesz a ziirzavar, te-
hat hogy a bacsikim milyen bonyolult kérnyezetben és komplikalt nyelvi szituaciéban
élt. De azt még csak ezutan fogjak latni, mennyire komplikalt volt valéjaban ez a hely-
zet, és hogy a nyelv képes eldonteni az ember sorsat. Karlo, Mladen nagyapja ugyan-
is nemzeti tudatra ébredt német volt, és a négy gyerekével mindhalalig kizarélag né-
metil beszélt. Soha nem szolt hozzajuk horvatul. A két horvat vejével és Mladen szlo-
vén apjaval horvatul besz€lt, tekintet nélkiil arra, hogy mindharman folyékonyan be-
széltek németiil. Az unokaival mindkét nyelvet hasznalta, de csak akkor, ha németiil
szOltak hozza. Ha horvatul koszontek neki, Karlo étata gy tett, mintha nem hallana.

Csudalatosak voltak, mesélik, a vasarnapi ebédek, mikor az egész csalad 6sszejott.
Szigort nyelvi szabalyok uralkodtak, amilyenek ma taldn csak az Eurépai Unié szék-
helyén vannak érvényben, és senki nem kérdezte meg, hogy miért kell ennek igy len-
nie. Karlo 6tata nagyon ragaszkodott az 6 németségéhez és kivalasztottsagahoz, és eh-
hez mindenki masnak alkalmazkodnia kellett. Cserébe senki nem tiltotta meg nekik,
ftataa legkevésbé, hogy azok legyenek, akik, és hogy egymas kozott olyan nyelven be-
széljenek, amilyenen akarnak. Otata szerette a vejeit, és nem zavarta, hogy nem né-
metek, ellenben, mondjuk, biiszke volt arra, hogy polgari foglalkozast tiznek. A vas-
utasok céhébe tartozni olyan volt szaméara, mint egy titkos szervezethez, szabadkémii-
ves paholyhoz tartozni, amelynek tagjait nem csupan vilagnézetiik, hanem a vilagban
jatszott szerepiik is megkiilonbozteti masoktél. Egy német vasutas egy horvat vasutas-
sal olyan testvériséget alkot, amelyen beliil jobban megértik egymast, mint akdrme-
lyik nemzeten beliil. Karlo 6tata baloldali volt, és a huszadik szazad elején bortonbe
is keriilt, majd elvesztette a munkahelyét, mert tamogatott egy vasutassztrajkot. Ez
nem lett volna botrany, ha nem allomasfénok, és nem német a vad szlavok kozott, igy
viszont, sajat nemzeti és kaszthelyzetének eldruldsa miatt, szigortan megbiintette a
csaszari és kiralyi hatésag.

Otthon azonban nem kertiltek szoba idelégiai kérdések. Mar ha nem tekintjiik ideo-
légianak a neveltetést, mely szerint minden embernek egyenl§ jogai vannak, tekintet
nélkiil felekezetére és vagyoni helyzetére. A szegény kis Bosznia, ahol a mult szazad ha-
szas és harmincas éveiben majdnem kilencven szazalékot tett ki a teljesen irastudatlan
emberek aranya, ahol minduntalan tifusz- és kolerajarvanyok dultak, az endemikus szi-
filisz pedig sztinteleniil pusztitott, és nemzedékr6l nemzedékre szallt, mint valami rossz
tradicio, ez a Bosznia Karlo é6tata és eszméi szamara idealis lakohely volt. Soha nem ta-
madt kedve visszatérni a Bansagba, sem Bécsbe vagy Németorszagba attelepiilni. Hia-
ba volt német, az idegen orszag volt neki. Ha errdl kérdezték, csondesen azt felelte,
hogy ott soha nem tudna élni, mert ,,ott masok az emberek”. Ami engem illet, maig
sem hallottam ennél pontosabb meghatarozasat annak, mi nem a haza.

A béacsikam, Mladen jobban kot6dott a nagyapjahoz a tébbi unokanal, bar nem le-
het azt mondani, hogy kiilséleg ra hasonlitott volna. Az 6reg Karlo sétét haja volt,
hossza 6sz szakallal és alacsony termettel, és a fényképekbdl itélve inkabb hasonlitott
egy roman rabbira vagy legalabbis zsid6 tanitéra, mint egy németre. Mladen a nordi-
kus kék szemét, magassagat és tartasat nem az anyai, német agtol 6rokolte, hanem
apai agrol, a Tolmin kornyéki szlovén parasztoktol. Ahogy elnézem kettejiiket a meg-
fakult fekete-fehér felvételeken, elképzelem, milyen lett volna az életiik, ha Mladen
nem tanul meg olyan konnyen németiil, ha nem szereti hallgatni nagyapja hegediilé-
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sét, ha tavolabb il téle a vasarnapi ebédeken. Elképzelem, mi lett volna, ha az 6reg az
unokdjaban legalabb egy kicsit utalja a szlovént.

Az épiiletnek, ahol az enyéim laktak, a harmincas évek elejétsl egy nagy, Gj, askenazi
zsinagbga dllt az udvardn. Nem csak a zsidok, mindenki templnek hivta. Olyan embe-
rek imddkoztak benne Istenhez, akik, akdrcsak 6tata meg a masik, a szlovén dédapam,
Ferenc J6zsef csaszar és kiraly akaratabol jottek dolgozni Szarajevéba, és tartdsan le-
telepedtek ott. Korabban, a torok uralom idején csak szefardok, spanyol zsidék éltek
a varosunkban, askendzik nem. Tobbnyire szegények voltak, és bizalmatlanok is az 4j
megszalloval szemben, a jovevényeket nem akartdk beengedni szentélyeikbe. Vala-
hogy nem is hitték el, hogy azok is zsidok, csaszari és kiralyi partfogoikkal egyititt sva-
boknak nevezték Sket. A végén egy masik, askendzi avagy svab zsinagégat kellett épi-
teni, amelyet, mint mondtam, mindenki templnek nevezett.

Mindjart a hdboru elején, egy nappal azutan, hogy az usztasak atvették a hatalmat,
a tomeg benyomult a zsinagégaba, és mindent 6sszetort. Nem egyenruhas emberek
voltak, hanem kozoénséges, hétkoznapi, civil népség. A tdimadok kozott voltak varosi
munkanélkiiliek és fenegyerekek, kis tolvajok és finom urak, s6t romdk is, akik néhany
nap mulva aztan a szarajevoéi zsidékkal egyiitt a koncentraciés taborokba indulé transz-
portokban talaltdk magukat.

A szlovén nagyapam, név szerint Franjo, az ablakabdl nézte, hogy veri szét a nép a
templt. Olga nagyanyam hizkodta be a lakasba, nehogy meglassak, 6 azonban az ije-
delem ellenére az ablaknal maradt. Ez volt a batorsaga mértéke.

A zsinagbéga lerombolasa idején a fiuk, Mladen a gimnazium hetedik osztalyaba jart.
Arra tanitottdk, hogy nincs j6l, ami torténik, megmondtak neki, hogy Paveli¢ vadem-
ber, Hitler meg 6riilt, aki a végén biztosan elvesziti a habortt. Megtanitottdk, akarcsak
Gket Karlo 6tata, mindarra, amit mai néz&pontbdl fontosnak és szitkségesnek tartunk.
Persze azt is mondtdk neki, hogy soha, még véletleniil se arulja el, mit gondol Hitler-
16l és Pavelicrol. Es keriilje azokat, akik az ij, usztasa hatalom ellen lazadoznak. A nagy-
apam és a nagyanyam, akarcsak a sziileik és az egész familiank, a sz6 legtagabb értel-
mében, elvileg elleneztek minden szembeszegiilést a hatésagokkal. Nem tehet ellentik
semmit az ember. Nem a mi dolgunk, hogy megvaltoztassuk a rendszert. Csak annyit
érhetiink el, hogy bortonbe kertliink.

Azt is mondtdk Mladennak, hogy tartsa magat minél tavolabb az usztasa ifjusagtol,
ne jarjon a rendezvényeikre és gytléseikre, és ha kérdezik, mondja azt, hogy 6 nem
horvat, hanem német érzelmd. Nem tudni, kellett-e valaha is németnek vallania ma-
gat, hogy elkeriilje horvat voltanak kovetkezményeit, de a némettudasa és mindazok
a szép képességek, amelyek a német rasszt jellemzik, példaul a hegediilés és a vivo-
tudasa is megerdsithették abban a meggy6z6désében, hogy 6 nem horvat, kovetke-
zésképpen usztasa sem lehet.

Miutan egy évre ra leérettségizett, Mladen Zagrabba vagy Bécsbe késziilt egyetem-
re. Bécsben sok rokonunk volt, szegények sem voltak, lakhatott volna naluk. Zagrab-
ban mar kicsit nehezebb lett volna. Erdészetet akart tanulni, mert 6tata is azt mondta
neki, hogy bolondsag Bosznidban lakni és nem az erd6kbdl élni.

De ekkor, 1942 nyaranak elején varatlanul behivé érkezett, mégpedig kétnyelvd,
német és horvat, az egyesult Eurépa szabdlyai szerint. Az egység, ahova Mladent be-
hivtak, a Wehrmacht része volt, nem a horvat fegyveres er6ké, és a legkivalobb szara-
jevoi fiatalembereket soroztak be oda, f6ként német vagy osztrak szarmazasaakat.
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Abban a pillanatban Mladennak két lehet&sége maradt: vagy eleget tesz a behivo-
nak, és megy a hdboruaba, vagy a partizanokhoz szokik. A sziilei, vagyis Franjo nagy-
apam és Olga nagyanyam egy pillanatig sem kételkedtek abban, hogy Hitler el fogja
vesziteni a haborut, Paveli¢ pedig akaszt6fan végzi. Ezt mondtam mar, de még tizszer
el kell ismételnem: soha, élete egyetlen napjanak egyetlen 6rajaban nem hitte Franjo,
hogy gy6zhetnek azok, akik szétverték a templt, és elhurcoltak zsid6 szomszédainkat.
Hidba nem volt hivé, sz6ba sem johetett, hogy a gonosz gyézhet a végén. O nem kom-
munista, de az apésa, Karlo 6tata egy kicsit igen, és kommunistdk a partizanok is, akik-
hez Mladennak szoknie kellene a német behivé elél. Ha ezt teszi, akkor minden szem-
pontbdl az igazsag oldalan fog allni.

Tudtak ezt a sziil6k is, de a fiukat, az én idGsebbik bacsikamat mégsem a partiza-
nokhoz, hanem a németekhez kiildték. Arra szamitottak, hogy ott konnyebb lesz élet-
ben maradnia. Néhany honapig kiképzésen lesz, és addigra Hitler el is vesziti a habo-
rat. Ez hibas szamitasnak bizonyult, mert tizennégy honappal késébb az id&sebbik ba-
csikdm elesett a partizdnokkal vivott harcban. Ez volt az egység els6 itkozete, és 6 volt
az els§ és utolso veszteségiik. Néhany nappal késGbb az egész egység, élén a parancs-
nokkal, atallt a partizanokhoz. A hdbora utan, 1945 nyaran Mladen négy katonatar-
sa felkereste a sziil6ket. Ok abban az idépontban a felszabadit6 hadsereg katonai vol-
tak, Franjo és Olga pedig egy halott ellenséges katona sziilei. Miutdn odaveszett a fia,
a nagyanyam nem jart tébbé misére, nem vetett tobbé keresztet, nem tinnepelte meg
a karacsonyt és a husvétot. Amikor 6téves koromban megkérdeztem, van-e Isten, ezt
valaszolta:

— Kinek van, kinek nincs.

— Neked van?

— Nings.

— Es nekem?

— Azt magadnak kell eldéntened.

Mig az unokdja német katonaként harcolt a haboraban, Karlo étata Ilidzdban la-
kott, Szarajevé déli el6varosaban, ahova éjszakanként gyakran betortek kilonféle, £6-
ként részeg katonai alakulatok. Amikor az usztasak indultak éjszakai koratjukra, hogy
a szerb hazakban gyilkoljanak és fosztogassanak, 6tata befogadta a hdzaba a szomszé-
dokat. Némelykor 6tvenen is voltak. Amikor pedig az usztasak megjelentek a kapu-
nal, hogy hazkutatast tartsanak, & a kiiszobon varta Gket, feketén és szakallasan, és azt
mondta nekik horvatul:

— Ez német haz. Ide be nem jottok!

Azok meg, barmennyire részegek voltak, sarkon fordultak, és sz6 nélkiil elmentek.
Gyilolettel nézett utanuk, azzal a nézésével, amelyik teljesen elvaltoztatta az arcat.
Egészen mas embernek latszott ilyenkor. Ijeszté embernek. Valaki egyszer azt mond-
ta, orokoltem tSle ezt a nézést.

1945 aprilisdban Szarajevé felszabadult. Egy-két honappal késGbb jottek Karlo
otataért, hogy lagerba vigyék, ahonnan aztan majd, akdrcsak a tobbi svabot, Németor-
szagba deportaljak. Koriilbelal mastél kilométert gyalogoltak az ilidzai vasiatalloma-
sig. Két partizan fogta kozre, egy harmadik sziinet nélkiil bokdoste puskacsével a ha-
tat. Ismerte 6tatat a habort el6ttrél, nagyon jol tudta, kicsoda és micsoda, de hat oriilt,
hogy egy kicsit gyotorheti. fgy van ez valéjaban. Soha nem tudhatod, kit, mikor és mi-
ért fognak koncentriciés tdborba vinni, csak éppen ritkan jut eszedbe, hogy te is ott
lehetnél azok kozott, akiket visznek.



336 o Miljenko Jergovic: Ott, ahol mas emberek élnek

Csakhogy amikor az dllomasra értek, a marhavagonokhoz, amelyekben a partizanok
a lagerba szallitottak aldozataikat, mar ott voltak 6tata szerb szomszédai. Elmond-
tak, hogy négy éven at mentette Gket az usztasiktdl, és legyen bar szazszor is né-
met, Gk Karlo 6tatat nem adjak, hanem inkdbb 6k is mennek vele. A partizinok meg-
probaltak szétkergetni 6ket, puskatussal hadonasztak, volt néhany betort fej is, de mi-
nél inkabb titotték Sket, az emberek anndl makacsabbak lettek.

Karlo étatat még aznap hazakisérték, és tobbé soha nem jottek érte, pedig német
volt, és arra itéltetett, hogy a tobbi jugoszlaviai némettel egyiitt Németorszagba men-
jen. Ki tudja, odaért volna-e élve, ezért elmondhaté, hogy az életét mentették meg
azok, akiknek § megmentette az életét. Mialtal, mint valami tanmesében, joért joval
fizettek. Otata tizenot évvel késébb halt meg, annak az évtizednek az elején, amelyik-
ben majd én megsziiletek.

Alanyait Jugoszlaviaban nem tekintették németeknek, mert szlavokhoz mentek fe-
leségiil, de az egyetlen fiat, Rudolfot, akit mindenki Nanénak hivott a névérein és a
szerelmén kiviil, akik Rudinak nevezték, 6t sem tekintették németnek, és nem vitték
lagerbe. Milyen kritériumok alapjan dontéttek a jugoszlav kommunistak, amikor a ha-
bort utan a németeket lagerekbe kiildték, és mi kellett nekik ahhoz, hogy valaki né-
met legyen? A mai napig nem tudom a valaszt erre a kérdésre. A mi Nanénk ugyanis
,németebbnek” latszott az apjanal, az 6 vezetéknevét viselte, soha nem horvatositot-
ta, nem is irta a horvat helyesiras szerint, a konyvtara tele volt német konyvekkel, klasz-
szikus koncertekre jart, a barataival németiil beszélt, a bécsi rokonaival és a szép oszt-
rak baratndsikkel sétalt a Badcarsijan, és mégis, tessék, a partizanok nem tekintették né-
metnek. Miért? Val6szintileg azért, mert valami rendéri érzékkel megszimatoltak, hogy
a németség a mi csaladunkban Karlo étataval ér véget, és Rudolf k6z6mbos a szarma-
zasa irant. Ennyi elég volt nekik, hogy az ember megtssza a lagert, és ebben az érte-
lemben a kommunista koncentriciés lagerek nem hasonlithatok a német és az uszta-
sa lagerekhez.

A fiatalabbik nagybatyamat, Dragant, meg az apamat Szarajevoé felszabaditisa utan
besoroztak a partizinseregbe, és a habort végének egyik legvéresebb csataterén har-
coltak, valahol Karlovac kornyékén. Gimnazistaként mentek a habortba, és leszerelt
partizanokként érettségiztek. A nagybatyam utdna kohémérnokire, apam orvostudo-
manyira jelentkezett. Mindketten sikeres szakemberek és a tarsadalom megbecsiilt tag-
jailettek. Es a sziviikben, a fejiikben, majd a neviikben és a rendérségi aktaikban mind-
ketten csaladi stigmat hordoztak. A nagybacsi stigmdja a testvérbatyja volt, aki német
katonaként esett el, apam anyja pedig, a két ngvérével egyiitt, a szarajevéi usztasa if-
jusagi szervezetben volt nagyon aktiv, és a habort utan bortonbiintetésre itélték, a né-
vérel meg Argentinaba emigraltak.

Mindketten beléptek a Kommunistik Szoévetségébe, és mindketten hiiségesek ma-
radtak parttagsagukhoz egészen Jugoszlavia széthullasaig. Akarcsak anyam, aki alig
egyévesvolt, amikor a batyja odaveszett. Azért alkalomadtan neki is felemlegették, hogy
abatyjaarossz oldalon dllta habortban. Emiatt egy kicsit btinésnek érezte magat. Akar-
csak a batyja. Akarcsak a leendd férje, az apam, az anyja és a nagynénéi miatt.

Ez a vétek megbélyegezte az életiiket, és identitasuk fontos részévé vilt. En is iden-
titaisom részének érzem, noha magat a vétket soha nem éreztem at, ahogyan dédapam,
Karlo é6tata németségét vagy Franjo nagyapam szlovénsigat sem. Az én esetem, ma
mar tudom, egy kicsit bonyolultabb, mert az identitasom nagymértékben abbol 4ll 6sz-
sze, ami — nem vagyok. Talan sokkal inkabb, mint abbél, ami vagyok.
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Amikor 1993 nyaran elhagytam Szarajevét, amelyet akkor a Mladi¢ és Karadzi¢ ne-
vii blinoz6k agyui és tankjai ostromoltak, mégpedig egy amerikai szallitéreptil6gépen
hagytam el, amelyik Splitbe indult humanitarius segélyért és Gjsagirékért, hazaiakért
és kulfoldiekért egyarant, az jart az eszemben, hogy talan 6rokre tavozom. A béromet
mentettem, semmi tobbet. Anyam és apam, mindegyik egymagédban, mert régen el-
valtak, a varosban maradt. Eszembe jutott, hogy taldn soha nem latom viszont Gket.
De mindegy, tizenhét honap haborua és ostrom utan az életemet mentettem. Azt tet-
tem, amit az idésebbik nagybatyam nem tehetett meg. Megszoktem a haborambdél.

Tudtam, hogy Zagrabba megyek, Horvatorszagba. Hiaba beszélik ott a nyelvemet,
hidba vagyok horvit, gy mentem, ahogy Karlo 6tata ment volna Németorszagba. Ak-
kor ezt nem tudtam. A b6réomet mentve nem is gondoltam arra, hogy Horvatorszag-
ban ,, mas emberek” élnek, akik kozott idegen vagyok, Gigy, ahogyan étata lett volna
idegen Németorszagban. O olyan német volt, akinek a németsége azokban tiikr6z6-
dik, akik nem németek, és csak agy létezhet, a masokkal val6 napi érintkezésben, a va-
sarnapi ebédek furcsa nyelvi ceremoénidiban, a horvat fasisztakkal szembeni arrogans
viselkedésben, amikor azok hazkutatast akartak tartani nala. Az én horvatsagom bosz-
niai, de még inkdbb — b6réndos horvatsag volt. B6rondosoknek azokat az embereket
nevezték, akik Ferenc Jozsef csaszar idején telepedtek be Bosznidba a Monarchia kii-
lonféle részeibdl. Kultiraikboél és nyelveikbdl egy nemzeten kiviili identitast hoztak
létre, amelynek kulturdlis szubsztratuma er&sebb volt nemzeti hovatartozasuknal. Ese-
temben vagy a csaladom esetében ez azt jelenti, hogy boszniai horvatok vagyunk, akik-
nek az identitasaba beleirédott a szlovénsag, németség, olaszsag meg a volt Monarchia
néhany mas nemzetisége. Ha nem lett volna az Osztrak—Magyar Monarchia, soha meg
sem sziilettem volna, mert a sziileim sem sziilettek volna meg, mert az § sziileik sem
szulettek volna meg, mert az 6 sziileik sohasem talalkoztak volna... A megsziiletésem
ebben az értelemben politikai projekt.

Megérkezve Horvatorszagba, a ,mas emberek” orszagaba, megértettem, hogy az
egész életemet leélhetem itt, boldog is lehetek, de soha nem leszek egy koziluk. Ha
azt mondom, ,mi”, ez a legtébbszor hazug ,mi” lesz, olyan ,,mi”, amit egy kicsit szé-
gyell az ember. Ezért helyette gyakrabban fogom azt mondani: én és 6k. Magamrol
féként olyasmit fogok mondani, amit az emberek nem szeretnek hallani, vagy amit 6k
maguk soha nem mondananak, nehogy killonb6zzenek a kornyezetiiktsl. Mindegy,
hogy pozitiv vagy negativ értelmd kiilonbségrél van-e sz6, mihelyt 1étezik a kiilonb-
ség, mihelyt az ember barmilyen médon elkiiloniil a sokasagtol, visszatetszést kelt.

Akkoriban, amikor odaérkeztem, Horvatorszag etnikailag homogén orszag volt, ki-
lencven szazalék horvattal és katolikussal, és a tobbség kirivéan ellenségesen viszo-
nyult mindenkihez, aki valamilyen kisebbséghez tartozott. Ez az ellenségesség volt az
allami ideolégia alapja, de meghatarozta az a koriilmény is, hogy az orszdgban habo-
ru folyt, és tertiletének egyharmada megszallas alatt allt. A megszallé szerepét a volt
Jugoszlav Néphadsereg, a belsG aruld szerepét pedig a szerb kisebbség jatszotta. De
ellenségnek tekintették a maroknyi horvatorszagi moszlimot is, mert akkoriban, 1993
Gszén a horvat kormany megtamadta Bosznia-Hercegovina moszIlim tertleteit. A nem-
zeti kédon tal ellenségnek szamitottak a tarsadalmon beliil az ateistak is, akik az al-
lampolgdrokat a kommunista uralom negyven esztendejére emlékeztették, meg val6-
szintileg a sajat képmutatasukra az Istenbe vetett hitet illet6en. Amig az volt a kivana-
tos tarsadalmi norma, tomegesen megtagadtak, most pedig, amikor valtoztak az idgk,
ugyanolyan tomegesen tédultak a templomokba.
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Amellett az emberek élvezték is ezt a gytilolkodést és ellenségeskedést. Am ebben
sincs semmi 4j: egyetlen érzés sem annyira mindent atfogé és betolts, mint a gy(ilo-
let, és semmi a gytloleten kiviil nem képes magénjellegtibél nyilvanos és tarsadalmi
emdciéva vélni. A kilencvenes években, Franjo Tudman elnoksége idején Horvator-
szag valéban a gytilolet orszaga volt. Ez a gytlolet els6sorban nem kifelé, hanem be-
felé iranyult, sajat tarsadalma, majd sajat kultardja, torténelme, identitasa, nyelve egyes
részei ellen... Horvatorszagban a szavakat is gytilolték, ha azok nem hangzottak elég-
gé horvatnak. A hangzas pedig gyakran csalt, vagy hidnyoztak a gytilélhets targyak,
tehat élvezettel kezdtek gytilolni olyasmit is, aminek semmi kéze nem volt a kisebb-
ségekhez vagy mas identitasokhoz.

Az ember egy sor indokot talalhat arra, hogy ilyen id6kben a tobbséghez csatlakoz-
zon. Kiilonosen, ha egy bekeritett varosbol érkezett, ha itt senkije sincs, nincs biztosit-
va a megélhetése, albérlg, intellektudlis proletar... Végiil is Szarajevét ahhoz a nem-
zethez tartozok tartottak ostrom alatt, amelyet akkor Horvatorszagban a legszenvedé-
lyesebben gytiloltek. Mi szélhatott volna az ellen, hogy az ember raszanja magat erre
a gytloletre, hogy szocializal6djon, hogy elfogadott tagja legyen a tarsadalmi k6zos-
ségnek, és, ahogy kell, az iildozottség allapotat a tarsadalmi beilleszkedettség allapo-
tara cserélje? Ha eltekintiink a mordlis normaktol, amelyek ellene szélnak, marpedig
ezek a normak mindig kérdésesek, ha a tarsadalommal szemben 4ll6 egyén hivatko-
zik rajuk, ha elfelejtjiik azt is, hogy a gytlolet szintén igényel némi intellektudlis és lel-
ki eréfeszitést — ami egyeseknek ugyancsak nehezére esik —, akkor valé6ban nehéz okot
talalni arra, hogy valaki, aki 1993-ban érkezik Szarajevobol, szembeszalljon az 6t be-
fogadé varos és orszag uralkodé lelkiallapotaval. Nem vagyok annyira hid, hogy min-
denaron kiilonboznom kelljen. Es tudom, hogy az ilyen kiilonbozésbsl nem szarmaz-
nak kiilonosen kedvezs életkorilmények.

Az ok tehat, amiért minden ,,mi”-t ,,én”-re cseréltem, amiért kivétel akartam ma-
radni a gytlolet hossza évadaban, habar ez valéban semmiféle, még moralis élvezetet
sem jelentett, az identitasom szerkezetébdl adédott, amelyet igy vagy ugy az is alaki-
tott, ami nem voltam vagy amihez nem tartoztam. A dédapam, Szarajevéban letele-
pilt bansagi svabként, horvatul beszélt, a boszniai moszlimok beszédére jellemz§
sok torok jovevényszoval. A szerb szomszédait nem azért vagy elsGsorban nem azért
bujtatta az usztasak elSl, mert j6 és dldozatkész ember volt, hanem mert vilaganak fon-
tos részét alkottak, hiszen miféle svab lehetett volna 6, ha amazok nem szerbek? Val6-
szintleg nem is tudta, mit jelent németnek lenni ott, ahol nincsenek szerbek (horva-
tok, bosnyakok, moszlimok, zsidok...). Az 6 néz6pontjabdl, és aztin az enyémbdl is,
egy tobbnemzetiségii k6zosségben minden gytlolet 6ngytlolet. Emiatt az én horvat-
sagom lényegileg kiilonbozott azoknak a horvatsagatél, akik kozé Zagrabba megér-
kezve keriiltem. Akdr még a barataim és a hozzam hasonléan gondolkodék horvatsa-
gatodl is. Mert amig 6k a gytloletet intellektudlis és moralis okokbdl ellenezték, vagy
egyszeriien a j6 neveltetésiik miatt, én azért elleneztem, mert engem fenyegetett. Hia-
ba vagyok horvat, fenyegette a bennem lévé szerbet és bosnyakot (moszlimot).

A fiatalabbik nagybatyam, Dragan, akib&l késébb hires kohasz lett, és a boszniai
nehézipar képviselGje a Szovjetuniéban, Kakanjban sziiletett, egy masik kisvarosban,
ahol Franjo nagyapam ugyancsak allomasténok volt. Kakanjt tobbségében moszlimok
laktak, és amikor Dragan elkezdte az iskolat, 6 volt az egyetlen keresztény az osztaly-
ban. A harmincas években a hitoktatas a Jugoszlav Kiralysig minden iskoldjaban ko-
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telez& volt, igy az én nagybatyamnak is istenhitet kellett tanulnia, merében szokatlan
koralmények kozott. Az elsé tandran a tobbi gyerek mind elment a legkozelebbi dzsa-
miba, az iszlam hitoktat6hoz, Dragan meg egyediil maradt az osztalyban, mert nem
volt katolikus hitoktaté, a plébanos meg, aki jobb hijan helyettesithette volna, nem
tudta, hogy az iskoldban egy megkeresztelt baranyka varja. [gy egymagaban, a négy
fehér fal kozott, az iskolatdbla és Aleksandar Karadordevic kirdly fényképe alatt az én
bacsikam azt a haldlos és zavarbaejté maganyt élte at, amit6l a felnétt emberek is me-
nekiilnek, és azokbdél a varosokboél és orszagokbdl, ahol kisebbségben vannak, olyan
varosokba és orszagokba telepiilnek at, ahol tobbségben lesznek.

Am ahelyett, hogy elkoltozott volna a csaladjaval egyiitt, vagy beleegyezett volna ab-
ba, hogy a fidnak a varosi plébanos tanitsa az istenhitet, mikézben az 6sszes osztaly-
tarsat a varosi hodzsa oktatja a hitre, Dragan apja és az én nagyapam, Franjo azt mond-
ta a taniténak, nem akarja, hogy a fiat elvilasszak a tobbi gyerektsl, hanem csak jar-
jon szépen a tobbiekkel egyiitt az iszlam hitoktatdsra. Szokatlan szil6i kivansag volt
ez, de nem torvénybe uitkozs, és kifogast sem emelt ellene senki.

Igy aztan Dragan kijarta mind a négy évet a mektebben, az iszlam hitoktatasban, és
habar katolikusnak keresztelték, kiskoratol, elsé kézbél ismerte a moszlim ima szaba-
lyait. Ett6l semmivel sem lett kevésbé az, aki nemzeti és felekezeti hovatartozasa sze-
rint volt, &m mégiscsak megkiilonboztette az ugyanahhoz a nemzethez és felekezet-
hez tartozé emberek tobbségétsl. Nem az a fontos, hogy kijarta a mektebet, hanem
hogy olyan csaladban nevelkedett, amelyik kész volt a mektebbe adni, mert azt tartot-
ta fontosnak, hogy ne maradjon egyediil négy fal kozott, hogy ne érje veszteség azért,
mert abban az iskoldban és abban a varosban mas gyereknek szamit.

De nem a tobbnemzetiségi tarsadalom kiilonbsége ez a nemzetileg homogénabb
tarsadalmakkal szemben. A kiilonbséget a méassagokhoz valé hozzaallas teszi. Elvez-
hetjiik a gytloletet, és raépithetjiik identitasunkat, de élhetiink e nélkiil az élvezet nél-
kiil is. Ha nem gytlolink, akkor kellképpen tikrozédiink a masikban, és a masik kel-
16képpen identitasunk részévé valik. Karlo 6tata tudta ezt, amikor nem akart Német-
orszagba menni, mert ott mas németek éltek. Hogyan kommunikalt volna velik, ho-
gyan értette volna meg magat, mi lett volna egy ilyen német élete Németorszigban,
ha nem ellenszegiilés és konfliktus?

A bansagi svab dédapamrol és a csaladjarol, a nagybatyamrol, aki ellenséges kato-
naként esett el a habortban, nagyapamrol és nagyanyamrol, akik a fiukat elktldték
abba a haboraba, és mas {6- és mellékszereplékrdl, akiknek a sorsan felnevelkedtem,
irtam regényeimben és elbeszéléseimben. A val6sagot fikcioval kevertem, kitalalt élet-
helyzetekbe helyeztem Gket, 4j életre keltettem Gket, vagy meghosszabbitottam az éle-
titkket. Sorsukat tobbszor, kolonféle formaban és kiilonb6z6 miifajokban elmeséltem.
Ezt a torténetet is, amit most irok, és amelyikben sajnos sem kitaldlas, sem hozzatoldas
nem lehet, j6 néhanyszor elmeséltem mar. Képtelen vagyok elszakadni t6le, hagyni,
hogy a bacsikdm, akinek a sirja réges-rég eltint a gazban egy falusi temetSben, valahol
Szlavéniaban, Hitler millié katondjaval egytitt nyugodjon. O az identitisom része, nem-
zedékrdl nemzedékre szallo lelkifurdalas, és része annak is, amit sajat nemzeti hova-
tartozasomhoz hozzaadok. Ugyanis azon tal, hogy valamilyen személy vagyok, hor-
vatnak is valamilyen vagyok. A kollektiv identitast, akar nemzeti, akdr felekezeti, gyak-
ran nem fedi teljesen a nominalis meghatarozas, a megnevezés. Katolikusok is le-
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hetiink gyakran a katolikus altalanosan elfogadott fogalmaval és identitasaval ellen-
tétes értelemben.

Azt hittem, hogy Franjo Tudman haldla utan és a horvat nacionalista oligarchia
Osszeomlasa utan idGvel elhalvanyul a kiillonbség koztiink, és rossz hiremet a nemzeti
elitben egyszertien eltemeti a mult, eloszlik, mint ahogyan a hdbort végével minden
mas gytlolet oszlani kezdett. Végtére is ez volt az a korszak, amikor Horvatorszag kezd-
te anyai keblére olelni a kilencvenes évek disszidenseit, nemzeti kitiintetésekben és
példas hazafias magatartasuk elismerésében részesitette ket. A nacionalista patosz a
kollektiv eurépaisag patoszava alakult at, ami talan egy kicsit idegesits, de legalabb
konnyebb egyiitt élni vele. A horvat lobog6 mellett most az Eurépai Uniéé is ott lo-
bog a zaszlérudakon, noha Horvatorszag nem tagja az Uniénak. Talan ebben is van
némi kolonidlis szervilizmus, szétfoly6 és skizofrén identitds, de talan csak arrél van
sz6, hogy minden kozintézmény elStt harom zaszlérad van, és hiilye dolog lenne, ha
csak az egyiken volna z4sz16. A zaszlérudakat ugyanis még akkoriban éllitottak fol, ami-
kor a kézépsére a jugoszlav lobogét hiiztak, és mellé kétoldalt a horvatot meg a part
zaszlajat. Ma a horvat mellett az eurépai lathaté, a harmadik meg tébbnyire valami ki-
agyalt zaszl6, a varosé vagy a megyéé...

De életiinket nem a zaszIok hatarozzak meg. Ami tegnapig a nacionalizmus lobogé-
javolt, az ma a szabadség zaszlaja lehet. Es megforditva. Vegyiik példaul, milyen gyo-
keresen megvaltoztatta az amerikai lobog6 jelentését Bush elnckségének 6t-hat esz-
tendeje. Az id&sebbik nagybatyam ezt irta egy levelez6lapon a nagynénémnek: ,Vasar-
nap van, szabadnap, tires a taborhely, lobog a német zaszl6. Mi eladtuk a miénket.”
Bar nem teljesen vilagos, ez az egyetlen politikai megnyilatkozasa. Az életben maradt
csaladtagok a habort utan vigaszt talalhattak ezekben a szavakban, de alapjaban nem
jelentenek sokat. Mi éppen azok vagyunk, akik nem is tudjak, melyik a zaszlajuk. Akik
tudtak, azok azt is tudtak, hogy a zaszIok alatt a legédesebb a gytilolet. Mi egyébért lo-
bogtatnak annyit a futballmeccseken és olimpidkon? A mi zaszl6ink inkabb verten eresz-
kednek ala, mintsem hogy a gyGzteseket innepelnék. Mindenki tudja, hogy ez igy van.
Alegismertebb szurkolédal igy hangzik: ,,Hadd szenvedjen, akit zavar, Horvatorszag
gyGzni akar.” Miért szenvedne valaki att6l, hogy Horvatorszag gy6z? Aki ezt a kérdést
felteszi, az vélhetGen nem horvat a velejéig.

Egy évvel a nacionalista kormany bukdsa utan, a szocialdemokrata Ivica Racan ve-
zette koaliciés kormany idején, akinek eurépaisagat egész Eurépa, de bizony még
Horvatoszag kozvetlen szomszédsaga is lelkesen fogadta, egy isztriai filmfesztivalon
vettem részt. Egy dombtetén épiilt, fallal koriilvett varoskaban tartottak, amelyet haj-
dan szinte kizarélag olaszok laktak, akiket, miutdn Isztria Jugoszlavidnak jutott, a kom-
munistak valasztas elé allitottak — vagy olaszok lesznek, vagy Jugoszlavidban marad-
nak —, mire batyuval a kézben atnak eredtek, évekig menekiilttaborokban éltek Olasz-
orszagban, és 6rokre az isztriai hazaik nélkiul maradtak, ez a fesztival tehat, egy ilyen
varoskdban, nem csupan kulturdlis, hanem tarsadalmi-politikai esemény is volt az
4j, antinacionalista Horvatorszagban. Természetes, hogy az 1j kulturalis miniszter is
megjelent, akit hivei és timogat6i ,horvat Malraux”-ként emlegettek, és 6 készséggel
elfogadta, 1évén hogy Horvatorszagban és altalaban a volt Jugoszlaviaban és a Balka-
non bevett és kedvelt szokas a bajnokokat és kivalosagokat kilfoldi nagysagokhoz ha-
sonlitani — hogy Franz Beckenbauerhoz, Hailé Szelasszié csaszarhoz vagy Shakespeare-
hez, az mar val6jaban egyre megy. Egyébirant ez a miniszter, ez a horvat Malraux ko-



Miljenko Jergovic: Ott, ahol mas emberek élnek o 341

rabban lexikonkiadassal foglalkozott, vagyis tobbnyire a napot lopta, vagy intellektu-
alis eszmecseréket folytatott valamelyik kocsmaban, miutan atnézte azt a két-harom
szocikket, ami aznap a szerkesztGi asztalara keriilt. Nekem nem tetszett, ahogy a mi-
nisztériumot vezette, és ezért enyhén, sokkal enyhébben, mint ahogy Tudman nacio-
nalistaival tettem, megbiraltam egy Gjsagcikkben.

Es eszembe sem jutott ez az tGjsagcikk, amikor aznap délutan odaléptem a kavéha-
zi asztalhoz, amelynél, egy hatalmas szlav fatorzs arnyékaban, rendezék, producerek
és mindenhez érté értelmiségiek iltek, az élitkon Malraux miniszterrel. Ismertem
Gket, nana a minisztert is, és arra menet, mint mas napokon is, épp csak koszonni akar-
tam nekik.

— Mars, te bosnyak szemét, mars vissza oda, ahonnan jottél, miel6tt mi killdiink! —
orditotta Malraux.

Nem haragudtam talsagosan, az €l6z6 éjszaka nyilvan megfeszitett munkaval telt,
és a miniszter még délutan is masnapos lehetett. De azért megalltam, és jol megnéz-
tem magamnak a hires rendezét, aki Tudman idejében feketelistan volt, és a filmjeit
nem merte jatszani a televizi6. Kemény ellenzéki volt, majdnem annyira, mint Kun-
dera, ha nem keményebb. Lestitotte a szemét, és hallgatott. Vigyaznia kellett a minisz-
ter masnapossagaval, mert megint filmet szeretett volna forgatni, ami Horvatorszag-
ban allami pénz nélkil nem megy. Lesiitotte a szemét a producer is, egy igéretes ifja,
minden nacionalizmus ellensége és a nemzetek kozotti szeretet apologétaja, majd egy-
mas utan lesttotték a szemiiket a tobbiek is, a Tudman-korszak valogatott ellenzéke,
mig megsokallva az alldogalast, meg nem fordultam, és a horvat Malraux kurjantasai-
tél kisérve le nem mentem arrél az isztriai dombro6l.

Ugy mentem le, és igy megyek tovabb, mint egy szerencsés ember, hiszen engem,
Karlo é6tataval ellentétben, nem fog kozre két katona, és nem bokdosi puskaval egy
harmadik a vesémet. Ez tehat az a fontos arnyalata az identitasunknak, ami miatt ott
élink, ahol éliink, bar a tobbséghez nem tartozunk. A szerencse tart minket ezen a he-
lyen, és az életiink, ebben valoban hiszek, gyakran a szerencsén mulik. Megbékélve az-
zal, amik vagyunk, és magunkban hordozva annak értelmét is, amik nem vagyunk, olyan
identitdsokat képviseliink, amelyek nem hatarozhatok meg egyetlen széval, utlevéllel,
személyi igazolvannyal, kapubelépével... A tomeg cimerrdl, zaszl6rol és névrél tudja,
hogy micsoda, aztan skandalni kezdi, nekiink pedig mas, homalyos magyardzatok ma-
radnak, regények, filmek, kitalalt és igaz torténetek, a késztetés, hogy meglatogassunk
egy falut a romaniai Bansagban, ahol nincsenek tébbé németek, de a horizont ugyan-
olyan, mint amikor Karlo 6tata kisfiti volt, nekiink az tires kisvarosok maradnak Bul-
garidban, Ukrajnaban, Lengyelorszagban, ahol azok éltek, akik fuistté valtak, nekiink
a homalyos emlékek maradnak, az érzés, hogy ma ezek, holnap amazok vagyunk, hogy
a himnuszok és allamhatarok folyton elkeriilnek minket, marad nekiink a vezeklés,
a hosszu és fajdalmas lelkifurdalas, mert a vérunk ellenségként élt és halt meg, és mi
magunk is egy kicsit ellenség vagyunk, marad a hit abban, amit a nyelviink alatt rejte-
getiink, az igazsag, hogy otthonunk nincs tébbé, és talan nem is volt soha, mert min-
den talpalatnyi f6ld idegen szamunkra.
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) AZ ELLENALLAS, LAZADAS
ES FORRADALOM SZAVAK HASZNALATA

N. Kiss Zsuzsa forditasa

Ellenallas a hatalommal szemben, ldzadas, forradalom: bevett kifejezések, melyeknek
jelentését sokszor adottnak tekintik. Pedig sem a kozvéleményben, sem a tudomany-
ban nincs egyetértés arra nézvést, hogy egy esemény mit6l felkelés, zendiilés, szabad-
sagharc vagy forradalom. S az ilyen események taglaldsa sem egyontetd. A konszen-
zus hianyat a témaban szem el6tt kell tartanunk K6zép-Eurépa, killénosképpen Ma-
gyarorszag torténelmét vizsgalva, mert ennek a térségnek a kozéleti hanyattatasokbol
mértéken feliil kijutott. A torténelem folyaman a tarsadalmi megrazkoédtatasok széles
skalan jelentkeztek: meglehet, érdemes fontoldra venni ezek eltéré mindésitéseit a tor-
ténelmi terminolégia és tisztanlatas érdekében.

A forradalom sz6 és rokon szavai torténetének rovid attekintése, tgy latom, igazol-
ja véleményemet, hogy a forradalom sz6 jelentései és ezek hasznalata nem alkalma-
sak az analizisre.

AkovetkezSkben tehat attekintem a mult térténelmi megrazkodtatasait, illetve ezek
mindsitéseit. Az ellenallas, a felkelés, a forradalom képzete szervezett tarsadalom 1é-
tét feltételezi, melyet kézponti hatalom iranyit. A tarsadalom megrendiiléséhez az ve-
zet, ha a kozponti hatalom képtelenné valik torvényei foganatositisira, és megbom-
lik a kozrend. Példanak hozhatjuk akar az 6kori Egyiptomot, amely folyam menti tar-
sadalom volt, erés kozponti hatalommal. Az egyiptomi faradk és mas folyam menti tar-
sadalmak uralkodéinak utédlasara nem volt szabaly: a dinasztidkat politikai er&szak
dontotte meg, mely gyakran hozott tarsadalmi és vallasi valtozast. Egyiptom teokrati-
kus monarchia lévén, az uralkodé elleni lazadas, felkelés nemcsak blincselekmény, ha-
nem szentségtorés is volt, az isteni rend haboritdsa. A kormanyzas valtozasainak Gtto-
r6 tanulmanyozéja vélhetbleg Platon. Korantsem meglepd, hogy éppen egy gorég bo-
csatkozzon elsGként a témdba, hiszen a gérog varosallamokban a hatalmi viszily nem
volt ritkasdg, és a kormanyzas szamos formaja lépett életbe. Platon vélekedése szerint
a hatalom lehet egyetlen uralkodé (monarchia) vagy a kisebbség (arisztokracia) vagy
a tobbség (demokracia) kezében; az elsd, valamint a harmadik form4bél szarmaztat-
hat6 az 6sszes tobbi. (Platon: TorvENYEK, III. konyv, 693.) Ha a vezetés valtozik, tobb-
nyire erészakosan, tobbrél van sz6 annal, hogy a hivatalban 1évS uralkodét félreallit-
jak, azért keriil ra sor, mert a kormanyzat az igazsagossagot kiforgatd, az egyenlGség
elvével visszaéls téveszméket tett magaéva, kozviszalyt szitva.

Mélyenszanté észrevétele, mely az er&szakos rendszervaltozasokra dltaldban igaz,
hogy ,,bdrmilyen is a kormdnyzdsi forma, fordulathoz mindenkor az wralkodo osztalyban ldbra
kapo belviszily vezet”. (Platon: Arram, XXIX. fejezet.) Az eszményi Allam alapitasanak
szorgalmazasatdl eltekintve Platén azzal a gyakorlati tanaccsal szolgal, hogy 6sszhang-
ra és stabilitdsra az ellentétes erSket kiegyensilyozo vegyes kormanyzasi forma révén
kell térekedni. (Platén: TorvENYEK, VI. konyv, 757.)
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Arisztotelész részletesebben foglalkozott a kormanyzas vélfajaival. Kilonbséget tett
a kozérdeket szolgalé alkotmanyok, illetve az olyan alkotmanyok kozott, melyek csak a
hatalmon lév6k személyes érdekét szolgaljak, ezért romlott kormanyzasi formak. A Po-
LiTikA-ban (III. konyv, 7. fejezet) kifejtette, hogy ez a kiilonbségtétel alkalmazhaté a
harom, szimokon alapulé osztalyozasra. Az Egy, a Kevesek vagy a Sokak uralma igy
haromféle, kozérdeket szolgalé alkotmanyt teremt: a monarchiat, az arisztokraciat és
a politeidt, a vegyes alkotmanyt. Ezek romlott formai pedig a zsarnoksag, az oligarchia,
illetve a demokracia; ez sszesen hatféle kormanyzat. A két utolsd, az oligarchia és a
demokracia tarsadalmi osztilyhoz kéthetd, mert a gazdagok, illetve a szegények kor-
manyzasat jelolik. Az alkotmanyok az elégedetlenség vagy az igazsagossagrol és az
egyenlGségrdl ellentétes nézeteket vallé csoportok viszdlya kovetkeztében médosul-
nak, netin megbuknak. A politeiatdl, a vegyes alkotmanyt6l inkdbb remélhets stabi-
litas, mint a tobbi kormanyformatél, mert egyensulyt teremt a gazdagok és a szegé-
nyek kozott. Arisztotelész altaldban véve inkdbb politikai, mintsem tarsadalmi érte-
lemben targyalja azt, amit késébb ,revolicié”-nak neveznek. Polybius a koztarsasagi
Réma torténetébdl meritve értekezett a vegyes alkotmanyrol, de egyébként Réma tor-
ténelmi viharainak ellenére évszazadokig senki nem prébalkozott Arisztotelész tanai-
nak tovabbfejlesztésével. Az 6korban a rendszervaltas igen gyakran volt ergszakos;
Egyiptomban, a R6mai meg a Bizanci Birodalomban az utédlas nem szabalyok vagy
kialakult szokdsrend szerint tortént, de az uralkodé megdontését a siker szentesitette.

A kereszténység elitélte az erGszakos fellépést az autokrata uralkodéval szemben, a
hivektsl megadé engedelmességet kivetelt. Am a politikai hatalom gyakran erdszak
révén cserélt gazdat. A nyugat-eurépai uralkodok vildgi hatalmanak erésédése és a
klasszikus miveltség feléledése a tizenkettedik szazadban valtoztatott az er&szakrol
vallott keresztény nézeteken. Aquinéi, az Angyali Doktor kap a Filozéfus intelmén, mi-
szerint a legjobb vezetés a formak ,,jozan vegyitése” a kiraly fennhat6siagaval. Ha fel-
s6bbség nevezi ki, ehhez kell folyamodni,,a zsarnoki tilkapdsok orvosldsdaért”. Ahol azon-
ban a kozosség valasztja az uralkodot, korlatozhatjdk a hatalmat, s6t megfoszthatjak a
hatalomtdl, ha azzal visszaél, és zsarnokka fajzik. (Aquinéi Szent Tamas: DE REGIMINE
PRINCIPUM [A FEJEDELMI KORMANYZAs], . konyv, 6. fejezet.) Ezeknek az eszméknek a fona-
lan haladnak tovabb irasaikban Padovai Marsilius és William of Ockam. A conciliaris-
tak érvelése szerint a ,,politikai testet” a fej és a tagok alkotjak, a polgarok Gsszessége
(vagy annak tekintélyesebb része). Ez akar kozvetleniil, akar képvisel6i révén a politi-
kai test minden tagjara nézve kotelezd dontéseket hozhat. Kulonben a kormanyzds 6n-
kényes, és, ahogyan Szent Agoston mar kordbban megjegyezte, a rossz korményzis nem
egyéb, mint atonallds nagy méretekben. Az érvelés szerint a kozosség eredenden ké-
pes korményzatat létrehozni, j6 ttra terelni és sziikség esetén megdonteni. Bar a con-
ciliaristak mozgalma a tizen6todik szazadban elbukott, nagy hatassal volt a késébbi ko-
rok liberdlis és alkotmanyos mozgalmainak koztarsasagi torekvéseire.

Az olasz varosallamok, akarcsak az 6kori gorogok, hirtelen, erészakos kormanyval-
tasokat értek meg. Igy vonult be a kézhasznalatba a ,,revoltcié” ezek megjelolésére. A sz6
az asztrolégidban haszndlatos latin ,,revolutiones”-bél ered. Az alapgondolat az, hogy
abolygoék alland6 mozgasa és id6r6l idSre visszatérd egyiittallasa hataroz meg jelen-
tés eseményeket. Ennek analégiajara a politikai hatalomvaltas is revoluzioni lett, Ma-
chiavelli szemében a revoltcié az egyén politikai nagyravagyasanak a kovetkezménye.
Ezeknek az eszméknek hidnyzott az elméleti alapvetése. Csupan megallapitjak a tényt,
hogy az er6 minden. Csak az képes a hatalmat megtartani, htiséget kicsikarni, aki nyil-
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vanvalova teszi, hogy az er6 adott esetben erészakhoz nyul. Az uralkodé barmikor al-
dozatul eshet 6sszeeskiivésnek vagy erdszaknak mas nagyratérok részérgl. Machiavel-
li napirendre tér af6lott, hogy a hatalmi harcok veszteseit nagy valészintiséggel elte-
szik 1ab alél. Mds eurdpai orszagok szerz4i is helyeslik imitt-amott a zsarnok megolé-
sét bizonyos esetekben. Az uralkodé abszolit hatalmanak bajnokaként William Barclay
1600-ban ,,monarchomach”-ban marasztalja el Gket.

A reformacié bonyolultabb gondolatokat sziilt a hatalommal valé szembeszegiilés-
r6l. A revolicio, a lazadas, melyhez Machiavelli a korkoros mozgas képzetét tarsitja, a
bolygék vizszintes keringését, amely most Fortuna kerekének fiiggdleges rotalasava
alakul 4t, a véltozas alulrél indul. Masképpen szélva, a gondolatot, miszerint a politi-
kai rendet egyének fenyegetik, felvaltja az a gondolat, hogy a rendszert a nép felkelé-
se, a zendiilés valtoztatja meg. A reformacié sordan az uralkodok és alattval6ik nemegy-
szer a keresztény hit eltéré valtozatat vallottak. E differenciak olykor felkeléshez vezet-
tek. A széles korben ismert VINDICIAE CONTRA Tyrannos (1581) kdlvinista szerz&je a ka-
tolikus uralkod6 elleni fegyveres harcra azzal buzdit, hogy Isten jeloli ki a kiralyt, de
a nép ad jogart a kezébe. Ez a tétel beharangozta a politikai elkotelezettség szerz6dé-
ses elméletét. Ennek ugyan valamennyi eleme mar megtalalhat6 korabbi irasokban is,
de 4j médon allitja be az engedelmességi kotelességet. A sérthetetlen egyén sajat ma-
ga képes a dontésre... A tan radikalis valtozata szerint az emberek meghatarozott cé-
lok érdekében dontottek agy, hogy uralkodéknak vetik ald magukat, kovetkezéskép-
pen joguk van szembeszegiilni veliik vagy félredllitani 6ket, ha e céloktdl eltérnek, vagy-
is szerzGdést szegnek. Szerz6désszegés esetén a nép akdr ki is valhat a kiralysagbdl, igy
az hivatkozasi alap lehetett a Németalfold felkelésekor Spanyolorszag ellen és az ame-
rikai figgetlenségi haboriban Anglia ellen. A kormanyzas a kormanyozottak kifejezett
beleegyezése nélkiil nem térvényes, ahogyan Jefferson klasszikusan szévegezte az Ame-
rikai Fuggetlenségi Nyilatkozatban.

1789 gyokeresen valtoztatta meg a politikai elemzés salypontjat. John Dunn szavai-
val: ,, A francia forradalom szellemi és politikai hatdsa egyiittesen avatta a »forradalom« szot
kulesfontossdagivd a modern politika értelmezésében és gyakorlatdban.” (John Dunn: Revoru-
TION. In: Terence Ball et al.: PoLrticar. INNovaTION AND CONCEPTUAL CHANGE, CUP, p. 337.)
A forradalmak okainak fejtegetése egybefonédott politikai érdemeinek szambavéte-
lével. A francia forradalom mindenhol ergsen hatott a kozszellemre. 1789 el6tt Ang-
liaban I. Karoly kivégzését a ,,nagy zendiilés” vagy a ,,polgarhabora”-ként tartottak sza-
mon, és ebbdl ,,angol forradalom” csak a ,Nagy Francia Forradalom” utan lett. Para-
dox médon a Locke elveinek megfeleléen békés 1688-as rendszervaltas Anglidban a
maga idején a ,Nagy”, 1789 utan a ,,Dics6séges Forradalom” cimkét viselte. A francia
forradalom egyetemes paradigmaja lett mindennek, ami modern és halad6. Amikor
egy amerikai (jsagir6 a francia forradalom hatésair6l kérdezte Csou En-lajt, a kinai
vezetd fontoskodva valaszolta, ,err6l még korai lenne nyilatkozni”. A forradalom kép-
zete a demokricia elvéhez tarsult; Hannah Arendt szerint minden forradalmi mozga-
lom a szabadsagot szavatol6 politikai rendszer megteremtésére torekszik, hidba mond
ennek ellent a stir( tapasztalat, hogy a forradalom kovetkeztében masik elnyomé re-
zsim keriilhet hatalomra (mint példaul Iranban).

1789 utdn a ,forradalom” sz6 legt6képpen, noha nem kizérélag a tarsadalom gyo-
keres atalakitasat sugallta. Thomas Paine igy fogalmazott 1791-ben: ,,ma Amerika és Fran-
ciaorszdg forradalmai ta annak vagyunk tanii, hogy megijul a dolgok természetes rendje”.



Péter Laszlo: Az ellenallas, lazadas és forradalom szavak hasznélata e 345

(Thomas Paine: Ricurs oF Man, 1791, London Pt. 1, Conclusion.) Meggy6z&dése volt,
hogy forradalom révén tokéletesedik az emberiség. Az ,igazi forradalom” e felfogas
értelmében nem pusztan a zsarnoksag elleni lazadas, harc a politikai rendszer felfor-
gatasaért, hanem a tehetetlen ancien régime elutasitasa mindenestiil és egy 0] tarsadal-
mi rend létrehozdsa a maga teljességében. 1789 hozta létre a hivatdsos forradalmart:
az 6ntudatos aktivistat, aki megalmodja a tarsadalmi atalakuldst.

A forradalom mint Iényegi torés a tarsadalom fejlédésében allandé6 témdja a tizen-
kilencedik szazad tarsadalmi és politikai gondolkodéinak. Saint-Simon hivei szerint
az ipari fejlédéssel egyiitt jar a tarsadalom forradalmi és politikai atalakuldsa. Adam
Smith és Hegel meglatasait 6sszefoglalva hangoztatja Marx, hogy a forradalmak egye-
temesen jelentenek tovabblépést a gazdasagi és tarsadalmi fejlédés egy bizonyos tor-
vényszeri fokarol egy masikra... Marx szerint minden tarsadalomra igaz, hogy a ter-
melési er6k, melyek gazdasagilag megalapozzak a tarsadalmat, gyorsabban fejlédnek,
mint a termelési viszonyok, melyek a feudalizmusban, a kapitalizmusban, a tarsadalom
politikai felépitményében testesiilnek meg. Mikor a politikai rendszer mar békly6 az
4j termelési erékon, forradalom révén lehet eljutni a tarsadalom magasabb fejlettsé-
gi fokara. A forradalmakat a korabban gazdasagilag hatranyos helyzetii tarsadalmi osz-
talyok viszik végbe. A rabszolgatartékat a feudalizmus fo6ldesurai valtjak fel, azokat pe-
dig a burzsoazia. Marx joslata szerint a burzsoazia helyébe a proletariatust juttatja a
szocialista forradalom, létrehozva a kommunista, osztaly nélkiili tarsadalmat. Feltar-
toztathatatlan torténelmi folyamat végpontja ez.

Am az eurépai forradalmak nem a marxi mintét kovették. Franciaorszag 1830-ban,
1848-ban és 1871-ben megismételte 1789 konfliktusait, és a ,,polgari” demokracidnal
kotott ki. Marx, tdl azon, hogy a politikai dtalakulds mechanizmusan nem igazodott
ki, még végzetesebben tévedett abban, hogy figyelmen kiviil hagyta a nacionalista moz-
galmak hallatlan jelentGségét. 1848-ra, a forradalmak évére kontinensszerte (Oroszor-
szagot leszamitva), G. T. Trevelyan élce nyoman siit6tték ra, hogy az eurépai torténe-
lem nagy fordul6pontja, ahol azonban a torténelem megkutyalta magat, és csak azért
se fordult. Tény, a zsarnokok, akiket a tavaszon porba rantottak a varosi felkelések,
1848 végére ismét mind nyeregben voltak. A liberdlis nacionalizmus mégis elGsegitet-
te a képviseleti kormanyzat intézményesiilését Eurépa nagy részén. A nacionalista ide-
ologia két tekintetben is hathat6san mozditotta el a valtozast. Az osztrak, az orosz, az
oszman birodalmaktél nem telt a nemzeti mozgalmaik elnyomasa, és az egymassal ver-
sengl nemzeti ellentétek is feloldhatatlannak bizonyultak. Forradalmak és fiiggetlen-
ségi haborak nyomtak ra bélyegiiket a modern nemzetek kialakulasara; emblematiku-
san hatdroztak meg a nemzeti éntudatot és a nemzeti torekvéseket. A fiiggetlenségii-
ket elnyerd brit gyarmatok gyakran fijéan hidnyoltak torvényességiik e kritikus ele-
mét, és elGszeretettel nagyitottik fel fiiggetlenségi koveteléseik jelent&ségét.

Hogyan hatott Nyugat-Eurépa tarsadalmi és szellemi atalakuldsa a kontinens tébbi
részére? Kozép-Eurépaban a tizennyolcadik szdzadra a tarsadalmi szerz6dés Hobbes
altal bevezetett, Locke altal kidolgozott modern formajan alapult a mérsékeltek, nem-
kiillonben a radikalisok és forradalmarok politikdja. A természetjogi iskola német pro-
fesszorai, a feddhetetleniil 6nallétlan hallei Christian Wolff és a nagy tiszteletnek 6r-
vendd Karl Anton Martini, Mdria Terézia csdszarnd fiainak neveldje a szerz6déselmé-
let legjamborabb valtozatat vallottak. Az uralkod6 hatalma ugyan a néptél ered, de
miutan a hatalmat az uralkodéra ruhaztak, a népnek nincs tobbé joga arra, hogy szem-
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beszegiiljon az uralkodé rendeleteivel. 1790-ben Rousseau és a pdrizsi események ha-
tasara a szerzdéselmélet radikalis kovetkeztetései is teret kaptak. Ocsai Balogh Péter
biré, a magyar nemesség befolyasos vezetgje névteleniil széles korben terjesztett ira-
saban kijelenti: mivel J6zsef csdszar a Pragmatica Sanctio csorbitasaval megszegte a
szerz6dést a néppel, megszakadt az 6r6kosodés fonala — filum succesionis interruptum
allt el8. A politikai hatalom visszaszallt a népre, mostantél valaszthatnak kiralyt a Habs-
burg-hazon kiviilrél, vagy targyalhatnak II. Lipéttal 6j szerz6désrél, mely koronazasa-
kor 1épne hatalyba, s médositott hitlevél rogzitené. Bar a nemesség végiil joval keve-
sebbért is beadta a derekat Lip6tnak, a szerz&déselmélet radikalis fonala tovabb mun-
kal a magyar politika felszine alatt, s 1849 aprilisaban ismét erGsen nyilatkozott meg,
amikor Kossuth Lajos igézetében az orszaggy(ilés kimondta a Habsburg-dinasztia
tronfosztasat. ,,Osztrak” oldalrél a forradalom leverése utan a Verwirkungstheorie volt
a valasz: az uralkod6 elleni lazadassal Magyarorszag eljatszotta torténelmi jogait.

A huszadik szdzadban a Marx dltal jésolt politikai foldrengések nem a fejlett kapi-
talista gazdasagokban, hanem a bontakozé piaci tarsadalmak perifériajara szorult or-
szagokban tortek ki. A gyarmatosité erdk ellen a vilag sok részén kirobbané lazada-
sokra tobbnyire értelmiségiek 6sztonoztek, nem spontan keltek fel a tomegek. A bol-
sevik hatalomatvétel Oroszorszagban 1917-ben azonban még egy fordulatot hozott a
forradalom eszméjében. Lenin okfejtése szerint a forradalmak akkor térnek ki, mikor
a Marx altal elemzett objektiv gazdasagi feltételek mellett a szubjektiv feltételek is 1ét-
rejottek a partta szervezddott, elkotelezett forradalmarok képében. Az dgynevezett
»nagy oktéberi forradalom” voltaképpen Lenin hiveinek, egy kisebbségnek az allam-
csinye volt. Kelet-Eurépa orszagaiban elenyész&en kevés kommunista fogadta a meg-
szall6 szovjet hadsereget a masodik vilighabord utan, de a szovjet megszallé hatalom
tevékeny kozremiikodésével a Moszkvaban kiképzett sztalinistik néhany éven beliil
magukhoz ragadtdk a hatalmat a térségben. A kommunistdk leromboltak a régi tarsa-
dalmi rendet, bevezették a tervgazdasagi és az egypartrendszert. Ezt a valtozast azzal
vélték igazolni, hogy tarsadalmi forradalom ment végbe. Mivel ez az 4llitas ellentmon-
dott a tobbség tapasztalatainak, retorikai pétanyag valt szitkségessé. A mult osztaly-
harcait, az orosz, a Habsburg, az oszman birodalom ellen iranyul6 felkeléseket és fiig-
getlenségi mozgalmakat mind egy kalap ala vették mint ,,forradalmi halad6 6rokség”-et,
melyet a kommunistak ,forradalmi” mozgalma 6r6kolt. Magyarorszagon a Bocskai-
lazadassal, a Rak6czi-felkeléssel, de mindenekelStt az 1848-as, valamint 1918-as for-
radalmakkal tiintetett a rezsim az elmaradt tarsadalmi forradalom helyett. 1956-ot ko-
vet&en a part mar joval kevésbé lelkesedett a forradalmi hagyomanyokért, de valtig
allitotta, hogy 1945 utdn a forradalom élén allt, és Gj tarsadalmi rendszert épitett a ré-
gi helyébe. Ez a tétel ugyan kozelebb jutott Marx tanaihoz, de a kinosan kérben jaré6
okoskodds az 1j tarsadalmi rendet nehezen legitimalta. A rezsim azonban foggal-ko-
rommel ragaszkodott forradalmi felhatalmazasihoz.

Magyarorszagon az 1848-as, 1956-os események megszilarditottik a ,forradalom”
sz6 értékitéletként és nem elemz§ eszkozként valé hasznélatat. A kommunista rezsim
védelmezGi 1956-ban és utana azt sulykoltak, hogy a politikai megrazkodtatas ,.ellen-
forradalom” volt. A magyarsag viszont, akarcsak az 1848-as valtozasokat, az 1956-os
eseményeket is ,nemzeti forradalom”-nak tartotta, és a sz6 megejts varazsa maig ele-
ven. Lényegi jelentése a politikai robbanas képzetétsl elmozdult afelé, hogy a politi-
kai folyamatot el6remutaténak vélelmezi. 1989-ben, a csehek ,,barsonyos”, a romanok
véres forradalma idején a magyarok azt allitottak magukrél, hogy nalunk pedig , tar-



Péter Laszlo: Az ellenallas, 1azadas és forradalom szavak hasznalata © 347

gyalasos forradalom” zajlott le, ambar a politikai atalakulds Magyarorszagon nyilvan-
val6an nem torte meg az intézmények folyamatossagat.

Mindentitt elismerik, hogy 1956-ban Magyarorszagon a huszadik szazad jelent&s
torténelmi eseménye ment végbe. Tdmogatoi akkor is, késébb is habozas nélkiil ne-
vezték forradalomnak 1956-ot. Am a tavolabbrél figyel6k tjsagok hasébjain, politikai
témaja konyvekben 1956-ra legalabb annyiszor alkalmazzdk a ,,zendiilés”, ,felkelés”
sz6t, mint azt, hogy ,.forradalom”. Fél évszdzad mit sem valtoztatott a mindsitések bi-
zonytalansagan. Az 6tvenedik évfordulén a The Times 1956-r6l mint ,,felkelés”-r6l irt.
O kirdlyi fensége, awalesi herceg a ,,magyar forradalom”-r6l val6 megemlékezésre hiv-
ta vendégeit, de az als6haz elnoke a killigyminisztérium tanacsat kikérve a ,,magyar
felkelés” évforduléja alkalmabol adott fogadast; a magyar nagykovet ,forradalom és
szabadsagharc” emlékét idézte. A politikatudomany mivelsi kérében a megosztott-
sag semmivel sem kisebb. Peter Calvert sikra szallt azért, hogy Magyarorszagon 1956-
ban,,forradalom volt, mert ha pillanatokra is, de sikeriilt fennhatosdga ald vonnia az allamot”.
(Peter Calvert: Revorution, 1970, London, p. 143.) Akik tartézkodnak a ,,forradalom”
sz0 hasznalatatol, és 1956-ot ,,zendiilés”-ként vagy , felkelés’-ként jelolik meg, talan
azért teszik, mert elbukott, vagy mert a szemiikben 1956 nemzeti felkelés volt az ide-
gen elnyomais ellen.

A kozhasznalatban a ,forradalom” sz6bél az eredetileg erdszakot asszocidlé vona-
sok az 1d6k folyaman fokozatosan kimosédtak. A tizennyolcadik szizad végére mar nem-
csak 1789 véres kovetkezményeit jelolhette, hanem, mint mar emlitettiik, az 1688-as bé-
kés eseményeket is, a ,,dicsGséges forradalmat”. 1789 6ta a forradalom mindgsitést va-
logatas nélkiill megkapta barmiféle torés egy politikai rendszerben, lett Iégyen erdsza-
kos vagy nem. A ,forradalom” sz6 inkabb értékelés, mintsem leirds; gyakran okoz
nyelvromlast contradictio in adiecto 6sszetételekben, mint magyar példakbol is kitetszik.
A torténészek kozott elterjedt mantra, hogy 1848 | torvényes forradalom” volt. ,,7Tor-
vényliszteld felségarulo” lett a cime a par napja Bécsben megnyitott Batthyany-kiallitas-
nak. 1945 utan ,forradalmi torvényesség” igazolta a ,,népbir6sagok” révén gyakorolt
renddrterrort a kommunistdk ellenfeleivel szemben. Mint mar esett réla sz6, a teljes-
séggel békés atalakulds 1989-ben a ,targyalasos forradalom” elnevezést kapta. (L. Pe-
ter: OLp Hars anp Croser Revisionists, SEER, 82, p. 301.)

Vajon lesziirhet6-e ép terminolégia az 1956-os események koriil Magyarorszagon
és masutt is dul6 szemantikai ztirzavarbél? El tudjuk-e helyezni a szétarban tisztesség-
gel az ellenallast, a felkelést, a forradalmat? Az ellenallast a hat6saggal szemben tobb-
nyire leiré jelleggel hasznaljak: bizonyos intézkedések ellen irdnyul inkabb, mintsem
a politikai rezsim mint olyan ellen. Tulajdonképpen a ,zendiilés” vagy ,felkelés” sz6
is leird, szétari jelentésiitk nem problematikus. A ,,rebelli6”-nak ellenben elitéls jelen-
tése is van. De miutdn altaldnos értelmében, mint elvetélt prébédlkozas a hatalom kép-
viselSinek vagy a teljes uralmi rendszernek a megdontésére, leirasként is megallja a
helyét, és igy szotarba foglalhaté. A , forradalom” széra azonban a francia forradalom
6ta annyi mindsitd ballaszt rakédott, hogy hasznalatat illetGen képtelenség konszen-
zust teremteni. John Dunn mutat rd (1989), hogy ,forradalom” cimkét kapott renge-
teg politikai esemény, melyek meghatarozott okokra nem vezethet8k vissza: ,, modern
kori jelentésének dsszevisszasiga kizdrja, hogy egyetlen vildgos képzetet jelolhessen”. (Dunn:
RevoLuTioN, p. 345.) A politikai féldcsuszamlasokat megannyi jogos szemszogbdl le-
hetvizsgalni. Ebb&l kovetkezGen pedig a ,forradalom” barmiféle meghatarozasat 6ha-
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tatlanul az adott események meritumarol hozott itéletek uraljak, kiszoritva az elem-
zést, amely kozmegegyezést sziilhet. A sz6 meghatarozasakor tehat elkertilhetetlen az
egyéni ontudatos dontés ahelyett, hogy képesek lennénk alkalmazni a sz6 valamilyen
kozkeleti el6fordulasat.

Az esszé a RESISTANCE, REBELLION AND REvOLUTION IN HUNGARY AND CENTRAL EUROPE: COM-
MEMORATING 1956 cimmel 2006. szeptember 21-22-én az SSEES University College London-
ban tartott konferencia anyagat tartalmazo kitethez irt bevezetd. A sziveg magyarra forditdsa
utan hividk fel a Holmi szerkesztdi a figyelmemet arra, hogy a Bukszban Gydni Gdabor szem-
nyitogato fogalmi elemzése nyomdn a forradalom elméleti problémdjarol érdekes elméleti vita in-
dult. Mondanivalom taldn ehhez a vitdhoz is kapesolodik.

Gyéri Laszlo

A TUZOLTOLAKTANYA

A tlizoltélaktanya udvaran
mindig jatszanak valamit,
ugy mivelik délelstt, délutan
a roplabdat, a labfocit,

akar a vérbeli profik.

Kozben akkorakat orditanak,

az egész utca zeng bele,
harsanyan, akar a trombitahang,
ugy uvoltenek eleve,

rezeg az ablak tivege.

NB I-esnél is jobb ez a meccs!

Hat még hogyha sziréna sz6l,

az am a kanyar, a chaplini szkeccs!
Kirobognak a haz alél,

de mar késd, de mar hallani: reccs.

A tlizoltélaktanya szomord,
kihal az udvar, néma lesz

a sok jatékos, ragyogé fia —
az erénlét folosleges,
elhamvadt minden, itt az est.
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MASKARA

Ki van sminkelve, csupa maskara,
akar a némber, ingerls, pedig
rime sivar, az egész vers frigid,
olvasd, hiaba, fol nem izzana.

Dehogy azt mondja, amiket beszél
enyelegve, egyre csak kozelit

a lényegeshez, a mély tovekig
egyetlen szava soha el nem ér.

Sir, jajveszékel, poshad, igazi
kin gyotri, lassa, végtére amig
a joban is csak artalmat gyanit,
ki kéne — szépen — jézanitani.

Miskor melegen elmosolyodik:

- De j6, hogy latlak! — Olyan emberi,
olyan kedves, és olyan szivbeli,
kifecseged egybdl a titkaid.

Nem erkolcesos és nem erkolestelen.
Nem valt meg senkit, nem bizonytalan.

A génje arad. Vagy nincs, vagy ha van,
esetlegesség, nemz& boncterem.

Ijjas Tamas

SAJAT ROMOK

Itt megint asnak, egészen a rothadasig,
nincsen kitit R6mabol, minden ide
vezet. A régészlany csupa szem

és csupa ureg, torkomig nyl,

oddig vagyok érte, idaig vagyok

vele. Olyan régi a kit, mondja,

szinte hallja az ember az
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ezer éve belehulltak sikolyat.
Nem szeretem, ami itt van,
mutat bal oldalara, mintha
valami méhek, a mellkasara
teszem a kezem, és nekem sajog.

Ext dalmodtam, mesélem mdsnap
Petranak, Baldzsnak a régészldnyt,
a férfi keze a nd hasdn, a gyermek
most gy rugdalja a méhet,

mint lovdt a menekiild. Szandra
feloltozitt, nyit vd az idillre Ors,
mehetiink. Csak nekem nincs pdrom,
kopogtat bent egy régészkalapdcs,
a fulk egy harkdlyt prébdlnak
lekapni, de a kép nem sikeriil,
Szandra minden résbe benyil,
mintha aranyat keresne, 6rok
ifjusdgot, vagy csak egy csontot.

Aztan belenyul a szobalany

a szemiiregembe, végigsikdlja

a latas el6terét, arca a tegnapi
régész€, de 6 csak takarft,
mélyebbre nem as, emelgeti a
porszivocsovet, Hannibalra
gondolok, ahogy lengeti ezt

az elefantormanyt, én vagyok
bes6zva most, nem a porig alazott
varos, nem az otthonom. A ng
borostyanké&ben &rzi mozdulatait,
himbal nyakaban a ldnc, a
szemekben a hartyasszarnyuaak,
int, eltakarodhatok.

Itt minden gorbe, csak maga
nyilegyenes, nézik Ors tenyerét,
Petranak csdszdrt igér az asszony,
késeket, amik kimetszik a kisldnyt,
Petra mosolyog, fiti lesz, tudom,
hogy fiti, magdnak semmi vjat nem
hozok a napuildagra, mondja,

és dtoleli Baldzst, Szandrdra tollak
fognak hullni, vindormadarakrol
a tollak, engem nem felejtett el,
kidalt utanunk, ram csak emlékezik.
Aztan Caravaggiot néziink, Szent
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Pdl megtérését, mive a Piazzdra értink,
a fény drhelyét dtveszi a vaksdg,

mint egy bivdrharang, stillyed egyre
mélyebbre a vdros, koriilottiink
szirének, tritonok. Nyomunkban

egy emléktragya drus, hdarman

fuik legalabbis igy neveztiik el,

a Spanyol lépcsd aljan veszek

tdle egy lancot, ha dllandéan

hordom, szabad lesz a szivem.

Mutasd csak, Ors kikapja kezembdl,
milyen ordendré lancszemek, kecskedrazsé,
komolyan mondom, kecskedrazsé.

A harmadik dlom mélyén csak

az iszap, a régészlanynak, akdrhova
nyulok, nincsen teste, csupa godor és
csupa cserép, mint a Forumon a romok,
olyan ez a szeretkezés. Otthon a kadat
sikaljak igy, a vizkovet marjak

ecettel, egyre tisztabb, hol a helyem,
szidolozzak a kilincseket, legyenek
frissek az ujjnyomaim. igy ébredek.

Meég fél napunk van a vdros szivében,
érméket dobunk hattal a kitnak, jobb
kézzel kell a bal vall folott, tipikus
turistak, rohogiink magunkon, mintha

a vdros emlékezne rdank. Lassan
bekiszont marcius idusa, késziilédik
Caesar, és késziilddnek a kések.

A reptéren zaj van, otthon nemzeti
tinnep, igy hasitunk bele az égbe,

igy vagja ki beldliink a megtérés

a hasunkba varrt kiveket, vagy csak

az afrikot? Nem vessziik észre, hogy

mdr nem is beszéliink, ez mdr csdszdrkor,
nemzeti dal, nyakunkon lanc van — fejedelmi
tobbes, gy lesziink szabadok, ha magunkra
nem, mint egy fore, gondolunk. A cukrot
korbe adjuk, ne szédiiljiink bele, ahogy
az ti céltol végleg elemelkediink. Asunk
csak, egyre magasabbra dsunk, és mégis
mindig ugyanide lyukadunk ki: biicsiibol
épiilt az orok vdros, mit akarunk sajat
romjaimra porcukrot hinteni.



Péstai Gyorgy
TULL UR KALANDJAIBOL

Ilyen id6k

Hallatlan! Fényes nappal a varos kézepén, egy forgalmas utcaban ralGttek Tull darral
Szerencsére csak horzsolta a goly6, rézsatosan a vallan tépte fel a kabatot, az inget meg
egy kicsit a bért. A seb par nap alatt begyogyul, a kabatot meg tigy meg lehet varrni,
hogy szinte nyoma sem marad a hidnyossagnak.

De azért ez tobb mint apré kellemetlenség! Ugy latszik, mar nyugodtan sétalni sem
lehet. Kimegy az ember az utcara elintézni a bevasarlast, vagy csak épp az Gjsagoshoz
megy le, esetleg egy kis leveg6t szivni, kutyat sétaltatni, és bumm, sz6 nélkiil beléje 16-
nek! Hat hovad menjen az ember, hol lehet biztonsagban?

Es az is lehet am, hogy ez nem csak egy eltévedt goly6 volt! Tull tr élt a gyantper-
rel, hogy ezt direkt neki szantak, és az elsd, elhibazott 16vést Gjabbak fogjak kovetni.
Levetette magat a takarasba, egy parkol6 auté mellé, és elérantotta kabatja aldl a le-
flirészelt csovili vadaszpuskdjat. Még a 16vés pillanatdban a szeme sarkabdl ldtta a tor-
kolattiizet egy emeleti ablakban. Ovatosan felemelkedett, tgy, hogy nagyrészt még
védve legyen, és kettSt belepumpdlt abba a bizonyos ablakba, abbdl a bizonyos nagy
szemi, vagott 6lmos sorétbdl. Persze ebbdl a sz6gbdl kicsi volt az esélye, hogy a me-
rénylében kart tegyenek a l6vések, ezért Tull Gr el6reugorva még egy kibiztositott ké-
zigranatot is bevagott az ablakon. Biztos, ami biztos alapon.

Tull vir meséli az ember életérol

Ahogy éppen a kivégzésemre ballagtam, valami meghokkentd dologra lettem figyel-
mes. Két faicinkakas szedegetett az tt szélén, itt, iigysz6lvan a varos kellés kozepén!
Dalias, erejiik teljében levs kakasok, szinpompas tollazattal, fehér gytirtivel a nyaku-
kon. Nem alltam meg, nem forditottam feléjiik a fejemet, mert akkor biztosan megri-
adtak volna. Csak a szemem sarkabdl figyeltem Sket elhaladtamban. Szinte nem is za-
vartattadk magukat a forgalomtol, csak ha a kozelitkkben hiaizott el egy-egy jarm, kus-
hadtak le kicsit a fiiben. Hihetetlen latvany a két pompas vadmadar a varos kézepén.
Az utat kis fiives térség meg egy csatorna kiséri egyik oldalon, itt-ott bozéttal, sasfol-
tokkal, tulajdonképpen alkalmas él6hely ez két facinnak, de hogyan nem zavarja 6ket
vilagga a sok jarm{, a kutyasétaltatok, a babakocsi-tologatdk serege? Hogyan jottek be
ide? Meg aztan hogyhogy két kakas? Ezek normalisan vetélytarsak lennének; két biisz-
ke parbajhds, magabiztosan ki-kihdzzak magukat, koriilnéznek, aztan csipegetnek to-
vabb. Hol vannak a tytikok? Vagy ez valami férfibaratsag, két kalandkeres6 agglegény?

Kozben felértem a folyépartra, ahol a gaton haladt tovabb az Gt. Messzirdl lattam,
hogy valaki a hid labanak szélarnyékaban a mellvéden babral valamit. Nem el&szor
lattam ezt az embert. Egy hajléktalan, aki reggelenként itt f6zi meg a kavéjat. Apro fa-
darabokbdl kis tiizet mesterkedik a mellvéd betonlapjan, nejlonzacskékbél kipakolja
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a hozzévalokat. Ahogy kozeledtem, felém nézett. Nem akartam, hogy a tekintetiink
talalkozzon, még kéregetni kezdene. Ugy tettem, mint akit lefoglalnak a gondolatai,
és mit sem észlelne ebbdl a gyants, sapkas, borostas alakbodl. Ahogy kozelebb értem,
azért a szemem sarkabdl kifigyeltem, hogy egy badogbogrében melegit vizet, és ins-
tant kavét tart egy zacskéban. A médszeressége, kiszamithatésaga elismerést érdemel,
az mar viszont visszatetszést keltett bennem, hogy a mellvéd tévében nagy halom as-
vanyvizes palack halmozoédott fol. Nyilvan az ebédjét is itt kolti el, és azzal mar nem
foglalkozik, hogy a par méterre levé szemetesbe dobja a palackokat. Felhdborito, ezek
a palackok mindenfelé ott sodrédnak a folyéban, lassan megtelik a tenger veliik. El is
hataroztam, hogy ha megszélit valami alamizsndért, hatarozottan ramutatok a szemét-
halomra, és azt mondom, adok, ha majd eltakaritja maga utin a szemetet! A hajlék-
talan felém is fordult, tekintetével kovetett, ahogy elhaladtam mellette. Fesztilten var-
tam, hogy megszolitson, de csak nézett, nem szélt utanam, ahogy felkanyarodtam a hid-
ra vezet§ lépcsdre. Fontrdl aztan mér nem is lattam, friss sz€l fogadott, csillogott a vi-
zen a kel6 nap. Atjarja itt a varost a friss levegd, nagyokat szippantottam az egészséges
1égbdl. Szembdl biciklistak, sietS gyalogosok jottek a jardan, Gket kellett kertilgetni.
Erdekes jaték ez. Altaldban én vagyok az, aki a jardan az tttest felé hizédva utat en-
ged a szembejovinek, feladva a hidkorlat melletti biztonsagosabb és a nézel§dés szem-
pontjabdl is elényosebb poziciot. Mérgel6dom is a gyengeségemen, illetve masok erd-
szakossagan. Van azért egy tritkkom. Kifigyeltem, hogy ha szorosan a hidkorlat mel-
lett megyek, és gy teszek, mintha valami lek6tné a figyelmemet odalenn a folyén, és
csak oldalra nézek, tudomast sem véve a szembejovérsl, akkor biztosan megtarthatom
a j6 poziciot, a legerGszakosabbak is — val6szintleg akaratlanul — utat adnak, kikertil-
nek. igy mesterkedtem, amig it nem értem, ott aztan le a lépcsén, majd bekanyarod-
tam az els6 kapualjba, fel az irodéba, és felakasztottam a kabatomat a fogasra. Es ez a
mozdulat volt az, ahogy a kabatomat odalenditettem, amikor hirtelen belém nyilallt,
hogy hat mi az 6rdogot keresek én itt!

Szinte kititott a forrésag a homlokomon, ahogy raeszméltem, hogy nem erre kellett
volna jonnom! Megtévesztett a labam, elkalandozé agyam kontrollja nélkiil becsapott, és
behozott a munkahelyemre, ahogy minden reggel teszi! A hidnal tovabb kellett volna
mennem, én helyette a szokasos titvonalon felkanyarodtam, és atjottem a talsé partra.

Ranéztem az 6ramra: mar késé. Szoros id6beosztassal dolgoznak, nem érnek ra a
megbeszElt idéponton tal. Egy-két perc még beleférne, de most mar tdl késS. A ho-
hérnak civil foglalkozasa is van, neki is sietnie kell a napi teenddi utan.

Tovabb mérlegelve a dolgokat, be kellett latnom, hogy egyhamar nem is kaphatok
4j idGpontot, annyira le vannak terhelve. Ha felhivom &ket, azt mondjak, be vannak
tablazva, bizonytalan minden, telefonaljak jovére.

Hat ilyen apré6 dolgokon, kis figyelmetlenségeken mulik az ember élete. Legjobb
lesz, ha bekapcsolom a gépet, és nekilatok a mindennapi teendSimnek.

Tull ar szerencséje

Tull ar megtekintette a 1abfejét, és Gigy talalta, hogy nincs egyetlen letaposott, elszine-
z6dott korme sem. Bérkeményedést, tyikszemet, benétt kormot, gombas fert6zést
sem talalt. Kicsit fesziilten tovabb vizsgalodott. Végzett néhany karkorzést, megteker-
gette a nyakat: nem hallott semmi ropogé hangot, meszes surlédast a csigolyak ko-
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zott. Ide-oda hajlitgatta a csipgjét, nem tapasztalt fajdalmat. Kezdett idegessé valni.
Belenézett a tiikkorbe: egyaltalan nem hullik a haja, még csak nem is korpasodik. Ol-
vasashoz sem kell szemiiveg, fogai gondozottak, térde nem ropog a l1épcsén lefelé. Ta-
lan az emésztésével van valami probléma? Nem, az étvagya jo, aranyér sem kinozza.
Tull Gr most mar valéban kezdett megijedni.

Hogy igy komolyra fordult a dolog, alaposabban szamba vette magat. Szinte bele-
dermedt, ahogy megallapitotta, hogy szive precizen dolgozik, vérnyomasa teljesen
normdlis, vértesztjei negativak a hepatitiszvirusokra. Depressziéra nem hajlamos, ma-
niai nincsenek, Alzheimer-korrél szé sincs. Fokoz6dé félelemmel vette tudomasul,
hogy nem siillyedt le fél méter vékonybele a herezacskéjaba, nem vették ki az egész
gyomréat, nem kellett levagni a labat érsztikilet miatt. Rémiletében mar csak egy do-
logrd tudott gondolni: talan valami rakos dagdndt a vastagbélben, a tidgben, a pank-
reaszon... Attétek az agyban... De nem, semmi.

A félelem hideg verejtéke titott ki Tull dr homlokan. Semmi baja, pedig mar benne
van a korban. Mit fog ezért fizetni? Milyen rettenetes szenvedések varnak ra? Olyan
sok szép éve volt, igy fejezze be? Pani félelem szoritotta Gssze a szivét.

Gyorsan, kettesével szedve a lépcs6ket felszaladt a hatodik emeletre (szinte még csak
nem is lihegett), benyitott a hivatalba, és a tobbiek csodalkoz6 tekintetétél kisérve az
ablakhoz sietett. Kinyitotta az ablakot — raszéltak, hogy mit csinal. Csak a galambokat
akarom megetetni (szerencsére ott tipegett a parkanyon néhany galamb). Tull ar ki-
forditotta a zsebét, talalt egy kis kenyérmorzsat, abbdl szort — tubi, tubi — a galambok-
nak. Aztan mintha egy fehér galamb utan kapna, veszélyesen kihajolva, és hopp, vé-
letlentil at is fordult a parkdnyon, és a dermedt kollégak szeme el6tt, szinte lassitott
felvételként, hullani kezdett lefelé.

Tull Gr Ggy talalta, kellemes az id6, tavaszi illatoktdl terhesen fiitytl a szél az orra-
ban-fiilében, borzolja a hajat, szinte sajnélta, hogy csak mintegy két masodperc az
egész.

Szerencsés médon fenysfakra esett, az agak lefékezték zuhanasat, raadasul friss vi-
ragfoldkupacban ért foldet, semmi baja nem lett. Felkelt, kicsit leporolta magat, aztan
ment a dolgara.

Hatalom

Tull Gr nem szenvedhette Kopernikuszt. Mennyit dicsérgetik, pedig ez a heliocentrikus
marhasag Tull Gr szemében nem volt mas, mint gyongeség, megalkuvas.

Hogyhogy a Nap koril kering a Fold, mint egy jelentéktelen mellékszerepld, s azon
egy még jelentéktelenebb porszem az ember? Csak azért, hogy konnyebb legyen ki-
szamitani néhany vacak bolygé palydjat? Nem fért ez 6ssze Tull ar 6nérzetével.

Akkor mar inkabb a geocentrikus viligkép, nem mintha az kielégitette volna Tull
urat. Nem, Tull dr radikalisabb volt, szamara 6 maga volt a vildg kozepe, a fix pont,
és nem csak képletesen.

Tull Gr ugyanis rdjott, hogy egy kis gyakorlattal, odafigyeléssel ki tudja mozditani a
sarkaibdl a vilagot. Ha nem csinal semmit, nem torténik semmi. Ha nagyot rugaszko-
dik, a Fold elszakad téle, aztan visszacsapodik. Ha enyhén el6reddl, majd egyik labat
elSreteszi, és a foldre tapasztva hatrahazza, a f6ldgolyébis hatramozdul alatta. Labat
valtogatva, folyamatosan ismételgetve ezt a mozdulatot, tetszés szerint forgathatja a
Foldet: keletre, nyugatra, amerre csak akarja, ameddig csak akarja. Persze ez a mun-
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ka faraszto, altaldban egyhuzamban nem tud harminc kilométernél tobbet forgatni.
De erre nincs is sziikség. A bolt, a mozi, az étterem alig par sarokra van. Tull Gr nem
megy el a boltba, étterembe, hanem tigyesen mozgatva a labat, ugy forgatja a Foldet,
hogy odaj6jjon hozza a bolt vagy az étterem.

Kovetkezd 1épésként Tull Gr az Gszast forradalmasitotta (szeretett iszni, naponta
edzette magat). Rajott, hogy kell§ eréllyel és megfeleléen mozgatott végtagokkal el
tudja érni, hogy az uszoda tals6 vége odacstisszon hozza. Nem volt kénnyti feladat, de
kell§ gyakorlas utan tizszer-tizenttszor is ide-oda tudta csisztatni az uszodat a teste
tengelyében.

De ez sem volt elég. Tull ar gépesitette a tavoli célpontok magdhoz rendelését. Be-
iilt az aut6jaba, és megfelel6 mozdulatokkal — gazadas, fékezés, kormanytekerés — min-
den kiilonosebb nehézség nélkill maga ala gydirte a tavolsagokat, sebesen forgatta a
globuszt az autéd kereke, ugyszélvan barmilyen tavoli célpontot helybe tudott hozni.
Csak egy kis benzin kellett hozza.

Tull Gr napjait atsz6tte a Tull-centrikus vilagkép. Sok mindent kellett mozgatnia,
észlelnie. Mert az észlelés is az § hataskore volt am! Felnézett az égre, és latott egy sast
korozni. Elvette a tekintetét, és a sas megsziint! Csak az létezett, ami a latékoérében volt,
amit hallott, észlelt. Hatésugaran til a semmibe vesztek a dolgok, s onnan a semmibdl
bukkantak elg, és tiintek el ismét az ismerGsok, baratok, ismert és ismeretlen dolgok.
Nagy felelGsség volt a vilag irdnyitasa, de Tull dr élvezte a hatalmat, 6nbizalma nétton
ndétt. Tull, a vilag ura — tetszelgett maganak.

Egyik este, firadtan a napi gondoktdl, az agyaban fekudt, hanyatt, ellazulva, készen
arra, hogy kikapcsolja a vildgot. Mar csaknem elaludt, amikor idegesité zimmogés
vette kezdetét, egy szanyog dongicsélt kortilotte. Amikor a fiile mellett érezte, odaka-
pott, de csak sajat magat iitotte pofon, a sziinyog mar tavolabb jart. Ujra és tjra fel-
erGsodott a zimmogés, de nem sikeriilt eltaldlni a kellemetlen rovart, és Tull Gr déb-
benetes folfedezést tett: a sztinyog is tudta a tritkkot! Kozelebb rendelte magahoz fek-
v6 testét, aztan amikor utdna kapott volna, szarnyai tigyes mozgatdsaval tavolabb ta-
szitotta. Fol-ald rdngatta Tull urat fekvs helyzetében, kénye-kedve szerint! Es ez az
idegen akarat, a meg-megijulé zimmogés nem engedi kikapcsolni a viligot! fme a
szanyogcentrikus vilagkép!

Végiil aztan addig csapkodott, hogy sikeriilt a szinyogot agyoniitnie, de észlelnie
kellett: az 6nbizalma erésen megcsappant.

Tull Gr szerelmes

Kopogtattak. Tull Gr lakdsanak nem volt csengdje, ha valaki be akart jonni, kopogtat-
ni kellett. Ez persze bizonytalansagot eredményezett; a jovevény nem tudhatta bizto-
san, meghallottak-e a kopogtatast, s kizokkenve a szokdsos rohané ritmusbdl, djra és
Gjra kopogtatott, téblabolva, morfondirozva, hogy vajon itthon vannak-e, csak esetleg
zenét hallgatnak, vagy hangosan z6régve mosogatnak. Tull Gr szerette a bizonytalan-
sagot.

Szélesre tarta az ajtot, és meglepSdve latta, hogy egy csinos fiatal holgy all az ajt6-
ban. Olyan csinos, hogy rogton beleszeretett. Régen nem érzett mar ilyet. Szinte meg-
szlint a vilag korilotte, konnytinek, lebegének érezte magat, édes, mamorit6 ingerii-
letatvivé anyagok szabadultak fel az agyaban, és mindig csak a masik kozelében akart
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lenni. Adakozasi vagy 6ntotte el, mindenét odaadta volna, ajandékokkal akarta elhal-
mozni valasztottjat.

Viszont azt is azonnal észlelte, hogy az illet§ keleti szarmazasa, valészinileg japan,
bar az avatatlan szem kénnyen 6sszekeveri a koreaival vagy akar a kinaival. Minden-
képpen teljesen mas kommunikécié, mas kultara. Tull ar kiabrandult szerelmébél.
Nem lehet megbeszélni vele egy j6 konyvet, filmet, lemondhatna gyerekkori élményei
felidézésérdl, egész multjarol, hiszen torténetei semmit nem mondananak a masik-
nak. K6zo6s élményeik hamar kimeriilnének, egy vendégléi vacsora eréltetetté valna,
mesterkélt beszélgetésbe, szétlan hallgatasba fulladna.

Ugyanakkor feltint neki a né remek alakja, nyilvinvalé dpoltsaga. Kellemes idomai
lattan érzéki vagy omlott el rajta, szeretett volna a hajaba szagolni. A japan nék koz-
tudottan odaadéak, simulékonyak, 6rokké mosolygodsan lesik uruk kivansagat. Egy eg-
zotikus virag, bérének nyilvan bodito, keleti illata van, érintése konny( és finom, és
biztosan j, ismeretlen élmények kapujat tarna ki sziméra az dgyban. Es végtére mi is
az, ami igazan fontos a kapcsolatban? A langol6 szerelem elmalik, ami tartds, az a ki-
egyensulyozott, kolcsonosen kellemes érzékiségen alapuld, megbizhaté szeretet. Ez a
né ezt tudna nygjtani, és 6Gnmagat sem hanyagolna el soha, ellatn a haztartast, és a
gyerekeknek is gondos anyja lenne. Tull urat melegség 6ntotte el. Erés karjaba akar-
ta kapni a nét, tisztelettel megcsokolni, figyelmesen megolelgetni. El akarta venni fe-
leségiil.

De mit keres ndlunk egy fiatal japan holgy? Lehet, hogy mar egy masodik genera-
ci6s emigrans? Kinyitja a szjat, és a halk, szerény szavak helyett 6mlik bel6le a kom-
penzal6, ontudatos emancipacié? Tull Gr elborzadt a perspektivatél, és teljesen elhi-
degiilt a n6t8l. Lehet, hogy egy darabig vinné a lendiilet a kapcsolatot, de az ilyesmi
csak rondan végz&dhet, utdlatba, s6t gyiloletbe fordulva.

Volt azért itt valami furcsasag, ami eddig is ott motoszkalt Tull tr elméjében, de csak
most tudatosult. Miért van sotét napszemiiveg a holgyon, holott borongés az id6? Es
ekkor vilagossag gyult az agyaban, 6sszeallt a kép. Telefonon zongorahangol6t ren-
delt, mert mar erésen lehangolédott a pianindja. Na marmost koztudott, hogy a zon-
gorahangolék gyakran a vakok koziil keriilnek ki, az § kifinomult hallasuk kiilonosen
alkalmassa teszik ket a mesterségre. Teéridjanak helyességét bizonyitja az is, amit csak
most észlelt: a n6 jobb kezében vékony, rovidre dsszeugrasztott, teleszkdpos fehér bo-
tot tartott. Tull ar tovabb kombinalt. Nyilvan nem gyerekkora 6ta vak — ezt izléses 6l-
tozkodése is mutatja. Hozzank, zenei nagyhatalomhoz sok japan jon magas fokon ze-
nét tanulni, nyilvan ez a nd is ilyen, csak baleset érhette, elvesztette a szeme vilagat,
tel kellett adnia koncertdlmait, és most zongorahangoloként keresi kenyerét. A zenei
osszefliggés egy 10j, még szofisztikaltabb vilagot sejtetett: tragédia és extra finomsag,
érzékenység, erkolcsi tartas... Tull Gr szivét szanalom szoritotta 6ssze. Magasztos emel-
kedettséget, nemes aldozatkészséget érzett — elveszi a nét, és hii timasza lesz, csendes,
humanus szerelemben élik le életiiket. De ez csak egy futé gondolat volt, ami hamar el-
illant. Rogton jelentkeztek ugyanis az ellenvetések: a nyilvanvalé napi gondok a norma-
lis életvitelben, a gyerekek hétranyos helyzete... Tull Gr nem szerette a komplikaciokat.

NEM VA-GYOK ITT-HON! — mondta j6 hangosan és tagoltan, mert nem tudott ja-
panul, és becsukta az ajtot.
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Avillamos két megall6 kozott fékez. A vezet6 leszall, kezében a valtévassal, piszkalja a
sint, megszokott, unott mozdulattal beleilleszti a résbe a vasat, és nekifesziil. Az isme-
r6s kattands elmarad. Ujra nekiveselkedik. Semmi. Két kézzel markolja, 4tlép a valtd
masik oldalara, maga felé htizva préobalkozik, az sem hoz eredményt. A szerelvény fiil-
ledtségében egy csevegd né hangja gy hat, mint egy nyitva felejtett radi6. Szik mi-
niszokny4jabél vaskos combok bugyognak el§, pergd nyelvvel mesél. A szemben 16
lanynak a torténetre az arcizma se randul. Homlokat az iiveghez tamasztva figyeli a
villamosvezetst, a nekigyiirk6z6 mozdulatokkal egyiitt fesziil a teste, visszatartja a 1é-
legzetét, érzi a konok véltévas hidegét. A jardan megall néhiany bamészkodo. A veze-
t6 f6ldhoz csapja a vasat, kairomkodva ott hagyja, a jardara 1ép, emészthetetlen dithé-
ben belertg egy kérgét vesztett faba, felszisszen a maga okozta fijdalom miatt. A ke-
zét bamulja, aztan zsebre vagja, beleakad az ujja a cigarettasdobozba, koriilményesen
ragyudjt, markaval védi a langot, mélyen leszivott fiisttel gyjti az er6t, nekidél az el6bb
megrugdosott fanak, békiljiink ki, haver, fakon mered maga elé, a nyelvére tapadt do-
hanytoredéket kopdosi, néhany slukk utan visszasantikal a valtéhoz, lehajol, a megst-
riisodott kendzsir szagat kostolja. A miniszoknyas szendvicset vesz el§ a retikiiljébdl,
szétnyitja. Elégetett rantott szelet és fonnyadt salatalevél. Megszagolja. A lanyt kinal-
ja, az nem kér beléle, egy dobozban varakozé piros kalapécs koti le a figyelmét. Uveg
alatt van, csak egy masik kalapaccsal lehetne hozzaférni. De biztonsagbdl azt is tiveg
alatt kellene &rizni, gondolja. Ezen elmosolyodik. A miniszoknyas dertisen bélogat,
oril, hogy a torténetének sikere van. Néhdanyan dérombolnek a zart ajtékon, feszege-
tik, nem tudjdk kinyitni, masok az ablakra tapadva figyelik a fejleményeket. A mini-
szoknyds mogott egy terebélyes férfi ernyedten il a helyén, és tiri, hogy a vallara ne-
hezedjen egy hatizsikos ng, faradtan varja, hogy mozduljon a szerelvény. Markdban
gyogyszeres dobozt szorongat. Sovany, vilagosszéke, festett koponyajt asszony himzett
boritéja konyvet vesz el6, szemiiveget tisztogat. Nyuzott, beesett arci, szakallas férfi
fiiléhez szoritott telefonnal kapaszkodik mellette. Szatyrabdl tej csopog a padlora. Az
1dGs né dvatosan maga ala hiizza a 1dbat, nem néz fel. Akik a tomorods csoport koze-
pére sodrédtak, semmit sem latnak, hiaba nydjtogatjak a nyakukat. A szélen allokat a
hatulrél nyomakodok nekifeszitik a szerelvény ajtajanak és ablakainak, igyekeznek eb-
bél a helyzetbdl szabadulni. A k6zEéprél kifelé haté eré és az oldalrél befelé torekvé
mozgas kusza tiilekedésben nyilvanul meg. Egy kamasz fia csukott szemmel engedi,
hogy a tomeg egy erés combii n6hoz préselje, mélyuls lélegzettel szippantja magaba
émelyitd illatat. A villamosvezetd felemeli a vasat, nézi a sinek 6sszefuté metszéspont-
jat, fajjara a fiistot, ratapos a cigarettara, nagy lélegzetet vesz, és dithos kialtassal, ahogy
a stlyemeldk, nekifesziil. A valtésin nem mozdul. Ahogy teniszmérkszéseken reagal a
kozonség egy elvétett iités utan, ugy erésodik fel a morajlas. Ingertlten hullamzik
a tomeg, a hatul allok nem értik, mi tértént, mi valtotta ki az elharithatatlan rangast,
mitdl valt az el6bb még jamboran kivancsiskodok csoportjabél goresos ritmusra valtd
massza. A vezetG most masik oldalr6l tamad. Az ujjak, a kéz, alkar, felkar, vall, hat,
combok egyiitt dolgoznak. Artikulalatlan tivoltés fakad fel a torkabol. Megdermednek
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a jarokelsk, a villamos utasai, a kozeli haz ablakabdl porrongyot razé nd, a biciklis fu-
tar. Végre csattanva a helyére ugrik a valto.

Megy ez, csak akarni kell, legyint konnyedén egy rézsacsokorral egy divatos alak a
jardan. A villamosvezet§ sercint felé egy nagyot, és a bamulok sorfala kozott felszall
a villamosra.

Csenget, indit.

A villamos két megall6 kozott fékez. A vezet§ kezében a valtvassal kdaromkodva le-
szall, piszkélja a sint, beleilleszti a résbe a vasat, és nekifesziil. A kattanas elmarad. Uj-
ra nekiveselkedik. Két kézzel markolja, atlép a valté masik oldalara, maga felé hizva
probalkozik, ez sem hoz eredményt. Homlokat az iveghez tamasztva figyeli egy kony-
nyes szemd lany, a nekigyiirk6z6 mozdulatokkal az & teste is megfesziil. A vezet6 f6ld-
hoz csapja a vasat, a jardara 1ép, dithében belerag egy kérgét vesztett fiba, felszisszen
a maga okozta fijdalom miatt. A kezét bamulja, aztan zsebre vagja, beleakad az ujja a
cigarettasdobozba, kiemel egy szdlat, szétmorzsolja, fakén pergeti az ujjai kozott a do-
hanyt. Santikalva a valtéhoz megy, lehajol, a megstirtisodott kenSzsir szagat késtolja.
A sapadt lany szendvicset halész el6 az oldaltdskajabol, szétnyitja. Ures salatalevél fony-
nyad benne. A szemben 1l sz6ke n6t kindlja, az meghokkenve razza a fejét. Mogotte
terebélyes férfi til, és ernyedten tiiri, hogy a vallara nehezedjen egy hatizsikos ng, aki
egy dobozban pihend, pirosra mazolt kalapdcsot vizsgal. 1d6s, kopasz férfi zsirfoltos
ujsaggal boritott konyvet tart az 61ében. Megviselt ruhdzatt né kapaszkodik mellette.
Szatyrabdl tej csopog a férfi bakancsara. Néhanyan dorombolnek a zart ajtékon, az egyi-
ket két fiatalember szétfesziti, a vékonyabb kipréseli magat, a masik bent ragad, egye-
dul képtelen széthajtani az ajté szarnyait. A megszabadult odakint vigyorog, aztan el-
szalad. Akik a villamosban a tdmorodé csoport kozepére sodrodtak, semmit sem lat-
nak, nydjtogatjak a nyakukat, a szélen all6kat a hatulrél nyomakodék préselik az ab-
lakokhoz, igyekeznek a szorongatott helyzetbdl szabadulni. Egy kamasz lany csukott
szemmel engedi, hogy a témeg egy gondor haji, molett n6hoz préselje, mélyiils 1é-
legzetekkel szippantja magaba felkavard illatat. A villamosvezet§ felemeli a vasat, né-
zi a sinek Osszefuté metszéspontjat, radithiti magat, ahogy a silyemel8k, aztan teljes
erével nekifesziil. A valtésin nem moccan. Ahogy elvétett tités utan reagal a kozonség,
ugy er6sodik fel a morajlas. A jardan 6ltonyos, nyakkendds férfi figyeli a villamosve-
zet6 reménytelen kiizdelmét. A kezében 1évs rézsacsokrot a héna ald csapja, odalép,
kiveszi a kezébdl a valtévasat, egy csipémozdulattal odébb taszitja, osszesziikitett szem-
mel felméri a helyzet allasat, a vas ivét, a sinek sz6gét, ahogy profi golfozok a terepet,
bélint, maris készen van a terve, a masik oldalrél timad. Varatlanul artikuldlatlan tivol-
tés fakad fel a torkabol. Megdermednek a jarékelSk, a kozeli haz ablakdbél porron-
gyot raz6 nd, a biciklis futar. Felrebbennek a galambok. A valt6 csattanva ugrik a he-
lyére.

Megy ez, csak akarni kell, legyint az 61tény6s konnyedén, megigazitja a rézsacsokor
Osszegylr&dott celofanjat, és a bamulok sorfala kozott ellépdel.

A villamosvezet§ sercint, és felszall a villamosra. Csenget, indit.

ES
A villamosvezetd leszall, kezében a valtdvassal, beleilleszti a résbe, és nekifesziil. Az is-

merGs kattanas elmarad. Ujra nekibuzdul. Semmi. Két kézzel markolja, atlép a valté
masik oldaldra, maga felé hazva prébalkozik, ennek sincs foganatja. Az utasok agy te-
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kintenek egymasra, mintha egy kozosen kitervelt és sikeresen végrehajtott csiny része-
sei lennének. A varatlan elakaddsnak most vilagos, egyértelm( oka van. A vezetd bé-
nazik. Ennyi. Akar egy 6sszeszokott kiranduldcsapat, percekkel ezel6tt még idegeniil
alltak egymads mellett, és most fesztelentil viccel6dnek. A jardan bamészkodik néhany
ember. Ugy figyelik a cingér férfi kiizdelmét a valt6vassal, akar egy nem til fontos
meccset. A vezetd foldhoz csapja a vasat, dithében belerag, felszisszen a maga okozta
fajdalom miatt. A kezét bamulja, fakén mered maga elé, lehajol, a megstirtsodott ke-
nGzsir szagat kostolja. A villamosban a kedélyeskedést bosszis hangok valtjak fel, do-
rombolnek a zart ajtokon, feszegetik, masok az ablakra tapadva figyelik a fejleménye-
ket. Némelyik homlok zsiros foltot hagy az tivegen. A villamosvezet§ a sinek dsszefu-
t6 metszéspontjat fixirozza, nagy lélegzetet vesz, és karomkodva, ahogy a salyemel6k,
nekifeszil. A valtésin most sem mozdul. Ingeriiltség hullimzik végig a tomegen, az
elébb még jamboran kivancsiskodokbél géresos ritmusra valté massza lesz. A vezetd
most masik oldalrél tamad. Artikulalatlan tivoltés fakad fel a torkabdl. A kozeli haz ab-
lakabél porrongyot razé asszony ijedten lép hatra. Felrebbennek a galambok. Végre
csattanva a helyére ugrik a valto.

Megy ez, csak akarni kell, legyint konnyedén a kezében 1év6 rézsacsokorral egy di-
vatos alak a jardan.

A villamosvezets megperdiil, 6les 1éptekkel szalad, nekiugrik. A férfi elveszti az
egyensulyat, mindketten leesnek a foldre. A villamosvezet§ 6kollel csapkodja az 6lto-
nyos mellét, fjtat, vicsorog, frocskol a nydla, aztan nehézkesen feltapaszkodik, a te-
nyerébe szaladt rozsatévist a fogaval kiszedi, megszivja a sebet, sercint, és a bamulok
sorfala kozott felszall a villamosra. Csenget, indit.

3k

A villamos két megall6 kozott csikorogva megall. A vezetd leszall, kezében valtovasat
himbal, beleilleszti a résbe, és nekifesziil. Az ismerds kattanas azonban elmarad. A ve-
zet$ felnevet. Ujra nekiveselkedik. Semmi hatés. A jardan megéll néhany ember. Gyii-
lekezik az utcaszinhaz kozonsége. Karorvendon figyelik a villamosvezets és a valté kiiz-
delmét. A szerelvényben akadozik egy n§ hangja, ahogy egy kontakthibas radiéé. Vi-
ragmintas szoknyajabol két pipaszarlab kandikal el6, lassan forgé nyelvvel, csillogé
szemmel mesél. A szemben 1l6 lany fejét az tiveghez tamasztva, bardtsagos dertvel fi-
gyeli. A vezets f6ldhoz csapja a vasat, koriilményesen ragyuajt, markaval védi a langot,
mélyen leszivott fusttel gytjti az erét, néhany slukk utin lehajol. A nehezen beszélg
ng fényképet vesz el, mutatja a lanynak. O van rajta két tol6székes fitival. Néhanyan
dorombolnek a zart ajtokon, masok az ablakokat feszegetik. Egy terebélyes férfi inge-
riillten lesopor magarél egy vallara tamaszkodo fiat, a vele szemben 1l6 vilagosszéke
ng tankonyvet lapoz, félhangosan ismételget egy angol mondatot. Sarga inges férfi fii-
1éhez szoritott telefonnal egyensilyoz mellette. A n& szatyrabdl tej csopog. Akik a to-
morods csoport kozepére sodrédtak, semmit sem latnak, nygjtogatjak a nyakukat, mi
torténik. A szélen allokat a hatulrél nyomakodok nekifeszitik az ablaknak, igyekeznek
szabadulni. IdGs férfi magas, vastag szaji né melléhez préselddik, kapkodo 1élegzet-
tel izleli erds illatat. A n6 k6zémbosen elnéz a feje felett. A villamosvezets leguggol,
szuggeralja a sinek Osszefutd metszéspontjat, ujjaval fontoskodva belenyul, futyorészik,
aztan felegyenesedik, ratapos a cigarettara, a talpat tobbszor elforgatja a csikk felett,
mély lélegzetet vesz, a mellkasa kidomborodik, és kiromkodva, ahogy a stlyemeldk,
nekifesziil. A valtésin most sem mozdul. A vezet most a masik oldalrél timad. Akar
az egész villamost is elmozdithatnd ekkora erével. Artikuldlatlan tivoltés fakad fel a
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torkabol. Felrebbennek a galambok. A valtésin nem mozdul. A jardan allok koziil két
fiatal férfi 1ép a vezet§ mellé, hamarosan tarsul hozzajuk egy vastag kart asszony is.
Aztan nevetgélve, egymast biztatva szaladnak oda még néhanyan, férfiak és nék.
Egyititt kapaszkodnak a valtéba. A kozonség dertisen, elégedetten figyeli az 6sszefogas
kivételes pillanatat. Egyikuk 4tveszi az irdnyitast, szamolni kezd, hogy haromra moz-
duljon a csapat. A jardan egy elegans Gr megvetGen legyint a kezében 1év6 csokorral.
A valtokar elébb alig lathatéan, majd egyre hatarozottabban megmozdul.

De a valtésin makacsul kitart.

Csupan a résbe ékel6dott vas hajlik meg az egyesiilt eré hatdsara. A villamosveze-
t6 lihegve, izzadtan emeli ki az emelSt a mélyedésbdl. Az elgorbiilt szerszamot nézi.
A pillanat 61zi a csendet.

Avillamos két megall6 kozott fékez. A vezetd leszall, kezében a valtévassal, beleillesz-
ti a résbe a vasat, és nekifesziil, érzi a valtévas konok hidegét. Semmi hatas. Két kéz-
zel markolja, atlép a valt6 masik oldalara, maga felé hazva prébalkozik, ez sem hoz
eredményt. A vezets f6ldhoz csapja a vasat. A kezét bamulja, fakén mered maga elé.
Néhanyan doréomboélnek a zart ajtékon, feszegetik, nem tudjak kinyitni, masok az ab-
lakra tapadva figyelik a fejleményeket. Akik a tomo6rodé csoport kozepére sodrodtak,
semmit sem latnak, hidba nytjtogatjak a nyakukat. A szélen allokat a hatulrél nyoma-
kodok nekifeszitik a szerelvény ajtajanak és ablakainak, igyekeznek ebbél a helyzetbé&l
szabadulni. A k6zéprdl kifelé hat6 erd és az oldalrél befelé torekvé mozgas kusza tii-
lekedésben nyilvanul meg. Egy inas, beesett arct férfinak tivegfedeli dobozban vara-
kozo piros kalapacs koti le a figyelmét, feszes testtel varja, hogy mozduljon a szerel-
vény. Markaban kulcsokat szorongat. A villamosvezet6 nézi a sinek dsszefuté metszés-
pontjat, nagy lélegzetet vesz, és dithos kialtassal, ahogy a stlyemel6k, nekifeszil. A val-
tésin nem mozdul. A forgalom feltorlédik. A villamosban ingeriilten hullamzik a
tomeg, az el6bb még jamboran kivancsiskodok csoportjabol goresos ritmusra valto
massza lett. A szélen all6kat a hatulrél nyomakodoék az ablakokhoz préselik, igyekez-
nek a szorongatott helyzetbdl szabadulni, dérombolnek a zart ajtokon, az egyiket két
térfi szétfesziti, egy vékony lany kipréseli magat, odakint vigyorog, aztan elszalad. Az
inas, beesett arcti az 6klébe szoritott kulcsokkal racsap a kalapacsot 6rz6 doboz tiveg-
tetejére, a frocskold szilankok eldl riadtan hizédnak félre az emberek. A piros kala-
paccsal a kezében az egyik ablakhoz 1ép, utat nyitnak neki. Ahogy egy sikeres tizen-
egyes utan, ugy erésodik fel a morajlas, egy csip6mozdulattal odébb taszitja az atban
1évBket, Osszesztikitett szemmel felméri az ablakot, bolint, készen van a terve. A ma-
gasra emelt szerszam mégis megtorpan. Valaki kirantja a kezébdl, és teljes erével ra-
sajt az tivegre, semmi. Vastag kara asszony ragadja magahoz, szarés illatot drasztva
lendit, a kalapacs visszapattan, aztan egy fekete ruhas, santa férfi prébalkozik. Artiku-
lalatlan tivoltés fakad fel a torkabdl. Az tiveg morzsalékos darabokra esik. Megy ez,
csak akarni kell, legyint konnyedén a mogotte allé alak. Az ablakon elégedetten pré-
seli 4t magat a santa férfi, egy sotét ruhas ng koszorat nydjt utina, és § is kimaszik.
Egymas utan tornek ki az ablakok, fesziilnek fel az ajtok. Csillog az tivegtormelék a so-
tétsziirke aszfalton. A villamost percek alatt elhagyjdk az utasok.
A valté olajos kattandssal ugrik a helyére.
A vezetd telszall a kitiriilt villamosra. Csenget, indit.

*
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Avillamos két megallé kozott fékez. A vezet6 leszall, kezében a valtévassal, beleillesz-
ti a résbe. A valt6 engedelmesen a helyére ugrik. A vezet§ karomkodik, felszall a vil-
lamosra. Csenget, indit.

Galambok morzsat csipegetnek. Egy emeleti ablakbél kihajlé sz6ke né porrongyot raz.
Néhanyan a megalléban varakoznak. Biciklis futar fiityérészve suhan. A villamos nem
jon.

Luigi Pirandello

ILLUSZ’/I‘RA’I;OROK,/ sziNESZEK
ES MUFORDITOK

Lukacsi Margit forditasa

Franciaorszagban nem is olyan régen divat volt fotografiaval illusztralni bizonyos re-
gényeket és novellakat: a mivészetet a természet puszta, egyszer( utanzasara korla-
tozni vagyo, ugynevezett realizmus mintapéldanyait. Nos, nyugodtan kijelenthetjik,
hogy az efféle mtivekhez, melyek nem térekedtek egyébre, mint hogy a korabeli élet
fotografidinak latsszanak, illett ez az Gjfajta, tényképez&géppel késziilt illusztracio.

Eszembe jut a regényir6, Lamarthe alakja Maupassant NoTrE COEUR-jébG]: ,,armé
d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil photo-
graphique”.

Lamarthe alarca mogott ebben a regényben maga Maupassant rejtézik, aki — mint
tudjuk — Flaubert-t6l kapta ezt a receptet: —,,J6l megfigyelni!” — Gszerinte ugyanis ezen
mulik a miivészet tdvossége. — Menj, jarj egyet, s szaz sorban 6sszefoglalod, amit 1attal.

Am végiil az elmélettel ellentétben sem Flaubert, sem Maupassant — mindketten ki-
valé mivészek — nem lett fotografus; az el6bbibsl nemhogy fotografus, de még csak
igazi naturalista sem lett. A természet és a milvészet killonbsége, melynek Iényege ép-
pen az az atalakité mivelet, amelyet a miivészet visz véghez a természeten, egyértel-
miien megmutatkozik Flaubert ironikus megvetésében a kozépszertivalésag irant, me-
lyet médszeresen akart leirni, és amelyet Osztondsen gy(ilolt; valamint ugyancsak egy-
értelmden kittinik Maupassant elhatarozasabél, miszerint a biztos, allhatatos 9sztont
allandéan neki kell szegezni a bizonytalan, ingadozé értelemnek, ily médon feltarni
a bestialitast mint Iénytink alapjat, ezt a szilard alapot, mely 6nmagaban is képes meg-
6vni benniinket képzeletiink szeszélyeitdl, valamint intellektusunk tévedéseitsl.

Akkor mar inkabb fest6k — ha egyaltalan —, mintsem fotografusok; de nem olyan ér-
telemben vett fest6k, ahogyan Blaise Pascal gondolta, aki nyilvanval6éan az arisztote-
1észi PoETikA-ban mar kifejtett és azéta sokak altal ismételt gondolat nyoman, mit sem
torédve azzal, hogy a targy leképez&dik a miivész lelkében; tovabba abban a hitben,
hogy a festészetnek nincs mas célja, mint hogy magara vonja az emberek amulatat
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pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux”, felkialtott: — MinG
hivsag a festészet!

Térjunk vissza az illusztraciéhoz.

Manapsag ugyancsak nagy divatjat éli, és nemcsak a konyvekben, folyéiratokban,
ujsagokban, hanem mindenttt: még — futélag jegyezzilk meg — a zenében is.

Az a zeneszerzd, aki kézbe vesz egy szindarabot vagy valami aftélét, am amely min-
denestiil befejezettnek tekinthet§ (mondjuk, a ToscA-t vagy a FEDORA-t), és zenekari
kommentarokkal latja el, ékitgeti, itt-ott hozzabiggyeszt egy-egy zenei betétet, mas te-
rilleten ugyan, de nem illusztrator & is?

Tudvalevs, hogy a szabalyos operalibrett6 olvasva majdhogynem érthetetlen, cson-
ka vagy féloldalas alkotas; vagyis az olvaso kielégitetlen marad, befejezetlenségérzete
tdmad; erds vagyat érez egy tovabbi, nem mellékes, hanem lényegi Osszetevd, a zene
utan, mely a librettéval 6sszeolvadva, azzal szoros egységben alkotja a teljes mtialkotast:
az operat.

Aki megzenésiti a ToscA-t vagy a FEDORA-t, kinyilvanitja, hogy nem fogja fel vagy
nem akarja felfogni, mi is az opera, vagy minek kellene lennie, azon egyszerd oknal
fogva, hogy a zene az efféle darabok esetében, barmennyire befejezettnek tekinthetsk
is, nem egyszerten f6losleges és 1éha korités, hanem — a sz6 klasszikus értelmében —
méltatlan sértés.

Amint ez, nézetem szerint, forditva is igaz: nemhogy a fotografia, de a miivészi rajz
is sértés egy verseskotetben.

A zene azért sért, mert sajat Iényegi formajara, gesztusaira jellemz§ tiinékeny érzést
iktat be a realisztikus szinmt gondolatisdgaba és pontos abrazolasmoédjaba; a kozbe-
szart képillusztracié pedig azért, mert tilsdgosan is meghatarozza a koltéi képeket,
mar-mar tilsdgosan koriilhatarolt és merev expresszivitassal ruhazza fel, ha nem egye-
nesen meghamisitja azokat.

Régi keletii esztétikai probléma ez, amelyet Lessing megoldott mar, mégpedig Spen-
cernek az antikvitasbeli koltészet és képzémiivészet egynemiiségérdl vallott nézeteivel
ellentétben; no és egészen mas szemszogbdl, mint Caylus grof, aki aszerint itélt érté-
kesebbnek vagy kevésbé értékesnek egy kolteményt, hogy egy festé meg tudna azt fo-
galmazni képben, vagy sem. Olyan esztétikai probléma ez, amelyet Croce helytelentil
— mivel agy véli, hogy az esztétikai tényezs§ avagy a miivészi latasmod és a fizikai té-
nyezs avagy a reprodukcidt szolgilé segédeszkoz kozotti kapcesolat pusztan kiilsGség
—nem létezének tekint.

Marmost szerintem a mivészetben az, amit Croce teoretikai tevékenységnek nevez,
a semminél is kevesebbet ér, ha az esztétikai tényez6 nem integralodik a gyakorlati te-
vékenységbe tgy, hogy teljesen eggyé valik vele; sem az esztétikai dbrazolas kommu-
nikativ eszkozeinek (sz0, zenei hangok, szinek stb.), sem a technikdnak az esztétikai
tényez6hoz fiz6d6 kapcsolata nem tekinthetd kiils6legesnek; sokkal inkabb, a mtivé-
szet tekintetében 6k maguk az esztétikai tényez8, nem csupan valamilyen esztétikai té-
nyezs, hanem ez vagy az az esztétikai tényez8. Egyszoval szerintem a technika egyen-
16 azzal a spiritualis tevékenységgel, amely lassanként mozdulatokban szabadul fel, s
ezek a mozdulatok magit a spiritualis tevékenységet a jelenségek lathat6 nyelvére for-
ditjak le; a technika a mtivészi forma szabad, spontdn és kozvetlen mozdulatsora. A bel-
s6 kép a festd lelkébdl alaszall az ujjaiba, megbizsergeti azokat, s addig nem nyugszik,
amig a vasznon meg nem jelenik.
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Egyszéval a kivitelezés maga a folyamatban 1év, eleven alkotés. A rideg kézmiives-
munka nem a miivészi ihletet kovetd fazis. Valésagteremtésrdl van sz6, amely mint a
mivész lelkében €16 kép, egyszerre materialis és spiritualis: egy érzékeinkkel felfog-
hatéva valt latomds. Marmost ez nem mehetne végbe, ha a kép nem hajlana maga is
a spontan atalakuldsra, mik6zben az a bizonyos mozdulat lathatéva teszi. A gyakorla-
ti tevékenységnek, a technikdnak, a munkanak spontannak és szinte 6ntudatlannak
kell lennie. A megszerzett tudast nem lehet reflexié révén hasznositani; a mtivészi tech-
nikanak 6sztonossé kell valnia. S hogy a miivész kialakitja magaban ezt a hajlékony és
biztos 0sztont, ezt a végzetszerliséget, amely a vagytél hajtva a képhez a megfelels
mozdulatot rendeli; vagyis hogy olyannyira elsajatitja a mtivészet technikajanak nyel-
vét, hogy teljes természetességgel beszéli azt, hat éppen ez az igazi miivész legf6bb is-
mérve.

Ebben az értelemben értendd a miivészetben a gyakorlati tevékenységnek, a tech-
nikdnak, az abrazolas kommunikativ eszkozeinek, azaz a fizikai tényezének és az esz-
tétikai tényez&nek a kapcsolata, s a kett egysége nem érvényesiil, hanem éppenség-
gel sértl, ha két klondll6 dologként kezelik Sket, holott egységrdl van sz6. Ezek utan
teljesen vilagos, hogy ez az esztétikai tényez& nem lehet egy és ugyanaz valamennyi
mivészeti 4gban; hogy az egyes muvészeti 4gak kiilsGleges jellemzGinek eltérésébdl az
kovetkezik, hogy a bensé is kiilonbozik. Egy miivészt nem a véletlen vagy a gyakorla-
ti tevékenység tesz festGvé vagy muzsikussa vagy kolt6vé, ahogyan azt Croce gondol-
ja. Akiben egy tdj inkdbb valamilyen benyomast ébreszt, mintsem valamilyen képet:
akiben pontos latvany helyett inkabb tinékeny formak sziiletnek, mindazonaltal lel-
két mély érzelmek hatjak at, az a zenében taldlja meg a maga természetes nyelvét. A kol-
t61 gondolat egy latvany; a kolts logikaja, hogy tigy mondjam, a hol felragyogé, hol el-
halvanyulé6 fény expressziv jatéka, s érzéseinek sziniik, formajuk van, jobban mondva
szin és forma a koltd szamara érzésekkel egyenértékiiek.

Es valéban, a kolts kevésbé korlatozott, mint a festd, és kevésbé szabad a muzsikus-
nal. Kétségkiviil megesik olykor — szamos példa van rd —, hogy egy fest6i képzelettel
megaldott iré inkabb lat, mint gondol, valamint egy filozofikus hajlamu fest& inkabb
gondol, mint lat. Az ir6 tiz oldalban teriti szét azt, amit egyetlen pillantasba kellene
striteni; a fest6 egymast kovetS gondolatait egyetlen képben rogziti, mely aszerint
épil fel, ahogyan a belsé képet megalkoto szellembdl megsziiletik a mozdulat. Mind-
két esetben a képnek kommentarra lesz szitksége: a fest§ képének azért, hogy meg-
értsék, az ir6 altal alkotott képnek azért, hogy lassak.

Amikor Lessing a LaokoON-ban megvonta a festészet és a koltészet kozotti hatarvo-
nalat, tulajdonképpen nem tett egyebet, mint folvetett egy technikai kérdést; még csak
azt sem mondhatjuk, hogy hibazott volna. A festészet egy pillanatot abrazol a térben,
ezért technikdja kizar mindenféle idébeli egymasutanisagot: fizikai torvényszertség,
hogy ugyanannak a dolognak nem lathatjuk egyszerre két kiilonb6z6 oldalat. A kol-
tészet viszont — mely tobb egymast kovets idébeli momentum abrazolasa — technikai-
lag kizarja az egyes pillanatok f6lotti talsagos elid6zést: pszicholdgiai torvényszerd-
ség, hogy nem tudunk egységes, egész képet alkotni magunknak a mas-mas pillanat-
ban felidézett dolgokrol. Minél kozvetlenebb a dolog érzékszervekkel torténd érzéke-
lése, a koltének annal kevésbé szabad folapréznia azt; a miialkotds nem érzékelés,
hanem az érzékelés tapasztalati eredményei szabdlyozzak: vagyis egyetlen Osszetett ér-
zékelés nem apréozodhat fel tobb késleltetett, részletezd, nem adekvat érzékletre. Ez az
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érzékelés konkrét egységének érzékletek rendszerére torténd felbontasat jelentené: az
egyén nem pszicholégiai, hanem logikai kifejez&dést nyerne. A kolté megteheti, hogy
id6ben egymast kovets érzékeléseket dbrazol; am azt nem teheti meg, hogy egy pilla-
natnyi térbeli latvany részleteit irja le. Ezért a férfi- vagy a nSportrék, a csendéletek
vagy a terjeng0s tijleirasok, melyeket Zola annyira kedvelt, vagy hires festmények vers-
beli dtiratai s hasonl6 léha ujjgyakorlatok semmiképpen sem tekinthetSk koltészet-
nek. Akkor hat — kérdezhetik — hogyan kellene egy koltének dbrazolnia, ha megérin-
ti valaminek a szépsége, egy néi szépség, egy kert, a haborgé tenger, a csillagos égbolt
szépsége és a tobbi? A hogyanra nincs valasz, a mtivészi kifejezés kritikdjanak vannak
meg a szabalyai, a miivészi kifejezés mikéntjére nincs szabaly: csak az a fontos, hogy a
kolts ne tegyen miivészete technikdjanak ellenében. No és elég folidézni, ahogyan
Dante dbrazolja Beatrice szépségét, vagy Homérosz régi, de 6rok érvény( példajat els-
hozni: nem tesz egyebet, mint Helené szépségét a tréjai vének amulataban irja le, mi-
dén a végzetes asszony elvonul eléttiik.

Mindebbdl egyértelmtien kovetkezik, hogy a festészet korlatozottabb a koltészetnél;
s ezért az illusztrator, barmilyen jol értelmezi is a kolts érzéseit, miivészetének termé-
szetéb6l adéddan sosem tudja visszaadni a koltsi kifejezésmoéd mozgalmassagat. A rajz
altal lathat6va tett, hogy gy mondjuk, a kontdrokban megdermedt kép leginkabb ér-
zékletté alakul. A koltsi képek viszont kidltanak.

Mindez, ismétlem, abban az esetben van igy, ha az illusztrator nem hamisitja meg,
azaz nem értelmezi félre a koltsi képet. Marpedig a hii értelmezés oly nehéz, hogy ne
mondjam, lehetetlen! Minél tehetségesebb a mivész, annal inkabb a maga sajatos, kii-
l16nleges latasmoédjanak birtokaban alkot. Ha harom fest6t beéllitunk ugyanolyan fény-
viszonyok kozé, ugyanabba a kérnyezetbe, hogy fessék meg az el6ttiik allo €16, 1élegzs
modellt, harom kilonb6z6 portré sziiletik: képzeljik csak el, mi lesz egy, a konyv lap-
jain €16, elképzelt alakbdl egy szinlelt jelenetben! Megmondhatja, akit mar ért az a sze-
rencse, hogy viszontlatta valamely regényét vagy novellgjat egy képeslap hasabjain.

A hi interpretaci6 lehetetlenségérdl vagy majdnem lehetetlenségérsl mas szem-
sz0gbdl és mas helyen az is elmondhatna a magaét, aki szindarabokat irt vagy ir. Mert
hat a szinhazm{vészetben mi mas a szinpad, ha nem egy nagy, mtikodésben 1évé é16-
kép? Mik a szinészek, ha nem illusztratorok 6k maguk is?

Am ezattal nélkiilozhetetlen illusztratorok, sajnos.

*

Amikor egy regényt vagy egy novellat olvasunk, megprébaljuk elképzelni a szereplSket
és a helyszineket, amint egymads utdn elénk 4llitja és bemutatja Sket a szerz8. Nos, kép-
zeljik el egy pillanatra, hogy ezek a szereplSk valamiféle varazslat folytan ott, a szobank-
ban egyszerre csak elénk ugranak a konyv lapjairél, megszélalnak a sajat hangjukon, és
elkezdenek maguktdl, a kényvbeli leirds vagy elbeszélés mankéja nélkil mozogni.

Nincs ezen mit csodalkozni! Pontosan ezt a varazslatot viszi véghez a dramamtvészet.

Emlékeznek Heinrich Heine szép fantasztikus roméncara, Geoffroy Rudel és Tripo-
liszi Melizanda torténetére? ,, Ejente a blaye-i kastély / fészke surrand neszeknek, / falikdrpit-
Sfigurdi / dgra megelevenednek. / Trubadiir s wirnd lerdzza / drny-végtagok zsibbaddsdt, / nyy-
tozik, s lelép a falrdl, / s teremhosszat fel s ald jar.”*

* Tandori Dezs6 forditasa.
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Ezuattal a holdfény viszi véghez a varazslatot az elhagyott kastélyban. A nagy goérog
tragédiak viszont Ggy vitték véghez a varazslatot, hogy felillmualhatatlan lirai lelket le-
heltek az eposz és az antik mitoszok csodas karpitjain szerepld nagyszeri figurakba.
Kés6bb Shakespeare varazsolt iigy, hogy a leginkabb tragédiaba illG és a legsokrétibb
figurakat a rémai vagy az angol torténelembdl, a toébbieket pedig az olasz novellak for-
dulatos cselekményszovetébdl emelte ki.

Am ahhoz, hogy az frott sz6veg lapjairél a szereplsk maguktél, elevenen elénk ugor-
janak, az kell, hogy a dramair6 megtalalja azt a sz6t, amely maga lesz az akcid, a moz-
g6, eleven sz6t, az akci6 természetével megegyezs, azonnali kifejezést, az egyediili ki-
fejezést, mely nem lehet mas, csakis tulajdon az az egy, annak az egyetlen szereplének
a szava abban a bizonyos szitudciéban; ezeket a szavakat, kifejezéseket nem kitalalja az
ember, hanem sziletnek, mégpedig olyankor, amikor a szerz§ valéban annyira azono-
sult teremtményével, hogy érzéseik, akaratuk is egy.

Alegelemibb dolog, minden mialkotas létrejottének alapja egy kép (vagyis az a bar
eleven, de anyagtalan valami, ami a miivészben megfogant, és amit alkotészelleme fel-
nevelt), egy kép, amely — mint mondtuk — igyekszik eggyé valni azzal a mozdulattal,
amely 6t a mtivésztdl fiiggetlen kiilviligban valésagossd avatja. A megval6sitasnak ele-
venen kell el6tornie a koncepciébdl, és csakis a koncepci6 altal, egy nem mesterségesen
elsidézett, hanem figgetlen, azaz a felszabadulni, megvaldsulni, élni vagyé kép altal
gerjesztett mozdulat révén mehet végbe. Val6siagot kell teremteni, mondtuk, mégpe-
dig olyat, mint maga a kép: egyszerre materialis és spiritudlis, amde érzékszerveink-
kel felfoghatéva valt latomas. A miivészi koncepciéban 6sszehangolt képek egytittese
tehat feltételez egy 6sszehangolt mozdulatsort, amelyen beliil az egyes mozdulatok ko-
zott ugyanolyan osszefiiggések allnak fenn, mint a képek kozott, s amelyek ugyanazt
a latvanyt akarjak megvalositani, anélkiil, hogy megmasitandk a koncepcié sajatos jel-
legét, s akar a legcsekélyebb mértékben befolyasolnak spiritualis harmoéniajat, mikoz-
ben atvezetik a képet a valés vilagba. Vagyis a megvaldsitasnak magaban kellene fog-
lalnia a koncepcié valamennyi jellemzgjét.

Végbemehet mindez a dramamtivészetben?

Az el6adas materialis megvalésuldsakor szerzg és alkotdsa kozé sajnos mindig sziik-
ségszertien beiktat6dik egy harmadik elmaradhatatlan elem: a szinész.

Ez, mint tudjuk, a drdimamtvészet szempontjabol orvosolhatatlan kiszolgaltatottsa-
got jelent.

Miképpen a szerzs, hogy eleven miivet hozzon létre, kénytelen azonosulni teremt-
ményével, olyannyira, hogy érzéseik, akaratuk is egy legyen; csakis igy és nem mas-
ként — mar ha lehetséges —, igy kellene tennie a szinésznek is.

De még ha egy olyan nagy szinészrdl van is szo, aki képes arra, hogy teljesen levet-
kézze egyéniségét, hogy magara oltse a megjelenitendd személy jellemét, a teljes és
tokéletes inkarnaciot nemegyszer megmasithatatlan tényez6k akadalyozzak: a szinész
megjelenése példaul. Ezt a kellemetlenséget részben ellenstlyozni lehet a sminkkel.
De akkor is inkabb hasonulasrol, maszkroél van sz6, mintsem valédi inkarnaciérél.

Minden bizonnyal ez a kellemetlen meglepetés — melyhez hasonl6t valamely illuszt-
ralt konyv olvasasakor tapasztalunk, midén azt latjuk, hogy az illusztrator egészen
masként dbrazol egy-egy szereplst vagy jelenetet, mint ahogyan elképzeltik — éri a
dramairét is, amikor sajat darabjat latja szinészek el6adasaban a szinpadon. Barmi-
lyen eréteszitéseket tesz is a szinész, hogy megértse az ir6 szandékat, nem egykonnyen
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képesugyanigy latni a figurat, ahogyan a szerzé latta, nem egykonnyen viszonyul hoz-
za ugyanolyan érzelmekkel, mint a szerz8, s nem egykonnyen képes tigy megjelenite-
ni a szinen, ahogyan a szerz§ kivanta.

Ha megtorténne az a vardzslat, amelyre az el6bb utaltam, vagyis hogy egy regény
olvasasa kozben a valésagban elénk ugraninak a szereplSk, s nem olyannak latnank
Gket, ahogyan magunkban elképzeltiik, hanem amilyennek a kellemetlen meglepetést
szerz6 illusztrator abrazolta Sket, bizonyara tgy szenvednénk, mintha rank erészakol-
tak volna valamit, mintha lidérces almot latnank, és felhdborodva felkidltanank:

— Nem! Nem igy! Nem igy!

Nos, hanyszor el6fordul, hogy egy szegény dramairé, mikézben részt vesz valame-
lyik mtvének prébdjan, ugyanigy kialt fel: - Nem! Nem igy! — s szinte megvonaglik
kinjaban, bosszasagdban, haragjaban, fajjdalmaban, mert azt kell latnia, hogy a mate-
ridlis valésagban lathaté forditds, mely sziikségszertien a masé, nem felel meg ama
koncepcionak, eszmei elgondolasnak, mely egyediil az 6vé, egészen az 6vé?

De hat akkor a szerz6hoz hasonléan a szinész is szenved, a szinész, aki masként lat
és érez, s ugyancsak erészakként, lidércnyomasként éli meg a szerzG akaratat és latas-
moédjat. Ugyanis a szinésznek, hacsaknem az a szandéka (nem lehet az), hogy a szin-
mi szovege Ggy hangozzék el a szjabol, mint egy hangszorébol vagy egy fonogratbol,
akkor ajra kell alkotnia a figurat, azaz neki is fol kell épitenie magaban; a mar kifeje-
zést nyert képnek benne is 6ssze kell dllnia, és azza a mozdulatta kell alakulnia, amely
megvalésitja és a szinen valosagosként megjeleniti. Egyszéval a miivészi kivitelezés-
nek a szinész esetében is elevenen kell kipattannia a koncepcidbdl, s csakis igy, vagyis
nemcsak a szinészben, hanem az Galtala és 6benne testet-lelket 6ltott eleven és cselek-
v6 latvany altal elinditott mozdulatok kovetkezményeképpen.

Marmost ez a bels6 kép, noha nem spontan médon sziiletett meg a szinészben, ha-
nem a koltsi kifejezés nyoman ébredt a lelkében, lehet-e a szerz&ével azonos? Lehet-
séges volna, hogy az eredeti kép nem médosul, nem alakul at, mikézben egyik lélek-
bl atkoltozik a masikba?

Soha nem lesz azonos az eredetivel. Legfoljebb egy hozzavetSleges, tobbé-kevésbé
hasonlé kép lesz, de sosem ugyanaz. Az adott szerepl§ a szinmd szovegében megirt
szavakat mondja ugyan, de 6 mar nem a kolté altal megalkotott figura, mert a szinész
Gjraalkotta magaban, és 6vé a kifejezésmod, noha a szavak nem t6le szairmaznak; az §
hangja, az 6 teste, az 6 mozdulatai viszik szinre.

Pontosan ez a helyzet a miifordit6 esetében is.

*

Ilusztratorok, szinészek és miforditék, ha j6l meggondoljuk, az esztétikai értékitélet
szempontjabdl val6jdban ugyanabban a helyzetben vannak.

Mindhdrman egy valaki mas altal mar kifejezett, azaz kigondolt és megval6sitott
mivel talalkoznak, melyet egyikitknek egy masik mivészeti d4gra, masikuknak mate-
ridlis cselekvésre, a harmadiknak pedig egy masik nyelvre kell leforditania.

Vajon miképpen lehetségesek ezek a forditdsok?

Benedetto Croce EszriTiRA-jdban helyesen jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy azt,
ami mar egyszer elnyerte a maga esztétikai formdjat, nem lehet atalakitani mas for-
mava, még Ujabb esztétikai formava sem, s kovetkezésképpen minden forditas vagy
megroviditi, vagy tonkreteszi az eredetit: a miivészi kifejezés mindig egyféle, az ere-
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deti, az Gjonnan alkotott kifejezés tobbé-kevésbé hibas, vagyis nem lesz igazi; vagyis
lehetetlen az eredeti miivészi kifejezést reprodukalni, legfoljebb egy hasonlé, az ere-
detihez tobbé-kevésbé kozelits valtozatot lehet 1étrehozni.

Amit Croce mond a tényleges forditasrol — tehat amikor valaki egyik nyelvrél a ma-
sikra fordit —, az helytall6 az illusztrator meg a szinész esetében is; miképpen az is igaz
mindharom esetre, hogy vagy megroviditik, vagy tonkreteszik az eredeti mtvet.

Vegylik el6szor a szinész esetét.

Tehat. Az élet hétkoznapi, materidlis val6sdga korlatozza a dolgokat, az embereket
és cselekvésiiket, megzavarja, atalakitja ket. A valésdgban azok a cselekedetek, ame-
lyek hangsualyoznak egy jellemet, kidomborodnak az értéktelen, véletlenszerd koril-
mények, hétkoznapi részletek hatterében. Ezernyi varatlan, hirtelen jott akadaly téri-
ti el a cselekedetek iranydt, torzit el jellemeket; nemegyszer apro-cseprd, kozonséges
nyomorusagok devalvaljak azokat. Ezzel szemben a miivészet megszabaditja a dolgo-
kat, az embereket és cselekedeteiket ezektsl az értéktelen, véletlenszerd korilmények-
t6l, ezektsl a hétkoznapi részletektdl, ezektdl a kozonséges akadalyoktdl avagy apro-
csepré nyomorusagoktol; bizonyos értelemben elvonatkoztatja Gket; azaz anélkil,
hogy toré6dnék vele, visszadob mindent, ami akadélyozza a miivészi koncepciot, és egy-
begytijti mindazt, ami azzal 6sszhangban dllva erdsiti és gazdagitja. Ily médon létre-
hoz egy mivet, amely a természettel ellentétben nem rendezetlen (legalabbis nem lat-
hat6 rend nélkiili) és ellentmondasokkal ttizdelt, hanem szinte egy kiilon kis vilag,
amelynek elemei 6sszetartjak egymast, és kolcsonosen egyuttmiikodnek. Ebben az ér-
telemben a miivész tényleg idealizal. Persze nem agy, hogy tipusokat dbrazol vagy idea-
kat fest; hanem egyszer(sit és koncentral. A gondolat, amely szerepl&ivel kapcsolat-
ban benne él, valamint a bel§lik dradé érzések hivjak elg, gydjtik egybe és kombinal-
jak a kifejez6 képeket. A haszontalan részletek eltiinnek, mindaz, amit a figura eleven
logikaja megkivan, egyiitt van, s egy kevésbé valosagos, mégis igazabb lényben 6ssz-
pontosul.

Marmost mit csindl a szinész? Eppen az ellenkezgjét teszi annak, amit a koltd tett.
Azaz valésagosabbd, ugyanakkor kevésbé igazza alakitja a kolté altal alkotott figurat;
vagyis éppannyi fensébb szellemi igazsagot von el t6le, amennyivel tobb hétkoznapi,
materialis val6saggal tolti meg; és mar csak azért is elvon valamennyit igazsagabdl,
mert a szinpad konvencionalis, szinlelt materialitasara forditja le. A szinész tehat mes-
terséges konzisztenciaval ruhaz fel egy illuzérikus, diszletszeri kornyezetben olyan
személyeket és cselekvéseket, amelyek egyszer mar elnyerték a materialis szint feletti
1étiik kifejez6dését, s amelyek immar a koltészetre jellemz6 esszencialis gondolatisag-
ban, azaz egy fentebb valdsagban élnek.

Ugyanez zajlik le az egyik nyelvrdl a masikra torténd forditasok (kiilonosképpen a
versforditis) esetében is. Emlékezziink csak ra, mit mond Dante a VENDEGSEG-ben: ,, Azon-
ban tudja meg mindenki, hogy versben irt koltdi mii nem iiltethetd dt a sajat nyelvérdl mds nyelv-
re anélkiil, hogy meg ne torjon minden édessége és harmonidja.”*

Mintha atiiltetnénk egy fat, amelyet mas f6ld taplalt, amely mas éghajlaton virag-
zott, olyan helyre, amely szamara idegen: az Gj éghajlaton elhagyja lombjat és viraga-
it; z6ld leveleken az eredeti nyelv szavait értjiik, viragokon pedig a nyelv utdnozhatat-

* Szab6 Mihaly forditasa.
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lan, esszencialis harmoéniajat, egyediil ra jellemz& kellemét. Egy nyelv szavai az adott
nyelvet beszél6k szamara az igynevezett materialis jelentésen tilmutat6 értékkel bir-
nak, s ez sok mindenbdl all 6ssze, ami elsikkad még a legaproélékosabb vizsgalat mel-
lettis, mivel ez a sok minden igazan olyan, mint a lélek, kitapinthatatlan: minden nyelv
sajatos érzést kelt az emberben, és még a szavak grafikai alakjanak is megvan a maga
jelentése. Ha leforditjuk a német liebe sz6t az olasz amore szora, a sz6 fogalmi jelenté-
sét forditjuk le, semmi tobbet: de mi lesz a hangzéssal? Azzal a kiilonleges hangzassal,
azzal a visszhanggal, amelyet a sz6 a l1élekben kelt, s amelynek a koltS taldn éppen ak-
kor és ott kivan jelentGséget tulajdonitani? S hol marad az adott nyelv szavainak, sz6-
szerkezeteinek a csak ra jellemzs fordulatok sajatos elhelyezésébdl fakado kelleme?
Meglehet, atiiltettiink egy fat, am arra kényszeritettiik, hogy idegen levelet hajtson,
idegen virdgot hozzon; leveleket és viragokat, amelyek masként fénylenek és zizeg-
nek, mert mas gondolati fuvallat mozgatja 6ket: és a fa — a legjobb esetben is — mas
lesz, arosszabbik esetben, vagyis ha er6lkédiink, hogy ugyanolyan dasan tenyésszen,
mint annak el6tte, nyiszlett és csenevész. Giovanni Pascoli GONDOLATOK ES ELOADASOK*
cimd miivében a miivészetrdl és a miiforditas médszertanardl is értekezett, nevezete-
sen az antik szerz6k forditasardl, és ezt irta: ... — Mi a miiforditds? — tette fol a kérdést nem-
1ég a legzsenidlisabb német filologus, majd igy felelt: — A kiilsonek meg kell vijulnia, a bensdnek
vdltozatlanul kell maradnia. Pontosabban szolva, a lélek vdltozatlan, a test dtalakul; az igazi
miiforditds lélekvindorlds. — Ennél jobban nem lehetett volna megfogalmazni; dm az egyértel-
mi meghatdrozds nem oszlatja el kétségeimet, kétségeinket. Kiilsot valtani (Travestie) — »tra-
vestimento« és »travestive« —: ennek az olaszban rossz felhangja van. Tehdt inkdbb arrol van szo,
hogy az antik szerzit 1j kimtossel kell felruhdznunk, nem pedig dtoltoztetniink. Tl sok mindent
datoltoztettiink mar a maltban akarva-akaratlanul. Ennek oka taldn a nyelv és az irodalom kii-
lonleges sorsdban keresendd; ugyanis szdmunkra a forditds problémdja nem olyan egyszerti do-
log. Sokszor nem all rendelkezésiinkre az antik prozairora vagy koltdre illG kontos, amelyet fel-
kindlhatndnk szdmdra: legaldbbis nincs kéznél: legeslegaldbbis hirtelen nem tudunk vdlaszia-
ni. Meg aztdn, ami a lélekvandorldst illeti, vajon helyénvalo (legaldbbis a miiforditds apropi-
jdn) kiilonbséget tenni test és lélek kozott? Nem helyénvalo. Ha a test megudltozik, megudltozik
a lélek is. Nem arrol van sz6 tehdt, hogy az antik szoveg lelkét egy mdsik testben kell megdrizni,
hanem arrdl, hogy csupdn a lehetd legenyhébb modositdst szabad ejteni rajta; olyan 1ij kontost
kell taldlni az antik szoveg szdmdra, amelyben a legkevésbé tiimik fel mdasnak, netdn nevetséges-
nek és esetlennek. Egyszoval forditds kozben gondolat és forma, lélek és test, bensd és kiilsd tekin-
tetében meg kell tartanunk az eredeti szoveg ardnyait.”

Pascoli nagy éleslatassal jegyzi meg, hogy nem helyénval6 kiilonbséget tenni test és
lélek kozott: ha megvaltozik a test, megvaltozik a 1élek is. De vajon mit ért testen
és léleken? Testen a format érti, léleken a gondolatot; és sajnos — mintha De Sanctis és
nyomdban annyi esztétikardl vitatkozo tekintélyes itész a levegébe beszélt volna — be-
leesik a klasszicista és a romantikus irodalomelméletnek abba a hibajaba, miszerint a
forma valami kiilsdvel 5sszefiiggs dolog. Am ha valéban elvalaszthat6 volna a miivészi
tartalom a formatdl, akkor test volna a gondolat, s 1élek a forma. Egy akar antik, akar
modern szerzG gondolatat, azt, amit mondani akart, egyszéval a dolog fogalmi mag-
vat jol visszaadhatjuk, lefordithatjuk egy masik nyelvre, vagyis megértethetjitk: nem
tudjuk visszaadni a lelkét, a format, ami a mivészetben minden. Ha megvaltozik a test,

* PENSIERI E DISCORSI (Bologna, Zanichelli, 1907). Lasd: La mia scuoLa b1 Grammatica. (Pirandello ldbjegyzete.)
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azaz a gondolat, megvaltozik a 1élek, azaz a forma is: ez nyilvanvalé. Am ha megtart-
juk a testet, a gondolatot, vajon lehetséges lelket, azaz egy masfajta kifejezGdést talal-
ni szamara? Erre tesz kisérletet a miiforditas. Es hat a lehetetlent kisérli meg: mintha
egy holttestet akarna tjraéleszteni ugy, hogy lelket lehel belé.

*

Caylus grof aszerint itélt tobbé vagy kevésbé értékesnek egy kolteményt, hogy azt egy
fest6 képes lett volna leforditani képpé vagy sem. Hasonloképpen, egy szinmi érté-
két is az el6adas alapjan szoktak megitélni; s6t, azt mondjak, lehetetlen megitélni egy
irott, azaz a szerzG altal mar egyszer megfogalmazott dramat.

Az imént bebizonyitottuk, hogy a sziniel6adas a mlinek nem az igazi, eredeti kife-
jezésmodja, hanem forditds, azaz egy hasonl9, az eredetit tobbé-kevésbé megkozelits
kifejezésmod; sosem ugyanaz; valamint elsoroltuk az okokat is, amelyek miatt a fordi-
tas tobbé-kevésbé hibds és csonka.

Ugyanez mondhaté el - noha jéval szelidebb mértékben — arrél a forditasrél is, ame-
lyet 6hatatlanul mindenki elvégez magédban, ha nem is éppen az olvasas pillanataban,
amikor a lélek készen all, hogy befogadja és leképezze 6nmagédban akar az ir6 altal
elGadott gondolatokat, akar a m altal felkelteni kivant benyomasokat; hanem akkor,
amikor masoknak vagy akar 6nmagunknak referalunk az olvasas révén szerzett gondo-
latokrol és benyomasokrol, azaz amikor értelmezziik az olvasott mivet. Miutan a 1élek-
t61 1élekig valé dtmenet lezajlott, a médositasok elkeriilhetetlenek. Hany irét ért fajdal-
mas meglepetés, latvan, hogy miive mivé lett egyik-masik olvasé lelkében, akik esetleg
még olyan effektusokat is folfedeztek benne, amilyenekre 6 dlmaban sem gondolt!

— Hogy megnevettettél!

Holott a szerzének eszében sem volt a leghalvanyabb mosolyt sem kelteni. S mily
ritkan adatik meg a szerz&nek az 6rom, hogy mtve valamely kritikus vagy olvaso sze-
mében megmaradt ugyanolyannak vagy legaldbbis nagyjabol ugyanolyannak, ami-
lyennek 6 megalkotta, s nem lett belSle holmi félreértelmezett, nkényesen Gjraalko-
tott tdkolmany.

Eppen ez okozza a kritika szaméra a legfébb nehézséget. Mindenekel6tt nem sza-
bad feltételezniink, hogy masok, rajtunk kiviil allok, csakis olyanok lehetnek, amilyen-
nek mi latjuk Gket. Ha ezt feltételezziik, az annyit jelent, hogy egysikii a tudatunk; s
hogy nem vesziink tudoméast masokrél; hogy — Josiah Royce kifejezésével élve — nem
valésitjuk meg a tobbieket magunkban egy, a tobbieknek és onmagunknak egyarant
52610, €16 el6adas révén. Avilag nem korlatozédik arra a képzetre, amelyet mi vagyunk
képesek alkotni réla: a vilag rajtunk kiviil, 6nmagaért és veliink egyiitt 1étezik; vagyis
el6adasunkban, amennyire csak lehetséges, ugy kell megmutatnunk a vilagot, hogy
kozben eleven mivoltdban tudatositjuk magunkban és 6nmagaban; olyannak latva,
amilyennek 6nmagat latja, olyanként érzékelve, amilyennek 6nmagéat érzékeli.

Marmost ez a megvalésitasi miivelet rendkiviil nehéz. Megtorténhet, sét, nemrit-
kan meg is torténik, hogy olvasas kozben szép lassan nekiink jobban sikertl Gjraértel-
mezniink azt, amit a szerz§ rosszul fejezett ki, vagy egyéltalan ki sem fejezett, hogy mi
egy konyvben megtalaljuk azt, ami val6jaban nincs is benne: vagyis hogy mi valésitjuk
meg azt, ami a szerzének nem sikertilt.

Ugyanez a szinész esete is, aki el6adas kozben javit és nem ront a miivon, inkabb
hozzaad, mintsem elvesz a szerepbdl. Am ilyen esetben (s ez igazdn nem ritka) ez a szi-
nész érdeme, a szinmii viszont rossz. Hasonloképpen egy forditas is lehet jobb az ere-
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detinél; am ekkor az eredeti szamit forditasnak, hiszen a fordit6é nyersanyagként hasz-
nalta azt, és sajat fantdziajaval alkotta Gjra; éppugy, ahogyan a szinész bant a darab-
bal, azaz egyszerd szovegkonyvként fogta fel, és a szinpadon életet lehelt belé. Ugyan-
ez elGfordulhat olyan illusztratorok esetében is, akik olyan masodrendd, leir6 vagy de-
koratér hajlamu irék rosszul kivitelezett miveit valasztjak témaul, akik fest6i képze-
lettel rendelkeznek, és természetesen nem képesek a sz6val mint szimukra inkoherens
kommunikaciés eszkozzel lattatni képeiket.

Nemrégiben az egyik rémai folyéirat szavazasra invitalta dramairéinkat abban a
kérdésben, hogy a szinészeknek vajon van-e joguk itélkezni azokrél a szinmtivekrél vagy
komédiakrol, amelyekben szerepet kindltak nekik; masképpen, hogy a szinészeket sz4-
mitasba kell-e venni mint tobbé vagy kevésbé j6 kommunikaciés eszkozoket a drama-
ir6 és a kozonség — ez utébbi mint egyetlen legitim itész — kozotti parbeszédben.

Azok kozott, akik valaszoltak a referendum kérdéseire, senki sem akadt, aki meglat-
ta volna a lényegi problémat, amelyet egy finom és érzékeny lélek azonnal kitapintott
volna e kérdések mogott. Altalaban azt szoktdk mondani, hogy a szerz§ sosem j6 bi-
raja sajat mivének, és a szinész nem képes felismerni a szinm@ mtivészi értékeit, mi-
vel csupan egy jo szerepet keres benne, s ha azt megleli, akkor a darab j6, ha nem le-
li meg, a darab rossz.

Marmost az a helyzet, hogy a reflexié a szerz6 szamara szinte az érzékelés egy for-
mdja: lassanként, ahogy a mi alakul, a reflexié feliilbiralja azt, nem hidegen, ahogyan
egy szenvtelen biré tenné, kielemezve, hanem egyszerre, a réla kapott benyomas alap-
jan. Egyszoval a mi a szerzGben olyasféle érzést kelt, mint a néz6ben: vagyis inkabb
atélt, mintsem itélt dolog.

Ugyanez jatszodik le a szinészben is, akit egyaltalin nem lehet mechanikus vagy
passziv kozvetitGeszkoznek tekinteni. Ha a szinész szenvtelen biréként, hideg elemzs-
ként tekintene a darabra, amelyben jatszania kell, s ebbdl a hideg vizsgalatb6l, ebbél
a szenvtelen elemzésbdl kellene folemelkednie szerepe értelmezéséhez, sosem lenne
képes egyetlen szereplGbe sem életet lehelni a szinpadon. Pontosan agy, ahogyan az
ir6 sem hozna létre soha eleven miivet, ha el6bb nem érzett volna ihletet, nem lett vol-
na egységes képe az egészrdl, hanem részenként rakta volna 6ssze a mi alkotéeleme-
it, hogy aztan a végén egy reflektiv szerkesztémunka révén megkomponailja az egé-
szet, mintha az valamiféle érvrendszer konklaziéjaként jonne létre. Egyszéval a szi-
nész is dtél, nem pedig itél. Ahogyan a szerz§ is raérez egyszerre egy benyomas, egy
hirtelen feltimadt rokonszenv folytan egy masok szimara hétkoznapi, érdektelen élet-
helyzetben vagy egy hallott torténetben a szereplére, akit keresett; tigy a szinésznek is
ra kell éreznie egy benyomas, egy hirtelen feltimadt rokonszenv folytan a szerepére,
amelyet keresett, hogy azonnal atélje magaban a figurat, akit életre kell keltenie a szin-
padon.

Am természetesen a szinész, mivel a szinhdz viligéban él, és azon beliil is a szinpad
megszokott és miivi kozegében, s gyakran kénytelen elsGsorban azt meglatni a darab-
ban, ami szinpadias benne; nagyjabdl tgy, mint az illusztrator, aki a rabizott konyvben
csak azt latja meg, ami illusztraciéra kindlja magat, egyszéval a szinész a miivészet gon-
dolati érvei helyett inkabb a szinpad materialis érveit latja, azaz a mivészi kifejezés
tensGbb igazsaga helyett sajat szinpadi fellépésének szinlelt valdsagat.

Marmost nem mondanak-e le ezért a szinlelt, atmeneti szinpadi val6sagért a mtivé-
szet lényegét jelentS fensébb igazsagrol azok a szindarabirok, akik erre vagy arra a szi-
nészre szabva irnak darabot? Bizonyos értelemben, esztétikai érték szempontjabél
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nem azokkal a kolt6kkel vannak 6k egy szinten, akik arra adtik a fejiiket, hogy képes
Gjsagok szamara verses képalairasokat fabrikaljanak? Mindenesetre az eftéle szinda-
rabirék és az ilyen kolt6k egyardnt arrél tesznek tantbizonysagot, hogy nincsenek tisz-
taban muvészi hivatasukkal és annak szellemi értékével. De kétségtelentil még min-
dig tobb bocsanatot érdemelnek a szindarabirék, mert, végil is, ha igy tesznek, mt-
vészetiik egyik szomort kényszerének engedelmeskednek. Am ha a szerz6 nem sajat
fantaziajanak teremtményeire figyel, hanem erre vagy arra a szinészre, szinészndre, és
szerencsétlen médon hagyja, hogy ezek virtuozitdsa inspiralja, netdn megihlesse; ha
efféle tobbé-kevésbé gyakorlati meggondolasbdl indul ki, és sajat mtivébe rideg érvek
alapjan vesz at ebben vagy abban a szinészi alakitasban korabban mar megszilardult,
testet oltott képeket — miféle miivek keletkezhetnek igy? ElsGsorban szolgai mivek,
melyek ezeket a szinészeket, az 6 eszkozeiket és szokasaikat szolgaljak; szolgai és nem
miivészi alkotdsok; ugyanis a mivészet semmiképpen sem mondhat le az 6t megille-
t6 szabadsagrol.

Nem a darab sziili a szereplSket, hanem a szereplék a darabot; vagyis mindenek-
elott szereplok kellenek, mégpedig fiiggetlen szerepldk. Veliik és benniik sziiletik meg
a szinmi. Minden gondolatnak, minden cselekvésnek ahhoz, hogy elevenen jelenjék
meg a szemunk elGtt a szinpadon, fiiggetlen emberi individuumra van sziiksége, amely-
ben érzelmi mozgatoként miikodhet: egyszéval jellemekre van sziikség. Marmost a jel-
lem anndl hatarozottabb és magasabb rendd, minél kevésbé van vagy latszik alavetve
lenni a szerz§ intenciéinak vagy médszerének, az elképzelt helyzet kivanalmainak; az-
az minél kevésbé tiinik egy adott cselekvés eszkozének, s ezzel szemben minél inkabb
feltarja minden cselekedetében szinte egész 1ényét s azzal egyutt konkrét egyediségét.

Ilyenek a Shakespeare dltal alkotott jellemek. Rajtuk aztan a szinhazi , illusztratorok”
nem egykonnyen diadalmaskodhatnak. Tényleg, miért oly kevés a mélté Shakespeare-
interpretator? Hat azért, mert a Shakespeare altal teremtett tragikus figurak olyan
nagyszabasuak, és jellemz& vonasaik olyan markansak, hogy csak nagyon kevesen tud-
jak kitolteni a figurat onmagukkal, marpedig aki a maga mdédjan akarja felvazolni a
figurat egy szinpadi képben, rogton elarulja 6nnon kisszertiséget, nevetséges jelen-
téktelenségét.

Mas dolog a szinmi, a mar kifejezést nyert és a sajat jellegzetes, esszencidlis gondo-
latisagaban létez6 mtialkotas; és megint mas annak szinpadi el6adasa avagy forditasa,
interpretacidja, ez az eredetihez tobbé-kevésbé hasonlé masolat, amely egy materialis
és azzal egyiitt szinlelt és illuzérikus vilagban 1étezik. Ha le akarjuk vonni ennek az esz-
tétikai vizsgalatnak a végs6 konzekvencidit, ha nem egy tobbé-kevésbé hi forditast aka-
runk latni, hanem val6ban eredeti szinhazi alkotast, ott a commedia dell’arte: egy emb-
rionalis vazlat és az 6nkényes szinészi alkotds egyiittese. Trivialis, az mar biztos, min-
dig is az volt, mert improvizacién alapszik, amelyben nincs helye a kirivo, hétkéznapi
részletek elhagyasanak, annak a gondolati egyszertsitésnek és koncentraciénak, amely
minden magasabb rend( muialkotas legfGbb jellemz&je.

1908
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Ko&rizs Imre

SORS EXITURA

S. J. emlékének

Ilyenkor szoktam verset irni,
de tgy latszik, hogy hetvenezer
nem elég.

Mennyi tér el egy éjszakdban
veszteség?
Tegnap ilyenkor gyaszsms-t kaptam,

az elsGt e nemben.
Ime, a halal utani élet,
legaldbbis az enyém, illetve bennem.

Viratlanul kijott a fekete?
Vagy a nulla?
Kevés élet van 14,

hogy az ember megtanulja:
a jaték nem j6 bolt.
Legfeljebb annyit mond csak

minden meggy&z&dés nélkiil:
ez varhato volt.

De nett6 veszteségnek kell-e konyvelnem
a pénzt, ha egyszer élveztem, hogy elvesztem?

Mert egy 6ra veszteséges jaték,
a halal utdn, ha masé is, ajandék.
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~ EGY KOLTOTALALKOZO
SZOROLAPJANAK HATOLDALARA

Olyan verset kéne irni

—nem ilyet —,

aminek minden sora

annyira banalis vagy érthetetlen

(akar az élet — bar semmi sem olyan, mint az élet, csak az élet),
hogy semmit se lehessen idézni beléle,

mert ha mégis,

az menthetetleniil érdektelen lenne,

mint a masok almai.

*

Vagy amuigy is minden vers ilyen?

Es ami mégis idézhetd beléliik,

az csak a korszellem, az iizenet, a manir, a hang?
A talpramagyar?

A jobbvolnaélniamdetalafakmar?

sk

Olyan verset kéne irni,

amelynek szavai valamelyik

(jobb hijan megtiltom, hogy ezt idézzék:)

nem euklidészi szemantika szerint szervez&dnek.
Példaul ronda verset,

vagy legalabb <dncenziira>.

Vagy amilyen a végleges

sz6rtelenités garanciaval:

hogy csak az eredménye kellemes.

*

Eredményes verseket kivanok!
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Daranyi Sandor

(MAR MAS IZGAT]JA...)

Emlékezni rajuk oly egyszert!

Csak végy el6 régi tényképeket.

Hogy kisargult apadbél a derti!
Elmosta rajzat az emlékezet.

Mar mas izgatja, a kovetkezs —
Megunta, aki addig felkavarta.

Es nincs is ebben semmi érthetetlen:
A test csupan fantdziaja rabja,

Mint aki folyton mas titkrébe vagyik;
S mert vagya végképp teljesithetetlen,
Amit tesz, nem valédi, képzeletbsl
Ered minddssze. S hogy mi rossz van ebben?
O, semmi, semmi. Minden inditék
Atvéag rajtunk, mint a vonatkerék.

(MA JATSSZUK AZT,
HOGY EN NEM EN VAGYOK...)

Ma jatsszuk azt, hogy én nem én vagyok,
s te sem te, hanem mind a ketten & —
egyek vagyunk, s barmi egység mogott
az ugyanaz nem is oly meglepé.

Az esti ima ttlevél az dlom

veszélyes birtokan atvagnod; méz-
madar vagyok: célom te éred el
helyettem, mit sem értvén. Nem nehéz
vakon élni, de hogy vildgtalan
vezessen mindketténket, téged én,
engem te, abban szérnyen benne van
a félelem s a kétely: hogy lehet
mindez, ami ilyen ardnytalan?

Akarha nem vennénk lélegzetet.
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VALAHOVA, VALAKINEK

Mikor mint robbané gyufat,
Magamhoz veszem verseid,
Kénesd kinod atitat:
Foszforeszkalni az tanit.

Labamra fér-e labnyomod?
Koérém simulsz-e, draga Gr?
Igaz-e, hogy fiad vagyok?
Rangrejtve varlak legbeliil,

Hol csillagot jatszol, lehet.
Boldog zsivaj. Nagy csend. Orok.
Nasznak ropogé fegyverek.
Ministransok és fiistolSk.

A talparton mar Afrika.
Meghajszolt vad, szived remeg,
Mig ott tiliink, s hallgatjuk a
Lassan kozelg6 1épteket.

Jenei Laszl6

LOVE ME I LOVE YOU

1

Vidam emberek adtik a majom kezébe, hogy produkalja magat. A rozsdas benzines-
hordon ulé allat beleivott az iditGbe, utanozta, amit a katonak csinaltak, azt lehetett
varni, hogy még bofogni is fog. Amikor a cigarettaba is beleszivott, Kati ellokte a ka-
romat a vallarél, és hatrament a satrak mogé. A rovarok, hiillék elleni védekezés mi-
att mindenhol kovekre, betondarabokra felfektetett pallésorok voltak, azokon kozle-
kedtiink. Nem juthatott messzire, tudtam, hol talilom. Amikor meglatott, bosszanko-
das nélkil allt meg.

Aminek a hatat vetette, igynevezett kiszolgalélétesitmény volt, raktar, ahogy ott-
hon mondanak. Ennek az egyetlen éptiletnek volt szilard alapja, mégis szanaszét sza-
ladtak a falai, olyan gorbiiletei voltak, mint itt mindennek, de tényleg mindennek,
amivel szinte kizsaroltak a koros eurépai tartéozkodast. Megérkezésiink napjan a bizo-
nyitas szenvedélyétdl elragadtatva, fékeveszetten rohogtiink ezen a szanaszét szalado
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»varoson”, rdadasul még azt is tudomasul kellett venniink, hogy a legtébb ,,épiiletet”
nemzeti szineinkre festették. A fehér savba irtak: DEPUTY, a piros falak kozott pedig
a z6ld ajté, odébb ugyanez, COMMANDER, piros fal, z6ld ajt6, és igy tovabb. Nem
tudtunk szabadulni a helyi vezérek olthatatlan kozlésvagyanak vardazsatél, mert min-
den ajté megért egy tablat. Minden szilard feltilet. Don’t get marry soon. Go to school!
— olvastuk, és meghokkent§ tiresjaratokat produkalt az agyunk, hiszen nekiink is van
torténelmiink és jovélats vizionk.

Kati hata szinte hézag nélkil illeszkedett a fal egy kisebb mélyedésébe. Igaz, ehhez
elére kellett gornyednie, és ez a testtartas, amibdl elvileg azt is levezethetném, hogy a
kovetkez§ pillanatban az izmok erételjes randitdsaval ram veti magat, most csupan an-
nak jele volt, hogy engedett végre a fesziiltségébdl. Tegnap is igy allt, az 6cean part-
jan megfeneklett, megddlt hajé rozsdas tatjahoz igazodott, latszott a vallan, a tarké-
jan, hogy a hattérhez szervez mindent, odagyfijti magat a feladathoz, ami részérél nem
tobb és nekem mondva nem kevesebb, mint a képben val6 részvétel. Felnézett, és meg-
kért, hogy a hajé sok, immar funkciétlan fedélzeti 1étrajat is fényképezzem le, hisz
nincs is viddmabb téma, mint a vizszintes tagoltsaghoz sehogy sem igazod¢ targyak.

Akkor is igy stitott a nap, a tegnapi, akkor is ilyen meleg volt, itteni barataink arcan
is volt errél igazold véset, hogy 6k ezt mar régdéta tudjak, minden hosszas és alapos vizs-
galodas teljesen folosleges, amire jutsz, az igyis ezredmasodpercek alatt elkeveredik.
Kati viszont Gigy allt a hajonal, és ma is, itt a hiz oldalanal, mint aki nem doéntott még.

Ugy latszott, hogy sirt, a szeme is lucskos volt, de hat neki mindig olyan steril izem
a szeme, hasznalat elStt és utan atmossa, annyit sir mostanaban. A nadragja szaran ott
maradt a kosz, a felcsap6dé és lassan lefoly6 sar erezete, feljebb, a combjanal meg va-
lamiféle mézszind kopas tintetett, reggel még nem volt ott semmi. A melle alatt Gssze-
fogott férfiing ujja fel volt tlirve, de valahogy a belsd hajtasokbél is ki birt tiremked-
ni néhany kotegbe ragadt szal, rojtos, cafatos anyagvégzédés. Kati 6ltozéke a raérés
pusztulas jeleit mutatta.

A haja is mar-mar fehérnek latszott, akar a sz€lt6l-napt6l-s6t6l megtamadott vitor-
lavaszon. Bal kezének mutatéujjan egy kis seb maradt az el6z6 esti haltisztitasbol, vé-
rének emléke kozvetleniil a majom kezébe simul6 coke-os doboz pirosat idézte meg,
és innen mar konnyt volt, akkor a haja pedig a rancos majomujjak kozti cigaretta fe-
hér csovecskéjét. Milyen kozeli és mégis mennyire tavolinak tling emlék, ahogy a fiist
mogtl elévillan a vilagosbarna allati szempar.

&

Ne proébalj nekem semmirdl se ugatni, emelte fel a sebes mutatéujjat Kati, és ez stil-
szerd volt igy. Sériilt embert ne bants, nézd, milyen védtelen vagyok, harsogta az ab-
razata, emlékezz ra, mennyire vérzett tegnap.

Igen, vérzett, de nagyon nevettiink kozben, Kati annyira, hogy néhany métert hat-
ralt is kozben, és majdnem egy homokfelh6t maga utan hizé teherauté kerekei ala ke-
riillt. Rémiilten rohantam hozz4, fel akartam razni, azt gondoltam, tdn valami hiszté-
ria ez a vérrel, és tan a rabja is lett, hidba, mégiscsak a masodik honapot toltottiik itt,
de amikor lejjebb szallt a sarga por, azt lattam, hogy boldog — hogy egészséges felsza-
badultsiggal nevet. Meg akartam szidni, a teherautéra akartam mutatni, nézd meg,
te marha, majdnem kinyirt, aztan mégsem tettem. Egy kis gépagyu volt a rakomanya,
az oldalara pedig fehér festékkel kenték ra: ARTTLLERY NOTHING PASS GOD.

*
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Nekem te ne ugass, mondta Gjra Kati, amikor kozelebb léptem hozza. Ne érj hozzam!
Kitalalta, hogy mit akarok.

J6, nyugtattam meg, akkor beszéljink igy, és ebben az engedményben mindenem
benne volt, ami folott igazan rendelkeztem. Elvesztettem a hatalmamat, és ez nem ma,
nem most tortént. Az én idétlen 6tletemnek koszonhetd, hogy itt rekedtiink a maso-
dik harminc napra is. Egyszertinek tiint, az agyongyotort angoljan lélegzetelallitéan
meséls, minden tekintetben bennfentesnek bizonyult férfi ismeretségeit felhasznalva
bejelentkezni a nemzetkozi segélyszolgalatnal, elintézni a papirokat, engedélyeket, vizs-
gélatokat. Kati fellelkesiilt, ment volna barhova, ha én is ott vagyok, még mondta is, hogy
j6 lesz neki az a hdboras kozeg, legalabb jobban lithatom, mennyi kiérlelt és kiérde-
melt békesség van az § szerelmében.

A felkésziilés idGszakaban elképeszt§ akarat dolgozott benne, talan egy kicsit a be-
tege is lett ennek a kalandnak, és el6szor ez ijesztett meg. Akik tobb dologra latnak ré,
azok mindig félnek a monomanidsoktél, pedig ennek forditva kéne lennie. Val6szini,
hogy az ijedtségemet nagyon kevés valasztotta el valami furcsa megbant6dastol, ami-
ért megint csak elhagy engem. Igenis elhagy, hiszen, mint egy rossz alomban, agy lat-
tam, a felém iranyul6 6sszes lendiilete miként csiszik le az én szaros lelkemrdl, még
csak azt sem mondhatniam, hogy akaddlytalanul dtaramlik rajta, nem, egyszertien
megérinti a feliiletét, és a peremén vagy a burkan korbeszaguldva a masik oldalon ta-
vozik, én meg csak szenvedek a hatrahagyott 6rvények izgat6 rangasait kovetve.

Az utazas egy varazslat volt, dsszetapadva toltottiink hossza érakat, talan egyetlen
perc sem mult el tgy, hogy valamilyen feliileten ne érintkeztiink volna. Aztan a ko-
pott reptil6térrél a mesterséges kisvarosig vezets Gt pazar természeti pompdja s a tény,
hogy napokon at a reménytdl eltelt testiink szépségében gyonyorkodtink, de tgy, hogy
meg kellett dermedni egy mozdulat, mondjuk egy edény felemelése kozben, és racso-
dalkozni a masik allanddsult készenlétére, hibatlan ritmusérzékére.

Mindenben csak a szépet lattuk. Seregnyi kékbe oltoztetett kisgyereket, kopasz fia-
kat és fejhez tapad6 fonatokba feszil§ haja kislanyokat, akik a hatalmas udvaron olyan
iigyesen ugrottak ossze alakzatba, hogy mar akkor gyanakodnom kellett volna. A sza-
badban majdnem mindegyiknek alland6an a szajanal a keze, a rosszul bevilagitott he-
lyiségekben szorongé ébenarcok egyenletes mosolyat viszont nem takarta semmi, eny-
nyibdl allt, mindosszesen ennyi volt a félénk bizakodasuk jele.

Ez a bodult allapot egy hétig tartott, tulajdonképpen addig, mig be nem dobtak
minket a mélyvizbe.

Egyik reggel széltak, hogy vegylink magunkhoz élelmet, vizet, és tigyeljiink a lab-
belinkre. Hosszabb tardra indulunk, melynek végcélja a pokol, hallottuk, mire Kati
nevetett, és amikor dtvezettek minket egy rozoga gerendahidon, a ttloldalon magaso-
do két palmata kozt 06, egyiknek a hatat, masiknak a talpat vets férfinak vidaman fel
is integetett. A férfi tétovan felemelte a baljat, mintha vissza akarna inteni, de hirte-
len megallt a keze, lenyult a derekarol 16g6 kis tartalyhoz, vizet ivott a tenyerébdl. Nem
is kellett nagyon lelépnem az utrél, hogy meglassam a bal valla mogott a géppisztolyt.

Nem mintha ez olyan rettent§ nagy djsag lett volna — ENSZ-katondk még képeket
is mutattak, melyeken ezek a kigyult arcti suhancok pézoltak a megkinzott és kivég-
zett aldozatuk t6l6tt. Egyszertien nem értettem, miért mennénk oda, ahol ezeket az
olcso, részvétlen életeket bujtatja az erd és a tengert utanzoé sar. Mi kéziink van a tény-
leges téthez? Hiszen nem errdl volt sz6.
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Kertilgettiik a haszontalan tiizeket gyGjté embercsoportokat, és ezen is nevettiink,
hogy mennyire kell nekik a fiist. Az érzés, hogy valami folfelé megy, fejtegettitk roman-
tikus hangulatban, hogy valami ily kénnyen elszabadul, ebben a viligban, amelyben a
megfeneklett hajé parancsnoki hidjara vezets létra is elfekiidt. Minek tdplaljak a tzet,
kérdezte Kati a kisérénket, de nem kapott valaszt. Multik logéjat lattuk a péloikon, és
mégsem értettiik, mi van.

Aztan a vége, a tra végpontja, ahol a szétbombazott, 6rakon at a géppuskattizben
védekez§ embereket raktaroztik, a hatravont eréket pihentették, igymond, azokat,
akik elérték a legtobbet, amit lehet almodni, akiknek a fekete bériikon atiitott az élet-
ben maradas 6romének enyhén tiveges sapadtsaga, és Kati egyszertien képtelen volt
felfogni, hogy ezek még mindig a harci szinek.

Nem engedtek semmilyen komoly Osszetiizés kozelébe, erre nagyon vigyaztak. Vi-
szont ott lattuk el6szor, hogy ezeket a hatorszagban szérakoztatasra idomitott kis maj-
mokat itt felszabdaljak, és a véres, nyitott, zsigereitSl megszabaditott majomtesteket a
fejikon egyensilyozva hordjak szét, hogy megkapassak a ttizzel, amint lehet, és egyék.
Nem érdekelte Katit a biiz, amire pedig mindig panaszkodott, még az 6ceannal is.
Nem érdekelte a sok sebestilt, a végtagjukat vesztett, alig serdiilt férfiak, a koszlott hul-
lampala alatti royal comm. center dongolt f6ldjén eltertil§ testszert akombakomok, a hé-
bort alig kivehet§ tizenetei. Azok a végteleniil talanyos mosolyok sem, amelyekrél ép
ésszel mar nem lehet eldonteni, hogy féljiik-e vagy tinnepeljiik. Amelyekre oly kény-
nyen mondanank, hogy éllatiasak, és Kati is mondta, hogy ezek tigy nevetnek, amit&l
allati rossz érzése van. Kiélt az arcuk, és nem hisz mar a nevetésitkben sem. Akkor kér-
deztem, hogy menjiink-e, de masnapra megint az 6cean partjan voltunk, és ott a nap-
lemente latvanya hihetetleniil konnyen szétfejti a félelemtdl csomosodott vonasokat.

%

Tegnap raadasul meghoztak azokat a fura halakat is, mondtak a neviiket, de senki nem
figyelt oda. Atment a sz{irén, afféle egészségiigyi vizsgalaton, hm, és nekiink adtak.
Az ottani orvos javasolta, hogy egytik meg, valahonnan hallott a zsir nélkili stitésrél,
mert egyfolytaban a teflont erdltette, azt hadarta, hogy latta nalunk. Polytetrafluor-
ethilén, mondta végiil kuncogva a mi emberiink is, az eurépai, és mi nekilattunk, hogy
szétszedjiik a halakat.

A helyiek orvosa egy mennyei ihletettségi alak, egy 16g6 toki tinemény, akinek a
goly6i mindig kikandikaltak a rosszul felfogott torzsi inneplé ruha alél, ha letilni ké-
szult. Volt egy ,,reklamtabldja”, melyen mindegyik dbra egy betegséget szimbolizalt. Abu
Bakarr Kamara Native Doctor, volt rairva felill, és lent a sok-sok dbra. Azt is tudatta, hogy
milyen messze van innen: mile 91. Ez tobb volt, mint furcsa, hiszen a doktor ott volt a
kozvetlen szomszédsagunkban, és addig nem is hittiik el, hogy az ijeszté tavolsag fel-
tiintetése bevalhat, mig nem lattuk a ndla sorakozé pacienseket. Lehet, hogy volt egy
Abu Bakarr 91 mérfoldre, de volt egy itt is, és ennek kimondottan oriiltek a raszorulok.

Kati nevetett a tabla abrain, és nevetve latott hozza, hogy a halakat megtisztitsa. En
ott alldogaltam még egy darabig, az egyik kis rajz teljesen lenytigozott, ahogy elnéz-
tem, benne volt az egész torténet. Az elsé hibas itéletbSl maris torvényszertien kovet-
kezik a hibas cselekedet. Es a cselekedet, barmilyen médon vegyiink részt benne, t6-
link éppen annyival erGsebb lesz, hogy ne értsiik. Marpedig ilyenkor csakis Abu Ba-
karr segithet. Néztem az abrat, amelyen egy meztelen férfi és egy meztelen né szori-
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totta 6ssze a medencéjét, mikdzben mindkét keziikkel egymas csipgjét fogtak, de a
felsGtestiiket, miként a labukat is, messze eltartottidk a masiktdl. Erre szovetkeztiink,
gondoltam el&szor, de az dbra mellett az volt felirva a betegség megnevezéseként, hogy
»Love me I love You”. Kati nem tudhatta, hogy a sok koziil melyik dbrat nézem, nem
sejthette, hogy mi jar a fejemben, de abban biztos vagyok, hogy volt 6sszefiiggés az én
elbirhat6nal gyorsabb felismerésem és az G sebestilése kozt. Vékony hangon kialtott
fel, s amikor elemelte az ujjat a hal rézsaszin hisatol, levalt réla a vér egy vékonyka
szala, alig lathat6an ment utdna, amerre Kati hatralt.

Hisztérikusan nevetett, és a por is annyira megbolydult a 1dba alatt, mintha légcsa-
var kapott volna ala. Talan fél méterrel mellette hazott el a teherauté. Amikor meg-
fogtam a vallat, és szélni akartam, hogy észnél legyen mar, azonnal az dbra ugrott be,
és nagy-nagy kedvem lett volna a medencéjéhez nyomni a medencémet. Vagy sz6lni,
hogy most még, és éppen csak ezt, megtehetjik.

ES

Nekem te ne ugass, mondta Kati, és a hatat a fal mélyedésébe nyomta. Elgondoltam,
hogy megindul a vér a tegnapi sebb&l, mikézben tudtam, hogy ilyesmire esélyem sincs.
A coke-os doboz pirosa? Ugyan. Milyen kevés dolog kell, nézd csak, egy majom, ami
kibillent téged a békébdl. A szerelem kiérlelt és kiérdemelt békességébdl. Kati nem ér-
tette meg azonnal, mire célzok, de amikor rajott, gy tett, ahogy a képzeletbeli lények-
nek rendelték. Felém mozdult egy kicsit. Reméltem, hogy egy csékot akar kezdemé-
nyezni, de igy, hogy kozelebb kertlt hozzam az arca, mar banté volt az elfogédottsa-
ga. Haza akarok menni, mondta.

Egybdl, minden atmenet nélkil kezdtem félni, és valamiért azt szerettem volna,
hogy a falnak abbdl a mélyedésébdl, ahonnan a hata kiemelkedett, soha ki ne jusson,
vagyis hogy a sajat helyzetén ront, ha onnan elkivinkozik. Megragadtam a vallat, és
visszanyomtam. Nem tiltakozott, hagyta, csak beszélni akart, kifaggatni engem, hogy
mi az akaddlya az G szabadsaganak.

Semmi, te bolond, mondtam neki, elengedtem, és megvartam, mig elttinik a sze-
mem eldl.

2

EJ szaka felborult a kisasztalom, amin a diktafonomat is tartottam, és a késziilék foldet
érve magatol beindult. Talan csak egyetlen masodpercnyi surrogé sziinet utan, ahol a
torténtekrdl sz0l6 beszamolomat lefekvés elGtt abbahagytam, felhangzott egy hang,
egy csoddlatos néi énekhang, a szalagon eredetileg fent 1év6 anyag folytatasa. A tévé-
ben latott francia miivészfilmbdl vettem fel egy honappal az induldsunk elGtt. Meg-
hallottam, és szinte azonnal rafonédtam a kialakulé dallam kérvonalaira, nydaltam a
diktafonért, a karomat mereven elGrenygjtottam a nem tdl szép, de annal varazslato-
sabb hangt né szellemképe felé. Elhoztam ide a hangjat, persze csak annyi volt mar
meg, amennyit hagytam bel6le, amennyi kihallatszott a zordan bigé monolégjaim
alol.

A hang utat tort maganak, és bizonyéra j6 messzire eljuthatott. Ultem az agyam szé-
1én, és néztem utana. Mint egy angyal, s6hajtottam fel. Kis id6 mulva Kati lokte be az
ajtomat, szandal, a draga kis dombjaira fesziil¢ pamut edzénadrag és vakitéan fehér
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melltart6 — megallt a bejaratnal. A diktafon kereséséhez felkapcsolt lampam anyagta-
lanul narancsos drnyjatéka nem birt a fdtér katonai nagyreflektoranak fényével, mely
kintrél, hatulrél vagta korbe Kati alakjat. Amig nem mozdul onnan, nem lathattam.
Azaz egyetlen pillanatra meglattam, és ezért tudtam, mi van rajta, de utana agy allt
meg, hogy az arnyékanak holtterében maradjak, ahonnan nincs kiut, nincs lehet6ség
mozdulni, sz6lni.

A fények apré elmozdulédsaibél jottem ra, hogy mar megint sir, felalltam, hozza
akartam Iépni, mire elszaladt. Utdna l6dultam, athuztam az arcom a késve reagalé par-
fiimfelhén, de a masodik hdz utan meg kellett volna valahogy allnom, mert szembe-
jott a doktor, Abu Bakarr, akibdl talain nemcsak kett§, hanem hirom is van. Amennyi-
re lathattam, mélyen barazdalt arca felragyogott, széttarta karjat, és kis hijan bele is
szaladtam. A férfiak feszes tartézkodasaval kellett volna fogadnom az 6réomét, hogy
szabadulhassak, de azon kaptam magam, hogy 6riil6k neki. Abunak jét tett volna, ha
megolik a hdbordaban valakijét, ezt mondtam par nappal ezelStt Katinak, amikor meg-
untam a doki fel nem olvadd, pimasz vigyorat. Allandéan a sarkunkban volt, mindent
tudni akart rélunk, elsGsorban azt, hogy éppen akkor mi a véleménytink egymasrol.
Hogy van a kis szerelem, kérdezgette negédesen, mintha egy gyerek allapota érdekel-
né, egy atmenetileg kezelhetetlenné valt rosszcsonté. Ilyenkor hossza fekete mutaté-
ujjaval meg is fenyegetett minket, a hideg futkosott t&le a hatamon. A k6zos fiird6ben
voltunk, amikor meglattam, mekkora van neki. Lehetetlen volt feldolgozni, hogy eny-
nyi id&s koraban... Szabalyosan élt, tancolt, stlyosan fordult, mint egy 6nall6é akarattal
biré, vele régi szévetségben 1évé allat, mint az itteni feketék legjobb baratja. Katinak
azonnal elmondtam, és meg is kérdeztem kényszeredetten nevetgélve, mit sz6l, majd
kérek tble receptet hozza, de nem taldlta viccesnek. Szakadatlan figyelmessége miatt
Kati rajongott Abuért, ezutan csak még inkabb a rabja lett.

Nem a méretes kolbdsza miatt, sokkal bonyolultabb a torténet. Megalazkodtam Ka-
ti el6tt azzal, hogy elmondtam mindezt. Akaratlanul is céloztam ezzel az enyémre, és
a tagadhatatlanul jelent&s kiillonbség elGlépett, mint egy katona a sorbdl, hogy jelen-
tem, itt vagyok. Jelentem, mondanivalém van. A mi doktorunk, az eurépai, aki az el-
sG itteni majom lattan szinte megdermedt, és azéta is, ahanyszor besegitett éles va-
daszkésével a feldarabolasuknal, mindig csak Galenust emlegette, a tobb szaz elveszett
értekezését, melyeket majmok boncoldsa utan jegyezhetett le, a mi eurépai doktorunk
leereszkedd stilusban valaszolt minden kérdésemre, €s csak azt hajtogatta, hogy & is,
igen, § is kivancsi, szivesen kettévagna egy ilyen hengeres er6ditményt. Hozz4 is tette
rohogve, you now, pillbox, aztan otthagyott. No j6, kés6bb még odajott, nézz szét, mond-
ta nekem, itt mas a fontos, csak az €16 férfi pénisze képes erekcidra.

Ezek ketten nagy tiszteletnek 6rvendtek. A két doktor. Hiaba volt, hogy az egyik
olyan tablaval hirdeti a tudomanyat, ami nalunk val6szintileg képz&miivészeti alkotas
lehetne, de nem egy orvos jelképes er6demonstracidja, névjegye, melyet latva elhagy
minket a kétely. Hidba, hogy az egyik talan csak kuruzslé, mig amelyiket mi hoztuk,
legyen akarmilyen mély pszichotikus krizisben, mégiscsak jeles tudomanyos intézmé-
nyekben edzddoétt. Olyan nagy volt a kiilonbség koztiik, hogy az volt az érzésem, Ted,
ami orvosunk mondhatott volna barmit Abunak, megsérti vele. Nem ez tortént, j6l ki-
jottek, és Abu, aki tigy jart-kelt koztiink, mint egy tiirelmes 4dpolé, Ted felé mindig ko-
moly arccal fordult. Hallottam, hogy tandcsot ad neki, mert Ted folyton sirdnkozott,
panaszkodott, hogy a lanyat egyedil neveli, és a kicsike éppen Bécsben zongorazik egy
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méregdraga intézetben, raadasul a szerelme miatt havonta atruccan egy-egy hétvégé-
re Budapestre. Mit fizet az ENSZ, és jatszotta, mintha csékot dobna, mint amikor a bt-
vész rafij a kezére, és aztan mutatja, nincs benne semmi.

Ellenben Abu csalddja ebben a fortelmes felforduldsban is egytitt maradhatott, ha-
rom generacié viszonylagos j6létben. Ezek itt nem is mernének hozzanyulni, hidba van
kitaldlva a bomba meg a géppuskatiiz a helikopterrél, hogy ne kelljen a szemébe néz-
ni kozben. Még ha elpusztulna is, az emléke is veszélyes, van neki valamilyen szimbo-
likus identitasa, amirdl nekiink sejtelmiink se lehet.

Egyszer volt csak mérges Abu, amikor kellett, mert egyszer kell. Gliinyosan szarta
oda egy egyébként szolidaris vitaban, vajon hogyan keriiliink mi a ti koreitekbe, mi?
Fedetlen testek, a b6r! Ezt mondta. Mint egy elegéns balon egy meztelen né... Es hal-
lottam, hogy Kati halkan felsikkantott — Bulgakov, mondta, de régton vissza is vonult
megint.

Sztereotipiak! En igy lizadtam ezek ellen, hogy ezt orditottam Kati fiilébe. De ak-
kor minek jottél ide, kérdezte 6. Kati j6zansaga sokaig tartott, valamiért tilalmassa valt
szamara a gyengeség, taplalta a tiizét Ted, meg ez az Abu is, mondom, rajongott érte.
Es ahogy most Kati utan iramodvén elkeriiltem Abu karjat, nehogy beleszaladjak,
mintha lefoszlott volna a szemem elé tekert kotés, egy haborus sebesiilésbdl gyogyul-
tam volna ki, azonméd tisztan lattam mindent. Sikeriilt egyenesen megallnom el6tte,
elGrenyqjtva a jobb karomat, mintha a hangjat akarndm a diktafonommal felvenni,
ennek a fekete angyalnak a prédikaciéjat rogziteni, mi végre vagyunk, mi végre van
8, és a halvany jelentésvaltozasok természete szerint egyaltalan létezik-e még a kis sze-
relem. Mert sajnos ra kellett jonném, hogy Kati az Abu hata mogétti ajtén szaladt be a
hazba, és ez a termd- és teremtSerdvel béven ellatott és talan épp ezért most valami-
ként nSiesen szépnek érzett fekete 6rids, ha nem vigyazok, az ellenségemmé valhat.

Kati kiboruldsa! Hm... Ezek szerint akkor szé sincs azokrél a majmokrél meg az 8
testiiknek a felbontésardl, aminél jobban fdj, ugye, ha latjuk, hogy még €lve emésztjik
el 8ket, szolgalatunkra fogjuk ket, idomitjuk, igényiink szerint. Es ha sikeriil, mind-
nyajan j6t nevetiink. Elvakult dihémben, mikézben persze mozdulni sem mertem on-
nan, ahol dlltam, egyetlen arva, megveszekedett, fajjdalmas csellel betitott, hogy Kati
ugyanilyen idomitasi folyamat végén jar velem, de még nem minden tokéletes. Még
kilatok a zsakbol, ahogy szoktdk mondani.

Alltam Abu el6tt, és nem mertem a szemébe nézni. O kitartéan mosolygott, a kar-
Jd még mindig kitdrva. Majd’ szétszakitott a diih €s a féltékenység meg a tehetetlen-
ség kinja, a veszteségé. Es éjszaka volt, soha még ennyire nem volt messze a reggel.
A jobb karom el8renytjtva maradt, le kellett volna engedni, hihetetlen, de ezt tartottam
a legfontosabbnak. Nem vagyunk szimmetrikusan. Kett6 kar ott, egy itt. Az eurépaiak
nem 6lelnek, hanem kezet fognak. Mar ott tartottam, hogy én is felemelem a masik
karomat, és megoleljitkk egymast, végiil mégis ehhez a nyilt erdszakhoz folyamodom,
amikor meghallottam a hatam mégiil a francia miivészfilm angyalanak hangjat, a ca-
pella, fogjuk r4, hogy az otthon szirénhangjait, végre kaptam valamit a szépségének
eltiiréséért. Es bizony a szignifikansan aszimmetrikus jobbommal pofan csaptam Abut,
aki aztan egyetlen hang nélkiil tint el a kozlekedésre szolgalé pallé alatt 6rvényls hi-
deg feketeségben.
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Németh Gabor A TEjsziNROL cimi kotete ko-
rabbi folyéiratbeli megjelenésekbdl ismert,
valtozé mifaja és szinvonala kisprézakat tar-
talmaz. Keletkezési idejiik hozzavetSleg at-
fogja az elmalt kozel tiz évet, azt az idGszakot,
amelyet az olvas6i emlékezetben az ELNEZHETS
LATKEP (2002) prézaja és f6ként a Zsino vacy?
(2004) cimt regény képvisel. A , mindent elol-
76l” kezd® regényt a fiilszoveg szerkeszt6i sza-
vaihoz csatlakozva a kritikusok az eddigi élet-
mi igéreteit beteljesits, a korabbi munkakon
tallépé alkotasnak lattak, és ugyanigy nyilat-
kozott réla a szerz§ is. A szokatlanul provoka-
tiv cim és az elbeszélés nyilvanvalé onéletraj-
zisaga azonban konnyen tehette hajlamossa
az olvasét, hogy egy megragadhaté eredettel
rendelkezd vallomasos hang uralma ala allitsa
a mivet. Hiszen a vallomasos beszéd, ameny-
nyiben az 6néletiras kereteibe illeszkedik, min-
dig kétféle tudat, a jelenhez és a multhoz tar-
tozo tapasztalati formak titkozési pontjan szii-
letik, és ennek a feltételnek Németh Gabor re-
génye latszélag eleget tett. Ilyen olvasatra tett
ajanlatot az emlitett szerkesztGi filszoveg is:
Az elbeszéld gyermekkora tragikusan fdjdalmas
pillanatait felidézve kevesi lekiizdhetetlen idegenség-
érzetének eredetél.” A konyv mégis tobb és mas,
mint egy érzés eredettorténete. A malt a Zsmo
VAGY? prézdjaban nem el6zi meg az emlékezés
pillanatat. Vildga a kitalalas jelenében épiil fel
a megmaradt, bizonytalan identitasd tormelé-
kekbdl. Ebbdl azonban a legkevésbé sem kovet-
kezik, hogy az iras pillanata demiurgikus pilla-
nat lenne. Ebben ragadhaté meg alegmélyebb
kiilonbség Németh Gabor és Kukorelly Endre
prézaja kozott, aki egyébként palyaindulasa-

t6l kezdve folyamatos, bizonyos pontokon meg-
hatarozé befolyassal volt elbeszélsi szemléle-
tére és nyelvére. Németh Gabor prézdjiban az
életrajz létestilése feltételes. Az én vildgat min-
dig masok készitik, és ez a gyermeki nézGpont-
bél, illetve a ,,zsid6” sz6 perspektivdjabol ellen-
allas nélkul belathaté. A regény ironikus alap-
helyzete a Kertész Imre SorsTALANSAG-dban ta-
pasztalt nyelvi viszonyok izgalmas véltozata-
ként is olvashat6, azzal a nem elhanyagolhaté
eltéréssel, hogy amig Kertésznél a gyermeki né-
z&pontot a totalizmus gyilkos, az alanyisagot
mindenkor felszamolé hazugsagai performal-
jak, addig a Zsmo vacy? gyermeki szemlélete
egy késébbi, abszurditasaban familiarisan is-
merGs vilag alig lathaté torésekkel, lyukakkal
és szakadékokkal teli nyelvével szembesiil.

A torések, lyukak és szakadékok 1étére leg-
nyilvanval6bban a kimondatlan tiltdsok utal-
nak, amelyek a szocializaci6 elérehaladtaval,
mintegy annak lényegeként 1épnek érvénybe,
repressziven ranevelnek egy 6vatos, torténe-
ti-tarsadalompszicholégiai krizisekt6l mélyen
terhelt, de azokrdl tudomast nem vevs nyelv-
haszndlat elsajatitasara. Az utéidejd, felnétt tu-
dathoz tartozo beépitett elbeszél8i sz6lam pon-
tosan fogalmazza meg a szocializacié nyelvi sza-
balyait: ,,A vildg szavakbdl van dsszerakva, van-
nak erds szavak és gyengék, szépek és gusztustala-
nok. Tilos szavak. Nem mindent szabad kimonda-
ni. Vagyis egy egészen rivid ideig szabad, meg van
bocsdtva, ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és ne-
vetnek, milyen édes, kedden még édes, szerdatol nem
mondunk ilyeneket. Tokéletesen dtldthatatlan sza-
balyok szerint.” (717.)

A tiltott szavak egyike bizonyéra a ,,zsid6”.
Tutzer Panni mamaja lengyeltojasnak hivja a
zsido6tojast. (97.) S6t mintha a ,,zsidé” lenne
a par excellence tiltott sz6, amelyet nem is kell
tiltania senkinek, mert a ,,zsid6” magéabdl a til-
tasbol , kel ki”. (97.) Aminek a tiltds az erede-
te, ami eleve ,nem” alatt all, az kimerithetet-
len szubverziv erével rendelkezik, nincs sz6,
amelyet ne tudna megérinteni, és mindet visz-
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szarantja a tiltott és egyébként hozzaférhetet-
len eredetbe. Az iras kezdete pedig az a pilla-
nat, amikor a tiltott sz6, illetve a tiltds megsze-
gése minden sz6hoz hozzdilleszthet6vé valik,
minden sz6 bepiszkithato vele, hiszen a tiltas
egyébként a tisztasagi térvényekhez hasonl6-
an érvényesul. ,, Probald ki, tedd hozzd barmihez,
zsidozz Ossze mindent, amit lehetséges. Ha nem figyel-
nek, ha egyediil vagy, morogd végig szépen a szotdra-
dat. Zsidobiikk, zsidévice, zsidészalonna, zsidéhiz-
lalda, zsidokenyér, zsidotej és zsidokdvé, zsidokérdés,
zsiddtojds, zsidonegyed, zsidobérenc, zsidocsillag, zsi-
dokislany, zsidohomok, zsidévodor, zsidohomokvdr.”

A tiltott sz6 araddsa, megleps promiszkui-
tasa, aminek nyilvanval6éan része van az iras
o6romében, nem ellentéte, csupan fonakja a til-
tasnak, mert hogy mi van tiltva és hogy tulaj-
donképpen miért, az sziikségszertien rejtve
marad, és csak a tiltds megszegésekor, vagyis
az iras pillanataban mutatkozik meg beléle va-
lamennyi. A tiltas elSir egy lathat6, érzékelhe-
t6 vilagot, de az iras és metonimidja, a latas so-
sem képes emancipdlni a tiltas targyat, a vilag
valamiképpen mindig tavol marad. Az iras te-
hat, akar akarja, akar nem, tarsa lesz a tiltas-
nak, egyre mélyebbre vezet az idegenségben.
Az iras csinal végképp és visszavonhatatlanul
zsid6t az emberbdl.* Aligha véletlen, ha e pro-
za egyik lehetséges tiikrévé a Zsipo vacy? lap-
jain egy kicsi, fekete, agressziv, nyalszaja cigdny
(egy masik tiltott sz9) fit arca valik: ,, A nagyob-
bak se mernek hozzdnyilni, mert valahogy lehet
tudnt, mindenre képes. Ilyenek a ciganyok, nyilvdan
meg leit mondva otthon, onnan lehet tudni. |...]
Olyan ronda, olyan félelmetesen ronda, hogy az mdr
onmagdaban elég egy harmonikus vilagkép dsszeom-
ldsdhoz. Az arcanak a puszta lehetdsége kikezd egy
efféle vilagmagyardzatot, hiszen arcanak valdsagd-
ban épp az a legrettenetesebb, hogy efféle arc lehetd-
ségének cdfolhatatlan bizonyitéka. Negativ utipia.
Minden a rondasdgbdl jon, abbdl sziiletik a félelme,
a félelmeébil a targy nelkiili harag, izgdga méveg, dl-
landdan utat és célt keres. A sajat arcabol csinal-
tak maszkot. Es ez még, hogy ez csak egy maszk, a
megengedd vdltozat, mert az az eldfeltételezés, hogy
amit latunk, ami ldtszik beldle, az tényleg a sajdt ar-
ca volna, egy mdsik premisszdval egytitt, tudnuillik

* L. ezzel kapcsolatban Marina Cvetajeva hires mon-
datat: ,,Minden koltd zsido.”

azzal, hogy az embert sajat képére és hasonla-
tossagara teremtette az Ur, a legborzalmasabb
kovetkeztetések alapjdavd vdlhatna.” (161.)

Az idézett szovegrészben a cigany fia ,,sajat
arca” és az Ur ,sajat képe” fordul egymas felé,
ugy azonban, hogy kélesonos latasrol, a képek
illesztésérdl, titkrozédésrdl nem lehet sz6. A ne-
gativ teol6gia legborzalmasabb kovetkezteté-
sei, amelyek taldn nem is olyan borzalmasak,
csak ugy keriilhet6k el — marpedig Németh
Gabor prézajaban a legborzalmasabb kovet-
keztetések is megszelidiilnek —, ha a fit arca
nem titkorként, hanem maszkként irodik a
szovegbe, ha tehat a perszonalitas zsid6 kép-
zete helyett a latin érvényesiil. gy azonban a
»sajat arc” helyére keriil§ ,,maszkot” vaknak
kell elképzelniink, legalabbis az eredet és az
eredmény kozott kapesolatot keress gondolko-
das értelmében. ,, A sajdt arcdbil csindltak masz-
kot” mondatnak ugyanis val6jaban nincs ala-
nya. Kik csinaltak maszkot a cigany fia arca-
bol? Masok vagy altaldban az emberek? Biz-
tosan nem. Itt mar nem elegendd azt mon-
danunk, hogy az én vilagiat mindig masok ké-
szitik. A fenti mondatokban, melyek egymas
telé forditjak a két ,,sajat arc”-ot, elvész az ere-
det latasanak lehet8sége, nem latjuk, mibgl
lesz a maszk, az alany nélkiili mondat nem fér-
het az eredet kozelébe. A perszonalitds, a sze-
mélyesség valtasat kifejez6 mondat mélyén
vaksag lakik. Németh Gabor prézaja ebben az
értelemben lett személyes a Zsino vacy? cimti
regényben, és a személyesség eredend§ vaksa-
géra nyilik ra A TEjsziNROL cimi kotet fedele is:
Almodom vagy irok: elképzelem, mi minden lehet-
ne. A sz0 tovében rzi az eldfeltevést: megidézni va-
lamit, ami nines — az lényegét tekintve — latomds.
Nem tudom, miért kezdtem el a sziiletett teljes vakok
dlmaival foglalkozni.” (9.)

Hogy miként és milyeneket almodnak a szii-
letett teljes vakok, vagyis hogy milyenek len-
nének a lathat6 valésag nélkiil létrejovs ké-
pek, a teljes bensségesség miivei, az Németh
Gabor prézaja el6tt természetesen rejtve ma-
rad. Rdakad azonban egy mondatra, egy pon-
tos alomleirasra, amelyet egy sziiletett vakok
almairdl sz616 tanulmany idéz: , Valahol voltam,
hangok szoltak, esett az esé a nyakamba.” (10.)
A mondathoz Németh Gabor hozzaftzi: ,, A lé-
tezés tudata, amely, ugy latszik, elvdlaszthatatlan a
tér fogalmdtdl, és persze a fiiled meg a borod, teszik
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a dolgukat, rdvesznek, hogy emlékezzél. Ennyibol
dolgozol, rakod dssze azt, aki vagy, igy minden pon-
tatlanabb, bar ez csak feltételezés.” (10.) Amondat
és a kommentar ezuttal mintha szétcstszna.
Avak dlomban az emlékez6 6nmaga térbeli 1é-
tezésének minimuman fogalmaz (,,valahol vol-
tam”), és ami ezen kiviil torténik, arrdl a tau-
tolégia hatdran jaré semleges beszéd tudoésit
(hangok szoéltak, es6 esett). Az én e semleges
beszéd konstruktiv rendjében csupan érzéke-
léssel felruhazott targyként jelenhet meg, sem-
miképpen sem a vilag érzékelésének alanya-
ként. Ehhez képest a kommentar a nyelv ide-
genségét, feltételes jellegét megdrizve a ma-
sodik személyként megszélithat6 alany onref-
lexiéjanak rendeli ald a vilag érzékelését, és
az érzékelt vilag kognitiv éptilését is 6népités-
ként érti. Még akkor is igy van ez, ha az 6n-
épités hangsulyozottan ki van téve az elbeszé-
161 6nkénynek, a felejtésnek (vo. ,,Lassan tény-
leg mindent elfelejtek”, 173.), a mentilis folyama-
tok, az emlékezet, a képzelet, az almodas bi-
zonytalansigainak, és akkor is, ha A TEJszINRGL
prozajaban az én élettorténetének téredékei-
bél, kép- és dlomleirasokbdl, asszocidciékbol,
baratok és tisztelettel 6vezett palyatarsak port-
réjabol végiil is nem épiilhet meg semmi egész-
leges. Nem irédik regény. Mi irédik hat? Csu-
parészlet, csupa kép, szépen 6sszehordva: ,, Kii-
lonben pedig minden, amit tehetiink, osszehordani
szépen, amire csak emléksziink.” (175.)

Meglepd, hogy Németh Gabor A TEJSZINROL
irasaiban, amelyek perspektivarendszeriikben
nem mutatnak hasonlésidgokat a korabbi regé-
nyével, a latas és az emlékezés problémdjat a
kozvetités, illetve a kozvetithetetlenség kettSssé-
gében gondolja végig, vagyis a kép, a torténés
konyvon kiviili, személyességgel telitett 1été-
bélindul ki: ,, Ha irok, néha képeket latok, és meg-
probalom marasztalni 6ket. A belsd képek kizilhe-
tetlenek, te, aki olvasod, sosem fogod ugyanazt lat-
ni, amit én, hidba probdlkozom a legérzékletesebb és
legpontosabb leirdssal, a »te« az »én« képeit a sajdt
emlékeibdl probalja osszerakni, a szavak pedig em-
lékeztetnek és nem megjelenitenek, ez taldn a legfon-
tosabb rezigndcid, amire itélve vagy” (10.) — pa-
naszkodik a ViszLAT cimi fras beépitett elbe-
szélGje, mindenféle realizmus kézos melan-
koéliajaval a hangjaban. Mégis tévednénk, ha
A TEJSZINROL poétikai Onreflexidjat a kiilonbsé-
gek kiélezésével egyfajta realista poétikahoz
kozelitenénk, jollehet a Zsipo vacy? olvasatanak

egyszeriibb, véleményem szerint kevésbé ter-
mékeny véltozatat teljesiti be. J6 példa erre a ko-
tet egyik legszebb darabja, a HA EGY MELY NYAR-
VEGI EJszZAKAN cimi irds, mely a vallomasos, 6n-
életrajzi préozat egy Musil-idézet segitségével a
valtozatok lehetdségének metafikciéjaba for-
ditja at. Az elbeszélés olyan élettel ajandékoz-
za meg Hekerle Laszl6t, a kordn elhunyt bara-
tot, amelyben egy csoddlatos talalkozas folytan
van méd elkeriilni a halalt. Ehhez fiktiv h&ssé
kell 6t formalnia, tulajdonnevét — a jol ismert
eljarassal — egy betti (H.) metonimiajara kell
folcserélnie. A préza mégis a biografikus té-
nyek elmozditasinak lehetetlenségérél gyéz
meg, vagyis arrél, hogy ha a feltételesség mo-
dalitasaban bekovetkezhet is a préza elszaba-
dulasa, a halal arnyai kozt jarva a szabadulas
végiil is nem egyéb talmi abrandnal, a metafik-
ci6 feltételei kozt zajlo képzeletbeli jatéknal.
Németh Gabor prézdja a metafikcié termé-
szetének meghatarozasaként utal Jézsef Attila
hires soraira: ,,Csak ami van, annak van bokra, /
csak ami lesz, az a virdg, / ami van, széthull da-
rabokra.” T1zeNKET VERS cimU munkajaban, az
EszMELET invenciézus elemzésében Tverdota
Gyorgy nyomatékosan érvel amellett, hogy a
Bergsont olvasé J6zsef Attilahoz kozel allt a vi-
lagnak az a felfogasa, ,,amely szerint ami eleven,
az »jaillissement perpétuel<-ben, dllando dramlds-
ban, a »devenir« dllapotdban leledzik, ami pedig ha-
lott, az dologszerti, megmerevedelt képet mutat”.*
E megfigyelés tartalma valdszintileg minden
nehézség nélkil kiterjeszthets J6zsef Attila me-
taforaszemléletére is, ami azt jelentené, hogy
koltészete — egy maig nem egészen feltart me-
tafizikus horizont alatt — az alakuléban 1évé,
folytonosan djrateremt6ds, kovetkezésképp
el6zetesen sohasem kalkulalhat6 athelyezé-
sekkel jegyzi el magat. Amikor Németh Gabor
nyelvileg rendkiviil attetszGen, els§ olvasasra
talan fel sem tiing reflexiv gesztusokkal telitve
teszi prébara 6nértését az EszMELET nyolcsoro-
sain, sorokra, szavakra bontja az eredetileg is
toredékek sorozataként olvashaté szoveget, és
afragmentumokra rapecsételi a maga elbeszé-
1ését, hasonldan, bar talan kevésbé radikalisan
banva a tekintélyes alaptextussal, mint aho-
gyan Kukorelly Endre bant Hoélderlin szévegei-

* Tverdota Gyorgy: Tizenker vers. Gondolat, 2004.
158.
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vel H.O.L.D.E.R.L.I.N. cimfi verseskotetében.
Mindekozben a Jézsef Attila-i intenciékkal el-
lentétesen, azokat szisztematikusan lebontva,
sz6 szerint érti a metaforat, és a nyitott alaku-
last a malt, a halal befejezettsége felé forditja.
A szovegkoziség ilyen ironikus atforditasanak
hatterében ezittal is a veszteség, a halal mo-
nolitikus tapasztalata hazédik meg, amely vé-
giil minden nyitott elbeszél6i lehet&ség atjat
allja. Az EszmiLET negyedik versének idézett
sorait az egész kotet egyik legstirtibb helyén igy
irja tovabb Németh Gébor: , Az anydm nincs.
Es mégsincs neki bokra. Néha kimegyek a temetébe,
nem lehet mondant, hogy volna ott bokor, borostydn
fut végig a siron, mdr amennyire az futni tud, hdt,
mit mondjak, nem egy Ben Jonson.” (143.) A sz6-
veghely nem torli el a Jézsef Attila-i koltészet
alapmondatanak érvényét, de azzal, hogy az
waminines” helyére beirja az ,,anydm nincs” sza-
vat, amely mar Jozsef Attila koltészetét is egy-
re elviselhetetlenebb erével vonta a kései hi-
anypoétika korébe, megakadalyozza a préza
,bokrosodasat”, elszabadulasat. Ami ezutan ko-
vetkezik, jellemz6 sajatja Németh Gabor préza-
janak. A szévegen végzett munka, a metafora
(.fut végig a siron”) sz6 szerinti olvasataval fel-
tarul6 nyelvi lyuk keresése humorosan meg-
szeliditi, a hétk6znapisagban talan el is jelen-
tékteleniti (,,hdat mit mondjak, nem egy Ben Jon-
son”) a koltsi atvételt, és eltereli a beszédet at-
tél a helytdl, ahol a metafikcié elszabadulha-
tott volna.

De mit is jelent vajon a metafikcié elszaba-
duldsa? Mindenekel6tt bizonyara azt, hogy a
préza nem azt tekinti valésagnak, ami mar van,
vagyis tudott, hanem akar a madltban is azt, ami
még nem kévetkezett be, ami eljohet, igy az iras
megnyilik az események, az olvasatok lehets-
ségei el6tt. Ha az elsGbbséget kutatjuk, nem vi-
tas, hogy a modern eurépai préza térténeté-
ben el6szér Musil alapitott regényt a metafik-
ci6 valésagfogalmara, az ,,igy is torténhetett”
vagy az ,,igy is torténhetett volna” nyitottsaga-
ra, ésregénye a feltételek kovetkezményeként
maradt sziikségszertien monumentalis tore-
dék. Németh Gabor tehat nem téved, amikor
prézdjanak egyik lehetséges tiikreként Musilt
1dézi a HA EGY MELY NYARVEGI EJSZAKAN cimd el-
beszélésben: , Nos, lehetne bizonydra mdsképp is.
Tehdt a lehetdségérzéket olyan képességhént hatdroz-
hatjuk meg, amelynek segitségével elgondolhatunk

barmit, ami lehetne is éppen, és nem tartjuk fonto-
sabbnak ndla azt, ami éppen van.” (62.) Es ha a
titkor kivalasztasa pontos, A TEJSZINROL proza-
jara nézve éppily pontosnak kell tartanunk a
néhany lappal késébb érkezé cafolatot: ,, Lehe-
tett volna bizonydra igy is. De nem szabadult el sem-
mi.” (67.)

Ha pedig Németh Gabor Musilt idézi, je-
gyezziik meg, hogy az 6rok ,,masképpen”-bsl
fakado feltételesség éppen az osztrak mester-
nél kapcsolédik ssze oly példaszertien a nyelv
Lkicsinyes figyelmével”, annak pontos regisztra-
lasaval, hogy a fogalmazas kényszeres szellemi
gyakorlata mikor és milyen kovetkezmények-
kel bicsaklik meg a nyelvi lyukakban. A Tejszin-
ROL esetében a kicsinyes figyelem élvezete egy-
arant érzékelhetd olyan szévegekben, melyek
a személy befejezetlenségét elénk allité o6rok
,masképpen” ellenében a halal és a veszteség-
tudat kényszerének engedelmeskednek, és olya-
nokban, melyek a szavak alakzatként értett el-
mozdulasabol meritik hatasukat.

Az utébbiak kozé sorolhatok a SOTETKAMRA
alomlefrasai, fényképszerd allapotokbdl kiin-
dul6 ettidjei. Az egyik egy Pozsonyi uti blintény
hiradébeli tudésitasat idézi: ,, Uzleti digy. Jdték-
teremben dolgozott a nd, bejittek ketten, és vascsdvel
szétverték a fejét. Azt mondta a szpiker a Hirado-
ban, hogy csak a fejét iitotték. Tulélte, komdban van.
Mutattik a fejét, valahogy kilogott a lepedd alol
a horddgyon. Véres tdrgy.” (69.) A véres targgya
valtozott fej éppen olyan maszk, mint a Zsmo
vAGY? cigany figjaé, csakhogy itt vilaszt adha-
tunk a kérdésre, hogy ki vagy mi csindlt masz-
kot a néi fejbsl. Hasonl6képpen, ahogy az Ecy
NEKEM TizEZER cimii elbeszélés utolsé soraban
egy halott gyerek arcat nevezi olyan dlarcnak,
L amit soha tobbé nem lehet levenni”. (159.) A sajat
arc, a perszonalitas A TEJSZINROL valtozatos sz6-
vegeiben végss soron halotti maszkként jele-
nik meg.

A metafikcio, ami a kotetben csak alarendelt
szerephez jut, a perszonalitasnak ezzel a képze-
tével kertil szembe. Hiszen a SOTETKAMRA idé-
zett etlidje ekképpen folytatédik: ,, A Pozsonyi
tton amigy egy mdsik Magyarorszag kezdddhetne,
igaz, nem most, mondjuk harminchétben. Nekiddl-
nék a bauhaus ablakpdrkdanydnak, nézném fentrol
a Szent Istvdn parkot. Jdtszandnak odalent a ho-
ban a retrieverek.” Azzal most semmiképpen nem
szallnék vitaba, hogy mondjuk 1937, J6zsef At-
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tila halaldnak éve nem tal kései datum-e bar-
miféle orszdgnyi kezdethez. Ha pedig az orszag
masik, feltételezem, az éppen kibontakozénal
jobb torténete egy szép téli napon elkezdédhe-
tett volna az Ujlipétvaros szivében, a Szent Ist-
van parkban, akkor az mar régen masik orszig
lett volna. Vita helyett elégedjiink meg annak
belatasaval, hogy az olvasat Gjra és Gjra a me-
tafikci6 lehetetlenségébe torkollik. Am itt van
egy sz6, az utolso, itt vannak a héban jatszado-
26 retrieverek. Ok, pontosabban a neviitk meg-
mutatja, miért is kell meghatralnia kényviink-
ben a befejezett tények val6saga el6tt a lehetd-
ségek elbeszélésének, a kozeleds, de még nem
jelenlévg valosdgnak. Az emlékezés lehetetlen
feladatot vallal. Nem felidézi, hanem megki-
sérelné visszaszerezni, ,visszalatni” az elmul-
tat, a multbol visszahelyezni a jelenbe, és ha ez
lehetetlen, ha az iras erre nem képes — nos, ak-
kor a ,visszaldtds” mtive helyén meg kell elé-
gedniink a mondattal: ,, Nem emlékezni akarok,
hanem hogy csindljik vissza.” (176.) Es ez a,,csindl-
jak” éppen gy alany nélkiili, vak sz6, mint az,
amely egy mértékteleniil csinya arc cafolha-
tatlan lehet&ségébe vakult bele.

A kritika azonban ne ezzel a széval érjen vé-
get! Kapjon sz6t inkdbb a halotti maszk, be-
széljen a hang, amely a maszk alél hallatszik.
Petri Gyorgy mar elmendben irta NELKUL cimi
versét, amelyben felSle nézve mar végképp a
lehetetlen lehet&ségeként kellett gondolnia a
hatrahagyott életre. Fel6le nézve, az ,,amig le-
het” kiiszobérél a metafikcié nem egyéb, mint
mikor a haldoklé, fel6ltve kabatjat, utoljara visz-
szanéz (1. még ,,sajat arc”, ,sajat halal”, abgang):
. Nehéznélkiilem / elképzelni a vildgot. / De ki mond-
ta, / hogy muszdj elképzelnem? // (Mellesleg, el tu-
dom képzelni: / egy tanyér tejszin / macska nélkil.”
Es az idézetet, csak hogy ne ezzel érjen véget
az iras, hadd toldjam meg egy masikkal az Esz-
MELETLEN Otodik darabjabdl: ,, A konyvtdros néni
nulla probléma, nagyjdbol tudtam, mit érez, amig
néz, azt, hogy milyen édes vagyok, milyen nyers, mi-
lyen kiilonos. Pedig csak egy hulla voltam, aki jdx,
Jdrkadl, és kétségbeesésében konyvekbdl szevetné ki-
piszkdlni az életet.” Fénykép a szerzor6l kolyok-
kutya korabél. Gondolom, a kétségbeesésnek
mar nyoma sincs. Maradt a tiszta élvezet, a tej-
szin. Két arc nézi egymast, az egyik halott, a
masik €I, de nem tudni, melyik melyik.

Schein Gdbor

A SAJAT ES AZ IDEGEN

Lackfi Janos: Halottnézi
noran, 2007. 232 oldal, 1999 Ft

Petécz Andrds: Idegenek. Harminc perccel
a hdbori eldtt
Palatinus, 2007. 244 oldal, 2600 Ft

Lackfi Janos és Pet6cz Andras kozel egy id6-
ben megjelent regényei kozott joval tobb a kii-
lonbség, mint a hasonl6sag. Ha egyaltalan, ak-
kor csakis formalis értelemben utalhatnak egy-
masra, amennyiben mindkét konyvben egy-
egy gyerek meséli el élete egyik meghatarozé
szakaszat. Es ezen tal csakis eltérésekrél be-
szélhetiink. De szamomra most éppen ezek az
eltérések az érdekesek. Eppen ezért irok egy
kritikat a két regényrél. Nézzik hat a nyilvan-
val6 kalonbségeket. Lackfi konyvének elbeszé-
16je gyermekkori 6nmaga; Petcz a torténeté-
hez elbeszéls f6hGsnek egy fiatal lanyt kohol.
Az 1971-ben sziiletett Lackfi sajat gyermekko-
ranak vildgat, a hetvenes-nyolcvanas évek Ka-
dar-rendszerének mikroklimajat heviti Gjra;
a tizenkét évvel id&sebb Petécz egy pontosan
nem meghatarozott — részleteiben és alapvona-
saiban azonban ismer&snek tiing, tipikusan ke-
let-k6zép-eurépai — habors teriilet és idGszak
tér- és idGszerkezetébe helyezi a torténetét.

Es mig Lackfi az elbeszélés soran nyelvi,
szemléleti és érziileti sikon Gjra a sajatjava te-
szi, szépirodalmi szinten mintegy Gjratanulja
a maltjat, vagyis felnétt fejjel elfogadja azt,
ami neki gyerekként adatott, mégpedig szapo-
ra szavd mesél6kedvvel, addig PetScz (Bodor
Adamra vagy éppen Kafkara emlékeztets) rea-
lisztikusan lidérces vilagot teremt, amennyi-
ben a konkrét kortél és id6tél elvonatkoztatott
regény minden izében a cimben kiemelt ide-
genséget hordozza — nem utolsésorban a leg-
alapvetébb, legprimitivebb mondatszerkeze-
tekre korlatozott, amde éppen eziltal provo-
kativan mtvi nyelv jévoltdbol. Nézziik példa-
ul a nyitésorokat: ,, gy pohdr viz. / Leteszi a kivre,
épp valami sarga virdg mellé. Taldn krizantém. /
Akdr krizantém is lehet. Nem tudom. / Nem isme-
rem a virdgokat. Az ibolydt ismerem, meg a hévird-
got.” (9.) Lackfi viszont izesen bévitett, érzéki
mondatokban beszél az érzékien puha dikta-
tara anekdotikus és mentalis kovetkezményei-
r6l; mely stilaris inyencség a fGszovegbdl kiol-
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16zott fejezetcimekben is tetten érhetd, példa-
ul: Ucy NEZETT K1, MINT FANTOMAS; MENNYET OB-
LITOILLATU RUHAK; KOLNIBE MARTOTT HOVIRAGSA]T.
A HaLoTTNEZG szerzGje hossza, kévethetGen te-
kergd, direkt infantilizmusokkal spékelt, am-
de felnStt médon kézben tartott mondatokban
ad szamot gyermekkori tapasztalatairdl; aktiv
orom, azaz €let- és beszélGkedv nyilvanul meg
minden sordban. Az IDEGENEK-ben viszont egy
sokkoldan, hiszen t6bbszorosen passziv hés,
az ellenséges katonak 4ltal megszallt varoska-
ban €16 nyolcéves kislany nyelvi 6nértelmezé-
sét kovethetjiik a kifejezetten nem gyerek vagy
ha gyerek, akkor is koravén s igy nem gyerek
lat6szogbol.

PetScz regényének mintaja — dbrazolasanak
targyaban és médjaban — nyilvanvalé: Agota
Kristof nagy sikert TRIiLOGIA-ja és azon beliil el-
s6sorban A Nacy Fuzer. (A magyar szirmaza-
sq, Svajcban €16 és franciaul iré Kristof 6nélet-
rajzi konyvét, Az ANALFABETA-t egyébként a ko-
zelmultban éppen PetScz forditotta magyarra.)
Mig példaul Lackfi konyvét dsszevethetnénk a
fillszovegiré Dragoman Gyorgy A FEHER KIRALY
cdmi regényével — ha nem volndnak azok is
olyannyira kiilonb6z6k. Dragoman ugyan , ke-
délyességében is nyomaszté” konyvet ajanl az olva-
sénak, akiviszont Lackfi konyvét forgatva sem-
miféle nyomaszt6 érzést nem fedez fel a ke-
délyében, semmiféle olyat, mint amilyet a ro-
maniai diktatira nyolcvanas éveiben jatsz6do
Dragoman-regény olvasasakor érzett, persze a
,kedélyesség” leghalvanyabb arnyalata nélkiil.
A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszagan
a ,legvidamabb barakk” felné&ttnyelvi eufe-
mizmusa egy gyermek szamara tényleg nem
eufemizmus volt, hanem a val6sag maga, még
akkor is, ha az apaknak mas jutott ki, masként
jutott ki eza néhany évtized. Mondhatni, Lack-
fi szerencsés helyen és évjaratban sziiletett —
aminek az el6feltétele meg persze az volt, hogy
asziil6k és nagyszil6k joval kevésbé szerencsés
évjaratban sziilessenek.

A minden porcikdjaban , kedélyes” Lackfi-
regény periféridjan ugyanakkor megjelennek
az el6z6 generdciok vesztesei —amde hangsu-
lyosan a zsigeri dnfeledtségre hajlé gyermeki
néz6pontbol, példaul egy szokasos csibészség
kapcsan: ,,...amibdl balhé lett meg hosszit prédikd-
ik, amiket anydm tartott esténként arrol, hogy ut-
caseprd leszek, vagy még az se, mert az utcaseprd tisz-
tességes munkdsember, nagyon sok kozottiik a mii-

velt egyéniség, a lecsiszott arisztokrata, operadrid-
kat diidolnak, és kiszedik a szemétbol a régi got be-
tiis komyveket, amiket mdr az antikvdriumok se vesz-
nek dt, nem képes mds elolvasni azt a kacifdntos trdst,
csak a mitvelt utcaseprék”. (219-220.) Ha vala-
kinek a kddari id6kben gyermekként kis érzé-
kenysége, csoppnyi 6roklott tartasa vagy zsige-
ri koze volt a politikailag elfojtott kulturalis
hagyomanyrétegek valamelyikéhez (nem utol-
sésorban a részben-egészben megnyomoritott
felmendi révén), akkor joszerivel csak nyerhe-
tett ezekben az években, vagy legalabbis nem
veszitett el mindent. Nem is beszélve a sze-
mélyre szabott lelki javakrol, velesziiletett tu-
lajdonsagokrol. Az életkori és alkati immuni-
tast senki és semmi nem veheti el a Lackfi-re-
gény hésétél (vagy iréjatol), hiszen a gyermek-
ség, a gyermeki kedély az abrazolt években
tényleg biztos hitteret nytjthatott mindenhez,
barmihez, ami tortént vele és korulotte. Aho-
gyan azt példaul konyvink jellegzetes szoveg-
zarvanyai, az ifjasagi és indianregények moti-
vumaibdl vett, rovidebb-hosszabb részletek is
sugalljak, amelyek tehat nem ellenpontozzak,
hanem érziiletileg nyomatékositjak a Kadar-
korszak egyik sajatos vetiiletét, hitet tesznek
a korszakon egyszerre feliilkereked§ és benne
all6 gyermeki vitalizmus mellett. A HALOTTNE-
26 legbaljésabb vandormotivuma, a s6téten ti-
tokzatos kalapos ember is végil artatlan fel-
néttként, tisztes késkoszortsként leplezddik
le az utols6 oldalakon, mikézben rdaaddsul a
konyvcimre utal6 fejezetcim (BAMUL RAM A HA-
LOTT szEMEVEL) lidérces voltdra is bardtsagos
fény vetiil, nem utolsésorban a lefrasban hasz-
nalt koz- és gyermeknyelvi fordulatok jévolta-
bol: ,, A nyest kiszivta a [japankakas] vérét, csak a
nyakdn volt egy nyolcas firéfej nagysaga lyuk,
kidiritette, mint egy udit6s palackot, aztdn ott
hagyta a fii kozepén, és most itt bamul ram a halott
tivegszemével.” (227. — Kiemelések: B. S.)

A tipikusan — noha idénként mintha anak-
ronisztikusan — gyermeknyelvi fordulatok
(... Fickd a nyugdijas pedagigusotthon kertjében
probalt levaddszni egy macskoszt a fardl...” 137.
—kiemelés: B. S.) mellett a felnstt visszaemlé-
kezéseiben rendre felbukkan egy-egy kor- és
életkorfiiggs kép vagy hasonlat, amelyek révén
udit6en heterogénné, szinessé valik e préza vi-
laga, példaul: ,,...nyikorgott a talicskakerék, és iite-
mesen mormogott a betonkeverd, mint a Marco Po-
lo-filmben a buddhista szerzetesek korusa”. (142.)
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Lackfi mindig élvezettel és élvezetesen mesél,
sosem akar ennél toébbet, nem teszi magasabb
szintre a lécet. Pontosabban a valasztott miifa-
jan belil mindig meggy6z§ szinten tartja a
mondatait, leirasait és torténeteit. Kényvének
érdekessége, szolid baja, hogy a gyerekkori tor-
ténetek mindig valamiféle kevert hangfekvés-
ben, kettds beszédhelyzetbdl szélalnak meg;
esetenként nem is tudjuk eldonteni, hogy most
a felnétt altal utanzott gyerek vagy egy gyer-
mekségébdl kilabalni képtelen (mert nem haj-
lando) felnétt beszél hozzank. A regényhds nar-
rativ identitasit éppen ez a termékeny — nem
talzottan szofisztikilt, amde hatdsos — eldon-
tetlenség garantalja.

Mas az elbeszélés helyzete PetScz regényé-
ben. Itt nincs kett§s identitast hangfekvés, hi-
szen az elbeszél6 és az iré kozott nincs nyilvan-
val6 rokonsag (mint Lackfindl vagy éppen Ago-
ta Kristofnal): Pet6cz megteremt egy figurat,
akinek ismert életideje azonos a regény idejé-
vel, noha egy-két utalasbol tudhatjuk, hogy az
,.ekkoriban” torténd eseményeknek volt valami-
téle el6zménye ,,akkoriban”: ,,Soha nem tudtam
meg, mitdl is volt olyan boldog ekkoriban az anydm.
[...] Kordbban, amikor még egészen kicsi voltam,
orokké félt. [...] Akkoriban, amikor még egészen ki-
cst voltam.” (108.) A jové viszont jécskan bi-
zonytalan, csak annyit tudunk, hogy a regény
végén abrazolt pincefolyosé-jelenethez képest
éppen harmine perc miilva haborii lesz”. (241.) Az
idegen katondkkal szamitdsbdl flort6lé anya
nem csak azért fontos szerepld, mert j6 dara-
big — erészakos halaldig — kiséri a lanyat a re-
gényvilagban, hanem azért is, mert § kozvetit
az eleve veszélyeztetett gyermekség és a kény-
szerien koraérett feln6ttség kozott, ahogyan
az els6 szamozott fejezet nyitbmondataban all:
 Hazudni anydm tanitott.” (15.) Noha jé szandé-
ki kérhazi orvosa abombatamadas soran szer-
zett sebesiilésébdl felépiil6 kislanyt arra biztat-
ja, hogy ,,ne engedje, hogy csak 1igy sodorjdik az ese-
meények” (188.), mégiscsak sodorjak az esemé-
nyek. Es noha mindig van mellette valaki, az
anya, a plébanos, a katondk vagy alkalmi ba-
ratok, létezésmodja mégiscsak a megvaltha-
tatlan magany és a passziv allandésag. Legfel-
jebb a magany és az allandésag érzete mélyiil
és fokozodik: ,, Széval, semmi sem vdltozott. / Per-
sze, ez nem igaz, mert az is vdltozds, hogy minden-
ki sokkal szomoriibb, mint kordbban.” (195.) A pasz-

szivitasra kényszerit§ kozegben az aktivitas ma-
ximuma — maga az elbeszélés lesz, a korlatozé
koriilményekkel parhuzamos korlatozott, egy-
szertisitett nyelvhasznalat. Eppugy, ahogyan
azt a Kristof-regények mellett a berlini szovjet
megszallds idején jatsz6d6 német konyvben,
a nagy sikerti ANoNyMA-ban tapasztalhattuk.

Es azt is az ANONYMA-b6] tudhatjuk, hogy a
targyias elbeszélés meghatdrozé iranya a kor-
latok kozé szoritott 1étezés egyik alapszintje, a
talélés vagyat hordozé stratégia lehet, elsGsor-
ban a ndi testtel folytatott cserekereskedelem,
ételért, biztonsagért, barmiért. PetGcznél ezt
a mordalisan nem megitélhet6 dontést az anya
jeleniti meg. Mig az eszmél§ kislany szdmara
csak a redukalt 1étezés masik alapszintje, a kor-
nyez6 dolgok és korlatozé helyzetek felfoko-
zott érzékelése marad, legyen az akar a,,vas-
kerités hitvos érintése” a tenyérben (193., 196.),
akar az iskolaépiiletbe terelt emberek szomjat
olté ,vildgossdrga folyadék a befdttesiiveg aljan”
(215.), akényszertiségbdl osszegytjtott vizelet.
Vagy akar az 6t megerGszakol katona teste,
amelyrélleginkabb egy korabban latott tizeke-
dé kutya jut eszébe: ,, A combja kovérkés, fehé,
barna anyajegyek diszitik mindeniitt. / A farka vo-
rds, duzzadt, de nem merev. Nem olyan, mint a ku-
Lydé volt, nem egy hosszii, merev virds oszlop.” (67.)
Az elszenvedés dltaldnos léthelyzetének leg-
mélyebb bugyra a testi szenvedés, amelynek
abrazoldsa soran mintegy kiteljesedik a lanka-
datlan érzékeléssel parhuzamos ko6z16 hang-
fekvés radikalizmusa.

Az IpEGENEK elbeszélGje szamara — t6bbszo-
rosen kiszolgéltatott volta miatt — tényleg szin-
te mindenki idegen. Mert feln&tt. Mert férfi.
Mert felnétt férfi. Mert kalfoldi felnétt férfi.
Mert rajta nemi er&szakot elkovetd kilfoldi fel-
nétt térfi. Mindenki idegen, aki ,,barbdr”, ,,fel-
szabadité” vagy csak egyszerten , messzirdl jott”.
Idegen a XX. szdzadi kelet-kozép-eurépai ré-
gi6 és torténelem megannyi tipusa, sz6ljon bar-
milyen nyelven, legyen barmilyen hangzasa
neve: ,,J6 régélt, kicsi lany. Emlékezni Tvin? Ném
kéll félni. Fodn ném bantdni sénki. Engém hioni
Tvdn, vddj Johnny, mindédj, dhodj dkdrni.” (44.)
Végs6 soron PetScz regényvilagaban az idegen
mindig ismer§snek tlinik, hiszen itt — miként
régionk tavoli kozelmultjadban — az idegenség
allandé tapasztalata kinalhatja csak a sajat élet
megértésének (és megélésének) legsajatabb
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keretfeltételét. A HaroTTNEZG vilagaban, az el-
besz€l6 szamara viszont mindenki ismerds, j6
ismerds, legfeljebb az okozhat neki gondot, mi-
ként terelje egybe Gket, miként rendezze egy-
be az 6 k6z6s multjukra vonatkozé gondola-
tait. Am ez a gond rendszerint rovid Gton a
képekben diiskalé mesélés 6romébe torkollik:
. Nem tudom bedllitani a gondolatokat, szép sorba,
mint egy osztdalyfényképen, hogy egyik se hunyorogjon
[fennakadt szemmel, egyik se vakarja a fiilét, egyik se
vdgjon savanyi képet...” (201.) A felnétt szerz6 a
nyilvanval6 idébeli-szemléleti tavolsag ellené-
re, alkati okokbdl, tehat gyermeki 6rommel be-
szél sajat gyerekkorarol.

PetScz aregényében elidegeniti a térség tor-
ténelmi tapasztalatat, de éppen ezzel intenzi-
vebbé (lidércesen sajatta) is teszi, mig Lackfia
kés6bbi éveket eleve sajatként abrazolja, mert
a sajatjanak is érzi. Mindekozben az IDEGENEK
erésen tAmaszkodik példaul Agota Kristof pro-
z4jara, a HaLoTTNEZO meg id6nként az ifjasagi
regények érzileti és szovegszerd toposztaran
él6skodik. Az egyik konyv talan a régebbi fél-
mult mélyrétegét, a masik a kozelebbi félmult
telszini gazdagsagat kinalja. Persze mindkettd
a felszinen, a stilus, a mondatok szintjén telje-
siti be vallalkozasat, az IpEGENEK lecsupaszitott
kozlgformaban, a HALoTTNEZO a leirds és mesé-
1és feldusitott alakzataiban. Erdekes volt egy-
mas mellett olvasni a kett6t.

Bazsdnyt Sandor

PELDAZATOK
A BARLANGBOL

de Jdnos: A gyerek
Uj Palatinus Konyveshdz, 2007. 389 oldal, 2800 Ft

. Képzelj el egy fold alatti, barlangszerit szdlldson —
amelynek bejarata a fény felé tarul, és olyan tdag,
mint a barlang — embereket, gyerekségiiktdl fogva
ldbukndl és nyakukndl megbéklyozva, hogy egy he-
lyen kell iilniiik, és csak eldre nézhetnek; fejiiket a
béklyotol nem tekerhetik korbe.”

A filozéfiatorténet egyik leghiresebb képe,
egy igen bonyolult ismeretelméleti hasonlat
kiindulépontja cseppet sem baritsagosabb,

mint Hay Janos torténete. Platéon Székratésze
nem fél kimondani: az ember élete olyan, mint
a barlanglakoké, nyomorult rablét, melyben
csakis a filozdfus latasa fordithat6 a nevelés al-
tal a sotétbdl a fény felé, csakis 6 az, aki megis-
merheti a J6t. Hay Janos nem gyavabb az 6ko-
11 bolesel6nél. Szamtalan emberi torténetet tar
olvasoja elé, s e torténetek kozos jegye, hogy
tarka valtozatossagban szemlélhetjiik benniik
a J6bol nemigen részesl ,,emberi nyomoru-
sagot”, ahogy Platén-Székratész nevezi a bar-
langi létezést. A regény alakjai, akar a hires ha-
sonlat barlangjanak falara vetiil6 arnyak, jon-
nek-mennek, élnek-halnak a ,megbéklyézott”
olvasé szeme el6tt, a ,,j6 idedja”, a Nap pedig
nem vet fényt a torténésekre.

A cimben jelolt gyerek teljes — fogantatastol
a (majdnem) haldlig tarté — élettorténetére
sok-sok tovabbi torténet fiiz6dik fel. A 6sze-
repld talalkozésai, kapcsol6dasi pontjai, isme-
retségei ismétlédGen alkalmat kinalnak az el-
beszél6 szdmara, hogy (mint valami héalézat-
kutatd) elkalandozzon az Gjabb nyomvonala-
kon, és a nagy torténeten belili kisebb torténe-
tekben is egy-egy , teljes” élet lenyomatat, pél-
dazatszert kozlését adja. A torténetek szalai
azonban csak részben dgaznak ki kozvetlentil
a f6szerepls életrajzabol. A md egyik leggyak-
rabban hasznalt nyelvi-stilisztikai eszkze a ha-
sonlat, és szimos szerepl§ az elGtérbe tolakodd
elbeszéls onkénye kovetkeztében, egy-egy hosz-
szan kifejtett, 6nall6 torténetté dagadé hason-
lat révén keriil be a regénybe. Azonban akar a
cselekmény folytan, akar hasonlatokban bom-
lanak ki a kiilonb6z6 élettorténetek, valameny-
nyinek k6zos nevezgje, hogy a jé—rossz dicho-
tomidbol egyértelmien a rossz, de legaldbbis
ajo teljes hianya uralja valamennyit. Torténet-
16l torténetre bebizonyosodik, hogy az embe-
rek képtelenek a jo felé torekedni, illetve torek-
vésiik hasztalan, mert minden 1épésiik, szinte
mondatrél mondatra, kévetkezetesen tavolo-
dast mutat att6l. Az olvasé szamara pedig egy-
re inkabb megfogalmazo6dik a valédi tét: vajon
a (akar platoni, akar k6znapi értelemben vett)
J6 is kirajzolédhat valahol e deprimalé torté-
netlanc horizontjan?

A cimad6 hést, a gyereket az apja azért ta-
nittatja minden aldozatot véallalva, hogy ,,vala-
mi” legyen belle. Onmérséklettel veszi tudo-
masul, hogy 6 maga alkalmatlan a ,,valamivé”
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nevelésre — ennél korvonalazottabban még
csak meg sem tudja hatarozni a célt —, ezért
0sztonosen hatrahazédik a feladattdl, és sajat
nevel6i kvalitdsait mintegy nulldra értékelve
teljes egészében rabizza a feladatot masokra,
jobb hijan a kiilonbozé iskolakra. A gyerek maj-
dani ,,valamisége” végiil a ,,tud6s” fogalmaban
konkretizal6dik szamdara, amit a szoveg irénia-
jael8szor az apa ,,agymasszajabol” elGkevere-
dett 6tletként, majd az ismerd&s parasztok fejé-
ben afféle ,részekre nem bomlott foglalkozas-
ként” emleget — s e szavakban megfogalmazo-
dik a platéni filoz6fus — meglehet&sen dekonst-
rudlt, de mégis felismerhet6 — eszményképe.
Ha csak a rautalas szintjén, lerantva, toredéke-
sen is, de mégiscsak egy archetipikus ,,b6lcsré1”
volna sz6: legyen a gyerek az, akit akar erével,
de — Platénnal szélva — kivonszolnak majd a
barlangbdl, hogy kijusson a fényre. A jelolt saj-
nos nem nd fel a feladathoz, hogyan is tehet-
né, tomény irénia mar a felvetés is. A gyerek
csak a szerep kiils6ségeit veszi le, a kézmozdu-
latot, a hajviseletet; no és a sz6t talalja meg: fi-
lozdfus akar lenni. Am mire a megnevezés is
megvan, addigra pusztin iires héj marad be-
16le: a tudatlan parasztok képzete a tudésrol
(-aki nekik erre a szintre eljutott, az biztosan min-
denhez értett”) szinte tobb értésrdl tanaskodik,
mint a gyerek k6dos motivacioi. Filozéfia szak-
ra jelentkezik, hogy felfigyeljenek ra a lanyok,
hogy feltlinést keltsen az osztalytarsai kozott,
hogy az otthoni kézeg még csak kérdéseket se
tudjon feltenni neki arrél, hogy mit is akar az
életével. S mindekozben — a dontéseket hozo,
redlis térben mozgé énje legalabbis — hangsu-
lyozottan soha nem ért meg semmit 6nmaga-
bél vagy a vilagbdl — sem ekkor, sem késébb.
Ugy mutatja fel e regényhds az archetipikus,
platéni filozéfust, ahogy a sok-sok barlangi tor-
ténet a Jot: a hiany altal.

A hiany, a becserélhetGség és az attetsz&ség
aregény legfontosabb szervez6i. A figurak nem
individualis mivoltukban, hanem funkciéikban
szerepelnek (apa, anya, lany, vallalkozé, igaz-
gaté stb.), s mint ilyenek, egymassal helyette-
sithetSk. A gyerek anyai nagyapjanak frazisos
mondata a torténet elején, amikor a csaladjuk-
ba behazasodott vejének kijelenti, hogy ,,apdd
helyett apdd leszek”, tobbletjelentést kap a re-
gény névnélkiiliségének szovetében. Az embe-
ri kapcsolatokban bekovetkez6 legradikalisabb
torténést, valamelyik fél halalat leginkabb az

jellemzi, hogy a halott ,tirt” hagy maga utan,
de nem lelkiekben, nem érzelmi pétolhatat-
lansagban, hanem az dltala mindeddig elfog-
lalt térben és idében. A meghalttal kapcsola-
tos korabbi elfoglaltsagok elmaradasa az, ami
hianyként, bet6ltendd tirességként tarul fel.
A funkciéikban jelolt figurdk korlatozott indi-
vidualitasa az attetszGség érzetét kelti, hiszen
e funkciékba 4j és ] szerepl6k 1éphetnek, akik-
kel 6rok ismétlgdésként jatszodhatnak le a jol
ismert, tipikus torténetek. Nemcsak a figurak
tetszenek at tehat egymason, hanem a lehetsé-
ges életvaltozatok is, amelyeket az elbeszéls
tetszése szerint tar az olvasé elé, 6nkényesen
oda-vissza sétalgatva az id6ében, kénye-kedve
szerint valtogatva a kijelentd és feltételes mo-
dot — mindezzel leginkabb azt az alaptételt bi-
zonyitva, hogy barmelyik életminta valésul is
meg, 1ényegében ugyanazok a — hanyatlasra,
szétesésre, értékvesztésre épuls — alaptorténe-
tek ismétlédnek mindig. Az ideatan, illetve az
dltaldnos és egyedi filozofiatorténeti toposzai-
nak cstfondaros megidézése allandé jatékle-
het6ség az elbeszél§ szamara. Lehet példaul
bosszankodni, hogy ,,ez... a legszornyiibb a név-
addsban, ez a barki lehet bdrmi”, nem gy, ,,mint
a targyak, amik éppen azok, példdul fiirész vagy asz-
tal, amik”. Anevekkel egyébként is bonyolult és
tudatos jatékot tiz a szerz6. Mikozben a funk-
cidikban 1étez§ figurak tomegeinek jellegzete-
sen nincs neviik, masoknak, egy révid jelenet-
ben felbukkané kutyanak, néhany kocsmabeli
havernak, a gyereket elGszor ,felfedezd” torté-
nelem-tanarnének és a gyerek gyerekének van
(6 a ,rossz nevii” gyerek, akit — els pillanat-
ban zavarba hozé széviccel — apja és nagyapja
utdn neveztek elmdsképp!). Néhany szerepls egy
,nevezziik mondjuk ...-nek” gesztussal kap ne-
vet, amit az elbeszél§ azzal magyaraz, hogy az
egész névadasi kultira agyis korszakok és di-
vatok fiiggvénye, ezért az emberek tigy hord-
jak aneviiket, mintarajuk nemill§ ruhat. A gye-
rek neve csak a regény végén, mintegy melléke-
sen dertil ki, amikor 6§ maga a ruhait eldobva,
mezteleniil, részegen, ontudatat és életkilata-
sait elveszitve hever az arokparton — lénye oly
vékonyra fogyatkozott, hogy immar akar be is
cserélddhet a nevével — egy névvel, ami eddig
a hianyaval ttint fel, s most a puszta hiannya
valé ember helyébe 1ép. A gyerek azonban nem
hal meg, csupan (a kényv utolsé mondataiban)
attetsz8, elvékonyulé tudatta vagy mar tudat-
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nélkiliséggé (?) valik, és persze a hidanya is meg-
marad beléle.

A torténet kezdetén hésiink falurél indul, ké-
s6bb a févarosban jar kozépiskolaba, egy vi-
déki varosban egyetemre, majd visszatér oda,
ahonnanjbtt, és iskolaigazgaté lesz a sziil6fa-
lujaban. Utja alkalmat teremt kiill6nb6z8 hely-
zetli emberek, embercsoportok megmutatdsa-
ra, de — mint minden jéravalé utaztaté regény
esetében — komplex valésagértelmezésre is.
Nem csak az emberek becserélhet6k egymas-
sal, a falun hasonl6képpen attetszenek a vidé-
ki varosok, a févarosok és a vilag legfontosabb
varosai, majd az elvont idea, a mindenség £6-
varosa: ,,Pécs, Szeged, Debrecen, Miskolc... Buda-
pesthez képest nincsenek, ahogyan Budapest sincs
példaul Londonhoz vagy Pdrizshoz képest, ahogyan
ezek a vdrosok se léteznek a mindenség févdrosahoz
képest, ha a mindenség fovdrosa egydltaldn létexik.”
Az attetszGségek sora a nemlét érzékelésébe
torkollik: , tulajdonképpen a létezés, az tulajdon-
képpen a nemlétezés” — foglalja 6ssze valésagér-
zékelését a fGszerepld. A ,valami mashoz ké-
pest” mérettetés mintegy modellalja a hol egy-
szertibb, hol pedig rafinaltan bonyolult képso-
rokban kibontakozé hasonlatok miikodését is.
A regény elején az 4j apaval kés6bb becseréls-
d6 régi apa hazatérését a kattano zar jelzi az
utalkoz6 feleség szamara, hogy a hang a dob-
hartydjaba ragé hegyes orra lakkcipd képévé
transzformalédjon, amin a s6tét balban a kint-
r6l, ,nem is tudni, honnan” 6sszegy(jtott fény
csillan meg, s e fénypontokbdl megismerhetd,
melyik cip6hoz ki tartozik, és igy tovabb. Az at-
alakulé képek sora a ,,de senkit nem érdekelt, mit
mond egy ronda ldny” lakonikus megallapitassal
zarul. A hasonlit6das, a hasonlatok fonaldn va-
16 tovabblépkedés altal a dolgok megfosztéd-
nak eredeti min&ségiiktdl, és a felszamol6das
felé tartanak. Szeged vagy barmelyik varos mo-
gott a nemlét, a néven nevezett semmi, az apa
hazatérése mogott a sotét balban tancolé-pa-
rosod6 névtelenek ldba ala forditott lakkcip6-
csillagok koltéi képében megmutatott semmi
var. Sem az emberi kapcsolatok hdlézataban
torténd kalandozas, sem a hasonlatok lanca-
nak kibontasa nem vezet ki a platéni barlang-
bol: ,,Hasonlit ez a lét ahhoz, amilyen a természet-
tudomdnyi muzeum dllattani kidllitdsa, hogy min-
den maddr épp, mint a valddi, csak nem mozog,

mert ki van tomve, és tiveg a szeme, amin csak a kiil-
0 fény csillan meg, de beliilrél nem siit at rajta sem-
mi.” A ,mintha” és a ,,mint” kezdetd szévegda-
rabok ugyanolyan létezés—nem létezés palyat
jarnak be Gjra meg Gjra, oda és vissza a torté-
net ,realis” viligahoz képest, mint amilyenre
a ,falu” ésa,,mindenség févarosa” viszonyrend-
szer ad képletes példat. A nem létezd, a jelen
nem levd igy sulyt és fontossagot nyer a ,,valo-
saghoz” képest — ahogy az elbesz¢1é dllitja, ,,a
valdsdag nem kitelez”. A sorban elbuké emberek
programozottan a negativitas felé tarté6 torté-
netei akar unalmassa is valhatnanak, a fesziilt-
séget a hidnyzéhoz valé viszonyitas folyamatos
ir6i gesztusa tartja fenn: az érvényes mérték
épp az, ami ezekben az életekben sehogyan
nem akar megmutatkozni, banalisan szélva a
j6 élet és a boldogsag.

Az elbeszél6 szovege bizonyos helyeken bra-
viarosan épitkezik az egy-egy pillanatra meg-
emelt, majd ismét , levagott” kolt6i mozzana-
tokbdl (a részeg nagyapa hazatérése példaul
hangsutlyosan kolt6i: ,,...a szuszogdsat hallotta
az este. [...] a feljovd nap még messze botorkdlt az
égen, se keze, se laba nem érte a gangot, ahol a fér-
fi kupacban hevert”), méashol inkabb a szereplék
nyelvisége uralja a narrdciét. A torténet elénk
tardja szivesen tetszeleg a mindenhat6-min-
dentud6 elbeszéld szerepében, 6ntudatosan
el6re- és visszaszalad az id6ben, igazsagot oszt,
lehet&ségeket lebegtet meg, majd von vissza,
ironizal szerepl6i tudatlansaga f6lott. Olykor
azonban kénytelen engedni, hogy attetsszen
az 6vén egy-egy szerepl6i sz6lam, ami lebont-
ja a korabbi torténet értelmezését, és utat nyit
a mar felépitettnek vélt narrativa Gjjaformalo-
dasa el6tt. A konyv vége felé elbizonytalano-
dik, szinte a felejtés homalyaba vész példaul
annak a nagyapanak az egykori torténete, aki
részegen hazatérve ki szokta volt izni felesé-
gét a hazbol. Eszerint az elmult id6k histériai
kiszolgaltatottak az atértelmez&désnek, az at-
értékel6désnek, az emberi ,,agymasszak” 6n-
kényének, igy a brutdlis nagyapa kapcsan az
onfelmentést keresd (szintén talicskaval hazato-
logatott) gyerek immar a nagyanya btinosségé-
re ,emlékezik”, az elbesz¢l6 pedig fennakadas
nélkul atveszi az 6 szélamat. Ahogyan a nagy-
anya kitzetése felvillantotta, hogy ,,vagy éppen
ez van: a semmi”, gy enged a magat néha min-
denhaténak feltiintetd, am e mingségében csi-
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fosan leleplez6ds elbeszél6i szélam attetszGsé-
ge ralatast a malt allandésaga, az elbeszélések
stabilitdsa helyén csafolkodé6 ,,semmire”.

A létértelmezési sulya dichotémidk minden
szinten megjelennek, hiszen elvont filozéfiai
kérdések csapdédnak le a kéznapi torténések-
ben. A latszat és a valdsag ellentéte a legsiral-
masabb emberi jatszmak gyilkos iréniaja leira-
sdban csavar6dik meg tobbszorosen, amikor a
hazastarsak egymas el6tt felépitett, majd le-
bomlé szinleléseirél s egymas — fantizidban
valésagossa élt — legyilkolasarél kapunk emlé-
kezetes képeket a gyerek apai nagysziileinek
bemutatasakor. Latszat és valosag, egyedi és
altalanos, j6 és rossz, test és lélek, sziikségsze-
riség és alehetGségek végtelenje, btin és aldo-
zat, hit és tudas — Hay regényének is az alap-
kérdésekkel val6 szembenézés a tétje. A filozo-
fikus alapallas ellenére (vagy mellett) azonban
azirénia az, ami mindent visz. A kényv humo-
ra és sulyossaga, a f6torténet és a melléktor-
ténetek felépitése, a szerepl6k mozgatasa és
megitélése, az elbeszéld sz6lamanak kidolgo-
zasa — mindez az ir6nidn, az ironikus értésen
keresztiil valik megkozelithetévé, mondhatjuk
akar: elviselhet6vé. A tagadast és allitast egy-
masba jatszé ir6nia miikodtet minden mozza-
natot, a szerz6 folyamatosan ki- és beforditja a
helyzeteket, az allitasokat, a szavakat, a mon-
datokat, igy — mintegy jatékosan — csalva az ol-
vasét egyre mélyebbre az élettorténetek str,
fekete erdejébe, ahonnan nem koénnyt nyu-
godt 1élekkel kikeveredni tobbé. Az ironikus
onkény utols6 emlékezetes gesztusa a konyv
vége felé beflizott 1dbjegyzet, melyben az elbe-
sz€16 varatlanul szereplévé avatja 6nmagat,
hogy alanyt (a gyerek feleségét) és az apa-gye-
rek, gyerek-apa helyiértékeken alaposan meg-
kavart statusa gyereket (itt tehat mar a gyerek
gyerekét) kivezesse a torténetbél a mindent
megoldé tokéletes boldogsagba, ezzel egyszer-
re torlését és utolsé6 megerdsitését adva sajat
»mindenhaté elbeszél6i” pozicidjanak. A sze-
repcsere természetesen az attetszGségi lanco-
latban is remekil miikodik, hiszen az elbeszé-
16 ez utols6, latvanyos alakvaltasaval mintegy a
gyerek helyébe lépve (is) tavozik a torténetbdl.

Az ironikus dekonstrukcié ravasz jatéka,
ahogy a torténet bizonyos elemei biblikus mo-
tivumokhoz kapcsolédnak. A két apa (a gye-

rekhez képest nagyapa) figurajadban a morali-
tasok egymassal verseng6 fGalakjai, a J6 és a
Gonosz testesiilnek meg. A ,,jé apa” befogad,
onzetlentl ad, segits kezet nyujt az elesett 6z-
vegyasszonynak, mig a ,,gonosz apa” rontd,
rombold, kitagadé, art6 erd, valaha koporsét
is készitett, tehat koze van a haldlhoz. A j6 apa
hazat és sz616t ad a gyermekévé fogadott fia-
nak, mig a gonosz apa elvesztegette foldjét
avagy mihelyét (az asztalosmthely, a sz616, a
fold archaikus, biblikus vildgot idéz). E kettd
koziil valaszthat a fiatal férfi (a gyerek apja),
akit — éppugy, mint a moralitasok Addmjat —
megkisért a biin: ezittal az engedetlenség fi-
nom szimbolikdja (tiltott gytimoles és kap-
csolt jelentései) helyett egybsl a legfGbb (és
utalas szintjén is megidézett) Kdin-féle érte-
lemben, gyilkossag, s6t apagyilkossag forma-
Jjaban. A gyilkossdgra nem kertiil sor, legalabb-
is a torténések ,realis” szintjén nem. Am esz-
mei szinten, 1élekben a torténet Adamja (aki
nem az édenbdl menekiil egy jot akard teremtd eldl,
hanem a mélységes pokolbol, az apja sitét vermé-
bdl”) szakit, leszamol a gonosz apaval, és csak
formalisan fogadja el a j6 apat is (mid6n ,,nem
az isten, hanem a felesége apjanak a ldbat fogta
meg”), val6jaban nem kér beléle. O 6hajt len-
ni az 4j kezdet, ,,mert utdlja azt a mindséget, hogy
apa”, szembefordul az Istennel, és azt tervezi,
hogy a,,csalddja vij istent fog adni a vildgnak”. Az
isteniilni s ilyen értelemben teremts Istenét el-
pusztitani vagy6, majd torekvésében termé-
szetszer(ien elbuk6 ember klasszikus torténeté-
nek Gjrafrasaval allunk tehat szemben. A vég-
cél, azaz a gyerek isteniilése hivatott elhozni az
igazsag 6rajat, avégitéletet és az 6roklétet egy-
arant. Részeredmények maris vannak: a férfi
mintegy atyaistenként hivja életre fiat (a gye-
reket) egy elképesztéen kiforditott teremtsi
aktussal, midén a felesége fiilébe tivolti, hogy
. most végzek vele!” (marmint a gydlolt vér sze-
rinti apaval). A pusztitas szava — miként a bib-
liai teremtd ige —,, hajtotta ki a fiileket a csendbdl,
s kijott akkor minden része a testnek, eldszor a fej,
aztdn a szem, végiil a szdj is mozdult”.

A férfias teremt6i gesztusok patriarchalis vi-
lagaban a n6k ott tesznek keresztbe a férfiak-
nak, ahol tudnak, f6képpen pedig esziik aga-
ban sincs 6nszantukbdl részt venni a ,,terem-
tés” munkdlataiban, azaz utalnak lefekiidni a
férjiikkkel. A nok sziilGképessége az elbeszéls
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szavai szerint,,0sztonos pusztitdsi vaggyal” tarsul,
a férfi-ng ellentétet a n6k egymas kozti harcai
is szinezik. A regény eposzian klasszikus harc-
jelenete az anyés és a meny Osszecsapasa a fel-
néttként idiilt alkoholistava valo, pusztul6fél-
ben levé gyerek képletes értelemben vett tete-
me folott, aminek sordn a felek harci eszkozei-
ket, a szavakat krumplikként dobdljak egymas
ellen.

Holott az apa vagyai szerint Gjrakezd6d6 te-
remtéstorténet Gjabb Adamjaként vilagra jove
gyerek tudossa valasa eleinte biztat6an haladt:
gyerekkoranak allandé attribituma a konyv,
amit a kezében tartva olvas. A példakkal gaz-
dagon illusztralt nevel6déstorténet valtozatos
szociologiai kozegeket felvonultaté, a kiilon-
boz6 életlehetségek tarhazat példabeszédek-
ben elénk allit6, szerteagazé, de a f6sodorhoz
megbizhatéan vissza-visszatér§ eseménysor-
ban bomlik ki. A gyerek szellemi-lelki lehet&-
ségeihez képest azonban a tudési-filozofusi-
istenfiti-alapitéi pdlya igen hamar teljesithe-
tetlen elvarasnak bizonyul, az egyszer( torté-
nelemtanari diploma ebben a felalldsban nem
lehet mas, mint a kudarcossag bizonyitvanya.
Adott szimara még egy klasszikus 6nmegvalé-
sitasi terep: a szerelmi boldogsidg megtalalasa.
Am a ndkérdést a patriarchalis (biblikus-falu-
si) vilagbol kilépé gyerek sem tudja megolda-
ni: els szerelme az el6z6 figja altal elhagyott
lany bosszivagyan és egy (alaposan kifejtett)
gyilkossaghasonlaton keresztiil, az idealt ker-
getd nagy szerelem a pszichopatolégia esetta-
nulmdnyaként, a testi szerelem pedig az em-
berek generacidkon at6rokléds, felhalmozodo
lelki defektusainak, egymast tonkretevd 6szto-
neinek fényében értelmezédik. A maradékelv
alapjan és a szokasok megkoté erejének en-
gedve véllalt hazassag annyi a szerelmi boldog-
sag fel6l nézve, mint a tanari diploma a filozé-
fusi megvilagosultsaghoz képest.

A gyerek alakjdba toredékesen, dekonstrudltan
beépitett figurak soraban a platéni filozéfus
vagy archetipikus bolcs és a biblikus Adam/Jé-
zus mellett feltlinik egy néven nevezett el6kép
is: Miskin herceg A rELKEGYELMU-bSI. A herceg
alakjanak megidézését indokolja a beteljesii-
letlen krisztusi kiildetés, az abszolit mérceként
felmutatott tiszta j6sag, illetve az archetipikus
filozéfus-félkegyelmt parhuzam is. Szembe-

sz0ks tehat, hogy a gyerek — 6Gnmagat Miskin-
hez hasonlitvan — egészen mashonnan kozelit
afigurdhoz, amikor a kovetkez6képpen elmél-
kedik: kiindulépontja szerint egy divatjamult
csikos pizsama szimbolikus célzattal torténd
viselése alkalmas a mtivészi kifejezésre, hiszen
L van olyan, hogy az ember miialkotds... milyen jo len-
ne regényhdsnek lenni... mert ugye, ott is azok az éle-
tek, példaul Miskin hercegé A félkegyelmtiben, az
magdban is mitvészetl, az iro semmit nem csindlt,
csak volt neki ideje, hogy megirja azt a mitalkotdst,
amit a mdsik élt, és dneki [a gyereknek] az a baja,
hogy mincs ideje ezt megirni, mert 6 maga a miial-
kotds. Akt pedig miialkotds, az nem toltheti az ide-
Jét azzal, hogy ezt dokumentdlja”. A regényalak itt
visszabeszél az 6t megteremtd irénak, és mint-
egy a szabadsagat, az autonémigjat deklaralja
vele szemben, s6t leszo6lja az alkot6i tevékeny-
séget, mikozben paradox médon a helyébe al-
lithatonak is tételezi magat, azt allitva, hogy
6 hozza létre bnmagat, mint mtalkotdst. Im-
mar az elbeszél6 mogotti alkoto is bevonédik
(bevonja 6nmagat) a jatékba, hogy nem sokkal
késsbb Gjabb tréfa keretében — képletesen szol-
va — csufondarosan kinézzen az elbeszéli szo-
lam mogul, és azt a ,,személyt, aki elmeséli mind-
ezt”, ardkos betegség logikajaval megfert6zott
orvoshoz hasonlitsa, akinek immar a gondol-
kodasa is elrakosodott.

A miivészi alkototevékenység ironikus latta-
tasa persze nem el6zmény nélkiili: a mtivész-
el6kép, azaz a fafaragé-asztalos dédapa a go-
nosz (!) nagyapai vonalon visszakovethet§ Gs
a gyerek csaladjaban — mondhatjuk, hogy 6 az
esztétikai ag a j6 nagyapa etikai dgaval szem-
ben. Az asztalosmester faragott oltarképe, dom-
bormtive hagyomanyos targyi alkotas, mely-
nek témdja egy bibliai jelenet: ,azt dbrdzolta,
amikor Jézus kitoloncolta a kufdrokat a jeruzsdlemi
templombol, azt a pillanatot épp, amikor az asztalok
fel voltak forgatva, az dru a foldon, szanaszét min-
den”. A faragas létrejottérdl sz6l6 beszamold
minden szempontbdl kériiljarja egy mialko-
tas genezisét. A fafaragé-alkot6 szamot vet le-
end6 kozonségével (,most ez olyan dolog, amit ez-
rek fognak nézni”), majd megismerhetjik sajat
magaval szemben tdmasztott esztétikai elvara-
sait (minél inkabb részletgazdag kidolgozasra
torekszik, ,, legyen értelme egy életen dt nézni”), va-
lamint a mi témajaval kapcsolatos elemz6 gon-
dolatait (igazsagtalannak tartja, hogy Jézus és
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a kufarok kiilonb6z6 mértékben latnak ra az
Gket egylitt szerepeltetd torténésre: ,, Jézus... ott
nagyképiiskidott a szerencsétlen keveskeddkkel, mert
tudta, hogy 6 meg lesz vdltva, a kereskeddk meg csak
annyit tudtak, hogy el kell adni az drut”). A Kkriti-
kai fogadtatas parodisztikus imitdcidja, hogy a
mivészi érzékenységgel kapcsolatban egytt
érzének bizonyul6 elbeszéld realistinak ming-
siti a mester alapattittidjét, mert az igényt tart
amunkajaért jar6 pénzre, és indulata hevében
sem Oli meg nem eléggé lelkes elsé k6zonsé-
gét, azaz a feleségét. Az oltarra rendelt fara-
gasban élete fémiivét megalkot6 mesterember
egy miivész (6nirénidjaban rendkiviil humo-
ros) portréja, s mint ilyen, kiegészits, ravetiil§
alakként all parhuzamban az 6nmagat mal-
kotasként elgondol6 gyerekkel, illetve alkot6-
javal, az ir6-mtvésszel, valamint a mese végén
hése helyébe 1ép6 elbeszélével.
A fGszerepl6 sokrétegl, tobb szinten mii-
kodtetett és beszéltetett alakja tehat alapvets
kultartorténeti toposzokat egyesit. Rétegzett-
ségébdl kovetkezik, hogy mig a szerzg gyakran
akonyv értelmezéséhez is kulcsot ado, egyszer-
re banalis és egyszerre komolyan veendd bol-
csességeket ad a szdjaba (,,a nemlét csupdn a lé-
tezés feldl hatdrozhaté meg, mint ahogy a lét is csak
anemlét feldl”, ,,jo lenne regényhdsnek lenni” stb.),
addig a torténet redlis vilaigaban mozgé, don-
téseket hozo énje visszatetsz8, minden lényegi
felismerést messzirgl keriilni latszé értetlen-
séggel issza el az eszét. A gyerekkori attribu-
tumot, a konyvet fokozatosan felvaltja a mii-
anyag boroskanna. Az attetsz6 miianyag mo-
gott elbijé és elveszd figura maradando, jel-
képi erejii megjelenit§je annak, ahogy a re-
gény képi rendszere a valdsigot attetsz&sége-
ken at semmibe veszének mutatja fel. Az az
olvasé pedig, aki a platéni filozoéfust és a bar-
langhasonlat viligértelmezési modelljét vélte
megidézni a regény altal, konnyen arra a fel-
tevésre juthat, hogy a filoz6fusi megismerésre
kiszemelt f6h6s nem tobb, mint a platéni ha-
sonlatban az arnyjatékosok altal mutogatott
kiilonos bab, melynek arnyékat szemlélve al-
kothat képet a valésagrol 6, a jaték ,megbék-
lyézott” szemlélGje. A lefokoz6dasrol a t6hés-
nek is van némi sejtelme: ,,nekem mds volt a dol-
gom, nem ez, mondta a gyerek, le-fol hizgdlva ide-
gesen a fejét a miianyag kanna mogott, mintha bab-
Jdték lenne”.
Huddky Rita
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OSZBOL A TELBE

Balassa Péter: Mindnydjan benne vagyunk —
Nddas Péter miivet
Balassi Kiado, 2007. 546 oldal, 3800 Ft

A 2007-es konyvhéten, két évvel Nadas Péter
monumentalis regénye, a PARHUZAMOS TORTE-
NeTEK! megjelenése utdan két olyan konyv je-
lent meg, melyeket kézbe véve joggal remél-
heti az olvasé, hogy legalabbis kozelité képet
kaphat Nadas Péter teljes eddigi életmtivének
alakulasarol és annak recepciéjarol. Bar ebben
az frasomban csak az els6 konyvvel foglalko-
zom, bevezetésként mégis a két kotet rovid &sz-
szehasonlitasaval fogom kezdeni, mivel gy
gondolom, hogy az els6 kotet sajatossigai és
pozicidja a masik kotet tikrében vizsgalva raj-
zolédnak ki a legtisztabban.

1

Az els6 konyv? Balassa Péter (1947-2003) Na-
dasrélirt szovegeinek gydjteményét tartalmaz-
za, kozéppontjdban a szerz6 1997-es monogra-
fidjaval, melyet a kotetbe kertilt két korai (1978,
1980) és egy késébbi (2001) iras mintegy Ba-
lassa sajat kritikai munkassaganak a kontextu-
saba is elhelyez. A monografia és a kisebb ira-
sok Nadas Péter életmtivét a legkorabbi novel-
14t61 (A BisLia,® 1967) az els6 (EGY CSALADREGENY
vice,* 1977), majd a méasodik (EMLEKIRATOK
KONYVE,® 1986) fontos regényen 4t egészen a
kilencvenes évek kbzepének egy meghatirozé
esszédarabjaig (A MEGAKADT FAJDALOM,® 1996)
kisérik végig, nemcsak korultekinté elemzését
adva az egyes mtiveknek és alkotéi korszakok-
nak, de —leginkdbb az EMLEKIRATOK KONYVE ese-
tében — széleskoriien bemutatva azok recepcié-
jat, illetve a megjelenés idejének kritikai és kul-
turalis-politikai kontextusat is. Balassa a monog-
rafia bevezet&jében hatarozott, pragmatikus
funkci6ji konyvnek szanja a magaét, melynek
»a fogalmi és az érzékletes kozott egy és/vagy tobb
narrativa bemutatdsa a feladata, amely hasznal-
hat6 tandrnak, didknak, irodalmdr érdeklédének,
kritikusnak s végil olykor az irodalomtudomdny
teoretikusainak is” (MB, 41.), e funkciét pedig
csak tovabb erdsitik az Gj kényvben a monog-
rafidhoz csatolt irasok, kiillonésen ami az ,,egy
és/vagy tobb” narrativat illeti, hiszen ezeken le-
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mérhetSk Balassa kritikusi hozzaallasanak a
monogréfia el6tti és utani elmozdulasai, kii-
l6nbséget is.

A masik, TESTRE szABOTT ELET’ cim( kotet
Nadasnak két legutébbi, nagy hatdsi konyvé-
re épiil: a SajAT HALAL® (2004) és a PARHUZAMOS
TORTENETEK (2005) kritikai fogadtatasabol nyajt
valogatdst — némileg hasonlé kézikonyvjelleg-
gel és igénnyel,? de persze sziikebb teriileten,
mint Balassa monografiaja —, tehat az életmdi-
nek azokat a szovegeit veszi gorcsd ald, melye-
ket Balassa Péter monografiaja még nem ,fed-
hetett le”, illetve amelyeket maga Balassa, ko-
rai halalabdl kovetkezGen, végs6 formdjukban
mar nem ismerhetett. Azért hasznalom itt a
,végs6 forma” kifejezést, mivel a SAJAT HALAL el-
s6, képek nélkiili valtozata mar 2001-ben meg-
jelent az Elet és Irodalom karacsonyi szamaban
(errél azonban nem sziiletett elemzés Balassa-
tol, legalabbis a kotetbe nem keriilt bele), a
PArHUZAMOS TORTENETEK-DG] pedig szintén je-
lentek meg korai részletek Balassa életében,
melyekre szérvanyosan reflektal is a monogra-
fidban. A két konyv viszonyat tovabb arnyal-
ja, hogy a TESTRE szABOTT ELET szbvegeit jegyzd
szerzGk névsora és a Balassa-monografia ko-
zéppontjaban az EMLEKIRATOK KONYVE kapcsan
megidézett ,interpretaciés kozosség” tagjai ko-
z6tt vannak atfedések (Bacs6 Béla, Gyorfty Mik-
16s, Radnéti Sandor, Szirdk Péter mindkét ko-
tetben szerepel), illetve hogy ennek az interpre-
tacios kozosségnek a tagjai és tanitvanyaik to-
vabbra is markans (de nem teljesen homogén
s nem is kizarélagos) részét képezik a jelenle-
gi Nddas-recepciénak, melynek reprezentativ
— de kozel sem atfogé — gytijteménye az emli-
tett konyv.

Talan a fentiekbdl lathaté, hogy hasonléan
Nadas egyes miiveinek értelmezéséhez, e réla
sz616 két kotet esetén is folyamatossag és meg-
szakitottsag, nyilt és zart struktirak dialektika-
jaban talaljuk magunkat. Hiszen a fentiek értel-
mében ugyanugy beszélhetiink a két kotet ko-
zotti folyamatossagrol is, mint amennyire szin-
tén fontos, hogy a két konyv mind a Nadas-
életm, mind a Nadas-recepcié szempontjabol
két markansan kiilonb6z6 korszakrol ad hirt.
E két korszak kézponti mtvei egyfelsl az Em-
LEKIRATOK KONYVE, masfelSl a PARHUZAMOS TORTE-
NETEK, mely korszakokat a tovabbiakban Nadas
dszi és téli korszakainak fogom nevezni, abbol

az egyszerd (és némileg 6nkényes) okbdl, hogy
e két évszak jelentGs és igen meghatarozé mé-
don van jelen az emlitett nagyregényekben.

Az EMLEKIRATOK KONYVE elsé fejezetét ugyan-
is a Hazariris'® cimd esszében is megorokitett
»menetrendszerd” §szi nitha mamoraban kez-
di el irni a névtelen elbeszéld, elGszor szintén
a harom évvel korabbi berlini &szre emlékez-
ve, a konyv vége felé pedig azt is megtudjuk
a torténet fonalat atvevd Krisztidntdl, hogy a
névtelen elbeszé€l6 temetésének idGpontja szin-
tén , kellemesen meleg, fiistszag dszi nap volt” (EK,
515.) —ahogyan a regény valédi zarlata, a Szo-
kEs cimd fejezet utoljara felidézett jelenete,
Melchior taviratanak elolvasasa szintén az utol-
s6 berlini 6sz idején torténik. Majdnem hisz
évvel késébb, a PARHUZAMOS TORTENETEK nyitofe-
jezetében azonban mar strtin hullik a h6, majd
megil a berlini Tiergartenben talalt holttest
kabatjan, majdnem ezer oldallal odébb pedig
ugyanebben az év végi hohullasban latjuk utol-
jara a holttestet korabban megtalalé Dohrin-
get és a vele beszélgets Kienast doktort (két
masik fontos szereplgjét, Klarat és Krist6fot
szintén egy téli éjszakan, szilveszterkor hagyja
magara a széveg). S bar a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK utolsé fejezete egy ,,forrdsagot igérd nydri reg-
gelen” (PT, 111. 692.) végzGdik, az én emlékeze-
temben mégis téli konyvként maradt meg.

De mint mondtam, e két korszak nemcsak a
Nadas-életmi szempontjabél vilik ketté, ha-
nem annak recepcidjat is ugyanagy két részre
osztja. Az Gszi korszak miiveinek megjelené-
se ugyanis egybeesik a magyar irodalomnak a
politikai rendszervaltast néhany évvel megels-
z6 és azt talan valamilyen szinten el§ is készi-
t6 autonémiaharcaval, mely ugyanakkor ezzel
osszefiiggésben Balassa kritikai tevékenysé-
gének is fénykorat jelenti. Balassa ekkoriban
nemcsak irodalomkritikusként, hanem tanar-
ként, irodalomszervezéként és irodalompoli-
tikusként is részt vett ebben a folyamatban,
mely egyuttal (t6bbek kozott) Nadas Péter ka-
nonikus pozici6janak megteremtését és meg-
szilardulasat is eredményezte, mikozben mind
maguk a mtivek, mind interpretaciéik ergsen
magukon hordoztak a kor bélyegét. Az 1997-
es Balassa-monografia a mvek értelmezése
mellett ennek a folyamatnak is emléket allit,
amikor a kényv kézponti fejezetében arra tesz
kisérletet, hogy az 4ltala fontosnak itélt értel-
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mezGket hosszan idézve és kommentalva képet
nyudjtson az Gszi f6mu, az EMLEKIRATOK KONYVE
kritikai fogadtatasianak harom nagyobb hulla-
mard6l: aregény megjelenését megel6z6, 1985-
Os sajat tanulmanyatol kezdve az altala szer-
kesztett Diprvcron-koteten!! at egészen Kdro-
lyi Csaba 1995-6s tanulmanyaig — mig a 2001-
es Balassa-tanulmany, mely a gyGjteményes
kotet végére kertilt, voltaképpen az ez id6 alatt
kialakult EMLERIRATOK-KéD egyfajta revizi6ja-
nak is tekinthets, melynek soran Balassa pon-
tosan ebbdl a folyamatbol kilépve s att6l némi-
leg fiiggetlenedve olvassa ijra a regényt és sa-
jat korabbi interpretécidit.

A SajaT HALAL és fGként a PARHUZAMOS TORTE-
NETEK viszont mar egy meglehetdsen mas hely-
zetben kerlt a kritikai nyilvanossag elé. Egy-
részt mar maguk a miivek is egy egészen mas
torténelmi korszak jegyeit viselik magukon,
hiszen a kiilénb6z6 interjikbél tudhaté, hogy
Nadas mar a PARHUZAMOS TORTENETEK megira-
sanak kezdetekor (1985) is mintegy a létezé
szocializmus torténelmi korszakabol kilépve,
pontosabban az ezzel a korral szemben maga-
ranézve kotelezének tekintett és az EMLEKIRA-
TOK KONYVE megirasakor vallalt kompromisszu-
mokat felmondva kezdett hozza az 4j mi meg-
formélasdhoz. E megformalas masodik évti-
zedében mar formdlisan is elharultak azok a
kotottségek, melyek a korabbi miivek alakula-
saba és recepcidjaba még meglehet&sen bru-
talis médon beleszéltak. A miivek megjelené-
sekor azonban nemcsak a térténelmi korszak
valtozott meg mar régen, de egyben végleg le-
zarult az a kanonizacids folyamat is, mely Na-
dast az aktualis magyar irodalom legnagyobb-
jai kozé emelte, olyannyira, hogy a PARHUZAMOS
TORTENETEK megjelenésekor esetenként immar
nem az establishment negativ kritikdjanak el-
haritdsa motivalta a kritikat, hanem ellenkezs-
leg, a konyv piacra keriilését megel6z6 és a re-
gény kivételes minGségét és jelentSségét mint-
egy megel6legez6 felhajtas esetleges ardnyta-
lansagainak tompitasa és értelmezése, olykor
pedig megkérddgjelezése.

Ez a demokratikusabb és széttartobb torté-
nelmi korszak jellemz&en az értelmezésekben
és az Uj nagyregény értékelésében is nagyobb
szorast eredményezett, melyeknek talan korai
is volna egy olyanfajta 6sszefogasat és 6sszefog-
lalasat megkisérelni, mint ahogyan azt Balassa

tette monografidjanak megirasakor — s persze
az is kérdéses, hogy a kés6bbiekben lehetséges
lesz-e ilyen 6sszefoglalas. Hiszen, ahogyan ar-
ra Szollath David a monografiardl irott recen-
zi6jaban'? ramutat, a korai Nddas-mivek meg-
jelenésekor a Balassa dltal érezhetd nagyrabe-
cstiléssel és némi nosztalgiaval emlegetett ,,in-
lerpreldcids kozosség” Osszetartasat és egységét —
havaléban létezett ilyen, és tigy 1étezett, aho-
gyan azt Balassa a monografia megvalogatott
és meghiizott idézetein keresztiil elénk allitja
— f6ként a hivatalos kultarpolitikaval val6 ko-
20s szembenalls szavatolta.

A széttartas tulajdonképpen mar megfigyel-
het6 az EMLEKIRATOK recepcidjanak negyedik,
azéta is tart6 hullamat elindité Kalligram-szam-
ban (2002. oktéber), melyben Balassa kései dol-
gozata, a mostani kotet zarédarabja, mint a ko-
rabbi Balassa-értelmezések revizionalt vdltoza-
ta, mar csak egy lehetséges perspektivaként je-
lenik meg a hatvanéves Nadast inneplé szam-
ban, mikézben a lapszam tobbi tanulmanya mar
teljesen mas oldalakrol, példaul a test, a tar-
sadalmi nem és a politikum oldalarél olvassa
djra Nadas mtveit. Hogy csak két példat em-
litsek, tobbek kozott ebben a lapszamban jelen-
tek meg elGszor Bagi Zsolt és Sari B. Laszlé
EMLEKIRATOR-€Ttelmezései is,!® melyek a kés6b-
biekben az utébbi évek két legizgalmasabb kri-
tikakotetében taldltik meg mélté helyiiket.

2

E két utébbi kotet mégis szorosan kotSdik vizs-
galatunk targydhoz. Hiszen az egyik — Bagi
Zsolté"* —voltaképpen fenomenologiailag meg-
alapozott szintézisét adja a monografiaban és az
altalaidézett tanulmanyokban mar szétszértan
megjelend elképzeléseknek az EMLEKIRATOK sa-
jatos prézatechnikdjarél (montazsszerd, tobb
néz&ponta koriilirds leiras vagy elbeszélés he-
lyett, az id&beli, érzékelési, tudati, elbeszélsi és
cselekménysikok Osszecstisztatasa és veteme-
dései, tiikorszerkezetek stb.). Bagi Zsolt Nadas
LU realizmusdrél” sz6lva egyben megvilagito
moédon levezeti, mit is jelenthet pontosabban
a Balassa altal Nadasra (és tobbek kozott a Fiim
utani Mészolyre) vonatkoztatott ,klasszikus-
modern” frasméd — s jéllehet Bagi e konyvé-
ben szigortan az EMLEKIRATOK-0n belil vizsgal-
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ja az altala leirt jelenségeket, elemzései és be-
vezetett fogalmai, mint a vetemedés és a testszi-
nekdoché, revelativ erejliek mind a korabbi, mind
a késébbi Nadas-miivek szempontjabdl is.

Ezzel szemben a masik emlitett konyv!? szer-
zGje — Sari B. LaszIl6 — erdteljes kritikaval ille-
ti a Balassa és az ,,interpretdcios kozosség” szove-
geiben megjelend értelmezéseket, f6leg ami a
politikummal és a kényvben megjelens homo-
szexualitassal kapcsolatos hozzaalldsukat ille-
ti. Valéban, a regény megjelenésének idején
Balassa és a korabeli kritika sokkal kevésbé a
regényben megjelend homoszexualis temati-
ka koriiltekinté értelmezésében, mint inkabb
annak finom eltussolasaban, hatasanak fino-
mitdsaban és tompitasaban volt érdekelt. Egy-
részt valoszintleg csak igy lathattak megold-
haténak, hogy az akkori, a homoszexualitastol
amainal sokkal jobban idegenked$ magyar tar-
sadalomban mego6vjak a konyvet attél, hogy a
~botrdnyos” tematika elfedje a regény egyéb
erényeit, masrészt abba a torekvésiikbe, hogy
azirodalomroél sz616 beszédet megtisztitsak min-
den lehetséges politikai értelmezéslehet&ség-
t6], evidensen nem fért volna bele, hogy a név-
telen elbeszéls és Melchior ,,sorsiildozte” sze-
relmét mondjuk a meleg felszabaditas ideol6-
gidja felSl — vagyis kozvetlen tarsadalomkri-
tikaként — interpretaljak.

A homoszexualis tematika ,semlegesitése”
konnyen adta magat. Ehhez nem kellett mast
tenni, mint hogy a f6hés altal onmaganak al-
kotott mitologikus szerelemképet, mely a fik-
ci6n beliil nem szolgal masra, mint hogy a név-
telen elbeszél§ sajat maga szamara elfogadha-
tova tegye sajat homoerotikus vonzalmait, al-
talaban véve a konyv altal sugallt szerelemkép-
ként értelmezni. E szerelemkép Balassa-féle
értelmezését talan a Karolyi Csaba tanulma-
nyahoz flizott kozbevetés allitja elénk a legtisz-
tabban (az utols6 tagmondatok kiilonos figyel-
met érdemelnek): ,a platonikus és a keresztény
gondolkodds taldlkozdsa »a szevelem oszthatatlan-
sdgdnak vagydban« egyittal — éppen Jdnos és Pdl
irataban a legerdteljesebben — a szabadsag oszt-
hatatlansaga is. Az egészre, »a teremtés eredendd
egynemiiségére« valo vdgyakozds, a nemek, kasztok,
[ajtak eltorlésének szabadsdguizidja is: »Nincs zsi-
do, sem gorog; mincs szolga, sem szabad; nines férfi,
sem nd; mert ti mindnydjan egyek vagytok; a Krisz-
tus Jézusban.« (GALATABELIEKHEZ {RT LEVEL 3,28.)

Az egység itt a testében értendd. Az oszthatatlansdg
paradox szabadsdga vrdnti vagy, hidnydnak érzéke-
lése dltal, Nadas miivében nem retrospektiv, nem
torténelmi, nem iddébeli értékvesztés, nem is tarsada-
lom és természet szembedllitéddsabol keletkezett, ha-
nem dllando teremtmény: struktara”. (MB, 334.)

Ebbél az alapallasbol persze mar indokolt-
nak tlinik az a megallapitas is, mely szerint ,.a
szerelem ebben a konyvben egy és oszthatatlan, sem-
milyen elfogultsaggal nem lancolhatd le (az vin. sze-
xudlis forradalom elfogultsagaival sem)” (MB, 277.)
— csakhogy ez a fajta gondolkodasmaéd inkabb
jellemz& a névtelen elbeszélGre mint szereplivre,
aki mindezt sajat emlékiratainak reflexiéiban
a francia forradalom szabadsageszményeinek
horizontjan, az altala irt szizadfordulés regény-
toredék lapjain pedig németesen grécizald,
gorog mitolégiai kontosben fejti ki, s a konyv
egészére mar csak bajosan alkalmazhat6. Akonyv
utolsé el6tti fejezetében megszolal6 Krisztidn-
tol példaul teljesen tavol all a szerelem neme-
ken tilemelkeds értelmezése. Mint mondja:
Ha két emberi lény azonos nemit, akkor kapcsola-
tukat az fogja meghatdrozni, hogy a nemiik azonos.
S ha kiilonbozok, akkor az, hogy a nemiik kiilonbo-
20.” (EK, 465.)

E tekintetben a f6 kiilonbség persze nem &
és a névtelen elbeszéls kozott fesziil, hanem a
névtelen elbeszéls és Melchior kozott. Elem-
zésében Sari B. Laszl6 kimutatja, hogy mig a
fentebb vazolt szerelemfilozéfia kifejezetten
a névtelen elbeszéld konstrukcidja a Melchior
irdnti vonzalmanak indoklasara és egyben a ho-
moszexualitashoz kapcsol6dé eléitéletei sem-
legesitésére, addig Melchior teljesen tisztaban
van kapcsolatuknak mind a jellegével, mind
azzal, hogy kapcsolatuk az adott tarsadalmi-
torténelmi szitudciéban (s nem feltétleniil egy
yallandé teremtményi struktirabol” kovetke-
zGen) realizdlhatatlan. Erre mutat tobbek ko-
zott a Katte hadnagy és a kés6bbi Nagy Frigyes
tragikus szerelmének allegorikus torténete,
melyet Melchior mintegy tanité célzattal me-
sél el baratjanak, illetve a német Bruder sz6 ko-
riili félreértés, melynek sordn a névtelen elbe-
sz€16 a sz6t annak magyar testvér megtelel§jé-
bél kiindulva a szerelem oszthatatlansaganak
és mindenkit testvérré tevé tananak értel-
mében hasznal, Melchior viszont a sz6 német
konnotaci6ibol kiindulva (a Bruder a német
szlengben a buzi megfelel§je) szorosan kette-
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jiik helyzetére vonatkoztatja azt.!® Sari B. Lisz-
16 jol latja, hogy ennek az elemzésnek részben
ellentmond a regény zarlata, melyben a névte-
len elbeszélével egytitt arrdl értestiliink, hogy
Melchior, miutan Franciaorszagba szokott, meg-
nésilt, és gyermeke sziiletett. Sari ezt Az £61
£S A FOLDI SZERELEMROL! 7 cfm(i Nadas-esszében
kommentalt Lakoma alapjan értelmezi, ameny-
nyiben Melchior sorsat a f6ldi, a névtelen el-
beszé€l§ sorsat pedig az égi szerelem beteljesii-
lésének szinpadra dllitasaként értelmezi'® —én
személy szerint inkabb ugy latom, hogy Melchi-
or ezzel a dontésével vagja el az utolsé szalakat
is, amelyek németségéhez kotik, példaul az 6t
megronté német hegedtitanar emlékéhez, de
ugyanakkor a névtelen elbeszélével folytatott
berlini romancahoz is.

A monografiat a 2002-es Kalligram-szamban
recenzealé Szollath David Sari B. Laszléhoz
hasonléan kifogasolja, hogy a homoszexualis
elem ,semlegesitésével” a balassai értelmezés
végss soron ,,ugyanazt a »kulturdlis szublimdciot«
végzi el, amelyet Balassa egyébként annak a pol-
gdri irodalmi hagyomdnynak tulajdonit, amelynek
Nddas volna a dialektikus-emancipatorikus megha-
laddsa”, j6llehet Szollath a jellegzetesen balas-
sal moédszer, a motivumelemzés kapcsan mu-
tat ra erre: ,,A mdforma elemzése feldl éntett |...]
ontiikrozés itt a nem metonimikus elbeszélés jelentés-
képzodésének vizsgdlatdat hozza létre, s felszamolja
a motivumok reflektdlatlan, még csak mimetikusan
értelmezhetd szintjét. A motivumok ezen dtvdltozdsa
a reflexivitds esztétikai-torténelemfilozdfiai fogalma
Jeldl nézve a sajat magqdt reflexid targydud tévd szub-
Jektum »fékezelt vaggyal« végzett munkdjdnak azt az
aspektusdt jelenti, amelyben az onmegismerd szub-
Jektum az dltaldnosra torve képes elszakadni a par-
tikularitdsoktol. // A szexualitds, a megjelenitett tor-
ténelmi iddszak és a politikum tehdt puszidn téma,
partikularitds, amelyet a mitvek kompozicidjanak/
formdjdnak balassai elemzése és esztétikai értelme-
zése megsziintet.”"9

Azonban az EMLEKIRATOK KONYVE-nek balas-
sai elemzése soran feltart 6ntitkr6z6 motivum-
hal6 egy masik aspektus fel6l értelmezve éppen
sokszoros ellenpontjai, parhuzamai és 6ntiik-
r6z6 jellege folytan teszi alkalmassa a regényt
arra, hogy meg®érizve a tematikus/fabularis szint
partikularitasait, mégiscsak kitorjon az altala-
nos felé, ezzel mintegy kijatszva azokat az in-
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terpretaciés lehetGségeket, amelyek arra csa-

bitananak, hogy az EMLEKIRATOK KONYVE-t Kiza-
rélag mint egy adott kor irodalméanak (mara
megfakult) dokumentumat olvassuk, vagy akar
a homoszexualitds tirsadalmilag marginalis
jelenségét bemutaté s annak emancipacidjat

kovetels ,,meleg irodalom” kétes hirt terrénu-
méba utaljuk.

3

Thomas Mannrdl szélva ugyanis, a kiil6nb6z8
parhuzamok, rajatszasok és motivum-tovabb-
gondoldsok részletes és koriiltekints elemzése
mellett, Balassa nem tér ki — ahogy emlékeze-
tem szerint a tobbi idézett értelmez& sem — egy
nagyon fontos, afféle technikai 6rékségre, mely
pedig szerintem szorosan kéthet6 Mann iras-
médjahoz. A monografiaban ugyanis sok sz6
esik az EMLEKIRATOK KONYVE jeleneteirsl, kama-
raszer( szituacioir6l és az egész torténetszo-
vés redukalt jellegérdl, arrél azonban kevésbé,
hogy ez aredukci6 egyben siiritést is jelent: Na-
das lathatdlag tudatosan agy valasztja meg sze-
repléit, helyzeteiket, de még regényének hely-
szineit is, hogy azok annak ellenére, hogy to-
kéletesen lehetséges alanyai egy ,,realista” elbe-
szélésnek, mégis alkalmasak egészen komplex
szellemi-tarsadalmi tartalmak elemzésére és
bemutatdsara.

Lukdcs Gyorgy a kovetkez8képpen ir errdl
a hetvenéves Thomas Mannt koszontve, téb-
bek kozott A varAZSHEGY realista médon megraj-
zolt, mégis mitikus-szimbolikus szintre emelt
davosi szanatériumardol szélva: ,,[Mann] mint
a legtobb igazi, jelentds epikus, viszonylag keveset
»taldl ki«. De csalhatatlan osztonnel rendelkezik az
wrdnyban, hogy olyan mesét, olyan kornyezetet fedez-
zen fel problematikdjinak alakitdsdra, amely kor-
nyezetben a legtisztabb és legszemléletesebb modon,
a legnagyobb pdtosszal és legmélyebb irénidval élhe-
ti ki magdt. A fantasztikus vagy félfantasztikus egé-
szet vonzd modon elegyiti foldhozkotott, kézzelfogha-
{6 részletekkel.”?° Hasonlé médon igy lesz Na-
das Kelet-Berlinje olyan realisan 1étezs varos,
mely egyben kézzelfoghat6 keretek kozott te-
szi lehet6vé a teljes Nyugat—Kelet probléma-
kor megjelenitését és elemzését, ahogyan ha-
sonl6képpen valik Heiligendamm mint j6 ne-
vi, polgari furdShely a tengerhez valé kozel-
sége miatt a transzcendenciaval valé talalko-
zas lehetséges helyszinévé, ugyanakkor egy-
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ben olyan hellyé is, ahol a szazadel&s polgar-
sag formai és azok kudarcai vegytiszta forma-
jukban vizsgalhat6k — hiszen egy firdGhelyen
senki nem dolgozik, nincs mit ,,csinalni”, tehat
az egész napot a kiiléonb6z6 polgari tarsasa-
gi ritudlék (kozos étkezés, botrany, promenad,
pletyka, konnyed filozofikus tarsalgas, hazas-
sagtorés, borotviltatas) toltik ki, de éppigy em-
lithetnénk a gyermekkori szal budai hegyvi-
dékét, ahol a mitikus Rakosi-villa koriil, az or-
szagban dul6 tarsadalmi ellentétek kicsinyitett
masaként, egymas mellett él a kommunista
rendszer kadereinek j arisztokraciaja (a név-
telen elbeszéls csaladja) az egykori villatulaj-
donosok kevésbé tehetds, deklasszalt utodai-
val (Krisztianék).

A f6bb szerepl6k is egyt6l egyig olyan em-
berek, akik szimara a regény altal targyalt tar-
sadalmi-térténelmi problémak egyike vagy ma-
sika elvalaszthatatlan legszemélyesebb létezé-
stikt6l, vagyis ,,vérre megy”: Thea mint drege-
dd'szinészn6 igy lesz mindenkinél alkalmasabb
andiség, a szinpadon és az ,,életben” jatszan-
do és jatszhaté néi szerepekkel kapcsolatos
problémaknak és azok teatralitasanak bemu-
tatasara; a francia—német félvér Melchior igy
hordozza sz6 szerint az ereiben a kettésza-
kadt Eurépa, a habortiban sszecsapé német
és francia vilag ellentétét, ahogyan a névtelen
elbeszélében is igy kapcsolodik 6ssze szétsza-
lazhatatlanul az apjahoz és az altala képviselt
elnyom6 hatalomhoz valé viszonya — és véle-
ményem szerint bizonyos értelemben ide so-
rolhat6 a névtelen elbeszél6 homoszexualitasa
és a Melchior-szerelem is.

A homoszexualitiasban rejl szimbolikus po-
tencial egyik aspektusiara Radnéti Sandor mu-
tatott 1a az EGy pEMONIKUS MU cimen tartott ta-
nacskozas soran (MB, 252.), amennyiben a kii-
16nb6z6 tarsadalmi kozvetitések és intézmé-
nyek hidnya kapcsan a homoszexualis kapcso-
latot mint a kézép-eurépai, nem demokrati-
kus berendezkedés metaforjat értelmezte. Ezt
ameglatisat késébb a PARHUZAMOS TORTENETEK-
rél irott kritikdjanak bevezetjében igy fog-
lalta 6ssze: ,,a meleg kapcsolat veszedelmes titka
épprigy nem ismert kozvetitést, intézményeket, mint
ahogy a diktatirdk titka is egy olyan, esetleg elrej-
tett, de fenyegetd kozvetlenség volt, amely a zsarnok
és az alattvald, az ir és a szolga, a bortondr és a rab,
a kinzo és a kinzott viszonydaban mindig — szimboli-
kusan vagy redlisan — testivé is valik”. (TE, 220.)

Ugyanakkor Nadas valasztasat, hogy regé-
nyének alapanyagaul egy kora gyermekkora-
t6l homoerotikus késztetéseivel kiizd6 fGsze-
replét és egy homoszexualis kapcsolatot va-
laszt, nem csak ezért érzem tobbszoros teli-
taldlatnak. Ugyanis a Radnéti altal felvetett
szemponton til a homoszexualitds tapasztala-
ta minden esetben (még ma is) tartalmaz egy
bizonyos konspirativ elemet, mely a kommu-
nista igynokvildg heteroszexualis tagjainak
életét is velejéig athatotta, akar tevékeny agen-
sei, akdr potencialis aldozatai és megfigyeltjei
voltak ennek a vildgnak (s mara tobben kifej-
tették, példdul Nddas is,%! hogy e kett§ soha
nem valaszthat6 el tisztan egymastol). S ez
nemcsak egy megvalésult kapcsolat eltitkola-
sanak praktikus szintjén van igy, hanem a ma-
ganyos éntapasztalatban is. Az ilyen ember
sziintelentll ,,igynoknek” érzi magat a ,,nor-
malis” emberek kozott, aki gesztusait és kiil-
s6 életének minden mozzanatit egy mestersé-
gesen kialakitott dlcahoz kénytelen igazitani, s
igy talélése érdekében mar kora gyermekko-
rdban sem spérolhatja meg maganak azokat
a reflexiokat lényeg és alca, képmutatas és
Gszinteség dolgdban, melyeket szerencsésebb
embertarsai csupan a felnGttkor kezdetén tesz-
nek meg, ha egyaltalan.

A képmutatdssal valé korai és intim kapcso-
lat, valamint az arra valé kényszerd reflexié
pedig dtvezet minket egy masik teriiletre, az
EMLEKIRATOK KONYVE szinhazi vonatkozasaihoz,
hiszen az tigynok és a szinész lelki mechanika-
ja igencsak kozel all egymashoz — olyannyira,
hogy aregényt olvasva végképp le kell monda-
nunk arrél, hogy a szinhazi vilag, az tigynok-
vildg és a homoszexualitds tapasztalatanak vi-
laga koziil melyik melyiknek a metaforaja.

Ugyanigy egy csak heteroerotikus mozzana-
tokra érzékeny szubjektum egy kevéssé reflek-
talt szinten konnyedén megteheti, hogy a sze-
mélyes viszonyainak erotikus vonatkozasaira
valo reflexiot az ellenkez6 nemmel valé kap-
csolataira korlatozza. A homoszexualis érzel-
meivel kiizd6 azonban minden emberi kapcso-
lataban érzékelni kénytelen az erotikus mozza-
natot, azonos nemdeknél sajat maga, ellen-
kez6 nemtieknél a masik iranyabdél — ebbdl a
szempontbdl jelentds a szigortan heterosze-
xualisként abrazolt Krisztian mas szempon-
ta megallapitasa: ,, Es a lestnek, az én meggydzi-
désem szerint, léteznek olyan szavai, melyeknek sem-
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mi koziik nincsen semmiféle erotikdhoz” (EK, 466.)
— ahogyan arrdl is kénytelen folyamatosan
gondolkodni, hogy vajon mit jelent a szerelem
az egyszer szaporodason tal. (Nemhidba irja
éppen Rimbaud, hogy ,,a szerelmet tjra fel kell ta-
ldIni”, ami egyben visszautal Radnéti gondola-
tara is a melegség intézménynélkiiliségérdl.)
Marpedig ez a két jellegzetesség 1élektanilag
tokéletesen indokolja a névtelen elbeszéld szin-
te monomanias ragaszkodasat ahhoz, hogy em-
lékirataiban mindent a testeken és a kozottiik
zajlé erotikus cserebomldsokon keresztiil pro-
baljon megérteni, illetve elbeszélni, ahogyan
kellen motivaltta teszi azt az igényét is, hogy
a szerelem mibenlétére metafizikai szint ma-
gyarazatot keressen (még ha téveset is).

Tehat végs6 soron a homoszexualitas tapasz-
talatanak komplexitasa és a benne rejl§ szim-
bolikus potencial az, ami lehet6vé teszi, hogy
az EMLEKIRATOK KONYVE, szereplSinek redukalt
szama és jeleneteinek kamarajellege ellenére,
egyszerre lehessen ,,szinhdzi regény” (Balassa: MB,
213.), ,,erotikus és metafizikai regény” (Radnéti:
MB, 254.), a Kadar-kor paranoid vilaga és ve-
le 6sszefiiggésben ,, 1956 regénye” (Balassa: MB,
272.),,.az onvizsgdlat regénye” (Karolyi: MB, 328.),
szerelmesregény” (Nadas)®? s egyben az emberi
kapcsolatok torténelmi korszaktél némileg fiig-
getlenithetd hatalmi és kegyelmi viszonyainak
enciklopédidja, kiilénos tekintettel a szerelmi
haromszogekre (hiszen egy minden iranyban
miikodé szerelmi haromszog is csak a homo-
szexudlis elem bevonasaval lehetséges).

Véleményem szerint a homoszexualitds 1é-
lektani és tarsadalmi tapasztalatinak ez a vo-
nasa az, ami végsé soron atjarast biztosit egy
ezt tematizal6 irodalmi miben annak ,homo-
szexudlis” és ,heteroszexualis” olvasatai ko-
z6tt, raadasul oda-vissza iranyban, vagyis a mar-
ginalitasbdl kitorési lehetséget biztosit az uni-
verzalitas felé és vissza: hogy a regényben mi-
nek mi valik az instrumentalis hasonlatava, azt
végsE soron nem a regény, hanem az olvasé ér-
dekl6dése szabja meg — tehat akar elképzelhets
aregénynek olyan olvasata is, melynek soran
a korszak és a helyszinek politikai paranoiai és
szorongasai valnak a homoszexualis érzelmei-
vel kiiszk6d6 szubjektum 6nkeresésének me-
taforikus diszleteivé. A jelenség forditott eseté-
re példa aregény korabeli fogadtatasa és értel-
mezése. Az akkori kritika fent elemzett ,,sem-
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legesits” erdfeszitésein til taldn részben ezzel
is magyarazhat6 az, hogy Nadas regénye, jol-
lehet expliciten tematizalja a homoszexuali-
tast, és a homoszexualitds magyar tarsadalmi
emancipaciéjanak egy igencsak korai szaka-
szaban jelent meg, mégsem keltett botranyt —
illetve ha keltett, nem ezért —, és széles kord tar-
sadalmi elfogadottsagra tett szert anélkiil, hogy
barki megkisérelte volna ezzel kapcsolatban egy
— kétségteleniil lehetséges — ,homoszexualis
olvasat” felallitasat. Hiszen a homoszexualitds
partikularis jelensége kapcsdn egy sor olyan je-
lenségrél, érzésrél és problémardl volt képes
beszélni ez a regény, melyek a nagyrészt hete-
roszexualis k6zonség széles rétegeinek is ele-
venébe vagtak, kivaltképpen a konyv megjele-
nésének torténelmi idépontjaban —ahogyan a
szimbolikus potencidl elleniranyt miikodését
mutatja az is, hogy ma, amikor példaul 1956
értékelése joval kevésbé problematikus (a ,,for-
radalom” elnevezést ma mar nagyon kevesen
vitatjak), s a szocialista tigynokvilag perma-
nens paranoidja a szocializmus bukasa utan
szocializdlédott jelenkori olvasé szamara in-
kabb a torténelmi, mint a személyes mult meg-
értésében valik fontossa, az EMLEKIRATOK KONY-
VE tovabbra is termékeny Gjraolvasasok alapja-
ul szolgal, tébbek kozott példaul éppen a tar-
sadalmi nem és a testpolitika irdnyabdl.

(A szimbolikus potencidlnak hasonlé elmé-
letét lehetne egyébként felallitani a zsid6sag
tapasztalataval kapcsolatban, ami részben ma-
gyarazatul szolgalhat Kertész Imrének arra a
provokativ kijelentésére is, mely szerint a Sors-
TALANSAG-ot voltaképpen a kadarizmusrél irta.
Hiszen éppen olyan hibas lenne Kertész mun-
késsagat pejorativ és partikularis értelemben
vett ,,zsid6 irodalomként” aposztrofalni, aho-
gyan az EMLEKIRATOK KONYVE sem — a kifejezés-
nek gjfent pejorativ és partikularis értelmében
vett — ,meleg irodalom”. Ugyanakkor arrél
sem szabad megfeledkezniink, hogy a szimbo-
likus potencidlnak készonhetSen akar Kertész
munkassaganak is elképzelhetd, horribile dic-
tu, ,homoszexualis olvasata”: elég, ha a Kappis
A MEG NEM SZULETETT GYERMEKERT cim{ regény
zérlatara gondolunk, és ott az asszimildciéval
kapcsolatos gondolatokra. A zsid6sag és a ho-
moszexudlisok mint 6nmaguk szdmara is ide-
gen kisebbségek tapasztalata és tarsadalmi-lel-
ki mechanikaja kozott egyébként éppen az a
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Marcel Proust vont el§szoér parhuzamot Az kL-
TUNT IDO NYOMABAN negyedik részének beveze-
t6jében,?? akinek Nddas legaldbb annyira 6ro-
kose, mint Thomas Mann-nak.)

Tulajdonképpen Nadas is valami hasonl6-
16l beszé€l, amikor a legutébb megjelent inter-
jakotetében az EMLEKIRATOK KONYVE kapcesan a
homoszexudlis tematikat egyszerd regénytech-
nikai fogasként értelmezi — egyébként hallat-
lan eleganciaval, ugyanakkor némileg semati-
zélva is a kérdést: ,, A dolog egyszerii. Az Emlék-
iratok konyve szerelmesregény, csak éppen nem egy
nd és egy férfi szerelmérdl szol, hanem két férfi sze-
relmérdl, tobbek kozott, meg foleg a gyerekszerelem-
r6l. [...] Azért volt sziikségem egy ilyen szerelemvre,
menrt a kiilonbozd nemiiek szevelmének szocidlis aka-
dalyai a 20. szdzad kozepére egyszerfien megszin-
tek, leépiiltek. Szegény és gazdag dsszehdzasodott, és
ezzel nem is okoztak kiilonosebb skandalumot. Meg-
esett ldny sines ma mdr. [...] Ezzel egy iddben azon-
ban, furcsa modon, a szerelmesregény is megszint.
Holott a szerelem mem tiint el. Hiszen az emberek
vdltozatlanul szerelmesek voltak, és szerelmesek egy-
mdsba mind a mai napig. Ebbl is latszik, hogy az
wodalom kordbban nem a szerelmet dbrazolta, ha-
nem szocidlis problémdt. En tehdt kerestem egy olyan
pontot, ahol a szerelem még mindig szocidlis problé-
ma.”** Ez persze eléggé egysiki értelmezése a
szerelmesregénynek (s egyébként az EMLEKIRA-
TOK KONYVE-nek is), raaddsul bizonyéra lehetne
ellenpéldékat felhozni kortdrs, heteroszexualis
szerelmesregények létezésére, ahogyan olyan
helyzeteket is konnyen fel lehetne sorolni, ahol
a heteroszexualis szerelem a XX, st a XXI. sza-
zad idején is mint szocidlis probléma jelenik
meg —ennek ellenére Nadas nyilatkozata is azt
tdmasztja ala, hogy a két szerelmes egyesiilé-
sének lehetetlensége nem pusztan a szerelmi
egyesiilés a priori lehetetlenségébdl fakad, ha-
nem szocidlisan is meghatarozott.

4

A Balassa-monografianak mindezen , korfiig-
g&” vonasai ellenére j6 néhany olyan gondolat-
menete van, melyek nemcsak az altala vizsgalt
mivek szempontjadbél megvilagitéak, de tanul-
sagul szolgalhatnak a PARHUZAMOS TORTENETEK

és a SAJAT HALAL késGi olvaséjanak is. Ezekbdl
itt csak néhanyat szeretnék kiemelni, f6ként

azért, mert ezek a szempontok tobbségében
kivil maradtak az emlitett két kései mi eddi-
gi kritikai recepciéjan — talan elssorban azért,
mert ezek a két-harom évvel ezel5tt megjelent
miivek a magyar kritikai élet reakciésebessé-
géhez mérve még nagyon frissnek szimitanak,
s a mivekkel kapcsolatos elsé értelmezések
esetében érthetd, hogy a konyveket 6nmaguk-
ban igyekeznek vizsgalni.

A gytijteményes Balassa-kotet mai olvaséja-
nak mégis felttinik, hogy a PARHUZAMOS TORTE-
NETEK mennyire mélyen gyokerezik a teljes Na-
das-életmitiben, s hogy taldn nem teljesen igaz
- vagy nem gy igaz —, amit példaul Szilagyi
Akos allit, mely szerint . ha elképzelem, hogy min-
den irodalmi mii, Nddaséit is beleértve ezen a par-
ton van, akkor a Parhuzamos torténetek a mdsi-
kon, vagy inkabb ott, ahol a part szakad”.?® Balassa
legfontosabb tétele ugyanis Nadassal kapcso-
latban az életmi kivételes egységessége, mely-
nek ,,szinte minden pontjan hasonlé vagy azonos
dinamika és teleologia tapinthato ki [...], amelynek
azonban a végleges célba érés helyett egyszerre tobb
ponton torténd beteljesedéser és vjrakezdéser ismer-
hetdk fel” (MB, 46.) — ezt a tételt pedig Nadas
Gjabb nagyregénye nemhogy cafolna, de a le-
het6 legerételjesebben megerdsiti.

Az életmi korai szakaszardl szol6 fejezetek
ugyanis nemcsak azt a j6l lathaté utat rajzoljak
ki el6ttiink, amely a korai novelldktél kezdve
Nadas ,,szovegirodalmi” kisérletei utan végil
a csaladregény és az EMLERIRATOK prézatechni-
kdjahoz vezetett, melynek egyenes agi 6roko-
se, bar persze megviltozott formaban, a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK — hanem felvazoljak azon
motivumok és tematikus/fabularis elemek kez-
deti repertoarjat is, melyek a késébbi mtvek-
ben is rendre el6fordulnak a lehetd legvalto-
zatosabb kontextusokban és folyamatosan val-
tozo jelentéstartalommal. Ahhoz, hogy errél
megbizonyosodjunk, elég csupan Gjraolvasni
Nadas legelsé novellajat, A Bsria cim( elbe-
szélést és az ahhoz kapcsol6dé motivumelem-
zéseket.

Hiszen mar ebben a novelldban is megjele-
nik a cseléd, a kutya, a kert, mili6ként a nagy-
polgari és a kommunista elit kiillonos keveréke,
a titokzatos apafigurak sorozatanak elsé kép-
visel§je vagy a nagymama alakjaban az 6reg,
orokké zsortol6dé és leleplezésre kész, egzisz-
tencidjaban sértett és kiszolgaltatott néalak. Ez
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utébbi — hogy csak egyetlen ilyen motivumot
kovessiink végig az életmivon —ugyantgy meg-
jelenik itt, Nadas korai novellisztikajanak ,rea-
lista” szakaszdban, mint a LEirAs cimd kony-
véhez kothetd ,,avantgard” kisérletek kozott a
MiNoTAURUS?® cim(i mitikus széveg Maridjaban,
majd pedig az EGY CSALADREGENY VEGE és az Em-
LEKIRATOK KONYVE nagymamafiguraiban is, leg-
ut6bbi formdjat pedig a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK eposzivd nagyitott, meghdborodott zsid6
asszonydban éri el, aki faradhatatlanul szapul-
ja oreg, fakeresked§ férjét — aki maga is a ko-
rabbi torténetmeséls 6regemberek kései utéd-
ja—, Gottliebet, aki majd eladja Madzarnak a fe-
jezet cimét is ado telitett talpfikat (PT, I1. 323.).
De ugyanigy idézhetnénk a Balassanak oly ked-
ves kertmotivumot, a civilizacié el6tti érzékiség
helyszinét, mely a korai gyerekelbeszélések (s
ebbe Balassa joggal szimolja bele bizonyos ér-
telemben az EMLEKIRATOK KONYVE gyerekszalat
is) budai villaparkjai utin a csaladregény szer-
nyei kertjében, majd pedig legmisztikusabb for-
majaban az els6 nagyregény EGY ANTIK FALIKEP-
rE (EK, 176.) cimii fejezetében sziiletik 0jj4,
hogy a kései nagy mdi margitszigeti emberkert-
jében (PT, II. 7.) az EMLEKIRATOK-éndl egyben
sokkal konkrétabb, regénybeli jelentSségének,
méretének és kidolgozottsaganak koszonhets-
en azonban sokkal mitikusabb formdjaban ke-
riilljon Gjra elénk — s ide szamithatjuk még a
SAJAT HALAL fényképein megjelend kortefa ké-
s6bb esszéforméban is kifejtett?” néma szakra-
litasat is Nadas sajat kertjébdl.

Ugyanilyen fontos gondolatnak érzem az Em-
LEKIRATOK KONYVE elemzéseiben bevezetett — de
mar az EGY CSALADREGENY VEGE narraciés és mo-
tivumkezel§ technikajaval kapcsolatban is fel-
meriilt— parhuzamot, melyet Balassa és az,,in-
terpretdcids kozosség” szerz6i a Nadas-szovegek
zenei szerkesztésmodjaval kapcsolatban vetnek
fel. Mig példaul a Dirrycnon-kotetbsl idézett
Boros Gabor a fliga zenei formajanak msza-
vaival tesz kisérletet a regény struktardjanak
lefrasara (MB, 284.), addig az EMLEKIRATOK-Te-
cepci6 utani fejezetekben Balassa ezt a zenei
szerkesztésmodot kifejezetten a Thomas Mann
és Proust altal az irodalom tertiletén is sikere-
sen alkalmazott wagneri technika analégidjara
értelmezi: ,,A motivumszovés, az dtjarhatosag, az
emlékezés, a kinagyitott kép, az emlékeztetés »tudat-
talan« szovedéke —valdban mind maximdlisan hang-

20 effektus is. A Thomas Mann-i zenefelfogdstol oro-
kolve és Nddas erdteljes szinhdzi-mimikus, szceni-
kus képességein keresztiil a zenedramai gondol-
koddsmodhoz kozel keriilve annak egy jellegzetesen
repikus«< fajldjat eleveniti fel minduntalan: Wag-
ner gondolkoddsmédjdt, ezt a zenedramaturgiai
polifonidt [...] amelyben az idének, az emiékeztetés-
nek, utaldsnak, zenei jelek mdgikus haszndlatd-
nak, a motivumszegmentdldsnak és -osszeillesztés-
nek ugyanaz a rafinéridja tapasztalhato, mint ami-
lyen raffinement-nal, Freud eldtt éppen egy perccel,
Wagner a mitikus-tudattalant kezeli. [...] Mitvének

[feszitett formdtlansdga szerint: a textus hompolyog,

az irdnytalansdg ldtszatdt keltve, és magdba mélye-
désében nagyon is kimérten ismétlddd zenei korres-
pondencidkat hoz létre.” (MB, 350-351.)

Ez a fajta zenei szerkesztésméd a PArnuza-
MOs TORTENETEK felépitésére is éppuagy jellem-
28, jollehet Nadasnak ebben a kései regényé-
ben a kiil6nb6z6 kulturalis intertextusok mar
sokkal halvanyabban, illetve rejtettebben van-
nak jelen, mint akar az EGY CSALADREGENY VE-
GE biblikus utalashél6ja esetében, akar az Em-
LEKIRATOK KONYVE-nek a teljes klasszikus euré-
pai kultarat atfogé alldzidiban és rajatszasai-
ban (Platéntél Shakespeare-en at Proustig és
Mannig). J6llehet a PARHUZAMOS TORTENETEK-
ben is szimtalan hasonlé kulturalis utalds van
elrejtve, a zenei szerkesztésmo6d mégis a par-
huzamosan futé, egymasba kapcsolédé és egy-
mast tiikrozG-ellenpontozé cselekményszalak
szO6vésében érhets a leginkabb tetten. Az ] re-
gény esetében az EMLEKIRATOK-hoz képest mind-
6ssze annyi torténik, hogy elhagyva az egyet-
len kitiintetett f6h&s utélag rekonstruélhaté, ko-
ra gyermekkortél a haldlig ivel§ virtudlis nar-
rativajat, itt a regény osszefogasanak, egyben
tartasanak feladata immar teljes egészében a
torténet- és motivumszovés ,zenedramaturgiai
polifonidjara” harul - s ezt a feladatot végil hi-
anytalanul meg is oldja talanyos és otthonos-
nak ting bevezetésével, az egyre bonyol6dé
korrespondenciak felvezetésével, crescendéival
és hirtelen lassitasaival, melynek soran a moti-
vumok és torténetek hol 6sszestirtisodnek, hol
ritkasodnak, egészen a két utolsé fejezet 4j ele-
meket felvonultaté, az egészhez csak laza sza-
lakkal k6t6d6 codajiig, mely nyugodt és gjfent
rendkivil talanyos hangulataval végul nem a
regény soran felmeriils torténeteket, hanem ép-
pen aregény hompolygd és magasan szerve-
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zett zenei narrativajat zarja le. Ezért is tartom
elhibazottnak azokat a kritikdkat a konyvvel
kapcsolatban, amelyek — a regény szamtalan
egyéb problematikus vonasa mellett — éppen
a lezaratlansagot és az egység hianyat kérik
szamon vagy éppen elismeré médon hangsi-
lyozzak.

A késgbbi miivek értelmezése szempontja-
bél a legérdekesebb persze mégis a monogra-
fia utolso fejezete, mely Nadas esszéivel fog-
lalkozik, tehat azokkal a szovegekkel, melyek
tobbségiikben a PARHUZAMOS TORTENETEK ideje
alatt sziilettek. Megadva a tiszteletet a nadasi
esszéisztika ,, titdni aszkézisének” (MB, 425.), Ba-
lassa itt iiti meg a monografian beliil a legkri-
tikusabb hangot, amit az is indokol, hogy a mo-
nografia frasdnak idején Nadas esszéi jelentik
az életm legaktualisabb (az EMLEKIRATOK KONY-
VE 1986-0s megjelenése utani kozel tiz év) ter-
mékeit, melyekhez kozelitve — kortars iré md-
veit targyalé monografiarél 1évén sz6 — kike-
riilhetetlenné valik, hogy a retrospektiv elem-
zésne csapjon at aktualizal6 kritikaba és kozve-
tett-kozvetlen javaslattételbe a szerzg szamara.
Ez utébbiakban Balassa f6képpen esszék he-
lyett Gjabb fikciés mivek sziiletését suirgeti: ,,az
esszé viszonylag rogzitett szemantikdja iitkozik a
mondandd fokozddo mértékben mitvészi: rogzithetet-
len természetével. Ez a mondandé ugyanaz, mint
az esszéiszdika végidejii regiszirdcion, csakhogy az
esszével ellentétben a torténetmondds még mindig
vdlasz a torténelem egyik, mostani végére, a maga
végtelen természetével, nem kauzdlis logikdjaval’.
(MB, 500.)

Mint egy korabbi irasomban?®® mar kifejtet-
tem, a PARHUZAMOS TORTENETEK megjelenése utan
Nadas esszéiréi munkdit immar az Gj nagy-
regény (k6z)gondolkodéi hdtorszagaként érde-
mes vizsgalni az életm{ivon beliil, s ma termé-
szetesen mar masként olvassuk ezeket az intel-
meket is, hiszen lathaté, hogy Nadas a legmesz-
szebbmendékig a monogréfusa altal is ajanlott,
elbesz¢l&ivonalon haladt tovabb. Errél persze
maga Balassa is tudott, j6llehet az egész miivet
és a mogotte allé nagyivid koncepcidt a maga
teljességében nem lathatta at. Azonban ma mar
jollathat6, hogy a nagy md szemléleti megala-
pozasat, noha még erésen személyes vonatko-
zasokban és az adott torténelmi-politikai hely-
zetbe mélyen bedgyazédva, de mégiscsak az
1989-ben megjelent Evkonyv2? lapjain végzi el
Nadas mind elméleti, mind pedig strukturalis

szinten. Ennek a konyvnek az elsé fejezetébdl
szarmazik az a kdoszrol sz616 eszmefuttatds is,
melyet Nddas késGbb A SZERKEZET ES A CSELEK-
MENYMINTAK A PARHUZAMOS TORTENETEK CIMU RE-
cEnyBEN®Y cimmel adott kézre 4 mivének meg-
jelenésekor, a kotetbe foglalt irasok egymashoz
valé viszonydban pedig szintén itt jelenik meg
el6szor korabbi miivekben mar elemzett, szeg-
mentélt szerkezeti technika abban az 1j, radi-
kalizalt valtozataban, mely a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK-et is jellemezni fogja.

Ennek koszonhet6en Balassa elemzései az
Evionyy viligképérsl a PARHUZAMOS TORTENETEK
értelmezésében is revelativ szempontokkal szol-
galhatnak; de az 4j miiveknek a teljes Nadas-
életm{ kontextusaban val6 vizsgalata hasonlé-
an 4j megvilagitasba helyezhetné a SAJAT HALAL
szovegét is. Erdemes volna végigkovetni, hol
és milyen formakban, hanyszor irja meg Nadas
szivinfarktusanak élményét, mik a kiilonbsé-
gek, és ezek mit jelentenek. Hiszen élGszéban,
személyes beszamoléként egyszer elmondasra
kertiltek az immar nyomtatasban, a NINCS MENY-
NYEZET, NINCS FODEM cimi kotetben olvashaté
interjak soran, melyeket a szerz6 Mihancsik
Zsofiaval készitett 1997-ben, a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK megirasanak félidejében. A Sajar Ha-
LAL utan pedig az infarktussal jaré 1égszom;j és
a hozza tartozoé tobbi élettani tiinet leirdsa, im-
mar fikciés kereteken beliil, visszatér a PArRHU-
7AMOS TORTENETEK harmadik fejezetében is.

A SajaT HALAL 93. oldaldn a kovetkez6 mon-
datot olvashatjuk: ,, A nyelvtovin fut egy é1; a ve-
na lingualis, az értdgito hatdsi nitroglicerin ezen
a helyen komnyen dtszivdrog az érfalon.” Demén
Erna rohamainak lefrasaban pedig ezt talal-
juk: ,, A nyelvtovon fut egy é1; ez a vena lingualis,
§ az értdgito hatdsi nitroglicerin ezen a meghitt he-
lyen komnyedén feloldidik és dtszivdrog ax érfalon.”
(PT, 1. 80.) A kiilonbség mindossze néhany sz6:
wez”, .87, smeghitt”, ,konnyen dtszivdrog” helyett
pedig ,,konnyedén feloldédik és dtszivdrog”. E né-
hany szavas kilonbségek mentén azonban ta-
lan feltarhaté volna a PARHUZAMOS TORTENETEK
stilizacids eljarasa is.

A mikrofilolégiai 6sszevethet&ségen til azon-
ban sokkal 1ényegibb kapcsolat fiizi 6ssze a két
4j konyvet, s erre Balassa monografidjanak né-
hany utolso oldala vilagit rd szinte profetikus
pontossaggal. Ezeken az oldalakon Balassa Na-
dasnak a monogréfia irdsakor legaktualisabb
essz€jérGl, A MEGAKADT FAJDALOM cim( szove-
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gérél beszél, mely egy évvel a Mihancsik-inter-
juk el6tt, el6szor foglalja frasba az infarktus él-
ményét. Nadas az esszé zarlatdban roviden
leirja a SAJAT HALAL dramaturgiailag felépitett
»poénjat”, a halal és a sziiletés tapasztalatanak
Osszeérését — az ezt megel6zG oldalakon azon-
ban, szoros Osszefiggést teremtve a ketts ko-
z6tt, nagyjabol a PARHUZAMOS TORTENETEK em-
ber-, kultira- és torténelemszemléletét vazol-
ja fel. Balassa szerint ebben az 1996-o0s esszé-
ben ,,az egészben ldtds — a haldl megtaldlt point of
view-ja feldl — még egyszer visszamutat a darabjai-
ra és erdszakhulldmaira szabdalt ewrépai vildgra —
mindez mort retrouvée. Az eltlint id6 nyoma-
ban diametrdlis ellentéte. De éppuigy biztos pont: ez
a megtaldlt (pillanatnyt) és rendjén vald, a teremtést
vétségszeriien visszamondo haldlvdgy lehet az a né-
z6pont, ahonnan Nddas Péter sajdt vilagdnak sar-
kai ij regényrend felé fordulhatnak”. (MB, 512.)

Véleményem szerint a PARHUZAMOS TORTENE-
TEK Uj regényrendjét és azéta is sokak altal és
sokféleképpen vitatott elbeszélési technikajat
pontosan ez, ,,a haldl megtaldlt point of view-ja”
alapozza meg, melynek legszabatosabb leira-
sat a SAJAT HALAL lapjain, az elbeszéls életen ti-
li tudatallapotanak s az ekkor megvalésulé kii-
16n6s ,egyiittlatasnak” a megfogalmazasaban
talalhatjuk. A megakadt fajdalom és annak balas-
sai elemzése pedig arra is rimutat, mennyire
elvilaszthatatlanul 6sszefiigg ez az elbeszélé-
si technika a regényben eléttiink kibontakozé
torténelmi és antropolégiai viziéval. Ez a meg-
talalt néz&pont teszi lehet6vé az Gj nagyregény
miriadnyi térténetének kidradasat a haromvas-
kos kotet vilaganak mérhetetlentil tagas, kaoti-
kus és reményvesztetten télies tajaira, melynek
értelmezéséhez ha nem is kalauzként, de beve-
zetésként Balassa monografidja szintén megke-
rilhetetlen.
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Dunajcsik Mdatyds

SZEREPZAVART

Borgos Anna: Portrék a Mdsikrol

(Alkotondk és alkotétdrsak a mult szdzadeldn)
noran, 2007. 411 oldal, 3499 Fi

Harom mult szdzadi értelmiségi né életutjat,
szerepkonfliktusait s megkiizdési stratégiait fiir-
készi 4j miivében a tudés Borgos Anna. Pszi-
chobiogrifiai vizsgaléddsanak hirom hésné-
jét — legalabb névrél — minden tobbé-kevésbé
kimtvelt emberfs ismeri: a magyar irodalom-
torténet s az irodalmi legendarium maig &rzi
a literatorfeleségek, Torok Sophie, Harmos
Ilona és Bohm Aranka emlékezetét. Igaz, most
is, akarcsak életiik soran, a férjeiktsl jocskan
bearnyékolva, a kultuszok elhagyhatatlan mel-
lékalakjaiként. Ilyesforman mindharmuk em-
lékezete dont&en a nagy tarsra referdl, a néhai
férjet jellemzi, s6t voltaképpen még a szemé-
lyes ismertet&jegyeket is annak karakterétdl
kolesonzi: a merev és félszeg Babitsné vagy a
jatékos és kulturalt Kosztolanyiné alakja épp-
ugy férji cititumnak tetszik, akar az élces Ka-
rinthyné anekdotikus svadaja.

Ezt a merSben problematikus helyzetet, az
alkotétdrs, a feleség és az autonémidra torek-
v6 értelmiségi né harmas szerepkonfliktusat
taglalja Borgos Anna érzékeny elemzése. Mind-
harom irodalmi feleség tobbszorosen szerep-
zavart szituaciéban élt és miikodott, s e zavarok
egyszerre fakadtak a n6i 6nkifejezést és jelen-
létet gatl6 korabeli tarsadalmi, illetve irodalmi
nyilvanossag ellenallasabél, a sérilékeny sze-

mélyes lelki kondiciébél (ami persze aligha
fiiggetlenithetd az elébbi tényez6tdl) s végil
magabdl az fréfeleség statusabol, amely min-
den el6nye és csabereje mellett részben csap-
danak bizonyult Térok Sophie és tarsai szama-
ra. Az irodalomba val6 behdzasodéssal ugyan-
is az 6nmegval6sitisnak, az onreprezenticio-
nak jobbadan csak korlatozott lehetGsége nyilt
meg az {réi ambiciékkal biré nék szamara.
Borgos Anna életrajzaibél nyilvanval6va valik,
hogy éppen az iréi ambicié hidnya teremtett
Bohm Aranka szdmara kényelmesebb, fruszt-
racioktol joval kevésbé veszélyeztetett pozicit
a férje oldalan. Ezzel szemben Tanner Ilona,
aki még iréi nevét is férjének, azaz férje tagad-
hatatlanul ontetszelgs gesztusanak ,koészon-
hette”, val6saggal verg6dott a sajat, remélt iréi
palyafutasat ellehetetlenits feleség-fé6papnéi
szerepben. Harmos Ilona szimara ugyancsak
problematikusnak mutatkozott az iréi kitelje-
sedés lehetGsége, am az § esetében a szemé-
lyes ambici6 csekélyebb mértéke szerencsésen
mérsékelte a lelki konfliktusokat.

Borgos konyve inkabb csak utaldsszertien
emliti, am figyelemre mélt6 tény, hogy a Nyu-
gat s a folybiratot kornyezé irodalmi kozvéle-
mény Kaffka Margit (s tin még Lesznai Anna)
kdnonba emelésétdl eltekintve, utébb viszony-
lag kevés affinitdst mutatott a néi teljesitmé-
nyek irdnt. S bar ez aligha elvalaszthat6 a hu-
szas-harmincas évek nemi represszi6jatol, az
mindenesetre emlitésre érdemes, hogy az iro-
dalmi-politikai ellenoldalon bizony t6bb és na-
gyobb lehetGséghez jutottak egyes autoném néi
alkotok. Tormay Cécile a Napkelet {6szerkesz-
tgjévé valhatott, vagyis olyan tekintélyes ira-
nyit6 poszthoz jutott, ami a Nyugatnal elkép-
zelhetetlen lett volna, s az is megallapithato,
hogy a Nyugat lanyha rokonszenvvel és az affir-
mativ gesztusokat jobbara mell6zve szemlélte
akor néiregényiréinak hazai és nemzetkozi si-
kereit (példaul Foldes Jolan esetében). A jelen-
ség amugy ismert, hiszen szaz évvel korabban
sem az 0] irodalom képvisel6i, hanem az idejét-
mult 6reg versels, a nemesi konzervativ Gva-
danyi J6zsef mutatta a legnagyobb megértést
és nyujtott lovagiassaggal elegy timogatast az
akar mikedvel6 n6irék szamara is. (Még egy
példa a néi reprezentacié intuiciéellenes ara-
nyaira immar a jelenkor politikai életébdl:
a MIEP-nek mar volt néi miniszterelnok-je-
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16ltje, mig ellenben...) A jelek szerint a mo-
dernitast és a professzionalis szinvonalat nor-
mativ szempontta emel§ (férfi)alakulatok, ha
nem kicsinylik is le okvetleniil a n&i teljesit-
ményeket, de a konkrét esetekben nem egy-
konnyen adjak fel tavolsagtarté magatarta-
sukat.

Borgos Anna mindazonaltal nem autoném
néirékat kivant vizsgalatanak kozéppontjaba
helyezni, hanem tudatosan olyan életutakat
keresett, ahol a kiils6 korlatok és a személyes
szerepkonfliktusok gondos pszichobiografiai
felderitése lehetett az ahitott cél. Mindharom
~Nyugat-feleség” ilyen életutat jart be, s habar
aportréik megrajzolasihoz felhasznalhat6 for-
rasok éppoly kiilonb6z6k, mint a harom sze-
mélyiség reflektaltsaganak mértéke, Borgos An-
na rendkiviil alapos munkat végzett. , Két név-
vel jelolt az élet...” — all az idézet Tanner Ilo-
na/T'6rok Sophie pszichobiografidjanak élén,
érzékeltetve, milyen sériiléseket szenvedett ez
a személyiség a magyar irodalomba behaza-
sodvan. Am az életrajzot olvasva hamar kide-
riil, hogy aleend& Babitsné mar hazassaga el6tt
komoly lelki és egzisztencialis problémakkal
kiizdott: a fiiggés, a kiszolgaltatottsag, a fruszt-
raciok és a beteljestiletlen ambiciok 6sztonoz-
ték a koltéfejedelemhez valé kozeledését, hogy
ut6bb e problémak egy masik szinten Gjrater-
mel6djenek. Borgos Anna empdtiaval és min-
taszer( forraskezeléssel dolgozik, amikor T6-
rok Sophie leveleit, napléjegyzeteit s szépiro-
dalmi miiveit fogja vallatéra. Néhany ponton
szinte mar talzasnak is hat a kutat6i empitia,
hiszen barmily kiszolgaltatottnak érezziik is a
Babits Mihdly és Szabé Lérinc kortil téblabold
fiatal n6t, a két poéta —dllitélagos — megéllapo-
dasat a ng sorsar6l mégsem azonosithatjuk nyu-
godt lélekkel a kulturalis antropolégia ,,ajan-
dékcseréjeként” (mely a ,,cserepartnerek” vi-
szonyanak megerdsitését szolgalja, mig az asz-
szony pusztan targya az alkunak). Tanner Ilo-
na/T'6rok Sophie dontési szabadsaga és a sajat
sorsaért viselt felelGssége e kérdésben éppoly
megkeriilhetetlen tényez6 ugyanis, mint ott,
ahol irodalmi jelenlétének felemas, az el6nyo-
ket elfogadé s a férji tekintélyt megszenvedd
problémahalmazarél kell szét ejteni. Kilonos-
sen revelativ Térok Sophie 1934-es HiNTz Ta-
NARSEGED UR cimii regényének elemzése, s ha
olykor rugédozik is az emberben az olvaséi

6szténén, mondvan, a mivet nem ,,csak” pro-
jekcibs feluletnek, de akar irodalomnak is te-
kinthetnénk, a pszicholégiai értelmezés oly
kézenfekvd, hogy teljességgel igazolja a luci-
dus kutatéi megkozelitést.

Amasodik életrajz, Harmos Ilona palyafuta-
sanak attekintése alkalmat teremt Borgos sza-
mara, hogy egy nagyjaban sikeres megkiizdé-
si stratégiat vazoljon fel, a szerepkonfliktusok
lehet&ségig eredményes kezelését. Harmos ese-
tében a hazassagot megel6z6 személyiségfej-
16dés éppuigy harmonikusabb jovét igért, mint
ahogy Kosztolanyival megkotott frigye is—szem-
ben Babitsék hazaséletével — tobb emberi, szel-
lemi megerd&sitést tartogatott szamara. Egészen
profan médon megfogalmazva: a feleség ki-
sebb irodalmi ambiciéja, am jobb iraskészsé-
ge, illetve a hazassag érdemleges szerelmi el6-
torténete s a par jatékossaga, humorérzéke jocs-
kan mérsékelte Harmos szerepkonfliktusait,
amelyek Babitsné esetében — s az emlitett po-
zittvumok hianydban - szinte fel6rolték a sze-
mélyiséget, s legaldbbis megkérdgjelezték an-
nak szuverenitasat. A hasonlé tarsadalmi, szo-
ciolégiai kozeg hatasat tehat szerencsésen fe-
lulirtak a személyes és parkapcsolati adottsa-
gok, melyeknek eredményeképpen Harmos
Ilona férje haldla utan is képesnek bizonyult a
létfenntartasra s az alkotasokkal megtamoga-
tott dnreprezentaciora.

A harmadik portré Karinthy Frigyes maso-
dik feleségét, Bohm Arankat mutatja, s e har-
madik életrajz felvazolasa komoly nehézségek
elé allitja a szerz6t. Részint mert Bohm Aran-
ka sosem folytatott szépiréi tevékenységet, so-
sem volt alkoténd, sem pedig alkotétars; ré-
szint mivel alakja — fijdalom! — tdlnyomorészt
anekdotikus. Bohm Aranka ugyanis a ma mar
némiképp talfajtnak tetsz6 Karinthy-legenda-
kor szerepldje, s figurajat hidba foglaltak kulcs-
regénybe, hiaba tlint fel megannyi visszaemlé-
kezésben, a sok frappans térténet bizony ment-
hetetleniil kiligozta a temperamentumos fe-
leség egyéniségét. Ami megmaradt, az sajnos
alig tobb, mint a kidllhatatlan férjnyomorité
hisztérika és a térfibolondité rassz szépasszony
ismert kliséje. Ebbd&l az anyagb6l Borgos An-
nanak sem sikertil komplex személyiségraj-
zot kanyaritania, am nyomaiban még igy is
felsejlik a hus-vér n6 a népszerd anekdota-
alak mogott.
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Borgos Anna nem éri be a harom ,, Nyugat-
feleség” portréjanak megrajzolasaval, s mun-
kdjanak els6 harmadat a korabeli n&szerep-
stratégidk részleges felvazolasanak szenteli.
A szerz§ itt kedves kutatdsi hatartertiletét fir-
készheti, s ha észlelhetd is némi inkoherencia
az elsé fejezetek kotetbe illesztése kortil, a n6i-
ség és a pszichoanalizis témdjanak boncolga-
tasa érdemleges felismeréseket tartogat az ol-
vasé szamara. Kalonosen érdekes a beteg led-
nyok s a pszichoanalizis berkeibe utébb bebo-
csattatast nyerd gyogyité nék csoportjai kozott
felfedezhet6 atjaras vizsgalata, s kordntsem csak
azért, mivel az a férfiak (a szerelmi-szexualis
viszony) révén megvalésul6 értelmiségi integ-
raci6 mitkods példajat mutatja. Erdekes, mert
a néi szerepkonfliktusok részleges meghala-
dasat s egyszersmind a néi térnyerést mutatja,
méghozza egy olyan terepen, ahol a néi 1ét
csokkentértékiisége tudomanyos elmélet for-
méjat oltotte. ,, Onik e szempontbol kivételek” —idé-
zi Borgos Sigmund Freud fordulatat, amelyet
a pszichoanalizis atyja az elméletének terjesz-
tésére szegddott lelkes n6khoz intézett. Befo-
gadas és elkilonités, mozgastér és korlatozas,
adomanyozott identitas és az alkotas lehet&sé-
ge, e kett&sségek nyilatkoznak meg az iréfe-
leségek életrajzaiban is, bizonysagdul annak,
hogy a pazar portrék egyediségiikben is a kort
rajzoljak.

Ldszlo Ferenc

MAI ES MAGYAR:
PIRANDELLO

Luigi Pirandello: Az dlom valésiga. Otven novella
Vilogatta és szerkesztette Lukdcsi Margit
noran, 2007. 677 oldal, 3999 Ft

Képzeljiink el egy koros asszonysagot erstelje-
sen kifestve és lenge, fiatalos 6ltozetbe buajva.
Miként tapasztalatb6l mindannyian tudjuk, a
szemléls els6 reakcidja a nevetés, amely ha-
mar tompa mosollya szelidiil, hogy végiil atad-
jahelyét a szinalom gyomorforgaté érzésének.
Avvilaggal, jelen esetben az idGs n6k 6ltozko-
dési szokasaival szembeni elvarasaink és a va-
l6sag kozott fesziil6 durva ellentmondas ugyan-

is az egyszer( észlelés szintjén még komikus-
nak tiinhet, am a latvany tovabbgondolasa, va-
lamint az asszony helyzetének j6 okkal feltéte-
lezhet6 vagy csak altalunk elképzelt inditékai-
nak mérlegelése utan a szitudcié egésze mar
inkabb tragikusnak hat.

Akép és ahozza fizott magyarazat Pirandel-
lo 1908-ban megjelent kényvnyi terjedelmd,
Humorizmus cimii miivészetelméleti esszéjé-
ben a mtialkotas targyat és hatdsmechanizmu-
sat hivatott bemutatni. Az irodalmi m{ esze-
rint elsGsorban egy érdekes és latszolag kony-
nyeden szérakoztaté sziizsébdl né ki, hogy az-
tan az olvas6tél megkovetelt reflexio révén az
elbeszélt helyzet tragikuma, groteszk avagy —
Pirandello kifejezésével élve — humorisztikus
jellege kerekedjék felil.

Az ALOM VALOSAGA cim(, Pirandello novella-
terméséb6l most Gtvenet magyarul nya;jt6 ko-
tet olvasoja szinte minden darab elolvasasakor
meggy6z&dhet arrdl, hogy a szerz6 miként gon-
dolta gyakorlatta tenni a fenti poétikat. Sajat
tapasztalatom altalanositasaként mindenek-
el6tt azt mondanam, hogy a humorizmus méd-
szerével elénk allitott torténetek altaldban a
mindennapi élettSl elrugaszkodott, redlisan
csak a legritkabb esetben megvalésulhaté6 szi-
tuacidkat festenek; egyszoéval a valészertitlen-
ség érzését keltik. Van itt gazdag oreg profesz-
szor, aki titkos viszonyra 6sztonzi fiatal és tide
feleségét és egyik tanitvanyat (GONDOLD MEG,
Giacomino!); fazekasmester, aki egy széttort
korsét beliilrél kapcesoz 6ssze és benne reked
(A ®ORsO); megsértett asszony, aki tgy all bosz-
szat férjén, hogy almaban megcsalja (Az ALom
VALOsAGA); a teliholdas éjszakdkon visszatérg
rohamot kap6 férfi, akinek betegségét a fele-
sége arra hasznalja, hogy megprébalja vissza-
édesgetni egykori szeretjét (HOLDKOR); sza-
bad idejét sirfeliratok megszovegezésére for-
dit6, megozvegyiilt tigyvéd, aki viszonyt kezd
legjobb baratja immaron szintén 6zvegy fele-
ségével, és csupan azért nem akar vele torvé-
nyes frigyre lépni, mert mar elkészitette mind
sajat, mind pedig az asszony sirfeliratit, még-
pedig kinek-kinek az els6 hitestarsa sirkovén
(KET HITVESI AGY).

Afelszinen kusza torténetek —miként a szer-
z6 figyelmeztet — éppen valészerttlenségiik al-
tal lehetnek hii képei a felbomlott valésagnak.
A NEHEZ VALASZTANI cimii darabban a novellis-
ta narrator egyik gyermekkori emlékét idézi,
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mikor is a vasari babfigurak koziil csak nehe-
zen és az arusok hossza unszolasanak enged-
ve tudott valasztani a szépnek ting, amde leg-
tobbszor hamis alakok koziil egyet-egyet. Az
immar meglett regény- és novellairé hasonlé-
an nehéz valasztas el6tt all, amikor szerepl&t
és helyzetet vdlaszt megirandé szovegeinek,
hiszen az elé tarul6 zsibvasarbél nem korvona-
laz6dik mas, mint ,,olyan alkotdsok, melyek a mi
szétzildlt gondolatainkbol, a mi indulatos és szinte
torvény nélkil valo cselekedeteinkbdl, a mi ezer felé
dgaz6 érzéseinkbdl és a legellentétesebb sugalmazd-
sok diszharmonidjdabdl sziilettek meg”. (256.)

Mas szoéval a pirandelléi poétika a mimézis
Gsrégi elvét valasztja zsinérmértékiil, csakhogy
a szerz6t korilolel realitas szétaprézodasa
kovetkeztében a ,,legellentétesebb sugalmazdsok
diszharmonidja” és a szétzilalt val6sag bemuta-
tasa sziikségszertien az ellentétek abrazolasa-
ban teljesedik ki. Es az ellentétek nem csupan
a szituaciékat, hanem a novellak szereplSinek
hitét és hagyomanyaikat is atszovik, miként
sokszor a szerepl6k identitasat is, hogy végiil
maga a narrator és a narratori sz6 szintén a fel-
bomlas és szétaprézédas aldozata legyen.

A FRrorA AsszoNY Es PONzA UR, A VEJE két, tel-
jesen normalisnak latsz6 embert tar elénk, 4am
kétségtelen, hogy egyikiik alomvilagban €16
bolond. Ponza tr, prefektusi titkar, feleségével
Valdana vérosaban telepszik le, majd fél évre
ra hazat bérel anyésanak is. A teleptilés lakoi
nem értik, hogy az ily kozeli rokonok miért
nem férnek meg egy lakasban. A probléma ha-
mar kidertiil: Frola asszony elbeszélése alapjan
a zord kinézeti titkar Gr nemes szivii ember
ugyan, de olyannyira féltékeny feleségére, hogy
még annak anyjat sem engedi a kozelébe. Pon-
za Gr el6adasiban ugyanez a szitudcié kissé
mas megvilagitast kap: val6jaban Frola asszony
lanya, a titkar elsé felesége meghalt, s a sze-
rencsétlen anya beleériilt a fajdalomba. Most
Ponza ar és 1j felesége azon faradozik, hogy a
megtébolyult asszony abban a hitben élhessen,
hogy lanya nem halt meg, csupan féltékeny ve-
je rejtegeti 6t elle. Csakhogy Frola asszony —
sajat allitdsa szerint — mégsem bolond, hiszen
egyaltalan nem halt meg a lanya, csak Ponza
ar képzeli ezt beteges féltékenységében, s 6
csak eljatssza a fajjdalomba beledrilt anya ko-
médiajat a valéban bolond veje el6tt. A torté-
net érdekessége, hogy mindkét fGszerepls az
onzetlen dldozathozatal dltal megszentelt éle-

tet €l egy logikusan felépitett viligban, identi-
tasuk sziklaszilard, és a kiilvilaggal val6 kap-
csolatuk is felh&tlen. Problémat és ellentmon-
dast csak a varos lakéi latnak, amennyiben,,rd
nem tudnak jonni, hogy vajon melyikiik lehet a bo-
lond, hol lehet az illizid, hol a valdsag”. (210.)

Maskor a val6sag és illazié egymasmelletti-
ségének és egyenértékiiségének problemati-
kaja az egyén, a személyiség szintjén jelentke-
zik. Stefano Giogli, haromhavi, szinte 6nkivii-
letben, aleend§ ara biivoletében leélt jegyessé-
ge utan lassan kijézanodik, am azt tapasztalja,
hogy ifja felesége nem 6t tekinti férjének, ha-
nem azt az embert, aki 6 maga jegyességének
mamordban volt. Giogli féltékeny lesz 6nma-
ga masik személyiségére, majd harcolni pré-
bal a felesége felépitette 1j identitasaval, am
belebukik a kiizdelembe — arra {itéltetik, hogy
halalaig megtiirje 6nmaga mellett 6nmagat.
Es Stefano Giogli egyaltalan nem patologikus
eset, s a novella sem akar 1élektani draméava te-
rebélyesedni: a sz6veg egyszerti konstatildsa
annak a ténynek, hogy személyiségiink annyi-
féleképp realizal6dik, amennyi kiils és belsé
értelmezést kap (STEFANO GIOGLI EGY, STEFANO
GIOGLI KETTO).

A fentiek mintegy sziikségszert hozadéka,
hogy a plurilis személyiséget bemutat6 narra-
ci6 és maga a narrator is tobbsikava alakuljon,
vagy legalabbis szamoljon énnén pluralitasa-
val. Pirandello novelldiban a narratori pozici6
bizonytalansagara Az EMBER ELPUSZTITAsA lehet-
ne az egyik legszembeo6tlgbb példa: ,,Csak azt
gyozddése szerint taldlt-e akdrha egyetlen inditékot
15, amellyel valamiképpen meg lehetne magyardzni
ezt, amit ¢ el6re kitervelt gyilkossagnak nevez...”
(638.) — inditja a kilétét nem meghatarozé, de
egyes szam els6 személyben megszo6lal6 narra-
torunk Nicola Petrix brutalis tettének — a ti-
zenot elvetélt terhesség utan végre a sziilés kii-
sz6bén allé Porrella asszony folyéba taszitasa-
nak — lefrasat. S a tovabbiakban is mintha vé-
delmébe venné a gyilkost, 1évén llitasa szerint
anovella mifaja vita,,a vizsgdlobiré virral” (639.).
Am ahogy a tények” leirasa, majd a,, ténydllds”
bemutatasa — ami ,,olyan, akdr egy zsdk, ha iires,
nem dll meg magdtol” (644.) — lassan halad el6-
re, gy szembestil az olvasé azzal a furcsa hely-
zettel, hogy a beszél6 nem cselekedetek és té-
nyek logikus lancolatat fekteti olvaséja elé, ha-
nem egy megbomlott elme pontos, szinte be-
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lalrél rekonstrualt rajzat. S amikor a végkifej-
letben azt tapasztaljuk, hogy az eddig latsz6-
lag tantként vagy védsugyvédként felszélalo
beszél§ az utolsé érak bemutatdsat ismét csak
elsé személyben kezdi, akkor derengeni kezd,
hogy itt mintha a vadlott szenvtelen okfejtését
kapnank az emberi faj elpusztitasanak sziiksé-
gességérol.

Azittkicsit hosszan és iskolasan felmondott pi-
randell6i poétikdnak és narraciés technikdnak
azonban van egy igen komoly arnyoldala: az,
hogy jérészt visszavonhatatlanul a malthoz, az
irodalomtorténethez tartozik. A bonyolult és
valészerttleniil haté torténetek, a narrativ sé-
mak felbontdsa, a narratori sz6 pluralitasara
val6 tudatos rajatszas, az ids- és térdimenziok
elbizonytalanitdsa stb. mind-mind olyan sajat-
sag, amelyet a XX. szdzad prézaja mara szinte
kozhelyszert klisévé formalt. Azt lehet ugyan-
akkor mondani, hogy ettél fiiggetleniil Piran-
dello a prézanyelv atalakitasakor az élharco-
sok kozott kiizdott, vagyis munkdssaganak tor-
téneti értéke kétségbevonhatatlan.

Ha ez igaz, akkor persze az életmd egyik,
igen tetemes szeletének magyaritasa is hason-
16 értékkel bir. Vagyis jelen kotet kiad6ja, szer-
kesztdje és fordit6i komoly kultdrmissziot tel-
jesitettek akkor, amikor dtjara bocsatottak —
raadasul igen szép kivitelben — ezt az 6tven no-
vellat.

Igaz azonban az is, hogy a valogatds Piran-
dello novellatermésének mindossze az 6to-
dét nyajtja — persze ez is tobb mint 6tsz6r6-
se annak, amit eddig magyarul olvashattunk e
korpuszbdl. Miként a szerkeszt-fordité Lu-
kacsi Margit az ut6széban megjegyzi, Pirandel-
lo 1922-ben kikristalyosodott terve egy olyan
egyetlen testként” az olvasé elé tarand6 novel-
lagytijtemény lett volna, amely az év minden
napjara ellatja olvasnivaléval a kozonséget.
A tervezett 365 sz6vegbdl aztan végiil 241 ké-
sziilt el s latott — részben mar a szerz6 halala
utdn — napvilagot. Am a NOVELLAK EGY ESZTEN-
DORE igy is egyetlen nagy testként all el6ttiink:
olyan nagy test ez, hogy kicsit talstlyos is. A ma-
gyar valogatas azzal, hogy az eredeti méreteit
kicsit atszabta, nem kurtitotta meg ezt a testet,
nem lett karcstbb és egyaltalin nem lett so-
vany e 670 oldalas korpusz; inkdbb erételje-
sebbnek, izmosabbnak mondanam. A szelek-
ci6 raadasul minden szempontbdl ardnyos: a

szerz6 minden korszakabdl keriiltek be mii-
vek; az évtizedek folyaman tobbszér médosuld
és hangsulyaiban valtozé pirandell6i frasmii-
vészet lenyomatait is kiegyensulyozott elosz-
lasban kapjuk; illetve a novellaknak az életmi
egészébe val6 bedagyazottsagukat lattatando, a
kés6bbi szinmiivek forrdsainak szamité szove-
gek is helyet kaptak a kétetben —a mar emli-
tett A Korso, GONDOLD MEG, GIacoMmINO!, FROLA
ASSZONY ES PONZA UR, A VEJE cim{ darabokat Pi-
randello szinmtvekként is megirta, mig a STE-
FANO GIOGLI EGY, STEFANO GIOGLI KETTO a kései
nagyregény, az UNO, NESSUNO E CENTOMILA (EGy,
SENKI Es $7AZEZER) vazlataként is olvashato.

Vagyis bizton 4llithat6, hogy e kotettel a ma-
gyar olvasé reprezentativ képet kap a nagy
olasz klasszikus eddig nyelviinkén nem hozza-
férhet6 termésébdl. Csakhogy az effajta hiany-
pétlonak mondott, a magyar nyelv és iroda-
lom hagyomanyaba 6tven, szaz, esetleg ezer év
késéssel becsoppend kotetek altalaban a pol-
con végzik, szépen besorakozva az iskolai ka-
non kijelolte helyiikre, illetve lassan besziirem-
lenek a kotelezd olvasmanylistaba, de a leg-
ritkabb esetben képesek valés hatast kifejteni
a kortars irodalomra. Nincs kétségem afel6l,
hogy Pirandello novellai is megtaldljak majd
helytiket Méricz, Kosztolanyi, Gelléri Andor
Endpre szovegei mellett, s hogy hamarosan egye-
temi szeminariumok anyagaként jelennek meg.
Mégis, végigolvasva a konyvet, az az ember ér-
zése, hogy —nem Pirandellonak, sokkal inkdbb
a fordit6knak koszonhetSen — ez egy igazi mai
magyar novellagytjtemény. Még ha a jol arti-
kuldlt, szépen kibomlé, két habort kozotti vi-
lag megjelenése és az olasz nevek ismétlgdése
mérsékliis ezt az érzést, a szovegek nyelvi meg-
formaltsaga félreismerhetetleniil kortars ma-
gyar alkotdsokka alakitja Pirandello szazéves
olasz novellait.

A VALAKI NEVET cfmi sz6veg egy bizonytalan
céla karnevali estélyt kivan lefesteni; a baljés
el6érzetekkel terhes és megmagyarazhatatlan
modon fesziilt tomegben egyszerre, a terem
tobb pontjan, nevetésre lesznek figyelmesek a
meghivottak: egy apa és gyermekei keresik ka-
cagva egymast. , Amikor végiil a terem egyik divd-
nydn mindhdrman talalkoznak — az apa fia és la-
nya kozott —, boldogan és kimeriilten, égve a vigy-
tol, hogy dtoleljék egymdst a sajat oromiikbol faka-
doé nagy mulatsag hevében, amely gy magdval
ragadta oket, és amely 1gy tort ki ebben a nagy ne-
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vetésben, mint mulékony habok zigdsa, a hdrom
tivegajton kevesztiil — mint fekete dagdly a hirtelen
kitagult égbolt alatt — egyszer csak kozeledni ldtjak
a meghivottak egész tomegét, amely végteleniil las-
san hompolyog, egy homdlyos dsszeeskiivés drdamai
lépteivel, eldszor nem értenek semmit, nem hiszik,
hogy ez a bolondos felvonulds nekik szol, egymdsra
néznek, kicsit még mindig mosolyognak; mosolyuk
azonban egyre nivekvd megdobbenésbe hajlik, és mi-
vel nem tudnak elmenekiilni, de még csak hdtrdalni
sem, hdtukat a divany hdttamldjanak vetve, mdar nem
is megdobbenve, hanem lesijtva, keziiket dsztindsen
felemelik, mintegy feltartoztatando a tomeget, amely
egyre csak kiozeledik, és végiil szornyiiséges modon
foléjiik tornyosul.” (558.)

A céltalan, balj6s tomeg bemutatasa, amely
lassan, bar érthetetlen indokkal mégis megta-
lalja céljat, de leginkabb a jelenetet leir6 hosz-
szan hompolygé, indazé mondatok epikus ara-
dasa amagyar irodalmi hagyomanyban, Krasz-
nahorkai olvasasa utan, bizonyosan egészen
mas befogadéi viszonyulast kivan és tesz lehe-
tévé, mint az eredeti szoveg poétikaja megki-
vanta humorisztikus reflexié.

De a magyar kiadas csicspontja, taldn aka-
ratlanul is, a KiLakorraras, amely az olasz gy(j-
teményes kotet utolso, Pirandello életében nem
publikdlt darabja, s amely eredetiben inkabb
emlékeztet egy egyfelvonasos monolég j6l meg-
irt vazlatara: a széveg a szinpadkép rovid és
pergé mondatok segitségével felskiccelt be-
mutatdsaval indit, majd kévetkezik az apja al-
tal prostitaciora kényszeritett lanyanya — rovid
szerzGi instrukciok szabdalta — monolégja az
immar halott apa dgya mellett.

A magyar forditas azonban val6di novellat
teremt: az elején nem szinpadot fest gyors moz-
dulatokkal, hanem vilagot épit ponttél pontig
feszill6 mondatokkal. Aztin nem instrukci6-
kat ad a szinésznek, hanem kiléptet a mono-
16gbol, lelassit és arnyal. S a lanyanya szabdalt,
csapongd, az informaciokat fokozatosan ada-
gol6 szovegébdl lassan olyan tragédia bomlik
ki, amely olasz nyelven el6adva talan val6ban
megtorténhetett egy varosi bérhazban, de ma-
gyarul szinte bizonyosan ama hajdasagi Gor-
be utcaban zajlott le, amelyrsl Tar Sandor irt
hasonl6an feszes, révid és alattomos gyomor-
goresot okozé mondatokkal.

Megkoszonve nekik a klasszikus szerzd ma-
gyaritasat, de leginkabb kortirssa avatdsat,
ideillesztem a forditok névsorat (és ttmutata-

sul a forditott szovegek szamat): Fusi J6zsef (3),
Lengyel Péter (1), Lukacsi Margit (21), Ne-
meskiirty Istvan (3), Ronaky Eszter (5), Ser-
mann Eszter (10), Szénasi Ferenc (1), VOros
Eszter (6).

Mdtyus Norbert

A HANGOK ES A FORMAK

Eduard Hanslick: A zenei szép.

Javaslat a zene esztétikdjanak ijragondoldsdra
Forditotta, a jegyzeteket készitette

és az utdszot irta Csobd Péter Gyorgy

Typotex, 2007. 365 oldal, 3200 Ft

., Zenérdl irni olyan, mint épitészetrdl tancolni” —
mondja az ismert graffiti. A zeneesztétika az a
tudomany, amely ezt a (kotél)tancot jarja. A XX.
szazad egyik legmeghatarozébb zeneesztétaja,
Carl Dahlhaus a graffitiben megfogalmazott
paradoxon mogott allo jelenséget a kovetke-
z8képpen irja le: , A zeneesztétika nem valami
népszerd stiudium. Zenészkiorokben arra gyanakod-
nak, hogy elvont szdszaporitds, amelynek nincs sok
koze a zene realitdsahoz; a zenehallgato nagykiozin-
ségnek nincs bizalma hozzd, mert olyan filozdfiai ref-
lexionak véli, amelyet a beavatottakra kellene bizni,
nem gyotorve az elmét fvlis nehézségekkel. ™ A graf-
fiti névtelen szerzdje foltehetGen a nagykozon-
ség soraibdl lépett a falhoz, hogy felfirkantsa
mondatat. Am Dahlhausszal folytatva: ,,...ha
érthetd is az ingeriilt gyanakvds azzal az iives szo-
csépléssel szemben, amely zeneesztétikanak mond-
Jja magdt, mégis téves az ax elképzelés, hogy a ze-
neesztétikai problémak valahol a kodos messzeség-
ben lebegnek, til a zene koznapi gyakorlatdn. Jo-
zanul szemiigyre véve, exek a problémdak nagyon is
megfoghatok, élék és kizvetleniil jelenvalék”.* Edu-
ard Hanslick mtive egyike ama ritka konyvek-
nek, amelyek témai nem ,,a kodis messzeségben
lebegnek”, hanem olyan problémakat targyal-
nak, amelyek valéban ,,élk és kozvetleniil jelen-
valék”. A széles nagykozonség fel6l kozelitve a
kérdéshez: valéban olyan magatol értet6ds-e,
hogy miképpen hallgatunk zenét? Amennyi-
ben a kérdésre adott valasz nemleges, ugy fel-
meril a kovetkezs kérdés: Miként tudunk meg-
nyilatkozni zenei tapasztalatainkrél? Ha mas-
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képp nem megy, legalabb préobaljunk meg tan-
colni réluk. En mégis inkabb irnék minderrsl
ama konyv magyar megjelenése okan, amely,
tobbek kozott, a zenei befogadas esztétikaja-
nak legtobbet vitatott klasszikusa. A tény, hogy
a m{ immaron magyarul is olvashat6, 6nma-
gédban jelent6s. Amennyiben egy recenziéban
kellsképpen magasra lehet tenni a mércét, ak-
kor azt mondanam, hogy e konyv a zenérél va-
laha irt egyik legjelentGsebb munka. Szerzgje
azonban nem a legdivatosabb zenei irék ko-
z6tt szerepel. Irdsai koziil magyarul korabban
a nem tdl bizalomgerjeszt6 MEGBUKOTT ZENE-
KrITIKAK? cimii kotetben jelent meg néhdny idé-
zet, valamint egyik Wagner-kritikajanak hosz-
szabb részlete olvashaté egy zenetorténeti va-
logatdskotetben.* Hanslick f6miive teljes szo-
vegének megjelenése el6tt a forditd, Csobd Pé-
ter Gyorgy a Vilgo cimii folyéiratban, illetve a
maga altal szerkesztett és forditott zeneeszté-
tikai szoveggytjteményben adott kozre 6ssze-
sen harom fejezetet.’ Miel6tt a lényegi kér-
désekre térnénk, nem f6losleges néhany szot
sz0Ini kevéssé ismert szerzénkrdl és f6miivérdsl.

Eduard Hanslick (1825-1904) pragai sziile-
tésti bécsi zenekritikus, zenetorténész és -esz-
téta. Apjaa pragai egyetem konyvtarosa és esz-
tétikaprofesszora. Palydjat zongora- és jogi ta-
nulminyokkal kezdi Pragaban, s mar haszas
éveinek elején zenekritikdkat publikal egy pra-
gai foly6iratban. Mindekozben sorra megis-
merkedik a kor jelent8s zeneszerzGivel: Schu-
mann-nal, Berliozzal, Wagnerrel, Liszttel, illet-
ve a kritikai és miivészetelméleti élet fiatal kép-
viselGivel. 1846-t6] Bécsben €1, és 1848-t61 6 a
Wiener Zeitung vezetd zenekritikusa. A forradal-
mi id6k utan demokratikus kozéleti publicisz-
tikdjaban a sajtdszabadsag, a vallasi tiirelem és
a zsidéemancipacié eszméit hangoztatja. Mint
jogi doktor hivatalnokként €I, és e kenyérkere-
set mellett frja zenekritikait. Igen alaposan dol-
gozik, minden egyes hangverseny el6tt attanul-
manyozza, zongoran atjatssza a partitarakat,
sokszor a prébdkra is eljar. Fémtvét meghok-
kentGen fiatalon, 1854-ben, 29 évesen jelente-
ti meg, s amint a késGbbiekben ki fogok térni
14, olyan neuralgikus pontjain szGrja meg a ze-
nei alkotas és befogadas évszdzados elméleti
alapjait, hogy neve rogton széles korben ismert
lesz. A zenkr szip végigkiséri Hanslick egész pa-
lydjat, életében még kilenc kiadas lat napvila-
got, és ezeknek szinte mindegyikében kisebb-

nagyobb valtoztatasokkal él, igy az ultima manus
kiadasa az 1902-es lesz. De a mU a késGbbiek-
ben —noha természetszertleg egyre inkabb ve-
szit naprakészségébsl — az 1990-es torténeti-
kritikai kiadassal egytitt 6sszesen 22 kiadast ér
meg. A legkorabbi recenziéktél a mai napig irt
monografidkig a Hanslick-irodalom kézponti
miive A zenEr szEp maradt. Hanslick mar a meg-
jelenést kovets masodik évben jelentds szak-
mai sikerként konyvelheti el mtvét, mert a bé-
csi egyetem elfogadja habilitaciés irasnak, és
kinevezik a zenetorténet és zeneesztétika egye-
temi magantanarava, majd rendkiviili egyete-
mi tanarra. El6adasai népszertiek, & vezeti be
az egyetemi el6addsokon, akkoriban szokatlan
moédon, szemléltetGeszkozként a zongorat. Ta-
nitvanyai kifejezetten humoros eladoéi stilu-
sara emlékeznek vissza. 1861-ben életre sz616
baratsagot kot Brahmsszal, akinek mivei fog-
jak jelenteni Hanslick szamara a zenei forma-
folyamat kibontasanak mintapéldait. Nem is
véletlen, hogy az 1860-as években megindul6
wagnerizmus egyik legélesebb hangu kritiku-
sa Hanslick lesz. A tradicionalisabb, rossz, de
ismert kifejezéssel élve a ,,konzervativ roman-
tika” lipcsei iskoldjanak szerzgit — Mendels-
sohnt, Schumannt, Brahmsot tekinti mérték-
ad6 komponistaknak, mig a ,,progressziv ro-
mantika”, mas néven az ij Német Iskola wei-
mari dga — Liszttel és Wagnerrel az élen — erGs
ellenkezést valt ki bel6le. Zenekritikaibol is ki-
bonthat6 zeneesztétikajaban Wagner és Brahms
zenéjét egymis ellenpolusava teszi. Igy jut el
legnevezetesebb, noha feltehetGen nem annyi-
ra 6hajtott szerepkoréhez: 6 lesz Wagner legna-
gyobb kritikai ellenfele. Persze Wagner is visz-
szacsap, ennek egy példaja, hogy a MESTERDAL-
NOKOK (1868) Beckmessere az els@ valtozatban
Hans Lick névre hallgatott... 1878-ban Bay-
reuthban megnézi a teljes RiNc-et, majd jelen
van a ParsiraL §sbemutat6jan 1882-ben. Mind-
két mtvet igen éles kritikaval illeti. Kritikusi
munkassaganak zar6koveként adja kozre ze-
nekritikdinak gytjteményes valogatasat Die mo-
DERNE OPER cimmel kilenc kotetben, melynek
utolsé darabja 1900-ban jelenik meg.

E. T. A. Hoffmann nevezetes Beethoven-
recenzi6jatol® kezdve a zene mivészetelméle-
ti és esztétikai diskurzusdban a tisztan instru-
mentalis zene valik paradigmava. Ez a valtozas
a XVIII. szdzadhoz képest hallatlanul nagy je-
lentségt, s ennek lesz majd késébb, az 1840-
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es, 1850-es évektsl kezdve neve az ,,abszoliit ze-
ne” terminus, amelyet szélesebb kérben Hans-
lick vezet be. A korabbi barokk és klasszicista
zenefelfogasban a vokalis zene paradigmati-
kus. A hangszeres zene az 1770-es évek tajékan
Charles Burney kifejezésével élve nem t6bb,
mint ,,innocent luxury”, egyfajta ,, drtatlan jdtsza-
dozds”, ,,édes évidés”, a felesleg miivészi luxusa.
Ahogy Dahlhaus irja: ,,Mig a hangszeres zenét
kezdetben, a XVIII. szdzadban a common sense
esztétdi mintegy a nyelv alatti, »kellemes zorejnek«
tartottdk, addig a mivészet romantikus metafizi-
kdja mdr nyelv f616tti nyelvvé nyilvanitja.” A ze-
nei hermeneutika 6raja fordul a szazadfordu-
161, és az uralkodé zenei paradigma a tisztan
hangszeres zene lesz. Ebben természetesen
oriasi szerep jut annak a stilusbeli atrétegzé-
désnek, amely éppen a bécsi , klasszikus triasz”
életmtivében jut el csicspontjara. Ez a zene
mar nem a Burney-féle artatlan felesleg mt-
vészete. A zENEI szip-ben a tiszta hangszeres
zenére fokuszal Hanslick is. Szamara — hogy
a fentebb idézett Dahlhaus-leirasra utaljak — a
zenérdl valé gondolkodas frasos produktuma-
inak nagy része vagy az ,elvont szdszaporitds”,
vagy pedig a ,,folos nehézségekkel” megterhelt
Lfilozofiai reflexio” termékei. NézSpontjanak
alapjat egyfeldl a gyakorlé zenész anyagszerd
gondolkoddsa adja mtivészetérdl, noha nem
volt hivatasos muzsikus, masfelsl a miivészet-
elmélet-ir6 erre adott reflexidja. A zenész sok
esetben filozofiailag nem reflektal,® a mavé-
szetelmélet-ir6 nem gondolkodik anyagsze-
riien. Ez a kettss fesziiltség hozza létre azt a
teret, amelyben Hanslick valéban kétéltancot
jar a zenei jelenségek vilagaban. Erdemes az
abszolit zenének a romantika 6ta érvényben
1évé bizonyos mai hallgatéi elvardsait szemiigy-
re venni, hogy ily médon kézelitsiink e 150 éves
konyv aktualitasdhoz. Nehéz lenne tipologia-
jatadni a zenehallgatasi szokasoknak, noha er-
re Adorno kisérletet tett a BEVEZETES A ZENESZO-
c1oLOGIABA cimi miivének masodik fejezeté-
ben —az azonban bizton allithaté, hogy a klasz-
szikus zenét hallgaté nagyk6zonség, amely ope-
raba, koncertekre jar, lemezeket hallgat, a ze-
ne emocionalis hatdsa miatt keresi fel a zenei
befogadas emez intézményesult formait. Ezért
a zene sajatos céljat ebben az érzelmi dimen-
zi6éban keresi. Ez a zenehallgat6i magatartas
azonban nem modern jelenség. A zeneesztéti-
ka torténete azt mutatja, hogy a zene mint az

érzések mivészete — ilyen vagy olyan, itt nem
részletezhet6 formakban — végigkiséri az eu-
répai zenekultdra torténetét. A masik, a han-
gokhoz magukhoz kozelebb allé, de absztrakt
zenei gondolkodasmdéd a matematikai tipus.
E kett hangstlyaiban torténetileg valtoz6é mé-
don, de elementaris alapjat adja a zenei gon-
dolkodas tradiciéjanak. Hanslick abban a kor-
ban frja mivét, mikor a zene par excellence az
érzések miivészeteként manifesztalédik a ko-
z6nség szamara. A matematikai elem — a han-
gok proporciéin alapulé konstrukcié — hattér-
be szorul, és az érzésesztétika uralja a zenérdl
sz6l6 kozbeszédet. A hanslicki kritika egyik leg-
fontosabb része arra iranyul, hogy a zenét va-
I6ban csak és kizarélag az érzések abrazolasa-
nak tekinthetjiik-e. Azért van-e a zene, hogy
ezeket az érzéseket abrazolja? Valasza egyér-
telmd nem. A zene nem &abrazol, mert nincs
olyan mintaja, amely a klasszikus utanzasfelfo-
gés értelmében megtalalhat6 lenne, kivéve a
madardalt és az efféle egyszerd akusztikus imi-
taciét, de ez 6Gnmagaban aligha adna a zenei
abrazolast. Masrészt legfeljebb a dinamika tart-
hat szamot az érzések felkeltésére. Egy példa-
val élve: ,,Ha azt akarjuk, hogy ldbunk szildrd ta-
lajon dlljon, mindenekeldtt kiméletleniil szét kell vd-
lasztanunk az efféle jo ideje dsszekapesolt metaford-
kat. Suttogas? Igen — de semmiképpen nem a »vd-
gyakozdsé«. Viharzas? Mindenesetre, mégsem a
sharci kedvé«. A zene valdjaban csak az egyikkel
rendelkezik, a mdsikkal nem; képes suttogni, vihar-
zani, zugni — a szevetetet és haragot csak a mi szi-
viink teszi hozzd.” (28.) Esetleg azt lehetne gon-
dolni, hogy Hanslick mindezekkel szemben a
zenematematika mellett érvel, de nem errél
van sz6. Az esztétikai elem a zenében szama-
ra éppugy megkérddjelezhetetlen fundamen-
tum, mint az érzésesztétika szészoéléinak. A ze-
nei esztétikum esetében az érzés meghataro-
zatlan organonjaval szembeallit egy masikat: a
fantaziat, azt az organont, amely a zene szem-
1élésének ,,szerve”. De nem a szabad fantazia-
lasrél beszél — ami masképp fogalmazva a zene
altal keltett asszociaciok végtelen sora lenne —,
hanem a zenei formafolyamatok lefutdsanak
képzelet altal vezérelt szemlélésérsl. E szem-
léletméd a befogadoi attittid hanslicki polari-
zélasa. A koéros (pathologisch) befogadast ko-
vet§ hallgaté a maga szenvedélyeit keresi a ze-
nében, akar a zenétdl ,,valamit”, igy sértve meg
a kanti érdek nélkili tetszés esztétikai impera-
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tivusat, élvezi az abba val6 alamerulést, ez az
élmény egyfajta narkotikus allapotba hozza, s
ezt az elragadtatott allapotot fogja a zene cél-
janak gondolni, mikdzben a formafolyamatok
szemlélése teljességgel elmarad. Az esztétikai
befogadas ezzel szemben a képzelet altal vezé-
relt folyamat, amelyet Hanslick a kaleidosz-
koppal és az arabeszkkel illusztral. Ebben az
esetben a hallgaté lelki szeme el6tt végigkove-
ti a zenei folyamatot mint egyfajta rajzolatot,
és ebben a koncentralt allapotban ,,rajzoléd-
nak ki” szamara a zenei szépség formai. A prob-
lémat torténetileg megvilagitva érdemes em-
lékeztetni arra, hogy a korai romantikatél kezd-
ve divatos zenei cimhasznalat, utébb pedig a
liszti szimfonikus koltemény, vagyis a tag érte-
lemben vett programzene a legnagyobb mér-
tékben alkalmas volt a kéros zenehallgatas el-
harapézasara, sigy nemis véletlen, hogy Hans-
lick szamara ez a zenetipus az abszolut zene el-
leni merényletként leplez&dott le, mikozben
Liszt és Wagner a maguk atpoetizalt zenefelfo-
gasat szintén abszolut zenének nevezték, a sz6
romantikus miivészetfilozofiai értelmében. Igy
aztan ugyanaz a fogalom valéjaban két gyo-
keresen ellentétes zenei gondolkodast takar.
Hanslick felfogasaban a koltéileg ,,aladtacolt”
zenem esetében a cim vagy a program a hall-
gat6 el6l mintegy elrejti, eltakarja a zenei for-
mafolyamatot, vagy elleplezi annak sekélyessé-
gét. Két példaval vilagitanim meg ezt a prob-
lémat: ismert, hogy Beethoven igen sokszor
nem adott cimeket mtiveinek, e gesztusra a ki-
ad6 kérte meg a kelenddség érdekében. Igy
lett az op. 27/2-es CISZ-MOLL ZONGORASZONATA
(1801) elsé tétele ,,Holdfény” vagy az op. 24-
es F-DUR HEGEDU-ZONGORASZONATA (1801) , Tava-
szi”. Ebben az esetben — Hanslick logikdjat ko-
vetve — a hallgaté érzelmi-affektiv reakcidja a
holdfény és a tavasz asszociaci6itél nem mente-
stil, mi tébb, azt gondolhatja, hogy ez az adek-
vatbefogadéi attittid. A masik példa a korabeli
szalonzene egyik népszeri darabja, Maria Tek-
la Baderzewska A sziz iMAja cimi zongoramii-
ve (1856). A zenei folyamat két igen kozhelyes
anyag hosszan tart6 ismételgetésébsl bomlik ki.
A, jelentést” a cim hordozza, mely az érzékeny-
(ked®) szalonokban nyilvan mindenkit megri-
katott. Ez utébbi példa nyoman azt mondhat-
juk, hogy a zenei megmunkalas, a sz6 eredeti
értelmében vett poétika, a zenei alkotas ,,meg-
csinaldsanak” miivészete ellehetetlentil. Es ép-

pen ez volt Hanslick egyik legnagyobb problé-
maja koranak zenehallgatasi szokasaival: az
odafiilelés helyett csak az érzékenykedd hallga-
tas maradt. Nem véletlen, hogy e nyomvona-
lon haladva jut el konyvének legismertebbé vilt
mondatahoz: 4 zene tartalmdt hangozva moz-
g6 formak alkotjdk.” (54.) A hires definici6 vég-
zetes lett Hanslickra nézve. E legtobbet citalt
mondat kozkeletli megfogalmazasa valahogy
igy sz6l: ,,a zene nem mds, mint hangozva moz-
g6 forma”. Igy aztan Hanslickra menthetetle-
nil rasiitotték a formalista bélyeget, ami ép-
pen a korabeli wagnerizmusnak és az azzal
karoltve haladé liszti szimfonizmusnak a toké-
letes ellenpoélusat alkotta. Ha valaki az érzések
és a zene kapcsolatanak megkérddgjelezhetet-
lennek tling felfogasa ellen érvel, az nem lehet
mas, mint sziikkebld, rideg formalista.? Termé-
szetesen ennél jéval arnyaltabb Hanslick zene-
felfogasa. ElGszor is egyaltalan nem tagadja,
hogy a zene érzéseket indukal a hallgatéban.
De minden ilyen érzelmi hatas meré&ben szub-
jektiv. Miutan az érzések a racionalista ember-
kép lettintével nem klasszifikalhatok megnyug-
taté modon, épp ezért a zenére adott érzelmi
reakci6 sem szavatolja a zene megismerését és
jelentését. Hanslick a ,,zenei jelentést” fantom-
ként irja le, melynek hidba is erednénk a nyo-
maba, nem lelnénk sehol. Mindennek az az
oka, hogy a zenei jelentést a befogadas érzelmi-
affektiv oldalan keressiik, mig az, ami anyagsze-
riien elhangzik, puszta vehikuluma a vélt ér-
zelmi jelentésnek. Hanslick épp ezért itéli el a
barokk-klasszicista hagyomany ,,szétaresztéti-
ka”-jat is, amely — er6sen leegyszerdsitve — az
egyik oldalon feltételezi a racionalizalt affek-
tusok katalégusat, s ezekhez a masik oldalon
hozzarendel bizonyos zenei formafolyamato-
kat, igy irva le, hogy ezek rendeltetése amazok
abrazolasa. A romantikus érzésesztétika gya-
kori formaja pedig az a,,folosleges szészaporitds”,
mely a zene altal indukalt érzésvilagot ugy ir-
jale, hogy mindekézben tudomast sem vesz
az elhangzott hangokrol. A tartalom és for-
ma analizise soran Hanslick ravilagit arra a
tényre, hogy a hangok nem egyszertien hor-
doznak valamit, amit ha megneveziink, maga
lenne a tartalom, hanem elmés hasonlataval
élve a zene olyan pezsgd, mely a palackjaval
egyiittvaltozik. Masképpen: ,,azok a hangok al-
kotjdk egy zenemil tartalmat, amelyekbdl a mi dll,
amelyek mint részek adjdk ki a mii egészét”. (128.)
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Hanslick a mozgé forma fogalmat a vokalis
zenére is alkalmazza. Legélesebb argumentu-
ma a pardédiat, vagyis a szévegcserén alapulé
zenemtivet érinti. Ebben az esetben az affektiv
tartalmakat hordozé szoveg batran kicserélhe-
t6, és az azonos zenei anyag ett6l még tokéle-
tesen ,,miikodGképes”. Bach és Hindel szam-
talanszor élt ezzel az eszkozzel, leginkdbb ak-
kor, amikor a hataridé szoritotta Gket. A pél-
dak azt mutatjak, hogy az érzéstartalom rogton
megviltozik a szovegcsere nyomdan, mig a ze-
ne altal indukalt dinamika azonos marad. Igy
az affektustartalmat nem a zene hordozza, ha-
nem a széveg. A konyv végén azonban ez a gon-
dolatkor egyre problematikusabba valik, és
egy ponton ugy tiinik, tarthatatlan, ez pedig az
opera. Gluck IrHIGENIA-ja kapcsan frja Hans-
lick: ,,...ezt az »Oresziészi« nem a zeneszerzének
koszonhetjiik: a koltd szavai, a szevepld megjelenése
és mimikdja, a jelmez és a festd diszletei — készen csak-
is ezek dllitjak elénk Oresztészt. Amit a zenész mind-
ehhez hozzdtesz, taldn a legszebb mind koziil, de ép-
pen ez az egyetlen olyan dsszetevd is, amelynek sem-
mi koze sincs a valodi Ovesztészhez: ez pedig az ének”.
(131.) A mechanikusan miikods barokk-klasz-
szicista operadramaturgia esetében a széveg-
cserén alapulé érvelés azért helytalls, mert a
dramaturgiai pontokat az érzelmi-affektiv szi-
tuaciok jelolik ki, amelyek egy bizonyos karak-
terrel rendelkeznek. Ezt a karaktert a zenei di-
namika tokéletesen visszaadja akar két kiilon-
b6z8 opera zeneileg azonos bosszaaridjaban.
Hanslick is megengedi, hogy a dinamika a ma-
ga sajatossagaival hozzajarul a librettéban ki-
jelolt dramai szitudciéhoz, még akkor is, ha a
szovegtSl megfosztott zene ezt a dramai szitu-
aciét nem képes dbrazolni a maga érzelmi-af-
fektiv teljességében. De az individualizalt ope-
rah&sok mingségi ugrast jelentenek. A fenti
sorokat Gluckra vonatkoztatva igaznak talal-
hatjuk, de Monteverdi egyes figuraira nehéz
érvényesiteni, éppugy, mint Mozart bizonyos
alakjaira. E h&soket a komponista zenéje terem-
ti meg. Eppen az & énekiik az, amely altal a ze-
nedramai tipushél egyéniség lesz. Es éppen
Wagner — valamint sok szempontbél Verdi —
bizonyos operah@sei minden bizonnyal ilyen
mindséget jelentenek: ellendllnak a hanslicki
vokalis zenefelfogas érvényesitésének.

Az érzésesztétika kritikdja a zeneszerz6rdl
alkotott képzeteket sem kertili el. A szubjektiv
élmény hangokba transzformalt kliséje a pre-

romantika 6ta a legszélesebb korben ismert.
Utalva a fenti példara: ha egy mabél ,,a har-
¢t kedv viharzdsd”-nak érzése torne elg, akkor
a vulgarromantikus értelmezés szimara ez a
szerz6 élményvilagaval hozhat6 6sszefiiggés-
be. Hanslick azonban itt is megengedve, hogy
a komponista érezhetett, gondolhatott barmit
— ahogy a hallgat6 is érezhet, gondolhat bar-
mit —, azt mondja, hogy mtive alkotasakor a
hangok maguk kototték le a figyelmét, nem
pedig az a lelkiallapot, amelyben feltételezett
m6don vagy valéban volt. Igy természetszeri-
en valik a hanslicki zeneesztétika miik6zpon-
tava, amely szerint a m{i befogadasa soran nem
annak atélésére, hanem vizsgalatara van sziik-
ség. Ezen a ponton sziiletik meg a modern ze-
neesztétika és a késébbi zenetudomany anali-
zisfelfogasa. Az ért6 befogadas izekre szedi a
malkotast, s igy keresi arra a valaszt, hogy mi-
ben all az adott m{ sajatosan zenei szépsége.
Ezaltal pedig affektiv értelemben is 4tsajatitja
az elemz6 a mivet, hiszen a zene altal indukalt
érzések nem fantomok. De ez az atsajatitas az
elemz§ szubjektiv élményvilagahoz tartozik,
ami nem azonos a zenei md értelmezésével.
Hanslick zenefelfogdsa nem meglepé médon
a természettudomanyok mintajara pozitivista
jellegii. Eppen az 6 munkdja nyoméan alakul
ki az a tendencia, hogy a mtkritikdnak ter-
mészettudomanyos alapokra kell helyezked-
nie, s ezen a ponton jelenik meg az az igény,
hogy az esztétikat felvaltsa a mivészettudo-
many. A kényv alcimében jelzett ,javaslat” va-
l6jaban ezt a programot hirdeti meg. Lehet,
hogy mégis pusztan a ,beavatottakhoz” sz6Ina
e javaslat, s csak és kizardlag a zeneesztétika
és/vagy a zenetudomany szamara relevans? Egy
konyv nyilvanvaléan nem valtoztatja meg egyet-
len nemzedék miivészethez valé viszonyat sem,
mig arra viszont képest, hogy egy Gj tudoma-
nyos diskurzust inditson el. Hanslick azonban
bamulatos médon két legyet it egy csapasra:
miive a zenei analitikus gondolkodés, hosz-
szabb tavon pedig a zene fenomenolégidjanak
nyit utat, és annak a késé modern-posztmo-
dern zenefelfogasnak lesz elindit6ja, amely a
zenei pszicho-logocentrizmust felvaltva a szo-
nocentrikus zeneértelmezést allitja kozéppont-
ba. Ugyanakkor a konyvet, minthogy nem szak-
tudomanyos nyelven frédott, a nagykézonség
minden gond nélkiil olvashatja. Hanslick sem-
miképp nem akart rendszeres zeneesztétikat
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irni, ugyanakkor rendszerben gondolkodott.
Ehhez tarsul er6sen pedagégiai ihletettségi
éthosza, amely keriili az akadémizmust. M-
kozponta zenei gondolkodasmédjaban a ze-
nehallgatét rd akarja birni a tudatos zenehall-
gatdsra, a kritikust az elmélytlt elemzésre, a
zeneszerzGt poziciéjanak vilagosabb kijelolé-
sére. A mai olvasénak e felsorolasban egyvala-
ki bizonnyal hidnyzik: az el6ad6. Noha Hans-
lick tisztdban van a zene eredendd reproduk-
tivitasaval, az a tény, hogy az el6adé-mivészet-
r61 mint e reproduktivitas hordozéjarél nem
beszél, annak tudhaté be, hogy kora még min-
dig abban a zenei tradiciéban allt, amelyben a
zeneélet legfontosabb kérdéseit a jelen miivei
alkottak. Azaz az autoném el6adé-miivészet
6nallébb, mint barmikor korabban, de még nem
valtle egészen a komponalasrél, noha a diffe-
rencidlédas mar ersen megindult.!?

A konyv magyaritasa remekbe szabott mun-
ka, és Csob6 Péter Gyorgy nem allt meg pusz-
tan a forditasnal. Mivel a torténeti-kritikai ki-
adast hasznalta a forditas alapjaul, a jegyzetap-
paratusban rendre idézi a kiillonb6z6 kiadasok
soran végzett szerzdi valtoztatasokat. E jegy-
zetapparatus szovegmagyarazataival igen ér-
tékes részét adja a konyvnek. A terjedelmes
ut6sz6 pedig minuciézusan koriljarja A ZENEr
szip recepciotorténetét. [gy a magyar kiaddsban
a 137 oldalas f6szoveg egy 365 oldalas konyv-
vébdvil. A nem tdl gazdag magyar zenei konyv-
kiadas egy vilaghirt konyv vilagszinvonala ki-
adasaval lett gazdagabb.
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S MI VAN AKKOR,
HOGYHA C?

Richard Rorty: Filozdfiai és tarsadalmi remény
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LHarmattan, 2007. 332 oldal, 2800 Ft

Tudjuk, ha 6nmagunktél nem, akkor Nietzsché-
t61, hogy minden filozéfia 6néletrajz. De, ten-
ném hozza, ezt nem minden filozéfus vallja be
magénak. Manapsag azonban, kiilonosen a hat-
vanadik éviiket jocskan betoltve, filozéfusaink
nagy kedvteléssel adnak kulcsot olvaséik kezé-
be. Arra biztatnak minket, hogy 6néletrajzuk
fényében olvassuk filozéfiajukat. Persze mind-
ezt forditva is olvashatjuk. Rorty is, mint mind-
annyian, ajelenbdl, azaz a végeredménybdl te-
kint a multra, s azokat az eredeti élményeket
tartja ebben perdontének, melyek filozoéfiajat
egyfajta stilizalt onéletrajzza valtoztatjak. Nincs
sz6 itt Odipusz-komplexusrél, sem gyermek-
kori megalaztatasokrél, sem az olvasas korai
szerelmérdl, de sz6 van Trockijrél és a vad or-
chideakrol.

A most magyarra forditott, angolul 1999-
ben megjelent kotet (az el6szotol eltekintve)
ezzel az 6néletrajzzal koszont be.

Rorty édesapja az amerikai trockizmus ve-
zetG személyisége volt, bardtaim informaciéja
szerint az egyetlen katolikus trockista. A troc-
kizmus volt Amerikaban ,,a” szovjetellenes kom-
munizmus, lelkes hivekkel, de minden tdmo-
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gatast nélkulozve. Koztudomasu, hogy a leg-
nevesebb amerikai demokrata filozéfus, Dewey,
oroszlanrészt vallalt abban a bizottsagban, mely
dokumentumokkal bizonyitotta Trockij artat-
lansagat Sztalin minden ellene felhozott vad-
pontjaban.

A gyerek Rorty az ,iigyek” védelmét, a po-
litikai gondolkodast, a koziigyekben valé szen-
vedélyes részvétel igényét az anyatejjel szivta
magaba. Ugyancsak otthonroél 6rokolte De-
wey demokratikus tisztességének megbecsiilé-
sét. A tisztesség megbecsiilésérél, a demokra-
ta civil batorsag megbecsiilésérél volt sz6, mi-
vel Deweynak az égvilagon semmi koze sem
volt a trockizmushoz, sem barmely radikaliz-
mushoz.

Az orchidedkat, pontosabban szélva az ame-
rikai vad orchidedkat azonban kamaszkoraban
maga fedezte fel. Az amerikai vad orchideak
gy(jtése személyes szenvedélyévé valt. S a fia-
tal Rorty nem latott abban semmi ellentmon-
dast, hogy egyarant szerelme a koziigy és a ma-
ganuigy, a politika és a virdg. Hozzateszem, hogy
a mar ismert filoz6fus Rorty is hi maradt eh-
hez a kett8s szenvedélyhez. IdGsebb koraban,
mig filozéfiajat koziigynek tekintette, hajna-
lonta maganélvezetként madarak viselkedését
figyelte.

Rorty, mint manapsag mindannyian, sokfé-
le médon kiilonbozteti meg egymastdl a filozo-
fiakat, kiilonvélasztva azokat, melyekkel szim-
patizal, azoktol, melyekkel kevésbé vagy egyal-
talaban nem. Erre elsésorban e kotet maso-
dik részében 6sszegyjtott irasokban kertl sor.
A Trockij—vad orchidea kett&s szerelem azon-
ban arrél sz6l, hogy kétfajta, teljesen kiilonbo-
26 filozéfiat is lehet egyforman szeretni. E ko-
tet tobb tanulmanya beszé¢l errdl, ahogy mas
kotetei tanulmanyai is teszik.

Rorty szerint manapsag kétféle, egyforman
fontos filozéfiatipus szélit meg benniinket.

Az egyik gy szolit meg, mint tarsadalmi,
politikai lényeket, a masik mint maganembe-
reket. Az egyik nyilvanos filozéfia, mely tobbes
szam elsG személyben beszél. Ez a filozéfia
hasznos az orszag szamara, mivel a vilag job-
bitasat célozza, s ezért hisz a haladdsban, s fenn-
tartja a reményt. Ilyen filozéfia mindenekel6tt
a pragmatizmus. Rorty faradhatatlanul igy kez-
di mondatait: ,,mi, pragmatisték”. De hasonlo-
an nyilvanos, kozre tartozé filozéfia Haber-
mas kommunikdciéelmélete vagy Rawls igaz-

sagossagelmélete, habar gyakran felesleges fi-
lozéfiai sallangokkal felruhdzva.

A masik agy sz6lit meg, mint maganembe-
reket. Tehat ,maganfilozéfia”. A ,,magénfilo-
z6fia” a maganember 6nkifejlédésérdl szol, s
azt is szolgalja. Ilyen maganfilozoéfia Rorty sze-
rint a kései Heidegger, Derrida és persze Nietz-
sche filozofidja. (A korai Heidegger Rorty sze-
rint pragmatikus filozéfusnak tekinthetd.)

Hogy ezen a jellemzésen Derrida felhdbo-
rodott, nem csodalom. Pedig Rorty mond itt
valami fontosat, de szerintem is rosszul mond-
ja. Heidegger és Derrida filoz6figjat kovetni
vagy abba belehelyezkedni nem hasonlithaté
a vad orchideak gy(jtéséhez, ugyanis nem az
egyed oromét vagy onkifejlédését szolgalja,
bar persze azt is. De nem elsGsorban azt.

Rorty onéletrajzi ,hangfekvése” kovetkez-
tében ugyanis elttinik a lényeges kiillonbség a
privat és a személyes kozott. Az, hogy a kései
Heidegger vagy Derrida filozéfidja személyes,
még cseppet sem jelenti azt, hogy privat.

Egy személyes filozofia (vagy filozofus)
nem beszél tobbes szam elsé személyben. Nem
mondhatja, a ,,mi, pragmatikusokhoz” hason-
l6an, hogy ,mi, heideggerianusok” vagy ,,mi,
derridianusok”, mert ha azt teszi, csak epigon
voltat hozza nyilvanossagra. De még ha igy be-
szél is, egy vele azonos nyelvet hasznalé filozé-
fiai k6zosség nevében beszél, és sohasem egy
politikai vagy tarsadalmi kozosség nevében.
Mi tébb, nem egy tarsadalmi vagy politikai ko-
z0sséghez beszél, melynek tagja. Mert egyal-
talan nem egy tarsadalmivagy politikai kozos-
ség tagjaként beszél, hanem a filozéfiai hagyo-
manyhoz tartozé, bar tékozlé fiaként vagy le-
anyként. Ezzel szemben egy ,,nyilvanos” filoz6-
fia nyelve nemcsak annyiban k6z6s, hogy egy
kozosséghez tartozé minden — a kozéletben
involvalt— ember beszélheti és megértheti, ha-
nem annyiban is, hogy a k6zhoz, egy kozos-
séghez fordul, annak jobbitasara, boldogsaga-
ra tesz javaslatot.

De a személyes filozé6fia bizony nem privat,
hiszen — Rorty feltételezésével szemben — nem
a maganember élete jobbitasara, a maganbol-
dogsagdra tesz javaslatot. Ezt is megteheti, bar
ritkan teszi. Az emberi l1ét utévégre nem ,,ma-
ganiigy”. De nem magdniigy a hagyomanyos
filozéfiai gondolatok Gjragondoldsa sem. Ror-
ty szamara azonban az. Ezért beszél ingertil-
ten mindarrdél, amit Arendt a gondolkodasrél
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irt. Példaul arrél, hogy Arendt igy elemzi Sz6k-
ratészt, mintha azéta a vilig nem valtozott vol-
na, s nem szembesiilnénk 4j problémakkal.
Arrdl is, hogy Arendt a gondolkodast 6ncéla-
nak irja le, holott a gondolkodasnak hasznos-
nak kell lennie. (Miért nem lehet c?)

Az a gondolat, hogy a gondolkodasnak min-
denekel6tt hasznosnak kell lennie, méghozza
amindenkori k6z szamara hasznosnak, végig-
vonul az egész konyvon. A sajat filozéfiajat is,
mint hasznos és nem mint igaz filozo6fiat ajanl-
ja az olvasénak. Az igazsag kérdése a hasznos-
sag kérdésévé vilik. Pontosabban szélva Rorty
nem utilitaridnus. Nem arrél szél, hogy mi al-
talaban hasznos, hanem hogy mi egy bizonyos
cél szempontjabdl hasznos. Tébb esetben fo-
galmazza meg, hogy milyen cél szempontjabél
hasznos éppen az 6§ pragmatikus antiesszen-
cializmusa. Igy a 101. oldalon két elényérsl be-
szél. Az egyik, hogy ,.elfogaddsa lehetetlenné teszi
szdmos hagyomdnyos filozdfiai probléma megfogal-
mazdsdt. A mdsik pedig az, hogy elfogaddsa kony-
nyen dsszeegyeztethetd Darwinnal”. A ,,cél szem-
pontjabdl hasznos” kritériumaval Rorty nem-
csak a filozofiat értékeli, hanem minden szelle-
mi s nem csak szellemi terméket. Mint a kényv
negyedik részébdl kidertl, a tarsadalmi igaz-
sagossag szempontjabol szerinte a leghaszno-
sabb két konyv az UjszOvETSEG €s a KOMMUNIS-
TA KIALTVANY. Ehhez tudni kell, hogy Rorty ma-
gat ateistanak vallja, s hogy nagyon nem ked-
veli a radikalizmust.

Nem kell ellentmondasra vadasznunk te-
hat, ha egy helyen Rorty a nyilvanos és magan-
filoz6fiakat a kovetkezs nevekkel fémjelzi: Witt-
genstein, Sellars, Davidson az egyik oldalon,
Heidegger, Foucault, Derrida a masikon. Itt
ugyanis mas a csoportositasi szempont. Az el6b-
biek rejtvényfejtsk, az utébbiak filozéfidja pe-
dig narrativ. Nos, ami a metafizika korszakat
illeti, Rortynak meglehet&sen j6 a véleménye
a narrativ filozéfiarél. Ugyanis szerinte a me-
tafizikusok problémamegoldasra torekedtek.
Hozzateszem, hogy metafizikusa valogatja. Ror-
ty 6 ellenfele, Platén ugyanis nem ment a
szomszédba egy kis narrativaért. De a régiek
kozul Platén utan Rorty nagy ellenfele Kant,
aki ritkdn vallalja magara az elbeszé€ls szere-
pét, legjobb baratja viszont Hegel, aki valéban
megvetette a demonstraciot.

Azonban a narrativik iranti rokonszenve el-
lenére Rorty mégis azt vallja, hogy a filozo6fia-
nak problémdkat kell megoldania. A ,nyilva-

nos” filozéfia problémakat old meg. Hiszen
csak a problémdk megolddsara iranyulé gon-
dolkodas hasznos. Nem dllitja, hogy a filoz6-
fia meg tudja oldani a kor legégetSbb prob-
1émait, de azt igen, hogy erre kell térekednie.
Innen az ellenszenv Arendttel szemben. Csak
ismételhetem, hogy politikai és tarsadalmi
problémdkra hivatkozik itt. A filozé6fiai rend-
szeralkotas belsG problémait, ahogy a filozéfia
belsé problémdit altaldban, ,,alproblémaknak”
nevezi. Szerinte mind Kant, mind a mai ana-
litikus filozo6fia baja nem az, hogy probléma-
megoldé, hanem hogy gyakran dlproblémak
megoldasaval foglalkozik.

Rortyrél az a hiedelem terjedt el, hogy relati-
vista, cinikus, mert az igazsaggal szemben s ko-
vetkezésképpen minden fontos tiggyel szem-
ben k6z6mbos filozéfus. E konyv olvaséi meg-
lepetéssel fogjak tapasztalni, hogy Rorty mind-
ennek majdnem az ellenkezdje. Ritkan talalko-
zunk hozza hasonl6an harcos filozéfusi karak-
terrel. Ami az igazsag fogalmat illeti, azt Rorty
valéban egyfajta kiméranak tartja, de éppen-
séggel nem azért, mintha a ,,minden mindegy”
hitvany jelszavaval vagy akar a ,minden el-
megy” jelszavaval tavolrol is egyetértene. Mert
Rorty szigortian kalonbséget tesz nézet és né-
zet, vélemény és vélemény kozott. Hitet tesz
mindama nézetek és vélemények, filozo6fiai
nyelven ama ,vilagleirasok” mellett, melyek
er6sitik az emberi szolidaritdst és az egymas
iranti bizalmat, s ezzel ébren tartjak, esetleg
megerdsitik egy teljesen demokratikus és sze-
kularis jov6 reményét. Minden masfajta vilag-
leiras Rorty szerint terméketlen, néha egyene-
sen veszélyes. Rorty tudja, hogy miajé (az, ami
a kozosség demokratikus fejlédése szempont-
jabél hasznos), s ezt magyarazza, érzékelteti ve-
link kényve minden fejezetében. A bar hasz-
nos s ezaltal j6 véleménynek szerinte nem kell
a hagyomanyra épiilnie (ez még karos is le-
het), két hagyomanyt mégis kiemel a hagyo-
manyok 0sszességébdl. Ezt a két hagyomanyt
majdnem minden alkalommal nevesiti. Dar-
winrdl és Deweyrdl van sz6.

Sok minden koti 6ssze Rorty szdmara ezt a
két ,,D” bettit. Mindenekel6tt az evolici6 gon-
dolata. Mind Darwin, mind Dewey evolucio-
nista volt. Az el6bbi meggy&zott arrél, hogy az
emberi allat fejlédés eredménye, a masik a tar-
sadalmi fejlédés gondolata mellett tette le a
voksat. Rorty mindkett6 mellett kidll. Azokhoz
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a kortarsi filozofusokhoz tartozik, akik kultu-
ralis fejlédésrdl beszélnek. S ha nem fogad-
jais el a hegeli rendszert, mégis tidvozli He-
gelnek a kulturalis fejlédés melletti elkotele-
zettségét. Ez az egyik oka annak, hogy He-
gelt minden hagyomanyos filozéfus felett a
legkozelebb allénak érzi a pragmatizmus kré-
déjahoz.

Ez az Ggynevezett relativista semmit sem
utasit el olyan hatdrozottan, mint a kulturalis
relativizmust. A mai amerikai tirsadalom a leg-
jobb, ami szimunkra, emberi allatok szamara
eddig megadatott. Ehhez Rorty szerint semmi
kétség nem férhet. Ellenszenvvel tekint azok-
ra, akik szembeallitjak a természetre vonatko-
76 és technikai tudaskészletiinket a tarsadalmi
intézményekre vonatkozé tudaskészletiinkkel,
amennyiben az el6bbit kumulativnak itélik, az
ut6bbit azonban nem. Rorty szerint a tarsada-
lomra és az igynevezett szellemi tevékenysé-
gekre vonatkoz6 tudaskészlet is kamulativ. T6b-
bet is tudunk az emberi vilagrél, de mindenek-
el6tt a mi emberi vilaigunk magasabban all és
wfejlettebb” a minket megel6z6khoz képest.

A nyolcvanas évek 6ta Rorty gondolkoza-
sa alapvonalaiban nem sokat valtozott. Igaz
ugyan, hogy az ESETLEGESSEG, IRONIA ES SZOLIDA-
RITAS, valamint az OBJEKTIVIZMUS, RELATIVITAS ES
16AzSAG cimi kotetekben, tovabbd mas kortar-
si filoz6fusokrol sz616 irdsaiban és néhany a
kétezres években megtartott elGaddsaban egyik-
masik filozofiai kérdést sarkosabban dolgozza
ki, és filozéfiailag jobban tamasztja ald, mig né-
hany gondolatat ebben a kényvben a nagyko-
z0nség szamara kissé leegyszer(sitette. De nem
kérdéses szamomra, hogy ez Rorty ,leginkabb
amerikai” konyve. Filozéfiai hitvallas és patri-
otizmus itt szervesen kapcsolédik egymashoz.
A filozoéfiai elemzések is az amerikai demok-
raciat dics6itik, s az amerikai demokracia di-
csGségére és esetleges nyomoruasagara reflek-
talé irasok is a filozé6fiai pragmatizmust legiti-
maljak.

Hadd folytassam egy révid vallomassal. Mig
Rorty filozé6fidjaval néhdany nem elhanyagol-
hat6é ponton komoly vitaim vannak (vitatkoz-
tam vele személyesen is, nemegyszer), addig
Amerikarél ugyaniagy gondolkodom, mint &.
Ugy latszik, huszonegy év elég volt ahhoz, hogy
Amerikara tobbé mar ne eurépai szemmel néz-
zek. Mivel az egyetértés konnyebb miifaj, mint
a kritika, elébb réviden Rorty politikai hitval-
lasardl és kozvetleniil vagy kozvetve felvazolt

tarsadalomértelmezésérdl fogok beszélni, s uta-
na térek csak rd a nehezebb tigyre, filozéfiai
improvizaciéi megkérddjelezésére, ha nem is
elvetésére.

Amerika Rorty szerint a tarsadalmi gya-
korlati tudas kumuldcidjanak mesterpéldaja.
Az amerikai demokracia (beleértve a jefferso-
ni kompromisszumot és egyéb kompromisszu-
mokat) a legjobb, amit az emberiség eddig ki-
talalt, illetve megtaldlt. (Ebben a kontextusban,
bar csak ebben, én is osztom Rorty koncepcié-

jat, hogy mesterséges a kitalalt és a megtalalt

kozotti Iényegi killonbségtevés.) Maga az ame-
rikai torténelem is a tarsadalmi tapasztalat ter-
mékeny felhalmozasanak elméletét igazolja.
Amerika ,,ment el6re”. Rorty nem kedveli a ra-
dikalis baloldalt, mert az nem tiszteli az ered-
ményeket, a tradiciét, mert nem patriéta. Ror-
ty szamara, mint idealja, Dewey szdmara, a de-
mokracia alegnagyobb érték. Rorty vallja, hogy
apragmatikusok ,szentimentalisak” Amerikat
illetGen.

De — mondja Rorty — Amerikaval a hetvenes
évek ota bajok vannak, és ezek a bajok a het-
venes évek végétsl fogva novekednek. Nem az
egykozpontisagrdl, nem az ,imperializmus-
rél” van sz6, ezekkel a szavakkal Eurépa irja le
Amerikat. Arrél van sz6, hogy a hetvenes évek
végén Amerika nemcsak a szabadsag, de a vi-
szonylagos vagyonegyenl8ség hazdjaisvolt, az
igazi osztaly nélkili tarsadalom. Rortynak sem-
mi baja a kapitalizmussal, de nagy baja van a
szegények és gazdagok kozotti ollonak a het-
venes évek végétsl kezd6dd rohamos és foly-
tonos kiszélesedésével. Ez a kényv a remény-
16l sz6l, s e remény letéteményesei a demokra-
tikus intézmények és az emberek demokrati-
kus szelleme. De a végkicsengés, ha van ilyen,
nem feltétleniil optimista.

El6legeztem, hogy Amerikat én is hasonlé-
képpen latom. De hat mégsem vagyok ameri-
kai. Igy aggodalommal tolt el, hogy a XX. sza-
zadi Eurépa, mindenekelétt a totdlis allamok
és tarsadalmak meglehet&sen hosszi domi-
nancidja meg sem érinti Rorty demokraciaké-
pét s legkevésbé egyetemes, azaz holista fejls-
déselméletét. Még az utolsé részben fellelhe-
t6 negativ utépiai is gyermetegek az eurdpai
tapasztalathoz képest. Igaz, a konyv 2001 szep-
tembere el&tt zarult.

Emlitettem, hogy Rorty {6 ellenfele Platén, az-
az a platonizmus. Az ellenfé]l nemcsak filozo-
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fiai, hanem egyben politikai is. A filozéfia és
politika kapcsolata — Rorty szerint — az igyne-
vezett ,maganfilozéfusok” esetében véletlen-
szerd. Heidegger éppen tugy valhatott volna
mondjuk antifasiszta emigranssd, mint niciva,
ha példdul annyira beleszeret egy zsidé nébe,
hogy elvilik naci feleségétdl, s szenvedélyes
szerelmét kovetve a zsid6 lanyt veszi feleségiil.
Ez kiilonben nemcsak tanmese, de allaspont is.
A j6 erkoleshoz szerencse is kell. Ebben Rorty-
nak igaza van. De hogy miaz a ,,j6 erkoles”, ar-
ra, ha egyaltalan valaszol, mindig tgy vélaszol,
hogy ami hasznos a demokracia szamara. Ez
persze csak a ,nyilvanos” filozéfus esetében
kritérium, mig a magéanfilozéfusra —igy Nietz-
schére, Heideggerre, Derridara nem vonat-
koztathat6. A magénfilozéfus erkolesétél in-
kabb azt kévetelnénk meg, ha megkovetelhe-
tiink t6le valamit egyaltalan: legyen képessé-
ge arra, hogy egylitt érezzen mas emberek
fajdalmaval. Ha valamiben elmarasztalja Ror-
ty Heideggert, akkor éppen e képesség hia-
nyaban.

Hogy Rorty antiplatonista, tehat antimeta-
tizikus, az magatol értet6dS. Manapsiag min-
den komolyan veend§ filozéfus az. Azonban
ahogy a metafizikusnal, Ggy a posztmetafizi-
kusnal sem annyira a ,tétel” az érdekes, mint
inkabb annak a kifejtése és értelmezése. A ko-
tet masodik része (1GAZSAG, VILAG, ETIKA) ebbe a
kérdéskorbe vezeti be az olvasot.

Mivel mésként gondolkozom, mint Rorty,
kritikailag fogom a gondolatait elemezni. El-
ismerem, hogy gondolatmenetében a demok-
racia értéke vezeti. Ebben osztozom vele. De
valami teljesen hidegen hagyja Rortyt, ami
szamomra fontos. Ugyanis az, hogy a filozéfia
— miifaj. Nemcsak a metafizika az, de a poszt-
metafizikus filozofia is. Persze, mint minden
mifaj esetében, itt is elasztikusak a hatarok.
Van azonban a filozéfidknak valami meglep6-
en kozos vonasuk. A gyermeki kérdéseket te-
szik fel s azokra vdlaszolnak a maguk miifaji
kovetelményei szerint. Azok a bizonyos ,bi-
naris oppoziciok”, melyeket szerzénk gtnyo-
san emleget és elvet, nem kiagyaltak, hanem a
sz6 Rorty altal hasznalt értelmében egyszerre
kitalaltak, de megtalaltak is.

A legfontosabb ,binaris ellentét”, melyt6l
Rorty meg akar minket szabaditani, a val6sag
és latszat ellentéte. De vajon ezt az ellentétet
csak a metafizika agyalta ki? Vagy inkdbb hall-

gassunk Hamletre: ,, Ldtszik, asszonyom? Az is
valéban.”

Rorty —mads pragmatikusokkal egyiitt —nem
hiszi, hogy van olyan, ,,ahogy a dolgok valéja-
ban vannak”. Ahogy a dolgok valéjaban van-
nak, voltaképpen nem mas, mint a vilag leira-
sa s mindenkori Gjrairasa. Bizonyossag nincs.
Ez eddig elfogadhaté filozéfiai allaspont. Azon-
ban az, hogy bizonyossag nincs, még nem je-
lenti azt, hogy ne kiilonboztessitk meg azt,
ahogy a dolgok vannak vagy megtorténtek, at-
t6l, ahogy nincsenek s meg nem torténtek.
Mert ha nem igy lenne, senki sem mondhat-
na, hogy a Sztalin altal megrendelt Szovjet-
unié-torténet nem igaz, hanem hazug, torté-
nelemhamisitas. Mondhatjuk, hogy a metafizi-
ka kimerevitette, id&tlenné transzformaélta az
emberi egyiittélés igen fontos uttablait.

Rorty szerint nincs szoros, azaz feltétlen
kapcsolat az igazolas és az igazsag kozott. Eb-
ben szerintem nagyon is igaza van. Hiszen a
farkas is igazolni tudta, hogy joga van felfalni
a baranyt. De Rorty ezt nem igy gondolja, ha-
nem ugy, hogy az igazsag fogalmanak nincs
értelme, és helyettesithets azigazolassal. A far-
kas és a barany fenti példaja mutatja, hogy ez
nincs igy. Rortynak igaza van, amikor azt allit-
ja, hogy a tudoményos kutatasnak nem célja az
sigazsag”, mint ,az” igazsag. De hat lehet&ség
szerint a tud6s mégiscsak el akarja kertilni a té-
vedést. Hogy semmi ahisztorikus nem mond-
hat6 el az igazsagrol, az igaz. De ha azt mon-
dom, ,azigaz”, akkor mégis valami ahisztori-
kusat mondtam ki. ,Igen, igen”, egyetértek.
Nem egy ilyen vagy amolyan igazsag (az, ami
igaz) ahisztorikus, de az igaz és nem igaz, az
igaz és hazug, az igaz és téves megkiilonbozte-
tése bizonnyal az. S bizonnyal kiillonbozik a
hasznos és nem hasznos megkiilonboztetésé-
t6l. Ez két kiilonb6z6 nyelvjaték, hogy Witt-
gensteinnel sz6ljak.

Hogy a nomosz és fiizisz gérog megkiilon-
boztetésének csupan kontextusban van értel-
me, termékeny gondolat. De hogy bizonyos
kontextusokban valéban van, arra éppen Ror-
ty szolgaltatott meggy6z6 példat THE Brain As
HarbpwWARE, CULTURE As SOFTwaRE cim{ érdekes
tanulméanyaban.

Rorty szerint el kell tiintetni kiils6 és bels6
megkulonboztetését. Ebben — a szamara ki-
l6nben igen rokonszenves — Descombbal foly-
tatott vitdja jatszik szerepet. Amennyiben ar-
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rél van sz6, hogy a bels6-kiils6 megkiilonboz-
tetés arra szolgal, hogy a vilagnak valamiféle
végsG szubsztanciat tulajdonitsunk, mely — eset-
leg — raadasul még megismerhetetlen is, Ror-
ty polémidja tobb mint jogosult. De a szubsz-
tancianak, a lényegnek és a ,belsének” tobb-
szor el6fordul6 azonositasa majdnem felismer-
hetetlenné teszi magat a kérdést és a rea val6
valaszokat. A belsG-kiils6é megkiilonboztetése
ugyanis alapvetd az emberismeretben. Rorty
ezt tagadja. ,Minthogy semminek sincs bensd ter-
mészete, az emberi lényeknek sincs” — irja. Persze
ezzel arra utal, hogy nincs lélek a testben. Az-
az nincs egy masik szubsztancia. De mi van a
tudattalannal? Hozzatenném, hogy a kiilsé és
belsé megkiilonboztetése gyakran szerepet jat-
szik az igynevezett dolgok megismerésében is,
s ez a Rorty 4ltal olyan gyakran hangoztatott
»Ujrairds” lehetGségének egyik feltétele.

Hogy az ,,Esz” nevii filozéfiai fogalom filo-
z6fiai konstrukcid, abban Rortynak igaza van.
De ha azt mondom valakinek, hogy legyen ész-
nél, akkor nem éppen a filozéfiai konstrukei-
ora gondolok, hanem arra a mindennapi fo-
galomra, melybél az Esz nevii filozofiai szerep-
16 oroklétre emelkedett. A filozéfidnak Rorty
szerint 6Snmagunk megvaltoztatasara és nem
megismerésére kell torekednie. De lehetséges-e
az egyik a masik nélkul?

Hogy az érzéseknek, érzelmeknek dontd
fontossaguk van a moralitasban, ebben Rorty-
nak Kanttal szemben szerintem igaza van. De
mikor ehhez kapcsolédva mordlis haladasrél
beszé€l, ingatag talajra 1ép. Igaz, latszélag nem
sajat koncepcidja szempontjabol, hiszen 6 nem
akar kiilonbséget tenni moralitas és okossag-
tol vezérelt magatartas kozott. Latszélag, mon-
dom, mivel az erkolcsi okossdg gyakorlasa és
az érzelmek kifinomuldsa kozott semmi iga-
zolhaté kapcsolat nincs. Proust ezt igen szé-
pen abrazolta.

Egyértelmiien problematikus az a sommas
megallapitas, mely szerint az intellektualis és
mordlis haladast a képzelGerd novekedésének
kell tulajdonitanunk. Az intellektualis haladas
esetében ez igaz lehet, de a moralis haladasra
semmiképpen nem vonatkoztathat6. Cornelius
Castoriadis, az emberi képzelStehetség nagy
bajnoka, maga is szkeptikusan tekintett az ef-
féle elgondolasra. Hiszen Auschwitz éppen agy
aképzelGers terméke, mint a szamitégép vagy
az idegennel valé egytittérzés. Nem kaphatja

meg az ember egyediil a harmadikat, birmeny-
nyire akarja is.

Nem folytatom részletekkel. De 6sszefoglal-
nam, amit el6bb mondtam. A metafizikusok
nem a hasukra titottek, amikor filozéfiajuk £6-
szereplGit megnevezték, és mindig Gjra atala-
kitottdk, hanem mindennapi életiink, gondol-
kodasunk és nyelviink elengedhetetlen ori-
entalé értékeit, tobbek kozott bindris oppozi-
ci6it merevitették ki, alakitottak at valtozébol
orok érvénytivé, kontextualisbdl kontextustol
fiiggetlenné. Ez volt a filozéfiai zsaner sajatsa-
ga. Nos, ameddig filoz6fusok vagyunk, nem
hagyhatjuk cserben ezeket a szerepl6ket, leg-
alébbis a tobbségiiket nem. Ujra kell frnunk
Sket tobbek kozott Rorty szellemében. Ezt tet-
ték a Rorty altal maganfilozéfusoknak nevezett
nagyok, mint Nietzsche, Kierkegaard, Heideg-
ger, Derrida, Foucault, de ezt tették a Rorty al-
tal , koztilozéfusokként” kedveltek, igy Marx
és Dewey is. S végiil ezt teszi Rorty is.

Igen, ezt teszi 6 is, de kevés valasztast hagy
a mi szamunkra. Az alternativat igy fogalmaz-
za meg: Metafizika vagy pragmatizmus, ,,a”
vagy ,,b”? Vagy — vagy.

Hadd idézzem a III. rész 6. szamu tanulma-
nyat.

., 1. Vajon azigaz vélekedésre 1igy kellene tekinte-
niink, mint a) a valdsag ponlos reprezentdcidira,
vagy mint b) a cselekvések hasznos szabalyaira?

2. A valdsag vajon a) belsd természettel bir; amit
meg kell probalnunk felfedezni, vagy b) Gsszes lehet-
séges leirdsa egyardnt veldcios és kiilsdleges, abban
az értelemben, hogy a kiilonbozd emberi sziikségle-
tek és érdekek kielégitése érdekében keriiltek kivd-
laszldsra?

3. Vajon a metafizika és az ismeretelmélet ha-
gyomdnyos problémdi a) elkeriilhetetleniil adédnak
barmely reflektiv, elmélkedd értelem szdmdra, vagy
b) csupdn bizonyos szociokultwrdlis helyzetiink meg-
vdltoztatdsdval kellene azokat feloszlatnunk?

4. Vajon azért gondolkodunk, mert a) »orimet le-
liink« benne, vagy b) azért, hogy megoldjuk a prob-
lémdkat?”

Mint j6 tanulé tudom, hogy a szerz§ szerint
mind a négy kérdésére ,b” a helyes valasz. De
nem valaszthatok egy valaszt, ha nem tartom
aztigaznak, pontosabban szélva, az én szamom-
ra igaznak, ha tehat nem tudom vallalni, hia-
ba helyes és hasznos.

Mint lazadé6 tudom, hogy az ,,a” valaszokat
kellene valasztanom, pontosan azért, hogy ne
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legyek j6 tanulé. De ezek a valaszok néha po-
rosak, néha naivak is, mig nekem porallergi-
am van, s talan naiv vagyok, de nem ennyire.

Mit tegyek hat? Kinosan feszengek. De vé-
giil felttinik a megoldds. Nem egy valasz, de
egy ujabb kérdés formdjaban: S mi van akkor,
hogyha nem vilasztok a és b kozott, hanem azt
mondom: ¢?

Amagyar forditast nem hasonlitottam 6ssze az
eredetivel, de altalaban jol érthetd, ami ebben
az esetben a legfontosabb, tovabba vissza is
tudja adni a szerzg stilusat. Néha azonban ép-
pen a pontossagra valé torekvés vezet furcsa
eredményre. Az angol ,, prudence”-t koriiltekin-
tés széval forditani nem adja vissza a gondolat
értelmét. ,,Prudence” maga is forditds, még-
hozza az arisztotelészi ,.fronézis” forditasa egy-
részt és a kanti Klugheit (Klugheitsmaxime)
forditasa masrészt. Tehat vonatkozik jol al-
kalmazott itélkezésre és j6l dtgondolt cselek-
vésre egyarant. A szegény olvasé nem érti,
hacsak ki nem taldlja, hogy miért ellentétes
Kantnal a moralis torvény a , koriiltekintéssel”,
s hogy miért akarja Rorty eltorolni ezt a ki-
lonbséget.

Magyarul nem mindig lehet jol érzékeltetni
a,faith” és ,belief” kozti kiilonbséget. De a for-
ditds nem az értelmet, hanem a szavakat veszi
tekintetbe. fgy példaul az amerikai ,religious
belief” kifejezést, mely értelemszertien istenhi-
tet jelent vagy esetleg valldsos meggyGz6dést
vagy valldsos hiedelmet, a fordit6 ,,valldsos vé-
lekedés”-nek forditja. S szerinte a katolikusok a
Hiszekegyben vélekedéseiket soroljak fel, hol-
ott, értelemszertien, a doktrindikat vagy hit-
vallasaikat vagy legrosszabb esetben hiedel-
meiket.

Nem feddem meg a forditét, hogy nem ki-
sérli meg a lehetetlent. igy példaul az ,, Ameri-
can Sublime” kifejezést Amerikai Fenségesnek
forditja. Sajnos magyarul nincs értelme, mig
Amerikdban mindenki tudja, mire utal a kife-
jezés.

Ezt a konyvet végil is mindenki nagyon sze-
retni fogja, aki nem banja szellemi taplalék-
ként fogyasztani a szakszer( elemzés és a pol-
garpukkasztas joizd vegytletét, s aki magaé-
nak érzi a profan csomagolasban elGadott el-
kotelezettséget és komolysagot.

Heller Agnes

ITT JART DZSINGISZ

Dzsingisz kdn és oroksége. A tatdrjards
Magyar Nemzeti Miizeum, 2007. mdjus
23.—szeptember 2.

2006-ban volt nyolcszdz esztendeje annak,
hogy a tavoli BelsG-Azsia fitves pusztdin egy
Temiidzsin nevi borjigid torzsbeli férfi maga-
hoz ragadta a hatalmat, és egyesitette a har-
cias nomad népeket. Az 1206-ban lejatsz6do
események, divatos kifejezéssel, ,nem johet-
tek volna létre”, ha nincs egy ideolégia, amely
sebtében 6sszekovacsoljaa nomadokat, amilyen
tobb is akadt. A kerek fala satrak népe idedja,
illetve az Orok Kék Eg (Koke Mongke Tengri),
a legfébb istenség mitosza elegendd volt ah-
hoz, hogy egységbe tomoriljenek azok az es-
kiidt ellenség kategériajaba tartozé népek,
amelyek hajlandék voltak behédolni az esz-
mének. Az allamalapitas kusza eszméjének, hi-
szen az 1206-o0s esztend6t a mongolsag eddi-
gilegnagyobb kiterjedésti birodalmanak, a Je-
ke Mongol Ulusz nyolcszaz esztend&s jubileu-
manak tartja. A nevezetes esztendSben veszi
fel Temiidzsin azt a Dzsingisz kan nevet, amely-
nek pontos megfejtésével maig adés anemzet-
kozi mongolisztika.

Dzsingisz ulusza néhany évtized alatt hatal-
mas méretiivé valik, s 1227-ben, az alapit6 ha-
laldnak évében mar val6ban jelent&s birodal-
mat hagy utédaira. Bar a torténelem kisebb-
nagyobb viharaiban a dzsingiszi dllam répke
otven esztendd alatt darabokra, egymassal tor-
zsalkodé utédallamokra hullik, a mongolsig
szamdra maig a dicsé multat szimbolizalja. Azt
a multat, amelyet igyekeztek meg&rizni még a
legsotétebb évek, a Szovjetuni6 hivatalos élés-
taranak idejében is. Nem véletlen hat, hogy
az 1991-es rendszervaltas idején minden ma-
garavalamitis adé part Dzsingiszt tiizte zasz-
lajara.

Mar ebben az esztend&ben, az ahitott fiig-
getlenség elsé évében felmeriilt az a gondo-
lat, miszerint mélt6 emléket kellene allitani a
mongol allamisag hajdani megalmodéjanak
és megvalésitojanak, Dzsingisznek, de a lelke-
sedés kevés volt ehhez, komoly lobbi pedig
nem allt a produkcié mogé. 2003-ban az ak-
kori mongol kormdany kijelentette, hogy a leg-
megfelel6bb év az a 2006-os lesz, amely, s ezt
irasos forrds, A MONGOLOK TITKOS TORTENETE cim{
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krénika is bizonyitja, valéban jubileumi a mon-
golok szamara. Az elhatdrozast ezattal valoban
tett kovette, a cél pedig az volt, hogy olyan van-
dorkiallitas jojjon létre, amely a mongol mu-
zeumok leletei mellett a vilag nagyobb gyjte-
ményeibdl is bemutatja a kiillonlegességeket.
A kiallitas kuratorai a mongol szakemberek
mellett a bonni egyetem mongolistéi voltak.

A vandorkidllitds 2006 majusaban érkezett
Budapestre, ahol kiegészilt néhany magyar
muzeum leletanyagaval, majd kinyitotta ka-
puit a nagykozonség elstt. A magyar szakem-
berek azutazé nomad ,cirkuszt” egy hajdani ha-
zai aprop6, a magyarorszagi tatarjaras (1241-
42) kevéske leletanyaganak a bemutatasaval
kototték ossze. A termek, minden bizonnyal az
eredeti koncepciénak készonhetGen, kronolo-
gikus sorrendben kovetik egymast, legalabbis
igy ttinik a laikus latogat6 szamara. Az elsd te-
remben a mongolok el6tti népek torténetérsl
lehet megtudni fontos mozzanatokat, szimot-
tevd lelet tandskodik példaul az azsiai hunok,
hiungnuk (Kr. e. III. sz.—Kr. u. I. sz.) birodal-
manak hajdani nagysagarél. A hiungnu torzs-
szovetségrél még ma is keveset tud a tudo-
many, am a nemzetkozileg elfogadott hipoté-
zis ismeretlen torok nyelvet beszél6 népként
aposztrofalja. Jogos lehet a kérdés, mit keres-
nek akkor egy, a Mongol Vilagbirodalmat be-
mutaté kiallitdson? Nos, a jelenlegi mongol
tudomany 2002-ben hivatalosan is bejelentet-
te, hogy a nemrégiben lezarult hun kori, Mon-
golia tertiletén folytatott dsatasok bebizonyi-
tottak, hogy a hunok és a mai mongolok ko-
z6tt genetikai rokonsag mutathaté ki. Nem
mas ez, mint a lassan, de biztosan kibontako-
z6 ,panmongolizmus” eszméje, amely igyek-
szik mongolnak feltiintetni minden olyan el6d-
nek vélt népet, amely birodalmat hozott létre
a belsG-azsiai fiives pusztan. Bar a nemzetko-
zi mongolisztika a kérdésben egyel6re nem
foglalt allast, Mongélidban e nézet nagyrészt
elfogadottnak bizonyult. Az els6 teremben az
azsiai hunok b&séges és valoban szemet gyo-
nyorkodtet6 leletei mellett helyet kapott két,
feltehetGen mar mongol nyelvii nép, a szienpi
(I-1IV. sz.) és a zsuanzsuan (IV-VI. sz.) is. Bar
e torzsek torténete is csupan a fennmaradt ki-
nai kronikak segitségével rekonstrualhaté, né-
hany jellegzetes szokasuk kés6 id6kig megma-
radt. Ilyen példaul az a szienpi tradicid, mely
szerint a jovendd vének két évig kellett in-

gyenmunkat végeznie a kiszemelt menyasz-
szony sziileinek jurtajaban. Ezt a hagyoményt a
mongolok titkos térténete, mely Dzsingisz és
Ogodej nagykan életének epizddjait mutatja
be, hosszan ecseteli, mint ismert, altaldnosan
elterjedt szokast.

A masodik és harmadik terem az I. és II.
tiirk kaganatus torténetét ismerteti. Itt valik
atlathatatlanna az eredeti koncepcié, ugyanis
a turkoknek vajmi kevés koziik volt a mongol
nyelvii népekhez. Igy ha elfogadnénk is a hun—
mongol azonossiag miatti elsé terem kronol6-
giai elényét, a tiirkoket akkor sem lehet bele-
gyomoszolni semmilyen rendszerbe. Ha csak
esetleg abba nem, hogy Dzsingisz mongoljai
elétt €ltek ugyanazon a teriileten, a VI-VIIL
szazadban. Am ez édeskevés. A tiirkok bizo-
nyitottan térok nyelvii népek voltak, irasuk,
amely egyfajta rovasiras, s tavoli rokonsiagbhan
all a székely rovasokkal, mara mar szinte to-
kéletesen megfejtett, igy még a mar emlitett
»panmongol” aramlatba sem férnek bele. Et-
t6l fiiggetlentl a vandorkidllitas legpazarabb
leletei neviikhoz fliz6dnek, koszonhetSen haj-
dani aranymtves mivoltuknak. A vandorkialli-
tas egyik szenzécidja szintén a tiirkokhoz, pon-
tosabban a II. tiirk kaganatushoz kapcsolédik.
2001-ben Mongdlidban térok és mongol régé-
szek kozos expedicidjan kertiilt el6 az a hatal-
mas, marvanybol késziilt fej, amely nagy val6-
szintséggel a 731-ben elhunyt Kiil-tegin had-
vezért, az utolsé tirk kan, Bilge kagan htsé-
ges emberét dbrazolja.

A negyedik teremben, dtugorva a mongo-
loknak frast k6lesonzd ujgur és a bizonyitottan
mongol nyelvet beszél§ kitaj dllamalakulato-
kat, Dzsingisz és kora tarul alatogaté szeme elé.
Azazhogy tarulna, am a kor, melyben a nagy-
kan élt és tevékenykedett, meglehetSsen lelet-
szegény, és ez nemcsak ra, hanem kozvetlen
utédaira, Ogddejre, Giijiikre és Mongkére is
értendd. A furcsasag elméletileg érthetd, hi-
szen a nomad életmdd, a letelepiilt életforma
hianya valaszt ad a kérdésre, a rendszeres szal-
lastertilet-valtas ugyanis nem teremtette meg
azt a lehet§séget, hogy olyan allandé telepii-
léseket hozzanak létre, ahol a régészek majd
nagyobb mennyiségl leletre bukkanhatnak.
Azonban 1235-ben Ogodej nagykdn megala-
pitotta Karakorum varosat, amely az akkori kor-
nak megfeleld modern varos, ahol kdbdl épiilt
éptiletek, palotak, buddhista és manicheus ko-
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lostorok is alltak. Mindezt két korabeli kovet-
utazo, Johannes de Plano Carpini és Willel-
mus Rubruck leirasaibél tudjuk. 1368 utan
azonban Karakorum elnéptelenedett, értéke-
it és koveit pedig széthordtik. Az egykori va-
rosra ma mar csak az a kébdl késziilt teknds-
béka utal, melynek masolata a budapesti kial-
litason is lathatd. Az utébbi évek dsatasai soran
amongol ésjapan régészeknek sikeriilt egy ke-
vés leletre szert tenniiik, s bar eredeti céljukat,
miszerint Dzsingisz kan sirjat felleljék, maig
nem sikeriilt elérniiik, a Karakorumbél eléke-
riilt leletek mégiscsak egy legendas kor lenyo-
matai. Szablyak, kinai titkrok igyekeznek be-
mutatni a korabeli életet, valamint az a XIV.
szazadbol fennmaradt paidze (ttlevél), amely
igazi kuriézumnak szamit. Ezeket a tenyérnyi
lapocskakat a nagykan kancellaridjan allitot-
tak ki, kiilonb6z6 alapanyagokbdl (féldraga-
k&, nemesfém stb.) késziiltek, melyek a kovet
fontossdgara utaltak. A paidzéken altalaban
egységes felirat volt: ,,Az Eg erejével a kdan neve
szent legyen, akinem hisz benne, azt oljék meg”, amit
az ugynevezett ujgur—-mongol irdssal alkottak.
Azutleveleta kovetnek feladata teljesitése utan
vissza kellett szolgaltatnia a kancellarianak,
ahol eldontotték, hogy a sok hasznalat utan
megfelel6-e még vagy megsemmisitendd-e,
ezértis becses emléke a kornak, hiszen viszony-
lag kevés ép példany taldlhat6 a vilag mazeu-
maiban. Numizmatikai szempontbdl ez a te-
rem a legértékesebb, hiszen hérezmi és tur-
kesztani érmék sorakoznak a tarlokban. Maga
Dzsingisz, s6t még kozvetlen utédai sem veret-
tek pénzt, megelégedtek a szomszédos, kira-
bolt s a birodalomhoz csatolt teriiletek érméi-
nek hasznalataval.

Az 6todik terem az utédallamok torténeté-
vel foglalkozik. Mivel az Iranban, Turkesztan-
ban és az orosz fejedelemségek teriiletein €16
mongolok hamar letelepiiltek, majd asszimi-
lalodtak, régészeti emlékeik is szamottevGek.
Sajnos kevés eredeti produktum van a terem-
ben, azok amazas csempék, amelyek Iszfahan-
bol kertiltek els, inkabb mar az iszlamizalt mon-
golsag életébdl mutatnak be kevéske szeletet,
melynek nem sok koze van a steppék népéhez.

Természetesen ebben a teremben van kiallitva
Gujik kan hires levelének madsolata, melyet
1246-ban kiildott IV. Ince papanak. Az erede-
ti okmany nem keriilt ide, azt ma is a vatikani
tikos levéltar 6rzi.

A mongoliai buddhizmus korabeli emlékeit
allitottak ki a kovetkezs teremben. A buddhiz-
mus két izben hatolt be sikerrel Mongéliaba;
elGszor a Juan-dinasztiat megalapité Kubilaj
kan uralkodasanak ideje (1260-1294) alatt,
amikor a nagykdn szovetséget keresett és ko-
tott Tibettel, majd 1577-ben, amikor Altan kian
Bszodnamsz Rgyamcé tibeti egyhdzvezetének
a dalai lama cimet adomanyozta. A teremben
elsésorban Dzanabadzar 6ndér gegeen, mon-
golvallasivezet§ 21 Tarat abrazol6 szobrai van-
nak, melyek valédi kuri6zumok, és az Ulanba-
tori Mtizeumbol keriltek be a vandorkiallitas
targyai kozé. Valéban gyonyoriek, egyfajta spi-
ritualitast sugaroznak ma is.

Az utolsé terem szintén tartogat kincseket a
mongol kultarat ismerd, irdnta jobban érdek-
16d6 latogaté szamara. Nevezetesen Saravnak,
a XX. szazadban élt hires vagy inkabb hirhedt
festének Ecy Nap MONGOLIABAN cim{ képét, mely
6riasi vasznon mutatja be, kicsit pajkos humor-
ral, mit is mtivelnek a mongolok. Onfeledten
szeretkezd parok, lamaista szertartdst végzé
szerzetesek, allatot legeltetS, unatkozo paszto-
rok valtjak egymast a vasznon, de Saravnak ez
is a célja: a meghokkentés. Egy korabeli anek-
dota szerintaz 1930-as években, hogy btinh&d-
jon egy kicsit kommunistaellenességéért, meg-
biztak az ulanbatori partbizottsigon, hogy ké-
szitsen egy Lenin-portrét, melyet ajandéknak
szantak Moszkvaba. Sarav el is készitette a
képet, am nem merték elkiildeni a Kremlbe,
ugyanis Vlagyimir Iljics Ggy nézett ki rajta,
mint egy alkoholista bokszolé.

A DzsINGISZ KAN ES OROKSEGE kidllitas sok min-
denrdl beszél. A sokféle, sokfelsl osszehordott
kiallitasi anyag bar egyaltalan nem egységes,
igyekszik megmutatni egy kis népbdl lett vi-
lagbirodalom hétkéznapjait. Mondhatnank azt
is, hogy rés nyilt a mongol térténelem megis-
merése felé. Rés, de ajté nem.

Barta Zsolt



A folyoéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a Tiara Rt.
5 tamogatasaval jelenik meg

nka M

Nemzeti Kulturalis Alap T ] AR A



