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ÁCSKA, OCSKA

Fölkerekedtek, és kitroliztak az állatkertbe. Az áramszedôrôl beszélgettek, és fogták
egymás kezét. Dobálta ôket a troli, s amikor apa egy kanyarban legurult a túltöltött
ülésrôl, egy kicsit galambocska is nevetett. Mindenki ôket nézte, apa verítékezett, és
koszos lett a koszos bôrkabátja. Fogták egymás kezét. Késôbb fölszállt egy kék kabátos
nô, felhúzott egy piros karszalagot, és apától a jegyét kérte. Apa sosem emeli föl a
hangját. A nôt felbôszítette apa szelídsége, és kiabálni kezdett. Az utasok gyorsan el-
felejtkeztek a nevetésrôl, most már a fejüket csóválták, a hátuk mögött ülô férfi pedig
áthurcolkodott egy távolabbi ülésre, mintha ôk ketten büdösek lennének. Apácska
egyetértett az ellenôrrel. Nem szabad portyázni, mondta.

A ketrecek elôtt alig néhányan nézelôdtek, mások ilyenkor már réges-rég ebédel-
nek. Vasárnap volt. (Apának van vasárnapillata vagy a vasárnapnak apaillata?) Galam-
bocskát apa tanítgatta a betûkre, azokat a réztáblákat galambocska mégsem tudta el-
olvasni. Apa akkoriban már nem látott jól, a szemüvegét pedig otthon hagyta, de azért
igyekezett minden állatról mondani valamit. Ha egy másik apuka a gyerekével mellé-
jük állt, lehalkította a hangját, vagy feltûnés nélkül hallgatózott. Szikaszarvas, csípte
el. Szikaszarvas, mondta. Voltak állatok, amelyekre apa csak annyit mondott: galam-
bocska, ôk hideg vérûek. Voltak ketrecek, ahol állítólag kanalas gémek laktak. Apa né-
ha fölemelte galambocskát, hogy ô is belásson az odúkba meg a barlangokba: az al-
karjára ültette, vagy pedig a nyakába emelte. Apa szakállát a jövet-menetben még a
trolizás elôtt megöntözték szokásossal, most pedig valami kesernyés szag párolgott be-
lôle – galambocska nem gyôzte szagolgatni. Míg apa alsó ajka mindig fényes volt va-
lamitôl, a felsô alig látszott ki a pörkölttôl és cigarettától megsárgult bajusz mögül. On-
nan szürcsöl, mondta, ha nem kap enni. Apácska nagyon halkan beszélt. Galambocs-
ka azt gondolta, apa azért beszél olyan halkan, mert ahogy romlik a látása, borotvál-
kozás közben egyre kisebb és kisebb nyílást hagy a szájnak. Szegénynek benövi a száját
a szôr. Gyakran meg is vágta magát a tükör elôtt, mert elôször távolra nem látott, az-
tán már közelre sem, a szemüveg pedig csak arra szolgált, hogy jó irányba fordítsa a
fejét. Apa sok mindent tud, gondolta, de egyre kevesebbet lát: a mamát is csak a járá-
sáról ismeri föl, ha szembejön vele az utcán. A zebra csíkjait mindketten fölismerték.

Te érted?, kérdezte galambocska. Nem, felelte apácska.
Sétáltak egyet a ligetben is, ha már arra jártak. Apa idegenkedett a tavaktól, és ga-

lambocskát is féltette a víztôl. Megfullaszt, elveszi a cipôd, eláztatja a pénzed, mond-
ta. Apácska szerint örvények állóvizekben is támadhatnak. Apa vidéki fiú volt, egy sza-
lagfaluban nôtt fel, sok fát ismert. Apa rámutatott az égerre, és azt mondta, gyertyán,
aztán tenyerét a törzsre tapasztotta, mintha egy munkatársa válla lenne (barátai sosem
voltak). Már másodszor találták magukat a sakktábláknál, pedig a földalattihoz indul-
tak. Nem értették. Ha az ember eltéved is, ijedtségre semmi ok: a fatörzsek mohás ol-
dala mindig megmutatja, merre van dél. Ahol a moha, ott a dél. Visszagyalogoltak a
gyertyánok közé, és keresték a déli oldalt. Hagyjad, galambocska. Apácska elpirult, mert
a törzs mindkét oldala mohás volt. Zavarában ölbe kapta galambocskát, aki nemigen
tudta eldönteni, hogy apa homloka-e a hajszagú, vagy inkább a haja homlokszagú. De
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ha esetleg a fatörzs mindkét oldalán mohát találnánk, folytatta apácska igen halkan,
vegyük csak elô bátran a karóránkat. Helyezkedjünk úgy, hogy a kismutató hegye a
nap felé nézzen, s ekkor, mondta apácska épp hogy csak hallhatóan, pontosan a kis-
mutató és a nap által bezárt szög felezôvonalával fog egybeesni a déli égtáj. Ez nagyon
ígéretesen hangzott, apácska azonban már megint elfelejtette fölhúzni az óráját (mi-
nek, úgysem látja), így továbbra sem tudták, merre keressék a földalattit.

De hova is sietnek.
Ne szopd az ujjad.
Mikor megüresedett egy asztal, leültek sakkozni. Fázol, galambocska? A bábuk hû-

vösek voltak (leginkább a királynô), de galambocska nem fázott. Apa bemutatta a sakk-
figurákat, és már játszottak is. Apa szerette galambocska gyors felfogását, de galam-
bocska most nem értette, hogy a bástya miért mozog, ha egyszer bástya. Ez csak egy
név. Apácska mondta, hogy a sakk indiai eredetû játék, de mert egy spánielt sétáltató
férfi lelassított az asztaluknál, hirtelen elhallgatott. Valamit az elefántokról akart mon-
dani. Mivel a kutyás férfi nem tágított, apa kisvártatva áthajolt a bábuk felett, s azt sut-
togta: ilyen egy angol megnyitás. Olyan közel hajolt, hogy galambocska érezte a szo-
kásos illatát. Galambocska legszívesebben egyedül a lóval támadott volna, tetszett ne-
ki ez a cikcakkos ugrálás. A kutyás ember a kavicságyra állította a szatyrát, közelebb lé-
pett, apa pedig a szakállát simogatta, ahogy a többi asztalnál a többi sakkozó – még a
csupasz arcúak is. Apa odabiccentett a kutyásnak, az pedig visszamosolygott. Köszönj
az úrnak, galambocska. Az úr erre felbátorodott, és azt mondta apácskának, hogy a
bástya nem léphet átlósan. Csak oldalra, elôre, hátra. Nem tudta? Apa arca erre kicsit
piros lett, és sem a kutyás ember, aki egyébként huszárnak hívta a lovat, sem galam-
bocska nem értette, mit mormog a szakálla mögött. Menjünk.

Mibôl vannak a szagok? Gondolkozz. Levegôbôl, apácska? Abból is, galambocska.
Apa a mitológiát is jól ismerte, és néha Enkidunak szólította galambocskát. Amikor

meggyet loptak a nyaralóövezetben, apa nadrágját pedig menekülés közben kihasí-
totta a drótkerítés, neki arról is eszébe jutott egy történet. S amikor a téren beálltak a
sorba, tartaroszi kínokról meg örök szomjúságról beszélt nagyon halkan, nehogy bár-
ki kijavítsa. Fogták egymás kezét. Apa ezúttal nem szokásosat ivott, galambocskának
pedig tejfölös lángost rendelt. Apácska, te is egyél. Apa állkapcsa hangosan ropogott,
mert egy nagyon régi pofon után rosszul forrtak össze a csontjai. Minden rágás az agy-
velejébe nyilall. Apácska egyszer elájult egy pirítóstól. Mikor a lángossal végzett, csön-
desen megjegyezte, hogy a fák kérge az északi oldalon sûrûbben barázdált. Azt kellett
volna figyelni, galambocska.

Meglett a földalatti.
Odalent fújt a szél, és égett gumiszag volt. Nem különös ez? De különös. Egy rövid

hajú nô és egy hosszú hajú férfi kéz a kézben átlépdelt a síneken, mire a hangosbe-
mondó sisteregve rendre utasította ôket. Hiába, azok ketten csak nevettek, csókolóz-
tak. Pengellérre állítják ôket, tanította apa. Amikor apa és ô jegyet vásároltak az asz-
talterítôvel elfüggönyözött bódéból, és a pénzük elôtt kinyílt a kis alumíniumablak, a
félkör alakú nyíláson át nejlonharisnya-szagú meleg csapódott az arcukba. Üvegház-
hatás, tanította apácska. Amikor befutott a földalatti, apa sokadszorra mesélte el, hogy
abban a szalagfaluban milyen nagy volt a szegénység: a testvérével közös csizmájuk
volt. Esett a hó, apa? Térdig ért, galambocska. Iskolába menet, apa? Kihúztam a lá-
bam a hóból, és nem volt rajta a csizma. Megvert a nagymama? Két kézzel ütött. Fájt?
Nem kiabáltam, galambocska.
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A Madách téren jobb idô volt, mint a Városligetben vagy apa meséjében, két bonyo-
lult tetôantenna között a nap is kisütött. A zsinagóga melletti jövet-menetben a kocs-
márosnô megdicsérte apa sötétbarna barettsapkáját. Apácska a szakálla szálait lesi-
mítgatva csinált utat annak, amit erre mondani akart, de a sarokba szerelt tévé és a
meccset nézôk kiabálása elnyomta a hangját. (Köszönöd, apácska?) Szép ez a bôrka-
bát meg ez a gyerek, folytatta a kocsmárosnô. A szép fekete szeme az apjáé. Apa a gól-
ra már fölnézett, pedig nem szerette a focit, és szemüveg nélkül csak a sötétszürke gye-
pet láthatta. (Tavasszal galambocska gólt rúgott apának a nagyréten: idegenekkel ját-
szottak, apa kapus volt, nem figyelt, ô pedig védô, és elcsípte egy kirúgását. Apácska, ne
haragudj.) Üsse kô, adjon még egyet, mondta apa a kocsmárosnônek, és még a barna
barettsapkáját is a pultra tette. Galambocskának segített fölülni a piros mûbôr bárszék-
re: jól ülsz? Jól, apácska. A kocsmárosnô a pultnak támasztotta a csípôjét, úgy beszél-
getett apával. Egy ilyen szelíd ember. Apa csak bólogatott. A férfiak hirtelen felugrot-
tak, ordítani kezdtek, és ököllel, tenyérrel meg a söröskrigli aljával verték az asztalu-
kat. Szemüveget a bírónak! Mi az a les, apácska? Apa némi habozás után közel hajolt
galambocska füléhez, és belesúgta, hogy mi. A szakálla szokásost illatozott. Egy ilyen
szép szál ember, és nem tudja, mi a les. Apa nem akart a kocsmárosnônek ellentmon-
dani, csak elpirult, az orrcimpája töve pedig kifehéredett. Ha apácska tudna ellent-
mondani, talán a Síp utcába sem kellene járnia. Koszos bôrkabátját összegombolta,
barettsapkája szegélyét ráigazította a homlokán futó ferde nyomra, és indultak. Szem-
üveget a bírónak!

Enkidu Gilgames lánya, tanította apa hazafelé. Fogták egymás kezét. A Metró-klub
elôtt apa lehalkította a hangját. Elindultak a halhatatlanság füvéért. Tetszett ez az is-
teneknek, apa? Dehogy tetszett, minden lehetô módon akadályozták ôket: bika alak-
ban, bálna alakban, sündisznó alakban. Fegyverré változó kígyókkal és kígyóvá válto-
zó fegyverekkel. Nem értem, apa. Apácska sok történetet ismer, de késve köszön az
embereknek, s a nagymamát is egyes-egyedül a billegô járásáról ismeri föl. A bizomá-
nyi áruház mellett van egy nagyon sötét kapualj, apa. Akkor kikerüljük, Enkidu. Fog-
ták magukat és átsétáltak az utca túloldalára. Vigyázz, apa. Épp amikor apa majdhogy-
nem keresztülesett egy túlságosan kiálló utcakövön, a hátuk mögül rájuk köszönt egy
férfihang. Apácska visszanézett, de olyan messzirôl persze semmit se látott. Hahó, ha-
lihó. Fölemelte a karját, és tétován intett a hang tulajdonosa felé, de aztán azt kérdez-
te galambocskától, hogy kopasz volt-e az illetô vagy bajszos-szemüveges. Bajszos-szem-
üveges. Akkor nincs olyan nagy baj, galambocska.

A MÉH-nél, egy nyitott félemeleti ablakból zene szólt. Apácska azt mondta, hogy
ez az Újvilág szimfónia, egy Dvorzsák nevû lengyel zeneszerzôtôl. Megálltak az ablak
alatt, és fogták egymás kezét. Galambocska, mindjárt belép az angolkürt. És amikor
tényleg belépett, apa elégedetten bólintott. Ne szopd az ujjad, galambocska, nagy vagy
már ehhez. Nem vagyok nagy, apa. Milyen hangszer az angolkürt? Rézfúvós, galam-
bocska. Ki tudja, hogy a hüvelykujjnak van-e nyálszaga vagy a nyálnak hüvelykujjsza-
ga. Fafúvós, uram, fafúvós, hajolt ki mellestül azon az ablakon egy padlizsánlila szájú
nô, rúzsfoltos cigarettával a kezében, s dúdolta az angolkürt szólamát. Elnézést, asszo-
nyom. Nem tesz semmit. Ne dadogj, apa. Ha apa képes lenne bárkinek is ellentmon-
dani, talán a munkatársa feleségéhez sem kéne járnia a Síp utcába.

A nagymama nyitott ajtót, bár eredetileg ott lakott, ahol Horthy Miklós repülôbal-
esetet szenvedett. Csókolom. A nagymama napról napra, óráról órára öregedett, a la-
kásban azonban még apának is sikerült ôt fölismernie. Csókolom. Azt a nagyon régi



pofont a nagymama adta? Nem, galambocska. Anya a nagymamára panaszkodott,
nagymama hallgatott. Anyád lefestette sárgára annak az idióta kanárinak a kalitká-
ját. És sertészsírt csempészett a rakott krumpliba. Jól szórakoztatok, kérdezte anya. Jól. 
A halhatatlanság füve csak egy hashajtó, intette ôket anya. Apácska lemezt tett föl –
apácska, óvatosan. Anyád föl nem foghatja, hogyan beszélhet a Gombaszögi Ella a rá-
dióban, ha egyszer halott. Köszönöm: a lemezjátszó tûje sercegve lecsúszott a korong-
ról, galambocska igazította a helyére. Galambocska addig forgott körbe-körbe a szô-
nyeg mintái felett, míg apácska meg nem állította: elesel. Anya kiment, apácska kerin-
gôzni tanította galambocskát, és mire a tû a korong végére ért, egész jól mentek a lé-
pések. Galambocska leszállhatott apa lábfejérôl. Fogták egymás kezét. Visszajött anya
lisztes kézzel, és elcsodálkozott. Ti négynegyedben keringôztök? Apa szája láthatatlan-
ná vált a szakállindák és a bajuszszálak mögött, orrtöve elfehéredett, és sem anya, sem
galambocska nem értette, mit beszél. A táncolásnak mindenesetre befellegzett. Apa
kimerülten rogyott anya goblejnnel kárpitozott fotelébe – goblen, mondta anya –, ke-
zébe vette kedvenc újságját, és szeme elé nagyítót tartva, akadozva fölolvasott egy cik-
ket. Ne dadogj, apácska. Szúrjunk rudat a talajba. Jelöljük meg az árnyék szélét. Ne-
gyedóra múlva – apácska, fölhúztad már az órád? – ismét jelöljük meg az árnyék szé-
lét, majd kössük össze a két pontot egy vonallal. Így megkapjuk a kelet-nyugati tengelyt,
amelyre pedig az észak-déli tengely természetesen éppen merôleges lesz. Érted-e, ga-
lambocska. Hogyne érteném, apa. Megdöglött a kanári, rontott be a szobába anya to-
jásos kézzel. A nagymama csak jót akart. Hát csak akarja, de ne tegye. És ne a fiókban
tartsa a bejglit. Sírsz, galambocska? Nem sírok. Apa fölállt, aztán galambocskával a
nyomában átvonult a kisszobába. A kanárisárgára pingált kanárikalitka a párkányon
állt. Az ablak sarkig volt tárva, de a kisszobában még mindig festékszag terjengett. A ma-
dártetem a magok között hevert, az oldalán. Ne szopd az ujjad. Majd eltemetjük a Vá-
rosligetben, és a földbe egy kicsi keresztet állítunk. Nem hiszünk istenben, üvöltötte
anya a konyhából. Te érted ezt? Mondj már valamit. Apácska, kiabálj.

Turbuly Lilla

TITOKGAZDA

A receptet megtaláltam végül.
Nem lett olyan mégse, hiába
mondtad el, hogy pontosabban
nem lehetne. Képtelenség úgyis,
hogy az az íz még egyszer össze-
álljon. Volt néhány dolog, amit
én is csak neked, és nem hittem
volna, hogy egyedüli titokgazda
leszek ilyen hirtelen újra. Igaz,
már közel sem nyolcvan évre.
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