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Szvoren Edina

ACSKA, OCSKA

Folkerekedtek, és kitroliztak az allatkertbe. Az aramszed6rél beszélgettek, és fogtak
egymas kezét. Dobalta ket a troli, s amikor apa egy kanyarban legurult a taltoltott
ilésrdl, egy kicsit galambocska is nevetett. Mindenki 6ket nézte, apa veritékezett, és
koszos lett a koszos bérkabatja. Fogtak egymas kezét. KésGbb folszallt egy kék kabatos
ng, felhuzott egy piros karszalagot, és apatdl a jegyét kérte. Apa sosem emeli f6l a
hangjat. A nét felbGszitette apa szelidsége, és kiabdlni kezdett. Az utasok gyorsan el-
felejtkeztek a nevetésrél, most mar a fejiiket csovaltak, a hatuk mogott 6 férfi pedig
athurcolkodott egy tavolabbi wilésre, mintha 6k ketten biidosek lennének. Apacska
egyetértett az ellendrrel. Nem szabad portyazni, mondta.

A ketrecek elétt alig néhanyan nézelGdtek, masok ilyenkor mar réges-rég ebédel-
nek. Vasarnap volt. (Apanak van vasarnapillata vagy a vasarnapnak apaillata?) Galam-
bocskat apa tanitgatta a betiikre, azokat a réztablakat galambocska mégsem tudta el-
olvasni. Apa akkoriban mar nem latott j6l, a szemiivegét pedig otthon hagyta, de azért
igyekezett minden allatr6l mondani valamit. Ha egy masik apuka a gyerekével mellé-
juk allt, lehalkitotta a hangjat, vagy feltlinés nélkul hallgatézott. Szikaszarvas, csipte
el. Szikaszarvas, mondta. Voltak allatok, amelyekre apa csak annyit mondott: galam-
bocska, 6k hideg vértiek. Voltak ketrecek, ahol allitélag kanalas gémek laktak. Apa né-
ha folemelte galambocskat, hogy & is belasson az odikba meg a barlangokba: az al-
karjara iltette, vagy pedig a nyakaba emelte. Apa szakallat a jovet-menetben még a
trolizas el6tt megontozték szokasossal, most pedig valami kesernyés szag parolgott be-
16le — galambocska nem gyd&zte szagolgatni. Mig apa als6 ajka mindig fényes volt va-
lamitdl, a felsG alig latszott ki a porkolttdl és cigarettatél megsargult bajusz mogiil. On-
nan sziircsol, mondta, ha nem kap enni. Apacska nagyon halkan beszélt. Galambocs-
ka azt gondolta, apa azért beszé€l olyan halkan, mert ahogy romlik a latdsa, borotval-
kozas kozben egyre kisebb és kisebb nyilast hagy a szdjnak. Szegénynek bendvi a szajat
a szOr. Gyakran meg is vagta magat a tiikor elGtt, mert el§szor tavolra nem latott, az-
tan mar kozelre sem, a szemiiveg pedig csak arra szolgalt, hogy j6 iranyba forditsa a
fejét. Apa sok mindent tud, gondolta, de egyre kevesebbet lat: a mamat is csak a jara-
sar6l ismeri f6l, ha szembejon vele az utcan. A zebra csikjait mindketten folismerték.

Te érted?, kérdezte galambocska. Nem, felelte apacska.

Sétaltak egyet a ligetben is, ha mar arra jartak. Apa idegenkedett a tavaktél, és ga-
lambocskat is féltette a vizt6l. Megfullaszt, elveszi a cip6d, eldztatja a pénzed, mond-
ta. Apacska szerint 6rvények allévizekben is tamadhatnak. Apa vidéki fit volt, egy sza-
lagfaluban nétt fel, sok fat ismert. Apa ramutatott az égerre, és azt mondta, gyertyan,
aztan tenyerét a torzsre tapasztotta, mintha egy munkatarsa valla lenne (baratai sosem
voltak). Mar masodszor talaltdk magukat a sakktablaknal, pedig a foldalattihoz indul-
tak. Nem értették. Ha az ember eltéved is, ijjedtségre semmi ok: a fatérzsek mohas ol-
dala mindig megmutatja, merre van dél. Ahol a moha, ott a dél. Visszagyalogoltak a
gyertydnok kozé, és keresték a déli oldalt. Hagyjad, galambocska. Apéacska elpirult, mert
a torzs mindkét oldala mohas volt. Zavardban 6lbe kapta galambocskat, aki nemigen
tudta eldonteni, hogy apa homloka-e a hajszagu, vagy inkdbb a haja homlokszagi. De
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ha esetleg a fatérzs mindkét oldalan mohat talalnank, folytatta apacska igen halkan,
vegyiik csak el§ batran a karérankat. Helyezkedjiink agy, hogy a kismutaté hegye a
nap felé nézzen, s ekkor, mondta apacska épp hogy csak hallhat6éan, pontosan a kis-
mutaté és a nap altal bezart szog felez6vonalaval fog egybeesni a déli égtaj. Ez nagyon
igéretesen hangzott, apacska azonban mar megint elfelejtette f6lhazni az 6rajat (mi-
nek, tgysem latja), igy tovabbra sem tudtdk, merre keressék a foldalattit.

De hova is sietnek.

Ne szopd az ujjad.

Mikor megiiresedett egy asztal, leiiltek sakkozni. Fazol, galambocska? A babuk hi-
vosek voltak (leginkabb a kiralyndg), de galambocska nem fazott. Apa bemutatta a sakk-
figurdkat, és mar jatszottak is. Apa szerette galambocska gyors felfogasat, de galam-
bocska most nem értette, hogy a bastya miért mozog, ha egyszer bastya. Ez csak egy
név. Apacska mondta, hogy a sakk indiai eredetii jaték, de mert egy spanielt sétaltaté
térfi lelassitott az asztalukndl, hirtelen elhallgatott. Valamit az elefantokrdl akart mon-
dani. Mivel a kutyas férfi nem tagitott, apa kisvartatva athajolt a babuk felett, s azt sut-
togta: ilyen egy angol megnyitds. Olyan kozel hajolt, hogy galambocska érezte a szo-
kasos illatat. Galambocska legszivesebben egyediil a 16val tamadott volna, tetszett ne-
ki ez a cikcakkos ugralas. A kutyas ember a kavicsagyra allitotta a szatyrat, kozelebb 1é-
pett, apa pedig a szakallat simogatta, ahogy a tobbi asztalnal a tobbi sakkoz6 — még a
csupasz arctak is. Apa odabiccentett a kutydsnak, az pedig visszamosolygott. Koszonj
az arnak, galambocska. Az r erre felbatorodott, és azt mondta apacskanak, hogy a
bastya nem léphet atlésan. Csak oldalra, eldre, hitra. Nem tudta? Apa arca erre kicsit
piros lett, és sem a kutyas ember, aki egyébként huszarnak hivta a lovat, sem galam-
bocska nem értette, mit mormog a szakalla mogott. Menjiink.

Mibél vannak a szagok? Gondolkozz. Leveg6bdl, apacska? Abbdl is, galambocska.

Apa a mitolégiat is j6l ismerte, és néha Enkidunak szélitotta galambocskat. Amikor
meggyet loptak a nyaral66vezetben, apa nadragjat pedig menekiilés kézben kihasi-
totta a drotkerités, neki arrol is eszébe jutott egy torténet. S amikor a téren bealltak a
sorba, tartaroszi kinokrél meg 6rok szomjisagrol beszélt nagyon halkan, nehogy bar-
ki kijavitsa. Fogtdk egymas kezét. Apa ezittal nem szokasosat ivott, galambocskanak
pedig tejfolos langost rendelt. Apacska, te is egyél. Apa allkapcsa hangosan ropogott,
mert egy nagyon régi pofon utin rosszul forrtak ssze a csontjai. Minden ragas az agy-
velejébe nyilall. Apacska egyszer eldjult egy piritost6l. Mikor a langossal végzett, cson-
desen megjegyezte, hogy a tik kérge az északi oldalon stiribben barazdalt. Azt kellett
volna figyelni, galambocska.

Meglett a foldalatti.

Odalent fujt a sz€l, és égett gumiszag volt. Nem kiilonos ez? De kiilonos. Egy rovid
haji n6 és egy hosszi haju férfi kéz a kézben atlépdelt a sineken, mire a hangosbe-
mondé sisteregve rendre utasitotta ket. Hiaba, azok ketten csak nevettek, cs6kol6z-
tak. Pengellérre allitjak Gket, tanitotta apa. Amikor apa és § jegyet vasaroltak az asz-
talteritével elfiiggonyozott bdébol, és a pénziik el6tt kinyilt a kis aluminiumablak, a
félkor alakd nyildson 4t nejlonharisnya-szagti meleg csapédott az arcukba. Uveghaz-
hatas, tanitotta apacska. Amikor befutott a foldalatti, apa sokadszorra mesélte el, hogy
abban a szalagfaluban milyen nagy volt a szegénység: a testvérével kozos csizmdjuk
volt. Esett a ho, apa? Térdig ért, galambocska. Iskoldba menet, apa? Kihtztam a la-
bam a h6bol, és nem volt rajta a csizma. Megvert a nagymama? Két kézzel utott. Faje?
Nem kiabaltam, galambocska.
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A Maddch téren jobb id6 volt, mint a Varosligetben vagy apa meséjében, két bonyo-
lult tetGantenna kozott a nap is kistitott. A zsinagbga melletti jovet-menetben a kocs-
marosné megdicsérte apa sotétbarna barettsapkajat. Apacska a szakalla szélait lesi-
mitgatva csindlt utat annak, amit erre mondani akart, de a sarokba szerelt tévé és a
meccset néz6k kiabalasa elnyomta a hangjat. (K6sz6nod, apacskar) Szép ez a bérka-
bat meg ez a gyerek, folytatta a kocsmarosnd. A szép fekete szeme az apjaé. Apa a gél-
ra mar folnézett, pedig nem szerette a focit, és szemiiveg nélkiil csak a sotétsziirke gye-
petlathatta. (Tavasszal galambocska gélt ragott apanak a nagyréten: idegenekkel jat-
szottak, apa kapus volt, nem figyelt, 6 pedig védg, és elcsipte egy kirtgasat. Apacska, ne
haragudj.) Usse k&, adjon még egyet, mondta apa a kocsmarosnének, és még a barna
barettsapkajatis a pultra tette. Galambocskanak segitett f6liilni a piros miib6r barszék-
re: jOl ilsz? JOl, apacska. A kocsmarosnd a pultnak timasztotta a csip&jét, gy beszél-
getett apaval. Egy ilyen szelid ember. Apa csak bélogatott. A férfiak hirtelen felugrot-
tak, orditani kezdtek, és okollel, tenyérrel meg a soroskrigli aljaval verték az asztalu-
kat. Szemiiveget a bir6nak! Mi az a les, apacska? Apa némi habozas utan kozel hajolt
galambocska fiiléhez, és belestigta, hogy mi. A szakdlla szokasost illatozott. Egy ilyen
szép szal ember, és nem tudja, mi a les. Apa nem akart a kocsmarosnének ellentmon-
dani, csak elpirult, az orrcimpdja téve pedig kifehéredett. Ha apacska tudna ellent-
mondani, taldn a Sip utcaba sem kellene jarnia. Koszos bérkabatjat 6sszegombolta,
barettsapkaja szegélyét raigazitotta a homlokan futé ferde nyomra, és indultak. Szem-
tiveget a birénak!

Enkidu Gilgames lanya, tanitotta apa hazafelé. Fogtik egymas kezét. A Metro-klub
el6tt apa lehalkitotta a hangjat. Elindultak a halhatatlansag fuvéért. Tetszett ez az is-
teneknek, apa? Dehogy tetszett, minden lehet§ médon akadalyoztak Gket: bika alak-
ban, balna alakban, siindiszné alakban. Fegyverré valtoz6 kigyokkal és kigyéva valto-
26 fegyverekkel. Nem értem, apa. Apacska sok torténetet ismer, de késve koszon az
embereknek, s a nagymamat is egyes-egyediil a billeg6 jarasarol ismeri f6l. A bizoma-
nyi aruhaz mellett van egy nagyon sotét kapualj, apa. Akkor kikeriiljiik, Enkidu. Fog-
tak magukat és tsétaltak az utca tiloldalara. Vigyazz, apa. Epp amikor apa majdhogy-
nem keresztiilesett egy talsagosan kiall6 utcakovon, a hatuk mogiil rajuk koszont egy
férfihang. Apacska visszanézett, de olyan messzirél persze semmit se latott. Haho, ha-
lih6. Folemelte a karjat, és tétovan intett a hang tulajdonosa felé, de aztan azt kérdez-
te galambocskatol, hogy kopasz volt-e az illet6 vagy bajszos-szemiiveges. Bajszos-szem-
tiveges. Akkor nincs olyan nagy baj, galambocska.

A MEH-nél, egy nyitott félemeleti ablakbél zene sz6lt. Apacska azt mondta, hogy
ez az Ujvilag szimfénia, egy Dvorzsik nevii lengyel zeneszerz6t6l. Megélltak az ablak
alatt, és fogtik egymas kezét. Galambocska, mindjart belép az angolkiirt. Es amikor
tényleg belépett, apa elégedetten bélintott. Ne szopd az ujjad, galambocska, nagy vagy
mar ehhez. Nem vagyok nagy, apa. Milyen hangszer az angolkiirt? Rézfivés, galam-
bocska. Ki tudja, hogy a hiivelykujjnak van-e nyélszaga vagy a nyalnak hiivelykujjsza-
ga. Faftvos, uram, faftvés, hajolt ki mellestiil azon az ablakon egy padlizsanlila sz4ja
ng, razsfoltos cigarettaval a kezében, s dadolta az angolkiirt szolamat. Elnézést, asszo-
nyom. Nem tesz semmit. Ne dadogj, apa. Ha apa képes lenne barkinek is ellentmon-
dani, talan a munkatarsa feleségéhez sem kéne jarnia a Sip utcaba.

A nagymama nyitott ajtét, bar eredetileg ott lakott, ahol Horthy Miklés reptilgbal-
esetet szenvedett. Csékolom. A nagymama naprol napra, 6rardl 6rara 6regedett, a la-
kasban azonban még apanak is sikeriilt 6t folismernie. Cs6kolom. Azt a nagyon régi
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pofont a nagymama adta? Nem, galambocska. Anya a nagymamara panaszkodott,
nagymama hallgatott. Anyad lefestette sargara annak az idi6ta kanarinak a kalitka-
jat. Es sertészsirt csempészett a rakott krumpliba. J61 szérakoztatok, kérdezte anya. J6l.
A halhatatlansag fiive csak egy hashajto, intette Gket anya. Apacska lemezt tett fol —
apacska, 6vatosan. Anyad fol nem foghatja, hogyan beszélhet a Gombaszogi Ella a ra-
diéban, ha egyszer halott. Koszonom: a lemezjatszoé tlje sercegve lecstszott a korong-
rol, galambocska igazitotta a helyére. Galambocska addig forgott korbe-korbe a sz6-
nyeg mintai felett, mig apacska meg nem allitotta: elesel. Anya kiment, apacska kerin-
g6zni tanitotta galambocskat, és mire a tli a korong végére ért, egész j6l mentek a 1é-
pések. Galambocska leszallhatott apa labfejérél. Fogtak egymas kezét. Visszajott anya
lisztes kézzel, és elcsodalkozott. Ti négynegyedben kering6ztok? Apa szaja lathatatlan-
na valt a szakallindak és a bajuszszalak mogott, orrtove elfehéredett, és sem anya, sem
galambocska nem értette, mit beszél. A tancolasnak mindenesetre befellegzett. Apa
kimeriilten rogyott anya goblejnnel kdrpitozott fotelébe — goblen, mondta anya —, ke-
zébe vette kedvenc Gjsagjat, és szeme elé nagyitoét tartva, akadozva félolvasott egy cik-
ket. Ne dadogj, apacska. Szarjunk rudat a talajba. Jeloljitk meg az arnyék szélét. Ne-
gyedéra mulva — apacska, folhtiztad mar az 6rad? — ismét jeloljitk meg az arnyék szé-
1ét, majd kossiik 6ssze a két pontot egy vonallal. Igy megkapjuk a kelet-nyugati tengelyt,
amelyre pedig az észak-déli tengely természetesen éppen merGleges lesz. Erted-e, ga-
lambocska. Hogyne érteném, apa. Megdoglott a kanari, rontott be a szobdba anya to-
jasos kézzel. A nagymama csak jot akart. Hat csak akarja, de ne tegye. Es ne a fickban
tartsa a bejglit. Sirsz, galambocska? Nem sirok. Apa foldllt, aztin galambocskaval a
nyomaban atvonult a kisszobaba. A kanarisargara pingalt kanarikalitka a parkanyon
allt. Az ablak sarkig volt tarva, de a kisszobdban még mindig festékszag terjengett. A ma-
dartetem a magok kozott hevert, az oldaldn. Ne szopd az ujjad. Majd eltemetjiik a Va-
rosligetben, és a foldbe egy kicsi keresztet allitunk. Nem hisziink istenben, tivoltotte
anya a konyhabol. Te érted ezt? Mondj mar valamit. Apacska, kiabalj.

Turbuly Lilla

TITOKGAZDA

A receptet megtalaltam végil.
Nem lett olyan mégse, hiaba
mondtad el, hogy pontosabban
nem lehetne. Képtelenség tgyis,
hogy az az iz még egyszer Ossze-
alljon. Volt néhany dolog, amit
én is csak neked, és nem hittem
volna, hogy egyediili titokgazda
leszek ilyen hirtelen Gjra. Igaz,
mar kozel sem nyolcvan évre.





