
pofont a nagymama adta? Nem, galambocska. Anya a nagymamára panaszkodott,
nagymama hallgatott. Anyád lefestette sárgára annak az idióta kanárinak a kalitká-
ját. És sertészsírt csempészett a rakott krumpliba. Jól szórakoztatok, kérdezte anya. Jól. 
A halhatatlanság füve csak egy hashajtó, intette ôket anya. Apácska lemezt tett föl –
apácska, óvatosan. Anyád föl nem foghatja, hogyan beszélhet a Gombaszögi Ella a rá-
dióban, ha egyszer halott. Köszönöm: a lemezjátszó tûje sercegve lecsúszott a korong-
ról, galambocska igazította a helyére. Galambocska addig forgott körbe-körbe a szô-
nyeg mintái felett, míg apácska meg nem állította: elesel. Anya kiment, apácska kerin-
gôzni tanította galambocskát, és mire a tû a korong végére ért, egész jól mentek a lé-
pések. Galambocska leszállhatott apa lábfejérôl. Fogták egymás kezét. Visszajött anya
lisztes kézzel, és elcsodálkozott. Ti négynegyedben keringôztök? Apa szája láthatatlan-
ná vált a szakállindák és a bajuszszálak mögött, orrtöve elfehéredett, és sem anya, sem
galambocska nem értette, mit beszél. A táncolásnak mindenesetre befellegzett. Apa
kimerülten rogyott anya goblejnnel kárpitozott fotelébe – goblen, mondta anya –, ke-
zébe vette kedvenc újságját, és szeme elé nagyítót tartva, akadozva fölolvasott egy cik-
ket. Ne dadogj, apácska. Szúrjunk rudat a talajba. Jelöljük meg az árnyék szélét. Ne-
gyedóra múlva – apácska, fölhúztad már az órád? – ismét jelöljük meg az árnyék szé-
lét, majd kössük össze a két pontot egy vonallal. Így megkapjuk a kelet-nyugati tengelyt,
amelyre pedig az észak-déli tengely természetesen éppen merôleges lesz. Érted-e, ga-
lambocska. Hogyne érteném, apa. Megdöglött a kanári, rontott be a szobába anya to-
jásos kézzel. A nagymama csak jót akart. Hát csak akarja, de ne tegye. És ne a fiókban
tartsa a bejglit. Sírsz, galambocska? Nem sírok. Apa fölállt, aztán galambocskával a
nyomában átvonult a kisszobába. A kanárisárgára pingált kanárikalitka a párkányon
állt. Az ablak sarkig volt tárva, de a kisszobában még mindig festékszag terjengett. A ma-
dártetem a magok között hevert, az oldalán. Ne szopd az ujjad. Majd eltemetjük a Vá-
rosligetben, és a földbe egy kicsi keresztet állítunk. Nem hiszünk istenben, üvöltötte
anya a konyhából. Te érted ezt? Mondj már valamit. Apácska, kiabálj.

Turbuly Lilla

TITOKGAZDA

A receptet megtaláltam végül.
Nem lett olyan mégse, hiába
mondtad el, hogy pontosabban
nem lehetne. Képtelenség úgyis,
hogy az az íz még egyszer össze-
álljon. Volt néhány dolog, amit
én is csak neked, és nem hittem
volna, hogy egyedüli titokgazda
leszek ilyen hirtelen újra. Igaz,
már közel sem nyolcvan évre.
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GARZON

Teaházakba járunk, sokáig
tûnôdünk az itallap vagy a
szagolgatni kitett mintadobozok
felett: matét igyunk, jázmint,
esetleg krémes eper rooibost?
(Ha másért nem, mert jólesik
kimondani.) És mit hozzá?
Mézet, kandiscukrot, tejszínt?
Pedig legjobban most is a
garzonteát szeretem citrom-
pótlóval és sok cukorral.

Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ*

Kiadatlan regény, 1946–47

Részlet

Sajtó alá rendezte és közzéteszi Tompa Mária

Mialatt a beteg Pendragon a kórházban sínylôdött, XIII. Apolló, valóban rühesen és
tetvesen, egy zugfogadó legfelsô emeletén húzódott meg. Egy esôs-tócsás napon a gaz-
da azzal bízta meg cselédjeit, hogy takarítsák ki a padláshelyiségeket, mert a legköze-
lebbi napokban oly nagyszámú vadásztársaság fog a vendéglôbe érkezni, hogy még az
ereszcsatornából is hálószobát kell majd berendezni. Az öreg Fioraiót nagyon leverte
a hír, mert eddig jóformán egyedül elmélkedhetett ebben a bujkáló gyilkosoknak va-
ló bagolyvárban. A cselédeknek viszont jobb szórakozásuk akadt, mint a bivalynehéz,
pókhálós és kankalinsárgára meg kadarvörösre rozsdásodott ládákat lecipelni a hajó-
fenékbe való keskeny és meredek lépcsôkön – az egyik, aki kikandikált a tetôlyukon,
elrikkantotta magát:

– Odané’! Gyünnek a vendégek! – A padlás alatt tanyázó pápa is meghallotta a rik-
kantást, úgyhogy szétnyomta jobbra-balra az ablak fatábláit, mindegyikbe egy szép ló-
here volt belevágva. Valóban valami furcsa szerzet közeledett a mérhetetlen sárban és
zuhatagban, a lovak sörénye úgy összeragadt, mintha kátrányból lett volna.
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* Lásd a Holmi 2007. szeptemberi számát.




