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ment az ivoba, és odadobta, mint valami csontot a kutydnak, a sziirke szemt biboros-
nak. Ez milljé rancba huazta fel a homlokat, mintha a szemét akarta volna jobban ki-
nyitni, de bezzeg, hiaba erélk6dott, olyan volt, mintha 6sszeragadt volna (éppen csak
hogy gomblyukak voltak a szemei, amin egy margarétaszirmot is alig lehetett volna
athtzni). Unalom, szérakozottsag, alomkoéros kozony volt ebben az alig-tekintetben,
szarazabbat képzelni sem lehetett. A szdja is piszkos, gyomorbajos spleennel 16gott le
az arcabol: valami vérforraléan sért6 volt ebben a badogszinti, mindenen keresztiilné-
z8 megvetésben. Ahogy a levelet olvasta, még csak meg se mozditotta a szemét, hamu-
szagu kiabrandultsaggal és megfasult blazirtsaggal intett magahoz egy kopasz fratert
(ha a kezét annyira megmozditotta, mint egy krokodilus a brét a hata kozepén, ak-
kor sokat mondtunk). A frater négykézlab rohant fel az egyik emeleti szobaba, és két
kézzel hiizta ki azt a masik biborost, aki a szaracén kiraly mogott tigetett az imént a za-
poresSben. Ez is elolvasta a levelet. Ez egy hossza-hosszi orra sapadt ember volt, at-
latsz6, mint az tiveg (a liliom és az Ibis Religiosa nevii madar kozott), egy kicsit min-
dig nathas volt, talan ett6l is volt olyan atszellemtlten kék a bére, csillogd a szeme és
fuvolazo a hangja. Minden mozdulatdval énekelt, mint valami spiritualissimus tanc-
mester nydjtogatta csukldit, nyakat, harangnyelvnek beill6 adamcsutkajat (csupa pre-
ciozitas és rimelve permetezs szenteltviz). Mikor az a masik bepatinasodott vak fada-
rab magahoz hivatta, hogy & is olvassa el a levelet, azt se tudta, hova legyen az édes-
kés aldzatossagtol és tekergs szolgalatkészségtdl: csak gy bugott és konnyezett, feliil-
mulva hajlongasaival a cirkuszok kigy6embereit.

Miljenko Jergovié

OTT, AHOL MAS EMBEREK ELNEK

Csordas Gabor forditasa

Apam, két nagybatyam és én ugyanabba a szarajevéi gimnaziumba jartunk. A maso-
dik vilaghaboru elétt, amikor 6k harman beiratkoztak, Els6 Fitit Redlgimnaziumnak
hivtak. A habort utan, amikor nem voltak tobbé fit- és leinygimnaziumok, egyszert-
en Els6é Gimnazium lett a neve. 1984-ben, az érettségim elGtt harmadszor is dtnevez-
ték. H6sok és Forradalmarok Els6 Gimnazium lett a neve. A negyedik nevét a haborta
idején kapta, amikor Elsé Bosnyak Gimnazium lett belGle.

Habar azéta, hogy az id&sebbik nagybatyam beiratkozott, ami 1934-ben tortént,
majdnem 6tven év telt el, az enteriér ugyanaz maradt. Ezt a nagymamam vette észre,
aki mindketténk sziil6i értekezleteire eljart. Apamnak és a fiatalabbik nagybatyamnak,
akik 6t-hat évvel késgbb iratkoztak be, ugyanaz a tandr tanitotta a méivészettorténetet,
mint késébb nekem. Amikor a masodik év elején ez az 6reg tanar meghalt, mind a héar-
man elmentiink a temetésére.
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Alapitasatol, a tizenkilencedik szazad nyolcvanas éveitdl kezdve elit polgari iskola
volt. Nagy tiggyel-bajjal itt végzett az egyetlen boszniai Nobel-dijas, Ivo Andri¢ is, és
késSbb borzadallyal és enyhe undorral beszélt réla. Val6szintileg ez az oka annak, hogy
Andri¢ nevét nem emlegették az iskolai innepélyeken, amikor az igazgaté felsorolta,
hany hires és nagy ember jart a mi iskolankba. Az én idémben az iskolank legfébb hi-
rességeinek a kommunista forradalmarok szamitottak, meg az osztrak-magyar trén-
0rokos, Ferenc Ferdinand elleni merénylet résztvev6i. Maga Gavrilo Princip, aki lel6t-
te Ferdinandot és varandoés feleségét, nem jart a miiskolankba, de alegkzelebbi mun-
katarsai igen.

Tanaraink gyakran mondogattak, hogy ezeket a ragyog6 példakat kell kévetniink.
Szocialista tarsadalomban éltiink, amelyikben a ragyogé példak kiilonosen nagy becs-
ben alltak. Tobbek kozott a sziilleinket, apai és anyai nagybatyainkat is gyakran allitot-
tak elénk az antik onfeldldozas és h&siesség példaiként.

Ott volt példdul apam, aki kitling tanul6 volt, évjarataban az egyik legjobb. Vagy
akar a fiatalabbik nagybatyam, aki nagyvilagi ember lett, a jugoszlav kohéipar képvise-
16je a Szovjetunidban. Gyakran emlegették nekem mindkettdjiiket. Az idGsebbik nagy-
batyamrdl hallgattak, hiaba volt jobb tanulé mind a ketténél, nem szamitott ragyogé
példanak. Azok kozé tartozott, akikrdl hallgatnak, és ilyenek a legtobb jugoszlav pol-
gari csaladban voltak. Akdr a mesében: harom fit koziil legalabb egybé6l ragyogé pél-
da lett.

Az 1d&sebbik nagybatydmnak mindig csak a legjobb jegyei voltak. Latinul levelezett
kiilfoldi barataival, megoldott minden megoldhatatlan matematikai feladvanyt, gita-
rozott, és esszét irt Paul Valéryrol. A fényképein, sz6kén és kék szemiien, magasan és
torékenyen olyan, mint egy ifji arisztokrata Thomas Mann-nal, aki a regény vége el6tt
meg fog halni, mondjuk agyhartyagyulladasban, vagy megnyilnak a tiid6kavernai, am
a haldla nem k6zonséges halal lesz, hanem olyan, amelyben egy csalad vagy egy egész
nemzedék sorsa dsszpontosul. Mondom, igy nézett ki az idGsebbik nagybatyam, de
vele kapcsolatban semmi nem volt olyan, mint Thomas Mann-ndl, azon kiviil, hogy
mar rég nem létezd sirjara szivesen felirnam Serenus Zeitblom, a filozéfia doktora
szavait, amelyekkel baratjat6l, Adrian Leverkithn zeneszerz6tdl bucsuazik: , Egy ma-
ganyos dregember imdra kulcsolja kezét, és igy szol: Isten legyen irgalmas drva lelketeknek, ba-
rdtom, hazdm.”*

Az persze egyaltalan nem biztos, hogy meg tudndm nevezni az id&sebbik batyam
hazjat. Annal biztosabb viszont, hogy nekem nincs hazam. Ugyhogy végiil is nem tu-
dom, mit jelentene egy ilyen felirat az 6 lathatatlan sirjan.

Ime, ezekbdl 4ll Gssze hdZdjdndk lehetséges fogalma: Usorban, egy kézép-boszniai
kisvarosban sziiletett, ahol az apja, az én nagyapam allomasfénokként szolgalt; az Oszt-
rak—Magyar Monarchia altal lerakott viganyok mentén nevelkedett, lakéhelyét és ba-
ratait gyakran valtoztatva; apjatél — aki szlovén szarmazasu volt — megtanult szlovénul,
az anyanyelve horvat volt, de németiil hamarabb kezdett el beszélni, mint szlovénul vagy
horvatul. A nagyapjét()l az én dédapamtél tanulta, aki magas beosztasu vastti hiva-
talnok volt és bansagi svab, egy ma mar Romanidhoz tartozo varosban sziiletett, isko-
lait pedig Budapesten és Bécsben végezte. O is a boszniai vastti vaganyok mentén tol-
totte aktiv éveit.

* Sz6ll6sy Klara forditasa.
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Képzelhetik tehat, hogy az id&sebbik nagybatyam, most mar mondjuk meg azt is,
hogy Mladennak hivtak, mert ha nevek nélkil folytatjuk, tdl nagy lesz a ziirzavar, te-
hat hogy a bacsikim milyen bonyolult kérnyezetben és komplikalt nyelvi szituaciéban
élt. De azt még csak ezutan fogjak latni, mennyire komplikalt volt valéjaban ez a hely-
zet, és hogy a nyelv képes eldonteni az ember sorsat. Karlo, Mladen nagyapja ugyan-
is nemzeti tudatra ébredt német volt, és a négy gyerekével mindhalalig kizarélag né-
metil beszélt. Soha nem szolt hozzajuk horvatul. A két horvat vejével és Mladen szlo-
vén apjaval horvatul besz€lt, tekintet nélkiil arra, hogy mindharman folyékonyan be-
széltek németiil. Az unokaival mindkét nyelvet hasznalta, de csak akkor, ha németiil
szOltak hozza. Ha horvatul koszontek neki, Karlo étata gy tett, mintha nem hallana.

Csudalatosak voltak, mesélik, a vasarnapi ebédek, mikor az egész csalad 6sszejott.
Szigort nyelvi szabalyok uralkodtak, amilyenek ma taldn csak az Eurépai Unié szék-
helyén vannak érvényben, és senki nem kérdezte meg, hogy miért kell ennek igy len-
nie. Karlo 6tata nagyon ragaszkodott az 6 németségéhez és kivalasztottsagahoz, és eh-
hez mindenki masnak alkalmazkodnia kellett. Cserébe senki nem tiltotta meg nekik,
ftataa legkevésbé, hogy azok legyenek, akik, és hogy egymas kozott olyan nyelven be-
széljenek, amilyenen akarnak. Otata szerette a vejeit, és nem zavarta, hogy nem né-
metek, ellenben, mondjuk, biiszke volt arra, hogy polgari foglalkozast tiznek. A vas-
utasok céhébe tartozni olyan volt szaméara, mint egy titkos szervezethez, szabadkémii-
ves paholyhoz tartozni, amelynek tagjait nem csupan vilagnézetiik, hanem a vilagban
jatszott szerepiik is megkiilonbozteti masoktél. Egy német vasutas egy horvat vasutas-
sal olyan testvériséget alkot, amelyen beliil jobban megértik egymast, mint akdrme-
lyik nemzeten beliil. Karlo 6tata baloldali volt, és a huszadik szazad elején bortonbe
is keriilt, majd elvesztette a munkahelyét, mert tamogatott egy vasutassztrajkot. Ez
nem lett volna botrany, ha nem allomasfénok, és nem német a vad szlavok kozott, igy
viszont, sajat nemzeti és kaszthelyzetének eldruldsa miatt, szigortan megbiintette a
csaszari és kiralyi hatésag.

Otthon azonban nem kertiltek szoba idelégiai kérdések. Mar ha nem tekintjiik ideo-
légianak a neveltetést, mely szerint minden embernek egyenl§ jogai vannak, tekintet
nélkiil felekezetére és vagyoni helyzetére. A szegény kis Bosznia, ahol a mult szazad ha-
szas és harmincas éveiben majdnem kilencven szazalékot tett ki a teljesen irastudatlan
emberek aranya, ahol minduntalan tifusz- és kolerajarvanyok dultak, az endemikus szi-
filisz pedig sztinteleniil pusztitott, és nemzedékr6l nemzedékre szallt, mint valami rossz
tradicio, ez a Bosznia Karlo é6tata és eszméi szamara idealis lakohely volt. Soha nem ta-
madt kedve visszatérni a Bansagba, sem Bécsbe vagy Németorszagba attelepiilni. Hia-
ba volt német, az idegen orszag volt neki. Ha errdl kérdezték, csondesen azt felelte,
hogy ott soha nem tudna élni, mert ,,ott masok az emberek”. Ami engem illet, maig
sem hallottam ennél pontosabb meghatarozasat annak, mi nem a haza.

A béacsikam, Mladen jobban kot6dott a nagyapjahoz a tébbi unokanal, bar nem le-
het azt mondani, hogy kiilséleg ra hasonlitott volna. Az 6reg Karlo sétét haja volt,
hossza 6sz szakallal és alacsony termettel, és a fényképekbdl itélve inkabb hasonlitott
egy roman rabbira vagy legalabbis zsid6 tanitéra, mint egy németre. Mladen a nordi-
kus kék szemét, magassagat és tartasat nem az anyai, német agtol 6rokolte, hanem
apai agrol, a Tolmin kornyéki szlovén parasztoktol. Ahogy elnézem kettejiiket a meg-
fakult fekete-fehér felvételeken, elképzelem, milyen lett volna az életiik, ha Mladen
nem tanul meg olyan konnyen németiil, ha nem szereti hallgatni nagyapja hegediilé-
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sét, ha tavolabb il téle a vasarnapi ebédeken. Elképzelem, mi lett volna, ha az 6reg az
unokdjaban legalabb egy kicsit utalja a szlovént.

Az épiiletnek, ahol az enyéim laktak, a harmincas évek elejétsl egy nagy, Gj, askenazi
zsinagbga dllt az udvardn. Nem csak a zsidok, mindenki templnek hivta. Olyan embe-
rek imddkoztak benne Istenhez, akik, akdrcsak 6tata meg a masik, a szlovén dédapam,
Ferenc J6zsef csaszar és kiraly akaratabol jottek dolgozni Szarajevéba, és tartdsan le-
telepedtek ott. Korabban, a torok uralom idején csak szefardok, spanyol zsidék éltek
a varosunkban, askendzik nem. Tobbnyire szegények voltak, és bizalmatlanok is az 4j
megszalloval szemben, a jovevényeket nem akartdk beengedni szentélyeikbe. Vala-
hogy nem is hitték el, hogy azok is zsidok, csaszari és kiralyi partfogoikkal egyititt sva-
boknak nevezték Sket. A végén egy masik, askendzi avagy svab zsinagégat kellett épi-
teni, amelyet, mint mondtam, mindenki templnek nevezett.

Mindjart a hdboru elején, egy nappal azutan, hogy az usztasak atvették a hatalmat,
a tomeg benyomult a zsinagégaba, és mindent 6sszetort. Nem egyenruhas emberek
voltak, hanem kozoénséges, hétkoznapi, civil népség. A tdimadok kozott voltak varosi
munkanélkiiliek és fenegyerekek, kis tolvajok és finom urak, s6t romdk is, akik néhany
nap mulva aztan a szarajevoéi zsidékkal egyiitt a koncentraciés taborokba indulé transz-
portokban talaltdk magukat.

A szlovén nagyapam, név szerint Franjo, az ablakabdl nézte, hogy veri szét a nép a
templt. Olga nagyanyam hizkodta be a lakasba, nehogy meglassak, 6 azonban az ije-
delem ellenére az ablaknal maradt. Ez volt a batorsaga mértéke.

A zsinagbéga lerombolasa idején a fiuk, Mladen a gimnazium hetedik osztalyaba jart.
Arra tanitottdk, hogy nincs j6l, ami torténik, megmondtak neki, hogy Paveli¢ vadem-
ber, Hitler meg 6riilt, aki a végén biztosan elvesziti a habortt. Megtanitottdk, akarcsak
Gket Karlo 6tata, mindarra, amit mai néz&pontbdl fontosnak és szitkségesnek tartunk.
Persze azt is mondtdk neki, hogy soha, még véletleniil se arulja el, mit gondol Hitler-
16l és Pavelicrol. Es keriilje azokat, akik az ij, usztasa hatalom ellen lazadoznak. A nagy-
apam és a nagyanyam, akarcsak a sziileik és az egész familiank, a sz6 legtagabb értel-
mében, elvileg elleneztek minden szembeszegiilést a hatésagokkal. Nem tehet ellentik
semmit az ember. Nem a mi dolgunk, hogy megvaltoztassuk a rendszert. Csak annyit
érhetiink el, hogy bortonbe kertliink.

Azt is mondtdk Mladennak, hogy tartsa magat minél tavolabb az usztasa ifjusagtol,
ne jarjon a rendezvényeikre és gytléseikre, és ha kérdezik, mondja azt, hogy 6 nem
horvat, hanem német érzelmd. Nem tudni, kellett-e valaha is németnek vallania ma-
gat, hogy elkeriilje horvat voltanak kovetkezményeit, de a némettudasa és mindazok
a szép képességek, amelyek a német rasszt jellemzik, példaul a hegediilés és a vivo-
tudasa is megerdsithették abban a meggy6z6désében, hogy 6 nem horvat, kovetke-
zésképpen usztasa sem lehet.

Miutan egy évre ra leérettségizett, Mladen Zagrabba vagy Bécsbe késziilt egyetem-
re. Bécsben sok rokonunk volt, szegények sem voltak, lakhatott volna naluk. Zagrab-
ban mar kicsit nehezebb lett volna. Erdészetet akart tanulni, mert 6tata is azt mondta
neki, hogy bolondsag Bosznidban lakni és nem az erd6kbdl élni.

De ekkor, 1942 nyaranak elején varatlanul behivé érkezett, mégpedig kétnyelvd,
német és horvat, az egyesult Eurépa szabdlyai szerint. Az egység, ahova Mladent be-
hivtak, a Wehrmacht része volt, nem a horvat fegyveres er6ké, és a legkivalobb szara-
jevoi fiatalembereket soroztak be oda, f6ként német vagy osztrak szarmazasaakat.
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Abban a pillanatban Mladennak két lehet&sége maradt: vagy eleget tesz a behivo-
nak, és megy a hdboruaba, vagy a partizanokhoz szokik. A sziilei, vagyis Franjo nagy-
apam és Olga nagyanyam egy pillanatig sem kételkedtek abban, hogy Hitler el fogja
vesziteni a haborut, Paveli¢ pedig akaszt6fan végzi. Ezt mondtam mar, de még tizszer
el kell ismételnem: soha, élete egyetlen napjanak egyetlen 6rajaban nem hitte Franjo,
hogy gy6zhetnek azok, akik szétverték a templt, és elhurcoltak zsid6 szomszédainkat.
Hidba nem volt hivé, sz6ba sem johetett, hogy a gonosz gyézhet a végén. O nem kom-
munista, de az apésa, Karlo 6tata egy kicsit igen, és kommunistdk a partizanok is, akik-
hez Mladennak szoknie kellene a német behivé elél. Ha ezt teszi, akkor minden szem-
pontbdl az igazsag oldalan fog allni.

Tudtak ezt a sziil6k is, de a fiukat, az én idGsebbik bacsikamat mégsem a partiza-
nokhoz, hanem a németekhez kiildték. Arra szamitottak, hogy ott konnyebb lesz élet-
ben maradnia. Néhany honapig kiképzésen lesz, és addigra Hitler el is vesziti a habo-
rat. Ez hibas szamitasnak bizonyult, mert tizennégy honappal késébb az id&sebbik ba-
csikdm elesett a partizdnokkal vivott harcban. Ez volt az egység els6 itkozete, és 6 volt
az els§ és utolso veszteségiik. Néhany nappal késGbb az egész egység, élén a parancs-
nokkal, atallt a partizanokhoz. A hdbora utan, 1945 nyaran Mladen négy katonatar-
sa felkereste a sziil6ket. Ok abban az idépontban a felszabadit6 hadsereg katonai vol-
tak, Franjo és Olga pedig egy halott ellenséges katona sziilei. Miutdn odaveszett a fia,
a nagyanyam nem jart tébbé misére, nem vetett tobbé keresztet, nem tinnepelte meg
a karacsonyt és a husvétot. Amikor 6téves koromban megkérdeztem, van-e Isten, ezt
valaszolta:

— Kinek van, kinek nincs.

— Neked van?

— Nings.

— Es nekem?

— Azt magadnak kell eldéntened.

Mig az unokdja német katonaként harcolt a haboraban, Karlo étata Ilidzdban la-
kott, Szarajevé déli el6varosaban, ahova éjszakanként gyakran betortek kilonféle, £6-
ként részeg katonai alakulatok. Amikor az usztasak indultak éjszakai koratjukra, hogy
a szerb hazakban gyilkoljanak és fosztogassanak, 6tata befogadta a hdzaba a szomszé-
dokat. Némelykor 6tvenen is voltak. Amikor pedig az usztasak megjelentek a kapu-
nal, hogy hazkutatast tartsanak, & a kiiszobon varta Gket, feketén és szakallasan, és azt
mondta nekik horvatul:

— Ez német haz. Ide be nem jottok!

Azok meg, barmennyire részegek voltak, sarkon fordultak, és sz6 nélkiil elmentek.
Gyilolettel nézett utanuk, azzal a nézésével, amelyik teljesen elvaltoztatta az arcat.
Egészen mas embernek latszott ilyenkor. Ijeszté embernek. Valaki egyszer azt mond-
ta, orokoltem tSle ezt a nézést.

1945 aprilisdban Szarajevé felszabadult. Egy-két honappal késGbb jottek Karlo
otataért, hogy lagerba vigyék, ahonnan aztan majd, akdrcsak a tobbi svabot, Németor-
szagba deportaljak. Koriilbelal mastél kilométert gyalogoltak az ilidzai vasiatalloma-
sig. Két partizan fogta kozre, egy harmadik sziinet nélkiil bokdoste puskacsével a ha-
tat. Ismerte 6tatat a habort el6ttrél, nagyon jol tudta, kicsoda és micsoda, de hat oriilt,
hogy egy kicsit gyotorheti. fgy van ez valéjaban. Soha nem tudhatod, kit, mikor és mi-
ért fognak koncentriciés tdborba vinni, csak éppen ritkan jut eszedbe, hogy te is ott
lehetnél azok kozott, akiket visznek.
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Csakhogy amikor az dllomasra értek, a marhavagonokhoz, amelyekben a partizanok
a lagerba szallitottak aldozataikat, mar ott voltak 6tata szerb szomszédai. Elmond-
tak, hogy négy éven at mentette Gket az usztasiktdl, és legyen bar szazszor is né-
met, Gk Karlo 6tatat nem adjak, hanem inkdbb 6k is mennek vele. A partizinok meg-
probaltak szétkergetni 6ket, puskatussal hadonasztak, volt néhany betort fej is, de mi-
nél inkabb titotték Sket, az emberek anndl makacsabbak lettek.

Karlo étatat még aznap hazakisérték, és tobbé soha nem jottek érte, pedig német
volt, és arra itéltetett, hogy a tobbi jugoszlaviai némettel egyiitt Németorszagba men-
jen. Ki tudja, odaért volna-e élve, ezért elmondhaté, hogy az életét mentették meg
azok, akiknek § megmentette az életét. Mialtal, mint valami tanmesében, joért joval
fizettek. Otata tizenot évvel késébb halt meg, annak az évtizednek az elején, amelyik-
ben majd én megsziiletek.

Alanyait Jugoszlaviaban nem tekintették németeknek, mert szlavokhoz mentek fe-
leségiil, de az egyetlen fiat, Rudolfot, akit mindenki Nanénak hivott a névérein és a
szerelmén kiviil, akik Rudinak nevezték, 6t sem tekintették németnek, és nem vitték
lagerbe. Milyen kritériumok alapjan dontéttek a jugoszlav kommunistak, amikor a ha-
bort utan a németeket lagerekbe kiildték, és mi kellett nekik ahhoz, hogy valaki né-
met legyen? A mai napig nem tudom a valaszt erre a kérdésre. A mi Nanénk ugyanis
,németebbnek” latszott az apjanal, az 6 vezetéknevét viselte, soha nem horvatositot-
ta, nem is irta a horvat helyesiras szerint, a konyvtara tele volt német konyvekkel, klasz-
szikus koncertekre jart, a barataival németiil beszélt, a bécsi rokonaival és a szép oszt-
rak baratndsikkel sétalt a Badcarsijan, és mégis, tessék, a partizanok nem tekintették né-
metnek. Miért? Val6szintileg azért, mert valami rendéri érzékkel megszimatoltak, hogy
a németség a mi csaladunkban Karlo étataval ér véget, és Rudolf k6z6mbos a szarma-
zasa irant. Ennyi elég volt nekik, hogy az ember megtssza a lagert, és ebben az érte-
lemben a kommunista koncentriciés lagerek nem hasonlithatok a német és az uszta-
sa lagerekhez.

A fiatalabbik nagybatyamat, Dragant, meg az apamat Szarajevoé felszabaditisa utan
besoroztak a partizinseregbe, és a habort végének egyik legvéresebb csataterén har-
coltak, valahol Karlovac kornyékén. Gimnazistaként mentek a habortba, és leszerelt
partizanokként érettségiztek. A nagybatyam utdna kohémérnokire, apam orvostudo-
manyira jelentkezett. Mindketten sikeres szakemberek és a tarsadalom megbecsiilt tag-
jailettek. Es a sziviikben, a fejiikben, majd a neviikben és a rendérségi aktaikban mind-
ketten csaladi stigmat hordoztak. A nagybacsi stigmdja a testvérbatyja volt, aki német
katonaként esett el, apam anyja pedig, a két ngvérével egyiitt, a szarajevéi usztasa if-
jusagi szervezetben volt nagyon aktiv, és a habort utan bortonbiintetésre itélték, a né-
vérel meg Argentinaba emigraltak.

Mindketten beléptek a Kommunistik Szoévetségébe, és mindketten hiiségesek ma-
radtak parttagsagukhoz egészen Jugoszlavia széthullasaig. Akarcsak anyam, aki alig
egyévesvolt, amikor a batyja odaveszett. Azért alkalomadtan neki is felemlegették, hogy
abatyjaarossz oldalon dllta habortban. Emiatt egy kicsit btinésnek érezte magat. Akar-
csak a batyja. Akarcsak a leendd férje, az apam, az anyja és a nagynénéi miatt.

Ez a vétek megbélyegezte az életiiket, és identitasuk fontos részévé vilt. En is iden-
titaisom részének érzem, noha magat a vétket soha nem éreztem at, ahogyan dédapam,
Karlo é6tata németségét vagy Franjo nagyapam szlovénsigat sem. Az én esetem, ma
mar tudom, egy kicsit bonyolultabb, mert az identitasom nagymértékben abbol 4ll 6sz-
sze, ami — nem vagyok. Talan sokkal inkabb, mint abbél, ami vagyok.
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Amikor 1993 nyaran elhagytam Szarajevét, amelyet akkor a Mladi¢ és Karadzi¢ ne-
vii blinoz6k agyui és tankjai ostromoltak, mégpedig egy amerikai szallitéreptil6gépen
hagytam el, amelyik Splitbe indult humanitarius segélyért és Gjsagirékért, hazaiakért
és kulfoldiekért egyarant, az jart az eszemben, hogy talan 6rokre tavozom. A béromet
mentettem, semmi tobbet. Anyam és apam, mindegyik egymagédban, mert régen el-
valtak, a varosban maradt. Eszembe jutott, hogy taldn soha nem latom viszont Gket.
De mindegy, tizenhét honap haborua és ostrom utan az életemet mentettem. Azt tet-
tem, amit az idésebbik nagybatyam nem tehetett meg. Megszoktem a haborambdél.

Tudtam, hogy Zagrabba megyek, Horvatorszagba. Hiaba beszélik ott a nyelvemet,
hidba vagyok horvit, gy mentem, ahogy Karlo 6tata ment volna Németorszagba. Ak-
kor ezt nem tudtam. A b6réomet mentve nem is gondoltam arra, hogy Horvatorszag-
ban ,, mas emberek” élnek, akik kozott idegen vagyok, Gigy, ahogyan étata lett volna
idegen Németorszagban. O olyan német volt, akinek a németsége azokban tiikr6z6-
dik, akik nem németek, és csak agy létezhet, a masokkal val6 napi érintkezésben, a va-
sarnapi ebédek furcsa nyelvi ceremoénidiban, a horvat fasisztakkal szembeni arrogans
viselkedésben, amikor azok hazkutatast akartak tartani nala. Az én horvatsagom bosz-
niai, de még inkdbb — b6réndos horvatsag volt. B6rondosoknek azokat az embereket
nevezték, akik Ferenc Jozsef csaszar idején telepedtek be Bosznidba a Monarchia kii-
lonféle részeibdl. Kultiraikboél és nyelveikbdl egy nemzeten kiviili identitast hoztak
létre, amelynek kulturdlis szubsztratuma er&sebb volt nemzeti hovatartozasuknal. Ese-
temben vagy a csaladom esetében ez azt jelenti, hogy boszniai horvatok vagyunk, akik-
nek az identitasaba beleirédott a szlovénsag, németség, olaszsag meg a volt Monarchia
néhany mas nemzetisége. Ha nem lett volna az Osztrak—Magyar Monarchia, soha meg
sem sziilettem volna, mert a sziileim sem sziilettek volna meg, mert az § sziileik sem
szulettek volna meg, mert az 6 sziileik sohasem talalkoztak volna... A megsziiletésem
ebben az értelemben politikai projekt.

Megérkezve Horvatorszagba, a ,mas emberek” orszagaba, megértettem, hogy az
egész életemet leélhetem itt, boldog is lehetek, de soha nem leszek egy koziluk. Ha
azt mondom, ,mi”, ez a legtébbszor hazug ,mi” lesz, olyan ,,mi”, amit egy kicsit szé-
gyell az ember. Ezért helyette gyakrabban fogom azt mondani: én és 6k. Magamrol
féként olyasmit fogok mondani, amit az emberek nem szeretnek hallani, vagy amit 6k
maguk soha nem mondananak, nehogy killonb6zzenek a kornyezetiiktsl. Mindegy,
hogy pozitiv vagy negativ értelmd kiilonbségrél van-e sz6, mihelyt 1étezik a kiilonb-
ség, mihelyt az ember barmilyen médon elkiiloniil a sokasagtol, visszatetszést kelt.

Akkoriban, amikor odaérkeztem, Horvatorszag etnikailag homogén orszag volt, ki-
lencven szazalék horvattal és katolikussal, és a tobbség kirivéan ellenségesen viszo-
nyult mindenkihez, aki valamilyen kisebbséghez tartozott. Ez az ellenségesség volt az
allami ideolégia alapja, de meghatarozta az a koriilmény is, hogy az orszdgban habo-
ru folyt, és tertiletének egyharmada megszallas alatt allt. A megszallé szerepét a volt
Jugoszlav Néphadsereg, a belsG aruld szerepét pedig a szerb kisebbség jatszotta. De
ellenségnek tekintették a maroknyi horvatorszagi moszlimot is, mert akkoriban, 1993
Gszén a horvat kormany megtamadta Bosznia-Hercegovina moszIlim tertleteit. A nem-
zeti kédon tal ellenségnek szamitottak a tarsadalmon beliil az ateistak is, akik az al-
lampolgdrokat a kommunista uralom negyven esztendejére emlékeztették, meg val6-
szintileg a sajat képmutatasukra az Istenbe vetett hitet illet6en. Amig az volt a kivana-
tos tarsadalmi norma, tomegesen megtagadtak, most pedig, amikor valtoztak az idgk,
ugyanolyan tomegesen tédultak a templomokba.
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Amellett az emberek élvezték is ezt a gytilolkodést és ellenségeskedést. Am ebben
sincs semmi 4j: egyetlen érzés sem annyira mindent atfogé és betolts, mint a gy(ilo-
let, és semmi a gytloleten kiviil nem képes magénjellegtibél nyilvanos és tarsadalmi
emdciéva vélni. A kilencvenes években, Franjo Tudman elnoksége idején Horvator-
szag valéban a gytilolet orszaga volt. Ez a gytlolet els6sorban nem kifelé, hanem be-
felé iranyult, sajat tarsadalma, majd sajat kultardja, torténelme, identitasa, nyelve egyes
részei ellen... Horvatorszagban a szavakat is gytilolték, ha azok nem hangzottak elég-
gé horvatnak. A hangzas pedig gyakran csalt, vagy hidnyoztak a gytilélhets targyak,
tehat élvezettel kezdtek gytilolni olyasmit is, aminek semmi kéze nem volt a kisebb-
ségekhez vagy mas identitasokhoz.

Az ember egy sor indokot talalhat arra, hogy ilyen id6kben a tobbséghez csatlakoz-
zon. Kiilonosen, ha egy bekeritett varosbol érkezett, ha itt senkije sincs, nincs biztosit-
va a megélhetése, albérlg, intellektudlis proletar... Végiil is Szarajevét ahhoz a nem-
zethez tartozok tartottak ostrom alatt, amelyet akkor Horvatorszagban a legszenvedé-
lyesebben gytiloltek. Mi szélhatott volna az ellen, hogy az ember raszanja magat erre
a gytloletre, hogy szocializal6djon, hogy elfogadott tagja legyen a tarsadalmi k6zos-
ségnek, és, ahogy kell, az iildozottség allapotat a tarsadalmi beilleszkedettség allapo-
tara cserélje? Ha eltekintiink a mordlis normaktol, amelyek ellene szélnak, marpedig
ezek a normak mindig kérdésesek, ha a tarsadalommal szemben 4ll6 egyén hivatko-
zik rajuk, ha elfelejtjiik azt is, hogy a gytlolet szintén igényel némi intellektudlis és lel-
ki eréfeszitést — ami egyeseknek ugyancsak nehezére esik —, akkor valé6ban nehéz okot
talalni arra, hogy valaki, aki 1993-ban érkezik Szarajevobol, szembeszalljon az 6t be-
fogadé varos és orszag uralkodé lelkiallapotaval. Nem vagyok annyira hid, hogy min-
denaron kiilonboznom kelljen. Es tudom, hogy az ilyen kiilonbozésbsl nem szarmaz-
nak kiilonosen kedvezs életkorilmények.

Az ok tehat, amiért minden ,,mi”-t ,,én”-re cseréltem, amiért kivétel akartam ma-
radni a gytlolet hossza évadaban, habar ez valéban semmiféle, még moralis élvezetet
sem jelentett, az identitasom szerkezetébdl adédott, amelyet igy vagy ugy az is alaki-
tott, ami nem voltam vagy amihez nem tartoztam. A dédapam, Szarajevéban letele-
pilt bansagi svabként, horvatul beszélt, a boszniai moszlimok beszédére jellemz§
sok torok jovevényszoval. A szerb szomszédait nem azért vagy elsGsorban nem azért
bujtatta az usztasak elSl, mert j6 és dldozatkész ember volt, hanem mert vilaganak fon-
tos részét alkottak, hiszen miféle svab lehetett volna 6, ha amazok nem szerbek? Val6-
szintleg nem is tudta, mit jelent németnek lenni ott, ahol nincsenek szerbek (horva-
tok, bosnyakok, moszlimok, zsidok...). Az 6 néz6pontjabdl, és aztin az enyémbdl is,
egy tobbnemzetiségii k6zosségben minden gytlolet 6ngytlolet. Emiatt az én horvat-
sagom lényegileg kiilonbozott azoknak a horvatsagatél, akik kozé Zagrabba megér-
kezve keriiltem. Akdr még a barataim és a hozzam hasonléan gondolkodék horvatsa-
gatodl is. Mert amig 6k a gytloletet intellektudlis és moralis okokbdl ellenezték, vagy
egyszeriien a j6 neveltetésiik miatt, én azért elleneztem, mert engem fenyegetett. Hia-
ba vagyok horvat, fenyegette a bennem lévé szerbet és bosnyakot (moszlimot).

A fiatalabbik nagybatyam, Dragan, akib&l késébb hires kohasz lett, és a boszniai
nehézipar képviselGje a Szovjetuniéban, Kakanjban sziiletett, egy masik kisvarosban,
ahol Franjo nagyapam ugyancsak allomasténok volt. Kakanjt tobbségében moszlimok
laktak, és amikor Dragan elkezdte az iskolat, 6 volt az egyetlen keresztény az osztaly-
ban. A harmincas években a hitoktatas a Jugoszlav Kiralysig minden iskoldjaban ko-
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telez& volt, igy az én nagybatyamnak is istenhitet kellett tanulnia, merében szokatlan
koralmények kozott. Az elsé tandran a tobbi gyerek mind elment a legkozelebbi dzsa-
miba, az iszlam hitoktat6hoz, Dragan meg egyediil maradt az osztalyban, mert nem
volt katolikus hitoktaté, a plébanos meg, aki jobb hijan helyettesithette volna, nem
tudta, hogy az iskoldban egy megkeresztelt baranyka varja. [gy egymagaban, a négy
fehér fal kozott, az iskolatdbla és Aleksandar Karadordevic kirdly fényképe alatt az én
bacsikam azt a haldlos és zavarbaejté maganyt élte at, amit6l a felnétt emberek is me-
nekiilnek, és azokbdél a varosokboél és orszagokbdl, ahol kisebbségben vannak, olyan
varosokba és orszagokba telepiilnek at, ahol tobbségben lesznek.

Am ahelyett, hogy elkoltozott volna a csaladjaval egyiitt, vagy beleegyezett volna ab-
ba, hogy a fidnak a varosi plébanos tanitsa az istenhitet, mikézben az 6sszes osztaly-
tarsat a varosi hodzsa oktatja a hitre, Dragan apja és az én nagyapam, Franjo azt mond-
ta a taniténak, nem akarja, hogy a fiat elvilasszak a tobbi gyerektsl, hanem csak jar-
jon szépen a tobbiekkel egyiitt az iszlam hitoktatdsra. Szokatlan szil6i kivansag volt
ez, de nem torvénybe uitkozs, és kifogast sem emelt ellene senki.

Igy aztan Dragan kijarta mind a négy évet a mektebben, az iszlam hitoktatasban, és
habar katolikusnak keresztelték, kiskoratol, elsé kézbél ismerte a moszlim ima szaba-
lyait. Ett6l semmivel sem lett kevésbé az, aki nemzeti és felekezeti hovatartozasa sze-
rint volt, &m mégiscsak megkiilonboztette az ugyanahhoz a nemzethez és felekezet-
hez tartozé emberek tobbségétsl. Nem az a fontos, hogy kijarta a mektebet, hanem
hogy olyan csaladban nevelkedett, amelyik kész volt a mektebbe adni, mert azt tartot-
ta fontosnak, hogy ne maradjon egyediil négy fal kozott, hogy ne érje veszteség azért,
mert abban az iskoldban és abban a varosban mas gyereknek szamit.

De nem a tobbnemzetiségi tarsadalom kiilonbsége ez a nemzetileg homogénabb
tarsadalmakkal szemben. A kiilonbséget a méassagokhoz valé hozzaallas teszi. Elvez-
hetjiik a gytloletet, és raépithetjiik identitasunkat, de élhetiink e nélkiil az élvezet nél-
kiil is. Ha nem gytlolink, akkor kellképpen tikrozédiink a masikban, és a masik kel-
16képpen identitasunk részévé valik. Karlo 6tata tudta ezt, amikor nem akart Német-
orszagba menni, mert ott mas németek éltek. Hogyan kommunikalt volna velik, ho-
gyan értette volna meg magat, mi lett volna egy ilyen német élete Németorszigban,
ha nem ellenszegiilés és konfliktus?

A bansagi svab dédapamrol és a csaladjarol, a nagybatyamrol, aki ellenséges kato-
naként esett el a habortban, nagyapamrol és nagyanyamrol, akik a fiukat elktldték
abba a haboraba, és mas {6- és mellékszereplékrdl, akiknek a sorsan felnevelkedtem,
irtam regényeimben és elbeszéléseimben. A val6sagot fikcioval kevertem, kitalalt élet-
helyzetekbe helyeztem Gket, 4j életre keltettem Gket, vagy meghosszabbitottam az éle-
titkket. Sorsukat tobbszor, kolonféle formaban és kiilonb6z6 miifajokban elmeséltem.
Ezt a torténetet is, amit most irok, és amelyikben sajnos sem kitaldlas, sem hozzatoldas
nem lehet, j6 néhanyszor elmeséltem mar. Képtelen vagyok elszakadni t6le, hagyni,
hogy a bacsikdm, akinek a sirja réges-rég eltint a gazban egy falusi temetSben, valahol
Szlavéniaban, Hitler millié katondjaval egytitt nyugodjon. O az identitisom része, nem-
zedékrdl nemzedékre szallo lelkifurdalas, és része annak is, amit sajat nemzeti hova-
tartozasomhoz hozzaadok. Ugyanis azon tal, hogy valamilyen személy vagyok, hor-
vatnak is valamilyen vagyok. A kollektiv identitast, akar nemzeti, akdr felekezeti, gyak-
ran nem fedi teljesen a nominalis meghatarozas, a megnevezés. Katolikusok is le-
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hetiink gyakran a katolikus altalanosan elfogadott fogalmaval és identitasaval ellen-
tétes értelemben.

Azt hittem, hogy Franjo Tudman haldla utan és a horvat nacionalista oligarchia
Osszeomlasa utan idGvel elhalvanyul a kiillonbség koztiink, és rossz hiremet a nemzeti
elitben egyszertien eltemeti a mult, eloszlik, mint ahogyan a hdbort végével minden
mas gytlolet oszlani kezdett. Végtére is ez volt az a korszak, amikor Horvatorszag kezd-
te anyai keblére olelni a kilencvenes évek disszidenseit, nemzeti kitiintetésekben és
példas hazafias magatartasuk elismerésében részesitette ket. A nacionalista patosz a
kollektiv eurépaisag patoszava alakult at, ami talan egy kicsit idegesits, de legalabb
konnyebb egyiitt élni vele. A horvat lobog6 mellett most az Eurépai Uniéé is ott lo-
bog a zaszlérudakon, noha Horvatorszag nem tagja az Uniénak. Talan ebben is van
némi kolonidlis szervilizmus, szétfoly6 és skizofrén identitds, de talan csak arrél van
sz6, hogy minden kozintézmény elStt harom zaszlérad van, és hiilye dolog lenne, ha
csak az egyiken volna z4sz16. A zaszlérudakat ugyanis még akkoriban éllitottak fol, ami-
kor a kézépsére a jugoszlav lobogét hiiztak, és mellé kétoldalt a horvatot meg a part
zaszlajat. Ma a horvat mellett az eurépai lathaté, a harmadik meg tébbnyire valami ki-
agyalt zaszl6, a varosé vagy a megyéé...

De életiinket nem a zaszIok hatarozzak meg. Ami tegnapig a nacionalizmus lobogé-
javolt, az ma a szabadség zaszlaja lehet. Es megforditva. Vegyiik példaul, milyen gyo-
keresen megvaltoztatta az amerikai lobog6 jelentését Bush elnckségének 6t-hat esz-
tendeje. Az id&sebbik nagybatyam ezt irta egy levelez6lapon a nagynénémnek: ,Vasar-
nap van, szabadnap, tires a taborhely, lobog a német zaszl6. Mi eladtuk a miénket.”
Bar nem teljesen vilagos, ez az egyetlen politikai megnyilatkozasa. Az életben maradt
csaladtagok a habort utan vigaszt talalhattak ezekben a szavakban, de alapjaban nem
jelentenek sokat. Mi éppen azok vagyunk, akik nem is tudjak, melyik a zaszlajuk. Akik
tudtak, azok azt is tudtak, hogy a zaszIok alatt a legédesebb a gytilolet. Mi egyébért lo-
bogtatnak annyit a futballmeccseken és olimpidkon? A mi zaszl6ink inkabb verten eresz-
kednek ala, mintsem hogy a gyGzteseket innepelnék. Mindenki tudja, hogy ez igy van.
Alegismertebb szurkolédal igy hangzik: ,,Hadd szenvedjen, akit zavar, Horvatorszag
gyGzni akar.” Miért szenvedne valaki att6l, hogy Horvatorszag gy6z? Aki ezt a kérdést
felteszi, az vélhetGen nem horvat a velejéig.

Egy évvel a nacionalista kormany bukdsa utan, a szocialdemokrata Ivica Racan ve-
zette koaliciés kormany idején, akinek eurépaisagat egész Eurépa, de bizony még
Horvatoszag kozvetlen szomszédsaga is lelkesen fogadta, egy isztriai filmfesztivalon
vettem részt. Egy dombtetén épiilt, fallal koriilvett varoskaban tartottak, amelyet haj-
dan szinte kizarélag olaszok laktak, akiket, miutdn Isztria Jugoszlavidnak jutott, a kom-
munistak valasztas elé allitottak — vagy olaszok lesznek, vagy Jugoszlavidban marad-
nak —, mire batyuval a kézben atnak eredtek, évekig menekiilttaborokban éltek Olasz-
orszagban, és 6rokre az isztriai hazaik nélkiul maradtak, ez a fesztival tehat, egy ilyen
varoskdban, nem csupan kulturdlis, hanem tarsadalmi-politikai esemény is volt az
4j, antinacionalista Horvatorszagban. Természetes, hogy az 1j kulturalis miniszter is
megjelent, akit hivei és timogat6i ,horvat Malraux”-ként emlegettek, és 6 készséggel
elfogadta, 1évén hogy Horvatorszagban és altalaban a volt Jugoszlaviaban és a Balka-
non bevett és kedvelt szokas a bajnokokat és kivalosagokat kilfoldi nagysagokhoz ha-
sonlitani — hogy Franz Beckenbauerhoz, Hailé Szelasszié csaszarhoz vagy Shakespeare-
hez, az mar val6jaban egyre megy. Egyébirant ez a miniszter, ez a horvat Malraux ko-
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rabban lexikonkiadassal foglalkozott, vagyis tobbnyire a napot lopta, vagy intellektu-
alis eszmecseréket folytatott valamelyik kocsmaban, miutan atnézte azt a két-harom
szocikket, ami aznap a szerkesztGi asztalara keriilt. Nekem nem tetszett, ahogy a mi-
nisztériumot vezette, és ezért enyhén, sokkal enyhébben, mint ahogy Tudman nacio-
nalistaival tettem, megbiraltam egy Gjsagcikkben.

Es eszembe sem jutott ez az tGjsagcikk, amikor aznap délutan odaléptem a kavéha-
zi asztalhoz, amelynél, egy hatalmas szlav fatorzs arnyékaban, rendezék, producerek
és mindenhez érté értelmiségiek iltek, az élitkon Malraux miniszterrel. Ismertem
Gket, nana a minisztert is, és arra menet, mint mas napokon is, épp csak koszonni akar-
tam nekik.

— Mars, te bosnyak szemét, mars vissza oda, ahonnan jottél, miel6tt mi killdiink! —
orditotta Malraux.

Nem haragudtam talsagosan, az €l6z6 éjszaka nyilvan megfeszitett munkaval telt,
és a miniszter még délutan is masnapos lehetett. De azért megalltam, és jol megnéz-
tem magamnak a hires rendezét, aki Tudman idejében feketelistan volt, és a filmjeit
nem merte jatszani a televizi6. Kemény ellenzéki volt, majdnem annyira, mint Kun-
dera, ha nem keményebb. Lestitotte a szemét, és hallgatott. Vigyaznia kellett a minisz-
ter masnapossagaval, mert megint filmet szeretett volna forgatni, ami Horvatorszag-
ban allami pénz nélkil nem megy. Lesiitotte a szemét a producer is, egy igéretes ifja,
minden nacionalizmus ellensége és a nemzetek kozotti szeretet apologétaja, majd egy-
mas utan lesttotték a szemiiket a tobbiek is, a Tudman-korszak valogatott ellenzéke,
mig megsokallva az alldogalast, meg nem fordultam, és a horvat Malraux kurjantasai-
tél kisérve le nem mentem arrél az isztriai dombro6l.

Ugy mentem le, és igy megyek tovabb, mint egy szerencsés ember, hiszen engem,
Karlo é6tataval ellentétben, nem fog kozre két katona, és nem bokdosi puskaval egy
harmadik a vesémet. Ez tehat az a fontos arnyalata az identitasunknak, ami miatt ott
élink, ahol éliink, bar a tobbséghez nem tartozunk. A szerencse tart minket ezen a he-
lyen, és az életiink, ebben valoban hiszek, gyakran a szerencsén mulik. Megbékélve az-
zal, amik vagyunk, és magunkban hordozva annak értelmét is, amik nem vagyunk, olyan
identitdsokat képviseliink, amelyek nem hatarozhatok meg egyetlen széval, utlevéllel,
személyi igazolvannyal, kapubelépével... A tomeg cimerrdl, zaszl6rol és névrél tudja,
hogy micsoda, aztan skandalni kezdi, nekiink pedig mas, homalyos magyardzatok ma-
radnak, regények, filmek, kitalalt és igaz torténetek, a késztetés, hogy meglatogassunk
egy falut a romaniai Bansagban, ahol nincsenek tébbé németek, de a horizont ugyan-
olyan, mint amikor Karlo 6tata kisfiti volt, nekiink az tires kisvarosok maradnak Bul-
garidban, Ukrajnaban, Lengyelorszagban, ahol azok éltek, akik fuistté valtak, nekiink
a homalyos emlékek maradnak, az érzés, hogy ma ezek, holnap amazok vagyunk, hogy
a himnuszok és allamhatarok folyton elkeriilnek minket, marad nekiink a vezeklés,
a hosszu és fajdalmas lelkifurdalas, mert a vérunk ellenségként élt és halt meg, és mi
magunk is egy kicsit ellenség vagyunk, marad a hit abban, amit a nyelviink alatt rejte-
getiink, az igazsag, hogy otthonunk nincs tébbé, és talan nem is volt soha, mert min-
den talpalatnyi f6ld idegen szamunkra.





