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ment az ivóba, és odadobta, mint valami csontot a kutyának, a szürke szemû bíboros-
nak. Ez milljó ráncba húzta fel a homlokát, mintha a szemét akarta volna jobban ki-
nyitni, de bezzeg, hiába erôlködött, olyan volt, mintha összeragadt volna (éppen csak
hogy gomblyukak voltak a szemei, amin egy margarétaszirmot is alig lehetett volna
áthúzni). Unalom, szórakozottság, álomkóros közöny volt ebben az alig-tekintetben,
szárazabbat képzelni sem lehetett. A szája is piszkos, gyomorbajos spleennel lógott le
az arcából: valami vérforralóan sértô volt ebben a bádogszínû, mindenen keresztülné-
zô megvetésben. Ahogy a levelet olvasta, még csak meg se mozdította a szemét, hamu-
szagú kiábrándultsággal és megfásult blazírtsággal intett magához egy kopasz frátert
(ha a kezét annyira megmozdította, mint egy krokodilus a bôrét a háta közepén, ak-
kor sokat mondtunk). A fráter négykézláb rohant fel az egyik emeleti szobába, és két
kézzel húzta ki azt a másik bíborost, aki a szaracén király mögött ügetett az imént a zá-
poresôben. Ez is elolvasta a levelet. Ez egy hosszú-hosszú orrú sápadt ember volt, át-
látszó, mint az üveg (a liliom és az Ibis Religiosa nevû madár között), egy kicsit min-
dig náthás volt, talán ettôl is volt olyan átszellemülten kék a bôre, csillogó a szeme és
fuvolázó a hangja. Minden mozdulatával énekelt, mint valami spiritualissimus tánc-
mester nyújtogatta csuklóit, nyakát, harangnyelvnek beillô ádámcsutkáját (csupa pre-
ciozitás és rímelve permetezô szenteltvíz). Mikor az a másik bepatinásodott vak fada-
rab magához hívatta, hogy ô is olvassa el a levelet, azt se tudta, hova legyen az édes-
kés alázatosságtól és tekergô szolgálatkészségtôl: csak úgy búgott és könnyezett, felül-
múlva hajlongásaival a cirkuszok kígyóembereit.

Miljenko Jergoviç

OTT, AHOL MÁS EMBEREK ÉLNEK
Csordás Gábor fordítása

Apám, két nagybátyám és én ugyanabba a szarajevói gimnáziumba jártunk. A máso-
dik világháború elôtt, amikor ôk hárman beiratkoztak, Elsô Fiú Reálgimnáziumnak
hívták. A háború után, amikor nem voltak többé fiú- és leánygimnáziumok, egyszerû-
en Elsô Gimnázium lett a neve. 1984-ben, az érettségim elôtt harmadszor is átnevez-
ték. Hôsök és Forradalmárok Elsô Gimnázium lett a neve. A negyedik nevét a háború
idején kapta, amikor Elsô Bosnyák Gimnázium lett belôle.

Habár azóta, hogy az idôsebbik nagybátyám beiratkozott, ami 1934-ben történt,
majdnem ötven év telt el, az enteriôr ugyanaz maradt. Ezt a nagymamám vette észre,
aki mindkettônk szülôi értekezleteire eljárt. Apámnak és a fiatalabbik nagybátyámnak,
akik öt-hat évvel késôbb iratkoztak be, ugyanaz a tanár tanította a mûvészettörténetet,
mint késôbb nekem. Amikor a második év elején ez az öreg tanár meghalt, mind a hár-
man elmentünk a temetésére.



332 • Miljenko Jergoviç: Ott, ahol más emberek élnek

Alapításától, a tizenkilencedik század nyolcvanas éveitôl kezdve elit polgári iskola
volt. Nagy üggyel-bajjal itt végzett az egyetlen boszniai Nobel-díjas, Ivo Andriç is, és
késôbb borzadállyal és enyhe undorral beszélt róla. Valószínûleg ez az oka annak, hogy
Andriç nevét nem emlegették az iskolai ünnepélyeken, amikor az igazgató felsorolta,
hány híres és nagy ember járt a mi iskolánkba. Az én idômben az iskolánk legfôbb hí-
rességeinek a kommunista forradalmárok számítottak, meg az osztrák–magyar trón-
örökös, Ferenc Ferdinánd elleni merénylet résztvevôi. Maga Gavrilo Princip, aki lelôt-
te Ferdinándot és várandós feleségét, nem járt a mi iskolánkba, de a legközelebbi mun-
katársai igen.

Tanáraink gyakran mondogatták, hogy ezeket a ragyogó példákat kell követnünk.
Szocialista társadalomban éltünk, amelyikben a ragyogó példák különösen nagy becs-
ben álltak. Többek között a szüleinket, apai és anyai nagybátyáinkat is gyakran állítot-
ták elénk az antik önfeláldozás és hôsiesség példáiként.

Ott volt például apám, aki kitûnô tanuló volt, évjáratában az egyik legjobb. Vagy
akár a fiatalabbik nagybátyám, aki nagyvilági ember lett, a jugoszláv kohóipar képvise-
lôje a Szovjetunióban. Gyakran emlegették nekem mindkettôjüket. Az idôsebbik nagy-
bátyámról hallgattak, hiába volt jobb tanuló mind a kettônél, nem számított ragyogó
példának. Azok közé tartozott, akikrôl hallgatnak, és ilyenek a legtöbb jugoszláv pol-
gári családban voltak. Akár a mesében: három fiú közül legalább egybôl ragyogó pél-
da lett.

Az idôsebbik nagybátyámnak mindig csak a legjobb jegyei voltak. Latinul levelezett
külföldi barátaival, megoldott minden megoldhatatlan matematikai feladványt, gitá-
rozott, és esszét írt Paul Valéryról. A fényképein, szôkén és kék szemûen, magasan és
törékenyen olyan, mint egy ifjú arisztokrata Thomas Mann-nál, aki a regény vége elôtt
meg fog halni, mondjuk agyhártyagyulladásban, vagy megnyílnak a tüdôkavernái, ám
a halála nem közönséges halál lesz, hanem olyan, amelyben egy család vagy egy egész
nemzedék sorsa összpontosul. Mondom, így nézett ki az idôsebbik nagybátyám, de
vele kapcsolatban semmi nem volt olyan, mint Thomas Mann-nál, azon kívül, hogy
már rég nem létezõ sírjára szívesen felírnám Serenus Zeitblom, a filozófia doktora
szavait, amelyekkel barátjától, Adrian Leverkühn zeneszerzôtôl búcsúzik: „Egy ma-
gányos öregember imára kulcsolja kezét, és így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, ba-
rátom, hazám.”*

Az persze egyáltalán nem biztos, hogy meg tudnám nevezni az idôsebbik bátyám
hazáját. Annál biztosabb viszont, hogy nekem nincs hazám. Úgyhogy végül is nem tu-
dom, mit jelentene egy ilyen felirat az ô láthatatlan sírján.

Íme, ezekbôl áll össze hazájának lehetséges fogalma: Usorban, egy közép-boszniai
kisvárosban született, ahol az apja, az én nagyapám állomásfônökként szolgált; az Oszt-
rák–Magyar Monarchia által lerakott vágányok mentén nevelkedett, lakóhelyét és ba-
rátait gyakran változtatva; apjától – aki szlovén származású volt – megtanult szlovénul,
az anyanyelve horvát volt, de németül hamarabb kezdett el beszélni, mint szlovénul vagy
horvátul. A nagyapjától, az én dédapámtól tanulta, aki magas beosztású vasúti hiva-
talnok volt és bánsági sváb, egy ma már Romániához tartozó városban született, isko-
láit pedig Budapesten és Bécsben végezte. Ô is a boszniai vasúti vágányok mentén töl-
tötte aktív éveit.

* Szôllôsy Klára fordítása.
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Képzelhetik tehát, hogy az idôsebbik nagybátyám, most már mondjuk meg azt is,
hogy Mladennak hívták, mert ha nevek nélkül folytatjuk, túl nagy lesz a zûrzavar, te-
hát hogy a bácsikám milyen bonyolult környezetben és komplikált nyelvi szituációban
élt. De azt még csak ezután fogják látni, mennyire komplikált volt valójában ez a hely-
zet, és hogy a nyelv képes eldönteni az ember sorsát. Karlo, Mladen nagyapja ugyan-
is nemzeti tudatra ébredt német volt, és a négy gyerekével mindhalálig kizárólag né-
metül beszélt. Soha nem szólt hozzájuk horvátul. A két horvát vejével és Mladen szlo-
vén apjával horvátul beszélt, tekintet nélkül arra, hogy mindhárman folyékonyan be-
széltek németül. Az unokáival mindkét nyelvet használta, de csak akkor, ha németül
szóltak hozzá. Ha horvátul köszöntek neki, Karlo ótata úgy tett, mintha nem hallaná.

Csudálatosak voltak, mesélik, a vasárnapi ebédek, mikor az egész család összejött.
Szigorú nyelvi szabályok uralkodtak, amilyenek ma talán csak az Európai Unió szék-
helyén vannak érvényben, és senki nem kérdezte meg, hogy miért kell ennek így len-
nie. Karlo ótata nagyon ragaszkodott az ô németségéhez és kiválasztottságához, és eh-
hez mindenki másnak alkalmazkodnia kellett. Cserébe senki nem tiltotta meg nekik,
ótata a legkevésbé, hogy azok legyenek, akik, és hogy egymás között olyan nyelven be-
széljenek, amilyenen akarnak. Ótata szerette a vejeit, és nem zavarta, hogy nem né-
metek, ellenben, mondjuk, büszke volt arra, hogy polgári foglalkozást ûznek. A vas-
utasok céhébe tartozni olyan volt számára, mint egy titkos szervezethez, szabadkômû-
ves páholyhoz tartozni, amelynek tagjait nem csupán világnézetük, hanem a világban
játszott szerepük is megkülönbözteti másoktól. Egy német vasutas egy horvát vasutas-
sal olyan testvériséget alkot, amelyen belül jobban megértik egymást, mint akárme-
lyik nemzeten belül. Karlo ótata baloldali volt, és a huszadik század elején börtönbe
is került, majd elvesztette a munkahelyét, mert támogatott egy vasutassztrájkot. Ez
nem lett volna botrány, ha nem állomásfônök, és nem német a vad szlávok között, így
viszont, saját nemzeti és kaszthelyzetének elárulása miatt, szigorúan megbüntette a
császári és királyi hatóság.

Otthon azonban nem kerültek szóba idelógiai kérdések. Már ha nem tekintjük ideo-
lógiának a neveltetést, mely szerint minden embernek egyenlô jogai vannak, tekintet
nélkül felekezetére és vagyoni helyzetére. A szegény kis Bosznia, ahol a múlt század hú-
szas és harmincas éveiben majdnem kilencven százalékot tett ki a teljesen írástudatlan
emberek aránya, ahol minduntalan tífusz- és kolerajárványok dúltak, az endemikus szi-
filisz pedig szüntelenül pusztított, és nemzedékrôl nemzedékre szállt, mint valami rossz
tradíció, ez a Bosznia Karlo ótata és eszméi számára ideális lakóhely volt. Soha nem tá-
madt kedve visszatérni a Bánságba, sem Bécsbe vagy Németországba áttelepülni. Hiá-
ba volt német, az idegen ország volt neki. Ha errôl kérdezték, csöndesen azt felelte,
hogy ott soha nem tudna élni, mert „ott mások az emberek”. Ami engem illet, máig
sem hallottam ennél pontosabb meghatározását annak, mi nem a haza.

A bácsikám, Mladen jobban kötôdött a nagyapjához a többi unokánál, bár nem le-
het azt mondani, hogy külsôleg rá hasonlított volna. Az öreg Karlo sötét hajú volt,
hosszú ôsz szakállal és alacsony termettel, és a fényképekbôl ítélve inkább hasonlított
egy román rabbira vagy legalábbis zsidó tanítóra, mint egy németre. Mladen a nordi-
kus kék szemét, magasságát és tartását nem az anyai, német ágtól örökölte, hanem
apai ágról, a Tolmin környéki szlovén parasztoktól. Ahogy elnézem kettejüket a meg-
fakult fekete-fehér felvételeken, elképzelem, milyen lett volna az életük, ha Mladen
nem tanul meg olyan könnyen németül, ha nem szereti hallgatni nagyapja hegedülé-



sét, ha távolabb ül tôle a vasárnapi ebédeken. Elképzelem, mi lett volna, ha az öreg az
unokájában legalább egy kicsit utálja a szlovént.

Az épületnek, ahol az enyéim laktak, a harmincas évek elejétôl egy nagy, új, askenázi
zsinagóga állt az udvarán. Nem csak a zsidók, mindenki templnek hívta. Olyan embe-
rek imádkoztak benne Istenhez, akik, akárcsak ótata meg a másik, a szlovén dédapám,
Ferenc József császár és király akaratából jöttek dolgozni Szarajevóba, és tartósan le-
telepedtek ott. Korábban, a török uralom idején csak szefárdok, spanyol zsidók éltek
a városunkban, askenázik nem. Többnyire szegények voltak, és bizalmatlanok is az új
megszállóval szemben, a jövevényeket nem akarták beengedni szentélyeikbe. Vala-
hogy nem is hitték el, hogy azok is zsidók, császári és királyi pártfogóikkal együtt svá-
boknak nevezték ôket. A végén egy másik, askenázi avagy sváb zsinagógát kellett épí-
teni, amelyet, mint mondtam, mindenki templnek nevezett.

Mindjárt a háború elején, egy nappal azután, hogy az usztasák átvették a hatalmat,
a tömeg benyomult a zsinagógába, és mindent összetört. Nem egyenruhás emberek
voltak, hanem közönséges, hétköznapi, civil népség. A támadók között voltak városi
munkanélküliek és fenegyerekek, kis tolvajok és finom urak, sôt romák is, akik néhány
nap múlva aztán a szarajevói zsidókkal együtt a koncentrációs táborokba induló transz-
portokban találták magukat.

A szlovén nagyapám, név szerint Franjo, az ablakából nézte, hogy veri szét a nép a
templt. Olga nagyanyám húzkodta be a lakásba, nehogy meglássák, ô azonban az ije-
delem ellenére az ablaknál maradt. Ez volt a bátorsága mértéke.

A zsinagóga lerombolása idején a fiuk, Mladen a gimnázium hetedik osztályába járt.
Arra tanították, hogy nincs jól, ami történik, megmondták neki, hogy Paveliç vadem-
ber, Hitler meg ôrült, aki a végén biztosan elveszíti a háborút. Megtanították, akárcsak
ôket Karlo ótata, mindarra, amit mai nézôpontból fontosnak és szükségesnek tartunk.
Persze azt is mondták neki, hogy soha, még véletlenül se árulja el, mit gondol Hitler-
rôl és Paveliçról. És kerülje azokat, akik az új, usztasa hatalom ellen lázadoznak. A nagy-
apám és a nagyanyám, akárcsak a szüleik és az egész famíliánk, a szó legtágabb értel-
mében, elvileg elleneztek minden szembeszegülést a hatóságokkal. Nem tehet ellenük
semmit az ember. Nem a mi dolgunk, hogy megváltoztassuk a rendszert. Csak annyit
érhetünk el, hogy börtönbe kerülünk.

Azt is mondták Mladennak, hogy tartsa magát minél távolabb az usztasa ifjúságtól,
ne járjon a rendezvényeikre és gyûléseikre, és ha kérdezik, mondja azt, hogy ô nem
horvát, hanem német érzelmû. Nem tudni, kellett-e valaha is németnek vallania ma-
gát, hogy elkerülje horvát voltának következményeit, de a némettudása és mindazok
a szép képességek, amelyek a német rasszt jellemzik, például a hegedülés és a vívó-
tudása is megerôsíthették abban a meggyôzôdésében, hogy ô nem horvát, követke-
zésképpen usztasa sem lehet.

Miután egy évre rá leérettségizett, Mladen Zágrábba vagy Bécsbe készült egyetem-
re. Bécsben sok rokonunk volt, szegények sem voltak, lakhatott volna náluk. Zágráb-
ban már kicsit nehezebb lett volna. Erdészetet akart tanulni, mert ótata is azt mondta
neki, hogy bolondság Boszniában lakni és nem az erdôkbôl élni.

De ekkor, 1942 nyarának elején váratlanul behívó érkezett, mégpedig kétnyelvû,
német és horvát, az egyesült Európa szabályai szerint. Az egység, ahová Mladent be-
hívták, a Wehrmacht része volt, nem a horvát fegyveres erôké, és a legkiválóbb szara-
jevói fiatalembereket sorozták be oda, fôként német vagy osztrák származásúakat.
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Abban a pillanatban Mladennak két lehetôsége maradt: vagy eleget tesz a behívó-
nak, és megy a háborúba, vagy a partizánokhoz szökik. A szülei, vagyis Franjo nagy-
apám és Olga nagyanyám egy pillanatig sem kételkedtek abban, hogy Hitler el fogja
veszíteni a háborút, Paveliç pedig akasztófán végzi. Ezt mondtam már, de még tízszer
el kell ismételnem: soha, élete egyetlen napjának egyetlen órájában nem hitte Franjo,
hogy gyôzhetnek azok, akik szétverték a templt, és elhurcolták zsidó szomszédainkat.
Hiába nem volt hívô, szóba sem jöhetett, hogy a gonosz gyôzhet a végén. Ô nem kom-
munista, de az apósa, Karlo ótata egy kicsit igen, és kommunisták a partizánok is, akik-
hez Mladennak szöknie kellene a német behívó elôl. Ha ezt teszi, akkor minden szem-
pontból az igazság oldalán fog állni.

Tudták ezt a szülôk is, de a fiukat, az én idôsebbik bácsikámat mégsem a partizá-
nokhoz, hanem a németekhez küldték. Arra számítottak, hogy ott könnyebb lesz élet-
ben maradnia. Néhány hónapig kiképzésen lesz, és addigra Hitler el is veszíti a hábo-
rút. Ez hibás számításnak bizonyult, mert tizennégy hónappal késôbb az idôsebbik bá-
csikám elesett a partizánokkal vívott harcban. Ez volt az egység elsô ütközete, és ô volt
az elsô és utolsó veszteségük. Néhány nappal késôbb az egész egység, élén a parancs-
nokkal, átállt a partizánokhoz. A háború után, 1945 nyarán Mladen négy katonatár-
sa felkereste a szülôket. Ôk abban az idôpontban a felszabadító hadsereg katonái vol-
tak, Franjo és Olga pedig egy halott ellenséges katona szülei. Miután odaveszett a fia,
a nagyanyám nem járt többé misére, nem vetett többé keresztet, nem ünnepelte meg
a karácsonyt és a húsvétot. Amikor ötéves koromban megkérdeztem, van-e Isten, ezt
válaszolta:

– Kinek van, kinek nincs.
– Neked van?
– Nincs.
– És nekem?
– Azt magadnak kell eldöntened.
Míg az unokája német katonaként harcolt a háborúban, Karlo ótata Ilidzában la-

kott, Szarajevó déli elôvárosában, ahová éjszakánként gyakran betörtek különféle, fô-
ként részeg katonai alakulatok. Amikor az usztasák indultak éjszakai körútjukra, hogy
a szerb házakban gyilkoljanak és fosztogassanak, ótata befogadta a házába a szomszé-
dokat. Némelykor ötvenen is voltak. Amikor pedig az usztasák megjelentek a kapu-
nál, hogy házkutatást tartsanak, ô a küszöbön várta ôket, feketén és szakállasan, és azt
mondta nekik horvátul:

– Ez német ház. Ide be nem jöttök!
Azok meg, bármennyire részegek voltak, sarkon fordultak, és szó nélkül elmentek.

Gyûlölettel nézett utánuk, azzal a nézésével, amelyik teljesen elváltoztatta az arcát.
Egészen más embernek látszott ilyenkor. Ijesztô embernek. Valaki egyszer azt mond-
ta, örököltem tôle ezt a nézést.

1945 áprilisában Szarajevó felszabadult. Egy-két hónappal késôbb jöttek Karlo
ótatáért, hogy lágerba vigyék, ahonnan aztán majd, akárcsak a többi svábot, Németor-
szágba deportálják. Körülbelül másfél kilométert gyalogoltak az ilidzai vasútállomá-
sig. Két partizán fogta közre, egy harmadik szünet nélkül bökdöste puskacsôvel a há-
tát. Ismerte ótatát a háború elôttrôl, nagyon jól tudta, kicsoda és micsoda, de hát örült,
hogy egy kicsit gyötörheti. Így van ez valójában. Soha nem tudhatod, kit, mikor és mi-
ért fognak koncentrációs táborba vinni, csak éppen ritkán jut eszedbe, hogy te is ott
lehetnél azok között, akiket visznek.
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Csakhogy amikor az állomásra értek, a marhavagonokhoz, amelyekben a partizánok
a lágerba szállították áldozataikat, már ott voltak ótata szerb szomszédai. Elmond-
ták, hogy négy éven át mentette ôket az usztasáktól, és legyen bár százszor is né-
met, ôk Karlo ótatát nem adják, hanem inkább ôk is mennek vele. A partizánok meg-
próbálták szétkergetni ôket, puskatussal hadonásztak, volt néhány betört fej is, de mi-
nél inkább ütötték ôket, az emberek annál makacsabbak lettek.

Karlo ótatát még aznap hazakísérték, és többé soha nem jöttek érte, pedig német
volt, és arra ítéltetett, hogy a többi jugoszláviai némettel együtt Németországba men-
jen. Ki tudja, odaért volna-e élve, ezért elmondható, hogy az életét mentették meg
azok, akiknek ô megmentette az életét. Miáltal, mint valami tanmesében, jóért jóval
fizettek. Ótata tizenöt évvel késôbb halt meg, annak az évtizednek az elején, amelyik-
ben majd én megszületek.

A lányait Jugoszláviában nem tekintették németeknek, mert szlávokhoz mentek fe-
leségül, de az egyetlen fiát, Rudolfot, akit mindenki Nanónak hívott a nôvérein és a
szerelmén kívül, akik Rudinak nevezték, ôt sem tekintették németnek, és nem vitték
lágerbe. Milyen kritériumok alapján döntöttek a jugoszláv kommunisták, amikor a há-
ború után a németeket lágerekbe küldték, és mi kellett nekik ahhoz, hogy valaki né-
met legyen? A mai napig nem tudom a választ erre a kérdésre. A mi Nanónk ugyanis
„németebbnek” látszott az apjánál, az ô vezetéknevét viselte, soha nem horvátosítot-
ta, nem is írta a horvát helyesírás szerint, a könyvtára tele volt német könyvekkel, klasz-
szikus koncertekre járt, a barátaival németül beszélt, a bécsi rokonaival és a szép oszt-
rák barátnôikkel sétált a Bašcaršiján, és mégis, tessék, a partizánok nem tekintették né-
metnek. Miért? Valószínûleg azért, mert valami rendôri érzékkel megszimatolták, hogy
a németség a mi családunkban Karlo ótatával ér véget, és Rudolf közömbös a szárma-
zása iránt. Ennyi elég volt nekik, hogy az ember megússza a lágert, és ebben az érte-
lemben a kommunista koncentrációs lágerek nem hasonlíthatók a német és az uszta-
sa lágerekhez.

A fiatalabbik nagybátyámat, Dragant, meg az apámat Szarajevó felszabadítása után
besorozták a partizánseregbe, és a háború végének egyik legvéresebb csataterén har-
coltak, valahol Karlovac környékén. Gimnazistaként mentek a háborúba, és leszerelt
partizánokként érettségiztek. A nagybátyám utána kohómérnökire, apám orvostudo-
mányira jelentkezett. Mindketten sikeres szakemberek és a társadalom megbecsült tag-
jai lettek. És a szívükben, a fejükben, majd a nevükben és a rendôrségi aktáikban mind-
ketten családi stigmát hordoztak. A nagybácsi stigmája a testvérbátyja volt, aki német
katonaként esett el, apám anyja pedig, a két nôvérével együtt, a szarajevói usztasa if-
júsági szervezetben volt nagyon aktív, és a háború után börtönbüntetésre ítélték, a nô-
vérei meg Argentínába emigráltak.

Mindketten beléptek a Kommunisták Szövetségébe, és mindketten hûségesek ma-
radtak párttagságukhoz egészen Jugoszlávia széthullásáig. Akárcsak anyám, aki alig
egyéves volt, amikor a bátyja odaveszett. Azért alkalomadtán neki is felemlegették, hogy
a bátyja a rossz oldalon állt a háborúban. Emiatt egy kicsit bûnösnek érezte magát. Akár-
csak a bátyja. Akárcsak a leendô férje, az apám, az anyja és a nagynénéi miatt.

Ez a vétek megbélyegezte az életüket, és identitásuk fontos részévé vált. Én is iden-
titásom részének érzem, noha magát a vétket soha nem éreztem át, ahogyan dédapám,
Karlo ótata németségét vagy Franjo nagyapám szlovénságát sem. Az én esetem, ma
már tudom, egy kicsit bonyolultabb, mert az identitásom nagymértékben abból áll ösz-
sze, ami – nem vagyok. Talán sokkal inkább, mint abból, ami vagyok.
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Amikor 1993 nyarán elhagytam Szarajevót, amelyet akkor a Mladiç és Karadziç ne-
vû bûnözôk ágyúi és tankjai ostromoltak, mégpedig egy amerikai szállítórepülôgépen
hagytam el, amelyik Splitbe indult humanitárius segélyért és újságírókért, hazaiakért
és külföldiekért egyaránt, az járt az eszemben, hogy talán örökre távozom. A bôrömet
mentettem, semmi többet. Anyám és apám, mindegyik egymagában, mert régen el-
váltak, a városban maradt. Eszembe jutott, hogy talán soha nem látom viszont ôket.
De mindegy, tizenhét hónap háború és ostrom után az életemet mentettem. Azt tet-
tem, amit az idôsebbik nagybátyám nem tehetett meg. Megszöktem a háborúmból.

Tudtam, hogy Zágrábba megyek, Horvátországba. Hiába beszélik ott a nyelvemet,
hiába vagyok horvát, úgy mentem, ahogy Karlo ótata ment volna Németországba. Ak-
kor ezt nem tudtam. A bôrömet mentve nem is gondoltam arra, hogy Horvátország-
ban „más emberek” élnek, akik között idegen vagyok, úgy, ahogyan ótata lett volna
idegen Németországban. Ô olyan német volt, akinek a németsége azokban tükrözô-
dik, akik nem németek, és csak úgy létezhet, a másokkal való napi érintkezésben, a va-
sárnapi ebédek furcsa nyelvi ceremóniáiban, a horvát fasisztákkal szembeni arrogáns
viselkedésben, amikor azok házkutatást akartak tartani nála. Az én horvátságom bosz-
niai, de még inkább – bôröndös horvátság volt. Bôröndösöknek azokat az embereket
nevezték, akik Ferenc József császár idején telepedtek be Boszniába a Monarchia kü-
lönféle részeibôl. Kultúráikból és nyelveikbôl egy nemzeten kívüli identitást hoztak
létre, amelynek kulturális szubsztrátuma erôsebb volt nemzeti hovatartozásuknál. Ese-
temben vagy a családom esetében ez azt jelenti, hogy boszniai horvátok vagyunk, akik-
nek az identitásába beleíródott a szlovénság, németség, olaszság meg a volt Monarchia
néhány más nemzetisége. Ha nem lett volna az Osztrák–Magyar Monarchia, soha meg
sem születtem volna, mert a szüleim sem születtek volna meg, mert az ô szüleik sem
születtek volna meg, mert az ô szüleik sohasem találkoztak volna... A megszületésem
ebben az értelemben politikai projekt.

Megérkezve Horvátországba, a „más emberek” országába, megértettem, hogy az
egész életemet leélhetem itt, boldog is lehetek, de soha nem leszek egy közülük. Ha
azt mondom, „mi”, ez a legtöbbször hazug „mi” lesz, olyan „mi”, amit egy kicsit szé-
gyell az ember. Ezért helyette gyakrabban fogom azt mondani: én és ôk. Magamról
fôként olyasmit fogok mondani, amit az emberek nem szeretnek hallani, vagy amit ôk
maguk soha nem mondanának, nehogy különbözzenek a környezetüktôl. Mindegy,
hogy pozitív vagy negatív értelmû különbségrôl van-e szó, mihelyt létezik a különb-
ség, mihelyt az ember bármilyen módon elkülönül a sokaságtól, visszatetszést kelt.

Akkoriban, amikor odaérkeztem, Horvátország etnikailag homogén ország volt, ki-
lencven százalék horváttal és katolikussal, és a többség kirívóan ellenségesen viszo-
nyult mindenkihez, aki valamilyen kisebbséghez tartozott. Ez az ellenségesség volt az
állami ideológia alapja, de meghatározta az a körülmény is, hogy az országban hábo-
rú folyt, és területének egyharmada megszállás alatt állt. A megszálló szerepét a volt
Jugoszláv Néphadsereg, a belsô áruló szerepét pedig a szerb kisebbség játszotta. De
ellenségnek tekintették a maroknyi horvátországi moszlimot is, mert akkoriban, 1993
ôszén a horvát kormány megtámadta Bosznia-Hercegovina moszlim területeit. A nem-
zeti kódon túl ellenségnek számítottak a társadalmon belül az ateisták is, akik az ál-
lampolgárokat a kommunista uralom negyven esztendejére emlékeztették, meg való-
színûleg a saját képmutatásukra az Istenbe vetett hitet illetôen. Amíg az volt a kívána-
tos társadalmi norma, tömegesen megtagadták, most pedig, amikor változtak az idôk,
ugyanolyan tömegesen tódultak a templomokba.
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Amellett az emberek élvezték is ezt a gyûlölködést és ellenségeskedést. Ám ebben
sincs semmi új: egyetlen érzés sem annyira mindent átfogó és betöltô, mint a gyûlö-
let, és semmi a gyûlöleten kívül nem képes magánjellegûbôl nyilvános és társadalmi
emócióvá válni. A kilencvenes években, Franjo Tudman elnöksége idején Horvátor-
szág valóban a gyûlölet országa volt. Ez a gyûlölet elsôsorban nem kifelé, hanem be-
felé irányult, saját társadalma, majd saját kultúrája, történelme, identitása, nyelve egyes
részei ellen... Horvátországban a szavakat is gyûlölték, ha azok nem hangzottak elég-
gé horvátnak. A hangzás pedig gyakran csalt, vagy hiányoztak a gyûlölhetô tárgyak,
tehát élvezettel kezdtek gyûlölni olyasmit is, aminek semmi köze nem volt a kisebb-
ségekhez vagy más identitásokhoz.

Az ember egy sor indokot találhat arra, hogy ilyen idôkben a többséghez csatlakoz-
zon. Különösen, ha egy bekerített városból érkezett, ha itt senkije sincs, nincs biztosít-
va a megélhetése, albérlô, intellektuális proletár... Végül is Szarajevót ahhoz a nem-
zethez tartozók tartották ostrom alatt, amelyet akkor Horvátországban a legszenvedé-
lyesebben gyûlöltek. Mi szólhatott volna az ellen, hogy az ember rászánja magát erre
a gyûlöletre, hogy szocializálódjon, hogy elfogadott tagja legyen a társadalmi közös-
ségnek, és, ahogy kell, az üldözöttség állapotát a társadalmi beilleszkedettség állapo-
tára cserélje? Ha eltekintünk a morális normáktól, amelyek ellene szólnak, márpedig
ezek a normák mindig kérdésesek, ha a társadalommal szemben álló egyén hivatko-
zik rájuk, ha elfelejtjük azt is, hogy a gyûlölet szintén igényel némi intellektuális és lel-
ki erôfeszítést – ami egyeseknek ugyancsak nehezére esik –, akkor valóban nehéz okot
találni arra, hogy valaki, aki 1993-ban érkezik Szarajevóból, szembeszálljon az ôt be-
fogadó város és ország uralkodó lelkiállapotával. Nem vagyok annyira hiú, hogy min-
denáron különböznöm kelljen. És tudom, hogy az ilyen különbözésbôl nem származ-
nak különösen kedvezô életkörülmények.

Az ok tehát, amiért minden „mi”-t „én”-re cseréltem, amiért kivétel akartam ma-
radni a gyûlölet hosszú évadában, habár ez valóban semmiféle, még morális élvezetet
sem jelentett, az identitásom szerkezetébôl adódott, amelyet így vagy úgy az is alakí-
tott, ami nem voltam vagy amihez nem tartoztam. A dédapám, Szarajevóban letele-
pült bánsági svábként, horvátul beszélt, a boszniai moszlimok beszédére jellemzõ
sok török jövevényszóval. A szerb szomszédait nem azért vagy elsôsorban nem azért
bújtatta az usztasák elôl, mert jó és áldozatkész ember volt, hanem mert világának fon-
tos részét alkották, hiszen miféle sváb lehetett volna ô, ha amazok nem szerbek? Való-
színûleg nem is tudta, mit jelent németnek lenni ott, ahol nincsenek szerbek (horvá-
tok, bosnyákok, moszlimok, zsidók...). Az ô nézôpontjából, és aztán az enyémbôl is,
egy többnemzetiségû közösségben minden gyûlölet öngyûlölet. Emiatt az én horvát-
ságom lényegileg különbözött azoknak a horvátságától, akik közé Zágrábba megér-
kezve kerültem. Akár még a barátaim és a hozzám hasonlóan gondolkodók horvátsá-
gától is. Mert amíg ôk a gyûlöletet intellektuális és morális okokból ellenezték, vagy
egyszerûen a jó neveltetésük miatt, én azért elleneztem, mert engem fenyegetett. Hiá-
ba vagyok horvát, fenyegette a bennem lévô szerbet és bosnyákot (moszlimot).

A fiatalabbik nagybátyám, Dragan, akibôl késôbb híres kohász lett, és a boszniai
nehézipar képviselôje a Szovjetunióban, Kakanjban született, egy másik kisvárosban,
ahol Franjo nagyapám ugyancsak állomásfônök volt. Kakanjt többségében moszlimok
lakták, és amikor Dragan elkezdte az iskolát, ô volt az egyetlen keresztény az osztály-
ban. A harmincas években a hitoktatás a Jugoszláv Királyság minden iskolájában kö-
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telezô volt, így az én nagybátyámnak is istenhitet kellett tanulnia, merôben szokatlan
körülmények között. Az elsô tanórán a többi gyerek mind elment a legközelebbi dzsá-
miba, az iszlám hitoktatóhoz, Dragan meg egyedül maradt az osztályban, mert nem
volt katolikus hitoktató, a plébános meg, aki jobb híján helyettesíthette volna, nem
tudta, hogy az iskolában egy megkeresztelt bárányka várja. Így egymagában, a négy
fehér fal között, az iskolatábla és Aleksandar Karadordeviç király fényképe alatt az én
bácsikám azt a halálos és zavarbaejtô magányt élte át, amitôl a felnôtt emberek is me-
nekülnek, és azokból a városokból és országokból, ahol kisebbségben vannak, olyan
városokba és országokba települnek át, ahol többségben lesznek.

Ám ahelyett, hogy elköltözött volna a családjával együtt, vagy beleegyezett volna ab-
ba, hogy a fiának a városi plébános tanítsa az istenhitet, miközben az összes osztály-
társát a városi hodzsa oktatja a hitre, Dragan apja és az én nagyapám, Franjo azt mond-
ta a tanítónak, nem akarja, hogy a fiát elválasszák a többi gyerektôl, hanem csak jár-
jon szépen a többiekkel együtt az iszlám hitoktatásra. Szokatlan szülôi kívánság volt
ez, de nem törvénybe ütközô, és kifogást sem emelt ellene senki.

Így aztán Dragan kijárta mind a négy évet a mektebben, az iszlám hitoktatásban, és
habár katolikusnak keresztelték, kiskorától, elsô kézbôl ismerte a moszlim ima szabá-
lyait. Ettôl semmivel sem lett kevésbé az, aki nemzeti és felekezeti hovatartozása sze-
rint volt, ám mégiscsak megkülönböztette az ugyanahhoz a nemzethez és felekezet-
hez tartozó emberek többségétôl. Nem az a fontos, hogy kijárta a mektebet, hanem
hogy olyan családban nevelkedett, amelyik kész volt a mektebbe adni, mert azt tartot-
ta fontosnak, hogy ne maradjon egyedül négy fal között, hogy ne érje veszteség azért,
mert abban az iskolában és abban a városban más gyereknek számít.

De nem a többnemzetiségû társadalom különbsége ez a nemzetileg homogénabb
társadalmakkal szemben. A különbséget a másságokhoz való hozzáállás teszi. Élvez-
hetjük a gyûlöletet, és ráépíthetjük identitásunkat, de élhetünk e nélkül az élvezet nél-
kül is. Ha nem gyûlölünk, akkor kellôképpen tükrözôdünk a másikban, és a másik kel-
lôképpen identitásunk részévé válik. Karlo ótata tudta ezt, amikor nem akart Német-
országba menni, mert ott más németek éltek. Hogyan kommunikált volna velük, ho-
gyan értette volna meg magát, mi lett volna egy ilyen német élete Németországban,
ha nem ellenszegülés és konfliktus?

A bánsági sváb dédapámról és a családjáról, a nagybátyámról, aki ellenséges kato-
naként esett el a háborúban, nagyapámról és nagyanyámról, akik a fiukat elküldték
abba a háborúba, és más fô- és mellékszereplôkrôl, akiknek a sorsán felnevelkedtem,
írtam regényeimben és elbeszéléseimben. A valóságot fikcióval kevertem, kitalált élet-
helyzetekbe helyeztem ôket, új életre keltettem ôket, vagy meghosszabbítottam az éle-
tüket. Sorsukat többször, kölönféle formában és különbözô mûfajokban elmeséltem.
Ezt a történetet is, amit most írok, és amelyikben sajnos sem kitalálás, sem hozzátoldás
nem lehet, jó néhányszor elmeséltem már. Képtelen vagyok elszakadni tôle, hagyni,
hogy a bácsikám, akinek a sírja réges-rég eltûnt a gazban egy falusi temetôben, valahol
Szlavóniában, Hitler millió katonájával együtt nyugodjon. Ô az identitásom része, nem-
zedékrôl nemzedékre szálló lelkifurdalás, és része annak is, amit saját nemzeti hova-
tartozásomhoz hozzáadok. Ugyanis azon túl, hogy valamilyen személy vagyok, hor-
vátnak is valamilyen vagyok. A kollektív identitást, akár nemzeti, akár felekezeti, gyak-
ran nem fedi teljesen a nominális meghatározás, a megnevezés. Katolikusok is le-
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hetünk gyakran a katolikus általánosan elfogadott fogalmával és identitásával ellen-
tétes értelemben.

Azt hittem, hogy Franjo Tudman halála után és a horvát nacionalista oligarchia
összeomlása után idôvel elhalványul a különbség köztünk, és rossz híremet a nemzeti
elitben egyszerûen eltemeti a múlt, eloszlik, mint ahogyan a háború végével minden
más gyûlölet oszlani kezdett. Végtére is ez volt az a korszak, amikor Horvátország kezd-
te anyai keblére ölelni a kilencvenes évek disszidenseit, nemzeti kitüntetésekben és
példás hazafias magatartásuk elismerésében részesítette ôket. A nacionalista pátosz a
kollektív európaiság pátoszává alakult át, ami talán egy kicsit idegesítô, de legalább
könnyebb együtt élni vele. A horvát lobogó mellett most az Európai Unióé is ott lo-
bog a zászlórudakon, noha Horvátország nem tagja az Uniónak. Talán ebben is van
némi koloniális szervilizmus, szétfolyó és skizofrén identitás, de talán csak arról van
szó, hogy minden közintézmény elôtt három zászlórúd van, és hülye dolog lenne, ha
csak az egyiken volna zászló. A zászlórudakat ugyanis még akkoriban állították föl, ami-
kor a középsôre a jugoszláv lobogót húzták, és mellé kétoldalt a horvátot meg a párt
zászlaját. Ma a horvát mellett az európai látható, a harmadik meg többnyire valami ki-
agyalt zászló, a városé vagy a megyéé...

De életünket nem a zászlók határozzák meg. Ami tegnapig a nacionalizmus lobogó-
ja volt, az ma a szabadság zászlaja lehet. És megfordítva. Vegyük például, milyen gyö-
keresen megváltoztatta az amerikai lobogó jelentését Bush elnökségének öt-hat esz-
tendeje. Az idôsebbik nagybátyám ezt írta egy levelezôlapon a nagynénémnek: „Vasár-
nap van, szabadnap, üres a táborhely, lobog a német zászló. Mi eladtuk a miénket.”
Bár nem teljesen világos, ez az egyetlen politikai megnyilatkozása. Az életben maradt
családtagok a háború után vigaszt találhattak ezekben a szavakban, de alapjában nem
jelentenek sokat. Mi éppen azok vagyunk, akik nem is tudják, melyik a zászlajuk. Akik
tudták, azok azt is tudták, hogy a zászlók alatt a legédesebb a gyûlölet. Mi egyébért lo-
bogtatnák annyit a futballmeccseken és olimpiákon? A mi zászlóink inkább verten eresz-
kednek alá, mintsem hogy a gyôzteseket ünnepelnék. Mindenki tudja, hogy ez így van.
A legismertebb szurkolódal így hangzik: „Hadd szenvedjen, akit zavar, Horvátország
gyôzni akar.” Miért szenvedne valaki attól, hogy Horvátország gyôz? Aki ezt a kérdést
felteszi, az vélhetôen nem horvát a velejéig.

Egy évvel a nacionalista kormány bukása után, a szociáldemokrata Ivica Racan ve-
zette koalíciós kormány idején, akinek európaiságát egész Európa, de bizony még
Horvátoszág közvetlen szomszédsága is lelkesen fogadta, egy isztriai filmfesztiválon
vettem részt. Egy dombtetôn épült, fallal körülvett városkában tartották, amelyet haj-
dan szinte kizárólag olaszok laktak, akiket, miután Isztria Jugoszláviának jutott, a kom-
munisták választás elé állítottak – vagy olaszok lesznek, vagy Jugoszláviában marad-
nak –, mire batyuval a kézben útnak eredtek, évekig menekülttáborokban éltek Olasz-
országban, és örökre az isztriai házaik nélkül maradtak, ez a fesztivál tehát, egy ilyen
városkában, nem csupán kulturális, hanem társadalmi-politikai esemény is volt az
új, antinacionalista Horvátországban. Természetes, hogy az új kulturális miniszter is
megjelent, akit hívei és támogatói „horvát Malraux”-ként emlegettek, és ô készséggel
elfogadta, lévén hogy Horvátországban és általában a volt Jugoszláviában és a Balká-
non bevett és kedvelt szokás a bajnokokat és kiválóságokat külföldi nagyságokhoz ha-
sonlítani – hogy Franz Beckenbauerhoz, Hailé Szelasszié császárhoz vagy Shakespeare-
hez, az már valójában egyre megy. Egyébiránt ez a miniszter, ez a horvát Malraux ko-
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rábban lexikonkiadással foglalkozott, vagyis többnyire a napot lopta, vagy intellektu-
ális eszmecseréket folytatott valamelyik kocsmában, miután átnézte azt a két-három
szócikket, ami aznap a szerkesztôi asztalára került. Nekem nem tetszett, ahogy a mi-
nisztériumot vezette, és ezért enyhén, sokkal enyhébben, mint ahogy Tudman nacio-
nalistáival tettem, megbíráltam egy újságcikkben.

És eszembe sem jutott ez az újságcikk, amikor aznap délután odaléptem a kávéhá-
zi asztalhoz, amelynél, egy hatalmas szláv fatörzs árnyékában, rendezôk, producerek
és mindenhez értô értelmiségiek ültek, az élükön Malraux miniszterrel. Ismertem
ôket, naná a minisztert is, és arra menet, mint más napokon is, épp csak köszönni akar-
tam nekik.

– Mars, te bosnyák szemét, mars vissza oda, ahonnan jöttél, mielôtt mi küldünk! –
ordította Malraux.

Nem haragudtam túlságosan, az elôzô éjszaka nyilván megfeszített munkával telt,
és a miniszter még délután is másnapos lehetett. De azért megálltam, és jól megnéz-
tem magamnak a híres rendezôt, aki Tudman idejében feketelistán volt, és a filmjeit
nem merte játszani a televízió. Kemény ellenzéki volt, majdnem annyira, mint Kun-
dera, ha nem keményebb. Lesütötte a szemét, és hallgatott. Vigyáznia kellett a minisz-
ter másnaposságával, mert megint filmet szeretett volna forgatni, ami Horvátország-
ban állami pénz nélkül nem megy. Lesütötte a szemét a producer is, egy ígéretes ifjú,
minden nacionalizmus ellensége és a nemzetek közötti szeretet apologétája, majd egy-
más után lesütötték a szemüket a többiek is, a Tudman-korszak válogatott ellenzéke,
míg megsokallva az álldogálást, meg nem fordultam, és a horvát Malraux kurjantásai-
tól kísérve le nem mentem arról az isztriai dombról.

Úgy mentem le, és úgy megyek tovább, mint egy szerencsés ember, hiszen engem,
Karlo ótatával ellentétben, nem fog közre két katona, és nem bökdösi puskával egy
harmadik a vesémet. Ez tehát az a fontos árnyalata az identitásunknak, ami miatt ott
élünk, ahol élünk, bár a többséghez nem tartozunk. A szerencse tart minket ezen a he-
lyen, és az életünk, ebben valóban hiszek, gyakran a szerencsén múlik. Megbékélve az-
zal, amik vagyunk, és magunkban hordozva annak értelmét is, amik nem vagyunk, olyan
identitásokat képviselünk, amelyek nem határozhatók meg egyetlen szóval, útlevéllel,
személyi igazolvánnyal, kapubelépôvel... A tömeg címerrôl, zászlóról és névrôl tudja,
hogy micsoda, aztán skandálni kezdi, nekünk pedig más, homályos magyarázatok ma-
radnak, regények, filmek, kitalált és igaz történetek, a késztetés, hogy meglátogassunk
egy falut a romániai Bánságban, ahol nincsenek többé németek, de a horizont ugyan-
olyan, mint amikor Karlo ótata kisfiú volt, nekünk az üres kisvárosok maradnak Bul-
gáriában, Ukrajnában, Lengyelországban, ahol azok éltek, akik füstté váltak, nekünk
a homályos emlékek maradnak, az érzés, hogy ma ezek, holnap amazok vagyunk, hogy
a himnuszok és államhatárok folyton elkerülnek minket, marad nekünk a vezeklés, 
a hosszú és fájdalmas lelkifurdalás, mert a vérünk ellenségként élt és halt meg, és mi
magunk is egy kicsit ellenség vagyunk, marad a hit abban, amit a nyelvünk alatt rejte-
getünk, az igazság, hogy otthonunk nincs többé, és talán nem is volt soha, mert min-
den talpalatnyi föld idegen számunkra.




