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A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, piszkálja a
sínt, megszokott, unott mozdulattal beleilleszti a résbe a vasat, és nekifeszül. Az isme-
rôs kattanás elmarad. Újra nekiveselkedik. Semmi. Két kézzel markolja, átlép a váltó
másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, az sem hoz eredményt. A szerelvény fül-
ledtségében egy csevegô nô hangja úgy hat, mint egy nyitva felejtett rádió. Szûk mi-
niszoknyájából vaskos combok bugyognak elô, pergô nyelvvel mesél. A szemben ülô
lánynak a történetre az arcizma se rándul. Homlokát az üveghez támasztva figyeli a
villamosvezetôt, a nekigyürkôzô mozdulatokkal együtt feszül a teste, visszatartja a lé-
legzetét, érzi a konok váltóvas hidegét. A járdán megáll néhány bámészkodó. A veze-
tô földhöz csapja a vasat, káromkodva ott hagyja, a járdára lép, emészthetetlen dühé-
ben belerúg egy kérgét vesztett fába, felszisszen a maga okozta fájdalom miatt. A ke-
zét bámulja, aztán zsebre vágja, beleakad az ujja a cigarettásdobozba, körülményesen
rágyújt, markával védi a lángot, mélyen leszívott füsttel gyûjti az erôt, nekidôl az elôbb
megrugdosott fának, béküljünk ki, haver, fakón mered maga elé, a nyelvére tapadt do-
hánytöredéket köpdösi, néhány slukk után visszasántikál a váltóhoz, lehajol, a megsû-
rûsödött kenôzsír szagát kóstolja. A miniszoknyás szendvicset vesz elô a retiküljébôl,
szétnyitja. Elégetett rántott szelet és fonnyadt salátalevél. Megszagolja. A lányt kínál-
ja, az nem kér belôle, egy dobozban várakozó piros kalapács köti le a figyelmét. Üveg
alatt van, csak egy másik kalapáccsal lehetne hozzáférni. De biztonságból azt is üveg
alatt kellene ôrizni, gondolja. Ezen elmosolyodik. A miniszoknyás derûsen bólogat,
örül, hogy a történetének sikere van. Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, feszege-
tik, nem tudják kinyitni, mások az ablakra tapadva figyelik a fejleményeket. A mini-
szoknyás mögött egy terebélyes férfi ernyedten ül a helyén, és tûri, hogy a vállára ne-
hezedjen egy hátizsákos nô, fáradtan várja, hogy mozduljon a szerelvény. Markában
gyógyszeres dobozt szorongat. Sovány, világosszôke, festett koponyájú asszony hímzett
borítójú könyvet vesz elô, szemüveget tisztogat. Nyúzott, beesett arcú, szakállas férfi
füléhez szorított telefonnal kapaszkodik mellette. Szatyrából tej csöpög a padlóra. Az
idôs nô óvatosan maga alá húzza a lábát, nem néz fel. Akik a tömörödô csoport köze-
pére sodródtak, semmit sem látnak, hiába nyújtogatják a nyakukat. A szélen állókat a
hátulról nyomakodók nekifeszítik a szerelvény ajtajának és ablakainak, igyekeznek eb-
bôl a helyzetbôl szabadulni. A középrôl kifelé ható erô és az oldalról befelé törekvô
mozgás kusza tülekedésben nyilvánul meg. Egy kamasz fiú csukott szemmel engedi,
hogy a tömeg egy erôs combú nôhöz préselje, mélyülô lélegzettel szippantja magába
émelyítô illatát. A villamosvezetô felemeli a vasat, nézi a sínek összefutó metszéspont-
ját, fújja rá a füstöt, rátapos a cigarettára, nagy lélegzetet vesz, és dühös kiáltással, ahogy
a súlyemelôk, nekifeszül. A váltósín nem mozdul. Ahogy teniszmérkôzéseken reagál a
közönség egy elvétett ütés után, úgy erôsödik fel a morajlás. Ingerülten hullámzik 
a tömeg, a hátul állók nem értik, mi történt, mi váltotta ki az elháríthatatlan rángást,
mitôl vált az elôbb még jámboran kíváncsiskodók csoportjából görcsös ritmusra váltó
massza. A vezetô most másik oldalról támad. Az ujjak, a kéz, alkar, felkar, váll, hát,
combok együtt dolgoznak. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a torkából. Megdermednek
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a járókelôk, a villamos utasai, a közeli ház ablakából porrongyot rázó nô, a biciklis fu-
tár. Végre csattanva a helyére ugrik a váltó.

Megy ez, csak akarni kell, legyint könnyedén egy rózsacsokorral egy divatos alak a
járdán. A villamosvezetô sercint felé egy nagyot, és a bámulók sorfala között felszáll 
a villamosra.

Csenget, indít.
*

A villamos két megálló között fékez. A vezetô kezében a váltóvassal káromkodva le-
száll, piszkálja a sínt, beleilleszti a résbe a vasat, és nekifeszül. A kattanás elmarad. Új-
ra nekiveselkedik. Két kézzel markolja, átlép a váltó másik oldalára, maga felé húzva
próbálkozik, ez sem hoz eredményt. Homlokát az üveghez támasztva figyeli egy köny-
nyes szemû lány, a nekigyürkôzô mozdulatokkal az ô teste is megfeszül. A vezetô föld-
höz csapja a vasat, a járdára lép, dühében belerúg egy kérgét vesztett fába, felszisszen
a maga okozta fájdalom miatt. A kezét bámulja, aztán zsebre vágja, beleakad az ujja a
cigarettásdobozba, kiemel egy szálat, szétmorzsolja, fakón pergeti az ujjai között a do-
hányt. Sántikálva a váltóhoz megy, lehajol, a megsûrûsödött kenôzsír szagát kóstolja.
A sápadt lány szendvicset halász elô az oldaltáskájából, szétnyitja. Üres salátalevél fony-
nyad benne. A szemben ülô szôke nôt kínálja, az meghökkenve rázza a fejét. Mögötte
terebélyes férfi ül, és ernyedten tûri, hogy a vállára nehezedjen egy hátizsákos nô, aki
egy dobozban pihenô, pirosra mázolt kalapácsot vizsgál. Idôs, kopasz férfi zsírfoltos
újsággal borított könyvet tart az ölében. Megviselt ruházatú nô kapaszkodik mellette.
Szatyrából tej csöpög a férfi bakancsára. Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, az egyi-
ket két fiatalember szétfeszíti, a vékonyabb kipréseli magát, a másik bent ragad, egye-
dül képtelen széthajtani az ajtó szárnyait. A megszabadult odakint vigyorog, aztán el-
szalad. Akik a villamosban a tömörödô csoport közepére sodródtak, semmit sem lát-
nak, nyújtogatják a nyakukat, a szélen állókat a hátulról nyomakodók préselik az ab-
lakokhoz, igyekeznek a szorongatott helyzetbôl szabadulni. Egy kamasz lány csukott
szemmel engedi, hogy a tömeg egy göndör hajú, molett nôhöz préselje, mélyülô lé-
legzetekkel szippantja magába felkavaró illatát. A villamosvezetô felemeli a vasat, né-
zi a sínek összefutó metszéspontját, rádühíti magát, ahogy a súlyemelôk, aztán teljes
erôvel nekifeszül. A váltósín nem moccan. Ahogy elvétett ütés után reagál a közönség,
úgy erôsödik fel a morajlás. A járdán öltönyös, nyakkendôs férfi figyeli a villamosve-
zetô reménytelen küzdelmét. A kezében lévô rózsacsokrot a hóna alá csapja, odalép,
kiveszi a kezébôl a váltóvasat, egy csípômozdulattal odébb taszítja, összeszûkített szem-
mel felméri a helyzet állását, a vas ívét, a sínek szögét, ahogy profi golfozók a terepet,
bólint, máris készen van a terve, a másik oldalról támad. Váratlanul artikulálatlan üvöl-
tés fakad fel a torkából. Megdermednek a járókelôk, a közeli ház ablakából porron-
gyot rázó nô, a biciklis futár. Felrebbennek a galambok. A váltó csattanva ugrik a he-
lyére.

Megy ez, csak akarni kell, legyint az öltönyös könnyedén, megigazítja a rózsacsokor
összegyûrôdött celofánját, és a bámulók sorfala között ellépdel.

A villamosvezetô sercint, és felszáll a villamosra. Csenget, indít.

*

A villamosvezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleilleszti a résbe, és nekifeszül. Az is-
merôs kattanás elmarad. Újra nekibuzdul. Semmi. Két kézzel markolja, átlép a váltó
másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, ennek sincs foganatja. Az utasok úgy te-
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kintenek egymásra, mintha egy közösen kitervelt és sikeresen végrehajtott csíny része-
sei lennének. A váratlan elakadásnak most világos, egyértelmû oka van. A vezetô bé-
názik. Ennyi. Akár egy összeszokott kirándulócsapat, percekkel ezelôtt még idegenül
álltak egymás mellett, és most fesztelenül viccelôdnek. A járdán bámészkodik néhány
ember. Úgy figyelik a cingár férfi küzdelmét a váltóvassal, akár egy nem túl fontos
meccset. A vezetô földhöz csapja a vasat, dühében belerúg, felszisszen a maga okozta
fájdalom miatt. A kezét bámulja, fakón mered maga elé, lehajol, a megsûrûsödött ke-
nôzsír szagát kóstolja. A villamosban a kedélyeskedést bosszús hangok váltják fel, dö-
römbölnek a zárt ajtókon, feszegetik, mások az ablakra tapadva figyelik a fejleménye-
ket. Némelyik homlok zsíros foltot hagy az üvegen. A villamosvezetô a sínek összefu-
tó metszéspontját fixírozza, nagy lélegzetet vesz, és káromkodva, ahogy a súlyemelôk,
nekifeszül. A váltósín most sem mozdul. Ingerültség hullámzik végig a tömegen, az
elôbb még jámboran kíváncsiskodókból görcsös ritmusra váltó massza lesz. A vezetô
most másik oldalról támad. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a torkából. A közeli ház ab-
lakából porrongyot rázó asszony ijedten lép hátra. Felrebbennek a galambok. Végre
csattanva a helyére ugrik a váltó.

Megy ez, csak akarni kell, legyint könnyedén a kezében lévô rózsacsokorral egy di-
vatos alak a járdán.

A villamosvezetô megperdül, öles léptekkel szalad, nekiugrik. A férfi elveszti az
egyensúlyát, mindketten leesnek a földre. A villamosvezetô ököllel csapkodja az öltö-
nyös mellét, fújtat, vicsorog, fröcsköl a nyála, aztán nehézkesen feltápászkodik, a te-
nyerébe szaladt rózsatövist a fogával kiszedi, megszívja a sebet, sercint, és a bámulók
sorfala között felszáll a villamosra. Csenget, indít.

*

A villamos két megálló között csikorogva megáll. A vezetô leszáll, kezében váltóvasat
himbál, beleilleszti a résbe, és nekifeszül. Az ismerôs kattanás azonban elmarad. A ve-
zetô felnevet. Újra nekiveselkedik. Semmi hatás. A járdán megáll néhány ember. Gyü-
lekezik az utcaszínház közönsége. Kárörvendôn figyelik a villamosvezetô és a váltó küz-
delmét. A szerelvényben akadozik egy nô hangja, ahogy egy kontakthibás rádióé. Vi-
rágmintás szoknyájából két pipaszárláb kandikál elô, lassan forgó nyelvvel, csillogó
szemmel mesél. A szemben ülô lány fejét az üveghez támasztva, barátságos derûvel fi-
gyeli. A vezetô földhöz csapja a vasat, körülményesen rágyújt, markával védi a lángot,
mélyen leszívott füsttel gyûjti az erôt, néhány slukk után lehajol. A nehezen beszélô
nô fényképet vesz elô, mutatja a lánynak. Ô van rajta két tolószékes fiúval. Néhányan
dörömbölnek a zárt ajtókon, mások az ablakokat feszegetik. Egy terebélyes férfi inge-
rülten lesöpör magáról egy vállára támaszkodó fiút, a vele szemben ülô világosszôke
nô tankönyvet lapoz, félhangosan ismételget egy angol mondatot. Sárga inges férfi fü-
léhez szorított telefonnal egyensúlyoz mellette. A nô szatyrából tej csöpög. Akik a tö-
mörödô csoport közepére sodródtak, semmit sem látnak, nyújtogatják a nyakukat, mi
történik. A szélen állókat a hátulról nyomakodók nekifeszítik az ablaknak, igyekeznek
szabadulni. Idôs férfi magas, vastag szájú nô melléhez préselôdik, kapkodó lélegzet-
tel ízleli erôs illatát. A nô közömbösen elnéz a feje felett. A villamosvezetô leguggol,
szuggerálja a sínek összefutó metszéspontját, ujjával fontoskodva belenyúl, fütyörészik,
aztán felegyenesedik, rátapos a cigarettára, a talpát többször elforgatja a csikk felett,
mély lélegzetet vesz, a mellkasa kidomborodik, és káromkodva, ahogy a súlyemelôk,
nekifeszül. A váltósín most sem mozdul. A vezetô most a másik oldalról támad. Akár
az egész villamost is elmozdíthatná ekkora erôvel. Artikulálatlan üvöltés fakad fel a
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torkából. Felrebbennek a galambok. A váltósín nem mozdul. A járdán állók közül két
fiatal férfi lép a vezetô mellé, hamarosan társul hozzájuk egy vastag karú asszony is.
Aztán nevetgélve, egymást biztatva szaladnak oda még néhányan, férfiak és nôk.
Együtt kapaszkodnak a váltóba. A közönség derûsen, elégedetten figyeli az összefogás
kivételes pillanatát. Egyikük átveszi az irányitást, számolni kezd, hogy háromra moz-
duljon a csapat. A járdán egy elegáns úr megvetôen legyint a kezében lévô csokorral.
A váltókar elôbb alig láthatóan, majd egyre határozottabban megmozdul.

De a váltósín makacsul kitart.
Csupán a résbe ékelôdött vas hajlik meg az egyesült erô hatására. A villamosveze-

tô lihegve, izzadtan emeli ki az emelôt a mélyedésbôl. Az elgörbült szerszámot nézi. 
A pillanat ôrzi a csendet.

*

A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleillesz-
ti a résbe a vasat, és nekifeszül, érzi a váltóvas konok hidegét. Semmi hatás. Két kéz-
zel markolja, átlép a váltó másik oldalára, maga felé húzva próbálkozik, ez sem hoz
eredményt. A vezetô földhöz csapja a vasat. A kezét bámulja, fakón mered maga elé.
Néhányan dörömbölnek a zárt ajtókon, feszegetik, nem tudják kinyitni, mások az ab-
lakra tapadva figyelik a fejleményeket. Akik a tömörödô csoport közepére sodródtak,
semmit sem látnak, hiába nyújtogatják a nyakukat. A szélen állókat a hátulról nyoma-
kodók nekifeszítik a szerelvény ajtajának és ablakainak, igyekeznek ebbôl a helyzetbôl
szabadulni. A középrôl kifelé ható erô és az oldalról befelé törekvô mozgás kusza tü-
lekedésben nyilvánul meg. Egy inas, beesett arcú férfinak üvegfedelû dobozban vára-
kozó piros kalapács köti le a figyelmét, feszes testtel várja, hogy mozduljon a szerel-
vény. Markában kulcsokat szorongat. A villamosvezetô nézi a sínek összefutó metszés-
pontját, nagy lélegzetet vesz, és dühös kiáltással, ahogy a súlyemelôk, nekifeszül. A vál-
tósín nem mozdul. A forgalom feltorlódik. A villamosban ingerülten hullámzik a
tömeg, az elôbb még jámboran kíváncsiskodók csoportjából görcsös ritmusra váltó
massza lett. A szélen állókat a hátulról nyomakodók az ablakokhoz préselik, igyekez-
nek a szorongatott helyzetbôl szabadulni, dörömbölnek a zárt ajtókon, az egyiket két
férfi szétfeszíti, egy vékony lány kipréseli magát, odakint vigyorog, aztán elszalad. Az
inas, beesett arcú az öklébe szorított kulcsokkal rácsap a kalapácsot ôrzô doboz üveg-
tetejére, a fröcskölô szilánkok elôl riadtan húzódnak félre az emberek. A piros kala-
páccsal a kezében az egyik ablakhoz lép, utat nyitnak neki. Ahogy egy sikeres tizen-
egyes után, úgy erôsödik fel a morajlás, egy csípômozdulattal odébb taszítja az útban
lévôket, összeszûkített szemmel felméri az ablakot, bólint, készen van a terve. A ma-
gasra emelt szerszám mégis megtorpan. Valaki kirántja a kezébôl, és teljes erôvel rá-
sújt az üvegre, semmi. Vastag karú asszony ragadja magához, szúrós illatot árasztva
lendít, a kalapács visszapattan, aztán egy fekete ruhás, sánta férfi próbálkozik. Artiku-
lálatlan üvöltés fakad fel a torkából. Az üveg morzsalékos darabokra esik. Megy ez,
csak akarni kell, legyint könnyedén a mögötte álló alak. Az ablakon elégedetten pré-
seli át magát a sánta férfi, egy sötét ruhás nô koszorút nyújt utána, és ô is kimászik.
Egymás után törnek ki az ablakok, feszülnek fel az ajtók. Csillog az üvegtörmelék a sö-
tétszürke aszfalton. A villamost percek alatt elhagyják az utasok.

A váltó olajos kattanással ugrik a helyére.
A vezetô felszáll a kiürült villamosra. Csenget, indít.

*
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A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleillesz-
ti a résbe. A váltó engedelmesen a helyére ugrik. A vezetô káromkodik, felszáll a vil-
lamosra. Csenget, indít.

*

Galambok morzsát csipegetnek. Egy emeleti ablakból kihajló szôke nô porrongyot ráz.
Néhányan a megállóban várakoznak. Biciklis futár fütyörészve suhan. A villamos nem
jön.

Luigi Pirandello

ILLUSZTRÁTOROK, SZÍNÉSZEK 
ÉS MÛFORDÍTÓK

Lukácsi Margit fordítása

Franciaországban nem is olyan régen divat volt fotográfiával illusztrálni bizonyos re-
gényeket és novellákat: a mûvészetet a természet puszta, egyszerû utánzására korlá-
tozni vágyó, úgynevezett realizmus mintapéldányait. Nos, nyugodtan kijelenthetjük,
hogy az efféle mûvekhez, melyek nem törekedtek egyébre, mint hogy a korabeli élet
fotográfiáinak látsszanak, illett ez az újfajta, fényképezôgéppel készült illusztráció.

Eszembe jut a regényíró, Lamarthe alakja Maupassant NOTRE COEUR-jébôl: „armé
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil photo-
graphique”.

Lamarthe álarca mögött ebben a regényben maga Maupassant rejtôzik, aki – mint
tudjuk – Flaubert-tôl kapta ezt a receptet: – „Jól megfigyelni!” – ôszerinte ugyanis ezen
múlik a mûvészet üdvössége. – Menj, járj egyet, s száz sorban összefoglalod, amit láttál.

Ám végül az elmélettel ellentétben sem Flaubert, sem Maupassant – mindketten ki-
váló mûvészek – nem lett fotográfus; az elôbbibôl nemhogy fotográfus, de még csak
igazi naturalista sem lett. A természet és a mûvészet különbsége, melynek lényege ép-
pen az az átalakító mûvelet, amelyet a mûvészet visz véghez a természeten, egyértel-
mûen megmutatkozik Flaubert ironikus megvetésében a középszerû valóság iránt, me-
lyet módszeresen akart leírni, és amelyet ösztönösen gyûlölt; valamint ugyancsak egy-
értelmûen kitûnik Maupassant elhatározásából, miszerint a biztos, állhatatos ösztönt
állandóan neki kell szegezni a bizonytalan, ingadozó értelemnek, ily módon feltárni
a bestialitást mint lényünk alapját, ezt a szilárd alapot, mely önmagában is képes meg-
óvni bennünket képzeletünk szeszélyeitôl, valamint intellektusunk tévedéseitôl.

Akkor már inkább festôk – ha egyáltalán –, mintsem fotográfusok; de nem olyan ér-
telemben vett festôk, ahogyan Blaise Pascal gondolta, aki nyilvánvalóan az arisztote-
lészi POÉTIKÁ-ban már kifejtett és azóta sokak által ismételt gondolat nyomán, mit sem
törôdve azzal, hogy a tárgy leképezôdik a mûvész lelkében; továbbá abban a hitben,
hogy a festészetnek nincs más célja, mint hogy magára vonja az emberek ámulatát




