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A villamos két megálló között fékez. A vezetô leszáll, kezében a váltóvassal, beleillesz-
ti a résbe. A váltó engedelmesen a helyére ugrik. A vezetô káromkodik, felszáll a vil-
lamosra. Csenget, indít.

*

Galambok morzsát csipegetnek. Egy emeleti ablakból kihajló szôke nô porrongyot ráz.
Néhányan a megállóban várakoznak. Biciklis futár fütyörészve suhan. A villamos nem
jön.

Luigi Pirandello

ILLUSZTRÁTOROK, SZÍNÉSZEK 
ÉS MÛFORDÍTÓK

Lukácsi Margit fordítása

Franciaországban nem is olyan régen divat volt fotográfiával illusztrálni bizonyos re-
gényeket és novellákat: a mûvészetet a természet puszta, egyszerû utánzására korlá-
tozni vágyó, úgynevezett realizmus mintapéldányait. Nos, nyugodtan kijelenthetjük,
hogy az efféle mûvekhez, melyek nem törekedtek egyébre, mint hogy a korabeli élet
fotográfiáinak látsszanak, illett ez az újfajta, fényképezôgéppel készült illusztráció.

Eszembe jut a regényíró, Lamarthe alakja Maupassant NOTRE COEUR-jébôl: „armé
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil photo-
graphique”.

Lamarthe álarca mögött ebben a regényben maga Maupassant rejtôzik, aki – mint
tudjuk – Flaubert-tôl kapta ezt a receptet: – „Jól megfigyelni!” – ôszerinte ugyanis ezen
múlik a mûvészet üdvössége. – Menj, járj egyet, s száz sorban összefoglalod, amit láttál.

Ám végül az elmélettel ellentétben sem Flaubert, sem Maupassant – mindketten ki-
váló mûvészek – nem lett fotográfus; az elôbbibôl nemhogy fotográfus, de még csak
igazi naturalista sem lett. A természet és a mûvészet különbsége, melynek lényege ép-
pen az az átalakító mûvelet, amelyet a mûvészet visz véghez a természeten, egyértel-
mûen megmutatkozik Flaubert ironikus megvetésében a középszerû valóság iránt, me-
lyet módszeresen akart leírni, és amelyet ösztönösen gyûlölt; valamint ugyancsak egy-
értelmûen kitûnik Maupassant elhatározásából, miszerint a biztos, állhatatos ösztönt
állandóan neki kell szegezni a bizonytalan, ingadozó értelemnek, ily módon feltárni
a bestialitást mint lényünk alapját, ezt a szilárd alapot, mely önmagában is képes meg-
óvni bennünket képzeletünk szeszélyeitôl, valamint intellektusunk tévedéseitôl.

Akkor már inkább festôk – ha egyáltalán –, mintsem fotográfusok; de nem olyan ér-
telemben vett festôk, ahogyan Blaise Pascal gondolta, aki nyilvánvalóan az arisztote-
lészi POÉTIKÁ-ban már kifejtett és azóta sokak által ismételt gondolat nyomán, mit sem
törôdve azzal, hogy a tárgy leképezôdik a mûvész lelkében; továbbá abban a hitben,
hogy a festészetnek nincs más célja, mint hogy magára vonja az emberek ámulatát
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„pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux”, felkiáltott: – Minô
hívság a festészet!

Térjünk vissza az illusztrációhoz.
Manapság ugyancsak nagy divatját éli, és nemcsak a könyvekben, folyóiratokban,

újságokban, hanem mindenütt: még – futólag jegyezzük meg – a zenében is.
Az a zeneszerzô, aki kézbe vesz egy színdarabot vagy valami affélét, ám amely min-

denestül befejezettnek tekinthetô (mondjuk, a TOSCÁ-t vagy a FEDORÁ-t), és zenekari
kommentárokkal látja el, ékítgeti, itt-ott hozzábiggyeszt egy-egy zenei betétet, más te-
rületen ugyan, de nem illusztrátor ô is?

Tudvalevô, hogy a szabályos operalibrettó olvasva majdhogynem érthetetlen, cson-
ka vagy féloldalas alkotás; vagyis az olvasó kielégítetlen marad, befejezetlenségérzete
támad; erôs vágyat érez egy további, nem mellékes, hanem lényegi összetevô, a zene
után, mely a librettóval összeolvadva, azzal szoros egységben alkotja a teljes mûalkotást:
az operát.

Aki megzenésíti a TOSCÁ-t vagy a FEDORÁ-t, kinyilvánítja, hogy nem fogja fel vagy
nem akarja felfogni, mi is az opera, vagy minek kellene lennie, azon egyszerû oknál
fogva, hogy a zene az efféle darabok esetében, bármennyire befejezettnek tekinthetôk
is, nem egyszerûen fölösleges és léha körítés, hanem – a szó klasszikus értelmében –
méltatlan sértés.

Amint ez, nézetem szerint, fordítva is igaz: nemhogy a fotográfia, de a mûvészi rajz
is sértés egy verseskötetben.

A zene azért sért, mert saját lényegi formájára, gesztusaira jellemzô tünékeny érzést
iktat be a realisztikus színmû gondolatiságába és pontos ábrázolásmódjába; a közbe-
szúrt képillusztráció pedig azért, mert túlságosan is meghatározza a költôi képeket,
már-már túlságosan körülhatárolt és merev expresszivitással ruházza fel, ha nem egye-
nesen meghamisítja azokat.

Régi keletû esztétikai probléma ez, amelyet Lessing megoldott már, mégpedig Spen-
cernek az antikvitásbeli költészet és képzômûvészet egynemûségérôl vallott nézeteivel
ellentétben; no és egészen más szemszögbôl, mint Caylus gróf, aki aszerint ítélt érté-
kesebbnek vagy kevésbé értékesnek egy költeményt, hogy egy festô meg tudná azt fo-
galmazni képben, vagy sem. Olyan esztétikai probléma ez, amelyet Croce helytelenül
– mivel úgy véli, hogy az esztétikai tényezô avagy a mûvészi látásmód és a fizikai té-
nyezô avagy a reprodukciót szolgáló segédeszköz közötti kapcsolat pusztán külsôség
– nem létezônek tekint.

Mármost szerintem a mûvészetben az, amit Croce teoretikai tevékenységnek nevez,
a semminél is kevesebbet ér, ha az esztétikai tényezô nem integrálódik a gyakorlati te-
vékenységbe úgy, hogy teljesen eggyé válik vele; sem az esztétikai ábrázolás kommu-
nikatív eszközeinek (szó, zenei hangok, színek stb.), sem a technikának az esztétikai
tényezôhöz fûzôdô kapcsolata nem tekinthetô külsôlegesnek; sokkal inkább, a mûvé-
szet tekintetében ôk maguk az esztétikai tényezô, nem csupán valamilyen esztétikai té-
nyezô, hanem ez vagy az az esztétikai tényezô. Egyszóval szerintem a technika egyen-
lô azzal a spirituális tevékenységgel, amely lassanként mozdulatokban szabadul fel, s
ezek a mozdulatok magát a spirituális tevékenységet a jelenségek látható nyelvére for-
dítják le; a technika a mûvészi forma szabad, spontán és közvetlen mozdulatsora. A bel-
sô kép a festô lelkébôl alászáll az ujjaiba, megbizsergeti azokat, s addig nem nyugszik,
amíg a vásznon meg nem jelenik.
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Egyszóval a kivitelezés maga a folyamatban lévô, eleven alkotás. A rideg kézmûves-
munka nem a mûvészi ihletet követô fázis. Valóságteremtésrôl van szó, amely mint a
mûvész lelkében élô kép, egyszerre materiális és spirituális: egy érzékeinkkel felfog-
hatóvá vált látomás. Mármost ez nem mehetne végbe, ha a kép nem hajlana maga is
a spontán átalakulásra, miközben az a bizonyos mozdulat láthatóvá teszi. A gyakorla-
ti tevékenységnek, a technikának, a munkának spontánnak és szinte öntudatlannak
kell lennie. A megszerzett tudást nem lehet reflexió révén hasznosítani; a mûvészi tech-
nikának ösztönössé kell válnia. S hogy a mûvész kialakítja magában ezt a hajlékony és
biztos ösztönt, ezt a végzetszerûséget, amely a vágytól hajtva a képhez a megfelelô
mozdulatot rendeli; vagyis hogy olyannyira elsajátítja a mûvészet technikájának nyel-
vét, hogy teljes természetességgel beszéli azt, hát éppen ez az igazi mûvész legfôbb is-
mérve.

Ebben az értelemben értendô a mûvészetben a gyakorlati tevékenységnek, a tech-
nikának, az ábrázolás kommunikatív eszközeinek, azaz a fizikai tényezônek és az esz-
tétikai tényezônek a kapcsolata, s a kettô egysége nem érvényesül, hanem éppenség-
gel sérül, ha két különálló dologként kezelik ôket, holott egységrôl van szó. Ezek után
teljesen világos, hogy ez az esztétikai tényezô nem lehet egy és ugyanaz valamennyi
mûvészeti ágban; hogy az egyes mûvészeti ágak külsôleges jellemzôinek eltérésébôl az
következik, hogy a bensô is különbözik. Egy mûvészt nem a véletlen vagy a gyakorla-
ti tevékenység tesz festôvé vagy muzsikussá vagy költôvé, ahogyan azt Croce gondol-
ja. Akiben egy táj inkább valamilyen benyomást ébreszt, mintsem valamilyen képet:
akiben pontos látvány helyett inkább tünékeny formák születnek, mindazonáltal lel-
két mély érzelmek hatják át, az a zenében találja meg a maga természetes nyelvét. A köl-
tôi gondolat egy látvány; a költô logikája, hogy úgy mondjam, a hol felragyogó, hol el-
halványuló fény expresszív játéka, s érzéseinek színük, formájuk van, jobban mondva
szín és forma a költô számára érzésekkel egyenértékûek.

És valóban, a költô kevésbé korlátozott, mint a festô, és kevésbé szabad a muzsikus-
nál. Kétségkívül megesik olykor – számos példa van rá –, hogy egy festôi képzelettel
megáldott író inkább lát, mint gondol, valamint egy filozofikus hajlamú festô inkább
gondol, mint lát. Az író tíz oldalban teríti szét azt, amit egyetlen pillantásba kellene
sûríteni; a festô egymást követô gondolatait egyetlen képben rögzíti, mely aszerint
épül fel, ahogyan a belsô képet megalkotó szellembôl megszületik a mozdulat. Mind-
két esetben a képnek kommentárra lesz szüksége: a festô képének azért, hogy meg-
értsék, az író által alkotott képnek azért, hogy lássák.

Amikor Lessing a LAOKOÓN-ban megvonta a festészet és a költészet közötti határvo-
nalat, tulajdonképpen nem tett egyebet, mint fölvetett egy technikai kérdést; még csak
azt sem mondhatjuk, hogy hibázott volna. A festészet egy pillanatot ábrázol a térben,
ezért technikája kizár mindenféle idôbeli egymásutániságot: fizikai törvényszerûség,
hogy ugyanannak a dolognak nem láthatjuk egyszerre két különbözô oldalát. A köl-
tészet viszont – mely több egymást követô idôbeli momentum ábrázolása – technikai-
lag kizárja az egyes pillanatok fölötti túlságos elidôzést: pszichológiai törvényszerû-
ség, hogy nem tudunk egységes, egész képet alkotni magunknak a más-más pillanat-
ban felidézett dolgokról. Minél közvetlenebb a dolog érzékszervekkel történô érzéke-
lése, a költônek annál kevésbé szabad fölapróznia azt; a mûalkotás nem érzékelés,
hanem az érzékelés tapasztalati eredményei szabályozzák: vagyis egyetlen összetett ér-
zékelés nem aprózódhat fel több késleltetett, részletezô, nem adekvát érzékletre. Ez az
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érzékelés konkrét egységének érzékletek rendszerére történô felbontását jelentené: az
egyén nem pszichológiai, hanem logikai kifejezôdést nyerne. A költô megteheti, hogy
idôben egymást követô érzékeléseket ábrázol; ám azt nem teheti meg, hogy egy pilla-
natnyi térbeli látvány részleteit írja le. Ezért a férfi- vagy a nôportrék, a csendéletek
vagy a terjengôs tájleírások, melyeket Zola annyira kedvelt, vagy híres festmények vers-
beli átiratai s hasonló léha ujjgyakorlatok semmiképpen sem tekinthetôk költészet-
nek. Akkor hát – kérdezhetik – hogyan kellene egy költônek ábrázolnia, ha megérin-
ti valaminek a szépsége, egy nôi szépség, egy kert, a háborgó tenger, a csillagos égbolt
szépsége és a többi? A hogyanra nincs válasz, a mûvészi kifejezés kritikájának vannak
meg a szabályai, a mûvészi kifejezés mikéntjére nincs szabály: csak az a fontos, hogy a
költô ne tegyen mûvészete technikájának ellenében. No és elég fölidézni, ahogyan
Dante ábrázolja Beatrice szépségét, vagy Homérosz régi, de örök érvényû példáját elô-
hozni: nem tesz egyebet, mint Helené szépségét a trójai vének ámulatában írja le, mi-
dôn a végzetes asszony elvonul elôttük.

Mindebbôl egyértelmûen következik, hogy a festészet korlátozottabb a költészetnél;
s ezért az illusztrátor, bármilyen jól értelmezi is a költô érzéseit, mûvészetének termé-
szetébôl adódóan sosem tudja visszaadni a költôi kifejezésmód mozgalmasságát. A rajz
által láthatóvá tett, hogy úgy mondjuk, a kontúrokban megdermedt kép leginkább ér-
zékletté alakul. A költôi képek viszont kiáltanak.

Mindez, ismétlem, abban az esetben van így, ha az illusztrátor nem hamisítja meg,
azaz nem értelmezi félre a költôi képet. Márpedig a hû értelmezés oly nehéz, hogy ne
mondjam, lehetetlen! Minél tehetségesebb a mûvész, annál inkább a maga sajátos, kü-
lönleges látásmódjának birtokában alkot. Ha három festôt beállítunk ugyanolyan fény-
viszonyok közé, ugyanabba a környezetbe, hogy fessék meg az elôttük álló élô, lélegzô
modellt, három különbözô portré születik: képzeljük csak el, mi lesz egy, a könyv lap-
jain élô, elképzelt alakból egy színlelt jelenetben! Megmondhatja, akit már ért az a sze-
rencse, hogy viszontlátta valamely regényét vagy novelláját egy képeslap hasábjain.

A hû interpretáció lehetetlenségérôl vagy majdnem lehetetlenségérôl más szem-
szögbôl és más helyen az is elmondhatná a magáét, aki színdarabokat írt vagy ír. Mert
hát a színházmûvészetben mi más a színpad, ha nem egy nagy, mûködésben lévô élô-
kép? Mik a színészek, ha nem illusztrátorok ôk maguk is?

Ám ezúttal nélkülözhetetlen illusztrátorok, sajnos.

*

Amikor egy regényt vagy egy novellát olvasunk, megpróbáljuk elképzelni a szereplôket
és a helyszíneket, amint egymás után elénk állítja és bemutatja ôket a szerzô. Nos, kép-
zeljük el egy pillanatra, hogy ezek a szereplôk valamiféle varázslat folytán ott, a szobánk-
ban egyszerre csak elénk ugranak a könyv lapjairól, megszólalnak a saját hangjukon, és
elkezdenek maguktól, a könyvbeli leírás vagy elbeszélés mankója nélkül mozogni.

Nincs ezen mit csodálkozni! Pontosan ezt a varázslatot viszi véghez a drámamûvészet.
Emlékeznek Heinrich Heine szép fantasztikus románcára, Geoffroy Rudèl és Tripo-

liszi Melizanda történetére? „Éjente a blaye-i kastély / fészke surranó neszeknek, / falikárpit-
figurái / újra megelevenednek. / Trubadúr s úrnô lerázza / árny-végtagok zsibbadását, / nyúj-
tózik, s lelép a falról, / s teremhosszat fel s alá jár.”*

* Tandori Dezsô fordítása.
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Ezúttal a holdfény viszi véghez a varázslatot az elhagyott kastélyban. A nagy görög
tragédiák viszont úgy vitték véghez a varázslatot, hogy felülmúlhatatlan lírai lelket le-
heltek az eposz és az antik mítoszok csodás kárpitjain szereplô nagyszerû figurákba.
Késôbb Shakespeare varázsolt úgy, hogy a leginkább tragédiába illô és a legsokrétûbb
figurákat a római vagy az angol történelembôl, a többieket pedig az olasz novellák for-
dulatos cselekményszövetébôl emelte ki.

Ám ahhoz, hogy az írott szöveg lapjairól a szereplôk maguktól, elevenen elénk ugor-
janak, az kell, hogy a drámaíró megtalálja azt a szót, amely maga lesz az akció, a moz-
gó, eleven szót, az akció természetével megegyezô, azonnali kifejezést, az egyedüli ki-
fejezést, mely nem lehet más, csakis tulajdon az az egy, annak az egyetlen szereplônek
a szava abban a bizonyos szituációban; ezeket a szavakat, kifejezéseket nem kitalálja az
ember, hanem születnek, mégpedig olyankor, amikor a szerzô valóban annyira azono-
sult teremtményével, hogy érzéseik, akaratuk is egy.

A legelemibb dolog, minden mûalkotás létrejöttének alapja egy kép (vagyis az a bár
eleven, de anyagtalan valami, ami a mûvészben megfogant, és amit alkotószelleme fel-
nevelt), egy kép, amely – mint mondtuk – igyekszik eggyé válni azzal a mozdulattal,
amely ôt a mûvésztôl független külvilágban valóságossá avatja. A megvalósításnak ele-
venen kell elôtörnie a koncepcióból, és csakis a koncepció által, egy nem mesterségesen
elôidézett, hanem független, azaz a felszabadulni, megvalósulni, élni vágyó kép által
gerjesztett mozdulat révén mehet végbe. Valóságot kell teremteni, mondtuk, mégpe-
dig olyat, mint maga a kép: egyszerre materiális és spirituális, ámde érzékszerveink-
kel felfoghatóvá vált látomás. A mûvészi koncepcióban összehangolt képek együttese
tehát feltételez egy összehangolt mozdulatsort, amelyen belül az egyes mozdulatok kö-
zött ugyanolyan összefüggések állnak fenn, mint a képek között, s amelyek ugyanazt
a látványt akarják megvalósítani, anélkül, hogy megmásítanák a koncepció sajátos jel-
legét, s akár a legcsekélyebb mértékben befolyásolnák spirituális harmóniáját, miköz-
ben átvezetik a képet a valós világba. Vagyis a megvalósításnak magában kellene fog-
lalnia a koncepció valamennyi jellemzôjét.

Végbemehet mindez a drámamûvészetben?
Az elôadás materiális megvalósulásakor szerzô és alkotása közé sajnos mindig szük-

ségszerûen beiktatódik egy harmadik elmaradhatatlan elem: a színész.
Ez, mint tudjuk, a drámamûvészet szempontjából orvosolhatatlan kiszolgáltatottsá-

got jelent.
Miképpen a szerzô, hogy eleven mûvet hozzon létre, kénytelen azonosulni teremt-

ményével, olyannyira, hogy érzéseik, akaratuk is egy legyen; csakis így és nem más-
ként – már ha lehetséges –, így kellene tennie a színésznek is.

De még ha egy olyan nagy színészrôl van is szó, aki képes arra, hogy teljesen levet-
kôzze egyéniségét, hogy magára öltse a megjelenítendô személy jellemét, a teljes és
tökéletes inkarnációt nemegyszer megmásíthatatlan tényezôk akadályozzák: a színész
megjelenése például. Ezt a kellemetlenséget részben ellensúlyozni lehet a sminkkel.
De akkor is inkább hasonulásról, maszkról van szó, mintsem valódi inkarnációról.

Minden bizonnyal ez a kellemetlen meglepetés – melyhez hasonlót valamely illuszt-
rált könyv olvasásakor tapasztalunk, midôn azt látjuk, hogy az illusztrátor egészen
másként ábrázol egy-egy szereplôt vagy jelenetet, mint ahogyan elképzeltük – éri a
drámaírót is, amikor saját darabját látja színészek elôadásában a színpadon. Bármi-
lyen erôfeszítéseket tesz is a színész, hogy megértse az író szándékát, nem egykönnyen
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képes ugyanúgy látni a figurát, ahogyan a szerzô látta, nem egykönnyen viszonyul hoz-
zá ugyanolyan érzelmekkel, mint a szerzô, s nem egykönnyen képes úgy megjeleníte-
ni a színen, ahogyan a szerzô kívánta.

Ha megtörténne az a varázslat, amelyre az elôbb utaltam, vagyis hogy egy regény
olvasása közben a valóságban elénk ugranának a szereplôk, s nem olyannak látnánk
ôket, ahogyan magunkban elképzeltük, hanem amilyennek a kellemetlen meglepetést
szerzô illusztrátor ábrázolta ôket, bizonyára úgy szenvednénk, mintha ránk erôszakol-
tak volna valamit, mintha lidérces álmot látnánk, és felháborodva felkiáltanánk:

– Nem! Nem így! Nem így!
Nos, hányszor elôfordul, hogy egy szegény drámaíró, miközben részt vesz valame-

lyik mûvének próbáján, ugyanígy kiált fel: – Nem! Nem így! – s szinte megvonaglik
kínjában, bosszúságában, haragjában, fájdalmában, mert azt kell látnia, hogy a mate-
riális valóságban látható fordítás, mely szükségszerûen a másé, nem felel meg ama
koncepciónak, eszmei elgondolásnak, mely egyedül az övé, egészen az övé?

De hát akkor a szerzôhöz hasonlóan a színész is szenved, a színész, aki másként lát
és érez, s ugyancsak erôszakként, lidércnyomásként éli meg a szerzô akaratát és látás-
módját. Ugyanis a színésznek, hacsaknem az a szándéka (nem lehet az), hogy a szín-
mû szövege úgy hangozzék el a szájából, mint egy hangszóróból vagy egy fonográfból,
akkor újra kell alkotnia a figurát, azaz neki is föl kell építenie magában; a már kifeje-
zést nyert képnek benne is össze kell állnia, és azzá a mozdulattá kell alakulnia, amely
megvalósítja és a színen valóságosként megjeleníti. Egyszóval a mûvészi kivitelezés-
nek a színész esetében is elevenen kell kipattannia a koncepcióból, s csakis így, vagyis
nemcsak a színészben, hanem az ôáltala és ôbenne testet-lelket öltött eleven és cselek-
vô látvány által elindított mozdulatok következményeképpen.

Mármost ez a belsô kép, noha nem spontán módon született meg a színészben, ha-
nem a költôi kifejezés nyomán ébredt a lelkében, lehet-e a szerzôével azonos? Lehet-
séges volna, hogy az eredeti kép nem módosul, nem alakul át, miközben egyik lélek-
bôl átköltözik a másikba?

Soha nem lesz azonos az eredetivel. Legföljebb egy hozzávetôleges, többé-kevésbé
hasonló kép lesz, de sosem ugyanaz. Az adott szereplô a színmû szövegében megírt
szavakat mondja ugyan, de ô már nem a költô által megalkotott figura, mert a színész
újraalkotta magában, és övé a kifejezésmód, noha a szavak nem tôle származnak; az ô
hangja, az ô teste, az ô mozdulatai viszik színre.

Pontosan ez a helyzet a mûfordító esetében is.

*

Illusztrátorok, színészek és mûfordítók, ha jól meggondoljuk, az esztétikai értékítélet
szempontjából valójában ugyanabban a helyzetben vannak.

Mindhárman egy valaki más által már kifejezett, azaz kigondolt és megvalósított
mûvel találkoznak, melyet egyiküknek egy másik mûvészeti ágra, másikuknak mate-
riális cselekvésre, a harmadiknak pedig egy másik nyelvre kell lefordítania.

Vajon miképpen lehetségesek ezek a fordítások?
Benedetto Croce ESZTÉTIKÁ-jában helyesen jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy azt,

ami már egyszer elnyerte a maga esztétikai formáját, nem lehet átalakítani más for-
mává, még újabb esztétikai formává sem, s következésképpen minden fordítás vagy
megrövidíti, vagy tönkreteszi az eredetit: a mûvészi kifejezés mindig egyféle, az ere-
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deti, az újonnan alkotott kifejezés többé-kevésbé hibás, vagyis nem lesz igazi; vagyis
lehetetlen az eredeti mûvészi kifejezést reprodukálni, legföljebb egy hasonló, az ere-
detihez többé-kevésbé közelítô változatot lehet létrehozni.

Amit Croce mond a tényleges fordításról – tehát amikor valaki egyik nyelvrôl a má-
sikra fordít –, az helytálló az illusztrátor meg a színész esetében is; miképpen az is igaz
mindhárom esetre, hogy vagy megrövidítik, vagy tönkreteszik az eredeti mûvet.

Vegyük elôször a színész esetét.
Tehát. Az élet hétköznapi, materiális valósága korlátozza a dolgokat, az embereket

és cselekvésüket, megzavarja, átalakítja ôket. A valóságban azok a cselekedetek, ame-
lyek hangsúlyoznak egy jellemet, kidomborodnak az értéktelen, véletlenszerû körül-
mények, hétköznapi részletek hátterében. Ezernyi váratlan, hirtelen jött akadály térí-
ti el a cselekedetek irányát, torzít el jellemeket; nemegyszer apró-cseprô, közönséges
nyomorúságok devalválják azokat. Ezzel szemben a mûvészet megszabadítja a dolgo-
kat, az embereket és cselekedeteiket ezektôl az értéktelen, véletlenszerû körülmények-
tôl, ezektôl a hétköznapi részletektôl, ezektôl a közönséges akadályoktól avagy apró-
cseprô nyomorúságoktól; bizonyos értelemben elvonatkoztatja ôket; azaz anélkül,
hogy törôdnék vele, visszadob mindent, ami akadályozza a mûvészi koncepciót, és egy-
begyûjti mindazt, ami azzal összhangban állva erôsíti és gazdagítja. Ily módon létre-
hoz egy mûvet, amely a természettel ellentétben nem rendezetlen (legalábbis nem lát-
ható rend nélküli) és ellentmondásokkal tûzdelt, hanem szinte egy külön kis világ,
amelynek elemei összetartják egymást, és kölcsönösen együttmûködnek. Ebben az ér-
telemben a mûvész tényleg idealizál. Persze nem úgy, hogy típusokat ábrázol vagy ideá-
kat fest; hanem egyszerûsít és koncentrál. A gondolat, amely szereplôivel kapcsolat-
ban benne él, valamint a belôlük áradó érzések hívják elô, gyûjtik egybe és kombinál-
ják a kifejezô képeket. A haszontalan részletek eltûnnek, mindaz, amit a figura eleven
logikája megkíván, együtt van, s egy kevésbé valóságos, mégis igazabb lényben össz-
pontosul.

Mármost mit csinál a színész? Éppen az ellenkezôjét teszi annak, amit a költô tett.
Azaz valóságosabbá, ugyanakkor kevésbé igazzá alakítja a költô által alkotott figurát;
vagyis éppannyi fensôbb szellemi igazságot von el tôle, amennyivel több hétköznapi,
materiális valósággal tölti meg; és már csak azért is elvon valamennyit igazságából,
mert a színpad konvencionális, színlelt materialitására fordítja le. A színész tehát mes-
terséges konzisztenciával ruház fel egy illuzórikus, díszletszerû környezetben olyan
személyeket és cselekvéseket, amelyek egyszer már elnyerték a materiális szint feletti
létük kifejezôdését, s amelyek immár a költészetre jellemzô esszenciális gondolatiság-
ban, azaz egy fentebb valóságban élnek.

Ugyanez zajlik le az egyik nyelvrôl a másikra történô fordítások (különösképpen a
versfordítás) esetében is. Emlékezzünk csak rá, mit mond Dante a VENDÉGSÉG-ben: „Azon-
ban tudja meg mindenki, hogy versben írt költôi mû nem ültethetô át a saját nyelvérôl más nyelv-
re anélkül, hogy meg ne törjön minden édessége és harmóniája.”*

Mintha átültetnénk egy fát, amelyet más föld táplált, amely más éghajlaton virág-
zott, olyan helyre, amely számára idegen: az új éghajlaton elhagyja lombját és virága-
it; zöld leveleken az eredeti nyelv szavait értjük, virágokon pedig a nyelv utánozhatat-

* Szabó Mihály fordítása.
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lan, esszenciális harmóniáját, egyedül rá jellemzô kellemét. Egy nyelv szavai az adott
nyelvet beszélôk számára az úgynevezett materiális jelentésen túlmutató értékkel bír-
nak, s ez sok mindenbôl áll össze, ami elsikkad még a legaprólékosabb vizsgálat mel-
lett is, mivel ez a sok minden igazán olyan, mint a lélek, kitapinthatatlan: minden nyelv
sajátos érzést kelt az emberben, és még a szavak grafikai alakjának is megvan a maga
jelentése. Ha lefordítjuk a német liebe szót az olasz amore szóra, a szó fogalmi jelenté-
sét fordítjuk le, semmi többet: de mi lesz a hangzással? Azzal a különleges hangzással,
azzal a visszhanggal, amelyet a szó a lélekben kelt, s amelynek a költô talán éppen ak-
kor és ott kíván jelentôséget tulajdonítani? S hol marad az adott nyelv szavainak, szó-
szerkezeteinek a csak rá jellemzô fordulatok sajátos elhelyezésébôl fakadó kelleme?
Meglehet, átültettünk egy fát, ám arra kényszerítettük, hogy idegen levelet hajtson,
idegen virágot hozzon; leveleket és virágokat, amelyek másként fénylenek és zizeg-
nek, mert más gondolati fuvallat mozgatja ôket: és a fa – a legjobb esetben is – más
lesz, a rosszabbik esetben, vagyis ha erôlködünk, hogy ugyanolyan dúsan tenyésszen,
mint annak elôtte, nyiszlett és csenevész. Giovanni Pascoli GONDOLATOK ÉS ELÔADÁSOK*
címû mûvében a mûvészetrôl és a mûfordítás módszertanáról is értekezett, nevezete-
sen az antik szerzôk fordításáról, és ezt írta: „... – Mi a mûfordítás? – tette föl a kérdést nem-
rég a legzseniálisabb német filológus, majd így felelt: – A külsônek meg kell újulnia, a bensônek
változatlanul kell maradnia. Pontosabban szólva, a lélek változatlan, a test átalakul; az igazi
mûfordítás lélekvándorlás. – Ennél jobban nem lehetett volna megfogalmazni; ám az egyértel-
mû meghatározás nem oszlatja el kétségeimet, kétségeinket. Külsôt váltani (Travestie) – »tra-
vestimento« és »travestire« –: ennek az olaszban rossz felhangja van. Tehát inkább arról van szó,
hogy az antik szerzôt új köntössel kell felruháznunk, nem pedig átöltöztetnünk. Túl sok mindent
átöltöztettünk már a múltban akarva-akaratlanul. Ennek oka talán a nyelv és az irodalom kü-
lönleges sorsában keresendô; ugyanis számunkra a fordítás problémája nem olyan egyszerû do-
log. Sokszor nem áll rendelkezésünkre az antik prózaíróra vagy költôre illô köntös, amelyet fel-
kínálhatnánk számára: legalábbis nincs kéznél: legeslegalábbis hirtelen nem tudunk választa-
ni. Meg aztán, ami a lélekvándorlást illeti, vajon helyénvaló (legalábbis a mûfordítás apropó-
ján) különbséget tenni test és lélek között? Nem helyénvaló. Ha a test megváltozik, megváltozik
a lélek is. Nem arról van szó tehát, hogy az antik szöveg lelkét egy másik testben kell megôrizni,
hanem arról, hogy csupán a lehetô legenyhébb módosítást szabad ejteni rajta; olyan új köntöst
kell találni az antik szöveg számára, amelyben a legkevésbé tûnik fel másnak, netán nevetséges-
nek és esetlennek. Egyszóval fordítás közben gondolat és forma, lélek és test, bensô és külsô tekin-
tetében meg kell tartanunk az eredeti szöveg arányait.”

Pascoli nagy éleslátással jegyzi meg, hogy nem helyénvaló különbséget tenni test és
lélek között: ha megváltozik a test, megváltozik a lélek is. De vajon mit ért testen
és léleken? Testen a formát érti, léleken a gondolatot; és sajnos – mintha De Sanctis és
nyomában annyi esztétikáról vitatkozó tekintélyes ítész a levegôbe beszélt volna – be-
leesik a klasszicista és a romantikus irodalomelméletnek abba a hibájába, miszerint a
forma valami külsôvel összefüggô dolog. Ám ha valóban elválasztható volna a mûvészi
tartalom a formától, akkor test volna a gondolat, s lélek a forma. Egy akár antik, akár
modern szerzô gondolatát, azt, amit mondani akart, egyszóval a dolog fogalmi mag-
vát jól visszaadhatjuk, lefordíthatjuk egy másik nyelvre, vagyis megértethetjük: nem
tudjuk visszaadni a lelkét, a formát, ami a mûvészetben minden. Ha megváltozik a test,

* PENSIERI E DISCORSI (Bologna, Zanichelli, 1907). Lásd: LA MIA SCUOLA DI GRAMMATICA. (Pirandello lábjegyzete.)
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azaz a gondolat, megváltozik a lélek, azaz a forma is: ez nyilvánvaló. Ám ha megtart-
juk a testet, a gondolatot, vajon lehetséges lelket, azaz egy másfajta kifejezôdést talál-
ni számára? Erre tesz kísérletet a mûfordítás. És hát a lehetetlent kísérli meg: mintha
egy holttestet akarna újraéleszteni úgy, hogy lelket lehel belé.

*

Caylus gróf aszerint ítélt többé vagy kevésbé értékesnek egy költeményt, hogy azt egy
festô képes lett volna lefordítani képpé vagy sem. Hasonlóképpen, egy színmû érté-
két is az elôadás alapján szokták megítélni; sôt, azt mondják, lehetetlen megítélni egy
írott, azaz a szerzô által már egyszer megfogalmazott drámát.

Az imént bebizonyítottuk, hogy a színielôadás a mûnek nem az igazi, eredeti kife-
jezésmódja, hanem fordítás, azaz egy hasonló, az eredetit többé-kevésbé megközelítô
kifejezésmód; sosem ugyanaz; valamint elsoroltuk az okokat is, amelyek miatt a fordí-
tás többé-kevésbé hibás és csonka.

Ugyanez mondható el – noha jóval szelídebb mértékben – arról a fordításról is, ame-
lyet óhatatlanul mindenki elvégez magában, ha nem is éppen az olvasás pillanatában,
amikor a lélek készen áll, hogy befogadja és leképezze önmagában akár az író által
elôadott gondolatokat, akár a mû által felkelteni kívánt benyomásokat; hanem akkor,
amikor másoknak vagy akár önmagunknak referálunk az olvasás révén szerzett gondo-
latokról és benyomásokról, azaz amikor értelmezzük az olvasott mûvet. Miután a lélek-
tôl lélekig való átmenet lezajlott, a módosítások elkerülhetetlenek. Hány írót ért fájdal-
mas meglepetés, látván, hogy mûve mivé lett egyik-másik olvasó lelkében, akik esetleg
még olyan effektusokat is fölfedeztek benne, amilyenekre ô álmában sem gondolt!

– Hogy megnevettettél!
Holott a szerzônek eszében sem volt a leghalványabb mosolyt sem kelteni. S mily

ritkán adatik meg a szerzônek az öröm, hogy mûve valamely kritikus vagy olvasó sze-
mében megmaradt ugyanolyannak vagy legalábbis nagyjából ugyanolyannak, ami-
lyennek ô megalkotta, s nem lett belôle holmi félreértelmezett, önkényesen újraalko-
tott tákolmány.

Éppen ez okozza a kritika számára a legfôbb nehézséget. Mindenekelôtt nem sza-
bad feltételeznünk, hogy mások, rajtunk kívül állók, csakis olyanok lehetnek, amilyen-
nek mi látjuk ôket. Ha ezt feltételezzük, az annyit jelent, hogy egysíkú a tudatunk; s
hogy nem veszünk tudomást másokról; hogy – Josiah Royce kifejezésével élve – nem
valósítjuk meg a többieket magunkban egy, a többieknek és önmagunknak egyaránt
szóló, élô elôadás révén. A világ nem korlátozódik arra a képzetre, amelyet mi vagyunk
képesek alkotni róla: a világ rajtunk kívül, önmagáért és velünk együtt létezik; vagyis
elôadásunkban, amennyire csak lehetséges, úgy kell megmutatnunk a világot, hogy
közben eleven mivoltában tudatosítjuk magunkban és önmagában; olyannak látva,
amilyennek önmagát látja, olyanként érzékelve, amilyennek önmagát érzékeli.

Mármost ez a megvalósítási mûvelet rendkívül nehéz. Megtörténhet, sôt, nemrit-
kán meg is történik, hogy olvasás közben szép lassan nekünk jobban sikerül újraértel-
meznünk azt, amit a szerzô rosszul fejezett ki, vagy egyáltalán ki sem fejezett, hogy mi
egy könyvben megtaláljuk azt, ami valójában nincs is benne: vagyis hogy mi valósítjuk
meg azt, ami a szerzônek nem sikerült.

Ugyanez a színész esete is, aki elôadás közben javít és nem ront a mûvön, inkább
hozzáad, mintsem elvesz a szerepbôl. Ám ilyen esetben (s ez igazán nem ritka) ez a szí-
nész érdeme, a színmû viszont rossz. Hasonlóképpen egy fordítás is lehet jobb az ere-
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detinél; ám ekkor az eredeti számít fordításnak, hiszen a fordító nyersanyagként hasz-
nálta azt, és saját fantáziájával alkotta újra; éppúgy, ahogyan a színész bánt a darab-
bal, azaz egyszerû szövegkönyvként fogta fel, és a színpadon életet lehelt belé. Ugyan-
ez elôfordulhat olyan illusztrátorok esetében is, akik olyan másodrendû, leíró vagy de-
koratôr hajlamú írók rosszul kivitelezett mûveit választják témául, akik festôi képze-
lettel rendelkeznek, és természetesen nem képesek a szóval mint számukra inkoherens
kommunikációs eszközzel láttatni képeiket.

Nemrégiben az egyik római folyóirat szavazásra invitálta drámaíróinkat abban a
kérdésben, hogy a színészeknek vajon van-e joguk ítélkezni azokról a színmûvekrôl vagy
komédiákról, amelyekben szerepet kínáltak nekik; másképpen, hogy a színészeket szá-
mításba kell-e venni mint többé vagy kevésbé jó kommunikációs eszközöket a dráma-
író és a közönség – ez utóbbi mint egyetlen legitim ítész – közötti párbeszédben.

Azok között, akik válaszoltak a referendum kérdéseire, senki sem akadt, aki meglát-
ta volna a lényegi problémát, amelyet egy finom és érzékeny lélek azonnal kitapintott
volna e kérdések mögött. Általában azt szokták mondani, hogy a szerzô sosem jó bí-
rája saját mûvének, és a színész nem képes felismerni a színmû mûvészi értékeit, mi-
vel csupán egy jó szerepet keres benne, s ha azt megleli, akkor a darab jó, ha nem le-
li meg, a darab rossz.

Mármost az a helyzet, hogy a reflexió a szerzô számára szinte az érzékelés egy for-
mája: lassanként, ahogy a mû alakul, a reflexió felülbírálja azt, nem hidegen, ahogyan
egy szenvtelen bíró tenné, kielemezve, hanem egyszerre, a róla kapott benyomás alap-
ján. Egyszóval a mû a szerzôben olyasféle érzést kelt, mint a nézôben: vagyis inkább
átélt, mintsem ítélt dolog.

Ugyanez játszódik le a színészben is, akit egyáltalán nem lehet mechanikus vagy
passzív közvetítôeszköznek tekinteni. Ha a színész szenvtelen bíróként, hideg elemzô-
ként tekintene a darabra, amelyben játszania kell, s ebbôl a hideg vizsgálatból, ebbôl
a szenvtelen elemzésbôl kellene fölemelkednie szerepe értelmezéséhez, sosem lenne
képes egyetlen szereplôbe sem életet lehelni a színpadon. Pontosan úgy, ahogyan az
író sem hozna létre soha eleven mûvet, ha elôbb nem érzett volna ihletet, nem lett vol-
na egységes képe az egészrôl, hanem részenként rakta volna össze a mû alkotóeleme-
it, hogy aztán a végén egy reflektív szerkesztômunka révén megkomponálja az egé-
szet, mintha az valamiféle érvrendszer konklúziójaként jönne létre. Egyszóval a szí-
nész is átél, nem pedig ítél. Ahogyan a szerzô is ráérez egyszerre egy benyomás, egy
hirtelen feltámadt rokonszenv folytán egy mások számára hétköznapi, érdektelen élet-
helyzetben vagy egy hallott történetben a szereplôre, akit keresett; úgy a színésznek is
rá kell éreznie egy benyomás, egy hirtelen feltámadt rokonszenv folytán a szerepére,
amelyet keresett, hogy azonnal átélje magában a figurát, akit életre kell keltenie a szín-
padon.

Ám természetesen a színész, mivel a színház világában él, és azon belül is a színpad
megszokott és mûvi közegében, s gyakran kénytelen elsôsorban azt meglátni a darab-
ban, ami színpadias benne; nagyjából úgy, mint az illusztrátor, aki a rábízott könyvben
csak azt látja meg, ami illusztrációra kínálja magát, egyszóval a színész a mûvészet gon-
dolati érvei helyett inkább a színpad materiális érveit látja, azaz a mûvészi kifejezés
fensôbb igazsága helyett saját színpadi fellépésének színlelt valóságát.

Mármost nem mondanak-e le ezért a színlelt, átmeneti színpadi valóságért a mûvé-
szet lényegét jelentô fensôbb igazságról azok a színdarabírók, akik erre vagy arra a szí-
nészre szabva írnak darabot? Bizonyos értelemben, esztétikai érték szempontjából
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nem azokkal a költôkkel vannak ôk egy szinten, akik arra adták a fejüket, hogy képes
újságok számára verses képaláírásokat fabrikáljanak? Mindenesetre az efféle színda-
rabírók és az ilyen költôk egyaránt arról tesznek tanúbizonyságot, hogy nincsenek tisz-
tában mûvészi hivatásukkal és annak szellemi értékével. De kétségtelenül még min-
dig több bocsánatot érdemelnek a színdarabírók, mert, végül is, ha így tesznek, mû-
vészetük egyik szomorú kényszerének engedelmeskednek. Ám ha a szerzô nem saját
fantáziájának teremtményeire figyel, hanem erre vagy arra a színészre, színésznôre, és
szerencsétlen módon hagyja, hogy ezek virtuozitása inspirálja, netán megihlesse; ha
efféle többé-kevésbé gyakorlati meggondolásból indul ki, és saját mûvébe rideg érvek
alapján vesz át ebben vagy abban a színészi alakításban korábban már megszilárdult,
testet öltött képeket – miféle mûvek keletkezhetnek így? Elsôsorban szolgai mûvek,
melyek ezeket a színészeket, az ô eszközeiket és szokásaikat szolgálják; szolgai és nem
mûvészi alkotások; ugyanis a mûvészet semmiképpen sem mondhat le az ôt megille-
tô szabadságról.

Nem a darab szüli a szereplôket, hanem a szereplôk a darabot; vagyis mindenek-
elôtt szereplôk kellenek, mégpedig független szereplôk. Velük és bennük születik meg
a színmû. Minden gondolatnak, minden cselekvésnek ahhoz, hogy elevenen jelenjék
meg a szemünk elôtt a színpadon, független emberi individuumra van szüksége, amely-
ben érzelmi mozgatóként mûködhet: egyszóval jellemekre van szükség. Mármost a jel-
lem annál határozottabb és magasabb rendû, minél kevésbé van vagy látszik alávetve
lenni a szerzô intencióinak vagy módszerének, az elképzelt helyzet kívánalmainak; az-
az minél kevésbé tûnik egy adott cselekvés eszközének, s ezzel szemben minél inkább
feltárja minden cselekedetében szinte egész lényét s azzal együtt konkrét egyediségét.

Ilyenek a Shakespeare által alkotott jellemek. Rajtuk aztán a színházi „illusztrátorok”
nem egykönnyen diadalmaskodhatnak. Tényleg, miért oly kevés a méltó Shakespeare-
interpretátor? Hát azért, mert a Shakespeare által teremtett tragikus figurák olyan
nagyszabásúak, és jellemzô vonásaik olyan markánsak, hogy csak nagyon kevesen tud-
ják kitölteni a figurát önmagukkal, márpedig aki a maga módján akarja felvázolni a
figurát egy színpadi képben, rögtön elárulja önnön kisszerûséget, nevetséges jelen-
téktelenségét.

Más dolog a színmû, a már kifejezést nyert és a saját jellegzetes, esszenciális gondo-
latiságában létezô mûalkotás; és megint más annak színpadi elôadása avagy fordítása,
interpretációja, ez az eredetihez többé-kevésbé hasonló másolat, amely egy materiális
és azzal együtt színlelt és illuzórikus világban létezik. Ha le akarjuk vonni ennek az esz-
tétikai vizsgálatnak a végsô konzekvenciáit, ha nem egy többé-kevésbé hû fordítást aka-
runk látni, hanem valóban eredeti színházi alkotást, ott a commedia dell’arte: egy emb-
rionális vázlat és az önkényes színészi alkotás együttese. Triviális, az már biztos, min-
dig is az volt, mert improvizáción alapszik, amelyben nincs helye a kirívó, hétköznapi
részletek elhagyásának, annak a gondolati egyszerûsítésnek és koncentrációnak, amely
minden magasabb rendû mûalkotás legfôbb jellemzôje.
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