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Avillamos két megallé kozott fékez. A vezet6 leszall, kezében a valtévassal, beleillesz-
ti a résbe. A valt6 engedelmesen a helyére ugrik. A vezet§ karomkodik, felszall a vil-
lamosra. Csenget, indit.

Galambok morzsat csipegetnek. Egy emeleti ablakbél kihajlé sz6ke né porrongyot raz.
Néhanyan a megalléban varakoznak. Biciklis futar fiityérészve suhan. A villamos nem
jon.

Luigi Pirandello

ILLUSZ’/I‘RA’I;OROK,/ sziNESZEK
ES MUFORDITOK

Lukacsi Margit forditasa

Franciaorszagban nem is olyan régen divat volt fotografiaval illusztralni bizonyos re-
gényeket és novellakat: a mivészetet a természet puszta, egyszer( utanzasara korla-
tozni vagyo, ugynevezett realizmus mintapéldanyait. Nos, nyugodtan kijelenthetjik,
hogy az efféle mtivekhez, melyek nem térekedtek egyébre, mint hogy a korabeli élet
fotografidinak latsszanak, illett ez az Gjfajta, tényképez&géppel késziilt illusztracio.

Eszembe jut a regényir6, Lamarthe alakja Maupassant NoTrE COEUR-jébG]: ,,armé
d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil photo-
graphique”.

Lamarthe alarca mogott ebben a regényben maga Maupassant rejtézik, aki — mint
tudjuk — Flaubert-t6l kapta ezt a receptet: —,,J6l megfigyelni!” — Gszerinte ugyanis ezen
mulik a miivészet tdvossége. — Menj, jarj egyet, s szaz sorban 6sszefoglalod, amit 1attal.

Am végiil az elmélettel ellentétben sem Flaubert, sem Maupassant — mindketten ki-
valé mivészek — nem lett fotografus; az el6bbibsl nemhogy fotografus, de még csak
igazi naturalista sem lett. A természet és a milvészet killonbsége, melynek Iényege ép-
pen az az atalakité mivelet, amelyet a miivészet visz véghez a természeten, egyértel-
miien megmutatkozik Flaubert ironikus megvetésében a kozépszertivalésag irant, me-
lyet médszeresen akart leirni, és amelyet Osztondsen gy(ilolt; valamint ugyancsak egy-
értelmden kittinik Maupassant elhatarozasabél, miszerint a biztos, allhatatos 9sztont
allandéan neki kell szegezni a bizonytalan, ingadozé értelemnek, ily médon feltarni
a bestialitast mint Iénytink alapjat, ezt a szilard alapot, mely 6nmagaban is képes meg-
6vni benniinket képzeletiink szeszélyeitdl, valamint intellektusunk tévedéseitsl.

Akkor mar inkabb fest6k — ha egyaltalan —, mintsem fotografusok; de nem olyan ér-
telemben vett fest6k, ahogyan Blaise Pascal gondolta, aki nyilvanval6éan az arisztote-
1észi PoETikA-ban mar kifejtett és azéta sokak altal ismételt gondolat nyoman, mit sem
torédve azzal, hogy a targy leképez&dik a miivész lelkében; tovabba abban a hitben,
hogy a festészetnek nincs mas célja, mint hogy magara vonja az emberek amulatat
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pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux”, felkialtott: — MinG
hivsag a festészet!

Térjunk vissza az illusztraciéhoz.

Manapsag ugyancsak nagy divatjat éli, és nemcsak a konyvekben, folyéiratokban,
ujsagokban, hanem mindenttt: még — futélag jegyezzilk meg — a zenében is.

Az a zeneszerzd, aki kézbe vesz egy szindarabot vagy valami aftélét, am amely min-
denestiil befejezettnek tekinthet§ (mondjuk, a ToscA-t vagy a FEDORA-t), és zenekari
kommentarokkal latja el, ékitgeti, itt-ott hozzabiggyeszt egy-egy zenei betétet, mas te-
rilleten ugyan, de nem illusztrator & is?

Tudvalevs, hogy a szabalyos operalibrett6 olvasva majdhogynem érthetetlen, cson-
ka vagy féloldalas alkotas; vagyis az olvaso kielégitetlen marad, befejezetlenségérzete
tdmad; erds vagyat érez egy tovabbi, nem mellékes, hanem lényegi Osszetevd, a zene
utan, mely a librettéval 6sszeolvadva, azzal szoros egységben alkotja a teljes mtialkotast:
az operat.

Aki megzenésiti a ToscA-t vagy a FEDORA-t, kinyilvanitja, hogy nem fogja fel vagy
nem akarja felfogni, mi is az opera, vagy minek kellene lennie, azon egyszerd oknal
fogva, hogy a zene az efféle darabok esetében, barmennyire befejezettnek tekinthetsk
is, nem egyszerten f6losleges és 1éha korités, hanem — a sz6 klasszikus értelmében —
méltatlan sértés.

Amint ez, nézetem szerint, forditva is igaz: nemhogy a fotografia, de a miivészi rajz
is sértés egy verseskotetben.

A zene azért sért, mert sajat Iényegi formajara, gesztusaira jellemz§ tiinékeny érzést
iktat be a realisztikus szinmt gondolatisdgaba és pontos abrazolasmoédjaba; a kozbe-
szart képillusztracié pedig azért, mert tilsdgosan is meghatarozza a koltéi képeket,
mar-mar tilsdgosan koriilhatarolt és merev expresszivitassal ruhazza fel, ha nem egye-
nesen meghamisitja azokat.

Régi keletii esztétikai probléma ez, amelyet Lessing megoldott mar, mégpedig Spen-
cernek az antikvitasbeli koltészet és képzémiivészet egynemiiségérdl vallott nézeteivel
ellentétben; no és egészen mas szemszogbdl, mint Caylus grof, aki aszerint itélt érté-
kesebbnek vagy kevésbé értékesnek egy kolteményt, hogy egy festé meg tudna azt fo-
galmazni képben, vagy sem. Olyan esztétikai probléma ez, amelyet Croce helytelentil
— mivel agy véli, hogy az esztétikai tényezs§ avagy a miivészi latasmod és a fizikai té-
nyezs avagy a reprodukcidt szolgilé segédeszkoz kozotti kapcesolat pusztan kiilsGség
—nem létezének tekint.

Marmost szerintem a mivészetben az, amit Croce teoretikai tevékenységnek nevez,
a semminél is kevesebbet ér, ha az esztétikai tényez6 nem integralodik a gyakorlati te-
vékenységbe tgy, hogy teljesen eggyé valik vele; sem az esztétikai dbrazolas kommu-
nikativ eszkozeinek (sz0, zenei hangok, szinek stb.), sem a technikdnak az esztétikai
tényez6hoz fiz6d6 kapcsolata nem tekinthetd kiils6legesnek; sokkal inkabb, a mtivé-
szet tekintetében 6k maguk az esztétikai tényez8, nem csupan valamilyen esztétikai té-
nyezs, hanem ez vagy az az esztétikai tényez8. Egyszoval szerintem a technika egyen-
16 azzal a spiritualis tevékenységgel, amely lassanként mozdulatokban szabadul fel, s
ezek a mozdulatok magit a spiritualis tevékenységet a jelenségek lathat6 nyelvére for-
ditjak le; a technika a mtivészi forma szabad, spontdn és kozvetlen mozdulatsora. A bel-
s6 kép a festd lelkébdl alaszall az ujjaiba, megbizsergeti azokat, s addig nem nyugszik,
amig a vasznon meg nem jelenik.
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Egyszéval a kivitelezés maga a folyamatban 1év, eleven alkotés. A rideg kézmiives-
munka nem a miivészi ihletet kovetd fazis. Valésagteremtésrdl van sz6, amely mint a
mivész lelkében €16 kép, egyszerre materialis és spiritualis: egy érzékeinkkel felfog-
hatéva valt latomds. Marmost ez nem mehetne végbe, ha a kép nem hajlana maga is
a spontan atalakuldsra, mik6zben az a bizonyos mozdulat lathatéva teszi. A gyakorla-
ti tevékenységnek, a technikdnak, a munkanak spontannak és szinte 6ntudatlannak
kell lennie. A megszerzett tudast nem lehet reflexié révén hasznositani; a mtivészi tech-
nikanak 6sztonossé kell valnia. S hogy a miivész kialakitja magaban ezt a hajlékony és
biztos 0sztont, ezt a végzetszerliséget, amely a vagytél hajtva a képhez a megfelels
mozdulatot rendeli; vagyis hogy olyannyira elsajatitja a mtivészet technikajanak nyel-
vét, hogy teljes természetességgel beszéli azt, hat éppen ez az igazi miivész legf6bb is-
mérve.

Ebben az értelemben értendd a miivészetben a gyakorlati tevékenységnek, a tech-
nikdnak, az abrazolas kommunikativ eszkozeinek, azaz a fizikai tényezének és az esz-
tétikai tényez&nek a kapcsolata, s a kett egysége nem érvényesiil, hanem éppenség-
gel sértl, ha két klondll6 dologként kezelik Sket, holott egységrdl van sz6. Ezek utan
teljesen vilagos, hogy ez az esztétikai tényez& nem lehet egy és ugyanaz valamennyi
mivészeti 4gban; hogy az egyes muvészeti 4gak kiilsGleges jellemzGinek eltérésébdl az
kovetkezik, hogy a bensé is kiilonbozik. Egy miivészt nem a véletlen vagy a gyakorla-
ti tevékenység tesz festGvé vagy muzsikussa vagy kolt6vé, ahogyan azt Croce gondol-
ja. Akiben egy tdj inkdbb valamilyen benyomast ébreszt, mintsem valamilyen képet:
akiben pontos latvany helyett inkabb tinékeny formak sziiletnek, mindazonaltal lel-
két mély érzelmek hatjak at, az a zenében taldlja meg a maga természetes nyelvét. A kol-
t61 gondolat egy latvany; a kolts logikaja, hogy tigy mondjam, a hol felragyogé, hol el-
halvanyulé6 fény expressziv jatéka, s érzéseinek sziniik, formajuk van, jobban mondva
szin és forma a koltd szamara érzésekkel egyenértékiiek.

Es valéban, a kolts kevésbé korlatozott, mint a festd, és kevésbé szabad a muzsikus-
nal. Kétségkiviil megesik olykor — szamos példa van rd —, hogy egy fest6i képzelettel
megaldott iré inkabb lat, mint gondol, valamint egy filozofikus hajlamu fest& inkabb
gondol, mint lat. Az ir6 tiz oldalban teriti szét azt, amit egyetlen pillantasba kellene
striteni; a fest6 egymast kovetS gondolatait egyetlen képben rogziti, mely aszerint
épil fel, ahogyan a belsé képet megalkoto szellembdl megsziiletik a mozdulat. Mind-
két esetben a képnek kommentarra lesz szitksége: a fest§ képének azért, hogy meg-
értsék, az ir6 altal alkotott képnek azért, hogy lassak.

Amikor Lessing a LaokoON-ban megvonta a festészet és a koltészet kozotti hatarvo-
nalat, tulajdonképpen nem tett egyebet, mint folvetett egy technikai kérdést; még csak
azt sem mondhatjuk, hogy hibazott volna. A festészet egy pillanatot abrazol a térben,
ezért technikdja kizar mindenféle idébeli egymasutanisagot: fizikai torvényszertség,
hogy ugyanannak a dolognak nem lathatjuk egyszerre két kiilonb6z6 oldalat. A kol-
tészet viszont — mely tobb egymast kovets idébeli momentum abrazolasa — technikai-
lag kizarja az egyes pillanatok f6lotti talsagos elid6zést: pszicholdgiai torvényszerd-
ség, hogy nem tudunk egységes, egész képet alkotni magunknak a mas-mas pillanat-
ban felidézett dolgokrol. Minél kozvetlenebb a dolog érzékszervekkel torténd érzéke-
lése, a koltének annal kevésbé szabad folapréznia azt; a miialkotds nem érzékelés,
hanem az érzékelés tapasztalati eredményei szabdlyozzak: vagyis egyetlen Osszetett ér-
zékelés nem apréozodhat fel tobb késleltetett, részletezd, nem adekvat érzékletre. Ez az
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érzékelés konkrét egységének érzékletek rendszerére torténd felbontasat jelentené: az
egyén nem pszicholégiai, hanem logikai kifejez&dést nyerne. A kolté megteheti, hogy
id6ben egymast kovets érzékeléseket dbrazol; am azt nem teheti meg, hogy egy pilla-
natnyi térbeli latvany részleteit irja le. Ezért a férfi- vagy a nSportrék, a csendéletek
vagy a terjeng0s tijleirasok, melyeket Zola annyira kedvelt, vagy hires festmények vers-
beli dtiratai s hasonl6 léha ujjgyakorlatok semmiképpen sem tekinthetSk koltészet-
nek. Akkor hat — kérdezhetik — hogyan kellene egy koltének dbrazolnia, ha megérin-
ti valaminek a szépsége, egy néi szépség, egy kert, a haborgé tenger, a csillagos égbolt
szépsége és a tobbi? A hogyanra nincs valasz, a mtivészi kifejezés kritikdjanak vannak
meg a szabalyai, a miivészi kifejezés mikéntjére nincs szabaly: csak az a fontos, hogy a
kolts ne tegyen miivészete technikdjanak ellenében. No és elég folidézni, ahogyan
Dante dbrazolja Beatrice szépségét, vagy Homérosz régi, de 6rok érvény( példajat els-
hozni: nem tesz egyebet, mint Helené szépségét a tréjai vének amulataban irja le, mi-
dén a végzetes asszony elvonul eléttiik.

Mindebbdl egyértelmtien kovetkezik, hogy a festészet korlatozottabb a koltészetnél;
s ezért az illusztrator, barmilyen jol értelmezi is a kolts érzéseit, miivészetének termé-
szetéb6l adéddan sosem tudja visszaadni a koltsi kifejezésmoéd mozgalmassagat. A rajz
altal lathat6va tett, hogy gy mondjuk, a kontdrokban megdermedt kép leginkabb ér-
zékletté alakul. A koltsi képek viszont kidltanak.

Mindez, ismétlem, abban az esetben van igy, ha az illusztrator nem hamisitja meg,
azaz nem értelmezi félre a koltsi képet. Marpedig a hii értelmezés oly nehéz, hogy ne
mondjam, lehetetlen! Minél tehetségesebb a mivész, annal inkabb a maga sajatos, kii-
l16nleges latasmoédjanak birtokaban alkot. Ha harom fest6t beéllitunk ugyanolyan fény-
viszonyok kozé, ugyanabba a kérnyezetbe, hogy fessék meg az el6ttiik allo €16, 1élegzs
modellt, harom kilonb6z6 portré sziiletik: képzeljik csak el, mi lesz egy, a konyv lap-
jain €16, elképzelt alakbdl egy szinlelt jelenetben! Megmondhatja, akit mar ért az a sze-
rencse, hogy viszontlatta valamely regényét vagy novellgjat egy képeslap hasabjain.

A hi interpretaci6 lehetetlenségérdl vagy majdnem lehetetlenségérsl mas szem-
sz0gbdl és mas helyen az is elmondhatna a magaét, aki szindarabokat irt vagy ir. Mert
hat a szinhazm{vészetben mi mas a szinpad, ha nem egy nagy, mtikodésben 1évé é16-
kép? Mik a szinészek, ha nem illusztratorok 6k maguk is?

Am ezattal nélkiilozhetetlen illusztratorok, sajnos.

*

Amikor egy regényt vagy egy novellat olvasunk, megprébaljuk elképzelni a szereplSket
és a helyszineket, amint egymads utdn elénk 4llitja és bemutatja Sket a szerz8. Nos, kép-
zeljik el egy pillanatra, hogy ezek a szereplSk valamiféle varazslat folytan ott, a szobank-
ban egyszerre csak elénk ugranak a konyv lapjairél, megszélalnak a sajat hangjukon, és
elkezdenek maguktdl, a kényvbeli leirds vagy elbeszélés mankéja nélkil mozogni.

Nincs ezen mit csodalkozni! Pontosan ezt a varazslatot viszi véghez a dramamtvészet.

Emlékeznek Heinrich Heine szép fantasztikus roméncara, Geoffroy Rudel és Tripo-
liszi Melizanda torténetére? ,, Ejente a blaye-i kastély / fészke surrand neszeknek, / falikdrpit-
Sfigurdi / dgra megelevenednek. / Trubadiir s wirnd lerdzza / drny-végtagok zsibbaddsdt, / nyy-
tozik, s lelép a falrdl, / s teremhosszat fel s ald jar.”*

* Tandori Dezs6 forditasa.
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Ezuattal a holdfény viszi véghez a varazslatot az elhagyott kastélyban. A nagy goérog
tragédiak viszont Ggy vitték véghez a varazslatot, hogy felillmualhatatlan lirai lelket le-
heltek az eposz és az antik mitoszok csodas karpitjain szerepld nagyszeri figurakba.
Kés6bb Shakespeare varazsolt iigy, hogy a leginkabb tragédiaba illG és a legsokrétibb
figurakat a rémai vagy az angol torténelembdl, a toébbieket pedig az olasz novellak for-
dulatos cselekményszovetébdl emelte ki.

Am ahhoz, hogy az frott sz6veg lapjairél a szereplsk maguktél, elevenen elénk ugor-
janak, az kell, hogy a dramair6 megtalalja azt a sz6t, amely maga lesz az akcid, a moz-
g6, eleven sz6t, az akci6 természetével megegyezs, azonnali kifejezést, az egyediili ki-
fejezést, mely nem lehet mas, csakis tulajdon az az egy, annak az egyetlen szereplének
a szava abban a bizonyos szitudciéban; ezeket a szavakat, kifejezéseket nem kitalalja az
ember, hanem sziletnek, mégpedig olyankor, amikor a szerz§ valéban annyira azono-
sult teremtményével, hogy érzéseik, akaratuk is egy.

Alegelemibb dolog, minden mialkotas létrejottének alapja egy kép (vagyis az a bar
eleven, de anyagtalan valami, ami a miivészben megfogant, és amit alkotészelleme fel-
nevelt), egy kép, amely — mint mondtuk — igyekszik eggyé valni azzal a mozdulattal,
amely 6t a mtivésztdl fiiggetlen kiilviligban valésagossd avatja. A megval6sitasnak ele-
venen kell el6tornie a koncepciébdl, és csakis a koncepci6 altal, egy nem mesterségesen
elsidézett, hanem figgetlen, azaz a felszabadulni, megvaldsulni, élni vagyé kép altal
gerjesztett mozdulat révén mehet végbe. Val6siagot kell teremteni, mondtuk, mégpe-
dig olyat, mint maga a kép: egyszerre materialis és spiritudlis, amde érzékszerveink-
kel felfoghatéva valt latomas. A miivészi koncepciéban 6sszehangolt képek egytittese
tehat feltételez egy 6sszehangolt mozdulatsort, amelyen beliil az egyes mozdulatok ko-
zott ugyanolyan osszefiiggések allnak fenn, mint a képek kozott, s amelyek ugyanazt
a latvanyt akarjak megvalositani, anélkiil, hogy megmasitandk a koncepcié sajatos jel-
legét, s akar a legcsekélyebb mértékben befolyasolnak spiritualis harmoéniajat, mikoz-
ben atvezetik a képet a valés vilagba. Vagyis a megvaldsitasnak magaban kellene fog-
lalnia a koncepcié valamennyi jellemzgjét.

Végbemehet mindez a dramamtivészetben?

Az el6adas materialis megvalésuldsakor szerzg és alkotdsa kozé sajnos mindig sziik-
ségszertien beiktat6dik egy harmadik elmaradhatatlan elem: a szinész.

Ez, mint tudjuk, a drdimamtvészet szempontjabol orvosolhatatlan kiszolgaltatottsa-
got jelent.

Miképpen a szerzs, hogy eleven miivet hozzon létre, kénytelen azonosulni teremt-
ményével, olyannyira, hogy érzéseik, akaratuk is egy legyen; csakis igy és nem mas-
ként — mar ha lehetséges —, igy kellene tennie a szinésznek is.

De még ha egy olyan nagy szinészrdl van is szo, aki képes arra, hogy teljesen levet-
kézze egyéniségét, hogy magara oltse a megjelenitendd személy jellemét, a teljes és
tokéletes inkarnaciot nemegyszer megmasithatatlan tényez6k akadalyozzak: a szinész
megjelenése példaul. Ezt a kellemetlenséget részben ellenstlyozni lehet a sminkkel.
De akkor is inkabb hasonulasrol, maszkroél van sz6, mintsem valédi inkarnaciérél.

Minden bizonnyal ez a kellemetlen meglepetés — melyhez hasonl6t valamely illuszt-
ralt konyv olvasasakor tapasztalunk, midén azt latjuk, hogy az illusztrator egészen
masként dbrazol egy-egy szereplst vagy jelenetet, mint ahogyan elképzeltik — éri a
dramairét is, amikor sajat darabjat latja szinészek el6adasaban a szinpadon. Barmi-
lyen eréteszitéseket tesz is a szinész, hogy megértse az ir6 szandékat, nem egykonnyen
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képesugyanigy latni a figurat, ahogyan a szerzé latta, nem egykonnyen viszonyul hoz-
za ugyanolyan érzelmekkel, mint a szerz8, s nem egykonnyen képes tigy megjelenite-
ni a szinen, ahogyan a szerz§ kivanta.

Ha megtorténne az a vardzslat, amelyre az el6bb utaltam, vagyis hogy egy regény
olvasasa kozben a valésagban elénk ugraninak a szereplSk, s nem olyannak latnank
Gket, ahogyan magunkban elképzeltiik, hanem amilyennek a kellemetlen meglepetést
szerz6 illusztrator abrazolta Sket, bizonyara tgy szenvednénk, mintha rank erészakol-
tak volna valamit, mintha lidérces almot latnank, és felhdborodva felkidltanank:

— Nem! Nem igy! Nem igy!

Nos, hanyszor el6fordul, hogy egy szegény dramairé, mikézben részt vesz valame-
lyik mtvének prébdjan, ugyanigy kialt fel: - Nem! Nem igy! — s szinte megvonaglik
kinjaban, bosszasagdban, haragjaban, fajjdalmaban, mert azt kell latnia, hogy a mate-
ridlis valésagban lathaté forditds, mely sziikségszertien a masé, nem felel meg ama
koncepcionak, eszmei elgondolasnak, mely egyediil az 6vé, egészen az 6vé?

De hat akkor a szerz6hoz hasonléan a szinész is szenved, a szinész, aki masként lat
és érez, s ugyancsak erészakként, lidércnyomasként éli meg a szerzG akaratat és latas-
moédjat. Ugyanis a szinésznek, hacsaknem az a szandéka (nem lehet az), hogy a szin-
mi szovege Ggy hangozzék el a szjabol, mint egy hangszorébol vagy egy fonogratbol,
akkor ajra kell alkotnia a figurat, azaz neki is fol kell épitenie magaban; a mar kifeje-
zést nyert képnek benne is 6ssze kell dllnia, és azza a mozdulatta kell alakulnia, amely
megvalésitja és a szinen valosagosként megjeleniti. Egyszéval a miivészi kivitelezés-
nek a szinész esetében is elevenen kell kipattannia a koncepcidbdl, s csakis igy, vagyis
nemcsak a szinészben, hanem az Galtala és 6benne testet-lelket 6ltott eleven és cselek-
v6 latvany altal elinditott mozdulatok kovetkezményeképpen.

Marmost ez a bels6 kép, noha nem spontan médon sziiletett meg a szinészben, ha-
nem a koltsi kifejezés nyoman ébredt a lelkében, lehet-e a szerz&ével azonos? Lehet-
séges volna, hogy az eredeti kép nem médosul, nem alakul at, mikézben egyik lélek-
bl atkoltozik a masikba?

Soha nem lesz azonos az eredetivel. Legfoljebb egy hozzavetSleges, tobbé-kevésbé
hasonlé kép lesz, de sosem ugyanaz. Az adott szerepl§ a szinmd szovegében megirt
szavakat mondja ugyan, de 6 mar nem a kolté altal megalkotott figura, mert a szinész
Gjraalkotta magaban, és 6vé a kifejezésmod, noha a szavak nem t6le szairmaznak; az §
hangja, az 6 teste, az 6 mozdulatai viszik szinre.

Pontosan ez a helyzet a miifordit6 esetében is.

*

Ilusztratorok, szinészek és miforditék, ha j6l meggondoljuk, az esztétikai értékitélet
szempontjabdl val6jdban ugyanabban a helyzetben vannak.

Mindhdrman egy valaki mas altal mar kifejezett, azaz kigondolt és megval6sitott
mivel talalkoznak, melyet egyikitknek egy masik mivészeti d4gra, masikuknak mate-
ridlis cselekvésre, a harmadiknak pedig egy masik nyelvre kell leforditania.

Vajon miképpen lehetségesek ezek a forditdsok?

Benedetto Croce EszriTiRA-jdban helyesen jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy azt,
ami mar egyszer elnyerte a maga esztétikai formdjat, nem lehet atalakitani mas for-
mava, még Ujabb esztétikai formava sem, s kovetkezésképpen minden forditas vagy
megroviditi, vagy tonkreteszi az eredetit: a miivészi kifejezés mindig egyféle, az ere-
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deti, az Gjonnan alkotott kifejezés tobbé-kevésbé hibas, vagyis nem lesz igazi; vagyis
lehetetlen az eredeti miivészi kifejezést reprodukalni, legfoljebb egy hasonlé, az ere-
detihez tobbé-kevésbé kozelits valtozatot lehet 1étrehozni.

Amit Croce mond a tényleges forditasrol — tehat amikor valaki egyik nyelvrél a ma-
sikra fordit —, az helytall6 az illusztrator meg a szinész esetében is; miképpen az is igaz
mindharom esetre, hogy vagy megroviditik, vagy tonkreteszik az eredeti mtvet.

Vegylik el6szor a szinész esetét.

Tehat. Az élet hétkoznapi, materidlis val6sdga korlatozza a dolgokat, az embereket
és cselekvésiiket, megzavarja, atalakitja ket. A valésdgban azok a cselekedetek, ame-
lyek hangsualyoznak egy jellemet, kidomborodnak az értéktelen, véletlenszerd koril-
mények, hétkoznapi részletek hatterében. Ezernyi varatlan, hirtelen jott akadaly téri-
ti el a cselekedetek iranydt, torzit el jellemeket; nemegyszer apro-cseprd, kozonséges
nyomorusagok devalvaljak azokat. Ezzel szemben a miivészet megszabaditja a dolgo-
kat, az embereket és cselekedeteiket ezektsl az értéktelen, véletlenszerd korilmények-
t6l, ezektsl a hétkoznapi részletektdl, ezektdl a kozonséges akadalyoktdl avagy apro-
csepré nyomorusagoktol; bizonyos értelemben elvonatkoztatja Gket; azaz anélkil,
hogy toré6dnék vele, visszadob mindent, ami akadélyozza a miivészi koncepciot, és egy-
begytijti mindazt, ami azzal 6sszhangban dllva erdsiti és gazdagitja. Ily médon létre-
hoz egy mivet, amely a természettel ellentétben nem rendezetlen (legalabbis nem lat-
hat6 rend nélkiili) és ellentmondasokkal ttizdelt, hanem szinte egy kiilon kis vilag,
amelynek elemei 6sszetartjak egymast, és kolcsonosen egyuttmiikodnek. Ebben az ér-
telemben a miivész tényleg idealizal. Persze nem agy, hogy tipusokat dbrazol vagy idea-
kat fest; hanem egyszer(sit és koncentral. A gondolat, amely szerepl&ivel kapcsolat-
ban benne él, valamint a bel§lik dradé érzések hivjak elg, gydjtik egybe és kombinal-
jak a kifejez6 képeket. A haszontalan részletek eltiinnek, mindaz, amit a figura eleven
logikaja megkivan, egyiitt van, s egy kevésbé valosagos, mégis igazabb lényben 6ssz-
pontosul.

Marmost mit csindl a szinész? Eppen az ellenkezgjét teszi annak, amit a koltd tett.
Azaz valésagosabbd, ugyanakkor kevésbé igazza alakitja a kolté altal alkotott figurat;
vagyis éppannyi fensébb szellemi igazsagot von el t6le, amennyivel tobb hétkoznapi,
materialis val6saggal tolti meg; és mar csak azért is elvon valamennyit igazsagabdl,
mert a szinpad konvencionalis, szinlelt materialitasara forditja le. A szinész tehat mes-
terséges konzisztenciaval ruhaz fel egy illuzérikus, diszletszeri kornyezetben olyan
személyeket és cselekvéseket, amelyek egyszer mar elnyerték a materialis szint feletti
1étiik kifejez6dését, s amelyek immar a koltészetre jellemz6 esszencialis gondolatisag-
ban, azaz egy fentebb valdsagban élnek.

Ugyanez zajlik le az egyik nyelvrdl a masikra torténd forditasok (kiilonosképpen a
versforditis) esetében is. Emlékezziink csak ra, mit mond Dante a VENDEGSEG-ben: ,, Azon-
ban tudja meg mindenki, hogy versben irt koltdi mii nem iiltethetd dt a sajat nyelvérdl mds nyelv-
re anélkiil, hogy meg ne torjon minden édessége és harmonidja.”*

Mintha atiiltetnénk egy fat, amelyet mas f6ld taplalt, amely mas éghajlaton virag-
zott, olyan helyre, amely szamara idegen: az Gj éghajlaton elhagyja lombjat és viraga-
it; z6ld leveleken az eredeti nyelv szavait értjiik, viragokon pedig a nyelv utdnozhatat-

* Szab6 Mihaly forditasa.
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lan, esszencialis harmoéniajat, egyediil ra jellemz& kellemét. Egy nyelv szavai az adott
nyelvet beszél6k szamara az igynevezett materialis jelentésen tilmutat6 értékkel bir-
nak, s ez sok mindenbdl all 6ssze, ami elsikkad még a legaproélékosabb vizsgalat mel-
lettis, mivel ez a sok minden igazan olyan, mint a lélek, kitapinthatatlan: minden nyelv
sajatos érzést kelt az emberben, és még a szavak grafikai alakjanak is megvan a maga
jelentése. Ha leforditjuk a német liebe sz6t az olasz amore szora, a sz6 fogalmi jelenté-
sét forditjuk le, semmi tobbet: de mi lesz a hangzéssal? Azzal a kiilonleges hangzassal,
azzal a visszhanggal, amelyet a sz6 a l1élekben kelt, s amelynek a koltS taldn éppen ak-
kor és ott kivan jelentGséget tulajdonitani? S hol marad az adott nyelv szavainak, sz6-
szerkezeteinek a csak ra jellemzs fordulatok sajatos elhelyezésébdl fakado kelleme?
Meglehet, atiiltettiink egy fat, am arra kényszeritettiik, hogy idegen levelet hajtson,
idegen virdgot hozzon; leveleket és viragokat, amelyek masként fénylenek és zizeg-
nek, mert mas gondolati fuvallat mozgatja 6ket: és a fa — a legjobb esetben is — mas
lesz, arosszabbik esetben, vagyis ha er6lkédiink, hogy ugyanolyan dasan tenyésszen,
mint annak el6tte, nyiszlett és csenevész. Giovanni Pascoli GONDOLATOK ES ELOADASOK*
cimd miivében a miivészetrdl és a miiforditas médszertanardl is értekezett, nevezete-
sen az antik szerz6k forditasardl, és ezt irta: ... — Mi a miiforditds? — tette fol a kérdést nem-
1ég a legzsenidlisabb német filologus, majd igy felelt: — A kiilsonek meg kell vijulnia, a bensdnek
vdltozatlanul kell maradnia. Pontosabban szolva, a lélek vdltozatlan, a test dtalakul; az igazi
miiforditds lélekvindorlds. — Ennél jobban nem lehetett volna megfogalmazni; dm az egyértel-
mi meghatdrozds nem oszlatja el kétségeimet, kétségeinket. Kiilsot valtani (Travestie) — »tra-
vestimento« és »travestive« —: ennek az olaszban rossz felhangja van. Tehdt inkdbb arrol van szo,
hogy az antik szerzit 1j kimtossel kell felruhdznunk, nem pedig dtoltoztetniink. Tl sok mindent
datoltoztettiink mar a maltban akarva-akaratlanul. Ennek oka taldn a nyelv és az irodalom kii-
lonleges sorsdban keresendd; ugyanis szdmunkra a forditds problémdja nem olyan egyszerti do-
log. Sokszor nem all rendelkezésiinkre az antik prozairora vagy koltdre illG kontos, amelyet fel-
kindlhatndnk szdmdra: legaldbbis nincs kéznél: legeslegaldbbis hirtelen nem tudunk vdlaszia-
ni. Meg aztdn, ami a lélekvandorldst illeti, vajon helyénvalo (legaldbbis a miiforditds apropi-
jdn) kiilonbséget tenni test és lélek kozott? Nem helyénvalo. Ha a test megudltozik, megudltozik
a lélek is. Nem arrol van sz6 tehdt, hogy az antik szoveg lelkét egy mdsik testben kell megdrizni,
hanem arrdl, hogy csupdn a lehetd legenyhébb modositdst szabad ejteni rajta; olyan 1ij kontost
kell taldlni az antik szoveg szdmdra, amelyben a legkevésbé tiimik fel mdasnak, netdn nevetséges-
nek és esetlennek. Egyszoval forditds kozben gondolat és forma, lélek és test, bensd és kiilsd tekin-
tetében meg kell tartanunk az eredeti szoveg ardnyait.”

Pascoli nagy éleslatassal jegyzi meg, hogy nem helyénval6 kiilonbséget tenni test és
lélek kozott: ha megvaltozik a test, megvaltozik a 1élek is. De vajon mit ért testen
és léleken? Testen a format érti, léleken a gondolatot; és sajnos — mintha De Sanctis és
nyomdban annyi esztétikardl vitatkozo tekintélyes itész a levegébe beszélt volna — be-
leesik a klasszicista és a romantikus irodalomelméletnek abba a hibajaba, miszerint a
forma valami kiilsdvel 5sszefiiggs dolog. Am ha valéban elvalaszthat6 volna a miivészi
tartalom a formatdl, akkor test volna a gondolat, s 1élek a forma. Egy akar antik, akar
modern szerzG gondolatat, azt, amit mondani akart, egyszéval a dolog fogalmi mag-
vat jol visszaadhatjuk, lefordithatjuk egy masik nyelvre, vagyis megértethetjitk: nem
tudjuk visszaadni a lelkét, a format, ami a mivészetben minden. Ha megvaltozik a test,

* PENSIERI E DISCORSI (Bologna, Zanichelli, 1907). Lasd: La mia scuoLa b1 Grammatica. (Pirandello ldbjegyzete.)
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azaz a gondolat, megvaltozik a 1élek, azaz a forma is: ez nyilvanvalé. Am ha megtart-
juk a testet, a gondolatot, vajon lehetséges lelket, azaz egy masfajta kifejezGdést talal-
ni szamara? Erre tesz kisérletet a miiforditas. Es hat a lehetetlent kisérli meg: mintha
egy holttestet akarna tjraéleszteni ugy, hogy lelket lehel belé.

*

Caylus grof aszerint itélt tobbé vagy kevésbé értékesnek egy kolteményt, hogy azt egy
fest6 képes lett volna leforditani képpé vagy sem. Hasonloképpen, egy szinmi érté-
két is az el6adas alapjan szoktak megitélni; s6t, azt mondjak, lehetetlen megitélni egy
irott, azaz a szerzG altal mar egyszer megfogalmazott dramat.

Az imént bebizonyitottuk, hogy a sziniel6adas a mlinek nem az igazi, eredeti kife-
jezésmodja, hanem forditds, azaz egy hasonl9, az eredetit tobbé-kevésbé megkozelits
kifejezésmod; sosem ugyanaz; valamint elsoroltuk az okokat is, amelyek miatt a fordi-
tas tobbé-kevésbé hibds és csonka.

Ugyanez mondhaté el - noha jéval szelidebb mértékben — arrél a forditasrél is, ame-
lyet 6hatatlanul mindenki elvégez magédban, ha nem is éppen az olvasas pillanataban,
amikor a lélek készen all, hogy befogadja és leképezze 6nmagédban akar az ir6 altal
elGadott gondolatokat, akar a m altal felkelteni kivant benyomasokat; hanem akkor,
amikor masoknak vagy akar 6nmagunknak referalunk az olvasas révén szerzett gondo-
latokrol és benyomasokrol, azaz amikor értelmezziik az olvasott mivet. Miutan a 1élek-
t61 1élekig valé dtmenet lezajlott, a médositasok elkeriilhetetlenek. Hany irét ért fajdal-
mas meglepetés, latvan, hogy miive mivé lett egyik-masik olvasé lelkében, akik esetleg
még olyan effektusokat is folfedeztek benne, amilyenekre 6 dlmaban sem gondolt!

— Hogy megnevettettél!

Holott a szerzének eszében sem volt a leghalvanyabb mosolyt sem kelteni. S mily
ritkan adatik meg a szerz&nek az 6rom, hogy mtve valamely kritikus vagy olvaso sze-
mében megmaradt ugyanolyannak vagy legaldbbis nagyjabol ugyanolyannak, ami-
lyennek 6 megalkotta, s nem lett belSle holmi félreértelmezett, nkényesen Gjraalko-
tott tdkolmany.

Eppen ez okozza a kritika szaméra a legfébb nehézséget. Mindenekel6tt nem sza-
bad feltételezniink, hogy masok, rajtunk kiviil allok, csakis olyanok lehetnek, amilyen-
nek mi latjuk Gket. Ha ezt feltételezziik, az annyit jelent, hogy egysikii a tudatunk; s
hogy nem vesziink tudoméast masokrél; hogy — Josiah Royce kifejezésével élve — nem
valésitjuk meg a tobbieket magunkban egy, a tobbieknek és onmagunknak egyarant
52610, €16 el6adas révén. Avilag nem korlatozédik arra a képzetre, amelyet mi vagyunk
képesek alkotni réla: a vilag rajtunk kiviil, 6nmagaért és veliink egyiitt 1étezik; vagyis
el6adasunkban, amennyire csak lehetséges, ugy kell megmutatnunk a vilagot, hogy
kozben eleven mivoltdban tudatositjuk magunkban és 6nmagaban; olyannak latva,
amilyennek 6nmagat latja, olyanként érzékelve, amilyennek 6nmagéat érzékeli.

Marmost ez a megvalésitasi miivelet rendkiviil nehéz. Megtorténhet, sét, nemrit-
kan meg is torténik, hogy olvasas kozben szép lassan nekiink jobban sikertl Gjraértel-
mezniink azt, amit a szerz§ rosszul fejezett ki, vagy egyéltalan ki sem fejezett, hogy mi
egy konyvben megtalaljuk azt, ami val6jaban nincs is benne: vagyis hogy mi valésitjuk
meg azt, ami a szerzének nem sikertilt.

Ugyanez a szinész esete is, aki el6adas kozben javit és nem ront a miivon, inkabb
hozzaad, mintsem elvesz a szerepbdl. Am ilyen esetben (s ez igazdn nem ritka) ez a szi-
nész érdeme, a szinmii viszont rossz. Hasonloképpen egy forditas is lehet jobb az ere-
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detinél; am ekkor az eredeti szamit forditasnak, hiszen a fordit6é nyersanyagként hasz-
nalta azt, és sajat fantdziajaval alkotta Gjra; éppugy, ahogyan a szinész bant a darab-
bal, azaz egyszerd szovegkonyvként fogta fel, és a szinpadon életet lehelt belé. Ugyan-
ez elGfordulhat olyan illusztratorok esetében is, akik olyan masodrendd, leir6 vagy de-
koratér hajlamu irék rosszul kivitelezett miveit valasztjak témaul, akik fest6i képze-
lettel rendelkeznek, és természetesen nem képesek a sz6val mint szimukra inkoherens
kommunikaciés eszkozzel lattatni képeiket.

Nemrégiben az egyik rémai folyéirat szavazasra invitalta dramairéinkat abban a
kérdésben, hogy a szinészeknek vajon van-e joguk itélkezni azokrél a szinmtivekrél vagy
komédiakrol, amelyekben szerepet kindltak nekik; masképpen, hogy a szinészeket sz4-
mitasba kell-e venni mint tobbé vagy kevésbé j6 kommunikaciés eszkozoket a drama-
ir6 és a kozonség — ez utébbi mint egyetlen legitim itész — kozotti parbeszédben.

Azok kozott, akik valaszoltak a referendum kérdéseire, senki sem akadt, aki meglat-
ta volna a lényegi problémat, amelyet egy finom és érzékeny lélek azonnal kitapintott
volna e kérdések mogott. Altalaban azt szoktdk mondani, hogy a szerz§ sosem j6 bi-
raja sajat mivének, és a szinész nem képes felismerni a szinm@ mtivészi értékeit, mi-
vel csupan egy jo szerepet keres benne, s ha azt megleli, akkor a darab j6, ha nem le-
li meg, a darab rossz.

Marmost az a helyzet, hogy a reflexié a szerz6 szamara szinte az érzékelés egy for-
mdja: lassanként, ahogy a mi alakul, a reflexié feliilbiralja azt, nem hidegen, ahogyan
egy szenvtelen biré tenné, kielemezve, hanem egyszerre, a réla kapott benyomas alap-
jan. Egyszoval a mi a szerzGben olyasféle érzést kelt, mint a néz6ben: vagyis inkabb
atélt, mintsem itélt dolog.

Ugyanez jatszodik le a szinészben is, akit egyaltalin nem lehet mechanikus vagy
passziv kozvetitGeszkoznek tekinteni. Ha a szinész szenvtelen biréként, hideg elemzs-
ként tekintene a darabra, amelyben jatszania kell, s ebbdl a hideg vizsgalatb6l, ebbél
a szenvtelen elemzésbdl kellene folemelkednie szerepe értelmezéséhez, sosem lenne
képes egyetlen szereplGbe sem életet lehelni a szinpadon. Pontosan agy, ahogyan az
ir6 sem hozna létre soha eleven miivet, ha el6bb nem érzett volna ihletet, nem lett vol-
na egységes képe az egészrdl, hanem részenként rakta volna 6ssze a mi alkotéeleme-
it, hogy aztan a végén egy reflektiv szerkesztémunka révén megkomponailja az egé-
szet, mintha az valamiféle érvrendszer konklaziéjaként jonne létre. Egyszéval a szi-
nész is dtél, nem pedig itél. Ahogyan a szerz§ is raérez egyszerre egy benyomas, egy
hirtelen feltimadt rokonszenv folytan egy masok szimara hétkoznapi, érdektelen élet-
helyzetben vagy egy hallott torténetben a szereplére, akit keresett; tigy a szinésznek is
ra kell éreznie egy benyomas, egy hirtelen feltimadt rokonszenv folytan a szerepére,
amelyet keresett, hogy azonnal atélje magaban a figurat, akit életre kell keltenie a szin-
padon.

Am természetesen a szinész, mivel a szinhdz viligéban él, és azon beliil is a szinpad
megszokott és miivi kozegében, s gyakran kénytelen elsGsorban azt meglatni a darab-
ban, ami szinpadias benne; nagyjabdl tgy, mint az illusztrator, aki a rabizott konyvben
csak azt latja meg, ami illusztraciéra kindlja magat, egyszéval a szinész a miivészet gon-
dolati érvei helyett inkabb a szinpad materialis érveit latja, azaz a mivészi kifejezés
tensGbb igazsaga helyett sajat szinpadi fellépésének szinlelt valdsagat.

Marmost nem mondanak-e le ezért a szinlelt, atmeneti szinpadi val6sagért a mtivé-
szet lényegét jelentS fensébb igazsagrol azok a szindarabirok, akik erre vagy arra a szi-
nészre szabva irnak darabot? Bizonyos értelemben, esztétikai érték szempontjabél
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nem azokkal a kolt6kkel vannak 6k egy szinten, akik arra adtik a fejiiket, hogy képes
Gjsagok szamara verses képalairasokat fabrikaljanak? Mindenesetre az eftéle szinda-
rabirék és az ilyen kolt6k egyardnt arrél tesznek tantbizonysagot, hogy nincsenek tisz-
taban muvészi hivatasukkal és annak szellemi értékével. De kétségtelentil még min-
dig tobb bocsanatot érdemelnek a szindarabirék, mert, végil is, ha igy tesznek, mt-
vészetiik egyik szomort kényszerének engedelmeskednek. Am ha a szerz6 nem sajat
fantaziajanak teremtményeire figyel, hanem erre vagy arra a szinészre, szinészndre, és
szerencsétlen médon hagyja, hogy ezek virtuozitdsa inspiralja, netdn megihlesse; ha
efféle tobbé-kevésbé gyakorlati meggondolasbdl indul ki, és sajat mtivébe rideg érvek
alapjan vesz at ebben vagy abban a szinészi alakitasban korabban mar megszilardult,
testet oltott képeket — miféle miivek keletkezhetnek igy? ElsGsorban szolgai mivek,
melyek ezeket a szinészeket, az 6 eszkozeiket és szokasaikat szolgaljak; szolgai és nem
miivészi alkotdsok; ugyanis a mivészet semmiképpen sem mondhat le az 6t megille-
t6 szabadsagrol.

Nem a darab sziili a szereplSket, hanem a szereplék a darabot; vagyis mindenek-
elott szereplok kellenek, mégpedig fiiggetlen szerepldk. Veliik és benniik sziiletik meg
a szinmi. Minden gondolatnak, minden cselekvésnek ahhoz, hogy elevenen jelenjék
meg a szemunk elGtt a szinpadon, fiiggetlen emberi individuumra van sziiksége, amely-
ben érzelmi mozgatoként miikodhet: egyszéval jellemekre van sziikség. Marmost a jel-
lem anndl hatarozottabb és magasabb rendd, minél kevésbé van vagy latszik alavetve
lenni a szerz§ intenciéinak vagy médszerének, az elképzelt helyzet kivanalmainak; az-
az minél kevésbé tiinik egy adott cselekvés eszkozének, s ezzel szemben minél inkabb
feltarja minden cselekedetében szinte egész 1ényét s azzal egyutt konkrét egyediségét.

Ilyenek a Shakespeare dltal alkotott jellemek. Rajtuk aztan a szinhazi , illusztratorok”
nem egykonnyen diadalmaskodhatnak. Tényleg, miért oly kevés a mélté Shakespeare-
interpretator? Hat azért, mert a Shakespeare altal teremtett tragikus figurak olyan
nagyszabasuak, és jellemz& vonasaik olyan markansak, hogy csak nagyon kevesen tud-
jak kitolteni a figurat onmagukkal, marpedig aki a maga mdédjan akarja felvazolni a
figurat egy szinpadi képben, rogton elarulja 6nnon kisszertiséget, nevetséges jelen-
téktelenségét.

Mas dolog a szinmi, a mar kifejezést nyert és a sajat jellegzetes, esszencidlis gondo-
latisagaban létez6 mtialkotas; és megint mas annak szinpadi el6adasa avagy forditasa,
interpretacidja, ez az eredetihez tobbé-kevésbé hasonlé masolat, amely egy materialis
és azzal egyiitt szinlelt és illuzérikus vilagban 1étezik. Ha le akarjuk vonni ennek az esz-
tétikai vizsgalatnak a végs6 konzekvencidit, ha nem egy tobbé-kevésbé hi forditast aka-
runk latni, hanem val6ban eredeti szinhazi alkotast, ott a commedia dell’arte: egy emb-
rionalis vazlat és az 6nkényes szinészi alkotds egyiittese. Trivialis, az mar biztos, min-
dig is az volt, mert improvizacién alapszik, amelyben nincs helye a kirivo, hétkéznapi
részletek elhagyasanak, annak a gondolati egyszertsitésnek és koncentraciénak, amely
minden magasabb rend( muialkotas legfGbb jellemz&je.
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