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Németh Gábor A TEJSZÍNRÔL címû kötete ko-
rábbi folyóiratbeli megjelenésekbôl ismert,
változó mûfajú és színvonalú kisprózákat tar-
talmaz. Keletkezési idejük hozzávetôleg át-
fogja az elmúlt közel tíz évet, azt az idôszakot,
amelyet az olvasói emlékezetben az ELNÉZHETÔ

LÁTKÉP (2002) prózája és fôként a ZSIDÓ VAGY?
(2004) címû regény képvisel. A „mindent elöl-
rôl” kezdô regényt a fülszöveg szerkesztôi sza-
vaihoz csatlakozva a kritikusok az eddigi élet-
mû ígéreteit beteljesítô, a korábbi munkákon
túllépô alkotásnak látták, és ugyanígy nyilat-
kozott róla a szerzô is. A szokatlanul provoka-
tív cím és az elbeszélés nyilvánvaló önéletraj-
zisága azonban könnyen tehette hajlamossá 
az olvasót, hogy egy megragadható eredettel
rendelkezô vallomásos hang uralma alá állítsa
a mûvet. Hiszen a vallomásos beszéd, ameny-
nyiben az önéletírás kereteibe illeszkedik, min-
dig kétféle tudat, a jelenhez és a múlthoz tar-
tozó tapasztalati formák ütközési pontján szü-
letik, és ennek a feltételnek Németh Gábor re-
génye látszólag eleget tett. Ilyen olvasatra tett
ajánlatot az említett szerkesztôi fülszöveg is:
„Az elbeszélô gyermekkora tragikusan fájdalmas
pillanatait felidézve keresi leküzdhetetlen idegenség-
érzetének eredetét.” A könyv mégis több és más,
mint egy érzés eredettörténete. A múlt a ZSIDÓ

VAGY? prózájában nem elôzi meg az emlékezés
pillanatát. Világa a kitalálás jelenében épül fel
a megmaradt, bizonytalan identitású törmelé-
kekbôl. Ebbôl azonban a legkevésbé sem követ-
kezik, hogy az írás pillanata demiurgikus pilla-
nat lenne. Ebben ragadható meg a legmélyebb
különbség Németh Gábor és Kukorelly Endre
prózája között, aki egyébként pályaindulásá-

tól kezdve folyamatos, bizonyos pontokon meg-
határozó befolyással volt elbeszélôi szemléle-
tére és nyelvére. Németh Gábor prózájában az
életrajz létesülése feltételes. Az én világát min-
dig mások készítik, és ez a gyermeki nézôpont-
ból, illetve a „zsidó” szó perspektívájából ellen-
állás nélkül belátható. A regény ironikus alap-
helyzete a Kertész Imre SORSTALANSÁG-ában ta-
pasztalt nyelvi viszonyok izgalmas változata-
ként is olvasható, azzal a nem elhanyagolható
eltéréssel, hogy amíg Kertésznél a gyermeki né-
zôpontot a totalizmus gyilkos, az alanyiságot
mindenkor felszámoló hazugságai performál-
ják, addig a ZSIDÓ VAGY? gyermeki szemlélete
egy késôbbi, abszurditásában familiárisan is-
merôs világ alig látható törésekkel, lyukakkal
és szakadékokkal teli nyelvével szembesül.

A törések, lyukak és szakadékok létére leg-
nyilvánvalóbban a kimondatlan tiltások utal-
nak, amelyek a szocializáció elôrehaladtával,
mintegy annak lényegeként lépnek érvénybe,
represszíven ránevelnek egy óvatos, történe-
ti-társadalompszichológiai krízisektôl mélyen
terhelt, de azokról tudomást nem vevô nyelv-
használat elsajátítására. Az utóidejû, felnôtt tu-
dathoz tartozó beépített elbeszélôi szólam pon-
tosan fogalmazza meg a szocializáció nyelvi sza-
bályait: „A világ szavakból van összerakva, van-
nak erôs szavak és gyengék, szépek és gusztustala-
nok. Tilos szavak. Nem mindent szabad kimonda-
ni. Vagyis egy egészen rövid ideig szabad, meg van
bocsátva, ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és ne-
vetnek, milyen édes, kedden még édes, szerdától nem
mondunk ilyeneket. Tökéletesen átláthatatlan sza-
bályok szerint.” (77.)

A tiltott szavak egyike bizonyára a „zsidó”.
Tutzer Panni mamája lengyeltojásnak hívja a
zsidótojást. (97.) Sôt mintha a „zsidó” lenne 
a par excellence tiltott szó, amelyet nem is kell
tiltania senkinek, mert a „zsidó” magából a til-
tásból „kel ki”. (97.) Aminek a tiltás az erede-
te, ami eleve „nem” alatt áll, az kimeríthetet-
len szubverzív erôvel rendelkezik, nincs szó,
amelyet ne tudna megérinteni, és mindet visz-
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szarántja a tiltott és egyébként hozzáférhetet-
len eredetbe. Az írás kezdete pedig az a pilla-
nat, amikor a tiltott szó, illetve a tiltás megsze-
gése minden szóhoz hozzáilleszthetôvé válik,
minden szó bepiszkítható vele, hiszen a tiltás
egyébként a tisztasági törvényekhez hasonló-
an érvényesül. „Próbáld ki, tedd hozzá bármihez,
zsidózz össze mindent, amit lehetséges. Ha nem figyel-
nek, ha egyedül vagy, morogd végig szépen a szótára-
dat. Zsidóbükk, zsidóvicc, zsidószalonna, zsidóhiz-
lalda, zsidókenyér, zsidótej és zsidókávé, zsidókérdés,
zsidótojás, zsidónegyed, zsidóbérenc, zsidócsillag, zsi-
dókislány, zsidóhomok, zsidóvödör, zsidóhomokvár.”

A tiltott szó áradása, meglepô promiszkui-
tása, aminek nyilvánvalóan része van az írás
örömében, nem ellentéte, csupán fonákja a til-
tásnak, mert hogy mi van tiltva és hogy tulaj-
donképpen miért, az szükségszerûen rejtve
marad, és csak a tiltás megszegésekor, vagyis
az írás pillanatában mutatkozik meg belôle va-
lamennyi. A tiltás elôír egy látható, érzékelhe-
tô világot, de az írás és metonímiája, a látás so-
sem képes emancipálni a tiltás tárgyát, a világ
valamiképpen mindig távol marad. Az írás te-
hát, akár akarja, akár nem, társa lesz a tiltás-
nak, egyre mélyebbre vezet az idegenségben.
Az írás csinál végképp és visszavonhatatlanul
zsidót az emberbôl.* Aligha véletlen, ha e pró-
za egyik lehetséges tükrévé a ZSIDÓ VAGY? lap-
jain egy kicsi, fekete, agresszív, nyúlszájú cigány
(egy másik tiltott szó) fiú arca válik: „A nagyob-
bak se mernek hozzányúlni, mert valahogy lehet
tudni, mindenre képes. Ilyenek a cigányok, nyilván
meg lett mondva otthon, onnan lehet tudni. [...]
Olyan ronda, olyan félelmetesen ronda, hogy az már
önmagában elég egy harmonikus világkép összeom-
lásához. Az arcának a puszta lehetôsége kikezd egy
efféle világmagyarázatot, hiszen arcának valóságá-
ban épp az a legrettenetesebb, hogy efféle arc lehetô-
ségének cáfolhatatlan bizonyítéka. Negatív utópia.
Minden a rondaságból jön, abból születik a félelme,
a félelmébôl a tárgy nélküli harag, izgága méreg, ál-
landóan utat és célt keres. A saját arcából csinál-
tak maszkot. És ez még, hogy ez csak egy maszk, a
megengedô változat, mert az az elôfeltételezés, hogy
amit látunk, ami látszik belôle, az tényleg a saját ar-
ca volna, egy másik premisszával együtt, tudniillik

azzal, hogy az embert saját képére és hasonla-
tosságára teremtette az Úr, a legborzalmasabb
következtetések alapjává válhatna.” (161.)

Az idézett szövegrészben a cigány fiú „saját
arca” és az Úr „saját képe” fordul egymás felé,
úgy azonban, hogy kölcsönös látásról, a képek
illesztésérôl, tükrözôdésrôl nem lehet szó. A ne-
gatív teológia legborzalmasabb következteté-
sei, amelyek talán nem is olyan borzalmasak,
csak úgy kerülhetôk el – márpedig Németh
Gábor prózájában a legborzalmasabb követ-
keztetések is megszelídülnek –, ha a fiú arca
nem tükörként, hanem maszkként íródik a
szövegbe, ha tehát a perszonalitás zsidó kép-
zete helyett a latin érvényesül. Így azonban a
„saját arc” helyére kerülô „maszkot” vaknak
kell elképzelnünk, legalábbis az eredet és az
eredmény között kapcsolatot keresô gondolko-
dás értelmében. „A saját arcából csináltak masz-
kot” mondatnak ugyanis valójában nincs ala-
nya. Kik csináltak maszkot a cigány fiú arcá-
ból? Mások vagy általában az emberek? Biz-
tosan nem. Itt már nem elegendô azt mon-
danunk, hogy az én világát mindig mások ké-
szítik. A fenti mondatokban, melyek egymás
felé fordítják a két „saját arc”-ot, elvész az ere-
det látásának lehetôsége, nem látjuk, mibôl
lesz a maszk, az alany nélküli mondat nem fér-
het az eredet közelébe. A perszonalitás, a sze-
mélyesség váltását kifejezô mondat mélyén
vakság lakik. Németh Gábor prózája ebben az
értelemben lett személyes a ZSIDÓ VAGY? címû
regényben, és a személyesség eredendô vaksá-
gára nyílik rá A TEJSZÍNRÔL címû kötet fedele is:
„Álmodom vagy írok: elképzelem, mi minden lehet-
ne. A szó tövében ôrzi az elôfeltevést: megidézni va-
lamit, ami nincs – az lényegét tekintve – látomás.
Nem tudom, miért kezdtem el a született teljes vakok
álmaival foglalkozni.” (9.)

Hogy miként és milyeneket álmodnak a szü-
letett teljes vakok, vagyis hogy milyenek len-
nének a látható valóság nélkül létrejövô ké-
pek, a teljes bensôségesség mûvei, az Németh
Gábor prózája elôtt természetesen rejtve ma-
rad. Ráakad azonban egy mondatra, egy pon-
tos álomleírásra, amelyet egy született vakok
álmairól szóló tanulmány idéz: „Valahol voltam,
hangok szóltak, esett az esô a nyakamba.” (10.) 
A mondathoz Németh Gábor hozzáfûzi: „A lé-
tezés tudata, amely, úgy látszik, elválaszthatatlan a
tér fogalmától, és persze a füled meg a bôröd, teszik

* L. ezzel kapcsolatban Marina Cvetajeva híres mon-
datát: „Minden költô zsidó.”
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a dolgukat, rávesznek, hogy emlékezzél. Ennyibôl
dolgozol, rakod össze azt, aki vagy, így minden pon-
tatlanabb, bár ez csak feltételezés.” (10.) A mondat
és a kommentár ezúttal mintha szétcsúszna. 
A vak álomban az emlékezô önmaga térbeli lé-
tezésének minimumán fogalmaz („valahol vol-
tam”), és ami ezen kívül történik, arról a tau-
tológia határán járó semleges beszéd tudósít
(hangok szóltak, esô esett). Az én e semleges
beszéd konstruktív rendjében csupán érzéke-
léssel felruházott tárgyként jelenhet meg, sem-
miképpen sem a világ érzékelésének alanya-
ként. Ehhez képest a kommentár a nyelv ide-
genségét, feltételes jellegét megôrizve a má-
sodik személyként megszólítható alany önref-
lexiójának rendeli alá a világ érzékelését, és
az érzékelt világ kognitív épülését is önépítés-
ként érti. Még akkor is így van ez, ha az ön-
építés hangsúlyozottan ki van téve az elbeszé-
lôi önkénynek, a felejtésnek (vö. „Lassan tény-
leg mindent elfelejtek”, 173.), a mentális folyama-
tok, az emlékezet, a képzelet, az álmodás bi-
zonytalanságainak, és akkor is, ha A TEJSZÍNRÔL

prózájában az én élettörténetének töredékei-
bôl, kép- és álomleírásokból, asszociációkból,
barátok és tisztelettel övezett pályatársak port-
réjából végül is nem épülhet meg semmi egész-
leges. Nem íródik regény. Mi íródik hát? Csu-
pa részlet, csupa kép, szépen összehordva: „Kü-
lönben pedig minden, amit tehetünk, összehordani
szépen, amire csak emlékszünk.” (175.)

Meglepô, hogy Németh Gábor A TEJSZÍNRÔL

írásaiban, amelyek perspektívarendszerükben
nem mutatnak hasonlóságokat a korábbi regé-
nyével, a látás és az emlékezés problémáját a
közvetítés, illetve a közvetíthetetlenség kettôssé-
gében gondolja végig, vagyis a kép, a történés
könyvön kívüli, személyességgel telített lété-
bôl indul ki: „Ha írok, néha képeket látok, és meg-
próbálom marasztalni ôket. A belsô képek közölhe-
tetlenek, te, aki olvasod, sosem fogod ugyanazt lát-
ni, amit én, hiába próbálkozom a legérzékletesebb és
legpontosabb leírással, a »te« az »én« képeit a saját
emlékeibôl próbálja összerakni, a szavak pedig em-
lékeztetnek és nem megjelenítenek, ez talán a legfon-
tosabb rezignáció, amire ítélve vagy” (10.) – pa-
naszkodik a VISZLÁT címû írás beépített elbe-
szélôje, mindenféle realizmus közös melan-
kóliájával a hangjában. Mégis tévednénk, ha
A TEJSZÍNRÔL poétikai önreflexióját a különbsé-
gek kiélezésével egyfajta realista poétikához
közelítenénk, jóllehet a ZSIDÓ VAGY? olvasatának

egyszerûbb, véleményem szerint kevésbé ter-
mékeny változatát teljesíti be. Jó példa erre a kö-
tet egyik legszebb darabja, a HA EGY MÉLY NYÁR-
VÉGI ÉJSZAKÁN címû írás, mely a vallomásos, ön-
életrajzi prózát egy Musil-idézet segítségével a
változatok lehetôségének metafikciójába for-
dítja át. Az elbeszélés olyan élettel ajándékoz-
za meg Hekerle Lászlót, a korán elhunyt bará-
tot, amelyben egy csodálatos találkozás folytán
van mód elkerülni a halált. Ehhez fiktív hôssé
kell ôt formálnia, tulajdonnevét – a jól ismert
eljárással – egy betû (H.) metonímiájára kell
fölcserélnie. A próza mégis a biografikus té-
nyek elmozdításának lehetetlenségérôl gyôz
meg, vagyis arról, hogy ha a feltételesség mo-
dalitásában bekövetkezhet is a próza elszaba-
dulása, a halál árnyai közt járva a szabadulás
végül is nem egyéb talmi ábrándnál, a metafik-
ció feltételei közt zajló képzeletbeli játéknál.

Németh Gábor prózája a metafikció termé-
szetének meghatározásaként utal József Attila
híres soraira: „Csak ami van, annak van bokra, /
csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull da-
rabokra.” TIZENKÉT VERS címû munkájában, az
ESZMÉLET invenciózus elemzésében Tverdota
György nyomatékosan érvel amellett, hogy a
Bergsont olvasó József Attilához közel állt a vi-
lágnak az a felfogása, „amely szerint ami eleven,
az »jaillissement perpétuel«-ben, állandó áramlás-
ban, a »devenir« állapotában leledzik, ami pedig ha-
lott, az dologszerû, megmerevedett képet mutat”.*
E megfigyelés tartalma valószínûleg minden
nehézség nélkül kiterjeszthetô József Attila me-
taforaszemléletére is, ami azt jelentené, hogy
költészete – egy máig nem egészen feltárt me-
tafizikus horizont alatt – az alakulóban lévô,
folytonosan újrateremtôdô, következésképp
elôzetesen sohasem kalkulálható áthelyezé-
sekkel jegyzi el magát. Amikor Németh Gábor
nyelvileg rendkívül áttetszôen, elsô olvasásra
talán fel sem tûnô reflexív gesztusokkal telítve
teszi próbára önértését az ESZMÉLET nyolcsoro-
sain, sorokra, szavakra bontja az eredetileg is
töredékek sorozataként olvasható szöveget, és
a fragmentumokra rápecsételi a maga elbeszé-
lését, hasonlóan, bár talán kevésbé radikálisan
bánva a tekintélyes alaptextussal, mint aho-
gyan Kukorelly Endre bánt Hölderlin szövegei-

* Tverdota György: TIZENKÉT VERS. Gondolat, 2004.
158.
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vel H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. címû verseskötetében.
Mindeközben a József Attila-i intenciókkal el-
lentétesen, azokat szisztematikusan lebontva,
szó szerint érti a metaforát, és a nyitott alaku-
lást a múlt, a halál befejezettsége felé fordítja.
A szövegköziség ilyen ironikus átfordításának
hátterében ezúttal is a veszteség, a halál mo-
nolitikus tapasztalata húzódik meg, amely vé-
gül minden nyitott elbeszélôi lehetôség útját
állja. Az ESZMÉLET negyedik versének idézett
sorait az egész kötet egyik legsûrûbb helyén így
írja tovább Németh Gábor: „Az anyám nincs. 
És mégsincs neki bokra. Néha kimegyek a temetôbe,
nem lehet mondani, hogy volna ott bokor, borostyán
fut végig a síron, már amennyire az futni tud, hát,
mit mondjak, nem egy Ben Jonson.” (143.) A szö-
veghely nem törli el a József Attila-i költészet
alapmondatának érvényét, de azzal, hogy az
„ami nincs” helyére beírja az „anyám nincs” sza-
vát, amely már József Attila költészetét is egy-
re elviselhetetlenebb erôvel vonta a kései hi-
ánypoétika körébe, megakadályozza a próza
„bokrosodását”, elszabadulását. Ami ezután kö-
vetkezik, jellemzô sajátja Németh Gábor prózá-
jának. A szövegen végzett munka, a metafora
(„fut végig a síron”) szó szerinti olvasatával fel-
táruló nyelvi lyuk keresése humorosan meg-
szelídíti, a hétköznapiságban talán el is jelen-
tékteleníti („hát mit mondjak, nem egy Ben Jon-
son”) a költôi átvételt, és eltereli a beszédet at-
tól a helytôl, ahol a metafikció elszabadulha-
tott volna.

De mit is jelent vajon a metafikció elszaba-
dulása? Mindenekelôtt bizonyára azt, hogy a
próza nem azt tekinti valóságnak, ami már van,
vagyis tudott, hanem akár a múltban is azt, ami
még nem következett be, ami eljöhet, így az írás
megnyílik az események, az olvasatok lehetô-
ségei elôtt. Ha az elsôbbséget kutatjuk, nem vi-
tás, hogy a modern európai próza történeté-
ben elôször Musil alapított regényt a metafik-
ció valóságfogalmára, az „így is történhetett”
vagy az „így is történhetett volna” nyitottságá-
ra, és regénye a feltételek következményeként
maradt szükségszerûen monumentális töre-
dék. Németh Gábor tehát nem téved, amikor
prózájának egyik lehetséges tükreként Musilt
idézi a HA EGY MÉLY NYÁRVÉGI ÉJSZAKÁN címû el-
beszélésben: „Nos, lehetne bizonyára másképp is.
Tehát a lehetôségérzéket olyan képességként határoz-
hatjuk meg, amelynek segítségével elgondolhatunk

bármit, ami lehetne is éppen, és nem tartjuk fonto-
sabbnak nála azt, ami éppen van.” (62.) És ha a
tükör kiválasztása pontos, A TEJSZÍNRÔL prózá-
jára nézve éppily pontosnak kell tartanunk a
néhány lappal késôbb érkezô cáfolatot: „Lehe-
tett volna bizonyára így is. De nem szabadult el sem-
mi.” (67.)

Ha pedig Németh Gábor Musilt idézi, je-
gyezzük meg, hogy az örök „másképpen”-bôl
fakadó feltételesség éppen az osztrák mester-
nél kapcsolódik össze oly példaszerûen a nyelv
„kicsinyes figyelmével”, annak pontos regisztrá-
lásával, hogy a fogalmazás kényszeres szellemi
gyakorlata mikor és milyen következmények-
kel bicsaklik meg a nyelvi lyukakban. A TEJSZÍN-
RÔL esetében a kicsinyes figyelem élvezete egy-
aránt érzékelhetô olyan szövegekben, melyek
a személy befejezetlenségét elénk állító örök
„másképpen” ellenében a halál és a veszteség-
tudat kényszerének engedelmeskednek, és olya-
nokban, melyek a szavak alakzatként értett el-
mozdulásából merítik hatásukat.

Az utóbbiak közé sorolhatók a SÖTÉTKAMRA

álomleírásai, fényképszerû állapotokból kiin-
duló etûdjei. Az egyik egy Pozsonyi úti bûntény
híradóbeli tudósítását idézi: „Üzleti ügy. Játék-
teremben dolgozott a nô, bejöttek ketten, és vascsôvel
szétverték a fejét. Azt mondta a szpíker a Híradó-
ban, hogy csak a fejét ütötték. Túlélte, kómában van.
Mutatták a fejét, valahogy kilógott a lepedô alól 
a hordágyon. Véres tárgy.” (69.) A véres tárggyá
változott fej éppen olyan maszk, mint a ZSIDÓ

VAGY? cigány fiújáé, csakhogy itt választ adha-
tunk a kérdésre, hogy ki vagy mi csinált masz-
kot a nôi fejbôl. Hasonlóképpen, ahogy az EGY

NEKEM TÍZEZER címû elbeszélés utolsó sorában
egy halott gyerek arcát nevezi olyan álarcnak,
„amit soha többé nem lehet levenni”. (159.) A saját
arc, a perszonalitás A TEJSZÍNRÔL változatos szö-
vegeiben végsô soron halotti maszkként jele-
nik meg.

A metafikció, ami a kötetben csak alárendelt
szerephez jut, a perszonalitásnak ezzel a képze-
tével kerül szembe. Hiszen a SÖTÉTKAMRA idé-
zett etûdje ekképpen folytatódik: „A Pozsonyi
úton amúgy egy másik Magyarország kezdôdhetne,
igaz, nem most, mondjuk harminchétben. Nekidôl-
nék a bauhaus ablakpárkányának, nézném fentrôl
a Szent István parkot. Játszanának odalent a hó-
ban a retrieverek.” Azzal most semmiképpen nem
szállnék vitába, hogy mondjuk 1937, József At-
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tila halálának éve nem túl kései dátum-e bár-
miféle országnyi kezdethez. Ha pedig az ország
másik, feltételezem, az éppen kibontakozónál
jobb története egy szép téli napon elkezdôdhe-
tett volna az Újlipótváros szívében, a Szent Ist-
ván parkban, akkor az már régen másik ország
lett volna. Vita helyett elégedjünk meg annak
belátásával, hogy az olvasat újra és újra a me-
tafikció lehetetlenségébe torkollik. Ám itt van
egy szó, az utolsó, itt vannak a hóban játszado-
zó retrieverek. Ôk, pontosabban a nevük meg-
mutatja, miért is kell meghátrálnia könyvünk-
ben a befejezett tények valósága elôtt a lehetô-
ségek elbeszélésének, a közeledô, de még nem
jelen lévô valóságnak. Az emlékezés lehetetlen
feladatot vállal. Nem felidézi, hanem megkí-
sérelné visszaszerezni, „visszalátni” az elmúl-
tat, a múltból visszahelyezni a jelenbe, és ha ez
lehetetlen, ha az írás erre nem képes – nos, ak-
kor a „visszalátás” mûve helyén meg kell elé-
gednünk a mondattal: „Nem emlékezni akarok,
hanem hogy csinálják vissza.” (176.) És ez a „csinál-
ják” éppen úgy alany nélküli, vak szó, mint az,
amely egy mértéktelenül csúnya arc cáfolha-
tatlan lehetôségébe vakult bele.

A kritika azonban ne ezzel a szóval érjen vé-
get! Kapjon szót inkább a halotti maszk, be-
széljen a hang, amely a maszk alól hallatszik.
Petri György már elmenôben írta NÉLKÜL címû
versét, amelyben felôle nézve már végképp a
lehetetlen lehetôségeként kellett gondolnia a
hátrahagyott életre. Felôle nézve, az „amíg le-
het” küszöbérôl a metafikció nem egyéb, mint
mikor a haldokló, felöltve kabátját, utoljára visz-
szanéz (l. még „saját arc”, „saját halál”, abgang):
„Nehéz nélkülem / elképzelni a világot. / De ki mond-
ta, / hogy muszáj elképzelnem? // (Mellesleg, el tu-
dom képzelni: / egy tányér tejszín / macska nélkül.”
És az idézetet, csak hogy ne ezzel érjen véget
az írás, hadd toldjam meg egy másikkal az ESZ-
MÉLETLEN ötödik darabjából: „A könyvtáros néni
nulla probléma, nagyjából tudtam, mit érez, amíg
néz, azt, hogy milyen édes vagyok, milyen nyers, mi-
lyen különös. Pedig csak egy hulla voltam, aki jár,
járkál, és kétségbeesésében könyvekbôl szeretné ki-
piszkálni az életet.” Fénykép a szerzôrôl kölyök-
kutya korából. Gondolom, a kétségbeesésnek
már nyoma sincs. Maradt a tiszta élvezet, a tej-
szín. Két arc nézi egymást, az egyik halott, a
másik él, de nem tudni, melyik melyik.

Schein Gábor

A SAJÁT ÉS AZ IDEGEN
Lackfi János: Halottnézô
noran, 2007. 232 oldal, 1999 Ft

Petôcz András: Idegenek. Harminc perccel 
a háború elôtt
Palatinus, 2007. 244 oldal, 2600 Ft

Lackfi János és Petôcz András közel egy idô-
ben megjelent regényei között jóval több a kü-
lönbség, mint a hasonlóság. Ha egyáltalán, ak-
kor csakis formális értelemben utalhatnak egy-
másra, amennyiben mindkét könyvben egy-
egy gyerek meséli el élete egyik meghatározó
szakaszát. És ezen túl csakis eltérésekrôl be-
szélhetünk. De számomra most éppen ezek az
eltérések az érdekesek. Éppen ezért írok egy
kritikát a két regényrôl. Nézzük hát a nyilván-
való különbségeket. Lackfi könyvének elbeszé-
lôje gyermekkori önmaga; Petôcz a történeté-
hez elbeszélô fôhôsnek egy fiatal lányt kohol.
Az 1971-ben született Lackfi saját gyermekko-
rának világát, a hetvenes-nyolcvanas évek Ká-
dár-rendszerének mikroklímáját hevíti újra;
a tizenkét évvel idôsebb Petôcz egy pontosan
nem meghatározott – részleteiben és alapvoná-
saiban azonban ismerôsnek tûnô, tipikusan ke-
let-közép-európai – háborús terület és idôszak
tér- és idôszerkezetébe helyezi a történetét.

És míg Lackfi az elbeszélés során nyelvi,
szemléleti és érzületi síkon újra a sajátjává te-
szi, szépirodalmi szinten mintegy újratanulja
a múltját, vagyis felnôtt fejjel elfogadja azt,
ami neki gyerekként adatott, mégpedig szapo-
ra szavú mesélôkedvvel, addig Petôcz (Bodor
Ádámra vagy éppen Kafkára emlékeztetô) rea-
lisztikusan lidérces világot teremt, amennyi-
ben a konkrét kortól és idôtôl elvonatkoztatott
regény minden ízében a címben kiemelt ide-
genséget hordozza – nem utolsósorban a leg-
alapvetôbb, legprimitívebb mondatszerkeze-
tekre korlátozott, ámde éppen ezáltal provo-
katívan mûvi nyelv jóvoltából. Nézzük példá-
ul a nyitósorokat: „Egy pohár víz. / Leteszi a kôre,
épp valami sárga virág mellé. Talán krizantém. /
Akár krizantém is lehet. Nem tudom. / Nem isme-
rem a virágokat. Az ibolyát ismerem, meg a hóvirá-
got.” (9.) Lackfi viszont ízesen bôvített, érzéki
mondatokban beszél az érzékien puha dikta-
túra anekdotikus és mentális következményei-
rôl; mely stiláris ínyencség a fôszövegbôl kiol-



lózott fejezetcímekben is tetten érhetô, példá-
ul: ÚGY NÉZETT KI, MINT FANTOMAS; MENNYEI ÖB-
LÍTÔILLATÚ RUHÁK; KÖLNIBE MÁRTOTT HÓVIRÁGSAJT.
A HALOTTNÉZÔ szerzôje hosszú, követhetôen te-
kergô, direkt infantilizmusokkal spékelt, ám-
de felnôtt módon kézben tartott mondatokban
ad számot gyermekkori tapasztalatairól; aktív
öröm, azaz élet- és beszélôkedv nyilvánul meg
minden sorában. Az IDEGENEK-ben viszont egy
sokkolóan, hiszen többszörösen passzív hôs, 
az ellenséges katonák által megszállt városká-
ban élô nyolcéves kislány nyelvi önértelmezé-
sét követhetjük a kifejezetten nem gyerek vagy
ha gyerek, akkor is koravén s így nem gyerek
látószögbôl.

Petôcz regényének mintája – ábrázolásának
tárgyában és módjában – nyilvánvaló: Agota
Kristof nagy sikerû TRILÓGIÁ-ja és azon belül el-
sôsorban A NAGY FÜZET. (A magyar származá-
sú, Svájcban élô és franciául író Kristof önélet-
rajzi könyvét, AZ ANALFABÉTÁ-t egyébként a kö-
zelmúltban éppen Petôcz fordította magyarra.)
Míg például Lackfi könyvét összevethetnénk a
fülszövegíró Dragomán György A FEHÉR KIRÁLY

címû regényével – ha nem volnának azok is
olyannyira különbözôk. Dragomán ugyan „ke-
délyességében is nyomasztó” könyvet ajánl az olva-
sónak, aki viszont Lackfi könyvét forgatva sem-
miféle nyomasztó érzést nem fedez fel a ke-
délyében, semmiféle olyat, mint amilyet a ro-
mániai diktatúra nyolcvanas éveiben játszódó
Dragomán-regény olvasásakor érzett, persze a
„kedélyesség” leghalványabb árnyalata nélkül. 
A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán
a „legvidámabb barakk” felnôttnyelvi eufe-
mizmusa egy gyermek számára tényleg nem
eufemizmus volt, hanem a valóság maga, még
akkor is, ha az apáknak más jutott ki, másként
jutott ki ez a néhány évtized. Mondhatni, Lack-
fi szerencsés helyen és évjáratban született –
aminek az elôfeltétele meg persze az volt, hogy
a szülôk és nagyszülôk jóval kevésbé szerencsés
évjáratban szülessenek.

A minden porcikájában „kedélyes” Lackfi-
regény perifériáján ugyanakkor megjelennek
az elôzô generációk vesztesei – ámde hangsú-
lyosan a zsigeri önfeledtségre hajló gyermeki
nézôpontból, például egy szokásos csibészség
kapcsán: „...amibôl balhé lett meg hosszú prédiká-
ciók, amiket anyám tartott esténként arról, hogy ut-
caseprô leszek, vagy még az se, mert az utcaseprô tisz-
tességes munkásember, nagyon sok közöttük a mû-

velt egyéniség, a lecsúszott arisztokrata, operaáriá-
kat dúdolnak, és kiszedik a szemétbôl a régi gót be-
tûs könyveket, amiket már az antikváriumok se vesz-
nek át, nem képes más elolvasni azt a kacifántos írást,
csak a mûvelt utcaseprôk”. (219–220.) Ha vala-
kinek a kádári idôkben gyermekként kis érzé-
kenysége, csöppnyi öröklött tartása vagy zsige-
ri köze volt a politikailag elfojtott kulturális
hagyományrétegek valamelyikéhez (nem utol-
sósorban a részben-egészben megnyomorított
felmenôi révén), akkor jószerivel csak nyerhe-
tett ezekben az években, vagy legalábbis nem
veszített el mindent. Nem is beszélve a sze-
mélyre szabott lelki javakról, veleszületett tu-
lajdonságokról. Az életkori és alkati immuni-
tást senki és semmi nem veheti el a Lackfi-re-
gény hôsétôl (vagy írójától), hiszen a gyermek-
ség, a gyermeki kedély az ábrázolt években
tényleg biztos hátteret nyújthatott mindenhez,
bármihez, ami történt vele és körülötte. Aho-
gyan azt például könyvünk jellegzetes szöveg-
zárványai, az ifjúsági és indiánregények motí-
vumaiból vett, rövidebb-hosszabb részletek is
sugallják, amelyek tehát nem ellenpontozzák,
hanem érzületileg nyomatékosítják a Kádár-
korszak egyik sajátos vetületét, hitet tesznek 
a korszakon egyszerre felülkerekedô és benne
álló gyermeki vitalizmus mellett. A HALOTTNÉ-
ZÔ legbaljósabb vándormotívuma, a sötéten ti-
tokzatos kalapos ember is végül ártatlan fel-
nôttként, tisztes késköszörûsként leplezôdik
le az utolsó oldalakon, miközben ráadásul a
könyvcímre utaló fejezetcím (BÁMUL RÁM A HA-
LOTT SZEMÉVEL) lidérces voltára is barátságos
fény vetül, nem utolsósorban a leírásban hasz-
nált köz- és gyermeknyelvi fordulatok jóvoltá-
ból: „A nyest kiszívta a [japánkakas] vérét, csak a
nyakán volt egy nyolcas fúrófej nagyságú lyuk,
kiürítette, mint egy üdítôs palackot, aztán ott
hagyta a fû közepén, és most itt bámul rám a halott
üvegszemével.” (227. – Kiemelések: B. S.)

A tipikusan – noha idônként mintha anak-
ronisztikusan – gyermeknyelvi fordulatok
(„...Fickó a nyugdíjas pedagógusotthon kertjében
próbált levadászni egy macskoszt a fáról...” 137.
– kiemelés: B. S.) mellett a felnôtt visszaemlé-
kezéseiben rendre felbukkan egy-egy kor- és
életkorfüggô kép vagy hasonlat, amelyek révén
üdítôen heterogénné, színessé válik e próza vi-
lága, például: „...nyikorgott a talicskakerék, és üte-
mesen mormogott a betonkeverô, mint a Marco Po-
lo-filmben a buddhista szerzetesek kórusa”. (142.)
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Lackfi mindig élvezettel és élvezetesen mesél,
sosem akar ennél többet, nem teszi magasabb
szintre a lécet. Pontosabban a választott mûfa-
ján belül mindig meggyôzô szinten tartja a
mondatait, leírásait és történeteit. Könyvének
érdekessége, szolid bája, hogy a gyerekkori tör-
ténetek mindig valamiféle kevert hangfekvés-
ben, kettôs beszédhelyzetbôl szólalnak meg;
esetenként nem is tudjuk eldönteni, hogy most
a felnôtt által utánzott gyerek vagy egy gyer-
mekségébôl kilábalni képtelen (mert nem haj-
landó) felnôtt beszél hozzánk. A regényhôs nar-
ratív identitását éppen ez a termékeny – nem
túlzottan szofisztikált, ámde hatásos – eldön-
tetlenség garantálja.

Más az elbeszélés helyzete Petôcz regényé-
ben. Itt nincs kettôs identitású hangfekvés, hi-
szen az elbeszélô és az író között nincs nyilván-
való rokonság (mint Lackfinál vagy éppen Ago-
ta Kristofnál): Petôcz megteremt egy figurát,
akinek ismert életideje azonos a regény idejé-
vel, noha egy-két utalásból tudhatjuk, hogy az
„ekkoriban” történô eseményeknek volt valami-
féle elôzménye „akkoriban”: „Soha nem tudtam
meg, mitôl is volt olyan boldog ekkoriban az anyám.
[...] Korábban, amikor még egészen kicsi voltam,
örökké félt. [...] Akkoriban, amikor még egészen ki-
csi voltam.” (108.) A jövô viszont jócskán bi-
zonytalan, csak annyit tudunk, hogy a regény
végén ábrázolt pincefolyosó-jelenethez képest
„éppen harminc perc múlva háború lesz”. (241.) Az
idegen katonákkal számításból flörtölô anya
nem csak azért fontos szereplô, mert jó dara-
big – erôszakos haláláig – kíséri a lányát a re-
gényvilágban, hanem azért is, mert ô közvetít
az eleve veszélyeztetett gyermekség és a kény-
szerûen koraérett felnôttség között, ahogyan
az elsô számozott fejezet nyitómondatában áll:
„Hazudni anyám tanított.” (15.) Noha jó szándé-
kú kórházi orvosa a bombatámadás során szer-
zett sebesülésébôl felépülô kislányt arra biztat-
ja, hogy „ne engedje, hogy csak úgy sodorják az ese-
mények” (188.), mégiscsak sodorják az esemé-
nyek. És noha mindig van mellette valaki, az
anya, a plébános, a katonák vagy alkalmi ba-
rátok, létezésmódja mégiscsak a megváltha-
tatlan magány és a passzív állandóság. Legfel-
jebb a magány és az állandóság érzete mélyül
és fokozódik: „Szóval, semmi sem változott. / Per-
sze, ez nem igaz, mert az is változás, hogy minden-
ki sokkal szomorúbb, mint korábban.” (195.) A pasz-

szivitásra kényszerítô közegben az aktivitás ma-
ximuma – maga az elbeszélés lesz, a korlátozó
körülményekkel párhuzamos korlátozott, egy-
szerûsített nyelvhasználat. Éppúgy, ahogyan
azt a Kristof-regények mellett a berlini szovjet
megszállás idején játszódó német könyvben, 
a nagy sikerû ANONYMÁ-ban tapasztalhattuk.

És azt is az ANONYMÁ-ból tudhatjuk, hogy a
tárgyias elbeszélés meghatározó iránya a kor-
látok közé szorított létezés egyik alapszintje, a
túlélés vágyát hordozó stratégia lehet, elsôsor-
ban a nôi testtel folytatott cserekereskedelem,
ételért, biztonságért, bármiért. Petôcznél ezt
a morálisan nem megítélhetô döntést az anya
jeleníti meg. Míg az eszmélô kislány számára
csak a redukált létezés másik alapszintje, a kör-
nyezô dolgok és korlátozó helyzetek felfoko-
zott érzékelése marad, legyen az akár a „vas-
kerítés hûvös érintése” a tenyérben (193., 196.),
akár az iskolaépületbe terelt emberek szomját
oltó „világossárga folyadék a befôttesüveg alján”
(215.), a kényszerûségbôl összegyûjtött vizelet.
Vagy akár az ôt megerôszakoló katona teste,
amelyrôl leginkább egy korábban látott üzeke-
dô kutya jut eszébe: „A combja kövérkés, fehér,
barna anyajegyek díszítik mindenütt. / A farka vö-
rös, duzzadt, de nem merev. Nem olyan, mint a ku-
tyáé volt, nem egy hosszú, merev vörös oszlop.” (67.)
Az elszenvedés általános léthelyzetének leg-
mélyebb bugyra a testi szenvedés, amelynek
ábrázolása során mintegy kiteljesedik a lanka-
datlan érzékeléssel párhuzamos közlô hang-
fekvés radikalizmusa.

Az IDEGENEK elbeszélôje számára – többszö-
rösen kiszolgáltatott volta miatt – tényleg szin-
te mindenki idegen. Mert felnôtt. Mert férfi.
Mert felnôtt férfi. Mert külföldi felnôtt férfi.
Mert rajta nemi erôszakot elkövetô külföldi fel-
nôtt férfi. Mindenki idegen, aki „barbár”, „fel-
szabadító” vagy csak egyszerûen „messzirôl jött”.
Idegen a XX. századi kelet-közép-európai ré-
gió és történelem megannyi típusa, szóljon bár-
milyen nyelven, legyen bármilyen hangzású
neve: „Jó régélt, kicsi lány. Émlékezni Iván? Ném
kéll félni. Iván ném bántáni sénki. Éngém hívni
Iván, vádj Johnny, mindédj, áhodj ákárni.” (44.)
Végsô soron Petôcz regényvilágában az idegen
mindig ismerôsnek tûnik, hiszen itt – miként
régiónk távoli közelmúltjában – az idegenség
állandó tapasztalata kínálhatja csak a saját élet
megértésének (és megélésének) legsajátabb
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keretfeltételét. A HALOTTNÉZÔ világában, az el-
beszélô számára viszont mindenki ismerôs, jó
ismerôs, legfeljebb az okozhat neki gondot, mi-
ként terelje egybe ôket, miként rendezze egy-
be az ô közös múltjukra vonatkozó gondola-
tait. Ám ez a gond rendszerint rövid úton a
képekben dúskáló mesélés örömébe torkollik:
„Nem tudom beállítani a gondolatokat, szép sorba,
mint egy osztályfényképen, hogy egyik se hunyorogjon
fennakadt szemmel, egyik se vakarja a fülét, egyik se
vágjon savanyú képet...” (201.) A felnôtt szerzô a
nyilvánvaló idôbeli-szemléleti távolság ellené-
re, alkati okokból, tehát gyermeki örömmel be-
szél saját gyerekkoráról.

Petôcz a regényében elidegeníti a térség tör-
ténelmi tapasztalatát, de éppen ezzel intenzí-
vebbé (lidércesen sajáttá) is teszi, míg Lackfi a
késôbbi éveket eleve sajátként ábrázolja, mert
a sajátjának is érzi. Mindeközben az IDEGENEK

erôsen támaszkodik például Agota Kristof pró-
zájára, a HALOTTNÉZÔ meg idônként az ifjúsági
regények érzületi és szövegszerû toposztárán
élôsködik. Az egyik könyv talán a régebbi fél-
múlt mélyrétegét, a másik a közelebbi félmúlt
felszíni gazdagságát kínálja. Persze mindkettô
a felszínen, a stílus, a mondatok szintjén telje-
síti be vállalkozását, az IDEGENEK lecsupaszított
közlôformában, a HALOTTNÉZÔ a leírás és mesé-
lés feldúsított alakzataiban. Érdekes volt egy-
más mellett olvasni a kettôt.

Bazsányi Sándor

PÉLDÁZATOK 
A BARLANGBÓL

Háy János: A gyerek
Új Palatinus Könyvesház, 2007. 389 oldal, 2800 Ft

„Képzelj el egy föld alatti, barlangszerû szálláson –
amelynek bejárata a fény felé tárul, és olyan tág,
mint a barlang – embereket, gyerekségüktôl fogva
lábuknál és nyakuknál megbéklyózva, hogy egy he-
lyen kell ülniük, és csak elôre nézhetnek; fejüket a
béklyótól nem tekerhetik körbe.”

A filozófiatörténet egyik leghíresebb képe,
egy igen bonyolult ismeretelméleti hasonlat
kiindulópontja cseppet sem barátságosabb,

mint Háy János története. Platón Szókratésze
nem fél kimondani: az ember élete olyan, mint
a barlanglakóké, nyomorult rablét, melyben
csakis a filozófus látása fordítható a nevelés ál-
tal a sötétbôl a fény felé, csakis ô az, aki megis-
merheti a Jót. Háy János nem gyávább az óko-
ri bölcselônél. Számtalan emberi történetet tár
olvasója elé, s e történetek közös jegye, hogy
tarka változatosságban szemlélhetjük bennük
a Jóból nemigen részesülô „emberi nyomorú-
ságot”, ahogy Platón–Szókratész nevezi a bar-
langi létezést. A regény alakjai, akár a híres ha-
sonlat barlangjának falára vetülô árnyak, jön-
nek-mennek, élnek-halnak a „megbéklyózott”
olvasó szeme elôtt, a „jó ideája”, a Nap pedig
nem vet fényt a történésekre.

A címben jelölt gyerek teljes – fogantatástól
a (majdnem) halálig tartó – élettörténetére
sok-sok további történet fûzôdik fel. A fôsze-
replô találkozásai, kapcsolódási pontjai, isme-
retségei ismétlôdôen alkalmat kínálnak az el-
beszélô számára, hogy (mint valami hálózat-
kutató) elkalandozzon az újabb nyomvonala-
kon, és a nagy történeten belüli kisebb történe-
tekben is egy-egy „teljes” élet lenyomatát, pél-
dázatszerû közlését adja. A történetek szálai
azonban csak részben ágaznak ki közvetlenül
a fôszereplô életrajzából. A mû egyik leggyak-
rabban használt nyelvi-stilisztikai eszköze a ha-
sonlat, és számos szereplô az elôtérbe tolakodó
elbeszélô önkénye következtében, egy-egy hosz-
szan kifejtett, önálló történetté dagadó hason-
lat révén kerül be a regénybe. Azonban akár a
cselekmény folytán, akár hasonlatokban bom-
lanak ki a különbözô élettörténetek, valameny-
nyinek közös nevezôje, hogy a jó–rossz dicho-
tómiából egyértelmûen a rossz, de legalábbis
a jó teljes hiánya uralja valamennyit. Történet-
rôl történetre bebizonyosodik, hogy az embe-
rek képtelenek a jó felé törekedni, illetve törek-
vésük hasztalan, mert minden lépésük, szinte
mondatról mondatra, következetesen távolo-
dást mutat attól. Az olvasó számára pedig egy-
re inkább megfogalmazódik a valódi tét: vajon
a (akár platóni, akár köznapi értelemben vett)
Jó is kirajzolódhat valahol e deprimáló törté-
netlánc horizontján? 

A címadó hôst, a gyereket az apja azért ta-
níttatja minden áldozatot vállalva, hogy „vala-
mi” legyen belôle. Önmérséklettel veszi tudo-
másul, hogy ô maga alkalmatlan a „valamivé”
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nevelésre – ennél körvonalazottabban még
csak meg sem tudja határozni a célt –, ezért
ösztönösen hátrahúzódik a feladattól, és saját
nevelôi kvalitásait mintegy nullára értékelve
teljes egészében rábízza a feladatot másokra,
jobb híján a különbözô iskolákra. A gyerek maj-
dani „valamisége” végül a „tudós” fogalmában
konkretizálódik számára, amit a szöveg iróniá-
ja elôször az apa „agymasszájából” elôkevere-
dett ötletként, majd az ismerôs parasztok fejé-
ben afféle „részekre nem bomlott foglalkozás-
ként” emleget – s e szavakban megfogalmazó-
dik a platóni filozófus – meglehetôsen dekonst-
ruált, de mégis felismerhetô – eszményképe.
Ha csak a ráutalás szintjén, lerántva, töredéke-
sen is, de mégiscsak egy archetipikus „bölcsrôl”
volna szó: legyen a gyerek az, akit akár erôvel,
de – Platónnal szólva – kivonszolnak majd a
barlangból, hogy kijusson a fényre. A jelölt saj-
nos nem nô fel a feladathoz, hogyan is tehet-
né, tömény irónia már a felvetés is. A gyerek
csak a szerep külsôségeit veszi le, a kézmozdu-
latot, a hajviseletet; no és a szót találja meg: fi-
lozófus akar lenni. Ám mire a megnevezés is
megvan, addigra pusztán üres héj marad be-
lôle: a tudatlan parasztok képzete a tudósról
(„aki nekik erre a szintre eljutott, az biztosan min-
denhez értett”) szinte több értésrôl tanúskodik,
mint a gyerek ködös motivációi. Filozófia szak-
ra jelentkezik, hogy felfigyeljenek rá a lányok,
hogy feltûnést keltsen az osztálytársai között,
hogy az otthoni közeg még csak kérdéseket se
tudjon feltenni neki arról, hogy mit is akar az
életével. S mindeközben – a döntéseket hozó,
reális térben mozgó énje legalábbis – hangsú-
lyozottan soha nem ért meg semmit önmagá-
ból vagy a világból – sem ekkor, sem késôbb.
Úgy mutatja fel e regényhôs az archetipikus,
platóni filozófust, ahogy a sok-sok barlangi tör-
ténet a Jót: a hiány által. 

A hiány, a becserélhetôség és az áttetszôség
a regény legfontosabb szervezôi. A figurák nem
individuális mivoltukban, hanem funkcióikban
szerepelnek (apa, anya, lány, vállalkozó, igaz-
gató stb.), s mint ilyenek, egymással helyette-
síthetôk. A gyerek anyai nagyapjának frázisos
mondata a történet elején, amikor a családjuk-
ba beházasodott vejének kijelenti, hogy „apád
helyett apád leszek”, többletjelentést kap a re-
gény névnélküliségének szövetében. Az embe-
ri kapcsolatokban bekövetkezô legradikálisabb
történést, valamelyik fél halálát leginkább az

jellemzi, hogy a halott „ûrt” hagy maga után,
de nem lelkiekben, nem érzelmi pótolhatat-
lanságban, hanem az általa mindeddig elfog-
lalt térben és idôben. A meghalttal kapcsola-
tos korábbi elfoglaltságok elmaradása az, ami
hiányként, betöltendô ürességként tárul fel. 
A funkcióikban jelölt figurák korlátozott indi-
vidualitása az áttetszôség érzetét kelti, hiszen
e funkciókba új és új szereplôk léphetnek, akik-
kel örök ismétlôdésként játszódhatnak le a jól
ismert, tipikus történetek. Nemcsak a figurák
tetszenek át tehát egymáson, hanem a lehetsé-
ges életváltozatok is, amelyeket az elbeszélô
tetszése szerint tár az olvasó elé, önkényesen
oda-vissza sétálgatva az idôben, kénye-kedve
szerint váltogatva a kijelentô és feltételes mó-
dot – mindezzel leginkább azt az alaptételt bi-
zonyítva, hogy bármelyik életminta valósul is
meg, lényegében ugyanazok a – hanyatlásra,
szétesésre, értékvesztésre épülô – alaptörténe-
tek ismétlôdnek mindig. Az ideatan, illetve az
általános és egyedi filozófiatörténeti toposzai-
nak csúfondáros megidézése állandó játékle-
hetôség az elbeszélô számára. Lehet például
bosszankodni, hogy „ez... a legszörnyûbb a név-
adásban, ez a bárki lehet bármi”, nem úgy, „mint
a tárgyak, amik éppen azok, például fûrész vagy asz-
tal, amik”. A nevekkel egyébként is bonyolult és
tudatos játékot ûz a szerzô. Miközben a funk-
cióikban létezô figurák tömegeinek jellegzete-
sen nincs nevük, másoknak, egy rövid jelenet-
ben felbukkanó kutyának, néhány kocsmabeli
havernak, a gyereket elôször „felfedezô” törté-
nelem-tanárnônek és a gyerek gyerekének van
(ô a „rossz nevû” gyerek, akit – elsô pillanat-
ban zavarba hozó szóviccel – apja és nagyapja
után neveztek el másképp!). Néhány szereplô egy
„nevezzük mondjuk ...-nek” gesztussal kap ne-
vet, amit az elbeszélô azzal magyaráz, hogy az
egész névadási kultúra úgyis korszakok és di-
vatok függvénye, ezért az emberek úgy hord-
ják a nevüket, mint a rájuk nem illô ruhát. A gye-
rek neve csak a regény végén, mintegy melléke-
sen derül ki, amikor ô maga a ruháit eldobva,
meztelenül, részegen, öntudatát és életkilátá-
sait elveszítve hever az árokparton – lénye oly
vékonyra fogyatkozott, hogy immár akár be is
cserélôdhet a nevével – egy névvel, ami eddig
a hiányával tûnt fel, s most a puszta hiánnyá
váló ember helyébe lép. A gyerek azonban nem
hal meg, csupán (a könyv utolsó mondataiban)
áttetszô, elvékonyuló tudattá vagy már tudat-
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nélküliséggé (?) válik, és persze a hiánya is meg-
marad belôle.

A történet kezdetén hôsünk faluról indul, ké-
sôbb a fôvárosban jár középiskolába, egy vi-
déki városban egyetemre, majd visszatér oda,
ahonnan jött, és iskolaigazgató lesz a szülôfa-
lujában. Útja alkalmat teremt különbözô hely-
zetû emberek, embercsoportok megmutatásá-
ra, de – mint minden jóravaló utaztató regény
esetében – komplex valóságértelmezésre is.
Nem csak az emberek becserélhetôk egymás-
sal, a falun hasonlóképpen áttetszenek a vidé-
ki városok, a fôvárosok és a világ legfontosabb
városai, majd az elvont idea, a mindenség fô-
városa: „Pécs, Szeged, Debrecen, Miskolc... Buda-
pesthez képest nincsenek, ahogyan Budapest sincs
például Londonhoz vagy Párizshoz képest, ahogyan
ezek a városok se léteznek a mindenség fôvárosához
képest, ha a mindenség fôvárosa egyáltalán létezik.”
Az áttetszôségek sora a nemlét érzékelésébe
torkollik: „tulajdonképpen a létezés, az tulajdon-
képpen a nemlétezés” – foglalja össze valóságér-
zékelését a fôszereplô. A „valami máshoz ké-
pest” mérettetés mintegy modellálja a hol egy-
szerûbb, hol pedig rafináltan bonyolult képso-
rokban kibontakozó hasonlatok mûködését is.
A regény elején az új apával késôbb becserélô-
dô régi apa hazatérését a kattanó zár jelzi az
utálkozó feleség számára, hogy a hang a dob-
hártyájába rúgó hegyes orrú lakkcipô képévé
transzformálódjon, amin a sötét bálban a kint-
rôl, „nem is tudni, honnan” összegyûjtött fény
csillan meg, s e fénypontokból megismerhetô,
melyik cipôhöz ki tartozik, és így tovább. Az át-
alakuló képek sora a „de senkit nem érdekelt, mit
mond egy ronda lány” lakonikus megállapítással
zárul. A hasonlítódás, a hasonlatok fonalán va-
ló továbblépkedés által a dolgok megfosztód-
nak eredeti minôségüktôl, és a felszámolódás
felé tartanak. Szeged vagy bármelyik város mö-
gött a nemlét, a néven nevezett semmi, az apa
hazatérése mögött a sötét bálban táncoló-pá-
rosodó névtelenek lába alá fordított lakkcipô-
csillagok költôi képében megmutatott semmi
vár. Sem az emberi kapcsolatok hálózatában
történô kalandozás, sem a hasonlatok láncá-
nak kibontása nem vezet ki a platóni barlang-
ból: „Hasonlít ez a lét ahhoz, amilyen a természet-
tudományi múzeum állattani kiállítása, hogy min-
den madár épp, mint a valódi, csak nem mozog,

mert ki van tömve, és üveg a szeme, amin csak a kül-
sô fény csillan meg, de belülrôl nem süt át rajta sem-
mi.” A „mintha” és a „mint” kezdetû szövegda-
rabok ugyanolyan létezés–nem létezés pályát
járnak be újra meg újra, oda és vissza a törté-
net „reális” világához képest, mint amilyenre
a „falu” és a „mindenség fôvárosa” viszonyrend-
szer ad képletes példát. A nem létezô, a jelen
nem levô így súlyt és fontosságot nyer a „való-
sághoz” képest – ahogy az elbeszélô állítja, „a
valóság nem kötelez”. A sorban elbukó emberek
programozottan a negativitás felé tartó törté-
netei akár unalmassá is válhatnának, a feszült-
séget a hiányzóhoz való viszonyítás folyamatos
írói gesztusa tartja fenn: az érvényes mérték
épp az, ami ezekben az életekben sehogyan
nem akar megmutatkozni, banálisan szólva a
jó élet és a boldogság. 

Az elbeszélô szövege bizonyos helyeken bra-
vúrosan építkezik az egy-egy pillanatra meg-
emelt, majd ismét „levágott” költôi mozzana-
tokból (a részeg nagyapa hazatérése például
hangsúlyosan költôi: „...a szuszogását hallotta 
az este. [...] a feljövô nap még messze botorkált az
égen, se keze, se lába nem érte a gangot, ahol a fér-
fi kupacban hevert”), máshol inkább a szereplôk
nyelvisége uralja a narrációt. A történet elénk
tárója szívesen tetszeleg a mindenható-min-
dentudó elbeszélô szerepében, öntudatosan
elôre- és visszaszalad az idôben, igazságot oszt,
lehetôségeket lebegtet meg, majd von vissza,
ironizál szereplôi tudatlansága fölött. Olykor
azonban kénytelen engedni, hogy áttetsszen
az övén egy-egy szereplôi szólam, ami lebont-
ja a korábbi történet értelmezését, és utat nyit
a már felépítettnek vélt narratíva újjáformáló-
dása elôtt. A könyv vége felé elbizonytalano-
dik, szinte a felejtés homályába vész például
annak a nagyapának az egykori története, aki
részegen hazatérve ki szokta volt ûzni felesé-
gét a házból. Eszerint az elmúlt idôk históriái
kiszolgáltatottak az átértelmezôdésnek, az át-
értékelôdésnek, az emberi „agymasszák” ön-
kényének, így a brutális nagyapa kapcsán az
önfelmentést keresô (szintén talicskával hazato-
logatott) gyerek immár a nagyanya bûnösségé-
re „emlékezik”, az elbeszélô pedig fennakadás
nélkül átveszi az ô szólamát. Ahogyan a nagy-
anya kiûzetése felvillantotta, hogy „vagy éppen
ez van: a semmi”, úgy enged a magát néha min-
denhatónak feltüntetô, ám e minôségében csú-
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fosan leleplezôdô elbeszélôi szólam áttetszôsé-
ge rálátást a múlt állandósága, az elbeszélések
stabilitása helyén csúfolkodó „semmire”.

A létértelmezési súlyú dichotómiák minden
szinten megjelennek, hiszen elvont filozófiai
kérdések csapódnak le a köznapi történések-
ben. A látszat és a valóság ellentéte a legsiral-
masabb emberi játszmák gyilkos iróniájú leírá-
sában csavaródik meg többszörösen, amikor a
házastársak egymás elôtt felépített, majd le-
bomló színleléseirôl s egymás – fantáziában
valóságossá élt – legyilkolásáról kapunk emlé-
kezetes képeket a gyerek apai nagyszüleinek
bemutatásakor. Látszat és valóság, egyedi és
általános, jó és rossz, test és lélek, szükségsze-
rûség és a lehetôségek végtelenje, bûn és áldo-
zat, hit és tudás – Háy regényének is az alap-
kérdésekkel való szembenézés a tétje. A filozo-
fikus alapállás ellenére (vagy mellett) azonban
az irónia az, ami mindent visz. A könyv humo-
ra és súlyossága, a fôtörténet és a melléktör-
ténetek felépítése, a szereplôk mozgatása és
megítélése, az elbeszélô szólamának kidolgo-
zása – mindez az irónián, az ironikus értésen
keresztül válik megközelíthetôvé, mondhatjuk
akár: elviselhetôvé. A tagadást és állítást egy-
másba játszó irónia mûködtet minden mozza-
natot, a szerzô folyamatosan ki- és befordítja a
helyzeteket, az állításokat, a szavakat, a mon-
datokat, így – mintegy játékosan – csalva az ol-
vasót egyre mélyebbre az élettörténetek sûrû,
fekete erdejébe, ahonnan nem könnyû nyu-
godt lélekkel kikeveredni többé. Az ironikus
önkény utolsó emlékezetes gesztusa a könyv
vége felé befûzött lábjegyzet, melyben az elbe-
szélô váratlanul szereplôvé avatja önmagát,
hogy a lányt (a gyerek feleségét) és az apa-gye-
rek, gyerek-apa helyiértékeken alaposan meg-
kavart státusú gyereket (itt tehát már a gyerek
gyerekét) kivezesse a történetbôl a mindent
megoldó tökéletes boldogságba, ezzel egyszer-
re törlését és utolsó megerôsítését adva saját
„mindenható elbeszélôi” pozíciójának. A sze-
repcsere természetesen az áttetszôségi lánco-
latban is remekül mûködik, hiszen az elbeszé-
lô ez utolsó, látványos alakváltásával mintegy a
gyerek helyébe lépve (is) távozik a történetbôl.

Az ironikus dekonstrukció ravasz játéka,
ahogy a történet bizonyos elemei biblikus mo-
tívumokhoz kapcsolódnak. A két apa (a gye-

rekhez képest nagyapa) figurájában a morali-
tások egymással versengô fôalakjai, a Jó és a
Gonosz testesülnek meg. A „jó apa” befogad,
önzetlenül ad, segítô kezet nyújt az elesett öz-
vegyasszonynak, míg a „gonosz apa” rontó,
romboló, kitagadó, ártó erô, valaha koporsót
is készített, tehát köze van a halálhoz. A jó apa
házat és szôlôt ad a gyermekévé fogadott fiú-
nak, míg a gonosz apa elvesztegette földjét
avagy mûhelyét (az asztalosmûhely, a szôlô, a
föld archaikus, biblikus világot idéz). E kettô
közül választhat a fiatal férfi (a gyerek apja),
akit – éppúgy, mint a moralitások Ádámját –
megkísért a bûn: ezúttal az engedetlenség fi-
nom szimbolikája (tiltott gyümölcs és kap-
csolt jelentései) helyett egybôl a legfôbb (és
utalás szintjén is megidézett) Káin-féle érte-
lemben, gyilkosság, sôt apagyilkosság formá-
jában. A gyilkosságra nem kerül sor, legalább-
is a történések „reális” szintjén nem. Ám esz-
mei szinten, lélekben a történet Ádámja (aki
„nem az édenbôl menekül egy jót akaró teremtô elôl,
hanem a mélységes pokolból, az apja sötét vermé-
bôl”) szakít, leszámol a gonosz apával, és csak
formálisan fogadja el a jó apát is (midôn „nem
az isten, hanem a felesége apjának a lábát fogta
meg”), valójában nem kér belôle. Ô óhajt len-
ni az új kezdet, „mert utálja azt a minôséget, hogy
apa”, szembefordul az Istennel, és azt tervezi,
hogy a „családja új istent fog adni a világnak”. Az
istenülni s ilyen értelemben teremtô Istenét el-
pusztítani vágyó, majd törekvésében termé-
szetszerûen elbukó ember klasszikus történeté-
nek újraírásával állunk tehát szemben. A vég-
cél, azaz a gyerek istenülése hivatott elhozni az
igazság óráját, a végítéletet és az öröklétet egy-
aránt. Részeredmények máris vannak: a férfi
mintegy atyaistenként hívja életre fiát (a gye-
reket) egy elképesztôen kifordított teremtôi
aktussal, midôn a felesége fülébe üvölti, hogy
„most végzek vele!” (mármint a gyûlölt vér sze-
rinti apával). A pusztítás szava – miként a bib-
liai teremtô ige – „hajtotta ki a füleket a csendbôl,
s kijött akkor minden része a testnek, elôször a fej,
aztán a szem, végül a száj is mozdult”. 

A férfias teremtôi gesztusok patriarchális vi-
lágában a nôk ott tesznek keresztbe a férfiak-
nak, ahol tudnak, fôképpen pedig eszük ágá-
ban sincs önszántukból részt venni a „terem-
tés” munkálataiban, azaz utálnak lefeküdni a
férjükkel. A nôk szülôképessége az elbeszélô
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szavai szerint „ösztönös pusztítási vággyal” társul,
a férfi-nô ellentétet a nôk egymás közti harcai
is színezik. A regény eposzian klasszikus harc-
jelenete az anyós és a meny összecsapása a fel-
nôttként idült alkoholistává váló, pusztulófél-
ben levô gyerek képletes értelemben vett tete-
me fölött, aminek során a felek harci eszközei-
ket, a szavakat krumplikként dobálják egymás
ellen. 

Holott az apa vágyai szerint újrakezdôdô te-
remtéstörténet újabb Ádámjaként világra jövô
gyerek tudóssá válása eleinte biztatóan haladt:
gyerekkorának állandó attribútuma a könyv,
amit a kezében tartva olvas. A példákkal gaz-
dagon illusztrált nevelôdéstörténet változatos
szociológiai közegeket felvonultató, a külön-
bözô életlehetôségek tárházát példabeszédek-
ben elénk állító, szerteágazó, de a fôsodorhoz
megbízhatóan vissza-visszatérô eseménysor-
ban bomlik ki. A gyerek szellemi-lelki lehetô-
ségeihez képest azonban a tudósi-filozófusi-
istenfiúi-alapítói pálya igen hamar teljesíthe-
tetlen elvárásnak bizonyul, az egyszerû törté-
nelemtanári diploma ebben a felállásban nem
lehet más, mint a kudarcosság bizonyítványa.
Adott számára még egy klasszikus önmegvaló-
sítási terep: a szerelmi boldogság megtalálása.
Ám a nôkérdést a patriarchális (biblikus-falu-
si) világból kilépô gyerek sem tudja megolda-
ni: elsô szerelme az elôzô fiúja által elhagyott
lány bosszúvágyán és egy (alaposan kifejtett)
gyilkossághasonlaton keresztül, az ideált ker-
getô nagy szerelem a pszichopatológia esetta-
nulmányaként, a testi szerelem pedig az em-
berek generációkon átöröklôdô, felhalmozódó
lelki defektusainak, egymást tönkretevô ösztö-
neinek fényében értelmezôdik. A maradékelv
alapján és a szokások megkötô erejének en-
gedve vállalt házasság annyi a szerelmi boldog-
ság felôl nézve, mint a tanári diploma a filozó-
fusi megvilágosultsághoz képest.

A gyerek alakjába töredékesen, dekonstruáltan
beépített figurák sorában a platóni filozófus
vagy archetipikus bölcs és a biblikus Ádám/Jé-
zus mellett feltûnik egy néven nevezett elôkép
is: Miskin herceg A FÉLKEGYELMÛ-bôl. A herceg
alakjának megidézését indokolja a beteljesü-
letlen krisztusi küldetés, az abszolút mérceként
felmutatott tiszta jóság, illetve az archetipikus
filozófus-félkegyelmû párhuzam is. Szembe-

szökô tehát, hogy a gyerek – önmagát Miskin-
hez hasonlítván – egészen máshonnan közelít
a figurához, amikor a következôképpen elmél-
kedik: kiindulópontja szerint egy divatjamúlt
csíkos pizsama szimbolikus célzattal történô
viselése alkalmas a mûvészi kifejezésre, hiszen
„van olyan, hogy az ember mûalkotás... milyen jó len-
ne regényhôsnek lenni... mert ugye, ott is azok az éle-
tek, például Miskin hercegé A félkegyelmûben, az
magában is mûvészet, az író semmit nem csinált,
csak volt neki ideje, hogy megírja azt a mûalkotást,
amit a másik élt, és ôneki [a gyereknek] az a baja,
hogy nincs ideje ezt megírni, mert ô maga a mûal-
kotás. Aki pedig mûalkotás, az nem töltheti az ide-
jét azzal, hogy ezt dokumentálja”. A regényalak itt
visszabeszél az ôt megteremtô írónak, és mint-
egy a szabadságát, az autonómiáját deklarálja
vele szemben, sôt leszólja az alkotói tevékeny-
séget, miközben paradox módon a helyébe ál-
líthatónak is tételezi magát, azt állítva, hogy 
ô hozza létre önmagát, mint mûalkotást. Im-
már az elbeszélô mögötti alkotó is bevonódik
(bevonja önmagát) a játékba, hogy nem sokkal
késôbb újabb tréfa keretében – képletesen szól-
va – csúfondárosan kinézzen az elbeszélôi szó-
lam mögül, és azt a „személyt, aki elmeséli mind-
ezt”, a rákos betegség logikájával megfertôzött
orvoshoz hasonlítsa, akinek immár a gondol-
kodása is elrákosodott. 

A mûvészi alkotótevékenység ironikus látta-
tása persze nem elôzmény nélküli: a mûvész-
elôkép, azaz a fafaragó-asztalos dédapa a go-
nosz (!) nagyapai vonalon visszakövethetô ôs 
a gyerek családjában – mondhatjuk, hogy ô az
esztétikai ág a jó nagyapa etikai ágával szem-
ben. Az asztalosmester faragott oltárképe, dom-
bormûve hagyományos tárgyi alkotás, mely-
nek témája egy bibliai jelenet: „azt ábrázolta,
amikor Jézus kitoloncolta a kufárokat a jeruzsálemi
templomból, azt a pillanatot épp, amikor az asztalok
fel voltak forgatva, az áru a földön, szanaszét min-
den”. A faragás létrejöttérôl szóló beszámoló
minden szempontból körüljárja egy mûalko-
tás genezisét. A fafaragó-alkotó számot vet le-
endô közönségével („most ez olyan dolog, amit ez-
rek fognak nézni”), majd megismerhetjük saját
magával szemben támasztott esztétikai elvárá-
sait (minél inkább részletgazdag kidolgozásra
törekszik, „legyen értelme egy életen át nézni”), va-
lamint a mû témájával kapcsolatos elemzô gon-
dolatait (igazságtalannak tartja, hogy Jézus és
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a kufárok különbözô mértékben látnak rá az
ôket együtt szerepeltetô történésre: „Jézus... ott
nagyképûsködött a szerencsétlen kereskedôkkel, mert
tudta, hogy ô meg lesz váltva, a kereskedôk meg csak
annyit tudtak, hogy el kell adni az árut”). A kriti-
kai fogadtatás parodisztikus imitációja, hogy a
mûvészi érzékenységgel kapcsolatban együtt
érzônek bizonyuló elbeszélô realistának minô-
síti a mester alapattitûdjét, mert az igényt tart
a munkájáért járó pénzre, és indulata hevében
sem öli meg nem eléggé lelkes elsô közönsé-
gét, azaz a feleségét. Az oltárra rendelt fara-
gásban élete fômûvét megalkotó mesterember
egy mûvész (öniróniájában rendkívül humo-
ros) portréja, s mint ilyen, kiegészítô, rávetülô
alakként áll párhuzamban az önmagát mûal-
kotásként elgondoló gyerekkel, illetve alkotó-
jával, az író-mûvésszel, valamint a mese végén
hôse helyébe lépô elbeszélôvel. 

A fôszereplô sokrétegû, több szinten mû-
ködtetett és beszéltetett alakja tehát alapvetô
kultúrtörténeti toposzokat egyesít. Rétegzett-
ségébôl következik, hogy míg a szerzô gyakran
a könyv értelmezéséhez is kulcsot adó, egyszer-
re banális és egyszerre komolyan veendô böl-
csességeket ad a szájába („a nemlét csupán a lé-
tezés felôl határozható meg, mint ahogy a lét is csak
a nemlét felôl”, „jó lenne regényhôsnek lenni” stb.),
addig a történet reális világában mozgó, dön-
téseket hozó énje visszatetszô, minden lényegi
felismerést messzirôl kerülni látszó értetlen-
séggel issza el az eszét. A gyerekkori attribú-
tumot, a könyvet fokozatosan felváltja a mû-
anyag boroskanna. Az áttetszô mûanyag mö-
gött elbújó és elveszô figura maradandó, jel-
képi erejû megjelenítôje annak, ahogy a re-
gény képi rendszere a valóságot áttetszôsége-
ken át semmibe veszônek mutatja fel. Az az
olvasó pedig, aki a platóni filozófust és a bar-
langhasonlat világértelmezési modelljét vélte
megidézni a regény által, könnyen arra a fel-
tevésre juthat, hogy a filozófusi megismerésre
kiszemelt fôhôs nem több, mint a platóni ha-
sonlatban az árnyjátékosok által mutogatott
különös báb, melynek árnyékát szemlélve al-
kothat képet a valóságról ô, a játék „megbék-
lyózott” szemlélôje. A lefokozódásról a fôhôs-
nek is van némi sejtelme: „nekem más volt a dol-
gom, nem ez, mondta a gyerek, le-föl húzgálva ide-
gesen a fejét a mûanyag kanna mögött, mintha báb-
játék lenne”.

Hudáky Rita

ÔSZBÔL A TÉLBE
Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk – 
Nádas Péter mûvei
Balassi Kiadó, 2007. 546 oldal, 3800 Ft

A 2007-es könyvhéten, két évvel Nádas Péter
monumentális regénye, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK1 megjelenése után két olyan könyv je-
lent meg, melyeket kézbe véve joggal remél-
heti az olvasó, hogy legalábbis közelítô képet
kaphat Nádas Péter teljes eddigi életmûvének
alakulásáról és annak recepciójáról. Bár ebben
az írásomban csak az elsô könyvvel foglalko-
zom, bevezetésként mégis a két kötet rövid ösz-
szehasonlításával fogom kezdeni, mivel úgy
gondolom, hogy az elsô kötet sajátosságai és
pozíciója a másik kötet tükrében vizsgálva raj-
zolódnak ki a legtisztábban.

1

Az elsô könyv2 Balassa Péter (1947–2003) Ná-
dasról írt szövegeinek gyûjteményét tartalmaz-
za, középpontjában a szerzô 1997-es monográ-
fiájával, melyet a kötetbe került két korai (1978,
1980) és egy késôbbi (2001) írás mintegy Ba-
lassa saját kritikai munkásságának a kontextu-
sába is elhelyez. A monográfia és a kisebb írá-
sok Nádas Péter életmûvét a legkorábbi novel-
lától (A BIBLIA,3 1967) az elsô (EGY CSALÁDREGÉNY

VÉGE,4 1977), majd a második (EMLÉKIRATOK

KÖNYVE,5 1986) fontos regényen át egészen a
kilencvenes évek közepének egy meghatározó
esszédarabjáig (A MEGAKADT FÁJDALOM,6 1996)
kísérik végig, nemcsak körültekintô elemzését
adva az egyes mûveknek és alkotói korszakok-
nak, de – leginkább az EMLÉKIRATOK KÖNYVE ese-
tében – széleskörûen bemutatva azok recepció-
ját, illetve a megjelenés idejének kritikai és kul-
turális-politikai kontextusát is. Balassa a monog-
ráfia bevezetôjében határozott, pragmatikus
funkciójú könyvnek szánja a magáét, melynek
„a fogalmi és az érzékletes között egy és/vagy több
narratíva bemutatása a feladata, amely használ-
ható tanárnak, diáknak, irodalmár érdeklôdônek,
kritikusnak s végül olykor az irodalomtudomány
teoretikusainak is” (MB, 41.), e funkciót pedig
csak tovább erôsítik az új könyvben a monog-
ráfiához csatolt írások, különösen ami az „egy
és/vagy több” narratívát illeti, hiszen ezeken le-
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mérhetôk Balassa kritikusi hozzáállásának a
monográfia elôtti és utáni elmozdulásai, kü-
lönbségei is.

A másik, TESTRE SZABOTT ÉLET7 címû kötet
Nádasnak két legutóbbi, nagy hatású könyvé-
re épül: a SAJÁT HALÁL8 (2004) és a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK (2005) kritikai fogadtatásából nyújt
válogatást – némileg hasonló kézikönyvjelleg-
gel és igénnyel,9 de persze szûkebb területen,
mint Balassa monográfiája –, tehát az életmû-
nek azokat a szövegeit veszi górcsô alá, melye-
ket Balassa Péter monográfiája még nem „fed-
hetett le”, illetve amelyeket maga Balassa, ko-
rai halálából következôen, végsô formájukban
már nem ismerhetett. Azért használom itt a
„végsô forma” kifejezést, mivel a SAJÁT HALÁL el-
sô, képek nélküli változata már 2001-ben meg-
jelent az Élet és Irodalom karácsonyi számában
(errôl azonban nem született elemzés Balassá-
tól, legalábbis a kötetbe nem került bele), a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-bôl pedig szintén je-
lentek meg korai részletek Balassa életében,
melyekre szórványosan reflektál is a monográ-
fiában. A két könyv viszonyát tovább árnyal-
ja, hogy a TESTRE SZABOTT ÉLET szövegeit jegyzô
szerzôk névsora és a Balassa-monográfia kö-
zéppontjában az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán
megidézett „interpretációs közösség” tagjai kö-
zött vannak átfedések (Bacsó Béla, Györffy Mik-
lós, Radnóti Sándor, Szirák Péter mindkét kö-
tetben szerepel), illetve hogy ennek az interpre-
tációs közösségnek a tagjai és tanítványaik to-
vábbra is markáns (de nem teljesen homogén
s nem is kizárólagos) részét képezik a jelenle-
gi Nádas-recepciónak, melynek reprezentatív
– de közel sem átfogó – gyûjteménye az emlí-
tett könyv.

Talán a fentiekbôl látható, hogy hasonlóan
Nádas egyes mûveinek értelmezéséhez, e róla
szóló két kötet esetén is folyamatosság és meg-
szakítottság, nyílt és zárt struktúrák dialektiká-
jában találjuk magunkat. Hiszen a fentiek értel-
mében ugyanúgy beszélhetünk a két kötet kö-
zötti folyamatosságról is, mint amennyire szin-
tén fontos, hogy a két könyv mind a Nádas-
életmû, mind a Nádas-recepció szempontjából
két markánsan különbözô korszakról ad hírt.
E két korszak központi mûvei egyfelôl az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE, másfelôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK, mely korszakokat a továbbiakban Nádas
ôszi és téli korszakainak fogom nevezni, abból

az egyszerû (és némileg önkényes) okból, hogy
e két évszak jelentôs és igen meghatározó mó-
don van jelen az említett nagyregényekben.

Az EMLÉKIRATOK KÖNYVE elsô fejezetét ugyan-
is a HAZATÉRÉS10 címû esszében is megörökített
„menetrendszerû” ôszi nátha mámorában kez-
di el írni a névtelen elbeszélô, elôször szintén
a három évvel korábbi berlini ôszre emlékez-
ve, a könyv vége felé pedig azt is megtudjuk 
a történet fonalát átvevô Krisztiántól, hogy a
névtelen elbeszélô temetésének idôpontja szin-
tén „kellemesen meleg, füstszagú ôszi nap volt” (EK,
515.) – ahogyan a regény valódi zárlata, a SZÖ-
KÉS címû fejezet utoljára felidézett jelenete,
Melchior táviratának elolvasása szintén az utol-
só berlini ôsz idején történik. Majdnem húsz
évvel késôbb, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK nyitófe-
jezetében azonban már sûrûn hullik a hó, majd
megül a berlini Tiergartenben talált holttest
kabátján, majdnem ezer oldallal odébb pedig
ugyanebben az év végi hóhullásban látjuk utol-
jára a holttestet korábban megtaláló Döhrin-
get és a vele beszélgetô Kienast doktort (két
másik fontos szereplôjét, Klárát és Kristófot
szintén egy téli éjszakán, szilveszterkor hagyja
magára a szöveg). S bár a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK utolsó fejezete egy „forróságot ígérô nyári reg-
gelen” (PT, III. 692.) végzôdik, az én emlékeze-
temben mégis téli könyvként maradt meg.

De mint mondtam, e két korszak nemcsak a
Nádas-életmû szempontjából válik ketté, ha-
nem annak recepcióját is ugyanúgy két részre
osztja. Az ôszi korszak mûveinek megjelené-
se ugyanis egybeesik a magyar irodalomnak a
politikai rendszerváltást néhány évvel megelô-
zô és azt talán valamilyen szinten elô is készí-
tô autonómiaharcával, mely ugyanakkor ezzel
összefüggésben Balassa kritikai tevékenysé-
gének is fénykorát jelenti. Balassa ekkoriban
nemcsak irodalomkritikusként, hanem tanár-
ként, irodalomszervezôként és irodalompoli-
tikusként is részt vett ebben a folyamatban,
mely egyúttal (többek között) Nádas Péter ka-
nonikus pozíciójának megteremtését és meg-
szilárdulását is eredményezte, miközben mind
maguk a mûvek, mind interpretációik erôsen
magukon hordozták a kor bélyegét. Az 1997-
es Balassa-monográfia a mûvek értelmezése
mellett ennek a folyamatnak is emléket állít,
amikor a könyv központi fejezetében arra tesz
kísérletet, hogy az általa fontosnak ítélt értel-
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mezôket hosszan idézve és kommentálva képet
nyújtson az ôszi fômû, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE

kritikai fogadtatásának három nagyobb hullá-
máról: a regény megjelenését megelôzô, 1985-
ös saját tanulmányától kezdve az általa szer-
kesztett DIPTYCHON-köteten11 át egészen Káro-
lyi Csaba 1995-ös tanulmányáig – míg a 2001-
es Balassa-tanulmány, mely a gyûjteményes
kötet végére került, voltaképpen az ez idô alatt
kialakult EMLÉKIRATOK-kép egyfajta revíziójá-
nak is tekinthetô, melynek során Balassa pon-
tosan ebbôl a folyamatból kilépve s attól némi-
leg függetlenedve olvassa újra a regényt és sa-
ját korábbi interpretációit.

A SAJÁT HALÁL és fôként a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK viszont már egy meglehetôsen más hely-
zetben került a kritikai nyilvánosság elé. Egy-
részt már maguk a mûvek is egy egészen más
történelmi korszak jegyeit viselik magukon,
hiszen a különbözô interjúkból tudható, hogy
Nádas már a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megírá-
sának kezdetekor (1985) is mintegy a létezô
szocializmus történelmi korszakából kilépve,
pontosabban az ezzel a korral szemben magá-
ra nézve kötelezônek tekintett és az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVE megírásakor vállalt kompromisszu-
mokat felmondva kezdett hozzá az új mû meg-
formálásához. E megformálás második évti-
zedében már formálisan is elhárultak azok a
kötöttségek, melyek a korábbi mûvek alakulá-
sába és recepciójába még meglehetôsen bru-
tális módon beleszóltak. A mûvek megjelené-
sekor azonban nemcsak a történelmi korszak
változott meg már régen, de egyben végleg le-
zárult az a kanonizációs folyamat is, mely Ná-
dast az aktuális magyar irodalom legnagyobb-
jai közé emelte, olyannyira, hogy a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK megjelenésekor esetenként immár
nem az establishment negatív kritikájának el-
hárítása motiválta a kritikát, hanem ellenkezô-
leg, a könyv piacra kerülését megelôzô és a re-
gény kivételes minôségét és jelentôségét mint-
egy megelôlegezô felhajtás esetleges arányta-
lanságainak tompítása és értelmezése, olykor
pedig megkérdôjelezése.

Ez a demokratikusabb és széttartóbb törté-
nelmi korszak jellemzôen az értelmezésekben
és az új nagyregény értékelésében is nagyobb
szórást eredményezett, melyeknek talán korai
is volna egy olyanfajta összefogását és összefog-
lalását megkísérelni, mint ahogyan azt Balassa

tette monográfiájának megírásakor – s persze
az is kérdéses, hogy a késôbbiekben lehetséges
lesz-e ilyen összefoglalás. Hiszen, ahogyan ar-
ra Szolláth Dávid a monográfiáról írott recen-
ziójában12 rámutat, a korai Nádas-mûvek meg-
jelenésekor a Balassa által érezhetô nagyrabe-
csüléssel és némi nosztalgiával emlegetett „in-
terpretációs közösség” összetartását és egységét –
ha valóban létezett ilyen, és úgy létezett, aho-
gyan azt Balassa a monográfia megválogatott
és meghúzott idézetein keresztül elénk állítja
– fôként a hivatalos kultúrpolitikával való kö-
zös szembenállás szavatolta.

A széttartás tulajdonképpen már megfigyel-
hetô az EMLÉKIRATOK recepciójának negyedik,
azóta is tartó hullámát elindító Kalligram-szám-
ban (2002. október), melyben Balassa kései dol-
gozata, a mostani kötet záródarabja, mint a ko-
rábbi Balassa-értelmezések revizionált változa-
ta, már csak egy lehetséges perspektívaként je-
lenik meg a hatvanéves Nádast ünneplô szám-
ban, miközben a lapszám többi tanulmánya már
teljesen más oldalakról, például a test, a tár-
sadalmi nem és a politikum oldaláról olvassa
újra Nádas mûveit. Hogy csak két példát em-
lítsek, többek között ebben a lapszámban jelen-
tek meg elôször Bagi Zsolt és Sári B. László
EMLÉKIRATOK-értelmezései is,13 melyek a késôb-
biekben az utóbbi évek két legizgalmasabb kri-
tikakötetében találták meg méltó helyüket.

2

E két utóbbi kötet mégis szorosan kötôdik vizs-
gálatunk tárgyához. Hiszen az egyik – Bagi
Zsolté14 – voltaképpen fenomenológiailag meg-
alapozott szintézisét adja a monográfiában és az
általa idézett tanulmányokban már szétszórtan
megjelenô elképzeléseknek az EMLÉKIRATOK sa-
játos prózatechnikájáról (montázsszerû, több
nézôpontú körülírás leírás vagy elbeszélés he-
lyett, az idôbeli, érzékelési, tudati, elbeszélôi és
cselekménysíkok összecsúsztatása és veteme-
dései, tükörszerkezetek stb.). Bagi Zsolt Nádas
„új realizmusáról” szólva egyben megvilágító
módon levezeti, mit is jelenthet pontosabban
a Balassa által Nádasra (és többek között a FILM

utáni Mészölyre) vonatkoztatott „klasszikus-
modern” írásmód – s jóllehet Bagi e könyvé-
ben szigorúan az EMLÉKIRATOK-on belül vizsgál-
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ja az általa leírt jelenségeket, elemzései és be-
vezetett fogalmai, mint a vetemedés és a testszi-
nekdoché, revelatív erejûek mind a korábbi, mind
a késôbbi Nádas-mûvek szempontjából is.

Ezzel szemben a másik említett könyv15 szer-
zôje – Sári B. László – erôteljes kritikával ille-
ti a Balassa és az „interpretációs közösség” szöve-
geiben megjelenô értelmezéseket, fôleg ami a
politikummal és a könyvben megjelenô homo-
szexualitással kapcsolatos hozzáállásukat ille-
ti. Valóban, a regény megjelenésének idején
Balassa és a korabeli kritika sokkal kevésbé a
regényben megjelenô homoszexuális temati-
ka körültekintô értelmezésében, mint inkább
annak finom eltussolásában, hatásának fino-
mításában és tompításában volt érdekelt. Egy-
részt valószínûleg csak így láthatták megold-
hatónak, hogy az akkori, a homoszexualitástól
a mainál sokkal jobban idegenkedô magyar tár-
sadalomban megóvják a könyvet attól, hogy a
„botrányos” tematika elfedje a regény egyéb
erényeit, másrészt abba a törekvésükbe, hogy
az irodalomról szóló beszédet megtisztítsák min-
den lehetséges politikai értelmezéslehetôség-
tôl, evidensen nem fért volna bele, hogy a név-
telen elbeszélô és Melchior „sorsüldözte” sze-
relmét mondjuk a meleg felszabadítás ideoló-
giája felôl – vagyis közvetlen társadalomkri-
tikaként – interpretálják. 

A homoszexuális tematika „semlegesítése”
könnyen adta magát. Ehhez nem kellett mást
tenni, mint hogy a fôhôs által önmagának al-
kotott mitologikus szerelemképet, mely a fik-
ción belül nem szolgál másra, mint hogy a név-
telen elbeszélô saját maga számára elfogadha-
tóvá tegye saját homoerotikus vonzalmait, ál-
talában véve a könyv által sugallt szerelemkép-
ként értelmezni. E szerelemkép Balassa-féle
értelmezését talán a Károlyi Csaba tanulmá-
nyához fûzött közbevetés állítja elénk a legtisz-
tábban (az utolsó tagmondatok különös figyel-
met érdemelnek): „a platonikus és a keresztény
gondolkodás találkozása »a szerelem oszthatatlan-
ságának vágyában« egyúttal – éppen János és Pál
irataiban a legerôteljesebben – a szabadság oszt-
hatatlansága is. Az egészre, »a teremtés eredendô
egynemûségére« való vágyakozás, a nemek, kasztok,
fajták eltörlésének szabadságvíziója is: »Nincs zsi-
dó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi,
sem nô; mert ti mindnyájan egyek vagytok; a Krisz-
tus Jézusban.« (GALATABELIEKHEZ ÍRT LEVÉL 3,28.)

Az egység itt a testében értendô. Az oszthatatlanság
paradox szabadsága iránti vágy, hiányának érzéke-
lése által, Nádas mûvében nem retrospektív, nem
történelmi, nem idôbeli értékvesztés, nem is társada-
lom és természet szembeállítódásából keletkezett, ha-
nem állandó teremtményi struktúra”. (MB, 334.)

Ebbôl az alapállásból persze már indokolt-
nak tûnik az a megállapítás is, mely szerint „a
szerelem ebben a könyvben egy és oszthatatlan, sem-
milyen elfogultsággal nem láncolható le (az ún. sze-
xuális forradalom elfogultságaival sem)” (MB, 277.)
– csakhogy ez a fajta gondolkodásmód inkább
jellemzô a névtelen elbeszélôre mint szereplôre,
aki mindezt saját emlékiratainak reflexióiban
a francia forradalom szabadságeszményeinek
horizontján, az általa írt századfordulós regény-
töredék lapjain pedig németesen grécizáló,
görög mitológiai köntösben fejti ki, s a könyv
egészére már csak bajosan alkalmazható. A könyv
utolsó elôtti fejezetében megszólaló Krisztián-
tól például teljesen távol áll a szerelem neme-
ken túlemelkedô értelmezése. Mint mondja:
„Ha két emberi lény azonos nemû, akkor kapcsola-
tukat az fogja meghatározni, hogy a nemük azonos.
S ha különbözôk, akkor az, hogy a nemük különbö-
zô.” (EK, 465.)

E tekintetben a fô különbség persze nem ô
és a névtelen elbeszélô között feszül, hanem a
névtelen elbeszélô és Melchior között. Elem-
zésében Sári B. László kimutatja, hogy míg a
fentebb vázolt szerelemfilozófia kifejezetten
a névtelen elbeszélô konstrukciója a Melchior
iránti vonzalmának indoklására és egyben a ho-
moszexualitáshoz kapcsolódó elôítéletei sem-
legesítésére, addig Melchior teljesen tisztában
van kapcsolatuknak mind a jellegével, mind
azzal, hogy kapcsolatuk az adott társadalmi-
történelmi szituációban (s nem feltétlenül egy
„állandó teremtményi struktúrából” követke-
zôen) realizálhatatlan. Erre mutat többek kö-
zött a Katte hadnagy és a késôbbi Nagy Frigyes
tragikus szerelmének allegorikus története,
melyet Melchior mintegy tanító célzattal me-
sél el barátjának, illetve a német Bruder szó kö-
rüli félreértés, melynek során a névtelen elbe-
szélô a szót annak magyar testvér megfelelôjé-
bôl kiindulva a szerelem oszthatatlanságának
és mindenkit testvérré tevô tanának értel-
mében használ, Melchior viszont a szó német
konnotációiból kiindulva (a Bruder a német
szlengben a buzi megfelelôje) szorosan kette-
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jük helyzetére vonatkoztatja azt.16 Sári B. Lász-
ló jól látja, hogy ennek az elemzésnek részben
ellentmond a regény zárlata, melyben a névte-
len elbeszélôvel együtt arról értesülünk, hogy
Melchior, miután Franciaországba szökött, meg-
nôsült, és gyermeke született. Sári ezt AZ ÉGI

ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL17 címû Nádas-esszében
kommentált LAKOMA alapján értelmezi, ameny-
nyiben Melchior sorsát a földi, a névtelen el-
beszélô sorsát pedig az égi szerelem beteljesü-
lésének színpadra állításaként értelmezi18 – én
személy szerint inkább úgy látom, hogy Melchi-
or ezzel a döntésével vágja el az utolsó szálakat
is, amelyek németségéhez kötik, például az ôt
megrontó német hegedûtanár emlékéhez, de
ugyanakkor a névtelen elbeszélôvel folytatott
berlini románcához is. 

A monográfiát a 2002-es Kalligram-számban
recenzeáló Szolláth Dávid Sári B. Lászlóhoz
hasonlóan kifogásolja, hogy a homoszexuális
elem „semlegesítésével” a balassai értelmezés
végsô soron „ugyanazt a »kulturális szublimációt«
végzi el, amelyet Balassa egyébként annak a pol-
gári irodalmi hagyománynak tulajdonít, amelynek
Nádas volna a dialektikus-emancipatórikus megha-
ladása”, jóllehet Szolláth a jellegzetesen balas-
sai módszer, a motívumelemzés kapcsán mu-
tat rá erre: „A mûforma elemzése felôl értett [...]
öntükrözés itt a nem metonimikus elbeszélés jelentés-
képzôdésének vizsgálatát hozza létre, s felszámolja 
a motívumok reflektálatlan, még csak mimetikusan
értelmezhetô szintjét. A motívumok ezen átváltozása
a reflexivitás esztétikai-történelemfilozófiai fogalma
felôl nézve a saját magát reflexió tárgyává tévô szub-
jektum »fékezett vággyal« végzett munkájának azt az
aspektusát jelenti, amelyben az önmegismerô szub-
jektum az általánosra törve képes elszakadni a par-
tikularitásoktól. // A szexualitás, a megjelenített tör-
ténelmi idôszak és a politikum tehát pusztán téma,
partikularitás, amelyet a mûvek kompozíciójának/
formájának balassai elemzése és esztétikai értelme-
zése megszüntet.”19

Azonban az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek balas-
sai elemzése során feltárt öntükrözô motívum-
háló egy másik aspektus felôl értelmezve éppen
sokszoros ellenpontjai, párhuzamai és öntük-
rözô jellege folytán teszi alkalmassá a regényt
arra, hogy megôrizve a tematikus/fabuláris szint
partikularitásait, mégiscsak kitörjön az általá-
nos felé, ezzel mintegy kijátszva azokat az in-
terpretációs lehetôségeket, amelyek arra csá-

bítanának, hogy az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-t kizá-
rólag mint egy adott kor irodalmának (mára
megfakult) dokumentumát olvassuk, vagy akár
a homoszexualitás társadalmilag marginális
jelenségét bemutató s annak emancipációját
követelô „meleg irodalom” kétes hírû terrénu-
mába utaljuk.

3

Thomas Mannról szólva ugyanis, a különbözô
párhuzamok, rájátszások és motívum-tovább-
gondolások részletes és körültekintô elemzése
mellett, Balassa nem tér ki – ahogy emlékeze-
tem szerint a többi idézett értelmezô sem – egy
nagyon fontos, afféle technikai örökségre, mely
pedig szerintem szorosan köthetô Mann írás-
módjához. A monográfiában ugyanis sok szó
esik az EMLÉKIRATOK KÖNYVE jeleneteirôl, kama-
raszerû szituációiról és az egész történetszö-
vés redukált jellegérôl, arról azonban kevésbé,
hogy ez a redukció egyben sûrítést is jelent: Ná-
das láthatólag tudatosan úgy választja meg sze-
replôit, helyzeteiket, de még regényének hely-
színeit is, hogy azok annak ellenére, hogy tö-
kéletesen lehetséges alanyai egy „realista” elbe-
szélésnek, mégis alkalmasak egészen komplex
szellemi-társadalmi tartalmak elemzésére és
bemutatására. 

Lukács György a következôképpen ír errôl
a hetvenéves Thomas Mannt köszöntve, töb-
bek között A VARÁZSHEGY realista módon megraj-
zolt, mégis mitikus-szimbolikus szintre emelt
davosi szanatóriumáról szólva: „[Mann] mint 
a legtöbb igazi, jelentôs epikus, viszonylag keveset
»talál ki«. De csalhatatlan ösztönnel rendelkezik az
irányban, hogy olyan mesét, olyan környezetet fedez-
zen fel problematikájának alakítására, amely kör-
nyezetben a legtisztább és legszemléletesebb módon,
a legnagyobb pátosszal és legmélyebb iróniával élhe-
ti ki magát. A fantasztikus vagy félfantasztikus egé-
szet vonzó módon elegyíti földhözkötött, kézzelfogha-
tó részletekkel.”20 Hasonló módon így lesz Ná-
das Kelet-Berlinje olyan reálisan létezô város,
mely egyben kézzelfogható keretek között te-
szi lehetôvé a teljes Nyugat–Kelet probléma-
kör megjelenítését és elemzését, ahogyan ha-
sonlóképpen válik Heiligendamm mint jó ne-
vû, polgári fürdôhely a tengerhez való közel-
sége miatt a transzcendenciával való találko-
zás lehetséges helyszínévé, ugyanakkor egy-
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ben olyan hellyé is, ahol a századelôs polgár-
ság formái és azok kudarcai vegytiszta formá-
jukban vizsgálhatók – hiszen egy fürdôhelyen
senki nem dolgozik, nincs mit „csinálni”, tehát
az egész napot a különbözô polgári társasá-
gi rituálék (közös étkezés, botrány, promenád,
pletyka, könnyed filozofikus társalgás, házas-
ságtörés, borotváltatás) töltik ki, de éppígy em-
líthetnénk a gyermekkori szál budai hegyvi-
dékét, ahol a mitikus Rákosi-villa körül, az or-
szágban dúló társadalmi ellentétek kicsinyített
másaként, egymás mellett él a kommunista
rendszer kádereinek új arisztokráciája (a név-
telen elbeszélô családja) az egykori villatulaj-
donosok kevésbé tehetôs, deklasszált utódai-
val (Krisztiánék).

A fôbb szereplôk is egytôl egyig olyan em-
berek, akik számára a regény által tárgyalt tár-
sadalmi-történelmi problémák egyike vagy má-
sika elválaszthatatlan legszemélyesebb létezé-
süktôl, vagyis „vérre megy”: Thea mint örege-
dô színésznô így lesz mindenkinél alkalmasabb
a nôiség, a színpadon és az „életben” játszan-
dó és játszható nôi szerepekkel kapcsolatos
problémáknak és azok teatralitásának bemu-
tatására; a francia–német félvér Melchior így
hordozza szó szerint az ereiben a kettésza-
kadt Európa, a háborúban összecsapó német
és francia világ ellentétét, ahogyan a névtelen
elbeszélôben is így kapcsolódik össze szétszá-
lazhatatlanul az apjához és az általa képviselt
elnyomó hatalomhoz való viszonya – és véle-
ményem szerint bizonyos értelemben ide so-
rolható a névtelen elbeszélô homoszexualitása
és a Melchior-szerelem is.

A homoszexualitásban rejlô szimbolikus po-
tenciál egyik aspektusára Radnóti Sándor mu-
tatott rá az EGY DÉMONIKUS MÛ címen tartott ta-
nácskozás során (MB, 252.), amennyiben a kü-
lönbözô társadalmi közvetítések és intézmé-
nyek hiánya kapcsán a homoszexuális kapcso-
latot mint a közép-európai, nem demokrati-
kus berendezkedés metaforáját értelmezte. Ezt
a meglátását késôbb a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
rôl írott kritikájának bevezetôjében így fog-
lalta össze: „a meleg kapcsolat veszedelmes titka
éppúgy nem ismert közvetítést, intézményeket, mint
ahogy a diktatúrák titka is egy olyan, esetleg elrej-
tett, de fenyegetô közvetlenség volt, amely a zsarnok
és az alattvaló, az úr és a szolga, a börtönôr és a rab,
a kínzó és a kínzott viszonyában mindig – szimboli-
kusan vagy reálisan – testivé is válik”. (TÉ, 220.)

Ugyanakkor Nádas választását, hogy regé-
nyének alapanyagául egy kora gyermekkorá-
tól homoerotikus késztetéseivel küzdô fôsze-
replôt és egy homoszexuális kapcsolatot vá-
laszt, nem csak ezért érzem többszörös teli-
találatnak. Ugyanis a Radnóti által felvetett
szemponton túl a homoszexualitás tapasztala-
ta minden esetben (még ma is) tartalmaz egy
bizonyos konspiratív elemet, mely a kommu-
nista ügynökvilág heteroszexuális tagjainak
életét is velejéig áthatotta, akár tevékeny ágen-
sei, akár potenciális áldozatai és megfigyeltjei
voltak ennek a világnak (s mára többen kifej-
tették, például Nádas is,21 hogy e kettô soha
nem választható el tisztán egymástól). S ez
nemcsak egy megvalósult kapcsolat eltitkolá-
sának praktikus szintjén van így, hanem a ma-
gányos éntapasztalatban is. Az ilyen ember
szüntelenül „ügynöknek” érzi magát a „nor-
mális” emberek között, aki gesztusait és kül-
sô életének minden mozzanatát egy mestersé-
gesen kialakított álcához kénytelen igazítani, s
így túlélése érdekében már kora gyermekko-
rában sem spórolhatja meg magának azokat 
a reflexiókat lényeg és álca, képmutatás és
ôszinteség dolgában, melyeket szerencsésebb
embertársai csupán a felnôttkor kezdetén tesz-
nek meg, ha egyáltalán. 

A képmutatással való korai és intim kapcso-
lat, valamint az arra való kényszerû reflexió
pedig átvezet minket egy másik területre, az
EMLÉKIRATOK KÖNYVE színházi vonatkozásaihoz,
hiszen az ügynök és a színész lelki mechaniká-
ja igencsak közel áll egymáshoz – olyannyira,
hogy a regényt olvasva végképp le kell monda-
nunk arról, hogy a színházi világ, az ügynök-
világ és a homoszexualitás tapasztalatának vi-
lága közül melyik melyiknek a metaforája. 

Ugyanígy egy csak heteroerotikus mozzana-
tokra érzékeny szubjektum egy kevéssé reflek-
tált szinten könnyedén megteheti, hogy a sze-
mélyes viszonyainak erotikus vonatkozásaira
való reflexiót az ellenkezô nemmel való kap-
csolataira korlátozza. A homoszexuális érzel-
meivel küzdô azonban minden emberi kapcso-
latában érzékelni kénytelen az erotikus mozza-
natot, azonos nemûeknél saját maga, ellen-
kezô nemûeknél a másik irányából – ebbôl a
szempontból jelentôs a szigorúan heterosze-
xuálisként ábrázolt Krisztián más szempon-
tú megállapítása: „És a testnek, az én meggyôzô-
désem szerint, léteznek olyan szavai, melyeknek sem-
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mi közük nincsen semmiféle erotikához” (EK, 466.)
– ahogyan arról is kénytelen folyamatosan
gondolkodni, hogy vajon mit jelent a szerelem
az egyszerû szaporodáson túl. (Nemhiába írja
éppen Rimbaud, hogy „a szerelmet újra fel kell ta-
lálni”, ami egyben visszautal Radnóti gondola-
tára is a melegség intézménynélküliségérôl.)
Márpedig ez a két jellegzetesség lélektanilag
tökéletesen indokolja a névtelen elbeszélô szin-
te monomániás ragaszkodását ahhoz, hogy em-
lékirataiban mindent a testeken és a közöttük
zajló erotikus cserebomlásokon keresztül pró-
báljon megérteni, illetve elbeszélni, ahogyan
kellôen motiválttá teszi azt az igényét is, hogy
a szerelem mibenlétére metafizikai szintû ma-
gyarázatot keressen (még ha téveset is).

Tehát végsô soron a homoszexualitás tapasz-
talatának komplexitása és a benne rejlô szim-
bolikus potenciál az, ami lehetôvé teszi, hogy
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE, szereplôinek redukált
száma és jeleneteinek kamarajellege ellenére,
egyszerre lehessen „színházi regény” (Balassa: MB,
213.), „erotikus és metafizikai regény” (Radnóti:
MB, 254.), a Kádár-kor paranoid világa és ve-
le összefüggésben „1956 regénye” (Balassa: MB,
272.), „az önvizsgálat regénye” (Károlyi: MB, 328.),
„szerelmesregény” (Nádas)22 s egyben az emberi
kapcsolatok történelmi korszaktól némileg füg-
getleníthetô hatalmi és kegyelmi viszonyainak
enciklopédiája, különös tekintettel a szerelmi
háromszögekre (hiszen egy minden irányban
mûködô szerelmi háromszög is csak a homo-
szexuális elem bevonásával lehetséges). 

Véleményem szerint a homoszexualitás lé-
lektani és társadalmi tapasztalatának ez a vo-
nása az, ami végsô soron átjárást biztosít egy
ezt tematizáló irodalmi mûben annak „homo-
szexuális” és „heteroszexuális” olvasatai kö-
zött, ráadásul oda-vissza irányban, vagyis a mar-
ginalitásból kitörési lehetôséget biztosít az uni-
verzalitás felé és vissza: hogy a regényben mi-
nek mi válik az instrumentális hasonlatává, azt
végsô soron nem a regény, hanem az olvasó ér-
deklôdése szabja meg – tehát akár elképzelhetô
a regénynek olyan olvasata is, melynek során
a korszak és a helyszínek politikai paranoiái és
szorongásai válnak a homoszexuális érzelmei-
vel küszködô szubjektum önkeresésének me-
taforikus díszleteivé. A jelenség fordított eseté-
re példa a regény korabeli fogadtatása és értel-
mezése. Az akkori kritika fent elemzett „sem-

legesítô” erôfeszítésein túl talán részben ezzel
is magyarázható az, hogy Nádas regénye, jól-
lehet expliciten tematizálja a homoszexuali-
tást, és a homoszexualitás magyar társadalmi
emancipációjának egy igencsak korai szaka-
szában jelent meg, mégsem keltett botrányt –
illetve ha keltett, nem ezért –, és széles körû tár-
sadalmi elfogadottságra tett szert anélkül, hogy
bárki megkísérelte volna ezzel kapcsolatban egy
– kétségtelenül lehetséges – „homoszexuális
olvasat” felállítását. Hiszen a homoszexualitás
partikuláris jelensége kapcsán egy sor olyan je-
lenségrôl, érzésrôl és problémáról volt képes
beszélni ez a regény, melyek a nagyrészt hete-
roszexuális közönség széles rétegeinek is ele-
venébe vágtak, kiváltképpen a könyv megjele-
nésének történelmi idôpontjában – ahogyan a
szimbolikus potenciál ellenirányú mûködését
mutatja az is, hogy ma, amikor például 1956
értékelése jóval kevésbé problematikus (a „for-
radalom” elnevezést ma már nagyon kevesen
vitatják), s a szocialista ügynökvilág perma-
nens paranoiája a szocializmus bukása után
szocializálódott jelenkori olvasó számára in-
kább a történelmi, mint a személyes múlt meg-
értésében válik fontossá, az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE továbbra is termékeny újraolvasások alapjá-
ul szolgál, többek között például éppen a tár-
sadalmi nem és a testpolitika irányából.

(A szimbolikus potenciálnak hasonló elmé-
letét lehetne egyébként felállítani a zsidóság
tapasztalatával kapcsolatban, ami részben ma-
gyarázatul szolgálhat Kertész Imrének arra a
provokatív kijelentésére is, mely szerint a SORS-
TALANSÁG-ot voltaképpen a kádárizmusról írta.
Hiszen éppen olyan hibás lenne Kertész mun-
kásságát pejoratív és partikuláris értelemben
vett „zsidó irodalomként” aposztrofálni, aho-
gyan az EMLÉKIRATOK KÖNYVE sem – a kifejezés-
nek újfent pejoratív és partikuláris értelmében
vett – „meleg irodalom”. Ugyanakkor arról
sem szabad megfeledkeznünk, hogy a szimbo-
likus potenciálnak köszönhetôen akár Kertész
munkásságának is elképzelhetô, horribile dic-
tu, „homoszexuális olvasata”: elég, ha a KADDIS

A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû regény
zárlatára gondolunk, és ott az asszimilációval
kapcsolatos gondolatokra. A zsidóság és a ho-
moszexuálisok mint önmaguk számára is ide-
gen kisebbségek tapasztalata és társadalmi-lel-
ki mechanikája között egyébként éppen az a
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Marcel Proust vont elôször párhuzamot AZ EL-
TÛNT IDÔ NYOMÁBAN negyedik részének beveze-
tôjében,23 akinek Nádas legalább annyira örö-
köse, mint Thomas Mann-nak.)

Tulajdonképpen Nádas is valami hasonló-
ról beszél, amikor a legutóbb megjelent inter-
júkötetében az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán a
homoszexuális tematikát egyszerû regénytech-
nikai fogásként értelmezi – egyébként hallat-
lan eleganciával, ugyanakkor némileg semati-
zálva is a kérdést: „A dolog egyszerû. Az Emlék-
iratok könyve szerelmesregény, csak éppen nem egy
nô és egy férfi szerelmérôl szól, hanem két férfi sze-
relmérôl, többek között, meg fôleg a gyerekszerelem-
rôl. [...] Azért volt szükségem egy ilyen szerelemre,
mert a különbözô nemûek szerelmének szociális aka-
dályai a 20. század közepére egyszerûen megszûn-
tek, leépültek. Szegény és gazdag összeházasodott, és
ezzel nem is okoztak különösebb skandalumot. Meg-
esett lány sincs ma már. [...] Ezzel egy idôben azon-
ban, furcsa módon, a szerelmesregény is megszûnt.
Holott a szerelem nem tûnt el. Hiszen az emberek
változatlanul szerelmesek voltak, és szerelmesek egy-
másba mind a mai napig. Ebbôl is látszik, hogy az
irodalom korábban nem a szerelmet ábrázolta, ha-
nem szociális problémát. Én tehát kerestem egy olyan
pontot, ahol a szerelem még mindig szociális problé-
ma.”24 Ez persze eléggé egysíkú értelmezése a
szerelmesregénynek (s egyébként az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVÉ-nek is), ráadásul bizonyára lehetne
ellenpéldákat felhozni kortárs, heteroszexuális
szerelmesregények létezésére, ahogyan olyan
helyzeteket is könnyen fel lehetne sorolni, ahol
a heteroszexuális szerelem a XX., sôt a XXI. szá-
zad idején is mint szociális probléma jelenik
meg – ennek ellenére Nádas nyilatkozata is azt
támasztja alá, hogy a két szerelmes egyesülé-
sének lehetetlensége nem pusztán a szerelmi
egyesülés a priori lehetetlenségébôl fakad, ha-
nem szociálisan is meghatározott.

4

A Balassa-monográfiának mindezen „korfüg-
gô” vonásai ellenére jó néhány olyan gondolat-
menete van, melyek nemcsak az általa vizsgált
mûvek szempontjából megvilágítóak, de tanul-
ságul szolgálhatnak a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

és a SAJÁT HALÁL késôi olvasójának is. Ezekbôl
itt csak néhányat szeretnék kiemelni, fôként

azért, mert ezek a szempontok többségében
kívül maradtak az említett két kései mû eddi-
gi kritikai recepcióján – talán elsôsorban azért,
mert ezek a két-három évvel ezelôtt megjelent
mûvek a magyar kritikai élet reakciósebessé-
géhez mérve még nagyon frissnek számítanak,
s a mûvekkel kapcsolatos elsô értelmezések
esetében érthetô, hogy a könyveket önmaguk-
ban igyekeznek vizsgálni.

A gyûjteményes Balassa-kötet mai olvasójá-
nak mégis feltûnik, hogy a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK mennyire mélyen gyökerezik a teljes Ná-
das-életmûben, s hogy talán nem teljesen igaz
– vagy nem úgy igaz –, amit például Szilágyi
Ákos állít, mely szerint „ha elképzelem, hogy min-
den irodalmi mû, Nádaséit is beleértve ezen a par-
ton van, akkor a Párhuzamos történetek a mási-
kon, vagy inkább ott, ahol a part szakad”.25 Balassa
legfontosabb tétele ugyanis Nádassal kapcso-
latban az életmû kivételes egységessége, mely-
nek „szinte minden pontján hasonló vagy azonos
dinamika és teleológia tapintható ki [...], amelynek
azonban a végleges célba érés helyett egyszerre több
ponton történô beteljesedései és újrakezdései ismer-
hetôk fel” (MB, 46.) – ezt a tételt pedig Nádas
újabb nagyregénye nemhogy cáfolná, de a le-
hetô legerôteljesebben megerôsíti. 

Az életmû korai szakaszáról szóló fejezetek
ugyanis nemcsak azt a jól látható utat rajzolják
ki elôttünk, amely a korai novelláktól kezdve
Nádas „szövegirodalmi” kísérletei után végül
a családregény és az EMLÉKIRATOK prózatechni-
kájához vezetett, melynek egyenes ági örökö-
se, bár persze megváltozott formában, a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK – hanem felvázolják azon
motívumok és tematikus/fabuláris elemek kez-
deti repertoárját is, melyek a késôbbi mûvek-
ben is rendre elôfordulnak a lehetô legválto-
zatosabb kontextusokban és folyamatosan vál-
tozó jelentéstartalommal. Ahhoz, hogy errôl
megbizonyosodjunk, elég csupán újraolvasni
Nádas legelsô novelláját, A BIBLIA címû elbe-
szélést és az ahhoz kapcsolódó motívumelem-
zéseket.

Hiszen már ebben a novellában is megjele-
nik a cseléd, a kutya, a kert, miliôként a nagy-
polgári és a kommunista elit különös keveréke,
a titokzatos apafigurák sorozatának elsô kép-
viselôje vagy a nagymama alakjában az öreg,
örökké zsörtölôdô és leleplezésre kész, egzisz-
tenciájában sértett és kiszolgáltatott nôalak. Ez
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utóbbi – hogy csak egyetlen ilyen motívumot
kövessünk végig az életmûvön – ugyanúgy meg-
jelenik itt, Nádas korai novellisztikájának „rea-
lista” szakaszában, mint a LEÍRÁS címû köny-
véhez köthetô „avantgárd” kísérletek között a
MINOTAURUS26 címû mitikus szöveg Máriájában,
majd pedig az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE és az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE nagymamafiguráiban is, leg-
utóbbi formáját pedig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK eposzivá nagyított, megháborodott zsidó
asszonyában éri el, aki fáradhatatlanul szapul-
ja öreg, fakereskedô férjét – aki maga is a ko-
rábbi történetmesélô öregemberek kései utód-
ja –, Gottliebet, aki majd eladja Madzarnak a fe-
jezet címét is adó telített talpfákat (PT, II. 323.).
De ugyanígy idézhetnénk a Balassának oly ked-
ves kertmotívumot, a civilizáció elôtti érzékiség
helyszínét, mely a korai gyerekelbeszélések (s
ebbe Balassa joggal számolja bele bizonyos ér-
telemben az EMLÉKIRATOK KÖNYVE gyerekszálát
is) budai villaparkjai után a családregény szer-
nyei kertjében, majd pedig legmisztikusabb for-
májában az elsô nagyregény EGY ANTIK FALIKÉP-
RE (EK, 176.) címû fejezetében születik újjá,
hogy a kései nagy mû margitszigeti emberkert-
jében (PT, II. 7.) az EMLÉKIRATOK-énál egyben
sokkal konkrétabb, regénybeli jelentôségének,
méretének és kidolgozottságának köszönhetô-
en azonban sokkal mitikusabb formájában ke-
rüljön újra elénk – s ide számíthatjuk még a
SAJÁT HALÁL fényképein megjelenô körtefa ké-
sôbb esszéformában is kifejtett27 néma szakra-
litását is Nádas saját kertjébôl. 

Ugyanilyen fontos gondolatnak érzem az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE elemzéseiben bevezetett – de
már az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE narrációs és mo-
tívumkezelô technikájával kapcsolatban is fel-
merült – párhuzamot, melyet Balassa és az „in-
terpretációs közösség” szerzôi a Nádas-szövegek
zenei szerkesztésmódjával kapcsolatban vetnek
fel. Míg például a DIPTYCHON-kötetbôl idézett
Boros Gábor a fúga zenei formájának mûsza-
vaival tesz kísérletet a regény struktúrájának
leírására (MB, 284.), addig az EMLÉKIRATOK-re-
cepció utáni fejezetekben Balassa ezt a zenei
szerkesztésmódot kifejezetten a Thomas Mann
és Proust által az irodalom területén is sikere-
sen alkalmazott wagneri technika analógiájára
értelmezi: „A motívumszövés, az átjárhatóság, az
emlékezés, a kinagyított kép, az emlékeztetés »tudat-
talan« szövedéke – valóban mind maximálisan hang-

zó effektus is. A Thomas Mann-i zenefelfogástól örö-
kölve és Nádas erôteljes színházi-mimikus, szceni-
kus képességein keresztül a zenedrámai gondol-
kodásmódhoz közel kerülve annak egy jellegzetesen
»epikus« fajtáját eleveníti fel minduntalan: Wag-
ner gondolkodásmódját, ezt a zenedramaturgiai
polifóniát [...] amelyben az idônek, az emlékeztetés-
nek, utalásnak, zenei jelek mágikus használatá-
nak, a motívumszegmentálásnak és -összeillesztés-
nek ugyanaz a rafinériája tapasztalható, mint ami-
lyen raffinement-nal, Freud elôtt éppen egy perccel,
Wagner a mitikus-tudattalant kezeli. [...] Mûvének
feszített formátlansága szerint: a textus hömpölyög,
az iránytalanság látszatát keltve, és magába mélye-
désében nagyon is kimérten ismétlôdô zenei korres-
pondenciákat hoz létre.” (MB, 350–351.)

Ez a fajta zenei szerkesztésmód a PÁRHUZA-
MOS TÖRTÉNETEK felépítésére is éppúgy jellem-
zô, jóllehet Nádasnak ebben a kései regényé-
ben a különbözô kulturális intertextusok már
sokkal halványabban, illetve rejtettebben van-
nak jelen, mint akár az EGY CSALÁDREGÉNY VÉ-
GE biblikus utaláshálója esetében, akár az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek a teljes klasszikus euró-
pai kultúrát átfogó allúzióiban és rájátszásai-
ban (Platóntól Shakespeare-en át Proustig és
Mannig). Jóllehet a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
ben is számtalan hasonló kulturális utalás van
elrejtve, a zenei szerkesztésmód mégis a pár-
huzamosan futó, egymásba kapcsolódó és egy-
mást tükrözô-ellenpontozó cselekményszálak
szövésében érhetô a leginkább tetten. Az új re-
gény esetében az EMLÉKIRATOK-hoz képest mind-
össze annyi történik, hogy elhagyva az egyet-
len kitüntetett fôhôs utólag rekonstruálható, ko-
ra gyermekkortól a halálig ívelô virtuális nar-
ratíváját, itt a regény összefogásának, egyben
tartásának feladata immár teljes egészében a
történet- és motívumszövés „zenedramaturgiai
polifóniájára” hárul – s ezt a feladatot végül hi-
ánytalanul meg is oldja talányos és otthonos-
nak tûnô bevezetésével, az egyre bonyolódó
korrespondenciák felvezetésével, crescendóival
és hirtelen lassításaival, melynek során a motí-
vumok és történetek hol összesûrûsödnek, hol
ritkásodnak, egészen a két utolsó fejezet új ele-
meket felvonultató, az egészhez csak laza szá-
lakkal kötôdô codájáig, mely nyugodt és újfent
rendkívül talányos hangulatával végül nem a
regény során felmerülô történeteket, hanem ép-
pen a regény hömpölygô és magasan szerve-
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zett zenei narratíváját zárja le. Ezért is tartom
elhibázottnak azokat a kritikákat a könyvvel
kapcsolatban, amelyek – a regény számtalan
egyéb problematikus vonása mellett – éppen
a lezáratlanságot és az egység hiányát kérik
számon vagy éppen elismerô módon hangsú-
lyozzák.

A késôbbi mûvek értelmezése szempontjá-
ból a legérdekesebb persze mégis a monográ-
fia utolsó fejezete, mely Nádas esszéivel fog-
lalkozik, tehát azokkal a szövegekkel, melyek
többségükben a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK ideje
alatt születtek. Megadva a tiszteletet a nádasi
esszéisztika „titáni aszkézisének” (MB, 425.), Ba-
lassa itt üti meg a monográfián belül a legkri-
tikusabb hangot, amit az is indokol, hogy a mo-
nográfia írásának idején Nádas esszéi jelentik
az életmû legaktuálisabb (az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE 1986-os megjelenése utáni közel tíz év) ter-
mékeit, melyekhez közelítve – kortárs író mû-
veit tárgyaló monográfiáról lévén szó – kike-
rülhetetlenné válik, hogy a retrospektív elem-
zés ne csapjon át aktualizáló kritikába és közve-
tett-közvetlen javaslattételbe a szerzô számára.
Ez utóbbiakban Balassa fôképpen esszék he-
lyett újabb fikciós mûvek születését sürgeti: „az
esszé viszonylag rögzített szemantikája ütközik a
mondandó fokozódó mértékben mûvészi: rögzíthetet-
len természetével. Ez a mondandó ugyanaz, mint
az esszéisztika végidejû regisztrációi, csakhogy az
esszével ellentétben a történetmondás még mindig
válasz a történelem egyik, mostani végére, a maga
végtelen természetével, nem kauzális logikájával”.
(MB, 500.)

Mint egy korábbi írásomban28 már kifejtet-
tem, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megjelenése után
Nádas esszéírói munkáit immár az új nagy-
regény (köz)gondolkodói hátországaként érde-
mes vizsgálni az életmûvön belül, s ma termé-
szetesen már másként olvassuk ezeket az intel-
meket is, hiszen látható, hogy Nádas a legmesz-
szebbmenôkig a monográfusa által is ajánlott,
elbeszélôi vonalon haladt tovább. Errôl persze
maga Balassa is tudott, jóllehet az egész mûvet
és a mögötte álló nagyívû koncepciót a maga
teljességében nem láthatta át. Azonban ma már
jól látható, hogy a nagy mû szemléleti megala-
pozását, noha még erôsen személyes vonatko-
zásokban és az adott történelmi-politikai hely-
zetbe mélyen beágyazódva, de mégiscsak az
1989-ben megjelent ÉVKÖNYV29 lapjain végzi el
Nádas mind elméleti, mind pedig strukturális

szinten. Ennek a könyvnek az elsô fejezetébôl
származik az a káoszról szóló eszmefuttatás is,
melyet Nádas késôbb A SZERKEZET ÉS A CSELEK-
MÉNYMINTÁK A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK CÍMÛ RE-
GÉNYBEN30 címmel adott közre új mûvének meg-
jelenésekor, a kötetbe foglalt írások egymáshoz
való viszonyában pedig szintén itt jelenik meg
elôször korábbi mûvekben már elemzett, szeg-
mentált szerkezeti technika abban az új, radi-
kalizált változatában, mely a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK-et is jellemezni fogja. 

Ennek köszönhetôen Balassa elemzései az
ÉVKÖNYV világképérôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

értelmezésében is revelatív szempontokkal szol-
gálhatnak; de az új mûveknek a teljes Nádas-
életmû kontextusában való vizsgálata hasonló-
an új megvilágításba helyezhetné a SAJÁT HALÁL

szövegét is. Érdemes volna végigkövetni, hol
és milyen formákban, hányszor írja meg Nádas
szívinfarktusának élményét, mik a különbsé-
gek, és ezek mit jelentenek. Hiszen élôszóban,
személyes beszámolóként egyszer elmondásra
kerültek az immár nyomtatásban, a NINCS MENY-
NYEZET, NINCS FÖDÉM címû kötetben olvasható
interjúk során, melyeket a szerzô Mihancsik
Zsófiával készített 1997-ben, a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK megírásának félidejében. A SAJÁT HA-
LÁL után pedig az infarktussal járó légszomj és
a hozzá tartozó többi élettani tünet leírása, im-
már fikciós kereteken belül, visszatér a PÁRHU-
ZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik fejezetében is. 

A SAJÁT HALÁL 93. oldalán a következô mon-
datot olvashatjuk: „A nyelvtövön fut egy ér, a ve-
na lingualis, az értágító hatású nitroglicerin ezen
a helyen könnyen átszivárog az érfalon.” Demén
Erna rohamainak leírásában pedig ezt talál-
juk: „A nyelvtövön fut egy ér, ez a vena lingualis,
s az értágító hatású nitroglicerin ezen a meghitt he-
lyen könnyedén feloldódik és átszivárog az érfalon.”
(PT, I. 80.) A különbség mindössze néhány szó:
„ez”, „s”, „meghitt”, „könnyen átszivárog” helyett
pedig „könnyedén feloldódik és átszivárog”. E né-
hány szavas különbségek mentén azonban ta-
lán feltárható volna a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

stilizációs eljárása is.
A mikrofilológiai összevethetôségen túl azon-

ban sokkal lényegibb kapcsolat fûzi össze a két
új könyvet, s erre Balassa monográfiájának né-
hány utolsó oldala világít rá szinte profetikus
pontossággal. Ezeken az oldalakon Balassa Ná-
dasnak a monográfia írásakor legaktuálisabb
esszéjérôl, A MEGAKADT FÁJDALOM címû szöve-
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gérôl beszél, mely egy évvel a Mihancsik-inter-
júk elôtt, elôször foglalja írásba az infarktus él-
ményét. Nádas az esszé zárlatában röviden
leírja a SAJÁT HALÁL dramaturgiailag felépített
„poénját”, a halál és a születés tapasztalatának
összeérését – az ezt megelôzô oldalakon azon-
ban, szoros összefüggést teremtve a kettô kö-
zött, nagyjából a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK em-
ber-, kultúra- és történelemszemléletét vázol-
ja fel. Balassa szerint ebben az 1996-os esszé-
ben „az egészben látás – a halál megtalált point of
view-ja felôl – még egyszer visszamutat a darabjai-
ra és erôszakhullámaira szabdalt európai világra –
mindez mort retrouvée. Az eltûnt idô nyomá-
ban diametrális ellentéte. De éppúgy biztos pont: ez
a megtalált (pillanatnyi) és rendjén való, a teremtést
vétségszerûen visszamondó halálvágy lehet az a né-
zôpont, ahonnan Nádas Péter saját világának sar-
kai új regényrend felé fordulhatnak”. (MB, 512.)

Véleményem szerint a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK új regényrendjét és azóta is sokak által és
sokféleképpen vitatott elbeszélési technikáját
pontosan ez, „a halál megtalált point of view-ja”
alapozza meg, melynek legszabatosabb leírá-
sát a SAJÁT HALÁL lapjain, az elbeszélô életen tú-
li tudatállapotának s az ekkor megvalósuló kü-
lönös „együttlátásnak” a megfogalmazásában
találhatjuk. A megakadt fájdalom és annak balas-
sai elemzése pedig arra is rámutat, mennyire
elválaszthatatlanul összefügg ez az elbeszélé-
si technika a regényben elôttünk kibontakozó
történelmi és antropológiai vízióval. Ez a meg-
talált nézôpont teszi lehetôvé az új nagyregény
miriádnyi történetének kiáradását a három vas-
kos kötet világának mérhetetlenül tágas, kaoti-
kus és reményvesztetten télies tájaira, melynek
értelmezéséhez ha nem is kalauzként, de beve-
zetésként Balassa monográfiája szintén megke-
rülhetetlen. 
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SZEREPZAVART

Borgos Anna: Portrék a Másikról 
(Alkotónôk és alkotótársak a múlt századelôn)
noran, 2007. 411 oldal, 3499 Ft

Három múlt századi értelmiségi nô életútját,
szerepkonfliktusait s megküzdési stratégiáit für-
készi új mûvében a tudós Borgos Anna. Pszi-
chobiográfiai vizsgálódásának három hôsnô-
jét – legalább névrôl – minden többé-kevésbé
kimûvelt emberfô ismeri: a magyar irodalom-
történet s az irodalmi legendárium máig ôrzi
a literátorfeleségek, Török Sophie, Harmos
Ilona és Böhm Aranka emlékezetét. Igaz, most
is, akárcsak életük során, a férjeiktôl jócskán
beárnyékolva, a kultuszok elhagyhatatlan mel-
lékalakjaiként. Ilyesformán mindhármuk em-
lékezete döntôen a nagy társra referál, a néhai
férjet jellemzi, sôt voltaképpen még a szemé-
lyes ismertetôjegyeket is annak karakterétôl
kölcsönzi: a merev és félszeg Babitsné vagy a
játékos és kulturált Kosztolányiné alakja épp-
úgy férji citátumnak tetszik, akár az élces Ka-
rinthyné anekdotikus svádája. 

Ezt a merôben problematikus helyzetet, az
alkotótárs, a feleség és az autonómiára törek-
vô értelmiségi nô hármas szerepkonfliktusát
taglalja Borgos Anna érzékeny elemzése. Mind-
három irodalmi feleség többszörösen szerep-
zavart szituációban élt és mûködött, s e zavarok
egyszerre fakadtak a nôi önkifejezést és jelen-
létet gátló korabeli társadalmi, illetve irodalmi
nyilvánosság ellenállásából, a sérülékeny sze-

mélyes lelki kondícióból (ami persze aligha
függetleníthetô az elôbbi tényezôtôl) s végül
magából az írófeleség státusából, amely min-
den elônye és csábereje mellett részben csap-
dának bizonyult Török Sophie és társai számá-
ra. Az irodalomba való beházasodással ugyan-
is az önmegvalósításnak, az önreprezentáció-
nak jobbadán csak korlátozott lehetôsége nyílt
meg az írói ambíciókkal bíró nôk számára.
Borgos Anna életrajzaiból nyilvánvalóvá válik,
hogy éppen az írói ambíció hiánya teremtett
Böhm Aranka számára kényelmesebb, fruszt-
rációktól jóval kevésbé veszélyeztetett pozíciót
a férje oldalán. Ezzel szemben Tanner Ilona,
aki még írói nevét is férjének, azaz férje tagad-
hatatlanul öntetszelgô gesztusának „köszön-
hette”, valósággal vergôdött a saját, remélt írói
pályafutását ellehetetlenítô feleség-fôpapnôi
szerepben. Harmos Ilona számára ugyancsak
problematikusnak mutatkozott az írói kitelje-
sedés lehetôsége, ám az ô esetében a szemé-
lyes ambíció csekélyebb mértéke szerencsésen
mérsékelte a lelki konfliktusokat.

Borgos könyve inkább csak utalásszerûen
említi, ám figyelemre méltó tény, hogy a Nyu-
gat s a folyóiratot környezô irodalmi közvéle-
mény Kaffka Margit (s tán még Lesznai Anna)
kánonba emelésétôl eltekintve, utóbb viszony-
lag kevés affinitást mutatott a nôi teljesítmé-
nyek iránt. S bár ez aligha elválasztható a hú-
szas-harmincas évek nemi repressziójától, az
mindenesetre említésre érdemes, hogy az iro-
dalmi-politikai ellenoldalon bizony több és na-
gyobb lehetôséghez jutottak egyes autonóm nôi
alkotók. Tormay Cécile a Napkelet fôszerkesz-
tôjévé válhatott, vagyis olyan tekintélyes irá-
nyító poszthoz jutott, ami a Nyugatnál elkép-
zelhetetlen lett volna, s az is megállapítható,
hogy a Nyugat lanyha rokonszenvvel és az affir-
matív gesztusokat jobbára mellôzve szemlélte
a kor nôi regényíróinak hazai és nemzetközi si-
kereit (például Földes Jolán esetében). A jelen-
ség amúgy ismert, hiszen száz évvel korábban
sem az új irodalom képviselôi, hanem az idejét-
múlt öreg verselô, a nemesi konzervatív Gva-
dányi József mutatta a legnagyobb megértést
és nyújtott lovagiassággal elegy támogatást az
akár mûkedvelô nôírók számára is. (Még egy
példa a nôi reprezentáció intuícióellenes ará-
nyaira immár a jelenkor politikai életébôl: 
a MIÉP-nek már volt nôi miniszterelnök-je-
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löltje, míg ellenben...) A jelek szerint a mo-
dernitást és a professzionális színvonalat nor-
matív szemponttá emelô (férfi)alakulatok, ha
nem kicsinylik is le okvetlenül a nôi teljesít-
ményeket, de a konkrét esetekben nem egy-
könnyen adják fel távolságtartó magatartá-
sukat.

Borgos Anna mindazonáltal nem autonóm
nôírókat kívánt vizsgálatának középpontjába
helyezni, hanem tudatosan olyan életutakat
keresett, ahol a külsô korlátok és a személyes
szerepkonfliktusok gondos pszichobiográfiai
felderítése lehetett az áhított cél. Mindhárom
„Nyugat-feleség” ilyen életutat járt be, s habár
a portréik megrajzolásához felhasználható for-
rások éppoly különbözôk, mint a három sze-
mélyiség reflektáltságának mértéke, Borgos An-
na rendkívül alapos munkát végzett. „Két név-
vel jelölt az élet...” – áll az idézet Tanner Ilo-
na/Török Sophie pszichobiográfiájának élén,
érzékeltetve, milyen sérüléseket szenvedett ez
a személyiség a magyar irodalomba beháza-
sodván. Ám az életrajzot olvasva hamar kide-
rül, hogy a leendô Babitsné már házassága elôtt
komoly lelki és egzisztenciális problémákkal
küzdött: a függés, a kiszolgáltatottság, a fruszt-
rációk és a beteljesületlen ambíciók ösztönöz-
ték a költôfejedelemhez való közeledését, hogy
utóbb e problémák egy másik szinten újrater-
melôdjenek. Borgos Anna empátiával és min-
taszerû forráskezeléssel dolgozik, amikor Tö-
rök Sophie leveleit, naplójegyzeteit s szépiro-
dalmi mûveit fogja vallatóra. Néhány ponton
szinte már túlzásnak is hat a kutatói empátia,
hiszen bármily kiszolgáltatottnak érezzük is a
Babits Mihály és Szabó Lôrinc körül tébláboló
fiatal nôt, a két poéta – állítólagos – megállapo-
dását a nô sorsáról mégsem azonosíthatjuk nyu-
godt lélekkel a kulturális antropológia „aján-
dékcseréjeként” (mely a „cserepartnerek” vi-
szonyának megerôsítését szolgálja, míg az asz-
szony pusztán tárgya az alkunak). Tanner Ilo-
na/Török Sophie döntési szabadsága és a saját
sorsáért viselt felelôssége e kérdésben éppoly
megkerülhetetlen tényezô ugyanis, mint ott,
ahol irodalmi jelenlétének felemás, az elônyö-
ket elfogadó s a férji tekintélyt megszenvedô
problémahalmazáról kell szót ejteni. Különö-
sen revelatív Török Sophie 1934-es HINTZ TA-
NÁRSEGÉD ÚR címû regényének elemzése, s ha
olykor rugódozik is az emberben az olvasói

ösztönén, mondván, a mûvet nem „csak” pro-
jekciós felületnek, de akár irodalomnak is te-
kinthetnénk, a pszichológiai értelmezés oly
kézenfekvô, hogy teljességgel igazolja a luci-
dus kutatói megközelítést.

A második életrajz, Harmos Ilona pályafutá-
sának áttekintése alkalmat teremt Borgos szá-
mára, hogy egy nagyjában sikeres megküzdé-
si stratégiát vázoljon fel, a szerepkonfliktusok
lehetôségig eredményes kezelését. Harmos ese-
tében a házasságot megelôzô személyiségfej-
lôdés éppúgy harmonikusabb jövôt ígért, mint
ahogy Kosztolányival megkötött frigye is – szem-
ben Babitsék házaséletével – több emberi, szel-
lemi megerôsítést tartogatott számára. Egészen
profán módon megfogalmazva: a feleség ki-
sebb irodalmi ambíciója, ám jobb íráskészsé-
ge, illetve a házasság érdemleges szerelmi elô-
története s a pár játékossága, humorérzéke jócs-
kán mérsékelte Harmos szerepkonfliktusait,
amelyek Babitsné esetében – s az említett po-
zitívumok hiányában – szinte felôrölték a sze-
mélyiséget, s legalábbis megkérdôjelezték an-
nak szuverenitását. A hasonló társadalmi, szo-
ciológiai közeg hatását tehát szerencsésen fe-
lülírták a személyes és párkapcsolati adottsá-
gok, melyeknek eredményeképpen Harmos
Ilona férje halála után is képesnek bizonyult a
létfenntartásra s az alkotásokkal megtámoga-
tott önreprezentációra.

A harmadik portré Karinthy Frigyes máso-
dik feleségét, Böhm Arankát mutatja, s e har-
madik életrajz felvázolása komoly nehézségek
elé állítja a szerzôt. Részint mert Böhm Aran-
ka sosem folytatott szépírói tevékenységet, so-
sem volt alkotónô, sem pedig alkotótárs; ré-
szint mivel alakja – fájdalom! – túlnyomórészt
anekdotikus. Böhm Aranka ugyanis a ma már
némiképp túlfújtnak tetszô Karinthy-legenda-
kör szereplôje, s figuráját hiába foglalták kulcs-
regénybe, hiába tûnt fel megannyi visszaemlé-
kezésben, a sok frappáns történet bizony ment-
hetetlenül kilúgozta a temperamentumos fe-
leség egyéniségét. Ami megmaradt, az sajnos
alig több, mint a kiállhatatlan férjnyomorító
hisztérika és a férfibolondító rassz szépasszony
ismert kliséje. Ebbôl az anyagból Borgos An-
nának sem sikerül komplex személyiségraj-
zot kanyarítania, ám nyomaiban még így is
felsejlik a hús-vér nô a népszerû anekdota-
alak mögött. 
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Borgos Anna nem éri be a három „Nyugat-
feleség” portréjának megrajzolásával, s mun-
kájának elsô harmadát a korabeli nôszerep-
stratégiák részleges felvázolásának szenteli. 
A szerzô itt kedves kutatási határterületét für-
készheti, s ha észlelhetô is némi inkoherencia
az elsô fejezetek kötetbe illesztése körül, a nôi-
ség és a pszichoanalízis témájának boncolga-
tása érdemleges felismeréseket tartogat az ol-
vasó számára. Különösen érdekes a beteg leá-
nyok s a pszichoanalízis berkeibe utóbb bebo-
csáttatást nyerô gyógyító nôk csoportjai között
felfedezhetô átjárás vizsgálata, s korántsem csak
azért, mivel az a férfiak (a szerelmi-szexuális
viszony) révén megvalósuló értelmiségi integ-
ráció mûködô példáját mutatja. Érdekes, mert
a nôi szerepkonfliktusok részleges meghala-
dását s egyszersmind a nôi térnyerést mutatja,
méghozzá egy olyan terepen, ahol a nôi lét
csökkentértékûsége tudományos elmélet for-
máját öltötte. „Önök e szempontból kivételek” – idé-
zi Borgos Sigmund Freud fordulatát, amelyet
a pszichoanalízis atyja az elméletének terjesz-
tésére szegôdött lelkes nôkhöz intézett. Befo-
gadás és elkülönítés, mozgástér és korlátozás,
adományozott identitás és az alkotás lehetôsé-
ge, e kettôsségek nyilatkoznak meg az írófe-
leségek életrajzaiban is, bizonyságául annak,
hogy a pazar portrék egyediségükben is a kort
rajzolják.

László Ferenc

MAI ÉS MAGYAR: 
PIRANDELLO

Luigi Pirandello: Az álom valósága. Ötven novella
Válogatta és szerkesztette Lukácsi Margit
noran, 2007. 677 oldal, 3999 Ft

Képzeljünk el egy koros asszonyságot erôtelje-
sen kifestve és lenge, fiatalos öltözetbe bújva.
Miként tapasztalatból mindannyian tudjuk, a
szemlélô elsô reakciója a nevetés, amely ha-
mar tompa mosollyá szelídül, hogy végül átad-
ja helyét a szánalom gyomorforgató érzésének.
A világgal, jelen esetben az idôs nôk öltözkö-
dési szokásaival szembeni elvárásaink és a va-
lóság között feszülô durva ellentmondás ugyan-

is az egyszerû észlelés szintjén még komikus-
nak tûnhet, ám a látvány továbbgondolása, va-
lamint az asszony helyzetének jó okkal feltéte-
lezhetô vagy csak általunk elképzelt indítékai-
nak mérlegelése után a szituáció egésze már
inkább tragikusnak hat. 

A kép és a hozzá fûzött magyarázat Pirandel-
lo 1908-ban megjelent könyvnyi terjedelmû,
HUMORIZMUS címû mûvészetelméleti esszéjé-
ben a mûalkotás tárgyát és hatásmechanizmu-
sát hivatott bemutatni. Az irodalmi mû esze-
rint elsôsorban egy érdekes és látszólag köny-
nyeden szórakoztató szüzsébôl nô ki, hogy az-
tán az olvasótól megkövetelt reflexió révén az
elbeszélt helyzet tragikuma, groteszk avagy –
Pirandello kifejezésével élve – humorisztikus
jellege kerekedjék felül.

AZ ÁLOM VALÓSÁGA címû, Pirandello novella-
termésébôl most ötvenet magyarul nyújtó kö-
tet olvasója szinte minden darab elolvasásakor
meggyôzôdhet arról, hogy a szerzô miként gon-
dolta gyakorlattá tenni a fenti poétikát. Saját
tapasztalatom általánosításaként mindenek-
elôtt azt mondanám, hogy a humorizmus mód-
szerével elénk állított történetek általában a
mindennapi élettôl elrugaszkodott, reálisan
csak a legritkább esetben megvalósulható szi-
tuációkat festenek; egyszóval a valószerûtlen-
ség érzését keltik. Van itt gazdag öreg profesz-
szor, aki titkos viszonyra ösztönzi fiatal és üde
feleségét és egyik tanítványát (GONDOLD MEG,
GIACOMINO!); fazekasmester, aki egy széttört
korsót belülrôl kapcsoz össze és benne reked
(A KORSÓ); megsértett asszony, aki úgy áll bosz-
szút férjén, hogy álmában megcsalja (AZ ÁLOM

VALÓSÁGA); a teliholdas éjszakákon visszatérô
rohamot kapó férfi, akinek betegségét a fele-
sége arra használja, hogy megpróbálja vissza-
édesgetni egykori szeretôjét (HOLDKÓR); sza-
bad idejét sírfeliratok megszövegezésére for-
dító, megözvegyült ügyvéd, aki viszonyt kezd
legjobb barátja immáron szintén özvegy fele-
ségével, és csupán azért nem akar vele törvé-
nyes frigyre lépni, mert már elkészítette mind
saját, mind pedig az asszony sírfeliratát, még-
pedig kinek-kinek az elsô hitestársa sírkövén
(KÉT HITVESI ÁGY).

A felszínen kusza történetek – miként a szer-
zô figyelmeztet – éppen valószerûtlenségük ál-
tal lehetnek hû képei a felbomlott valóságnak.
A NEHÉZ VÁLASZTANI címû darabban a novellis-
ta narrátor egyik gyermekkori emlékét idézi,
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mikor is a vásári bábfigurák közül csak nehe-
zen és az árusok hosszú unszolásának enged-
ve tudott választani a szépnek tûnô, ámde leg-
többször hamis alakok közül egyet-egyet. Az
immár meglett regény- és novellaíró hasonló-
an nehéz választás elôtt áll, amikor szereplôt
és helyzetet választ megírandó szövegeinek,
hiszen az elé táruló zsibvásárból nem körvona-
lazódik más, mint „olyan alkotások, melyek a mi
szétzilált gondolatainkból, a mi indulatos és szinte
törvény nélkül való cselekedeteinkbôl, a mi ezer felé
ágazó érzéseinkbôl és a legellentétesebb sugalmazá-
sok diszharmóniájából születtek meg”. (256.)

Más szóval a pirandellói poétika a mimézis
ôsrégi elvét választja zsinórmértékül, csakhogy
a szerzôt körülölelô realitás szétaprózódása
következtében a „legellentétesebb sugalmazások
diszharmóniája” és a szétzilált valóság bemuta-
tása szükségszerûen az ellentétek ábrázolásá-
ban teljesedik ki. És az ellentétek nem csupán
a szituációkat, hanem a novellák szereplôinek
hitét és hagyományaikat is átszövik, miként
sokszor a szereplôk identitását is, hogy végül
maga a narrátor és a narrátori szó szintén a fel-
bomlás és szétaprózódás áldozata legyen.

A FROLA ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE két, tel-
jesen normálisnak látszó embert tár elénk, ám
kétségtelen, hogy egyikük álomvilágban élô
bolond. Ponza úr, prefektusi titkár, feleségével
Valdana városában telepszik le, majd fél évre
rá házat bérel anyósának is. A település lakói
nem értik, hogy az ily közeli rokonok miért
nem férnek meg egy lakásban. A probléma ha-
mar kiderül: Frola asszony elbeszélése alapján
a zord kinézetû titkár úr nemes szívû ember
ugyan, de olyannyira féltékeny feleségére, hogy
még annak anyját sem engedi a közelébe. Pon-
za úr elôadásában ugyanez a szituáció kissé
más megvilágítást kap: valójában Frola asszony
lánya, a titkár elsô felesége meghalt, s a sze-
rencsétlen anya beleôrült a fájdalomba. Most
Ponza úr és új felesége azon fáradozik, hogy a
megtébolyult asszony abban a hitben élhessen,
hogy lánya nem halt meg, csupán féltékeny ve-
je rejtegeti ôt elôle. Csakhogy Frola asszony –
saját állítása szerint – mégsem bolond, hiszen
egyáltalán nem halt meg a lánya, csak Ponza
úr képzeli ezt beteges féltékenységében, s ô
csak eljátssza a fájdalomba beleôrült anya ko-
médiáját a valóban bolond veje elôtt. A törté-
net érdekessége, hogy mindkét fôszereplô az
önzetlen áldozathozatal által megszentelt éle-

tet él egy logikusan felépített világban, identi-
tásuk sziklaszilárd, és a külvilággal való kap-
csolatuk is felhôtlen. Problémát és ellentmon-
dást csak a város lakói látnak, amennyiben „rá
nem tudnak jönni, hogy vajon melyikük lehet a bo-
lond, hol lehet az illúzió, hol a valóság”. (210.)

Máskor a valóság és illúzió egymásmelletti-
ségének és egyenértékûségének problemati-
kája az egyén, a személyiség szintjén jelentke-
zik. Stefano Giogli, háromhavi, szinte önkívü-
letben, a leendô ara bûvöletében leélt jegyessé-
ge után lassan kijózanodik, ám azt tapasztalja,
hogy ifjú felesége nem ôt tekinti férjének, ha-
nem azt az embert, aki ô maga jegyességének
mámorában volt. Giogli féltékeny lesz önma-
ga másik személyiségére, majd harcolni pró-
bál a felesége felépítette új identitásával, ám
belebukik a küzdelembe – arra ítéltetik, hogy
haláláig megtûrje önmaga mellett önmagát.
És Stefano Giogli egyáltalán nem patologikus
eset, s a novella sem akar lélektani drámává te-
rebélyesedni: a szöveg egyszerû konstatálása
annak a ténynek, hogy személyiségünk annyi-
féleképp realizálódik, amennyi külsô és belsô
értelmezést kap (STEFANO GIOGLI EGY, STEFANO

GIOGLI KETTÔ).
A fentiek mintegy szükségszerû hozadéka,

hogy a plurális személyiséget bemutató narrá-
ció és maga a narrátor is többsíkúvá alakuljon,
vagy legalábbis számoljon önnön pluralitásá-
val. Pirandello novelláiban a narrátori pozíció
bizonytalanságára AZ EMBER ELPUSZTÍTÁSA lehet-
ne az egyik legszembeötlôbb példa: „Csak azt
szeretném tudni, hogy a vizsgálóbíró úr legjobb meg-
gyôzôdése szerint talált-e akárha egyetlen indítékot
is, amellyel valamiképpen meg lehetne magyarázni
ezt, amit ô elôre kitervelt gyilkosságnak nevez...”
(638.) – indítja a kilétét nem meghatározó, de
egyes szám elsô személyben megszólaló narrá-
torunk Nicola Petrix brutális tettének – a ti-
zenöt elvetélt terhesség után végre a szülés kü-
szöbén álló Porrella asszony folyóba taszításá-
nak – leírását. S a továbbiakban is mintha vé-
delmébe venné a gyilkost, lévén állítása szerint
a novella mûfaja vita „a vizsgálóbíró úrral” (639.).
Ám ahogy a „tények” leírása, majd a „tényállás”
bemutatása – ami „olyan, akár egy zsák, ha üres,
nem áll meg magától” (644.) – lassan halad elô-
re, úgy szembesül az olvasó azzal a furcsa hely-
zettel, hogy a beszélô nem cselekedetek és té-
nyek logikus láncolatát fekteti olvasója elé, ha-
nem egy megbomlott elme pontos, szinte be-
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lülrôl rekonstruált rajzát. S amikor a végkifej-
letben azt tapasztaljuk, hogy az eddig látszó-
lag tanúként vagy védôügyvédként felszólaló
beszélô az utolsó órák bemutatását ismét csak
elsô személyben kezdi, akkor derengeni kezd,
hogy itt mintha a vádlott szenvtelen okfejtését
kapnánk az emberi faj elpusztításának szüksé-
gességérôl.

Az itt kicsit hosszan és iskolásan felmondott pi-
randellói poétikának és narrációs technikának
azonban van egy igen komoly árnyoldala: az,
hogy jórészt visszavonhatatlanul a múlthoz, az
irodalomtörténethez tartozik. A bonyolult és
valószerûtlenül ható történetek, a narratív sé-
mák felbontása, a narrátori szó pluralitására
való tudatos rájátszás, az idô- és térdimenziók
elbizonytalanítása stb. mind-mind olyan saját-
ság, amelyet a XX. század prózája mára szinte
közhelyszerû klisévé formált. Azt lehet ugyan-
akkor mondani, hogy ettôl függetlenül Piran-
dello a prózanyelv átalakításakor az élharco-
sok között küzdött, vagyis munkásságának tör-
téneti értéke kétségbevonhatatlan.

Ha ez igaz, akkor persze az életmû egyik,
igen tetemes szeletének magyarítása is hason-
ló értékkel bír. Vagyis jelen kötet kiadója, szer-
kesztôje és fordítói komoly kultúrmissziót tel-
jesítettek akkor, amikor útjára bocsátották –
ráadásul igen szép kivitelben – ezt az ötven no-
vellát. 

Igaz azonban az is, hogy a válogatás Piran-
dello novellatermésének mindössze az ötö-
dét nyújtja – persze ez is több mint ötszörö-
se annak, amit eddig magyarul olvashattunk e
korpuszból. Miként a szerkesztô-fordító Lu-
kácsi Margit az utószóban megjegyzi, Pirandel-
lo 1922-ben kikristályosodott terve egy olyan
„egyetlen testként” az olvasó elé tárandó novel-
lagyûjtemény lett volna, amely az év minden
napjára ellátja olvasnivalóval a közönséget. 
A tervezett 365 szövegbôl aztán végül 241 ké-
szült el s látott – részben már a szerzô halála
után – napvilágot. Ám a NOVELLÁK EGY ESZTEN-
DÔRE így is egyetlen nagy testként áll elôttünk:
olyan nagy test ez, hogy kicsit túlsúlyos is. A ma-
gyar válogatás azzal, hogy az eredeti méreteit
kicsit átszabta, nem kurtította meg ezt a testet,
nem lett karcsúbb és egyáltalán nem lett so-
vány e 670 oldalas korpusz; inkább erôtelje-
sebbnek, izmosabbnak mondanám. A szelek-
ció ráadásul minden szempontból arányos: a

szerzô minden korszakából kerültek be mû-
vek; az évtizedek folyamán többször módosuló
és hangsúlyaiban változó pirandellói írásmû-
vészet lenyomatait is kiegyensúlyozott elosz-
lásban kapjuk; illetve a novelláknak az életmû
egészébe való beágyazottságukat láttatandó, a
késôbbi színmûvek forrásainak számító szöve-
gek is helyet kaptak a kötetben – a már emlí-
tett A KORSÓ, GONDOLD MEG, GIACOMINO!, FROLA

ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE címû darabokat Pi-
randello színmûvekként is megírta, míg a STE-
FANO GIOGLI EGY, STEFANO GIOGLI KETTÔ a kései
nagyregény, az UNO, NESSUNO E CENTOMILA (EGY,
SENKI ÉS SZÁZEZER) vázlataként is olvasható.

Vagyis bizton állítható, hogy e kötettel a ma-
gyar olvasó reprezentatív képet kap a nagy
olasz klasszikus eddig nyelvünkön nem hozzá-
férhetô termésébôl. Csakhogy az effajta hiány-
pótlónak mondott, a magyar nyelv és iroda-
lom hagyományába ötven, száz, esetleg ezer év
késéssel becsöppenô kötetek általában a pol-
con végzik, szépen besorakozva az iskolai ká-
non kijelölte helyükre, illetve lassan beszürem-
lenek a kötelezô olvasmánylistába, de a leg-
ritkább esetben képesek valós hatást kifejteni
a kortárs irodalomra. Nincs kétségem afelôl,
hogy Pirandello novellái is megtalálják majd
helyüket Móricz, Kosztolányi, Gelléri Andor
Endre szövegei mellett, s hogy hamarosan egye-
temi szemináriumok anyagaként jelennek meg.
Mégis, végigolvasva a könyvet, az az ember ér-
zése, hogy – nem Pirandellónak, sokkal inkább
a fordítóknak köszönhetôen – ez egy igazi mai
magyar novellagyûjtemény. Még ha a jól arti-
kulált, szépen kibomló, két háború közötti vi-
lág megjelenése és az olasz nevek ismétlôdése
mérsékli is ezt az érzést, a szövegek nyelvi meg-
formáltsága félreismerhetetlenül kortárs ma-
gyar alkotásokká alakítja Pirandello százéves
olasz novelláit.

A VALAKI NEVET címû szöveg egy bizonytalan
célú karneváli estélyt kíván lefesteni; a baljós
elôérzetekkel terhes és megmagyarázhatatlan
módon feszült tömegben egyszerre, a terem
több pontján, nevetésre lesznek figyelmesek a
meghívottak: egy apa és gyermekei keresik ka-
cagva egymást. „Amikor végül a terem egyik dívá-
nyán mindhárman találkoznak – az apa fia és lá-
nya között –, boldogan és kimerülten, égve a vágy-
tól, hogy átöleljék egymást a saját örömükbôl faka-
dó nagy mulatság hevében, amely úgy magával
ragadta ôket, és amely úgy tört ki ebben a nagy ne-
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vetésben, mint múlékony habok zúgása, a három
üvegajtón keresztül – mint fekete dagály a hirtelen
kitágult égbolt alatt – egyszer csak közeledni látják
a meghívottak egész tömegét, amely végtelenül las-
san hömpölyög, egy homályos összeesküvés drámai
lépteivel, elôször nem értenek semmit, nem hiszik,
hogy ez a bolondos felvonulás nekik szól, egymásra
néznek, kicsit még mindig mosolyognak; mosolyuk
azonban egyre növekvô megdöbbenésbe hajlik, és mi-
vel nem tudnak elmenekülni, de még csak hátrálni
sem, hátukat a dívány háttámlájának vetve, már nem
is megdöbbenve, hanem lesújtva, kezüket ösztönösen
felemelik, mintegy feltartóztatandó a tömeget, amely
egyre csak közeledik, és végül szörnyûséges módon
föléjük tornyosul.” (558.)

A céltalan, baljós tömeg bemutatása, amely
lassan, bár érthetetlen indokkal mégis megta-
lálja célját, de leginkább a jelenetet leíró hosz-
szan hömpölygô, indázó mondatok epikus ára-
dása a magyar irodalmi hagyományban, Krasz-
nahorkai olvasása után, bizonyosan egészen
más befogadói viszonyulást kíván és tesz lehe-
tôvé, mint az eredeti szöveg poétikája megkí-
vánta humorisztikus reflexió. 

De a magyar kiadás csúcspontja, talán aka-
ratlanul is, a KILAKOLTATÁS, amely az olasz gyûj-
teményes kötet utolsó, Pirandello életében nem
publikált darabja, s amely eredetiben inkább
emlékeztet egy egyfelvonásos monológ jól meg-
írt vázlatára: a szöveg a színpadkép rövid és
pergô mondatok segítségével felskiccelt be-
mutatásával indít, majd következik az apja ál-
tal prostitúcióra kényszerített lányanya – rövid
szerzôi instrukciók szabdalta – monológja az
immár halott apa ágya mellett.

A magyar fordítás azonban valódi novellát
teremt: az elején nem színpadot fest gyors moz-
dulatokkal, hanem világot épít ponttól pontig
feszülô mondatokkal. Aztán nem instrukció-
kat ad a színésznek, hanem kiléptet a mono-
lógból, lelassít és árnyal. S a lányanya szabdalt,
csapongó, az információkat fokozatosan ada-
goló szövegébôl lassan olyan tragédia bomlik
ki, amely olasz nyelven elôadva talán valóban
megtörténhetett egy városi bérházban, de ma-
gyarul szinte bizonyosan ama hajdúsági Gör-
be utcában zajlott le, amelyrôl Tar Sándor írt
hasonlóan feszes, rövid és alattomos gyomor-
görcsöt okozó mondatokkal.

Megköszönve nekik a klasszikus szerzô ma-
gyarítását, de leginkább kortárssá avatását,
ideillesztem a fordítók névsorát (és útmutatá-

sul a fordított szövegek számát): Füsi József (3),
Lengyel Péter (1), Lukácsi Margit (21), Ne-
meskürty István (3), Rónaky Eszter (5), Ser-
mann Eszter (10), Szénási Ferenc (1), Vörös
Eszter (6).

Mátyus Norbert

A HANGOK ÉS A FORMÁK

Eduard Hanslick: A zenei szép. 
Javaslat a zene esztétikájának újragondolására
Fordította, a jegyzeteket készítette 
és az utószót írta Csobó Péter György
Typotex, 2007. 365 oldal, 3200 Ft

„Zenérôl írni olyan, mint építészetrôl táncolni” –
mondja az ismert graffiti. A zeneesztétika az a
tudomány, amely ezt a (kötél)táncot járja. A XX.
század egyik legmeghatározóbb zeneesztétája,
Carl Dahlhaus a graffitiben megfogalmazott
paradoxon mögött álló jelenséget a követke-
zôképpen írja le: „A zeneesztétika nem valami
népszerû stúdium. Zenészkörökben arra gyanakod-
nak, hogy elvont szószaporítás, amelynek nincs sok
köze a zene realitásához; a zenehallgató nagyközön-
ségnek nincs bizalma hozzá, mert olyan filozófiai ref-
lexiónak véli, amelyet a beavatottakra kellene bízni,
nem gyötörve az elmét fölös nehézségekkel.”1 A graf-
fiti névtelen szerzôje föltehetôen a nagyközön-
ség soraiból lépett a falhoz, hogy felfirkantsa
mondatát. Ám Dahlhausszal folytatva: „...ha
érthetô is az ingerült gyanakvás azzal az üres szó-
csépléssel szemben, amely zeneesztétikának mond-
ja magát, mégis téves az az elképzelés, hogy a ze-
neesztétikai problémák valahol a ködös messzeség-
ben lebegnek, túl a zene köznapi gyakorlatán. Jó-
zanul szemügyre véve, ezek a problémák nagyon is
megfoghatók, élôk és közvetlenül jelenvalók”.2 Edu-
ard Hanslick mûve egyike ama ritka könyvek-
nek, amelyek témái nem „a ködös messzeségben
lebegnek”, hanem olyan problémákat tárgyal-
nak, amelyek valóban „élôk és közvetlenül jelen-
valók”. A széles nagyközönség felôl közelítve a
kérdéshez: valóban olyan magától értetôdô-e,
hogy miképpen hallgatunk zenét? Amennyi-
ben a kérdésre adott válasz nemleges, úgy fel-
merül a következô kérdés: Miként tudunk meg-
nyilatkozni zenei tapasztalatainkról? Ha más-
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képp nem megy, legalább próbáljunk meg tán-
colni róluk. Én mégis inkább írnék minderrôl
ama könyv magyar megjelenése okán, amely,
többek között, a zenei befogadás esztétikájá-
nak legtöbbet vitatott klasszikusa. A tény, hogy
a mû immáron magyarul is olvasható, önma-
gában jelentôs. Amennyiben egy recenzióban
kellôképpen magasra lehet tenni a mércét, ak-
kor azt mondanám, hogy e könyv a zenérôl va-
laha írt egyik legjelentôsebb munka. Szerzôje
azonban nem a legdivatosabb zenei írók kö-
zött szerepel. Írásai közül magyarul korábban
a nem túl bizalomgerjesztô MEGBUKOTT ZENE-
KRITIKÁK3 címû kötetben jelent meg néhány idé-
zet, valamint egyik Wagner-kritikájának hosz-
szabb részlete olvasható egy zenetörténeti vá-
logatáskötetben.4 Hanslick fômûve teljes szö-
vegének megjelenése elôtt a fordító, Csobó Pé-
ter György a Vulgo címû folyóiratban, illetve a
maga által szerkesztett és fordított zeneeszté-
tikai szöveggyûjteményben adott közre össze-
sen három fejezetet.5 Mielôtt a lényegi kér-
désekre térnénk, nem fölösleges néhány szót
szólni kevéssé ismert szerzônkrôl és fômûvérôl.

Eduard Hanslick (1825–1904) prágai szüle-
tésû bécsi zenekritikus, zenetörténész és -esz-
téta. Apja a prágai egyetem könyvtárosa és esz-
tétikaprofesszora. Pályáját zongora- és jogi ta-
nulmányokkal kezdi Prágában, s már húszas
éveinek elején zenekritikákat publikál egy prá-
gai folyóiratban. Mindeközben sorra megis-
merkedik a kor jelentôs zeneszerzôivel: Schu-
mann-nal, Berliozzal, Wagnerrel, Liszttel, illet-
ve a kritikai és mûvészetelméleti élet fiatal kép-
viselôivel. 1846-tól Bécsben él, és 1848-tól ô a
Wiener Zeitung vezetô zenekritikusa. A forradal-
mi idôk után demokratikus közéleti publicisz-
tikájában a sajtószabadság, a vallási türelem és
a zsidóemancipáció eszméit hangoztatja. Mint
jogi doktor hivatalnokként él, és e kenyérkere-
set mellett írja zenekritikáit. Igen alaposan dol-
gozik, minden egyes hangverseny elôtt áttanul-
mányozza, zongorán átjátssza a partitúrákat,
sokszor a próbákra is eljár. Fômûvét meghök-
kentôen fiatalon, 1854-ben, 29 évesen jelente-
ti meg, s amint a késôbbiekben ki fogok térni
rá, olyan neuralgikus pontjain szúrja meg a ze-
nei alkotás és befogadás évszázados elméleti
alapjait, hogy neve rögtön széles körben ismert
lesz. A ZENEI SZÉP végigkíséri Hanslick egész pá-
lyáját, életében még kilenc kiadás lát napvilá-
got, és ezeknek szinte mindegyikében kisebb-

nagyobb változtatásokkal él, így az ultima manus
kiadása az 1902-es lesz. De a mû a késôbbiek-
ben – noha természetszerûleg egyre inkább ve-
szít naprakészségébôl – az 1990-es történeti-
kritikai kiadással együtt összesen 22 kiadást ér
meg. A legkorábbi recenzióktól a mai napig írt
monográfiákig a Hanslick-irodalom központi
mûve A ZENEI SZÉP maradt. Hanslick már a meg-
jelenést követô második évben jelentôs szak-
mai sikerként könyvelheti el mûvét, mert a bé-
csi egyetem elfogadja habilitációs írásnak, és
kinevezik a zenetörténet és zeneesztétika egye-
temi magántanárává, majd rendkívüli egyete-
mi tanárrá. Elôadásai népszerûek, ô vezeti be
az egyetemi elôadásokon, akkoriban szokatlan
módon, szemléltetôeszközként a zongorát. Ta-
nítványai kifejezetten humoros elôadói stílu-
sára emlékeznek vissza. 1861-ben életre szóló
barátságot köt Brahmsszal, akinek mûvei fog-
ják jelenteni Hanslick számára a zenei forma-
folyamat kibontásának mintapéldáit. Nem is
véletlen, hogy az 1860-as években meginduló
wagnerizmus egyik legélesebb hangú kritiku-
sa Hanslick lesz. A tradicionálisabb, rossz, de
ismert kifejezéssel élve a „konzervatív roman-
tika” lipcsei iskolájának szerzôit – Mendels-
sohnt, Schumannt, Brahmsot tekinti mérték-
adó komponistáknak, míg a „progresszív ro-
mantika”, más néven az Új Német Iskola wei-
mari ága – Liszttel és Wagnerrel az élen – erôs
ellenkezést vált ki belôle. Zenekritikáiból is ki-
bontható zeneesztétikájában Wagner és Brahms
zenéjét egymás ellenpólusává teszi. Így jut el
legnevezetesebb, noha feltehetôen nem annyi-
ra óhajtott szerepköréhez: ô lesz Wagner legna-
gyobb kritikai ellenfele. Persze Wagner is visz-
szacsap, ennek egy példája, hogy a MESTERDAL-
NOKOK (1868) Beckmessere az elsô változatban
Hans Lick névre hallgatott... 1878-ban Bay-
reuthban megnézi a teljes RING-et, majd jelen
van a PARSIFAL ôsbemutatóján 1882-ben. Mind-
két mûvet igen éles kritikával illeti. Kritikusi
munkásságának záróköveként adja közre ze-
nekritikáinak gyûjteményes válogatását DIE MO-
DERNE OPER címmel kilenc kötetben, melynek
utolsó darabja 1900-ban jelenik meg. 

E. T. A. Hoffmann nevezetes Beethoven-
recenziójától6 kezdve a zene mûvészetelméle-
ti és esztétikai diskurzusában a tisztán instru-
mentális zene válik paradigmává. Ez a változás
a XVIII. századhoz képest hallatlanul nagy je-
lentôségû, s ennek lesz majd késôbb, az 1840-
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es, 1850-es évektôl kezdve neve az „abszolút ze-
ne” terminus, amelyet szélesebb körben Hans-
lick vezet be. A korábbi barokk és klasszicista
zenefelfogásban a vokális zene paradigmati-
kus. A hangszeres zene az 1770-es évek tájékán
Charles Burney kifejezésével élve nem több,
mint „innocent luxury”, egyfajta „ártatlan játsza-
dozás”, „édes évôdés”, a felesleg mûvészi luxusa.
Ahogy Dahlhaus írja: „Míg a hangszeres zenét
kezdetben, a XVIII. században a common sense
esztétái mintegy a nyelv alatti, »kellemes zörejnek«
tartották, addig a mûvészet romantikus metafizi-
kája már nyelv fölötti nyelvvé nyilvánítja.”7 A ze-
nei hermeneutika órája fordul a századfordu-
lón, és az uralkodó zenei paradigma a tisztán
hangszeres zene lesz. Ebben természetesen
óriási szerep jut annak a stílusbeli átrétegzô-
désnek, amely éppen a bécsi „klasszikus triász”
életmûvében jut el csúcspontjára. Ez a zene
már nem a Burney-féle ártatlan felesleg mû-
vészete. A ZENEI SZÉP-ben a tiszta hangszeres
zenére fokuszál Hanslick is. Számára – hogy 
a fentebb idézett Dahlhaus-leírásra utaljak – a
zenérôl való gondolkodás írásos produktuma-
inak nagy része vagy az „elvont szószaporítás”,
vagy pedig a „fölös nehézségekkel” megterhelt
„filozófiai reflexió” termékei. Nézôpontjának
alapját egyfelôl a gyakorló zenész anyagszerû
gondolkodása adja mûvészetérôl, noha nem
volt hivatásos muzsikus, másfelôl a mûvészet-
elmélet-író erre adott reflexiója. A zenész sok
esetben filozófiailag nem reflektál,8 a mûvé-
szetelmélet-író nem gondolkodik anyagsze-
rûen. Ez a kettôs feszültség hozza létre azt a
teret, amelyben Hanslick valóban kötéltáncot
jár a zenei jelenségek világában. Érdemes az
abszolút zenének a romantika óta érvényben
lévô bizonyos mai hallgatói elvárásait szemügy-
re venni, hogy ily módon közelítsünk e 150 éves
könyv aktualitásához. Nehéz lenne tipológiá-
ját adni a zenehallgatási szokásoknak, noha er-
re Adorno kísérletet tett a BEVEZETÉS A ZENESZO-
CIOLÓGIÁBA címû mûvének második fejezeté-
ben – az azonban bizton állítható, hogy a klasz-
szikus zenét hallgató nagyközönség, amely ope-
rába, koncertekre jár, lemezeket hallgat, a ze-
ne emocionális hatása miatt keresi fel a zenei
befogadás emez intézményesült formáit. Ezért
a zene sajátos célját ebben az érzelmi dimen-
zióban keresi. Ez a zenehallgatói magatartás
azonban nem modern jelenség. A zeneesztéti-
ka története azt mutatja, hogy a zene mint az

érzések mûvészete – ilyen vagy olyan, itt nem
részletezhetô formákban – végigkíséri az eu-
rópai zenekultúra történetét. A másik, a han-
gokhoz magukhoz közelebb álló, de absztrakt
zenei gondolkodásmód a matematikai típus. 
E kettô hangsúlyaiban történetileg változó mó-
don, de elementáris alapját adja a zenei gon-
dolkodás tradíciójának. Hanslick abban a kor-
ban írja mûvét, mikor a zene par excellence az
érzések mûvészeteként manifesztálódik a kö-
zönség számára. A matematikai elem – a han-
gok proporcióin alapuló konstrukció – háttér-
be szorul, és az érzésesztétika uralja a zenérôl
szóló közbeszédet. A hanslicki kritika egyik leg-
fontosabb része arra irányul, hogy a zenét va-
lóban csak és kizárólag az érzések ábrázolásá-
nak tekinthetjük-e. Azért van-e a zene, hogy
ezeket az érzéseket ábrázolja? Válasza egyér-
telmû nem. A zene nem ábrázol, mert nincs
olyan mintája, amely a klasszikus utánzásfelfo-
gás értelmében megtalálható lenne, kivéve a
madárdalt és az efféle egyszerû akusztikus imi-
tációt, de ez önmagában aligha adná a zenei
ábrázolást. Másrészt legfeljebb a dinamika tart-
hat számot az érzések felkeltésére. Egy példá-
val élve: „Ha azt akarjuk, hogy lábunk szilárd ta-
lajon álljon, mindenekelôtt kíméletlenül szét kell vá-
lasztanunk az efféle jó ideje összekapcsolt metaforá-
kat. Suttogás? Igen – de semmiképpen nem a »vá-
gyakozásé«. Viharzás? Mindenesetre, mégsem a
»harci kedvé«. A zene valójában csak az egyikkel
rendelkezik, a másikkal nem; képes suttogni, vihar-
zani, zúgni – a szeretetet és haragot csak a mi szí-
vünk teszi hozzá.” (28.) Esetleg azt lehetne gon-
dolni, hogy Hanslick mindezekkel szemben a
zenematematika mellett érvel, de nem errôl
van szó. Az esztétikai elem a zenében számá-
ra éppúgy megkérdôjelezhetetlen fundamen-
tum, mint az érzésesztétika szószólóinak. A ze-
nei esztétikum esetében az érzés meghatáro-
zatlan organonjával szembeállít egy másikat: a
fantáziát, azt az organont, amely a zene szem-
lélésének „szerve”. De nem a szabad fantaziá-
lásról beszél – ami másképp fogalmazva a zene
által keltett asszociációk végtelen sora lenne –,
hanem a zenei formafolyamatok lefutásának
képzelet által vezérelt szemlélésérôl. E szem-
léletmód a befogadói attitûd hanslicki polari-
zálása. A kóros (pathologisch) befogadást kö-
vetô hallgató a maga szenvedélyeit keresi a ze-
nében, akar a zenétôl „valamit”, így sértve meg
a kanti érdek nélküli tetszés esztétikai impera-
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tivusát, élvezi az abba való alámerülést, ez az
élmény egyfajta narkotikus állapotba hozza, s
ezt az elragadtatott állapotot fogja a zene cél-
jának gondolni, miközben a formafolyamatok
szemlélése teljességgel elmarad. Az esztétikai
befogadás ezzel szemben a képzelet által vezé-
relt folyamat, amelyet Hanslick a kaleidosz-
kóppal és az arabeszkkel illusztrál. Ebben az
esetben a hallgató lelki szeme elôtt végigköve-
ti a zenei folyamatot mint egyfajta rajzolatot,
és ebben a koncentrált állapotban „rajzolód-
nak ki” számára a zenei szépség formái. A prob-
lémát történetileg megvilágítva érdemes em-
lékeztetni arra, hogy a korai romantikától kezd-
ve divatos zenei címhasználat, utóbb pedig a
liszti szimfonikus költemény, vagyis a tág érte-
lemben vett programzene a legnagyobb mér-
tékben alkalmas volt a kóros zenehallgatás el-
harapózására, s így nem is véletlen, hogy Hans-
lick számára ez a zenetípus az abszolút zene el-
leni merényletként leplezôdött le, miközben
Liszt és Wagner a maguk átpoetizált zenefelfo-
gását szintén abszolút zenének nevezték, a szó
romantikus mûvészetfilozófiai értelmében. Így
aztán ugyanaz a fogalom valójában két gyö-
keresen ellentétes zenei gondolkodást takar.
Hanslick felfogásában a költôileg „aládúcolt”
zenemû esetében a cím vagy a program a hall-
gató elôl mintegy elrejti, eltakarja a zenei for-
mafolyamatot, vagy elleplezi annak sekélyessé-
gét. Két példával világítanám meg ezt a prob-
lémát: ismert, hogy Beethoven igen sokszor
nem adott címeket mûveinek, e gesztusra a ki-
adó kérte meg a kelendôség érdekében. Így
lett az op. 27/2-es cISZ-MOLL ZONGORASZONÁTA

(1801) elsô tétele „Holdfény” vagy az op. 24-
es F-DÚR HEGEDÛ-ZONGORASZONÁTA (1801) „Tava-
szi”. Ebben az esetben – Hanslick logikáját kö-
vetve – a hallgató érzelmi-affektív reakciója a
holdfény és a tavasz asszociációitól nem mente-
sül, mi több, azt gondolhatja, hogy ez az adek-
vát befogadói attitûd. A másik példa a korabeli
szalonzene egyik népszerû darabja, Maria Tek-
la Baderzewska A SZÛZ IMÁJA címû zongoramû-
ve (1856). A zenei folyamat két igen közhelyes
anyag hosszan tartó ismételgetésébôl bomlik ki.
A „jelentést” a cím hordozza, mely az érzékeny-
(kedô) szalonokban nyilván mindenkit megrí-
katott. Ez utóbbi példa nyomán azt mondhat-
juk, hogy a zenei megmunkálás, a szó eredeti
értelmében vett poétika, a zenei alkotás „meg-
csinálásának” mûvészete ellehetetlenül. És ép-

pen ez volt Hanslick egyik legnagyobb problé-
mája korának zenehallgatási szokásaival: az
odafülelés helyett csak az érzékenykedô hallga-
tás maradt. Nem véletlen, hogy e nyomvona-
lon haladva jut el könyvének legismertebbé vált
mondatához: „A zene tartalmát hangozva moz-
gó formák alkotják.” (54.) A híres definíció vég-
zetes lett Hanslickra nézve. E legtöbbet citált
mondat közkeletû megfogalmazása valahogy
így szól: „a zene nem más, mint hangozva moz-
gó forma”. Így aztán Hanslickra menthetetle-
nül rásütötték a formalista bélyeget, ami ép-
pen a korabeli wagnerizmusnak és az azzal
karöltve haladó liszti szimfonizmusnak a töké-
letes ellenpólusát alkotta. Ha valaki az érzések
és a zene kapcsolatának megkérdôjelezhetet-
lennek tûnô felfogása ellen érvel, az nem lehet
más, mint szûkkeblû, rideg formalista.9 Termé-
szetesen ennél jóval árnyaltabb Hanslick zene-
felfogása. Elôször is egyáltalán nem tagadja,
hogy a zene érzéseket indukál a hallgatóban.
De minden ilyen érzelmi hatás merôben szub-
jektív. Miután az érzések a racionalista ember-
kép letûntével nem klasszifikálhatók megnyug-
tató módon, épp ezért a zenére adott érzelmi
reakció sem szavatolja a zene megismerését és
jelentését. Hanslick a „zenei jelentést” fantom-
ként írja le, melynek hiába is erednénk a nyo-
mába, nem lelnénk sehol. Mindennek az az
oka, hogy a zenei jelentést a befogadás érzelmi-
affektív oldalán keressük, míg az, ami anyagsze-
rûen elhangzik, puszta vehikuluma a vélt ér-
zelmi jelentésnek. Hanslick épp ezért ítéli el a
barokk-klasszicista hagyomány „szótáresztéti-
ká”-ját is, amely – erôsen leegyszerûsítve – az
egyik oldalon feltételezi a racionalizált affek-
tusok katalógusát, s ezekhez a másik oldalon
hozzárendel bizonyos zenei formafolyamato-
kat, így írva le, hogy ezek rendeltetése amazok
ábrázolása. A romantikus érzésesztétika gya-
kori formája pedig az a „fölösleges szószaporítás”,
mely a zene által indukált érzésvilágot úgy ír-
ja le, hogy mindeközben tudomást sem vesz
az elhangzott hangokról. A tartalom és for-
ma analízise során Hanslick rávilágít arra a
tényre, hogy a hangok nem egyszerûen hor-
doznak valamit, amit ha megnevezünk, maga
lenne a tartalom, hanem elmés hasonlatával
élve a zene olyan pezsgô, mely a palackjával
együtt változik. Másképpen: „azok a hangok al-
kotják egy zenemû tartalmát, amelyekbôl a mû áll,
amelyek mint részek adják ki a mû egészét”. (128.) 
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Hanslick a mozgó forma fogalmát a vokális
zenére is alkalmazza. Legélesebb argumentu-
ma a paródiát, vagyis a szövegcserén alapuló
zenemûvet érinti. Ebben az esetben az affektív
tartalmakat hordozó szöveg bátran kicserélhe-
tô, és az azonos zenei anyag ettôl még tökéle-
tesen „mûködôképes”. Bach és Händel szám-
talanszor élt ezzel az eszközzel, leginkább ak-
kor, amikor a határidô szorította ôket. A pél-
dák azt mutatják, hogy az érzéstartalom rögtön
megváltozik a szövegcsere nyomán, míg a ze-
ne által indukált dinamika azonos marad. Így
az affektustartalmat nem a zene hordozza, ha-
nem a szöveg. A könyv végén azonban ez a gon-
dolatkör egyre problematikusabbá válik, és 
egy ponton úgy tûnik, tarthatatlan, ez pedig az
opera. Gluck IPHIGÉNIÁ-ja kapcsán írja Hans-
lick: „...ezt az »Oresztészt« nem a zeneszerzônek
köszönhetjük: a költô szavai, a szereplô megjelenése
és mimikája, a jelmez és a festô díszletei – készen csak-
is ezek állítják elénk Oresztészt. Amit a zenész mind-
ehhez hozzátesz, talán a legszebb mind közül, de ép-
pen ez az egyetlen olyan összetevô is, amelynek sem-
mi köze sincs a valódi Oresztészhez: ez pedig az ének”.
(131.) A mechanikusan mûködô barokk-klasz-
szicista operadramaturgia esetében a szöveg-
cserén alapuló érvelés azért helytálló, mert a
dramaturgiai pontokat az érzelmi-affektív szi-
tuációk jelölik ki, amelyek egy bizonyos karak-
terrel rendelkeznek. Ezt a karaktert a zenei di-
namika tökéletesen visszaadja akár két külön-
bözô opera zeneileg azonos bosszúáriájában.
Hanslick is megengedi, hogy a dinamika a ma-
ga sajátosságaival hozzájárul a librettóban ki-
jelölt drámai szituációhoz, még akkor is, ha a
szövegtôl megfosztott zene ezt a drámai szitu-
ációt nem képes ábrázolni a maga érzelmi-af-
fektív teljességében. De az individualizált ope-
rahôsök minôségi ugrást jelentenek. A fenti
sorokat Gluckra vonatkoztatva igaznak talál-
hatjuk, de Monteverdi egyes figuráira nehéz
érvényesíteni, éppúgy, mint Mozart bizonyos
alakjaira. E hôsöket a komponista zenéje terem-
ti meg. Éppen az ô énekük az, amely által a ze-
nedrámai típusból egyéniség lesz. És éppen
Wagner – valamint sok szempontból Verdi –
bizonyos operahôsei minden bizonnyal ilyen
minôséget jelentenek: ellenállnak a hanslicki
vokális zenefelfogás érvényesítésének. 

Az érzésesztétika kritikája a zeneszerzôrôl
alkotott képzeteket sem kerüli el. A szubjektív
élmény hangokba transzformált kliséje a pre-

romantika óta a legszélesebb körben ismert.
Utalva a fenti példára: ha egy mûbôl „a har-
ci kedv viharzásá”-nak érzése törne elô, akkor 
a vulgárromantikus értelmezés számára ez a
szerzô élményvilágával hozható összefüggés-
be. Hanslick azonban itt is megengedve, hogy
a komponista érezhetett, gondolhatott bármit
– ahogy a hallgató is érezhet, gondolhat bár-
mit –, azt mondja, hogy mûve alkotásakor a
hangok maguk kötötték le a figyelmét, nem
pedig az a lelkiállapot, amelyben feltételezett
módon vagy valóban volt. Így természetszerû-
en válik a hanslicki zeneesztétika mûközpon-
túvá, amely szerint a mû befogadása során nem
annak átélésére, hanem vizsgálatára van szük-
ség. Ezen a ponton születik meg a modern ze-
neesztétika és a késôbbi zenetudomány analí-
zisfelfogása. Az értô befogadás ízekre szedi a
mûalkotást, s így keresi arra a választ, hogy mi-
ben áll az adott mû sajátosan zenei szépsége.
Ezáltal pedig affektív értelemben is átsajátítja
az elemzô a mûvet, hiszen a zene által indukált
érzések nem fantomok. De ez az átsajátítás az
elemzô szubjektív élményvilágához tartozik,
ami nem azonos a zenei mû értelmezésével.
Hanslick zenefelfogása nem meglepô módon
a természettudományok mintájára pozitivista
jellegû. Éppen az ô munkája nyomán alakul 
ki az a tendencia, hogy a mûkritikának ter-
mészettudományos alapokra kell helyezked-
nie, s ezen a ponton jelenik meg az az igény,
hogy az esztétikát felváltsa a mûvészettudo-
mány. A könyv alcímében jelzett „javaslat” va-
lójában ezt a programot hirdeti meg. Lehet,
hogy mégis pusztán a „beavatottakhoz” szólna
e javaslat, s csak és kizárólag a zeneesztétika
és/vagy a zenetudomány számára releváns? Egy
könyv nyilvánvalóan nem változtatja meg egyet-
len nemzedék mûvészethez való viszonyát sem,
míg arra viszont képest, hogy egy új tudomá-
nyos diskurzust indítson el. Hanslick azonban
bámulatos módon két legyet üt egy csapásra:
mûve a zenei analitikus gondolkodás, hosz-
szabb távon pedig a zene fenomenológiájának
nyit utat, és annak a késô modern-posztmo-
dern zenefelfogásnak lesz elindítója, amely a
zenei pszicho-logocentrizmust felváltva a szo-
nocentrikus zeneértelmezést állítja középpont-
ba. Ugyanakkor a könyvet, minthogy nem szak-
tudományos nyelven íródott, a nagyközönség
minden gond nélkül olvashatja. Hanslick sem-
miképp nem akart rendszeres zeneesztétikát
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írni, ugyanakkor rendszerben gondolkodott.
Ehhez társul erôsen pedagógiai ihletettségû
éthosza, amely kerüli az akadémizmust. Mû-
központú zenei gondolkodásmódjában a ze-
nehallgatót rá akarja bírni a tudatos zenehall-
gatásra, a kritikust az elmélyült elemzésre, a
zeneszerzôt pozíciójának világosabb kijelölé-
sére. A mai olvasónak e felsorolásban egyvala-
ki bizonnyal hiányzik: az elôadó. Noha Hans-
lick tisztában van a zene eredendô reproduk-
tivitásával, az a tény, hogy az elôadó-mûvészet-
rôl mint e reproduktivitás hordozójáról nem
beszél, annak tudható be, hogy kora még min-
dig abban a zenei tradícióban állt, amelyben a
zeneélet legfontosabb kérdéseit a jelen mûvei
alkották. Azaz az autonóm elôadó-mûvészet
önállóbb, mint bármikor korábban, de még nem
vált le egészen a komponálásról, noha a diffe-
renciálódás már erôsen megindult.10

A könyv magyarítása remekbe szabott mun-
ka, és Csobó Péter György nem állt meg pusz-
tán a fordításnál. Mivel a történeti-kritikai ki-
adást használta a fordítás alapjául, a jegyzetap-
parátusban rendre idézi a különbözô kiadások
során végzett szerzôi változtatásokat. E jegy-
zetapparátus szövegmagyarázataival igen ér-
tékes részét adja a könyvnek. A terjedelmes
utószó pedig minuciózusan körüljárja A ZENEI

SZÉP recepciótörténetét. Így a magyar kiadásban
a 137 oldalas fôszöveg egy 365 oldalas könyv-
vé bôvül. A nem túl gazdag magyar zenei könyv-
kiadás egy világhírû könyv világszínvonalú ki-
adásával lett gazdagabb. 
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S MI VAN AKKOR, 
HOGYHA C?

Richard Rorty: Filozófiai és társadalmi remény
Fordította Krémer Sándor és Nyírô Miklós
L’Harmattan, 2007. 332 oldal, 2800 Ft

Tudjuk, ha önmagunktól nem, akkor Nietzsché-
tôl, hogy minden filozófia önéletrajz. De, ten-
ném hozzá, ezt nem minden filozófus vallja be
magának. Manapság azonban, különösen a hat-
vanadik évüket jócskán betöltve, filozófusaink
nagy kedvteléssel adnak kulcsot olvasóik kezé-
be. Arra biztatnak minket, hogy önéletrajzuk
fényében olvassuk filozófiájukat. Persze mind-
ezt fordítva is olvashatjuk. Rorty is, mint mind-
annyian, a jelenbôl, azaz a végeredménybôl te-
kint a múltra, s azokat az eredeti élményeket
tartja ebben perdöntônek, melyek filozófiáját
egyfajta stilizált önéletrajzzá változtatják. Nincs
szó itt Ödipusz-komplexusról, sem gyermek-
kori megaláztatásokról, sem az olvasás korai
szerelmérôl, de szó van Trockijról és a vad or-
chideákról.

A most magyarra fordított, angolul 1999-
ben megjelent kötet (az elôszótól eltekintve)
ezzel az önéletrajzzal köszönt be.

Rorty édesapja az amerikai trockizmus ve-
zetô személyisége volt, barátaim információja
szerint az egyetlen katolikus trockista. A troc-
kizmus volt Amerikában „a” szovjetellenes kom-
munizmus, lelkes hívekkel, de minden támo-



gatást nélkülözve. Köztudomású, hogy a leg-
nevesebb amerikai demokrata filozófus, Dewey,
oroszlánrészt vállalt abban a bizottságban, mely
dokumentumokkal bizonyította Trockij ártat-
lanságát Sztálin minden ellene felhozott vád-
pontjában. 

A gyerek Rorty az „ügyek” védelmét, a po-
litikai gondolkodást, a közügyekben való szen-
vedélyes részvétel igényét az anyatejjel szívta
magába. Ugyancsak otthonról örökölte De-
wey demokratikus tisztességének megbecsülé-
sét. A tisztesség megbecsülésérôl, a demokra-
ta civil bátorság megbecsülésérôl volt szó, mi-
vel Deweynak az égvilágon semmi köze sem
volt a trockizmushoz, sem bármely radikaliz-
mushoz. 

Az orchideákat, pontosabban szólva az ame-
rikai vad orchideákat azonban kamaszkorában
maga fedezte fel. Az amerikai vad orchideák
gyûjtése személyes szenvedélyévé vált. S a fia-
tal Rorty nem látott abban semmi ellentmon-
dást, hogy egyaránt szerelme a közügy és a ma-
gánügy, a politika és a virág. Hozzáteszem, hogy
a már ismert filozófus Rorty is hû maradt eh-
hez a kettôs szenvedélyhez. Idôsebb korában,
míg filozófiáját közügynek tekintette, hajna-
lonta magánélvezetként madarak viselkedését
figyelte.

Rorty, mint manapság mindannyian, sokfé-
le módon különbözteti meg egymástól a filozó-
fiákat, különválasztva azokat, melyekkel szim-
patizál, azoktól, melyekkel kevésbé vagy egyál-
talában nem. Erre elsôsorban e kötet máso-
dik részében összegyûjtött írásokban kerül sor. 
A Trockij–vad orchidea kettôs szerelem azon-
ban arról szól, hogy kétfajta, teljesen különbö-
zô filozófiát is lehet egyformán szeretni. E kö-
tet több tanulmánya beszél errôl, ahogy más
kötetei tanulmányai is teszik.

Rorty szerint manapság kétféle, egyformán
fontos filozófiatípus szólít meg bennünket. 

Az egyik úgy szólít meg, mint társadalmi,
politikai lényeket, a másik mint magánembe-
reket. Az egyik nyilvános filozófia, mely többes
szám elsô személyben beszél. Ez a filozófia
hasznos az ország számára, mivel a világ job-
bítását célozza, s ezért hisz a haladásban, s fenn-
tartja a reményt. Ilyen filozófia mindenekelôtt
a pragmatizmus. Rorty fáradhatatlanul így kez-
di mondatait: „mi, pragmatisták”. De hasonló-
an nyilvános, közre tartozó filozófia Haber-
mas kommunikációelmélete vagy Rawls igaz-

ságosságelmélete, habár gyakran felesleges fi-
lozófiai sallangokkal felruházva. 

A másik úgy szólít meg, mint magánembe-
reket. Tehát „magánfilozófia”. A „magánfilo-
zófia” a magánember önkifejlôdésérôl szól, s
azt is szolgálja. Ilyen magánfilozófia Rorty sze-
rint a kései Heidegger, Derrida és persze Nietz-
sche filozófiája. (A korai Heidegger Rorty sze-
rint pragmatikus filozófusnak tekinthetô.)

Hogy ezen a jellemzésen Derrida felhábo-
rodott, nem csodálom. Pedig Rorty mond itt
valami fontosat, de szerintem is rosszul mond-
ja. Heidegger és Derrida filozófiáját követni
vagy abba belehelyezkedni nem hasonlítható
a vad orchideák gyûjtéséhez, ugyanis nem az
egyed örömét vagy önkifejlôdését szolgálja,
bár persze azt is. De nem elsôsorban azt.

Rorty önéletrajzi „hangfekvése” következ-
tében ugyanis eltûnik a lényeges különbség a
privát és a személyes között. Az, hogy a kései
Heidegger vagy Derrida filozófiája személyes,
még cseppet sem jelenti azt, hogy privát.

Egy személyes filozófia (vagy filozófus)
nem beszél többes szám elsô személyben. Nem
mondhatja, a „mi, pragmatikusokhoz” hason-
lóan, hogy „mi, heideggeriánusok” vagy „mi,
derridiánusok”, mert ha azt teszi, csak epigon
voltát hozza nyilvánosságra. De még ha így be-
szél is, egy vele azonos nyelvet használó filozó-
fiai közösség nevében beszél, és sohasem egy
politikai vagy társadalmi közösség nevében.
Mi több, nem egy társadalmi vagy politikai kö-
zösséghez beszél, melynek tagja. Mert egyál-
talán nem egy társadalmi vagy politikai közös-
ség tagjaként beszél, hanem a filozófiai hagyo-
mányhoz tartozó, bár tékozló fiúként vagy le-
ányként. Ezzel szemben egy „nyilvános” filozó-
fia nyelve nemcsak annyiban közös, hogy egy
közösséghez tartozó minden – a közéletben
involvált – ember beszélheti és megértheti, ha-
nem annyiban is, hogy a közhöz, egy közös-
séghez fordul, annak jobbítására, boldogságá-
ra tesz javaslatot.

De a személyes filozófia bizony nem privát,
hiszen – Rorty feltételezésével szemben – nem
a magánember élete jobbítására, a magánbol-
dogságára tesz javaslatot. Ezt is megteheti, bár
ritkán teszi. Az emberi lét utóvégre nem „ma-
gánügy”. De nem magánügy a hagyományos
filozófiai gondolatok újragondolása sem. Ror-
ty számára azonban az. Ezért beszél ingerül-
ten mindarról, amit Arendt a gondolkodásról
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írt. Például arról, hogy Arendt úgy elemzi Szók-
ratészt, mintha azóta a világ nem változott vol-
na, s nem szembesülnénk új problémákkal.
Arról is, hogy Arendt a gondolkodást öncélú-
nak írja le, holott a gondolkodásnak hasznos-
nak kell lennie. (Miért nem lehet c?)

Az a gondolat, hogy a gondolkodásnak min-
denekelôtt hasznosnak kell lennie, méghozzá
a mindenkori köz számára hasznosnak, végig-
vonul az egész könyvön. A saját filozófiáját is,
mint hasznos és nem mint igaz filozófiát ajánl-
ja az olvasónak. Az igazság kérdése a hasznos-
ság kérdésévé válik. Pontosabban szólva Rorty
nem utilitariánus. Nem arról szól, hogy mi ál-
talában hasznos, hanem hogy mi egy bizonyos
cél szempontjából hasznos. Több esetben fo-
galmazza meg, hogy milyen cél szempontjából
hasznos éppen az ô pragmatikus antiesszen-
cializmusa. Így a 101. oldalon két elônyérôl be-
szél. Az egyik, hogy „elfogadása lehetetlenné teszi
számos hagyományos filozófiai probléma megfogal-
mazását. A másik pedig az, hogy elfogadása köny-
nyen összeegyeztethetô Darwinnal”. A „cél szem-
pontjából hasznos” kritériumával Rorty nem-
csak a filozófiát értékeli, hanem minden szelle-
mi s nem csak szellemi terméket. Mint a könyv
negyedik részébôl kiderül, a társadalmi igaz-
ságosság szempontjából szerinte a leghaszno-
sabb két könyv az ÚJSZÖVETSÉG és a KOMMUNIS-
TA KIÁLTVÁNY. Ehhez tudni kell, hogy Rorty ma-
gát ateistának vallja, s hogy nagyon nem ked-
veli a radikalizmust.

Nem kell ellentmondásra vadásznunk te-
hát, ha egy helyen Rorty a nyilvános és magán-
filozófiákat a következô nevekkel fémjelzi: Witt-
genstein, Sellars, Davidson az egyik oldalon,
Heidegger, Foucault, Derrida a másikon. Itt
ugyanis más a csoportosítási szempont. Az elôb-
biek rejtvényfejtôk, az utóbbiak filozófiája pe-
dig narratív. Nos, ami a metafizika korszakát
illeti, Rortynak meglehetôsen jó a véleménye
a narratív filozófiáról. Ugyanis szerinte a me-
tafizikusok problémamegoldásra törekedtek.
Hozzáteszem, hogy metafizikusa válogatja. Ror-
ty fô ellenfele, Platón ugyanis nem ment a
szomszédba egy kis narratíváért. De a régiek
közül Platón után Rorty nagy ellenfele Kant,
aki ritkán vállalja magára az elbeszélô szere-
pét, legjobb barátja viszont Hegel, aki valóban
megvetette a demonstrációt. 

Azonban a narratívák iránti rokonszenve el-
lenére Rorty mégis azt vallja, hogy a filozófiá-
nak problémákat kell megoldania. A „nyilvá-

nos” filozófia problémákat old meg. Hiszen
csak a problémák megoldására irányuló gon-
dolkodás hasznos. Nem állítja, hogy a filozó-
fia meg tudja oldani a kor legégetôbb prob-
lémáit, de azt igen, hogy erre kell törekednie.
Innen az ellenszenv Arendttel szemben. Csak
ismételhetem, hogy politikai és társadalmi
problémákra hivatkozik itt. A filozófiai rend-
szeralkotás belsô problémáit, ahogy a filozófia
belsô problémáit általában, „álproblémáknak”
nevezi. Szerinte mind Kant, mind a mai ana-
litikus filozófia baja nem az, hogy probléma-
megoldó, hanem hogy gyakran álproblémák
megoldásával foglalkozik.

Rortyról az a hiedelem terjedt el, hogy relati-
vista, cinikus, mert az igazsággal szemben s kö-
vetkezésképpen minden fontos üggyel szem-
ben közömbös filozófus. E könyv olvasói meg-
lepetéssel fogják tapasztalni, hogy Rorty mind-
ennek majdnem az ellenkezôje. Ritkán találko-
zunk hozzá hasonlóan harcos filozófusi karak-
terrel. Ami az igazság fogalmát illeti, azt Rorty
valóban egyfajta kimérának tartja, de éppen-
séggel nem azért, mintha a „minden mindegy”
hitvány jelszavával vagy akár a „minden el-
megy” jelszavával távolról is egyetértene. Mert
Rorty szigorúan különbséget tesz nézet és né-
zet, vélemény és vélemény között. Hitet tesz
mindama nézetek és vélemények, filozófiai
nyelven ama „világleírások” mellett, melyek
erôsítik az emberi szolidaritást és az egymás
iránti bizalmat, s ezzel ébren tartják, esetleg
megerôsítik egy teljesen demokratikus és sze-
kuláris jövô reményét. Minden másfajta világ-
leírás Rorty szerint terméketlen, néha egyene-
sen veszélyes. Rorty tudja, hogy mi a jó (az, ami
a közösség demokratikus fejlôdése szempont-
jából hasznos), s ezt magyarázza, érzékelteti ve-
lünk könyve minden fejezetében. A bár hasz-
nos s ezáltal jó véleménynek szerinte nem kell
a hagyományra épülnie (ez még káros is le-
het), két hagyományt mégis kiemel a hagyo-
mányok összességébôl. Ezt a két hagyományt
majdnem minden alkalommal nevesíti. Dar-
winról és Deweyról van szó. 

Sok minden köti össze Rorty számára ezt a
két „D” betût. Mindenekelôtt az evolúció gon-
dolata. Mind Darwin, mind Dewey evolucio-
nista volt. Az elôbbi meggyôzött arról, hogy az
emberi állat fejlôdés eredménye, a másik a tár-
sadalmi fejlôdés gondolata mellett tette le a
voksát. Rorty mindkettô mellett kiáll. Azokhoz
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a kortársi filozófusokhoz tartozik, akik kultu-
rális fejlôdésrôl beszélnek. S ha nem fogad-
ja is el a hegeli rendszert, mégis üdvözli He-
gelnek a kulturális fejlôdés melletti elkötele-
zettségét. Ez az egyik oka annak, hogy He-
gelt minden hagyományos filozófus felett a
legközelebb állónak érzi a pragmatizmus kré-
dójához. 

Ez az úgynevezett relativista semmit sem
utasít el olyan határozottan, mint a kulturális
relativizmust. A mai amerikai társadalom a leg-
jobb, ami számunkra, emberi állatok számára
eddig megadatott. Ehhez Rorty szerint semmi
kétség nem férhet. Ellenszenvvel tekint azok-
ra, akik szembeállítják a természetre vonatko-
zó és technikai tudáskészletünket a társadalmi
intézményekre vonatkozó tudáskészletünkkel,
amennyiben az elôbbit kumulatívnak ítélik, az
utóbbit azonban nem. Rorty szerint a társada-
lomra és az úgynevezett szellemi tevékenysé-
gekre vonatkozó tudáskészlet is kumulatív. Töb-
bet is tudunk az emberi világról, de mindenek-
elôtt a mi emberi világunk magasabban áll és
„fejlettebb” a minket megelôzôkhöz képest.

A nyolcvanas évek óta Rorty gondolkozá-
sa alapvonalaiban nem sokat változott. Igaz
ugyan, hogy az ESETLEGESSÉG, IRÓNIA ÉS SZOLIDA-
RITÁS, valamint az OBJEKTIVIZMUS, RELATIVITÁS ÉS

IGAZSÁG címû kötetekben, továbbá más kortár-
si filozófusokról szóló írásaiban és néhány a
kétezres években megtartott elôadásában egyik-
másik filozófiai kérdést sarkosabban dolgozza
ki, és filozófiailag jobban támasztja alá, míg né-
hány gondolatát ebben a könyvben a nagykö-
zönség számára kissé leegyszerûsítette. De nem
kérdéses számomra, hogy ez Rorty „leginkább
amerikai” könyve. Filozófiai hitvallás és patri-
otizmus itt szervesen kapcsolódik egymáshoz.
A filozófiai elemzések is az amerikai demok-
ráciát dicsôítik, s az amerikai demokrácia di-
csôségére és esetleges nyomorúságára reflek-
táló írások is a filozófiai pragmatizmust legiti-
málják.

Hadd folytassam egy rövid vallomással. Míg
Rorty filozófiájával néhány nem elhanyagol-
ható ponton komoly vitáim vannak (vitatkoz-
tam vele személyesen is, nemegyszer), addig
Amerikáról ugyanúgy gondolkodom, mint ô.
Úgy látszik, huszonegy év elég volt ahhoz, hogy
Amerikára többé már ne európai szemmel néz-
zek. Mivel az egyetértés könnyebb mûfaj, mint
a kritika, elôbb röviden Rorty politikai hitval-
lásáról és közvetlenül vagy közvetve felvázolt

társadalomértelmezésérôl fogok beszélni, s utá-
na térek csak rá a nehezebb ügyre, filozófiai
improvizációi megkérdôjelezésére, ha nem is
elvetésére.

Amerika Rorty szerint a társadalmi gya-
korlati tudás kumulációjának mesterpéldája.
Az amerikai demokrácia (beleértve a jefferso-
ni kompromisszumot és egyéb kompromisszu-
mokat) a legjobb, amit az emberiség eddig ki-
talált, illetve megtalált. (Ebben a kontextusban,
bár csak ebben, én is osztom Rorty koncepció-
ját, hogy mesterséges a kitalált és a megtalált
közötti lényegi különbségtevés.) Maga az ame-
rikai történelem is a társadalmi tapasztalat ter-
mékeny felhalmozásának elméletét igazolja.
Amerika „ment elôre”. Rorty nem kedveli a ra-
dikális baloldalt, mert az nem tiszteli az ered-
ményeket, a tradíciót, mert nem patrióta. Ror-
ty számára, mint ideálja, Dewey számára, a de-
mokrácia a legnagyobb érték. Rorty vallja, hogy
a pragmatikusok „szentimentálisak” Amerikát
illetôen.

De – mondja Rorty – Amerikával a hetvenes
évek óta bajok vannak, és ezek a bajok a het-
venes évek végétôl fogva növekednek. Nem az
egyközpontúságról, nem az „imperializmus-
ról” van szó, ezekkel a szavakkal Európa írja le
Amerikát. Arról van szó, hogy a hetvenes évek
végén Amerika nemcsak a szabadság, de a vi-
szonylagos vagyonegyenlôség hazája is volt, az
igazi osztály nélküli társadalom. Rortynak sem-
mi baja a kapitalizmussal, de nagy baja van a
szegények és gazdagok közötti ollónak a het-
venes évek végétôl kezdôdô rohamos és foly-
tonos kiszélesedésével. Ez a könyv a remény-
rôl szól, s e remény letéteményesei a demokra-
tikus intézmények és az emberek demokrati-
kus szelleme. De a végkicsengés, ha van ilyen,
nem feltétlenül optimista.

Elôlegeztem, hogy Amerikát én is hasonló-
képpen látom. De hát mégsem vagyok ameri-
kai. Így aggodalommal tölt el, hogy a XX. szá-
zadi Európa, mindenekelôtt a totális államok
és társadalmak meglehetôsen hosszú domi-
nanciája meg sem érinti Rorty demokráciaké-
pét s legkevésbé egyetemes, azaz holista fejlô-
déselméletét. Még az utolsó részben fellelhe-
tô negatív utópiái is gyermetegek az európai
tapasztalathoz képest. Igaz, a könyv 2001 szep-
tembere elôtt zárult.

Említettem, hogy Rorty fô ellenfele Platón, az-
az a platonizmus. Az ellenfél nemcsak filozó-
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fiai, hanem egyben politikai is. A filozófia és
politika kapcsolata – Rorty szerint – az úgyne-
vezett „magánfilozófusok” esetében véletlen-
szerû. Heidegger éppen úgy válhatott volna
mondjuk antifasiszta emigránssá, mint nácivá,
ha például annyira beleszeret egy zsidó nôbe,
hogy elválik náci feleségétôl, s szenvedélyes
szerelmét követve a zsidó lányt veszi feleségül.
Ez különben nemcsak tanmese, de álláspont is.
A jó erkölcshöz szerencse is kell. Ebben Rorty-
nak igaza van. De hogy mi az a „jó erkölcs”, ar-
ra, ha egyáltalán válaszol, mindig úgy válaszol,
hogy ami hasznos a demokrácia számára. Ez
persze csak a „nyilvános” filozófus esetében
kritérium, míg a magánfilozófusra – így Nietz-
schére, Heideggerre, Derridára nem vonat-
koztatható. A magánfilozófus erkölcsétôl in-
kább azt követelnénk meg, ha megkövetelhe-
tünk tôle valamit egyáltalán: legyen képessé-
ge arra, hogy együtt érezzen más emberek
fájdalmával. Ha valamiben elmarasztalja Ror-
ty Heideggert, akkor éppen e képesség hiá-
nyában.

Hogy Rorty antiplatonista, tehát antimeta-
fizikus, az magától értetôdô. Manapság min-
den komolyan veendô filozófus az. Azonban
ahogy a metafizikusnál, úgy a posztmetafizi-
kusnál sem annyira a „tétel” az érdekes, mint
inkább annak a kifejtése és értelmezése. A kö-
tet második része (IGAZSÁG, VILÁG, ETIKA) ebbe a
kérdéskörbe vezeti be az olvasót.

Mivel másként gondolkozom, mint Rorty,
kritikailag fogom a gondolatait elemezni. El-
ismerem, hogy gondolatmenetében a demok-
rácia értéke vezeti. Ebben osztozom vele. De
valami teljesen hidegen hagyja Rortyt, ami
számomra fontos. Ugyanis az, hogy a filozófia
– mûfaj. Nemcsak a metafizika az, de a poszt-
metafizikus filozófia is. Persze, mint minden
mûfaj esetében, itt is elasztikusak a határok.
Van azonban a filozófiáknak valami meglepô-
en közös vonásuk. A gyermeki kérdéseket te-
szik fel s azokra válaszolnak a maguk mûfaji
követelményei szerint. Azok a bizonyos „bi-
náris oppozíciók”, melyeket szerzônk gúnyo-
san emleget és elvet, nem kiagyaltak, hanem a
szó Rorty által használt értelmében egyszerre
kitaláltak, de megtaláltak is. 

A legfontosabb „bináris ellentét”, melytôl
Rorty meg akar minket szabadítani, a valóság
és látszat ellentéte. De vajon ezt az ellentétet
csak a metafizika agyalta ki? Vagy inkább hall-

gassunk Hamletre: „Látszik, asszonyom? Az is
valóban.”

Rorty – más pragmatikusokkal együtt – nem
hiszi, hogy van olyan, „ahogy a dolgok valójá-
ban vannak”. Ahogy a dolgok valójában van-
nak, voltaképpen nem más, mint a világ leírá-
sa s mindenkori újraírása. Bizonyosság nincs.
Ez eddig elfogadható filozófiai álláspont. Azon-
ban az, hogy bizonyosság nincs, még nem je-
lenti azt, hogy ne különböztessük meg azt,
ahogy a dolgok vannak vagy megtörténtek, at-
tól, ahogy nincsenek s meg nem történtek.
Mert ha nem így lenne, senki sem mondhat-
ná, hogy a Sztálin által megrendelt Szovjet-
unió-történet nem igaz, hanem hazug, törté-
nelemhamisítás. Mondhatjuk, hogy a metafizi-
ka kimerevítette, idôtlenné transzformálta az
emberi együttélés igen fontos úttábláit. 

Rorty szerint nincs szoros, azaz feltétlen
kapcsolat az igazolás és az igazság között. Eb-
ben szerintem nagyon is igaza van. Hiszen a
farkas is igazolni tudta, hogy joga van felfalni
a bárányt. De Rorty ezt nem így gondolja, ha-
nem úgy, hogy az igazság fogalmának nincs 
értelme, és helyettesíthetô az igazolással. A far-
kas és a bárány fenti példája mutatja, hogy ez
nincs így. Rortynak igaza van, amikor azt állít-
ja, hogy a tudományos kutatásnak nem célja az
„igazság”, mint „az” igazság. De hát lehetôség
szerint a tudós mégiscsak el akarja kerülni a té-
vedést. Hogy semmi ahisztorikus nem mond-
ható el az igazságról, az igaz. De ha azt mon-
dom, „az igaz”, akkor mégis valami ahisztori-
kusat mondtam ki. „Igen, igen”, egyetértek.
Nem egy ilyen vagy amolyan igazság (az, ami
igaz) ahisztorikus, de az igaz és nem igaz, az
igaz és hazug, az igaz és téves megkülönbözte-
tése bizonnyal az. S bizonnyal különbözik a
hasznos és nem hasznos megkülönböztetésé-
tôl. Ez két különbözô nyelvjáték, hogy Witt-
gensteinnel szóljak.

Hogy a nomosz és füzisz görög megkülön-
böztetésének csupán kontextusban van értel-
me, termékeny gondolat. De hogy bizonyos
kontextusokban valóban van, arra éppen Ror-
ty szolgáltatott meggyôzô példát THE BRAIN AS

HARDWARE, CULTURE AS SOFTWARE címû érdekes
tanulmányában.

Rorty szerint el kell tüntetni külsô és belsô
megkülönböztetését. Ebben – a számára kü-
lönben igen rokonszenves – Descombbal foly-
tatott vitája játszik szerepet. Amennyiben ar-
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ról van szó, hogy a belsô–külsô megkülönböz-
tetés arra szolgál, hogy a világnak valamiféle
végsô szubsztanciát tulajdonítsunk, mely – eset-
leg – ráadásul még megismerhetetlen is, Ror-
ty polémiája több mint jogosult. De a szubsz-
tanciának, a lényegnek és a „belsônek” több-
ször elôforduló azonosítása majdnem felismer-
hetetlenné teszi magát a kérdést és a reá való
válaszokat. A belsô–külsô megkülönböztetése
ugyanis alapvetô az emberismeretben. Rorty
ezt tagadja. „Minthogy semminek sincs bensô ter-
mészete, az emberi lényeknek sincs” – írja. Persze
ezzel arra utal, hogy nincs lélek a testben. Az-
az nincs egy másik szubsztancia. De mi van a
tudattalannal? Hozzátenném, hogy a külsô és
belsô megkülönböztetése gyakran szerepet ját-
szik az úgynevezett dolgok megismerésében is,
s ez a Rorty által olyan gyakran hangoztatott
„újraírás” lehetôségének egyik feltétele.

Hogy az „Ész” nevû filozófiai fogalom filo-
zófiai konstrukció, abban Rortynak igaza van.
De ha azt mondom valakinek, hogy legyen ész-
nél, akkor nem éppen a filozófiai konstrukci-
óra gondolok, hanem arra a mindennapi fo-
galomra, melybôl az Ész nevû filozófiai szerep-
lô öröklétre emelkedett. A filozófiának Rorty
szerint önmagunk megváltoztatására és nem
megismerésére kell törekednie. De lehetséges-e
az egyik a másik nélkül?

Hogy az érzéseknek, érzelmeknek döntô
fontosságuk van a moralitásban, ebben Rorty-
nak Kanttal szemben szerintem igaza van. De
mikor ehhez kapcsolódva morális haladásról
beszél, ingatag talajra lép. Igaz, látszólag nem
saját koncepciója szempontjából, hiszen ô nem
akar különbséget tenni moralitás és okosság-
tól vezérelt magatartás között. Látszólag, mon-
dom, mivel az erkölcsi okosság gyakorlása és
az érzelmek kifinomulása között semmi iga-
zolható kapcsolat nincs. Proust ezt igen szé-
pen ábrázolta.

Egyértelmûen problematikus az a sommás
megállapítás, mely szerint az intellektuális és
morális haladást a képzelôerô növekedésének
kell tulajdonítanunk. Az intellektuális haladás
esetében ez igaz lehet, de a morális haladásra
semmiképpen nem vonatkoztatható. Cornelius
Castoriadis, az emberi képzelôtehetség nagy
bajnoka, maga is szkeptikusan tekintett az ef-
féle elgondolásra. Hiszen Auschwitz éppen úgy
a képzelôerô terméke, mint a számítógép vagy
az idegennel való együttérzés. Nem kaphatja

meg az ember egyedül a harmadikat, bármeny-
nyire akarja is.

Nem folytatom részletekkel. De összefoglal-
nám, amit elôbb mondtam. A metafizikusok
nem a hasukra ütöttek, amikor filozófiájuk fô-
szereplôit megnevezték, és mindig újra átala-
kították, hanem mindennapi életünk, gondol-
kodásunk és nyelvünk elengedhetetlen ori-
entáló értékeit, többek között bináris oppozí-
cióit merevítették ki, alakították át változóból
örök érvényûvé, kontextuálisból kontextustól
függetlenné. Ez volt a filozófiai zsáner sajátsá-
ga. Nos, ameddig filozófusok vagyunk, nem
hagyhatjuk cserben ezeket a szereplôket, leg-
alábbis a többségüket nem. Újra kell írnunk
ôket többek között Rorty szellemében. Ezt tet-
ték a Rorty által magánfilozófusoknak nevezett
nagyok, mint Nietzsche, Kierkegaard, Heideg-
ger, Derrida, Foucault, de ezt tették a Rorty ál-
tal „közfilozófusokként” kedveltek, így Marx
és Dewey is. S végül ezt teszi Rorty is.

Igen, ezt teszi ô is, de kevés választást hagy
a mi számunkra. Az alternatívát így fogalmaz-
za meg: Metafizika vagy pragmatizmus, „a”
vagy „b”? Vagy – vagy. 

Hadd idézzem a III. rész 6. számú tanulmá-
nyát. 

„1. Vajon az igaz vélekedésre úgy kellene tekinte-
nünk, mint a) a valóság pontos reprezentációira,
vagy mint b) a cselekvések hasznos szabályaira?

2. A valóság vajon a) belsô természettel bír, amit
meg kell próbálnunk felfedezni, vagy b) összes lehet-
séges leírása egyaránt relációs és külsôleges, abban
az értelemben, hogy a különbözô emberi szükségle-
tek és érdekek kielégítése érdekében kerültek kivá-
lasztásra?

3. Vajon a metafizika és az ismeretelmélet ha-
gyományos problémái a) elkerülhetetlenül adódnak
bármely reflektív, elmélkedô értelem számára, vagy
b) csupán bizonyos szociokulturális helyzetünk meg-
változtatásával kellene azokat feloszlatnunk?

4. Vajon azért gondolkodunk, mert a) »örömet le-
lünk« benne, vagy b) azért, hogy megoldjuk a prob-
lémákat?”

Mint jó tanuló tudom, hogy a szerzô szerint
mind a négy kérdésére „b” a helyes válasz. De
nem választhatok egy választ, ha nem tartom
azt igaznak, pontosabban szólva, az én számom-
ra igaznak, ha tehát nem tudom vállalni, hiá-
ba helyes és hasznos.

Mint lázadó tudom, hogy az „a” válaszokat
kellene választanom, pontosan azért, hogy ne
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legyek jó tanuló. De ezek a válaszok néha po-
rosak, néha naivak is, míg nekem porallergi-
ám van, s talán naiv vagyok, de nem ennyire.

Mit tegyek hát? Kínosan feszengek. De vé-
gül feltûnik a megoldás. Nem egy válasz, de
egy újabb kérdés formájában: S mi van akkor,
hogyha nem választok a és b között, hanem azt
mondom: c?

A magyar fordítást nem hasonlítottam össze az
eredetivel, de általában jól érthetô, ami ebben
az esetben a legfontosabb, továbbá vissza is
tudja adni a szerzô stílusát. Néha azonban ép-
pen a pontosságra való törekvés vezet furcsa
eredményre. Az angol „prudence”-t körültekin-
tés szóval fordítani nem adja vissza a gondolat
értelmét. „Prudence” maga is fordítás, még-
hozzá az arisztotelészi „fronézis” fordítása egy-
részt és a kanti Klugheit (Klugheitsmaxime)
fordítása másrészt. Tehát vonatkozik jól al-
kalmazott ítélkezésre és jól átgondolt cselek-
vésre egyaránt. A szegény olvasó nem érti,
hacsak ki nem találja, hogy miért ellentétes
Kantnál a morális törvény a „körültekintéssel”,
s hogy miért akarja Rorty eltörölni ezt a kü-
lönbséget. 

Magyarul nem mindig lehet jól érzékeltetni
a „faith” és „belief” közti különbséget. De a for-
dítás nem az értelmet, hanem a szavakat veszi
tekintetbe. Így például az amerikai „religious
belief” kifejezést, mely értelemszerûen istenhi-
tet jelent vagy esetleg vallásos meggyôzôdést
vagy vallásos hiedelmet, a fordító „vallásos vé-
lekedés”-nek fordítja. S szerinte a katolikusok a
Hiszekegyben vélekedéseiket sorolják fel, hol-
ott, értelemszerûen, a doktrínáikat vagy hit-
vallásaikat vagy legrosszabb esetben hiedel-
meiket.

Nem feddem meg a fordítót, hogy nem kí-
sérli meg a lehetetlent. Így például az „Ameri-
can Sublime” kifejezést Amerikai Fenségesnek
fordítja. Sajnos magyarul nincs értelme, míg
Amerikában mindenki tudja, mire utal a kife-
jezés.

Ezt a könyvet végül is mindenki nagyon sze-
retni fogja, aki nem bánja szellemi táplálék-
ként fogyasztani a szakszerû elemzés és a pol-
gárpukkasztás jóízû vegyületét, s aki magáé-
nak érzi a profán csomagolásban elôadott el-
kötelezettséget és komolyságot.

Heller Ágnes

ITT JÁRT DZSINGISZ
Dzsingisz kán és öröksége. A tatárjárás
Magyar Nemzeti Múzeum, 2007. május
23.–szeptember 2.

2006-ban volt nyolcszáz esztendeje annak,
hogy a távoli Belsô-Ázsia füves pusztáin egy
Temüdzsin nevû borjigid törzsbeli férfi magá-
hoz ragadta a hatalmat, és egyesítette a har-
cias nomád népeket. Az 1206-ban lejátszódó
események, divatos kifejezéssel, „nem jöhet-
tek volna létre”, ha nincs egy ideológia, amely
sebtében összekovácsolja a nomádokat, ám ilyen
több is akadt. A kerek falú sátrak népe ideája,
illetve az Örök Kék Ég (Köke Möngke Tengri),
a legfôbb istenség mítosza elegendô volt ah-
hoz, hogy egységbe tömörüljenek azok az es-
küdt ellenség kategóriájába tartozó népek,
amelyek hajlandók voltak behódolni az esz-
mének. Az államalapítás kusza eszméjének, hi-
szen az 1206-os esztendôt a mongolság eddi-
gi legnagyobb kiterjedésû birodalmának, a Je-
ke Mongol Ulusz nyolcszáz esztendôs jubileu-
mának tartja. A nevezetes esztendôben veszi
fel Temüdzsin azt a Dzsingisz kán nevet, amely-
nek pontos megfejtésével máig adós a nemzet-
közi mongolisztika. 

Dzsingisz ulusza néhány évtized alatt hatal-
mas méretûvé válik, s 1227-ben, az alapító ha-
lálának évében már valóban jelentôs birodal-
mat hagy utódaira. Bár a történelem kisebb-
nagyobb viharaiban a dzsingiszi állam röpke
ötven esztendô alatt darabokra, egymással tor-
zsalkodó utódállamokra hullik, a mongolság
számára máig a dicsô múltat szimbolizálja. Azt
a múltat, amelyet igyekeztek megôrizni még a
legsötétebb évek, a Szovjetunió hivatalos élés-
tárának idejében is. Nem véletlen hát, hogy 
az 1991-es rendszerváltás idején minden ma-
gára valamit is adó párt Dzsingiszt tûzte zász-
lajára. 

Már ebben az esztendôben, az áhított füg-
getlenség elsô évében felmerült az a gondo-
lat, miszerint méltó emléket kellene állítani a
mongol államiság hajdani megálmodójának
és megvalósítójának, Dzsingisznek, de a lelke-
sedés kevés volt ehhez, komoly lobbi pedig
nem állt a produkció mögé. 2003-ban az ak-
kori mongol kormány kijelentette, hogy a leg-
megfelelôbb év az a 2006-os lesz, amely, s ezt
írásos forrás, A MONGOLOK TITKOS TÖRTÉNETE címû
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krónika is bizonyítja, valóban jubileumi a mon-
golok számára. Az elhatározást ezúttal valóban
tett követte, a cél pedig az volt, hogy olyan ván-
dorkiállítás jöjjön létre, amely a mongol mú-
zeumok leletei mellett a világ nagyobb gyûjte-
ményeibôl is bemutatja a különlegességeket. 
A kiállítás kurátorai a mongol szakemberek
mellett a bonni egyetem mongolistái voltak.

A vándorkiállítás 2006 májusában érkezett
Budapestre, ahol kiegészült néhány magyar
múzeum leletanyagával, majd kinyitotta ka-
puit a nagyközönség elôtt. A magyar szakem-
berek az utazó nomád „cirkuszt” egy hajdani ha-
zai apropó, a magyarországi tatárjárás (1241–
42) kevéske leletanyagának a bemutatásával
kötötték össze. A termek, minden bizonnyal az
eredeti koncepciónak köszönhetôen, kronolo-
gikus sorrendben követik egymást, legalábbis
így tûnik a laikus látogató számára. Az elsô te-
remben a mongolok elôtti népek történetérôl
lehet megtudni fontos mozzanatokat, számot-
tevô lelet tanúskodik például az ázsiai hunok,
hiungnuk (Kr. e. III. sz.–Kr. u. I. sz.) birodal-
mának hajdani nagyságáról. A hiungnu törzs-
szövetségrôl még ma is keveset tud a tudo-
mány, ám a nemzetközileg elfogadott hipoté-
zis ismeretlen török nyelvet beszélô népként
aposztrofálja. Jogos lehet a kérdés, mit keres-
nek akkor egy, a Mongol Világbirodalmat be-
mutató kiállításon? Nos, a jelenlegi mongol
tudomány 2002-ben hivatalosan is bejelentet-
te, hogy a nemrégiben lezárult hun kori, Mon-
gólia területén folytatott ásatások bebizonyí-
tották, hogy a hunok és a mai mongolok kö-
zött genetikai rokonság mutatható ki. Nem
más ez, mint a lassan, de biztosan kibontako-
zó „pánmongolizmus” eszméje, amely igyek-
szik mongolnak feltüntetni minden olyan elôd-
nek vélt népet, amely birodalmat hozott létre
a belsô-ázsiai füves pusztán. Bár a nemzetkö-
zi mongolisztika a kérdésben egyelôre nem
foglalt állást, Mongóliában e nézet nagyrészt
elfogadottnak bizonyult. Az elsô teremben az
ázsiai hunok bôséges és valóban szemet gyö-
nyörködtetô leletei mellett helyet kapott két,
feltehetôen már mongol nyelvû nép, a szienpi
(I–IV. sz.) és a zsuanzsuan (IV–VI. sz.) is. Bár
e törzsek története is csupán a fennmaradt kí-
nai krónikák segítségével rekonstruálható, né-
hány jellegzetes szokásuk késô idôkig megma-
radt. Ilyen például az a szienpi tradíció, mely
szerint a jövendô vônek két évig kellett in-

gyenmunkát végeznie a kiszemelt menyasz-
szony szüleinek jurtájában. Ezt a hagyományt a
mongolok titkos története, mely Dzsingisz és
Ögödej nagykán életének epizódjait mutatja
be, hosszan ecseteli, mint ismert, általánosan
elterjedt szokást. 

A második és harmadik terem az I. és II.
türk kaganátus történetét ismerteti. Itt válik
átláthatatlanná az eredeti koncepció, ugyanis
a türköknek vajmi kevés közük volt a mongol
nyelvû népekhez. Így ha elfogadnánk is a hun–
mongol azonosság miatti elsô terem kronoló-
giai elônyét, a türköket akkor sem lehet bele-
gyömöszölni semmilyen rendszerbe. Ha csak
esetleg abba nem, hogy Dzsingisz mongoljai
elôtt éltek ugyanazon a területen, a VI–VIII.
században. Ám ez édeskevés. A türkök bizo-
nyítottan török nyelvû népek voltak, írásuk,
amely egyfajta rovásírás, s távoli rokonságban
áll a székely rovásokkal, mára már szinte tö-
kéletesen megfejtett, így még a már említett
„pánmongol” áramlatba sem férnek bele. Et-
tôl függetlenül a vándorkiállítás legpazarabb
leletei nevükhöz fûzôdnek, köszönhetôen haj-
dani aranymûves mivoltuknak. A vándorkiállí-
tás egyik szenzációja szintén a türkökhöz, pon-
tosabban a II. türk kaganátushoz kapcsolódik.
2001-ben Mongóliában török és mongol régé-
szek közös expedícióján került elô az a hatal-
mas, márványból készült fej, amely nagy való-
színûséggel a 731-ben elhunyt Kül-tegin had-
vezért, az utolsó türk kán, Bilge kagán hûsé-
ges emberét ábrázolja.

A negyedik teremben, átugorva a mongo-
loknak írást kölcsönzô ujgur és a bizonyítottan
mongol nyelvet beszélô kitaj államalakulato-
kat, Dzsingisz és kora tárul a látogató szeme elé.
Azazhogy tárulna, ám a kor, melyben a nagy-
kán élt és tevékenykedett, meglehetôsen lelet-
szegény, és ez nemcsak rá, hanem közvetlen
utódaira, Ögödejre, Güjükre és Möngkére is
értendô. A furcsaság elméletileg érthetô, hi-
szen a nomád életmód, a letelepült életforma
hiánya választ ad a kérdésre, a rendszeres szál-
lásterület-váltás ugyanis nem teremtette meg
azt a lehetôséget, hogy olyan állandó telepü-
léseket hozzanak létre, ahol a régészek majd
nagyobb mennyiségû leletre bukkanhatnak.
Azonban 1235-ben Ögödej nagykán megala-
pította Karakorum városát, amely az akkori kor-
nak megfelelô modern város, ahol kôbôl épült
épületek, paloták, buddhista és manicheus ko-
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lostorok is álltak. Mindezt két korabeli követ-
utazó, Johannes de Plano Carpini és Willel-
mus Rubruck leírásaiból tudjuk. 1368 után
azonban Karakorum elnéptelenedett, értéke-
it és köveit pedig széthordták. Az egykori vá-
rosra ma már csak az a kôbôl készült teknôs-
béka utal, melynek másolata a budapesti kiál-
lításon is látható. Az utóbbi évek ásatásai során
a mongol és japán régészeknek sikerült egy ke-
vés leletre szert tenniük, s bár eredeti céljukat,
miszerint Dzsingisz kán sírját felleljék, máig
nem sikerült elérniük, a Karakorumból elôke-
rült leletek mégiscsak egy legendás kor lenyo-
matai. Szablyák, kínai tükrök igyekeznek be-
mutatni a korabeli életet, valamint az a XIV.
századból fennmaradt paidze (útlevél), amely
igazi kuriózumnak számít. Ezeket a tenyérnyi
lapocskákat a nagykán kancelláriáján állítot-
ták ki, különbözô alapanyagokból (féldrága-
kô, nemesfém stb.) készültek, melyek a követ
fontosságára utaltak. A paidzéken általában
egységes felirat volt: „Az Ég erejével a kán neve
szent legyen, aki nem hisz benne, azt öljék meg”, amit
az úgynevezett ujgur–mongol írással alkottak.
Az útlevelet a követnek feladata teljesítése után
vissza kellett szolgáltatnia a kancelláriának,
ahol eldöntötték, hogy a sok használat után
megfelelô-e még vagy megsemmisítendô-e,
ezért is becses emléke a kornak, hiszen viszony-
lag kevés ép példány található a világ múzeu-
maiban. Numizmatikai szempontból ez a te-
rem a legértékesebb, hiszen hórezmi és tur-
kesztáni érmék sorakoznak a tárlókban. Maga
Dzsingisz, sôt még közvetlen utódai sem veret-
tek pénzt, megelégedtek a szomszédos, kira-
bolt s a birodalomhoz csatolt területek érméi-
nek használatával.

Az ötödik terem az utódállamok történeté-
vel foglalkozik. Mivel az Iránban, Turkesztán-
ban és az orosz fejedelemségek területein élô
mongolok hamar letelepültek, majd asszimi-
lálódtak, régészeti emlékeik is számottevôek.
Sajnos kevés eredeti produktum van a terem-
ben, azok a mázas csempék, amelyek Iszfahán-
ból kerültek elô, inkább már az iszlamizált mon-
golság életébôl mutatnak be kevéske szeletet,
melynek nem sok köze van a steppék népéhez.

Természetesen ebben a teremben van kiállítva
Güjük kán híres levelének másolata, melyet
1246-ban küldött IV. Ince pápának. Az erede-
ti okmány nem került ide, azt ma is a vatikáni
tikos levéltár ôrzi.

A mongóliai buddhizmus korabeli emlékeit
állították ki a következô teremben. A buddhiz-
mus két ízben hatolt be sikerrel Mongóliába;
elôször a Juan-dinasztiát megalapító Kubilaj
kán uralkodásának ideje (1260–1294) alatt,
amikor a nagykán szövetséget keresett és kö-
tött Tibettel, majd 1577-ben, amikor Altan kán
Bszodnamsz Rgyamcó tibeti egyházvezetônek
a dalai láma címet adományozta. A teremben
elsôsorban Dzanabadzar öndör gegeen, mon-
gol vallási vezetô 21 Tárát ábrázoló szobrai van-
nak, melyek valódi kuriózumok, és az Ulánbá-
tori Múzeumból kerültek be a vándorkiállítás
tárgyai közé. Valóban gyönyörûek, egyfajta spi-
ritualitást sugároznak ma is. 

Az utolsó terem szintén tartogat kincseket a
mongol kultúrát ismerô, iránta jobban érdek-
lôdô látogató számára. Nevezetesen Saravnak,
a XX. században élt híres vagy inkább hírhedt
festônek EGY NAP MONGÓLIÁBAN címû képét, mely
óriási vásznon mutatja be, kicsit pajkos humor-
ral, mit is mûvelnek a mongolok. Önfeledten
szeretkezô párok, lámaista szertartást végzô
szerzetesek, állatot legeltetô, unatkozó pászto-
rok váltják egymást a vásznon, de Saravnak ez
is a célja: a meghökkentés. Egy korabeli anek-
dota szerint az 1930-as években, hogy bûnhôd-
jön egy kicsit kommunistaellenességéért, meg-
bízták az ulánbátori pártbizottságon, hogy ké-
szítsen egy Lenin-portrét, melyet ajándéknak
szántak Moszkvába. Sarav el is készítette a
képet, ám nem merték elküldeni a Kremlbe,
ugyanis Vlagyimir Iljics úgy nézett ki rajta,
mint egy alkoholista bokszoló.

A DZSINGISZ KÁN ÉS ÖRÖKSÉGE kiállítás sok min-
denrôl beszél. A sokféle, sokfelôl összehordott
kiállítási anyag bár egyáltalán nem egységes,
igyekszik megmutatni egy kis népbôl lett vi-
lágbirodalom hétköznapjait. Mondhatnánk azt
is, hogy rés nyílt a mongol történelem megis-
merése felé. Rés, de ajtó nem.

Barta Zsolt
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