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a kufárok különbözô mértékben látnak rá az
ôket együtt szerepeltetô történésre: „Jézus... ott
nagyképûsködött a szerencsétlen kereskedôkkel, mert
tudta, hogy ô meg lesz váltva, a kereskedôk meg csak
annyit tudtak, hogy el kell adni az árut”). A kriti-
kai fogadtatás parodisztikus imitációja, hogy a
mûvészi érzékenységgel kapcsolatban együtt
érzônek bizonyuló elbeszélô realistának minô-
síti a mester alapattitûdjét, mert az igényt tart
a munkájáért járó pénzre, és indulata hevében
sem öli meg nem eléggé lelkes elsô közönsé-
gét, azaz a feleségét. Az oltárra rendelt fara-
gásban élete fômûvét megalkotó mesterember
egy mûvész (öniróniájában rendkívül humo-
ros) portréja, s mint ilyen, kiegészítô, rávetülô
alakként áll párhuzamban az önmagát mûal-
kotásként elgondoló gyerekkel, illetve alkotó-
jával, az író-mûvésszel, valamint a mese végén
hôse helyébe lépô elbeszélôvel. 

A fôszereplô sokrétegû, több szinten mû-
ködtetett és beszéltetett alakja tehát alapvetô
kultúrtörténeti toposzokat egyesít. Rétegzett-
ségébôl következik, hogy míg a szerzô gyakran
a könyv értelmezéséhez is kulcsot adó, egyszer-
re banális és egyszerre komolyan veendô böl-
csességeket ad a szájába („a nemlét csupán a lé-
tezés felôl határozható meg, mint ahogy a lét is csak
a nemlét felôl”, „jó lenne regényhôsnek lenni” stb.),
addig a történet reális világában mozgó, dön-
téseket hozó énje visszatetszô, minden lényegi
felismerést messzirôl kerülni látszó értetlen-
séggel issza el az eszét. A gyerekkori attribú-
tumot, a könyvet fokozatosan felváltja a mû-
anyag boroskanna. Az áttetszô mûanyag mö-
gött elbújó és elveszô figura maradandó, jel-
képi erejû megjelenítôje annak, ahogy a re-
gény képi rendszere a valóságot áttetszôsége-
ken át semmibe veszônek mutatja fel. Az az
olvasó pedig, aki a platóni filozófust és a bar-
langhasonlat világértelmezési modelljét vélte
megidézni a regény által, könnyen arra a fel-
tevésre juthat, hogy a filozófusi megismerésre
kiszemelt fôhôs nem több, mint a platóni ha-
sonlatban az árnyjátékosok által mutogatott
különös báb, melynek árnyékát szemlélve al-
kothat képet a valóságról ô, a játék „megbék-
lyózott” szemlélôje. A lefokozódásról a fôhôs-
nek is van némi sejtelme: „nekem más volt a dol-
gom, nem ez, mondta a gyerek, le-föl húzgálva ide-
gesen a fejét a mûanyag kanna mögött, mintha báb-
játék lenne”.

Hudáky Rita

ÔSZBÔL A TÉLBE
Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk – 
Nádas Péter mûvei
Balassi Kiadó, 2007. 546 oldal, 3800 Ft

A 2007-es könyvhéten, két évvel Nádas Péter
monumentális regénye, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK1 megjelenése után két olyan könyv je-
lent meg, melyeket kézbe véve joggal remél-
heti az olvasó, hogy legalábbis közelítô képet
kaphat Nádas Péter teljes eddigi életmûvének
alakulásáról és annak recepciójáról. Bár ebben
az írásomban csak az elsô könyvvel foglalko-
zom, bevezetésként mégis a két kötet rövid ösz-
szehasonlításával fogom kezdeni, mivel úgy
gondolom, hogy az elsô kötet sajátosságai és
pozíciója a másik kötet tükrében vizsgálva raj-
zolódnak ki a legtisztábban.

1

Az elsô könyv2 Balassa Péter (1947–2003) Ná-
dasról írt szövegeinek gyûjteményét tartalmaz-
za, középpontjában a szerzô 1997-es monográ-
fiájával, melyet a kötetbe került két korai (1978,
1980) és egy késôbbi (2001) írás mintegy Ba-
lassa saját kritikai munkásságának a kontextu-
sába is elhelyez. A monográfia és a kisebb írá-
sok Nádas Péter életmûvét a legkorábbi novel-
lától (A BIBLIA,3 1967) az elsô (EGY CSALÁDREGÉNY

VÉGE,4 1977), majd a második (EMLÉKIRATOK

KÖNYVE,5 1986) fontos regényen át egészen a
kilencvenes évek közepének egy meghatározó
esszédarabjáig (A MEGAKADT FÁJDALOM,6 1996)
kísérik végig, nemcsak körültekintô elemzését
adva az egyes mûveknek és alkotói korszakok-
nak, de – leginkább az EMLÉKIRATOK KÖNYVE ese-
tében – széleskörûen bemutatva azok recepció-
ját, illetve a megjelenés idejének kritikai és kul-
turális-politikai kontextusát is. Balassa a monog-
ráfia bevezetôjében határozott, pragmatikus
funkciójú könyvnek szánja a magáét, melynek
„a fogalmi és az érzékletes között egy és/vagy több
narratíva bemutatása a feladata, amely használ-
ható tanárnak, diáknak, irodalmár érdeklôdônek,
kritikusnak s végül olykor az irodalomtudomány
teoretikusainak is” (MB, 41.), e funkciót pedig
csak tovább erôsítik az új könyvben a monog-
ráfiához csatolt írások, különösen ami az „egy
és/vagy több” narratívát illeti, hiszen ezeken le-



Figyelô • 395

mérhetôk Balassa kritikusi hozzáállásának a
monográfia elôtti és utáni elmozdulásai, kü-
lönbségei is.

A másik, TESTRE SZABOTT ÉLET7 címû kötet
Nádasnak két legutóbbi, nagy hatású könyvé-
re épül: a SAJÁT HALÁL8 (2004) és a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK (2005) kritikai fogadtatásából nyújt
válogatást – némileg hasonló kézikönyvjelleg-
gel és igénnyel,9 de persze szûkebb területen,
mint Balassa monográfiája –, tehát az életmû-
nek azokat a szövegeit veszi górcsô alá, melye-
ket Balassa Péter monográfiája még nem „fed-
hetett le”, illetve amelyeket maga Balassa, ko-
rai halálából következôen, végsô formájukban
már nem ismerhetett. Azért használom itt a
„végsô forma” kifejezést, mivel a SAJÁT HALÁL el-
sô, képek nélküli változata már 2001-ben meg-
jelent az Élet és Irodalom karácsonyi számában
(errôl azonban nem született elemzés Balassá-
tól, legalábbis a kötetbe nem került bele), a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-bôl pedig szintén je-
lentek meg korai részletek Balassa életében,
melyekre szórványosan reflektál is a monográ-
fiában. A két könyv viszonyát tovább árnyal-
ja, hogy a TESTRE SZABOTT ÉLET szövegeit jegyzô
szerzôk névsora és a Balassa-monográfia kö-
zéppontjában az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán
megidézett „interpretációs közösség” tagjai kö-
zött vannak átfedések (Bacsó Béla, Györffy Mik-
lós, Radnóti Sándor, Szirák Péter mindkét kö-
tetben szerepel), illetve hogy ennek az interpre-
tációs közösségnek a tagjai és tanítványaik to-
vábbra is markáns (de nem teljesen homogén
s nem is kizárólagos) részét képezik a jelenle-
gi Nádas-recepciónak, melynek reprezentatív
– de közel sem átfogó – gyûjteménye az emlí-
tett könyv.

Talán a fentiekbôl látható, hogy hasonlóan
Nádas egyes mûveinek értelmezéséhez, e róla
szóló két kötet esetén is folyamatosság és meg-
szakítottság, nyílt és zárt struktúrák dialektiká-
jában találjuk magunkat. Hiszen a fentiek értel-
mében ugyanúgy beszélhetünk a két kötet kö-
zötti folyamatosságról is, mint amennyire szin-
tén fontos, hogy a két könyv mind a Nádas-
életmû, mind a Nádas-recepció szempontjából
két markánsan különbözô korszakról ad hírt.
E két korszak központi mûvei egyfelôl az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE, másfelôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK, mely korszakokat a továbbiakban Nádas
ôszi és téli korszakainak fogom nevezni, abból

az egyszerû (és némileg önkényes) okból, hogy
e két évszak jelentôs és igen meghatározó mó-
don van jelen az említett nagyregényekben.

Az EMLÉKIRATOK KÖNYVE elsô fejezetét ugyan-
is a HAZATÉRÉS10 címû esszében is megörökített
„menetrendszerû” ôszi nátha mámorában kez-
di el írni a névtelen elbeszélô, elôször szintén
a három évvel korábbi berlini ôszre emlékez-
ve, a könyv vége felé pedig azt is megtudjuk 
a történet fonalát átvevô Krisztiántól, hogy a
névtelen elbeszélô temetésének idôpontja szin-
tén „kellemesen meleg, füstszagú ôszi nap volt” (EK,
515.) – ahogyan a regény valódi zárlata, a SZÖ-
KÉS címû fejezet utoljára felidézett jelenete,
Melchior táviratának elolvasása szintén az utol-
só berlini ôsz idején történik. Majdnem húsz
évvel késôbb, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK nyitófe-
jezetében azonban már sûrûn hullik a hó, majd
megül a berlini Tiergartenben talált holttest
kabátján, majdnem ezer oldallal odébb pedig
ugyanebben az év végi hóhullásban látjuk utol-
jára a holttestet korábban megtaláló Döhrin-
get és a vele beszélgetô Kienast doktort (két
másik fontos szereplôjét, Klárát és Kristófot
szintén egy téli éjszakán, szilveszterkor hagyja
magára a szöveg). S bár a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK utolsó fejezete egy „forróságot ígérô nyári reg-
gelen” (PT, III. 692.) végzôdik, az én emlékeze-
temben mégis téli könyvként maradt meg.

De mint mondtam, e két korszak nemcsak a
Nádas-életmû szempontjából válik ketté, ha-
nem annak recepcióját is ugyanúgy két részre
osztja. Az ôszi korszak mûveinek megjelené-
se ugyanis egybeesik a magyar irodalomnak a
politikai rendszerváltást néhány évvel megelô-
zô és azt talán valamilyen szinten elô is készí-
tô autonómiaharcával, mely ugyanakkor ezzel
összefüggésben Balassa kritikai tevékenysé-
gének is fénykorát jelenti. Balassa ekkoriban
nemcsak irodalomkritikusként, hanem tanár-
ként, irodalomszervezôként és irodalompoli-
tikusként is részt vett ebben a folyamatban,
mely egyúttal (többek között) Nádas Péter ka-
nonikus pozíciójának megteremtését és meg-
szilárdulását is eredményezte, miközben mind
maguk a mûvek, mind interpretációik erôsen
magukon hordozták a kor bélyegét. Az 1997-
es Balassa-monográfia a mûvek értelmezése
mellett ennek a folyamatnak is emléket állít,
amikor a könyv központi fejezetében arra tesz
kísérletet, hogy az általa fontosnak ítélt értel-
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mezôket hosszan idézve és kommentálva képet
nyújtson az ôszi fômû, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE

kritikai fogadtatásának három nagyobb hullá-
máról: a regény megjelenését megelôzô, 1985-
ös saját tanulmányától kezdve az általa szer-
kesztett DIPTYCHON-köteten11 át egészen Káro-
lyi Csaba 1995-ös tanulmányáig – míg a 2001-
es Balassa-tanulmány, mely a gyûjteményes
kötet végére került, voltaképpen az ez idô alatt
kialakult EMLÉKIRATOK-kép egyfajta revíziójá-
nak is tekinthetô, melynek során Balassa pon-
tosan ebbôl a folyamatból kilépve s attól némi-
leg függetlenedve olvassa újra a regényt és sa-
ját korábbi interpretációit.

A SAJÁT HALÁL és fôként a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK viszont már egy meglehetôsen más hely-
zetben került a kritikai nyilvánosság elé. Egy-
részt már maguk a mûvek is egy egészen más
történelmi korszak jegyeit viselik magukon,
hiszen a különbözô interjúkból tudható, hogy
Nádas már a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megírá-
sának kezdetekor (1985) is mintegy a létezô
szocializmus történelmi korszakából kilépve,
pontosabban az ezzel a korral szemben magá-
ra nézve kötelezônek tekintett és az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVE megírásakor vállalt kompromisszu-
mokat felmondva kezdett hozzá az új mû meg-
formálásához. E megformálás második évti-
zedében már formálisan is elhárultak azok a
kötöttségek, melyek a korábbi mûvek alakulá-
sába és recepciójába még meglehetôsen bru-
tális módon beleszóltak. A mûvek megjelené-
sekor azonban nemcsak a történelmi korszak
változott meg már régen, de egyben végleg le-
zárult az a kanonizációs folyamat is, mely Ná-
dast az aktuális magyar irodalom legnagyobb-
jai közé emelte, olyannyira, hogy a PÁRHUZAMOS

TÖRTÉNETEK megjelenésekor esetenként immár
nem az establishment negatív kritikájának el-
hárítása motiválta a kritikát, hanem ellenkezô-
leg, a könyv piacra kerülését megelôzô és a re-
gény kivételes minôségét és jelentôségét mint-
egy megelôlegezô felhajtás esetleges arányta-
lanságainak tompítása és értelmezése, olykor
pedig megkérdôjelezése.

Ez a demokratikusabb és széttartóbb törté-
nelmi korszak jellemzôen az értelmezésekben
és az új nagyregény értékelésében is nagyobb
szórást eredményezett, melyeknek talán korai
is volna egy olyanfajta összefogását és összefog-
lalását megkísérelni, mint ahogyan azt Balassa

tette monográfiájának megírásakor – s persze
az is kérdéses, hogy a késôbbiekben lehetséges
lesz-e ilyen összefoglalás. Hiszen, ahogyan ar-
ra Szolláth Dávid a monográfiáról írott recen-
ziójában12 rámutat, a korai Nádas-mûvek meg-
jelenésekor a Balassa által érezhetô nagyrabe-
csüléssel és némi nosztalgiával emlegetett „in-
terpretációs közösség” összetartását és egységét –
ha valóban létezett ilyen, és úgy létezett, aho-
gyan azt Balassa a monográfia megválogatott
és meghúzott idézetein keresztül elénk állítja
– fôként a hivatalos kultúrpolitikával való kö-
zös szembenállás szavatolta.

A széttartás tulajdonképpen már megfigyel-
hetô az EMLÉKIRATOK recepciójának negyedik,
azóta is tartó hullámát elindító Kalligram-szám-
ban (2002. október), melyben Balassa kései dol-
gozata, a mostani kötet záródarabja, mint a ko-
rábbi Balassa-értelmezések revizionált változa-
ta, már csak egy lehetséges perspektívaként je-
lenik meg a hatvanéves Nádast ünneplô szám-
ban, miközben a lapszám többi tanulmánya már
teljesen más oldalakról, például a test, a tár-
sadalmi nem és a politikum oldaláról olvassa
újra Nádas mûveit. Hogy csak két példát em-
lítsek, többek között ebben a lapszámban jelen-
tek meg elôször Bagi Zsolt és Sári B. László
EMLÉKIRATOK-értelmezései is,13 melyek a késôb-
biekben az utóbbi évek két legizgalmasabb kri-
tikakötetében találták meg méltó helyüket.

2

E két utóbbi kötet mégis szorosan kötôdik vizs-
gálatunk tárgyához. Hiszen az egyik – Bagi
Zsolté14 – voltaképpen fenomenológiailag meg-
alapozott szintézisét adja a monográfiában és az
általa idézett tanulmányokban már szétszórtan
megjelenô elképzeléseknek az EMLÉKIRATOK sa-
játos prózatechnikájáról (montázsszerû, több
nézôpontú körülírás leírás vagy elbeszélés he-
lyett, az idôbeli, érzékelési, tudati, elbeszélôi és
cselekménysíkok összecsúsztatása és veteme-
dései, tükörszerkezetek stb.). Bagi Zsolt Nádas
„új realizmusáról” szólva egyben megvilágító
módon levezeti, mit is jelenthet pontosabban
a Balassa által Nádasra (és többek között a FILM

utáni Mészölyre) vonatkoztatott „klasszikus-
modern” írásmód – s jóllehet Bagi e könyvé-
ben szigorúan az EMLÉKIRATOK-on belül vizsgál-
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ja az általa leírt jelenségeket, elemzései és be-
vezetett fogalmai, mint a vetemedés és a testszi-
nekdoché, revelatív erejûek mind a korábbi, mind
a késôbbi Nádas-mûvek szempontjából is.

Ezzel szemben a másik említett könyv15 szer-
zôje – Sári B. László – erôteljes kritikával ille-
ti a Balassa és az „interpretációs közösség” szöve-
geiben megjelenô értelmezéseket, fôleg ami a
politikummal és a könyvben megjelenô homo-
szexualitással kapcsolatos hozzáállásukat ille-
ti. Valóban, a regény megjelenésének idején
Balassa és a korabeli kritika sokkal kevésbé a
regényben megjelenô homoszexuális temati-
ka körültekintô értelmezésében, mint inkább
annak finom eltussolásában, hatásának fino-
mításában és tompításában volt érdekelt. Egy-
részt valószínûleg csak így láthatták megold-
hatónak, hogy az akkori, a homoszexualitástól
a mainál sokkal jobban idegenkedô magyar tár-
sadalomban megóvják a könyvet attól, hogy a
„botrányos” tematika elfedje a regény egyéb
erényeit, másrészt abba a törekvésükbe, hogy
az irodalomról szóló beszédet megtisztítsák min-
den lehetséges politikai értelmezéslehetôség-
tôl, evidensen nem fért volna bele, hogy a név-
telen elbeszélô és Melchior „sorsüldözte” sze-
relmét mondjuk a meleg felszabadítás ideoló-
giája felôl – vagyis közvetlen társadalomkri-
tikaként – interpretálják. 

A homoszexuális tematika „semlegesítése”
könnyen adta magát. Ehhez nem kellett mást
tenni, mint hogy a fôhôs által önmagának al-
kotott mitologikus szerelemképet, mely a fik-
ción belül nem szolgál másra, mint hogy a név-
telen elbeszélô saját maga számára elfogadha-
tóvá tegye saját homoerotikus vonzalmait, ál-
talában véve a könyv által sugallt szerelemkép-
ként értelmezni. E szerelemkép Balassa-féle
értelmezését talán a Károlyi Csaba tanulmá-
nyához fûzött közbevetés állítja elénk a legtisz-
tábban (az utolsó tagmondatok különös figyel-
met érdemelnek): „a platonikus és a keresztény
gondolkodás találkozása »a szerelem oszthatatlan-
ságának vágyában« egyúttal – éppen János és Pál
irataiban a legerôteljesebben – a szabadság oszt-
hatatlansága is. Az egészre, »a teremtés eredendô
egynemûségére« való vágyakozás, a nemek, kasztok,
fajták eltörlésének szabadságvíziója is: »Nincs zsi-
dó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi,
sem nô; mert ti mindnyájan egyek vagytok; a Krisz-
tus Jézusban.« (GALATABELIEKHEZ ÍRT LEVÉL 3,28.)

Az egység itt a testében értendô. Az oszthatatlanság
paradox szabadsága iránti vágy, hiányának érzéke-
lése által, Nádas mûvében nem retrospektív, nem
történelmi, nem idôbeli értékvesztés, nem is társada-
lom és természet szembeállítódásából keletkezett, ha-
nem állandó teremtményi struktúra”. (MB, 334.)

Ebbôl az alapállásból persze már indokolt-
nak tûnik az a megállapítás is, mely szerint „a
szerelem ebben a könyvben egy és oszthatatlan, sem-
milyen elfogultsággal nem láncolható le (az ún. sze-
xuális forradalom elfogultságaival sem)” (MB, 277.)
– csakhogy ez a fajta gondolkodásmód inkább
jellemzô a névtelen elbeszélôre mint szereplôre,
aki mindezt saját emlékiratainak reflexióiban
a francia forradalom szabadságeszményeinek
horizontján, az általa írt századfordulós regény-
töredék lapjain pedig németesen grécizáló,
görög mitológiai köntösben fejti ki, s a könyv
egészére már csak bajosan alkalmazható. A könyv
utolsó elôtti fejezetében megszólaló Krisztián-
tól például teljesen távol áll a szerelem neme-
ken túlemelkedô értelmezése. Mint mondja:
„Ha két emberi lény azonos nemû, akkor kapcsola-
tukat az fogja meghatározni, hogy a nemük azonos.
S ha különbözôk, akkor az, hogy a nemük különbö-
zô.” (EK, 465.)

E tekintetben a fô különbség persze nem ô
és a névtelen elbeszélô között feszül, hanem a
névtelen elbeszélô és Melchior között. Elem-
zésében Sári B. László kimutatja, hogy míg a
fentebb vázolt szerelemfilozófia kifejezetten
a névtelen elbeszélô konstrukciója a Melchior
iránti vonzalmának indoklására és egyben a ho-
moszexualitáshoz kapcsolódó elôítéletei sem-
legesítésére, addig Melchior teljesen tisztában
van kapcsolatuknak mind a jellegével, mind
azzal, hogy kapcsolatuk az adott társadalmi-
történelmi szituációban (s nem feltétlenül egy
„állandó teremtményi struktúrából” követke-
zôen) realizálhatatlan. Erre mutat többek kö-
zött a Katte hadnagy és a késôbbi Nagy Frigyes
tragikus szerelmének allegorikus története,
melyet Melchior mintegy tanító célzattal me-
sél el barátjának, illetve a német Bruder szó kö-
rüli félreértés, melynek során a névtelen elbe-
szélô a szót annak magyar testvér megfelelôjé-
bôl kiindulva a szerelem oszthatatlanságának
és mindenkit testvérré tevô tanának értel-
mében használ, Melchior viszont a szó német
konnotációiból kiindulva (a Bruder a német
szlengben a buzi megfelelôje) szorosan kette-
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jük helyzetére vonatkoztatja azt.16 Sári B. Lász-
ló jól látja, hogy ennek az elemzésnek részben
ellentmond a regény zárlata, melyben a névte-
len elbeszélôvel együtt arról értesülünk, hogy
Melchior, miután Franciaországba szökött, meg-
nôsült, és gyermeke született. Sári ezt AZ ÉGI

ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL17 címû Nádas-esszében
kommentált LAKOMA alapján értelmezi, ameny-
nyiben Melchior sorsát a földi, a névtelen el-
beszélô sorsát pedig az égi szerelem beteljesü-
lésének színpadra állításaként értelmezi18 – én
személy szerint inkább úgy látom, hogy Melchi-
or ezzel a döntésével vágja el az utolsó szálakat
is, amelyek németségéhez kötik, például az ôt
megrontó német hegedûtanár emlékéhez, de
ugyanakkor a névtelen elbeszélôvel folytatott
berlini románcához is. 

A monográfiát a 2002-es Kalligram-számban
recenzeáló Szolláth Dávid Sári B. Lászlóhoz
hasonlóan kifogásolja, hogy a homoszexuális
elem „semlegesítésével” a balassai értelmezés
végsô soron „ugyanazt a »kulturális szublimációt«
végzi el, amelyet Balassa egyébként annak a pol-
gári irodalmi hagyománynak tulajdonít, amelynek
Nádas volna a dialektikus-emancipatórikus megha-
ladása”, jóllehet Szolláth a jellegzetesen balas-
sai módszer, a motívumelemzés kapcsán mu-
tat rá erre: „A mûforma elemzése felôl értett [...]
öntükrözés itt a nem metonimikus elbeszélés jelentés-
képzôdésének vizsgálatát hozza létre, s felszámolja 
a motívumok reflektálatlan, még csak mimetikusan
értelmezhetô szintjét. A motívumok ezen átváltozása
a reflexivitás esztétikai-történelemfilozófiai fogalma
felôl nézve a saját magát reflexió tárgyává tévô szub-
jektum »fékezett vággyal« végzett munkájának azt az
aspektusát jelenti, amelyben az önmegismerô szub-
jektum az általánosra törve képes elszakadni a par-
tikularitásoktól. // A szexualitás, a megjelenített tör-
ténelmi idôszak és a politikum tehát pusztán téma,
partikularitás, amelyet a mûvek kompozíciójának/
formájának balassai elemzése és esztétikai értelme-
zése megszüntet.”19

Azonban az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek balas-
sai elemzése során feltárt öntükrözô motívum-
háló egy másik aspektus felôl értelmezve éppen
sokszoros ellenpontjai, párhuzamai és öntük-
rözô jellege folytán teszi alkalmassá a regényt
arra, hogy megôrizve a tematikus/fabuláris szint
partikularitásait, mégiscsak kitörjön az általá-
nos felé, ezzel mintegy kijátszva azokat az in-
terpretációs lehetôségeket, amelyek arra csá-

bítanának, hogy az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-t kizá-
rólag mint egy adott kor irodalmának (mára
megfakult) dokumentumát olvassuk, vagy akár
a homoszexualitás társadalmilag marginális
jelenségét bemutató s annak emancipációját
követelô „meleg irodalom” kétes hírû terrénu-
mába utaljuk.

3

Thomas Mannról szólva ugyanis, a különbözô
párhuzamok, rájátszások és motívum-tovább-
gondolások részletes és körültekintô elemzése
mellett, Balassa nem tér ki – ahogy emlékeze-
tem szerint a többi idézett értelmezô sem – egy
nagyon fontos, afféle technikai örökségre, mely
pedig szerintem szorosan köthetô Mann írás-
módjához. A monográfiában ugyanis sok szó
esik az EMLÉKIRATOK KÖNYVE jeleneteirôl, kama-
raszerû szituációiról és az egész történetszö-
vés redukált jellegérôl, arról azonban kevésbé,
hogy ez a redukció egyben sûrítést is jelent: Ná-
das láthatólag tudatosan úgy választja meg sze-
replôit, helyzeteiket, de még regényének hely-
színeit is, hogy azok annak ellenére, hogy tö-
kéletesen lehetséges alanyai egy „realista” elbe-
szélésnek, mégis alkalmasak egészen komplex
szellemi-társadalmi tartalmak elemzésére és
bemutatására. 

Lukács György a következôképpen ír errôl
a hetvenéves Thomas Mannt köszöntve, töb-
bek között A VARÁZSHEGY realista módon megraj-
zolt, mégis mitikus-szimbolikus szintre emelt
davosi szanatóriumáról szólva: „[Mann] mint 
a legtöbb igazi, jelentôs epikus, viszonylag keveset
»talál ki«. De csalhatatlan ösztönnel rendelkezik az
irányban, hogy olyan mesét, olyan környezetet fedez-
zen fel problematikájának alakítására, amely kör-
nyezetben a legtisztább és legszemléletesebb módon,
a legnagyobb pátosszal és legmélyebb iróniával élhe-
ti ki magát. A fantasztikus vagy félfantasztikus egé-
szet vonzó módon elegyíti földhözkötött, kézzelfogha-
tó részletekkel.”20 Hasonló módon így lesz Ná-
das Kelet-Berlinje olyan reálisan létezô város,
mely egyben kézzelfogható keretek között te-
szi lehetôvé a teljes Nyugat–Kelet probléma-
kör megjelenítését és elemzését, ahogyan ha-
sonlóképpen válik Heiligendamm mint jó ne-
vû, polgári fürdôhely a tengerhez való közel-
sége miatt a transzcendenciával való találko-
zás lehetséges helyszínévé, ugyanakkor egy-
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ben olyan hellyé is, ahol a századelôs polgár-
ság formái és azok kudarcai vegytiszta formá-
jukban vizsgálhatók – hiszen egy fürdôhelyen
senki nem dolgozik, nincs mit „csinálni”, tehát
az egész napot a különbözô polgári társasá-
gi rituálék (közös étkezés, botrány, promenád,
pletyka, könnyed filozofikus társalgás, házas-
ságtörés, borotváltatás) töltik ki, de éppígy em-
líthetnénk a gyermekkori szál budai hegyvi-
dékét, ahol a mitikus Rákosi-villa körül, az or-
szágban dúló társadalmi ellentétek kicsinyített
másaként, egymás mellett él a kommunista
rendszer kádereinek új arisztokráciája (a név-
telen elbeszélô családja) az egykori villatulaj-
donosok kevésbé tehetôs, deklasszált utódai-
val (Krisztiánék).

A fôbb szereplôk is egytôl egyig olyan em-
berek, akik számára a regény által tárgyalt tár-
sadalmi-történelmi problémák egyike vagy má-
sika elválaszthatatlan legszemélyesebb létezé-
süktôl, vagyis „vérre megy”: Thea mint örege-
dô színésznô így lesz mindenkinél alkalmasabb
a nôiség, a színpadon és az „életben” játszan-
dó és játszható nôi szerepekkel kapcsolatos
problémáknak és azok teatralitásának bemu-
tatására; a francia–német félvér Melchior így
hordozza szó szerint az ereiben a kettésza-
kadt Európa, a háborúban összecsapó német
és francia világ ellentétét, ahogyan a névtelen
elbeszélôben is így kapcsolódik össze szétszá-
lazhatatlanul az apjához és az általa képviselt
elnyomó hatalomhoz való viszonya – és véle-
ményem szerint bizonyos értelemben ide so-
rolható a névtelen elbeszélô homoszexualitása
és a Melchior-szerelem is.

A homoszexualitásban rejlô szimbolikus po-
tenciál egyik aspektusára Radnóti Sándor mu-
tatott rá az EGY DÉMONIKUS MÛ címen tartott ta-
nácskozás során (MB, 252.), amennyiben a kü-
lönbözô társadalmi közvetítések és intézmé-
nyek hiánya kapcsán a homoszexuális kapcso-
latot mint a közép-európai, nem demokrati-
kus berendezkedés metaforáját értelmezte. Ezt
a meglátását késôbb a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
rôl írott kritikájának bevezetôjében így fog-
lalta össze: „a meleg kapcsolat veszedelmes titka
éppúgy nem ismert közvetítést, intézményeket, mint
ahogy a diktatúrák titka is egy olyan, esetleg elrej-
tett, de fenyegetô közvetlenség volt, amely a zsarnok
és az alattvaló, az úr és a szolga, a börtönôr és a rab,
a kínzó és a kínzott viszonyában mindig – szimboli-
kusan vagy reálisan – testivé is válik”. (TÉ, 220.)

Ugyanakkor Nádas választását, hogy regé-
nyének alapanyagául egy kora gyermekkorá-
tól homoerotikus késztetéseivel küzdô fôsze-
replôt és egy homoszexuális kapcsolatot vá-
laszt, nem csak ezért érzem többszörös teli-
találatnak. Ugyanis a Radnóti által felvetett
szemponton túl a homoszexualitás tapasztala-
ta minden esetben (még ma is) tartalmaz egy
bizonyos konspiratív elemet, mely a kommu-
nista ügynökvilág heteroszexuális tagjainak
életét is velejéig áthatotta, akár tevékeny ágen-
sei, akár potenciális áldozatai és megfigyeltjei
voltak ennek a világnak (s mára többen kifej-
tették, például Nádas is,21 hogy e kettô soha
nem választható el tisztán egymástól). S ez
nemcsak egy megvalósult kapcsolat eltitkolá-
sának praktikus szintjén van így, hanem a ma-
gányos éntapasztalatban is. Az ilyen ember
szüntelenül „ügynöknek” érzi magát a „nor-
mális” emberek között, aki gesztusait és kül-
sô életének minden mozzanatát egy mestersé-
gesen kialakított álcához kénytelen igazítani, s
így túlélése érdekében már kora gyermekko-
rában sem spórolhatja meg magának azokat 
a reflexiókat lényeg és álca, képmutatás és
ôszinteség dolgában, melyeket szerencsésebb
embertársai csupán a felnôttkor kezdetén tesz-
nek meg, ha egyáltalán. 

A képmutatással való korai és intim kapcso-
lat, valamint az arra való kényszerû reflexió
pedig átvezet minket egy másik területre, az
EMLÉKIRATOK KÖNYVE színházi vonatkozásaihoz,
hiszen az ügynök és a színész lelki mechaniká-
ja igencsak közel áll egymáshoz – olyannyira,
hogy a regényt olvasva végképp le kell monda-
nunk arról, hogy a színházi világ, az ügynök-
világ és a homoszexualitás tapasztalatának vi-
lága közül melyik melyiknek a metaforája. 

Ugyanígy egy csak heteroerotikus mozzana-
tokra érzékeny szubjektum egy kevéssé reflek-
tált szinten könnyedén megteheti, hogy a sze-
mélyes viszonyainak erotikus vonatkozásaira
való reflexiót az ellenkezô nemmel való kap-
csolataira korlátozza. A homoszexuális érzel-
meivel küzdô azonban minden emberi kapcso-
latában érzékelni kénytelen az erotikus mozza-
natot, azonos nemûeknél saját maga, ellen-
kezô nemûeknél a másik irányából – ebbôl a
szempontból jelentôs a szigorúan heterosze-
xuálisként ábrázolt Krisztián más szempon-
tú megállapítása: „És a testnek, az én meggyôzô-
désem szerint, léteznek olyan szavai, melyeknek sem-
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mi közük nincsen semmiféle erotikához” (EK, 466.)
– ahogyan arról is kénytelen folyamatosan
gondolkodni, hogy vajon mit jelent a szerelem
az egyszerû szaporodáson túl. (Nemhiába írja
éppen Rimbaud, hogy „a szerelmet újra fel kell ta-
lálni”, ami egyben visszautal Radnóti gondola-
tára is a melegség intézménynélküliségérôl.)
Márpedig ez a két jellegzetesség lélektanilag
tökéletesen indokolja a névtelen elbeszélô szin-
te monomániás ragaszkodását ahhoz, hogy em-
lékirataiban mindent a testeken és a közöttük
zajló erotikus cserebomlásokon keresztül pró-
báljon megérteni, illetve elbeszélni, ahogyan
kellôen motiválttá teszi azt az igényét is, hogy
a szerelem mibenlétére metafizikai szintû ma-
gyarázatot keressen (még ha téveset is).

Tehát végsô soron a homoszexualitás tapasz-
talatának komplexitása és a benne rejlô szim-
bolikus potenciál az, ami lehetôvé teszi, hogy
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE, szereplôinek redukált
száma és jeleneteinek kamarajellege ellenére,
egyszerre lehessen „színházi regény” (Balassa: MB,
213.), „erotikus és metafizikai regény” (Radnóti:
MB, 254.), a Kádár-kor paranoid világa és ve-
le összefüggésben „1956 regénye” (Balassa: MB,
272.), „az önvizsgálat regénye” (Károlyi: MB, 328.),
„szerelmesregény” (Nádas)22 s egyben az emberi
kapcsolatok történelmi korszaktól némileg füg-
getleníthetô hatalmi és kegyelmi viszonyainak
enciklopédiája, különös tekintettel a szerelmi
háromszögekre (hiszen egy minden irányban
mûködô szerelmi háromszög is csak a homo-
szexuális elem bevonásával lehetséges). 

Véleményem szerint a homoszexualitás lé-
lektani és társadalmi tapasztalatának ez a vo-
nása az, ami végsô soron átjárást biztosít egy
ezt tematizáló irodalmi mûben annak „homo-
szexuális” és „heteroszexuális” olvasatai kö-
zött, ráadásul oda-vissza irányban, vagyis a mar-
ginalitásból kitörési lehetôséget biztosít az uni-
verzalitás felé és vissza: hogy a regényben mi-
nek mi válik az instrumentális hasonlatává, azt
végsô soron nem a regény, hanem az olvasó ér-
deklôdése szabja meg – tehát akár elképzelhetô
a regénynek olyan olvasata is, melynek során
a korszak és a helyszínek politikai paranoiái és
szorongásai válnak a homoszexuális érzelmei-
vel küszködô szubjektum önkeresésének me-
taforikus díszleteivé. A jelenség fordított eseté-
re példa a regény korabeli fogadtatása és értel-
mezése. Az akkori kritika fent elemzett „sem-

legesítô” erôfeszítésein túl talán részben ezzel
is magyarázható az, hogy Nádas regénye, jól-
lehet expliciten tematizálja a homoszexuali-
tást, és a homoszexualitás magyar társadalmi
emancipációjának egy igencsak korai szaka-
szában jelent meg, mégsem keltett botrányt –
illetve ha keltett, nem ezért –, és széles körû tár-
sadalmi elfogadottságra tett szert anélkül, hogy
bárki megkísérelte volna ezzel kapcsolatban egy
– kétségtelenül lehetséges – „homoszexuális
olvasat” felállítását. Hiszen a homoszexualitás
partikuláris jelensége kapcsán egy sor olyan je-
lenségrôl, érzésrôl és problémáról volt képes
beszélni ez a regény, melyek a nagyrészt hete-
roszexuális közönség széles rétegeinek is ele-
venébe vágtak, kiváltképpen a könyv megjele-
nésének történelmi idôpontjában – ahogyan a
szimbolikus potenciál ellenirányú mûködését
mutatja az is, hogy ma, amikor például 1956
értékelése jóval kevésbé problematikus (a „for-
radalom” elnevezést ma már nagyon kevesen
vitatják), s a szocialista ügynökvilág perma-
nens paranoiája a szocializmus bukása után
szocializálódott jelenkori olvasó számára in-
kább a történelmi, mint a személyes múlt meg-
értésében válik fontossá, az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE továbbra is termékeny újraolvasások alapjá-
ul szolgál, többek között például éppen a tár-
sadalmi nem és a testpolitika irányából.

(A szimbolikus potenciálnak hasonló elmé-
letét lehetne egyébként felállítani a zsidóság
tapasztalatával kapcsolatban, ami részben ma-
gyarázatul szolgálhat Kertész Imrének arra a
provokatív kijelentésére is, mely szerint a SORS-
TALANSÁG-ot voltaképpen a kádárizmusról írta.
Hiszen éppen olyan hibás lenne Kertész mun-
kásságát pejoratív és partikuláris értelemben
vett „zsidó irodalomként” aposztrofálni, aho-
gyan az EMLÉKIRATOK KÖNYVE sem – a kifejezés-
nek újfent pejoratív és partikuláris értelmében
vett – „meleg irodalom”. Ugyanakkor arról
sem szabad megfeledkeznünk, hogy a szimbo-
likus potenciálnak köszönhetôen akár Kertész
munkásságának is elképzelhetô, horribile dic-
tu, „homoszexuális olvasata”: elég, ha a KADDIS

A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû regény
zárlatára gondolunk, és ott az asszimilációval
kapcsolatos gondolatokra. A zsidóság és a ho-
moszexuálisok mint önmaguk számára is ide-
gen kisebbségek tapasztalata és társadalmi-lel-
ki mechanikája között egyébként éppen az a
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Marcel Proust vont elôször párhuzamot AZ EL-
TÛNT IDÔ NYOMÁBAN negyedik részének beveze-
tôjében,23 akinek Nádas legalább annyira örö-
köse, mint Thomas Mann-nak.)

Tulajdonképpen Nádas is valami hasonló-
ról beszél, amikor a legutóbb megjelent inter-
júkötetében az EMLÉKIRATOK KÖNYVE kapcsán a
homoszexuális tematikát egyszerû regénytech-
nikai fogásként értelmezi – egyébként hallat-
lan eleganciával, ugyanakkor némileg semati-
zálva is a kérdést: „A dolog egyszerû. Az Emlék-
iratok könyve szerelmesregény, csak éppen nem egy
nô és egy férfi szerelmérôl szól, hanem két férfi sze-
relmérôl, többek között, meg fôleg a gyerekszerelem-
rôl. [...] Azért volt szükségem egy ilyen szerelemre,
mert a különbözô nemûek szerelmének szociális aka-
dályai a 20. század közepére egyszerûen megszûn-
tek, leépültek. Szegény és gazdag összeházasodott, és
ezzel nem is okoztak különösebb skandalumot. Meg-
esett lány sincs ma már. [...] Ezzel egy idôben azon-
ban, furcsa módon, a szerelmesregény is megszûnt.
Holott a szerelem nem tûnt el. Hiszen az emberek
változatlanul szerelmesek voltak, és szerelmesek egy-
másba mind a mai napig. Ebbôl is látszik, hogy az
irodalom korábban nem a szerelmet ábrázolta, ha-
nem szociális problémát. Én tehát kerestem egy olyan
pontot, ahol a szerelem még mindig szociális problé-
ma.”24 Ez persze eléggé egysíkú értelmezése a
szerelmesregénynek (s egyébként az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVÉ-nek is), ráadásul bizonyára lehetne
ellenpéldákat felhozni kortárs, heteroszexuális
szerelmesregények létezésére, ahogyan olyan
helyzeteket is könnyen fel lehetne sorolni, ahol
a heteroszexuális szerelem a XX., sôt a XXI. szá-
zad idején is mint szociális probléma jelenik
meg – ennek ellenére Nádas nyilatkozata is azt
támasztja alá, hogy a két szerelmes egyesülé-
sének lehetetlensége nem pusztán a szerelmi
egyesülés a priori lehetetlenségébôl fakad, ha-
nem szociálisan is meghatározott.

4

A Balassa-monográfiának mindezen „korfüg-
gô” vonásai ellenére jó néhány olyan gondolat-
menete van, melyek nemcsak az általa vizsgált
mûvek szempontjából megvilágítóak, de tanul-
ságul szolgálhatnak a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

és a SAJÁT HALÁL késôi olvasójának is. Ezekbôl
itt csak néhányat szeretnék kiemelni, fôként

azért, mert ezek a szempontok többségében
kívül maradtak az említett két kései mû eddi-
gi kritikai recepcióján – talán elsôsorban azért,
mert ezek a két-három évvel ezelôtt megjelent
mûvek a magyar kritikai élet reakciósebessé-
géhez mérve még nagyon frissnek számítanak,
s a mûvekkel kapcsolatos elsô értelmezések
esetében érthetô, hogy a könyveket önmaguk-
ban igyekeznek vizsgálni.

A gyûjteményes Balassa-kötet mai olvasójá-
nak mégis feltûnik, hogy a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK mennyire mélyen gyökerezik a teljes Ná-
das-életmûben, s hogy talán nem teljesen igaz
– vagy nem úgy igaz –, amit például Szilágyi
Ákos állít, mely szerint „ha elképzelem, hogy min-
den irodalmi mû, Nádaséit is beleértve ezen a par-
ton van, akkor a Párhuzamos történetek a mási-
kon, vagy inkább ott, ahol a part szakad”.25 Balassa
legfontosabb tétele ugyanis Nádassal kapcso-
latban az életmû kivételes egységessége, mely-
nek „szinte minden pontján hasonló vagy azonos
dinamika és teleológia tapintható ki [...], amelynek
azonban a végleges célba érés helyett egyszerre több
ponton történô beteljesedései és újrakezdései ismer-
hetôk fel” (MB, 46.) – ezt a tételt pedig Nádas
újabb nagyregénye nemhogy cáfolná, de a le-
hetô legerôteljesebben megerôsíti. 

Az életmû korai szakaszáról szóló fejezetek
ugyanis nemcsak azt a jól látható utat rajzolják
ki elôttünk, amely a korai novelláktól kezdve
Nádas „szövegirodalmi” kísérletei után végül
a családregény és az EMLÉKIRATOK prózatechni-
kájához vezetett, melynek egyenes ági örökö-
se, bár persze megváltozott formában, a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK – hanem felvázolják azon
motívumok és tematikus/fabuláris elemek kez-
deti repertoárját is, melyek a késôbbi mûvek-
ben is rendre elôfordulnak a lehetô legválto-
zatosabb kontextusokban és folyamatosan vál-
tozó jelentéstartalommal. Ahhoz, hogy errôl
megbizonyosodjunk, elég csupán újraolvasni
Nádas legelsô novelláját, A BIBLIA címû elbe-
szélést és az ahhoz kapcsolódó motívumelem-
zéseket.

Hiszen már ebben a novellában is megjele-
nik a cseléd, a kutya, a kert, miliôként a nagy-
polgári és a kommunista elit különös keveréke,
a titokzatos apafigurák sorozatának elsô kép-
viselôje vagy a nagymama alakjában az öreg,
örökké zsörtölôdô és leleplezésre kész, egzisz-
tenciájában sértett és kiszolgáltatott nôalak. Ez
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utóbbi – hogy csak egyetlen ilyen motívumot
kövessünk végig az életmûvön – ugyanúgy meg-
jelenik itt, Nádas korai novellisztikájának „rea-
lista” szakaszában, mint a LEÍRÁS címû köny-
véhez köthetô „avantgárd” kísérletek között a
MINOTAURUS26 címû mitikus szöveg Máriájában,
majd pedig az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE és az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE nagymamafiguráiban is, leg-
utóbbi formáját pedig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK eposzivá nagyított, megháborodott zsidó
asszonyában éri el, aki fáradhatatlanul szapul-
ja öreg, fakereskedô férjét – aki maga is a ko-
rábbi történetmesélô öregemberek kései utód-
ja –, Gottliebet, aki majd eladja Madzarnak a fe-
jezet címét is adó telített talpfákat (PT, II. 323.).
De ugyanígy idézhetnénk a Balassának oly ked-
ves kertmotívumot, a civilizáció elôtti érzékiség
helyszínét, mely a korai gyerekelbeszélések (s
ebbe Balassa joggal számolja bele bizonyos ér-
telemben az EMLÉKIRATOK KÖNYVE gyerekszálát
is) budai villaparkjai után a családregény szer-
nyei kertjében, majd pedig legmisztikusabb for-
májában az elsô nagyregény EGY ANTIK FALIKÉP-
RE (EK, 176.) címû fejezetében születik újjá,
hogy a kései nagy mû margitszigeti emberkert-
jében (PT, II. 7.) az EMLÉKIRATOK-énál egyben
sokkal konkrétabb, regénybeli jelentôségének,
méretének és kidolgozottságának köszönhetô-
en azonban sokkal mitikusabb formájában ke-
rüljön újra elénk – s ide számíthatjuk még a
SAJÁT HALÁL fényképein megjelenô körtefa ké-
sôbb esszéformában is kifejtett27 néma szakra-
litását is Nádas saját kertjébôl. 

Ugyanilyen fontos gondolatnak érzem az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVE elemzéseiben bevezetett – de
már az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE narrációs és mo-
tívumkezelô technikájával kapcsolatban is fel-
merült – párhuzamot, melyet Balassa és az „in-
terpretációs közösség” szerzôi a Nádas-szövegek
zenei szerkesztésmódjával kapcsolatban vetnek
fel. Míg például a DIPTYCHON-kötetbôl idézett
Boros Gábor a fúga zenei formájának mûsza-
vaival tesz kísérletet a regény struktúrájának
leírására (MB, 284.), addig az EMLÉKIRATOK-re-
cepció utáni fejezetekben Balassa ezt a zenei
szerkesztésmódot kifejezetten a Thomas Mann
és Proust által az irodalom területén is sikere-
sen alkalmazott wagneri technika analógiájára
értelmezi: „A motívumszövés, az átjárhatóság, az
emlékezés, a kinagyított kép, az emlékeztetés »tudat-
talan« szövedéke – valóban mind maximálisan hang-

zó effektus is. A Thomas Mann-i zenefelfogástól örö-
kölve és Nádas erôteljes színházi-mimikus, szceni-
kus képességein keresztül a zenedrámai gondol-
kodásmódhoz közel kerülve annak egy jellegzetesen
»epikus« fajtáját eleveníti fel minduntalan: Wag-
ner gondolkodásmódját, ezt a zenedramaturgiai
polifóniát [...] amelyben az idônek, az emlékeztetés-
nek, utalásnak, zenei jelek mágikus használatá-
nak, a motívumszegmentálásnak és -összeillesztés-
nek ugyanaz a rafinériája tapasztalható, mint ami-
lyen raffinement-nal, Freud elôtt éppen egy perccel,
Wagner a mitikus-tudattalant kezeli. [...] Mûvének
feszített formátlansága szerint: a textus hömpölyög,
az iránytalanság látszatát keltve, és magába mélye-
désében nagyon is kimérten ismétlôdô zenei korres-
pondenciákat hoz létre.” (MB, 350–351.)

Ez a fajta zenei szerkesztésmód a PÁRHUZA-
MOS TÖRTÉNETEK felépítésére is éppúgy jellem-
zô, jóllehet Nádasnak ebben a kései regényé-
ben a különbözô kulturális intertextusok már
sokkal halványabban, illetve rejtettebben van-
nak jelen, mint akár az EGY CSALÁDREGÉNY VÉ-
GE biblikus utaláshálója esetében, akár az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek a teljes klasszikus euró-
pai kultúrát átfogó allúzióiban és rájátszásai-
ban (Platóntól Shakespeare-en át Proustig és
Mannig). Jóllehet a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
ben is számtalan hasonló kulturális utalás van
elrejtve, a zenei szerkesztésmód mégis a pár-
huzamosan futó, egymásba kapcsolódó és egy-
mást tükrözô-ellenpontozó cselekményszálak
szövésében érhetô a leginkább tetten. Az új re-
gény esetében az EMLÉKIRATOK-hoz képest mind-
össze annyi történik, hogy elhagyva az egyet-
len kitüntetett fôhôs utólag rekonstruálható, ko-
ra gyermekkortól a halálig ívelô virtuális nar-
ratíváját, itt a regény összefogásának, egyben
tartásának feladata immár teljes egészében a
történet- és motívumszövés „zenedramaturgiai
polifóniájára” hárul – s ezt a feladatot végül hi-
ánytalanul meg is oldja talányos és otthonos-
nak tûnô bevezetésével, az egyre bonyolódó
korrespondenciák felvezetésével, crescendóival
és hirtelen lassításaival, melynek során a motí-
vumok és történetek hol összesûrûsödnek, hol
ritkásodnak, egészen a két utolsó fejezet új ele-
meket felvonultató, az egészhez csak laza szá-
lakkal kötôdô codájáig, mely nyugodt és újfent
rendkívül talányos hangulatával végül nem a
regény során felmerülô történeteket, hanem ép-
pen a regény hömpölygô és magasan szerve-
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zett zenei narratíváját zárja le. Ezért is tartom
elhibázottnak azokat a kritikákat a könyvvel
kapcsolatban, amelyek – a regény számtalan
egyéb problematikus vonása mellett – éppen
a lezáratlanságot és az egység hiányát kérik
számon vagy éppen elismerô módon hangsú-
lyozzák.

A késôbbi mûvek értelmezése szempontjá-
ból a legérdekesebb persze mégis a monográ-
fia utolsó fejezete, mely Nádas esszéivel fog-
lalkozik, tehát azokkal a szövegekkel, melyek
többségükben a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK ideje
alatt születtek. Megadva a tiszteletet a nádasi
esszéisztika „titáni aszkézisének” (MB, 425.), Ba-
lassa itt üti meg a monográfián belül a legkri-
tikusabb hangot, amit az is indokol, hogy a mo-
nográfia írásának idején Nádas esszéi jelentik
az életmû legaktuálisabb (az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE 1986-os megjelenése utáni közel tíz év) ter-
mékeit, melyekhez közelítve – kortárs író mû-
veit tárgyaló monográfiáról lévén szó – kike-
rülhetetlenné válik, hogy a retrospektív elem-
zés ne csapjon át aktualizáló kritikába és közve-
tett-közvetlen javaslattételbe a szerzô számára.
Ez utóbbiakban Balassa fôképpen esszék he-
lyett újabb fikciós mûvek születését sürgeti: „az
esszé viszonylag rögzített szemantikája ütközik a
mondandó fokozódó mértékben mûvészi: rögzíthetet-
len természetével. Ez a mondandó ugyanaz, mint
az esszéisztika végidejû regisztrációi, csakhogy az
esszével ellentétben a történetmondás még mindig
válasz a történelem egyik, mostani végére, a maga
végtelen természetével, nem kauzális logikájával”.
(MB, 500.)

Mint egy korábbi írásomban28 már kifejtet-
tem, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK megjelenése után
Nádas esszéírói munkáit immár az új nagy-
regény (köz)gondolkodói hátországaként érde-
mes vizsgálni az életmûvön belül, s ma termé-
szetesen már másként olvassuk ezeket az intel-
meket is, hiszen látható, hogy Nádas a legmesz-
szebbmenôkig a monográfusa által is ajánlott,
elbeszélôi vonalon haladt tovább. Errôl persze
maga Balassa is tudott, jóllehet az egész mûvet
és a mögötte álló nagyívû koncepciót a maga
teljességében nem láthatta át. Azonban ma már
jól látható, hogy a nagy mû szemléleti megala-
pozását, noha még erôsen személyes vonatko-
zásokban és az adott történelmi-politikai hely-
zetbe mélyen beágyazódva, de mégiscsak az
1989-ben megjelent ÉVKÖNYV29 lapjain végzi el
Nádas mind elméleti, mind pedig strukturális

szinten. Ennek a könyvnek az elsô fejezetébôl
származik az a káoszról szóló eszmefuttatás is,
melyet Nádas késôbb A SZERKEZET ÉS A CSELEK-
MÉNYMINTÁK A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK CÍMÛ RE-
GÉNYBEN30 címmel adott közre új mûvének meg-
jelenésekor, a kötetbe foglalt írások egymáshoz
való viszonyában pedig szintén itt jelenik meg
elôször korábbi mûvekben már elemzett, szeg-
mentált szerkezeti technika abban az új, radi-
kalizált változatában, mely a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK-et is jellemezni fogja. 

Ennek köszönhetôen Balassa elemzései az
ÉVKÖNYV világképérôl a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

értelmezésében is revelatív szempontokkal szol-
gálhatnak; de az új mûveknek a teljes Nádas-
életmû kontextusában való vizsgálata hasonló-
an új megvilágításba helyezhetné a SAJÁT HALÁL

szövegét is. Érdemes volna végigkövetni, hol
és milyen formákban, hányszor írja meg Nádas
szívinfarktusának élményét, mik a különbsé-
gek, és ezek mit jelentenek. Hiszen élôszóban,
személyes beszámolóként egyszer elmondásra
kerültek az immár nyomtatásban, a NINCS MENY-
NYEZET, NINCS FÖDÉM címû kötetben olvasható
interjúk során, melyeket a szerzô Mihancsik
Zsófiával készített 1997-ben, a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK megírásának félidejében. A SAJÁT HA-
LÁL után pedig az infarktussal járó légszomj és
a hozzá tartozó többi élettani tünet leírása, im-
már fikciós kereteken belül, visszatér a PÁRHU-
ZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik fejezetében is. 

A SAJÁT HALÁL 93. oldalán a következô mon-
datot olvashatjuk: „A nyelvtövön fut egy ér, a ve-
na lingualis, az értágító hatású nitroglicerin ezen
a helyen könnyen átszivárog az érfalon.” Demén
Erna rohamainak leírásában pedig ezt talál-
juk: „A nyelvtövön fut egy ér, ez a vena lingualis,
s az értágító hatású nitroglicerin ezen a meghitt he-
lyen könnyedén feloldódik és átszivárog az érfalon.”
(PT, I. 80.) A különbség mindössze néhány szó:
„ez”, „s”, „meghitt”, „könnyen átszivárog” helyett
pedig „könnyedén feloldódik és átszivárog”. E né-
hány szavas különbségek mentén azonban ta-
lán feltárható volna a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

stilizációs eljárása is.
A mikrofilológiai összevethetôségen túl azon-

ban sokkal lényegibb kapcsolat fûzi össze a két
új könyvet, s erre Balassa monográfiájának né-
hány utolsó oldala világít rá szinte profetikus
pontossággal. Ezeken az oldalakon Balassa Ná-
dasnak a monográfia írásakor legaktuálisabb
esszéjérôl, A MEGAKADT FÁJDALOM címû szöve-
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gérôl beszél, mely egy évvel a Mihancsik-inter-
júk elôtt, elôször foglalja írásba az infarktus él-
ményét. Nádas az esszé zárlatában röviden
leírja a SAJÁT HALÁL dramaturgiailag felépített
„poénját”, a halál és a születés tapasztalatának
összeérését – az ezt megelôzô oldalakon azon-
ban, szoros összefüggést teremtve a kettô kö-
zött, nagyjából a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK em-
ber-, kultúra- és történelemszemléletét vázol-
ja fel. Balassa szerint ebben az 1996-os esszé-
ben „az egészben látás – a halál megtalált point of
view-ja felôl – még egyszer visszamutat a darabjai-
ra és erôszakhullámaira szabdalt európai világra –
mindez mort retrouvée. Az eltûnt idô nyomá-
ban diametrális ellentéte. De éppúgy biztos pont: ez
a megtalált (pillanatnyi) és rendjén való, a teremtést
vétségszerûen visszamondó halálvágy lehet az a né-
zôpont, ahonnan Nádas Péter saját világának sar-
kai új regényrend felé fordulhatnak”. (MB, 512.)

Véleményem szerint a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK új regényrendjét és azóta is sokak által és
sokféleképpen vitatott elbeszélési technikáját
pontosan ez, „a halál megtalált point of view-ja”
alapozza meg, melynek legszabatosabb leírá-
sát a SAJÁT HALÁL lapjain, az elbeszélô életen tú-
li tudatállapotának s az ekkor megvalósuló kü-
lönös „együttlátásnak” a megfogalmazásában
találhatjuk. A megakadt fájdalom és annak balas-
sai elemzése pedig arra is rámutat, mennyire
elválaszthatatlanul összefügg ez az elbeszélé-
si technika a regényben elôttünk kibontakozó
történelmi és antropológiai vízióval. Ez a meg-
talált nézôpont teszi lehetôvé az új nagyregény
miriádnyi történetének kiáradását a három vas-
kos kötet világának mérhetetlenül tágas, kaoti-
kus és reményvesztetten télies tájaira, melynek
értelmezéséhez ha nem is kalauzként, de beve-
zetésként Balassa monográfiája szintén megke-
rülhetetlen. 
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SZEREPZAVART

Borgos Anna: Portrék a Másikról 
(Alkotónôk és alkotótársak a múlt századelôn)
noran, 2007. 411 oldal, 3499 Ft

Három múlt századi értelmiségi nô életútját,
szerepkonfliktusait s megküzdési stratégiáit für-
készi új mûvében a tudós Borgos Anna. Pszi-
chobiográfiai vizsgálódásának három hôsnô-
jét – legalább névrôl – minden többé-kevésbé
kimûvelt emberfô ismeri: a magyar irodalom-
történet s az irodalmi legendárium máig ôrzi
a literátorfeleségek, Török Sophie, Harmos
Ilona és Böhm Aranka emlékezetét. Igaz, most
is, akárcsak életük során, a férjeiktôl jócskán
beárnyékolva, a kultuszok elhagyhatatlan mel-
lékalakjaiként. Ilyesformán mindhármuk em-
lékezete döntôen a nagy társra referál, a néhai
férjet jellemzi, sôt voltaképpen még a szemé-
lyes ismertetôjegyeket is annak karakterétôl
kölcsönzi: a merev és félszeg Babitsné vagy a
játékos és kulturált Kosztolányiné alakja épp-
úgy férji citátumnak tetszik, akár az élces Ka-
rinthyné anekdotikus svádája. 

Ezt a merôben problematikus helyzetet, az
alkotótárs, a feleség és az autonómiára törek-
vô értelmiségi nô hármas szerepkonfliktusát
taglalja Borgos Anna érzékeny elemzése. Mind-
három irodalmi feleség többszörösen szerep-
zavart szituációban élt és mûködött, s e zavarok
egyszerre fakadtak a nôi önkifejezést és jelen-
létet gátló korabeli társadalmi, illetve irodalmi
nyilvánosság ellenállásából, a sérülékeny sze-

mélyes lelki kondícióból (ami persze aligha
függetleníthetô az elôbbi tényezôtôl) s végül
magából az írófeleség státusából, amely min-
den elônye és csábereje mellett részben csap-
dának bizonyult Török Sophie és társai számá-
ra. Az irodalomba való beházasodással ugyan-
is az önmegvalósításnak, az önreprezentáció-
nak jobbadán csak korlátozott lehetôsége nyílt
meg az írói ambíciókkal bíró nôk számára.
Borgos Anna életrajzaiból nyilvánvalóvá válik,
hogy éppen az írói ambíció hiánya teremtett
Böhm Aranka számára kényelmesebb, fruszt-
rációktól jóval kevésbé veszélyeztetett pozíciót
a férje oldalán. Ezzel szemben Tanner Ilona,
aki még írói nevét is férjének, azaz férje tagad-
hatatlanul öntetszelgô gesztusának „köszön-
hette”, valósággal vergôdött a saját, remélt írói
pályafutását ellehetetlenítô feleség-fôpapnôi
szerepben. Harmos Ilona számára ugyancsak
problematikusnak mutatkozott az írói kitelje-
sedés lehetôsége, ám az ô esetében a szemé-
lyes ambíció csekélyebb mértéke szerencsésen
mérsékelte a lelki konfliktusokat.

Borgos könyve inkább csak utalásszerûen
említi, ám figyelemre méltó tény, hogy a Nyu-
gat s a folyóiratot környezô irodalmi közvéle-
mény Kaffka Margit (s tán még Lesznai Anna)
kánonba emelésétôl eltekintve, utóbb viszony-
lag kevés affinitást mutatott a nôi teljesítmé-
nyek iránt. S bár ez aligha elválasztható a hú-
szas-harmincas évek nemi repressziójától, az
mindenesetre említésre érdemes, hogy az iro-
dalmi-politikai ellenoldalon bizony több és na-
gyobb lehetôséghez jutottak egyes autonóm nôi
alkotók. Tormay Cécile a Napkelet fôszerkesz-
tôjévé válhatott, vagyis olyan tekintélyes irá-
nyító poszthoz jutott, ami a Nyugatnál elkép-
zelhetetlen lett volna, s az is megállapítható,
hogy a Nyugat lanyha rokonszenvvel és az affir-
matív gesztusokat jobbára mellôzve szemlélte
a kor nôi regényíróinak hazai és nemzetközi si-
kereit (például Földes Jolán esetében). A jelen-
ség amúgy ismert, hiszen száz évvel korábban
sem az új irodalom képviselôi, hanem az idejét-
múlt öreg verselô, a nemesi konzervatív Gva-
dányi József mutatta a legnagyobb megértést
és nyújtott lovagiassággal elegy támogatást az
akár mûkedvelô nôírók számára is. (Még egy
példa a nôi reprezentáció intuícióellenes ará-
nyaira immár a jelenkor politikai életébôl: 
a MIÉP-nek már volt nôi miniszterelnök-je-


