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Borgos Anna nem éri be a három „Nyugat-
feleség” portréjának megrajzolásával, s mun-
kájának elsô harmadát a korabeli nôszerep-
stratégiák részleges felvázolásának szenteli. 
A szerzô itt kedves kutatási határterületét für-
készheti, s ha észlelhetô is némi inkoherencia
az elsô fejezetek kötetbe illesztése körül, a nôi-
ség és a pszichoanalízis témájának boncolga-
tása érdemleges felismeréseket tartogat az ol-
vasó számára. Különösen érdekes a beteg leá-
nyok s a pszichoanalízis berkeibe utóbb bebo-
csáttatást nyerô gyógyító nôk csoportjai között
felfedezhetô átjárás vizsgálata, s korántsem csak
azért, mivel az a férfiak (a szerelmi-szexuális
viszony) révén megvalósuló értelmiségi integ-
ráció mûködô példáját mutatja. Érdekes, mert
a nôi szerepkonfliktusok részleges meghala-
dását s egyszersmind a nôi térnyerést mutatja,
méghozzá egy olyan terepen, ahol a nôi lét
csökkentértékûsége tudományos elmélet for-
máját öltötte. „Önök e szempontból kivételek” – idé-
zi Borgos Sigmund Freud fordulatát, amelyet
a pszichoanalízis atyja az elméletének terjesz-
tésére szegôdött lelkes nôkhöz intézett. Befo-
gadás és elkülönítés, mozgástér és korlátozás,
adományozott identitás és az alkotás lehetôsé-
ge, e kettôsségek nyilatkoznak meg az írófe-
leségek életrajzaiban is, bizonyságául annak,
hogy a pazar portrék egyediségükben is a kort
rajzolják.

László Ferenc

MAI ÉS MAGYAR: 
PIRANDELLO

Luigi Pirandello: Az álom valósága. Ötven novella
Válogatta és szerkesztette Lukácsi Margit
noran, 2007. 677 oldal, 3999 Ft

Képzeljünk el egy koros asszonyságot erôtelje-
sen kifestve és lenge, fiatalos öltözetbe bújva.
Miként tapasztalatból mindannyian tudjuk, a
szemlélô elsô reakciója a nevetés, amely ha-
mar tompa mosollyá szelídül, hogy végül átad-
ja helyét a szánalom gyomorforgató érzésének.
A világgal, jelen esetben az idôs nôk öltözkö-
dési szokásaival szembeni elvárásaink és a va-
lóság között feszülô durva ellentmondás ugyan-

is az egyszerû észlelés szintjén még komikus-
nak tûnhet, ám a látvány továbbgondolása, va-
lamint az asszony helyzetének jó okkal feltéte-
lezhetô vagy csak általunk elképzelt indítékai-
nak mérlegelése után a szituáció egésze már
inkább tragikusnak hat. 

A kép és a hozzá fûzött magyarázat Pirandel-
lo 1908-ban megjelent könyvnyi terjedelmû,
HUMORIZMUS címû mûvészetelméleti esszéjé-
ben a mûalkotás tárgyát és hatásmechanizmu-
sát hivatott bemutatni. Az irodalmi mû esze-
rint elsôsorban egy érdekes és látszólag köny-
nyeden szórakoztató szüzsébôl nô ki, hogy az-
tán az olvasótól megkövetelt reflexió révén az
elbeszélt helyzet tragikuma, groteszk avagy –
Pirandello kifejezésével élve – humorisztikus
jellege kerekedjék felül.

AZ ÁLOM VALÓSÁGA címû, Pirandello novella-
termésébôl most ötvenet magyarul nyújtó kö-
tet olvasója szinte minden darab elolvasásakor
meggyôzôdhet arról, hogy a szerzô miként gon-
dolta gyakorlattá tenni a fenti poétikát. Saját
tapasztalatom általánosításaként mindenek-
elôtt azt mondanám, hogy a humorizmus mód-
szerével elénk állított történetek általában a
mindennapi élettôl elrugaszkodott, reálisan
csak a legritkább esetben megvalósulható szi-
tuációkat festenek; egyszóval a valószerûtlen-
ség érzését keltik. Van itt gazdag öreg profesz-
szor, aki titkos viszonyra ösztönzi fiatal és üde
feleségét és egyik tanítványát (GONDOLD MEG,
GIACOMINO!); fazekasmester, aki egy széttört
korsót belülrôl kapcsoz össze és benne reked
(A KORSÓ); megsértett asszony, aki úgy áll bosz-
szút férjén, hogy álmában megcsalja (AZ ÁLOM

VALÓSÁGA); a teliholdas éjszakákon visszatérô
rohamot kapó férfi, akinek betegségét a fele-
sége arra használja, hogy megpróbálja vissza-
édesgetni egykori szeretôjét (HOLDKÓR); sza-
bad idejét sírfeliratok megszövegezésére for-
dító, megözvegyült ügyvéd, aki viszonyt kezd
legjobb barátja immáron szintén özvegy fele-
ségével, és csupán azért nem akar vele törvé-
nyes frigyre lépni, mert már elkészítette mind
saját, mind pedig az asszony sírfeliratát, még-
pedig kinek-kinek az elsô hitestársa sírkövén
(KÉT HITVESI ÁGY).

A felszínen kusza történetek – miként a szer-
zô figyelmeztet – éppen valószerûtlenségük ál-
tal lehetnek hû képei a felbomlott valóságnak.
A NEHÉZ VÁLASZTANI címû darabban a novellis-
ta narrátor egyik gyermekkori emlékét idézi,
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mikor is a vásári bábfigurák közül csak nehe-
zen és az árusok hosszú unszolásának enged-
ve tudott választani a szépnek tûnô, ámde leg-
többször hamis alakok közül egyet-egyet. Az
immár meglett regény- és novellaíró hasonló-
an nehéz választás elôtt áll, amikor szereplôt
és helyzetet választ megírandó szövegeinek,
hiszen az elé táruló zsibvásárból nem körvona-
lazódik más, mint „olyan alkotások, melyek a mi
szétzilált gondolatainkból, a mi indulatos és szinte
törvény nélkül való cselekedeteinkbôl, a mi ezer felé
ágazó érzéseinkbôl és a legellentétesebb sugalmazá-
sok diszharmóniájából születtek meg”. (256.)

Más szóval a pirandellói poétika a mimézis
ôsrégi elvét választja zsinórmértékül, csakhogy
a szerzôt körülölelô realitás szétaprózódása
következtében a „legellentétesebb sugalmazások
diszharmóniája” és a szétzilált valóság bemuta-
tása szükségszerûen az ellentétek ábrázolásá-
ban teljesedik ki. És az ellentétek nem csupán
a szituációkat, hanem a novellák szereplôinek
hitét és hagyományaikat is átszövik, miként
sokszor a szereplôk identitását is, hogy végül
maga a narrátor és a narrátori szó szintén a fel-
bomlás és szétaprózódás áldozata legyen.

A FROLA ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE két, tel-
jesen normálisnak látszó embert tár elénk, ám
kétségtelen, hogy egyikük álomvilágban élô
bolond. Ponza úr, prefektusi titkár, feleségével
Valdana városában telepszik le, majd fél évre
rá házat bérel anyósának is. A település lakói
nem értik, hogy az ily közeli rokonok miért
nem férnek meg egy lakásban. A probléma ha-
mar kiderül: Frola asszony elbeszélése alapján
a zord kinézetû titkár úr nemes szívû ember
ugyan, de olyannyira féltékeny feleségére, hogy
még annak anyját sem engedi a közelébe. Pon-
za úr elôadásában ugyanez a szituáció kissé
más megvilágítást kap: valójában Frola asszony
lánya, a titkár elsô felesége meghalt, s a sze-
rencsétlen anya beleôrült a fájdalomba. Most
Ponza úr és új felesége azon fáradozik, hogy a
megtébolyult asszony abban a hitben élhessen,
hogy lánya nem halt meg, csupán féltékeny ve-
je rejtegeti ôt elôle. Csakhogy Frola asszony –
saját állítása szerint – mégsem bolond, hiszen
egyáltalán nem halt meg a lánya, csak Ponza
úr képzeli ezt beteges féltékenységében, s ô
csak eljátssza a fájdalomba beleôrült anya ko-
médiáját a valóban bolond veje elôtt. A törté-
net érdekessége, hogy mindkét fôszereplô az
önzetlen áldozathozatal által megszentelt éle-

tet él egy logikusan felépített világban, identi-
tásuk sziklaszilárd, és a külvilággal való kap-
csolatuk is felhôtlen. Problémát és ellentmon-
dást csak a város lakói látnak, amennyiben „rá
nem tudnak jönni, hogy vajon melyikük lehet a bo-
lond, hol lehet az illúzió, hol a valóság”. (210.)

Máskor a valóság és illúzió egymásmelletti-
ségének és egyenértékûségének problemati-
kája az egyén, a személyiség szintjén jelentke-
zik. Stefano Giogli, háromhavi, szinte önkívü-
letben, a leendô ara bûvöletében leélt jegyessé-
ge után lassan kijózanodik, ám azt tapasztalja,
hogy ifjú felesége nem ôt tekinti férjének, ha-
nem azt az embert, aki ô maga jegyességének
mámorában volt. Giogli féltékeny lesz önma-
ga másik személyiségére, majd harcolni pró-
bál a felesége felépítette új identitásával, ám
belebukik a küzdelembe – arra ítéltetik, hogy
haláláig megtûrje önmaga mellett önmagát.
És Stefano Giogli egyáltalán nem patologikus
eset, s a novella sem akar lélektani drámává te-
rebélyesedni: a szöveg egyszerû konstatálása
annak a ténynek, hogy személyiségünk annyi-
féleképp realizálódik, amennyi külsô és belsô
értelmezést kap (STEFANO GIOGLI EGY, STEFANO

GIOGLI KETTÔ).
A fentiek mintegy szükségszerû hozadéka,

hogy a plurális személyiséget bemutató narrá-
ció és maga a narrátor is többsíkúvá alakuljon,
vagy legalábbis számoljon önnön pluralitásá-
val. Pirandello novelláiban a narrátori pozíció
bizonytalanságára AZ EMBER ELPUSZTÍTÁSA lehet-
ne az egyik legszembeötlôbb példa: „Csak azt
szeretném tudni, hogy a vizsgálóbíró úr legjobb meg-
gyôzôdése szerint talált-e akárha egyetlen indítékot
is, amellyel valamiképpen meg lehetne magyarázni
ezt, amit ô elôre kitervelt gyilkosságnak nevez...”
(638.) – indítja a kilétét nem meghatározó, de
egyes szám elsô személyben megszólaló narrá-
torunk Nicola Petrix brutális tettének – a ti-
zenöt elvetélt terhesség után végre a szülés kü-
szöbén álló Porrella asszony folyóba taszításá-
nak – leírását. S a továbbiakban is mintha vé-
delmébe venné a gyilkost, lévén állítása szerint
a novella mûfaja vita „a vizsgálóbíró úrral” (639.).
Ám ahogy a „tények” leírása, majd a „tényállás”
bemutatása – ami „olyan, akár egy zsák, ha üres,
nem áll meg magától” (644.) – lassan halad elô-
re, úgy szembesül az olvasó azzal a furcsa hely-
zettel, hogy a beszélô nem cselekedetek és té-
nyek logikus láncolatát fekteti olvasója elé, ha-
nem egy megbomlott elme pontos, szinte be-
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lülrôl rekonstruált rajzát. S amikor a végkifej-
letben azt tapasztaljuk, hogy az eddig látszó-
lag tanúként vagy védôügyvédként felszólaló
beszélô az utolsó órák bemutatását ismét csak
elsô személyben kezdi, akkor derengeni kezd,
hogy itt mintha a vádlott szenvtelen okfejtését
kapnánk az emberi faj elpusztításának szüksé-
gességérôl.

Az itt kicsit hosszan és iskolásan felmondott pi-
randellói poétikának és narrációs technikának
azonban van egy igen komoly árnyoldala: az,
hogy jórészt visszavonhatatlanul a múlthoz, az
irodalomtörténethez tartozik. A bonyolult és
valószerûtlenül ható történetek, a narratív sé-
mák felbontása, a narrátori szó pluralitására
való tudatos rájátszás, az idô- és térdimenziók
elbizonytalanítása stb. mind-mind olyan saját-
ság, amelyet a XX. század prózája mára szinte
közhelyszerû klisévé formált. Azt lehet ugyan-
akkor mondani, hogy ettôl függetlenül Piran-
dello a prózanyelv átalakításakor az élharco-
sok között küzdött, vagyis munkásságának tör-
téneti értéke kétségbevonhatatlan.

Ha ez igaz, akkor persze az életmû egyik,
igen tetemes szeletének magyarítása is hason-
ló értékkel bír. Vagyis jelen kötet kiadója, szer-
kesztôje és fordítói komoly kultúrmissziót tel-
jesítettek akkor, amikor útjára bocsátották –
ráadásul igen szép kivitelben – ezt az ötven no-
vellát. 

Igaz azonban az is, hogy a válogatás Piran-
dello novellatermésének mindössze az ötö-
dét nyújtja – persze ez is több mint ötszörö-
se annak, amit eddig magyarul olvashattunk e
korpuszból. Miként a szerkesztô-fordító Lu-
kácsi Margit az utószóban megjegyzi, Pirandel-
lo 1922-ben kikristályosodott terve egy olyan
„egyetlen testként” az olvasó elé tárandó novel-
lagyûjtemény lett volna, amely az év minden
napjára ellátja olvasnivalóval a közönséget. 
A tervezett 365 szövegbôl aztán végül 241 ké-
szült el s látott – részben már a szerzô halála
után – napvilágot. Ám a NOVELLÁK EGY ESZTEN-
DÔRE így is egyetlen nagy testként áll elôttünk:
olyan nagy test ez, hogy kicsit túlsúlyos is. A ma-
gyar válogatás azzal, hogy az eredeti méreteit
kicsit átszabta, nem kurtította meg ezt a testet,
nem lett karcsúbb és egyáltalán nem lett so-
vány e 670 oldalas korpusz; inkább erôtelje-
sebbnek, izmosabbnak mondanám. A szelek-
ció ráadásul minden szempontból arányos: a

szerzô minden korszakából kerültek be mû-
vek; az évtizedek folyamán többször módosuló
és hangsúlyaiban változó pirandellói írásmû-
vészet lenyomatait is kiegyensúlyozott elosz-
lásban kapjuk; illetve a novelláknak az életmû
egészébe való beágyazottságukat láttatandó, a
késôbbi színmûvek forrásainak számító szöve-
gek is helyet kaptak a kötetben – a már emlí-
tett A KORSÓ, GONDOLD MEG, GIACOMINO!, FROLA

ASSZONY ÉS PONZA ÚR, A VEJE címû darabokat Pi-
randello színmûvekként is megírta, míg a STE-
FANO GIOGLI EGY, STEFANO GIOGLI KETTÔ a kései
nagyregény, az UNO, NESSUNO E CENTOMILA (EGY,
SENKI ÉS SZÁZEZER) vázlataként is olvasható.

Vagyis bizton állítható, hogy e kötettel a ma-
gyar olvasó reprezentatív képet kap a nagy
olasz klasszikus eddig nyelvünkön nem hozzá-
férhetô termésébôl. Csakhogy az effajta hiány-
pótlónak mondott, a magyar nyelv és iroda-
lom hagyományába ötven, száz, esetleg ezer év
késéssel becsöppenô kötetek általában a pol-
con végzik, szépen besorakozva az iskolai ká-
non kijelölte helyükre, illetve lassan beszürem-
lenek a kötelezô olvasmánylistába, de a leg-
ritkább esetben képesek valós hatást kifejteni
a kortárs irodalomra. Nincs kétségem afelôl,
hogy Pirandello novellái is megtalálják majd
helyüket Móricz, Kosztolányi, Gelléri Andor
Endre szövegei mellett, s hogy hamarosan egye-
temi szemináriumok anyagaként jelennek meg.
Mégis, végigolvasva a könyvet, az az ember ér-
zése, hogy – nem Pirandellónak, sokkal inkább
a fordítóknak köszönhetôen – ez egy igazi mai
magyar novellagyûjtemény. Még ha a jól arti-
kulált, szépen kibomló, két háború közötti vi-
lág megjelenése és az olasz nevek ismétlôdése
mérsékli is ezt az érzést, a szövegek nyelvi meg-
formáltsága félreismerhetetlenül kortárs ma-
gyar alkotásokká alakítja Pirandello százéves
olasz novelláit.

A VALAKI NEVET címû szöveg egy bizonytalan
célú karneváli estélyt kíván lefesteni; a baljós
elôérzetekkel terhes és megmagyarázhatatlan
módon feszült tömegben egyszerre, a terem
több pontján, nevetésre lesznek figyelmesek a
meghívottak: egy apa és gyermekei keresik ka-
cagva egymást. „Amikor végül a terem egyik dívá-
nyán mindhárman találkoznak – az apa fia és lá-
nya között –, boldogan és kimerülten, égve a vágy-
tól, hogy átöleljék egymást a saját örömükbôl faka-
dó nagy mulatság hevében, amely úgy magával
ragadta ôket, és amely úgy tört ki ebben a nagy ne-
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vetésben, mint múlékony habok zúgása, a három
üvegajtón keresztül – mint fekete dagály a hirtelen
kitágult égbolt alatt – egyszer csak közeledni látják
a meghívottak egész tömegét, amely végtelenül las-
san hömpölyög, egy homályos összeesküvés drámai
lépteivel, elôször nem értenek semmit, nem hiszik,
hogy ez a bolondos felvonulás nekik szól, egymásra
néznek, kicsit még mindig mosolyognak; mosolyuk
azonban egyre növekvô megdöbbenésbe hajlik, és mi-
vel nem tudnak elmenekülni, de még csak hátrálni
sem, hátukat a dívány háttámlájának vetve, már nem
is megdöbbenve, hanem lesújtva, kezüket ösztönösen
felemelik, mintegy feltartóztatandó a tömeget, amely
egyre csak közeledik, és végül szörnyûséges módon
föléjük tornyosul.” (558.)

A céltalan, baljós tömeg bemutatása, amely
lassan, bár érthetetlen indokkal mégis megta-
lálja célját, de leginkább a jelenetet leíró hosz-
szan hömpölygô, indázó mondatok epikus ára-
dása a magyar irodalmi hagyományban, Krasz-
nahorkai olvasása után, bizonyosan egészen
más befogadói viszonyulást kíván és tesz lehe-
tôvé, mint az eredeti szöveg poétikája megkí-
vánta humorisztikus reflexió. 

De a magyar kiadás csúcspontja, talán aka-
ratlanul is, a KILAKOLTATÁS, amely az olasz gyûj-
teményes kötet utolsó, Pirandello életében nem
publikált darabja, s amely eredetiben inkább
emlékeztet egy egyfelvonásos monológ jól meg-
írt vázlatára: a szöveg a színpadkép rövid és
pergô mondatok segítségével felskiccelt be-
mutatásával indít, majd következik az apja ál-
tal prostitúcióra kényszerített lányanya – rövid
szerzôi instrukciók szabdalta – monológja az
immár halott apa ágya mellett.

A magyar fordítás azonban valódi novellát
teremt: az elején nem színpadot fest gyors moz-
dulatokkal, hanem világot épít ponttól pontig
feszülô mondatokkal. Aztán nem instrukció-
kat ad a színésznek, hanem kiléptet a mono-
lógból, lelassít és árnyal. S a lányanya szabdalt,
csapongó, az információkat fokozatosan ada-
goló szövegébôl lassan olyan tragédia bomlik
ki, amely olasz nyelven elôadva talán valóban
megtörténhetett egy városi bérházban, de ma-
gyarul szinte bizonyosan ama hajdúsági Gör-
be utcában zajlott le, amelyrôl Tar Sándor írt
hasonlóan feszes, rövid és alattomos gyomor-
görcsöt okozó mondatokkal.

Megköszönve nekik a klasszikus szerzô ma-
gyarítását, de leginkább kortárssá avatását,
ideillesztem a fordítók névsorát (és útmutatá-

sul a fordított szövegek számát): Füsi József (3),
Lengyel Péter (1), Lukácsi Margit (21), Ne-
meskürty István (3), Rónaky Eszter (5), Ser-
mann Eszter (10), Szénási Ferenc (1), Vörös
Eszter (6).

Mátyus Norbert

A HANGOK ÉS A FORMÁK

Eduard Hanslick: A zenei szép. 
Javaslat a zene esztétikájának újragondolására
Fordította, a jegyzeteket készítette 
és az utószót írta Csobó Péter György
Typotex, 2007. 365 oldal, 3200 Ft

„Zenérôl írni olyan, mint építészetrôl táncolni” –
mondja az ismert graffiti. A zeneesztétika az a
tudomány, amely ezt a (kötél)táncot járja. A XX.
század egyik legmeghatározóbb zeneesztétája,
Carl Dahlhaus a graffitiben megfogalmazott
paradoxon mögött álló jelenséget a követke-
zôképpen írja le: „A zeneesztétika nem valami
népszerû stúdium. Zenészkörökben arra gyanakod-
nak, hogy elvont szószaporítás, amelynek nincs sok
köze a zene realitásához; a zenehallgató nagyközön-
ségnek nincs bizalma hozzá, mert olyan filozófiai ref-
lexiónak véli, amelyet a beavatottakra kellene bízni,
nem gyötörve az elmét fölös nehézségekkel.”1 A graf-
fiti névtelen szerzôje föltehetôen a nagyközön-
ség soraiból lépett a falhoz, hogy felfirkantsa
mondatát. Ám Dahlhausszal folytatva: „...ha
érthetô is az ingerült gyanakvás azzal az üres szó-
csépléssel szemben, amely zeneesztétikának mond-
ja magát, mégis téves az az elképzelés, hogy a ze-
neesztétikai problémák valahol a ködös messzeség-
ben lebegnek, túl a zene köznapi gyakorlatán. Jó-
zanul szemügyre véve, ezek a problémák nagyon is
megfoghatók, élôk és közvetlenül jelenvalók”.2 Edu-
ard Hanslick mûve egyike ama ritka könyvek-
nek, amelyek témái nem „a ködös messzeségben
lebegnek”, hanem olyan problémákat tárgyal-
nak, amelyek valóban „élôk és közvetlenül jelen-
valók”. A széles nagyközönség felôl közelítve a
kérdéshez: valóban olyan magától értetôdô-e,
hogy miképpen hallgatunk zenét? Amennyi-
ben a kérdésre adott válasz nemleges, úgy fel-
merül a következô kérdés: Miként tudunk meg-
nyilatkozni zenei tapasztalatainkról? Ha más-


