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Ferencz Gy6z6

~ NEMES NAGY AGNES
HATRAHAGYOTT IRASAI ELE

Nemes Nagy Agnes rendkiviili igényességgel sztirte meg, hogy mit enged irasaibél
nyilvanossag elé. Elete végén sajto ald rendezett 6sszegytijtott versei példaul, amelyek
koziil gondosan kirostalta zsengelt alig tobb mint kétszaz oldalon elfértek. O termé-
szetesen nem volt boldog ettSl. Mint az itt kozolt két frasdban is elmondja, teljesitmé-
nyét foghijasnak érzi, tgy véli, sajat lehetGsége alatt tudott csak teljesiteni. Kedvez&bb
kiils6 koriilmények kozott, nyilvdn telt volna beldlem hdaromszor annyi vers”, irta K6 s HIU-
sAG cimt, most elGkerilt feljegyzésében 1958-ban, az 6tvenes évek rakényszeritett
hallgatdsa utan; és az 1986-ban papirra vetett Kuparc, siker-ben sem latta masként a
helyzetét: , legfeljebb negyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna”. Ugyanezt a ké-
telyt egy masik, dsszegydjtott prozai irasai kozott mar megjelent hagydtekl frasaban,
A LyURAs ELETMU cimd rovid feljegyzésében is megfogalmazta * Eletében tigy tiint, m-
veinek elsGsorban nem jellegét, hanem terjedelmét ez a szigoru kett8s szoritas formal-
ta ki. Mennyiségre valéban nem sok, mégsem nevezném szikarnak. Bar koltéi életm-
ve gyerekverseivel egytitt is alig szazotven darabbdl all, kolteményei a sz6 esztétikai
értelmében nagyon érzékiek. Prézai frasainak, esszéinek modalitasa pedig, éles ellen-
tétben a maga altal is hangoztatott targyiassagaval, szinte tiintetGen személyes, ami at-
tetszGen tiszta fogalmazasat érzékletesen teltté teszi. A pontossag nem azonos a sziik-
szavisaggal. Elete végén néhanyszor nekem is beszélt errsl. Kesertien jegyezte meg a
maga jellegzetes hanghordozasaval, hogy irhatna ugyan ,versikéket-bersikéket”, de
minek. Ekkor is csak ugyanazt mondta, mint a mar idézett, harminc évvel kOI"dbbl Ko
£s mivsic-ban: ,, frok jobbakat, mint eddig? Nem valészinii.” Mas alkalommal pedig azt kér-
dezte, el tudom-e képzelni, milyen nehéz volt 6tven f616tt nekilatni és megirni azokat
az esszéket, amelyeket a ,kutya se kért”. Valoszintileg nem tudta, és ha mondtak neki,
nem hitte el, hogy az 1970-es években sokan az 6 esszéinek a kedvéért vették meg és
féltve orizték azokat a folyéiratszamokat, amelyekben megjelentek.

Ehhez képest meglepetést, s6t valosagos irodalmi szenziciét okozott, amikor hala-
la utan irodalmi hagyatékaboél versek és esszék egész sora kertilt elS. E16sz6r 1995-ben,
majd tobbszor, 2003-ban pedig javitott-bévitett forméban megjelent Osszecy(yToTT
VERSEI-ben** koIt életmtivének terjedelme hatrahagyott verseivel megkétszerezs-
dott. Ezeket a verseket aligha éhajtotta nyilvanossag elé bocsatani, de meg sem semmi-
sitette Gket, és ezekbdl a gyakran naplészerd, toredékes, valéban nem végsé megfor-
maltsagra térekvé miivekbdl kidertilt, hogy az 4j versekkel oly ritkan jelentkez§ kolt
szinte folyamatosan irt, méghozza tobbszor is megfogalmazott poétikajaval ellentét-
ben mélyen személyes verseket, és olyan remekmitveket hagyott az utékorra, mint az
IsTENROL (HIANYBETEGSEGEINK LEGNAGYOBBIKA).

* Nemes Nagy Agnes: Az ELOK MERTANA. Osiris, 2004. II. kotet, 185. o.
** Nemes Nagy Agnes: OsszEGYUJTOTT VERSEL. Mdsodik, javitott kiadas. Osiris, 2003.
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Nemcsak verseket, hanem esszéket, feljegyzéseket, vazlatokat, Gtirajzokat, életrajzi
irasokat is nagy szamban hagyott hatra, szimukat nem is lehet még pontosan felbe-
csiilni. Konyvnyi terjedelmd amerikai ttinapléja kiilon kotetben is megjelent, kisebb
frasaibol egy tucatnyi latott napvildgot kiilénb6z6 folyoiratokban, majd dsszegydjeott
prozai irasai kozott tovabbi kettucatnyl iras jelent meg. Nemes Nagy Agnes hatraha-
gyott és életében kiadott prézai frasainak a hangja kézott nincs olyan dramai ellentét,
mint a versek esetében. Hangiitésiik ugyanaz, mint amit a megjelent irdsokbdl ismer
az olvaso.

Legfeljebb, mivel nem szanta nyilvinossag elé bocsatani, vagy mert elsé kidolgoza-
sok, indulatosabbak. Erre két példat hoznék. Az Ecy kriTikAra cimii feljegyzésben igen
indulatosan {téli meg Agoston Vilmosnak az Unorp-Evkonyy 1987/1-es szamarél meg-
jelentetett kritikdjat;* azonban ebben az esetben feltehetSleg az évtizedek soran fel-
gytlt kesertiség nagyitotta fel szemében a biralat valamely félreérthetGen megfogal-
mazott allitasat. A Nepiek cimd esszében pedig évtizedek tavolabol is felhaborodva em-
1ékezik vissza az Illyés Gyulanal tett 1951-es latogatasara, melynek sordan a kétségbe-
esett fiatal kolt6 kérdésére, hogy mit tegyen a fenyegetd politikai Iégkorben egy ,,polgari
kolts”, Illyés azt felelte: ,, A polgdri koltd akassza fol magat.” Nincs kétségem, hogy a par-
beszéd val6ban igy hangzott el. Azt azonban nem tudhatjuk, mi jatszédott le a legen-
dasan ravasz, a kényes helyzeteket illékony tigyességgel kikeril6 — a haboru el6tt az
irodalmi életben ,fiist”-nek nevezett — Illyés agyaban. Gunyolédott, provokalni akart,
esetleg maga tartott provokaciotél, vagy egyszertien csak idegesitette a megrémiilt fia-
tal koltd, akinek egzisztencidlis félelmeit nem 6hajtotta magdra venni? Barmelyik is
igaz, az bizonyos, hogy Illyés kevés empatiat mutatott, és ezzel életre sz616 sebet ejtett
Nemes Nagy Agnesen.

Ezek az frasok vagy azért maradtak hagyatékban, mert politikai okbél nem is gon-
dolt arra, vagy nem tartotta volna szerencsésnek, hogy kozreadja ket (ilyen A NEPIEK
cim irds vagy a Cs. Szab6 Laszlorol sz6l6 Csk), vagy tilsagosan személyesek, magan-
életi eseményekkel foglalkoznak (mint a K6 £s HIUSAG, a KUDARC, SIKER, az 58. AUGUSZ-
TUs, SZIGLIGET vagy a [ NEPI SZURREALIZMUS], A SZERELEMROL), vagy pedig csak egy otletet
vetett gyorsan papirra, és nem dolgozta ki annyira, hogy sajat mércéje szerint kész
irasmiinek tekinthesse Gket (mint az AVANTGARD, az ExTAzIs, a MEGBOCSATAS, a SZERELEM,
NEMISEG esetében).

Ezek a szempontok persze keverednek is. A gimndziumi baratngjérsl, Porgesz Bor-
balarél sz6l6 irds élén a LATKEP GESZTENYEFAVAL cimi konyvének tartalmi vazlata olvas-
haté. Feltételezhetd tehat, hogy az irast a kotetbe szanta, de valami okb6l végiil még-
sem dolgozta ki végleges formdban. A Porgesz Jucirdl irt feljegyzés viszont politikai-
lag is kényes volt, de olyan, kozlGjére nézve kényes természetli személyes adatok van-
nak benne, amelyeket annak életében semmiképp sem akarhatott megjelentetni. Mai
szemmel olvasva csak sajnalni lehet, hogy Szaraz Gyorgy Ecy ELOITELET NYOMABAN cimi,
az antiszemitizmussal foglalkoz6 konyvere irt reflexi6it nem dolgozta ki. De egyrészt
Nemes Nagy Agnes akkor mar rég nem irt konyvkritikat, masrészt meg sz6kimondé
fogalmazdsmodja és egész felfogasa eltért att6l, ahogyan errdl a kérdésrdl akkoriban
nyilvianosan meg lehetett szélalni. Es bér talin megtehette volna, aligha akart vitak
kereszttiizébe kertilni.

A [BESZAMOLO EGY MESZKALIN-KISERLETROL] cim( irds egyértelmiien nem a nyilvanos-
sag szamara késziilt. A hatvanas évek elején Nemes Nagy Agnes részt vett egy kisér-

* Magyar Nemzet, 1987. jalius 20. 6. o.



Ferencz Gy6z6: Nemes Nagy Agnes hatrahagyott frasai elé o 429

letben, amelynek soran a meszkalin hatasat figyelték meg a kisérleti alanyokon. De er-
rél készitett beszamoldja, mivel az an. kolt6i miikodésével is foglalkozik, ha nem mér-
het6 is Thomas de Quincey, Charles Baudelaire vagy Aldous Huxley konyvnyi besza-
mol6ihoz (hiszen Nemes Nagy Agnes — az 6 kiterjedt tapasztalataikkal ellentétben —
mindossze néhany 6ran at figyelhette meg magan egy tudatmoédosit6 szer hatasat),
mégis érdekes adalék ahhoz, hogy gondolkodott az ihletrdl, az ihlet mesterséges ser-
kentésérdl és a koltsi alkotds tudati ellendrzésérsl. Nyilvanvald, hogy az Ecy KRITIKARA
cimd irast sem a nyilvanossagnak szanta. Bar mindig is foglalkoztattak a mtveirdl sz6-
16 kritikdk, jol tudta, kritikdra nem illik vdlaszolni. Ezt az frast azonban egy szerkesz-
t6ségi iilésen sokszorositva atadta az Uynorn-Evkonyy szerkesztdinek, és véleményiiket
kérte réla.

Van az irasok kozott vazlat is. A Szer ANTAL (TEVE) cim irds, mint a szoveghez fi-
zott megjegyzésbdl kideriil, egy meg nem valosult tévéfelvétel ,,forgatokonyve”. A Mec-
JEGYzEsEK pedig vdzlatossdgaban is érdekes adalék ahhoz, hogyan — milyen alaposan —
késziilt egy-egy 1nterJura Az iras eleje mintha azt mutatna, hogy az Elet és Irodalom
1967. méjus 13-1 szimaban megjelent, TARSALKODAS ERROL-ARROL cim{ interjtra késziilt
vele.* De ebben a Mezei Andrassal folytatott beszélgetésben kevesebb témat érinte-
nek. Viszont az interjiban nem érintett, de a vazlatban szerepl§ kérdéseket kiillonféle
esszéiben és interjaiban tobbszor is koriljarta.

Végiil a ,BUSZKE MAGYAR VAGYOK EN, KELETEN NOTT TORZSOKE FAMNAK” cim(i {rds Nemes
Nagy Agnes egyik utols6 prézai feljegyzese, halala el6tt néhany honappal késziilt. Ha
akarta volna, se tudta volna mar kidolgozni. Mindenesetre itt is olyan targyrdl irt,
amelynek tobbszor nekirugaszkodott, és amelyrél igen hatarozott véleményét szamos
interjaban fejtette ki, azonkiviil az elGszor itt kozreadott A NEpIEK cimi frasaban is érin-
ti. Persze jellemz6 a korra, a rendszervéltas éveire, hogy a nagybeteg kolt6 utolsé meg-
nyilatkozasainak egyikében fontosnak tartotta visszatérni ehhez a kérdéshez.

A hagyatékbol most elSkertilt irdsok tematikailag két nagyobb csoportra oszthatok.
Az egyikben altalanos vagy konkrét irodalmi, politikai, irodalompolitikai vagy erkol-
csi kérdésekrdl besz€él, ide tartozik A NEPIEK, a ,,BUSZKE MAGYAR VAGYOK EN, KELETEN NOTT
TORZSOKE FAMNAK”, a SZARAZ GYORGYHOZ, az AVANTGARD, az [ExTAzis], a [NEPI SZURREALIZ-
MmUs], a CsE, a SZERB ANTAL (TEVE), @ MEGBOCSATAS, a SZERELEM, NEMISEG. A masodik cso-
portba személyes jellegli frasok tartoznak: életrajzi feljegyzések, miihelyvallomasok:
az b8. AUGUSZTUS, SZIGLIGET, a KO ES HIUSAG, a KUDARC, SIKER, A SZERELEMROL, a [BESZAMO-
LO EGY MESZKALIN-KISERLETROL], @ MEGJEGYZESEK, az EGY KRITIKARA. A [PORGESZ BORBALA] és
a Porcesz Juct dtmenetet képeznek a két csoport kozott. Az is lathat6, hogy ugyanazt a
kérdést — példaul a szerelmet — altalinosabban és személyesebb vetiiletben is megvizs-
galta (SZERELEM, NEMISEG, A SZERELEMROL), €s ugyanazt a problémat élete kiilonb6z6 sza-
kaszaiban is Gjra és Gjra elGvette, pontosabban egész életén at viaskodott vele: az 1958-
ban keltezett K6 s HIUsAG és az 1986-0s KUDARC, SIKER ugyanarrdl szol. A meszkalin-
kisérletrdl irt beszamolé mar-mar miihelyvallomasként is felfoghat6: a kolt6i tudatmd-
kodés, az ihlet természetrajza érdekli, amikor megfigyeli 6nmagat. Ugyanezt vizsgalja
a rovid [Exrizis] cim( feljegyzés targyszertbb kiviildllassal. Természetesen nem lehet
messzemend kovetkeztetéseket levonni a hagyatékbdl esetlegesen elSkertlt irasokbol,
de az iménti megfelelések mégiscsak jelzik, hogy benntik is érvényesiil a Nemes Nagy
Agnes egész életmivét jellemz§ integrans gondolkodasméd.

* Kotetben: Nemes Nagy Agnes: Az ELOK MERTANA. Osiris, 2004. 1. kotet, 47-54. o.
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Az frasok kozott akad par soros feljegyzés és szigoru érvelés mentén el6rehalado,
kidolgozott esszé. A legkorabbi 1958-ban, a legkésébbi 1991-ben sziiletett. Az irdsok
egy részét keltezte; ahol nem, ott néhany esetben a széveg elég tampontot adott a ke-
letkezés évének pontos vagy hozzavetSleges meghatarozasahoz. Tobb irdst azonban
nem sikeriilt datalni. Nemes Nagy Agnes az irsait tobbnyire ellatta cimmel, ahol még-
sem, szogletes zarojelben szerkesztGi cimet adtam. Nemes Nagy Agnes kézzel irta mi-
veit, tobbnyire szimozott A4-es lapokra, amelyeknek mindkét oldalat hasznélta. A most
megjelend irdsok kozil csupan a [BESZAMOLO EGY MESZKALIN-KISERLETROL] €s az EGY KRI-
TIKARA maradt fenn gépiratban. A sajt6 ala rendezés soran arra térekedtem, hogy a le-
het6 legkevesebbet valtoztassak a szovegen. Néhany elmaradt irdsjelet (vesszt) kitet-
tem, ha hianyuk értelemzavaré volt. A Szers ANTAL (TEVE) cim frasban, amely vazlato-
sabb a tobbinél, egy hidnyz6 targyragot és egy nyilvanvaldan kifelejtett ,hozza” sze-
mélyragos hatarozészot szogletes zardjelben betoldottam a szévegbe. Bizonyos csekély
mértéki egységesitést végrehajtottam: egységesitettem, ha példaul egy szovegen be-
lal valtakozott a szazadok romai és arab szamokkal torténd jelolése. Hasonloképpen
egységesitettem a hivatkozott cimek jelolését, amelyek a kéziratban hol idéz&jelben,
hol aldhtizva szerepelnek. Nemes Nagy Agnes az egyszertiség, gyorsabb iras kedvéért
olykor szamjegyekkel jelolt olyan mennyiségeket, amelyeket szépirodalmi szévegben
bettivel szokas irni, olykor azonban, ugyanabban az irasban betiivel irta. Ilyen esetben
abettivel torténd irasmod mellett dontéttem, de ahol hangsulyos volt a szamszertség,
meghagytam a szamokat. Az ugyancsak a gyorsabb irds kedvéért hasznalt roviditése-
ket feloldottam. Nemes Nagy helyenként, de nem mindig, a ,,hogy” két6szot ,h.”-nak,
az ,irodalmi” sz6t ,,ir-1”-nek vagy ,,ir.-i”-nek, a ,,zsidékérdés” szot ,,zs”-nek roviditette,
ezeket tehat teljes alakban kifrtam. Az egységesités és feloldas célja az volt, hogy a ren-
dezettebb megjelenésii szoveg konnyebbé tegye a folyamatos olvasast. A kéziratok to-
kéletesen sz6veght reprodukalasa egy kritikai kiadds feladata lesz majd.

Az frasokat Kerek Vera bocsatotta rendelkezésemre, aki Nemes Nagy Agnes hagyaté-
kanak rendezése kozben talalt rajuk. A Holmi két részletben kozli az anyagot. ElsG alka-
lommal a nagyobb formatuma, atfogébb kérdésekkel foglalkoz6 irasok jelennek meg; a
folyoirat kovetkezs szamaban pedig a személyesebb és vazlatosabb feljegyzések.

NEMES NAGY AGNES HAGYATEKABOL (I)

Kozzéteszi Ferencz Gy6z6

A népiek

Voltaképpen nagyon érdekes a magyar ,,népi front”, népi irék térténelmi, irodalmi
histéridja. Erdekes és majdnem hihetetlen. Ezek az emberek, akik a 30-as években bat-
rak voltak és tisztességesek, akik olyan sokat tettek a magyar parasztsag lehetetlen

helyzetének feltarasaért, koztudatba emeléséért, akik szembeszalltak az akkori hata-
lommal a tarsadalmi és szellemi valtozasért, szinte kivétel nélkiil bezupaltak a rako-
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sizmusba. Ott iiltek a f6- és albizottsagokban, allami, nagy fekete autén szaladgaltak,
miniszterkedtek, pénzben, hirnévben, dijakban asztak, fenn furédtek a fényben — mi-
kozben a magyar paraszt padlasat kisoporték, s mindazt megtették a néppel, amit
megtettek. Hogy voltak erre képesek?

Mikozben ki nem fogyott a szajukbél és ki nem fogy a mai napig a ,néppel, a nép-
hez, a népnek, a népbe” gargarizalasa. Kétségkivill, egyik legnagyobb vétkiik a ,,nép”
sz6 meghamisitasa. Annak a vad elfiiggonyzése, hogy a ,nép” teljesen mast jelentett
a 30-as években, mint az 50-esekben. A 30-asokban ellenallast, igazit, az 50-esekben
lakajkodast, az adott politika egyik szélamat. Akkor vessz6futas jart érte, emekkor ju-
talom, fGtisztség. Mar csak ebbdl is észre kellett volna vennitik a kiillonbséget. Hat még
a sz6 lartalma! A rakosizmus a ,,nép” sz6 6blogetésével fedte el a néptaposé cselekede-
teit, és a népiek ott alltak és segitettek 6blogetni és ,hitelesiteni”. Hiszen 6k, ugyebar,
a népbdl szarmaztak, 6k csak tudjak, mir6l van sz6. Azok a meghato, paraszti életké-
pek, a fejkend@s nagyanyak, a szijas nagyapak, a kukoricamorzsolasok a kisszéken,
azok az eres-gobos parasztkezek! Beledobva az 50-es évek lirdjaba. Az embernek vé-
gigborzong a hita. Hogyan voltak képesek igy kidrusitani sajat mivoltukat és a magyar
parasztsagot?

Mondjuk, kezdetben még elhihették. Elhihette fGleg az a tizennyolc éves paraszt-
gyerek, akit ,kiemeltek”, akit kollégiumba raktak, aki mindent a rezsimnek koszénhe-
tett. De késGbb? Nem tiint {6l nekik, hogy mi torténik a sziileikkel, rokonaikkal? El-
végre mi is elhittiik-reméltiik agy 45-48-ig, hogy mindennek ellenére jobb vilag jon,
hogy a nacizmust végiil is legy6zték. Ugy latszik: van egy hatar. Van egy pillanat vagy
inkabb pillanatok sora, amikor az ember valamit észrevesz. Lenyel, ellegyint egy cso-
m6 dolgot, mert hiszen élete, palydja, vagya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a j6 va-
rakozasra Aztén, ezen a kenyes hataron, visszah6kol. Ok — a népiek — nem tudtik és
nem akartak ezt a hatart észrevenni.

Legjobb példa erre az Illyéssel valé jelenetiink 1951-ben. Az els6 ir6kongresszus
utan, amikor minket kiradiroztak a magyar irodalombdl, mint ,,a babitsi l'art pour l'art
hervadé viragait” (Darvas Jézsef), Illyés meghivott minket, Baldzst* meg engem hozza-
juk. Beszéd, erre-arra. Mi kétségbeesetten prébaltuk t6le megtudni, hogy mi a teen-
dé, most, ebben a felemas plllanatban. Végiil megkérdeztem téle:

— De hat mit csindljon ilyen koriilmények kozott az agynevezett ,,polgari koltg”?

— A polgari kolt6 akassza fel magat — valaszolta &, feledhetetlentil. Felcsattanva
mondta, szivbSl. Aztan ki is fejtette: — Mert én mindig irhatok verset a nagyapam két
kezérél, az agyondolgozott parasztkézrél (akkor irta Két kéz cimi poémajat), de hogy
mirdl irhat egy polgar, azt nem tudom.

Ezek utan felkeltiink és elmentiink. Soha t6bbé nem voltunk hivatalosak Illyéshez. Egy-
szer-kétszer francia koltSket kisértiink oda, megbizasbdl, joval késébb persze. Ennyi.

Illyés magatartasa jellemz§. S vele korantsem a legrosszabbakat vessziik szemiigyre
a népi frontb6l. Az a f6 bajuk, hogy nem birtak lemondani. Nem birtak elhallgat-
ni, nem birtak-akartdk véllalni az ezzel jaré — valéban stilyos — kivetkezményeket. Ok
sutitarsak” lettek. Odafent akartak maradni, frni, megjelenni, poziciét tartani-szerezni.
S hogy ehhez — mellesleg — a ,,polgari” ir6kat el kell taposniuk, az egyenesen jdlesett a
majuknak. Egy kellemes kis részlet a kiilonben nem mindig kellemes egészbsl. Hogy
Illyésben példaul osztalygytlolet is van, azt sokdig nem hittem. Egy ilyen szinvonalt
személyben egy ilyen ostobasdgot nem tudtam feltételezni. Hogy mivel képesek ezt

* Lengyel Baldzst, Nemes Nagy Agnes férjét.
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megindokolni — ezt a mai napig is virulens gytiloletet veltink szemben, a baloldali ma-
gyar értelmiséggel, egyértelmten tisztességes irokkal szemben —, azt csak taldlgatni
tudom. Talan elhitetik magukkal, hogy azonosak vagyunk ,,ari” osztilyunkkal, paraszt-
ellenesek; hogy nem fordultunk szembe vele kora ifjisagunktdl (minthogy szembefor-
dultunk, ezt a kiskutyanak is tudnia kéne), hogy nem vagyunk eléggé nemzetiek, ,,j6
magyarok”, hogy zsidok vagyunk (micsoda pechjiik van, hogy nem vagyok zsid6, mi
tobb, elvétve akad koztiink) stb. stb., az egész, szép érzéstaruk. (Az antiszemitizmus jel-
lemz§ jegytik; mulatsagos volt latni, hogyan kell puszilézniuk a kommunista-zsidé ér-
telmiséggel, fels6bb meghagyasra.) S ezek a reflexek atoroklédtek a sokkal fiatalab-
bakra is, ahol mar semmiféle tarsadalmi-személyes — mentségiik nem volt. Itt mar egy-
szertien pozicidharc, klikkoszton, karrierbazis. Nem mondanak le a ,,népi 6sszetartas-
rol”, miért is tennék olyan csacskasagokért, mint mingség, tisztességr? Magyar kultara?
Fogjak egymas kezét, ahogy annak idején a népi balszarny és jobbszarny is tette. Fel-
rojak tehat nekink ri ,,osztalyelfogultsagunkat”, a nép iranti k6zombosségiinket azok,
akik sajat osztalyuk tiprasdban segitettek a személyi kultusznak, s felr6jak lagymatag
hazafisagunkat azok, akik szovetségesei voltak a magyar nép tiprasanak, barmely ha-
talom oldalan. Es ez fel sem tiinik nekik. Hja persze: az hibazik, aki cselekszik. Tiszta
az, ami piszkos, piszkos, ami tiszta. De ez mar nem csak a népiekre vonatkozik. Csak
rajuk is.

Kiuilénosen rombolé volt Illyés magatartasa. Hiszen & volt a legnagyobb tekintély,
Babits 6rokose, két 1abon jaré nemzeti klasszikus, harom és fél rezsim poéta laurea-
tusa. (Ami szép teljesitmény korunkban.) Nem, nem tévesztem Ossze Illyést Rakosival.
Vagy Révaival. Pedig de joban voltak, istenem. Fléra 1957-ben: ,Révaival legalabb le-
hetett targyalni.” Vezetd kolténk szerepe jellegzetesen félprostitudlti. Mindenki tudja
ezt. Mindig tett zardjeles gesztusokat, helyeseket is, hogy ne tévesszék 6ssze a szimp-
lex kiszolgalokkal, mikozben kovetdi a lényeget fogtak fel magatartasabol: a tekinté-
lyes alkalmazkodast. Az 50-es évek végén mondta egy fiatal kolts Szigligeten: Most
elGszor megirom, amit kivannak, ezzel megalapozom a poziciémat, aztan szembefor-
dulok veliik, és igy a nemzet is majd keblére fog 6lelni. Ahogy Illyés csindlja. — Es tet-
te, amint mondta. Pedig nem is népies kolts volt, inkabb a neoavantgarde hetyke és
»merész” dalosa. A hatvanas-hetvenes évek aztan nagyon felerdsitették ezt az albator-
sagl magatartast. Nem igy van ez manapsag, mint az 50-es években, hogy hétrét kell
gornyedni, dehogy; ma mar biiszkén, dacos tekintettel kell a hatalom szemébe vagni,
hogy egyetértiink vele.

A magyar irodalom mordlis zuhandsanak azonban nem ez a nyilt cinizmus az igazi
fokmérgje. Hanem sokkal inkabb a népiek forrd, magyar tekintete, ez a néphez h,
ez aszocialisan kénnybe labadé. Hogy onnan ide jutottak, ez az, ami torténetitkben fan-
tasztikus. Ez teszi, hogy a magyar népi frontban, a népi ir6k kozt alig akad moralisan
intakt személy. Ez teszi, hogy a népiek kiemelkedd figurai kézt mindegyikbdl ketts
van: két Veres Péter, két Erdei, két Illyés. Az egyik 1948-ig tart: becsiiletes, bator, el-
lenall6, kival6 ir6 (marmint Illyés esetében). A masodik 48-t6l terjed maig. Hogy ho-
gyan valtak az els6bsl masodikka? Ez az, ami kozelebb vinne a népiek felméréséhez.
Nem oldhat6 meg a képlet azzal, hogy kényszeritették Sket. Bizonyos, hogy kénysze-
ritették is, félelemmel és karrierrel egyszerre. Mindenkit kényszeritettek. Van, aki en-
gedett, van, aki nem. Es hogy mennyire nem csak kényszeren mult a dolog, arra van
egy igen fontos dokumentum. Az utolsé huszonot év torténete. Amikor mar nem kel-
lett vagy kevésbé kellett folytatni az 50-es éveket, és 6k ott folytattak, ahol abba se hagy-
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tak. Mintha mi sem tortént volna. Esziik agaban sem volt szembenézni a multjukkal,
ugynevezett lelkiismeret-vizsgalatot tartani — 6k tovdbbra is a magyar nép nagy hatal-
mu képvisel6i. Kiilonosen szembetiing ez a fiatalabb népieknél, a népi sziirrealistak-
nal, Juhasznal és tarsaiknal. Ugyanigy tiporjak, mint eddig tiportdk, ugyanolyan, ha
nem nagyobb helyet foglalnak el az in. kézéletben, ugyanazt irjak, mint eddig. Meg
sem fordul a fejiikkben vétkességiik tudata, meg sem fordul a fejiikkben, hogy kirtgott
irétarsaiknak helyet szoritsanak, hogy igyekezzenek helyredllitani a magyar kulttra
(élet!) értékrendjét. Mit csinaltak az 50-esekben? Hja, az nem az & labuk. Pedig 6k az-
zal kezdték, nekik sosem volt tisztességkorszakuk, mint az idésebbeknek. Huszonét
évik volt rd, hogy tegyenek valamit a magyar kulttra moralizalodasaért, élkért és
holtakért (Aranyért, Madachért, Babitsért példaul), eszmékért, minGségért, és 6k a kis-
ujjukat sem mozditottdk. Ellenkez6leg. Hogy ma nekiink valamivel jobban megy, azt
elsésorban a legfelsd iniciativaknak tulajdonithatjuk, az alakulé torténelemnek. A né-
piek megtartjak és novelik a személyi kultuszban szerzett pozicidjukat, és ma is ellenségei
mindannak, ami nem népi. Hogy aztan mi a fene a tartalma a ,,népi”-nek és a ,nem
népi’-nek, azt egyre nehezebb koriilirni.

Rendkiviil kiillonos térténet a ,,népi irodalom” térténete nalunk, szép kezdeteitsl
cstinya folytatasdig. Es még nem is szoltunk semmit a jobbszarnyrol, Németh Laszl6-
t6l Erdélyi Jozsefig. Szomort torténet. Ott tiltem én is a habora alatt a demonstraci6-
kon, és vorosre tapsoltam a tenyeremet. Veres Péternek, amikor megjelent — csizma-
san —a p6édiumon (milyen visszataszité lett ez a csizma, ez a perzsa kucsma, ez az ,,a6”-
os kiejtés a Rakosiban!), és tapsoltam még Darvas vagy Kodolanyi szindarabjainak is,
faltam a Pusztdk népét, az egész falukutaté irodalmat, az erdélyieket (ami kiilén mese),
sorok kozt is olvastam a Magyar Csillagot. Es ebbdl kellett eljutnom addig, ameddig
eljutottam.

Talan igaza is volt Illyésnek. Fol kellett volna kétném magam. Minek is kellett vé-
gigesinalni ezt az egészet? Hogy aztan mi ennek a népdolognak a veleje, donté fakto-
ra, amit magyarazatként meg lehetne ragadni, arra nehéz valaszolni. Talan mégis: a
politikai hatalomvagy. Az elferdult szerep, amely az irét elferditi. A magasztos, a gl6-
rids kopeny, a népmentésé, amely mindent eltakar, az ellenkezgjét is.

Es ezt is mindenki tudja. De csakugyan tudja-e mindenki?

(1980-as évek elsd fele)

»,Biiszke magyar vagyok én, keleten nétt torzsoke famnak”

Mint mondjak, legnehezebb észrevenni azt, ami magatol értet6dé. J6 sokaig eltartott,
mig feltettem magamnak a kérdést: miért lehet a biiszkeség targya az, hogy valaki , ke-
leti” vagy ,,nyugati” —a tobbi égtdjat most mell6zom. J6, j6, értem én ezt, minden nem-
zet életében fel-felvetddik id6nként a nemzettudat erdsitésére a szarmazas tigye is; a
nyugat-europaiak mar meglehetGsen régéta joggal biiszkélkedhetnek, hiszen maga-
sabb a civilizaci6juk. De még nekik sem art esziikbe venniiik, hogy az eurépai tipusa
civilizaci6 dél-délkeletrdl indult, haladvan a barbar észak, északnyugat felé, csak joval
késsbb fordult visszajara a dolog. A kultarak terjedési iranyai valtozék. Mi meg, ma-
gyarok, miért volnank olyan athatéan keletiek? Mert egy kicsit késén jottink, ,,a nép-
vandorlas utolsé (?) hullamaként” terjedtiink be Eurépaba? Amely mar meglehet&sen
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tele volt latin, german, szlav népekkel, vagyis ugyancsak Azsiabol jottekkel. Taldn még
a gorogok is onnan jottek, nem tudom, tudjak a szaktuddsok. S nem is késtiink olyan
sokat; a korulottink 1évs, kozép-eurdpai népekkel egyttt, kb. ugyanakkor vettiik fel a
kereszténységet, rendeztiik be a feudalizmust, az akkori modernséget. Fajtankroél (ha
ugyan érdemes ezt a rosszizd szét emliteni ebben a rendkiviil kevert K6zép-Eurépa-
ban, s6t erésen kevert Eurépdban), fajtankrol tehat csak annyit tudunk bizonyosan,
hogy europid jellegti. Mar a honfoglalas kori sirokban is elenyész& a mongolid elem.

Vagy a nyelvrdl volna sz6 talan? Errdl a gyonyorirsl? Mert ez val6ban kialonos, sa-
jatos, meglepd. Egy finn-ugor, kincses szigetke a nagy néptombok tengerében; micso-
da dragasag, micsoda csemege a nemzetkozi tudomanynak, nyelvészetnek s nem utol-
sésorban a magyarul sz6l6k érzelmeinek. De hat ne altassuk magunkat: sohasem a nyelv
volt a mi igazi bajunk, hanem a torténelmi helyzet, a térben és idGben alakuld, amely-
bdl kindtt ez a bizonyos Kozép-Eurépa, amirél mindenki tudja, hogy micsoda, illetve
senki sem tudja pontosan, hogy micsoda; legteljebb okos torténészek megprobaljak —
nem is olyan régoéta — felvazolni, kutatni-keresni, behatarolni jellegzetességeit.

(1991. majus 12.)
Szaraz Gyorgyhoz

Th. Mann: (hol van ez?) (Alfoldy: Székely Magda)* A rossz id6k, azok voltak a j6 id6k
—mordlisan. Mert elvalt a fekete a fehértdl, kis emberi gonoszsdgaink, drnyalataink el-
tlintek, és valasztani kellett. Nekiink a zsidékérdés moralis valasztéviz volt akkor. Ezt
nem lehetett megkeriilni. — Arany Juliska: Ember és ember kozott... Zrinyi: Egy nem-
zetnél sem vagyunk aldbbuvalék. Ennyi elég nemzeti érzésbdl; ez az. — Befejezés: Szaraz
objektiv. De nem felejti el, hogy sebekrdl beszél. Objektivitdsa az orvosé. S mert én
mesterségemnél fogva hiszek a sz6 erejében, oriilok, hogy ez is kimondatott.

Beszéljink a zsidokérdésrdl vagy ne beszéljiink? Engem is megkisértett, mint min-
denkit, hogy hagyjuk ezt az egészet. Szavakkal jévatenni igysem lehet. De mégis be-
szélni kell, taldn jobb a kibeszélés. Nem beszéltiink rola, mert tisztességes ember 44-
ben errdél nem beszélt, aztan betiltottak.

A zsidokérdés nem zsidokérdés. Valami sokkal szélesebb. Torzsi gytilolet: étrange —
étranger; én ember, a masik nem ember, barbar. XVI. szazad: magyar zsid6 sorsk6zos-
ség, szdrmazas-azonositas, mint a sumér-magyar testvériség. — Jésika. W. Scott. Eot-
vOs J. (megnézni, idézni). — Felhasznaltak a zsidégyiloletet, mert lehetett. Persze, hogy
politikai titGkartya volt. Bar még politikailag is rossz iit6kartydja (Hitleréknek). A zsi-
doékérdés keverékkérdés, mint a ngkérdés, biol6gikum és tarsadalom kozott. Vannak-e
fajtak? Vannak. Vannak-e alacsonyabb rendd fajtak? Nincsenek. — A zsidékérdés mo-
dell, a szarmazasi ildoztetés kozép-kelet-eurépai modellje. — De hogyan tovabb ? Po-
litikailag vildgos ez, de lelkileg? Mi van és mi lesz azokkal, akik talélték? Mit gondol-
nak 6k? Megkérdeztiik-e? Tipusok: bosszut allni, feledni, tanulni, kifejezni — de seb-
zetten, alig élve. Sirszoborra valni a sajat sitjukon. Nemzedékek kellenek a feloldashoz.
Szerintem: asszimilacié. De ezzel nem er&szakoskodhatunk. —,, Neked két hazdt adott vég-
zeted” — ez az az eset, amikor egy tobb, mint kettd. Bar ezt sem tudom. Gondoljunk a

* Alféldy Jend az 1970-80-as években tobb irdsaban is foglalkozott Székely Magda koltészetével, nem tudni,
Nemes Nagy Agnes melyikre gondolt.
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migraciokra, az utazasokra, az élet nemzetkozi mércéje. Ma Ausztralidba utazni annyi,
mint régen Londonba. A nyelv. A magyar-zsido irok helyzete. Veszteségeink: a holtak
és az emigralt é16k (B6di).* — A magyar polgarsag szerepe: Adyék nincsenek Lipotva-
ros nélkil. — Szaraz Gy. biiszkévé tett, mert megtudtam, hogy ,,ami magyar, az jobbol-
dali” — elfajzott torténelmi pillanat elfajzott kitiiremkedése. Ellenkez6leg. Mindig is
tudtam. (Matyas kiraly, zsid6 kildottség.)

Szaraz kimondja, hogy nem mindegy: habortban esni el vagy (gazkamraban) bt-
nosként, kinhalallal kivégeztetni. Erkolcsileg nem mindegy.

Hogyan tovabb? Firtassuk vagy ne firtassuk? Haborts sebesiilés ez, amit mindenki
hord egy életen at. Azokhoz nincs k6z6m, akik ild6zotth6l tildozEvé lesznek, mihelyt
lehet. Akiknél a gyilkos és az aldozat szerepe folcserélhets. Akiknek fontosabb egy kis
nyilas véillveregetés, mint az egyiittérzés — mert hiszen az tigyis megvan. Akik minden
fasizmust kiszolgalnak, mihelyt nem személyiik ellen sz6l. (Nevetséges antifasiszta ér-
demeket tulajdonitani azoknak, akik eo ipso nem lehettek volna fasisztak. Itt csak a
cselekvd ellenallas a kivétel.)

A talélés kérdése. Tagasabban: hogyan lehet elviselni az ember végsé megalaztata-
sait? Es ez messze talmutat a zsidokérdésen. Nem hiszek abban, hogy a szenvedés ne-
mesit. Ahhoz mar olyannak kell lenni, hogy nemesithessen. Akit a szenvedés nemesit,
az extra jellem. De mi atlagosokkal szimolunk. Es kiilonben is: lehet, hogy a szenve-
dés nemesit, de az dllandé gyotrelem elpusztit; a szegénység megedz, de a nyomor el-
nyomorit. Szenvedés nélkiil nincs emberi ember, anélkil nem tud semmit. Buddha is
a szenvedés altal lett Buddha. De: szenvedésben sose volt hidny. Inkabb azt kell kér-
dezni: mi a még elviselhetd szenvedés? ,1iréssel” — geometriai kifejezés. Mennyi tG-
réssel kell éIni, lehet élni? — Az anya szervezete atadja immunitdsat, de mérgeit is a
magzatnak. A fiatalokat nem tudjuk megévni sajat mérgezettségeinktdl, csak ha ma-
gunk is lekiizdjiik Gket.

Antiszemitanak lenni , hGsiesség”. Mert egy id6ben tilos volt zsidokérdésrél beszél-
ni. Olyan hésiesség ez, amely ,batran” keresi a konnyebb utat, amely ,,batran” vagja a
rejtett népszerliség arcaba, hogy egyetért vele. Az albatorsagok. Amelyek a batorsag
gesztusaval gyavak.

Id6vak voltam. Kérdéseimet sajat id6hazam, korom tette fel nekem, s e kérdéseket
abszolutizaltam: mindig igy volt, mindig igy lesz. De nem. Mint olvasom: a Csou-di-
nasztia 435 frastudét asott el elevenen, a kinai kézépkorban, mert rejtegették a San-
dinasztia** korabol val6 irodalmat. Maglya jart azért a valasztasért, hogy egy szin alatt
vagy két szin alatt kell-e venni az Grvacsorat. Kinhalal jart b6rszinért, hosszu fulért vagy
rovid fiilért. Ebbdl két kovetkeztetést lehet levonni: 1. Maglyaval nyomésitott kér-
dések is tokéletesen elttinnek. 2. A kérdések valtoznak, a maglya marad. Mindkét ko-
vetkeztetés torténelmi, filozofiai, tarsadalmi, mévészi munkak végtelen sorozatanak
szolgal alapjaul, kinek ez, kinek az tetszik. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a va-
lasztasok 1ényegtelenek egy-egy korban, a téridg egy-egy pontjan. S6t. Igenis tudni kell
valasztani, hatarozottan, korszertien vagy mintegy észrevétleniil, 6sztoneink szerint,
egy-egy pici mellékiigyben ide- vagy odaallni, s végil damultan taldlni ott magunkat egy

* Bodi Laszl6 (1922) germanista, az MTA kiils6 tagja, 1957-ben Ausztrélidba emigralt, ahol a Monash Egye-
tem germanisztikai intézetét vezette.

** Tkp. a Sang-dinasztia (i. e. 1766-1045), Kina els6 igazi dinasztidja, ezt kovette a Csou-dinasztia (i. e.
1042-256).
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visszavonhatatlan Gt nehéz kaptatéjan. Tapasztalom tehat a valasztasok elkeriilhetet-
lenségét. Vagyam csak egy: az igenek és a nemek mellett j6 volna kioltani a maglya-
fényt. A zsidékérdésben éppuigy, mint birmi masban. J6 volna csondesen, jézanul, egy-
szertien beszélni a dolgokrél — barmilyenekrdl —, az egzaktsag olyan sziirke (olyan me-
rész) igényével, amely mell6zi a vérg6zos fenyegetést éppugy, mint a gyermekded sely-
pegést. J6 volna gy tenni, mintha felnsttek volnank. — Sz. Gy. kényve felnGtteknek

valo.
£

Azért nehéz beszélniréla, mert a kiilonbségtételekkel — zsid6, nem zsidé —netan disszi-
mildciéba taszitjuk azokat, akik nem kivannak mar ilyen kiilonbséget tenni magukra
nézve. Semmit sem kivanok kevésbé, mint a disszimilaciét. Mi az 6rdégnek van ez az
egész kiilonbségtétel? Nincs elég gondunk-bajunk? Az adott 1ét és a mindenkori lét
nem ad elég gondolkodni-, tennivaldt, elviselnival6t, még ezzel is foglalkozzunk, ez-
zel a primitiv elSitélettel, ezzel a barbar k6zép-eurdpai nyavalygassal, ami tgy kell ne-
héz létiinkh6z, mint pap a hatunkra? Jutalmazzuk a kezdetleges elméket azzal, hogy
komolyan érveliink vérszomjas éretlenségiik ellen? Egyaltalan: hogyan lehet érvelni a
vérszomj ellen? (De: Auschwitz.)

A ,,zs1d6” sz6. Mar 6nmagaban lebecsiilSleg hat. Ne mondjuk, hogy nem. Aki nem
hallotta a ,,magyar” sz6t becsmérléleg kiejteni (én hallottam), az nemigen szélhat a
kérdéshez. A becsmérlés légkore. Ezt eloszlatni. Sem t6bb, sem kevesebb a zsid6 sz6,
mint akarmi méas népnév. ,Zsid6 az Ocean folott.” — A lelki toprongy, ami semmi mas-
sal nem tudja magit ékesiteni, mint a szarmazasaval. Oriilt szektak, tivolts dervisek,
akik megtalaltak a bolcsek kovét a zsidéirtasban. A dadogék, a nyalukfolyésok, a vér-
ben Gsz6 szemiek. — Elegancia. Amely nem téved szektds monomaniaba. — Kézépkor:
vallasi antiszemitizmus. Kapitalizmus: pénziigyi antiszemitizmus. — Magyarsag: azért
van annyi zsidé, mert atyaink liberalisak voltak: befogadtidk a menekulSket.

ES

A zsid6kérdés nem zsidokérdés. Sz. Gy. a magyar torténelem kérdésének nevezi. Iga-
zais van. De én még ennél is tovabb mennék. Egészen a népek, fajtak, torzsek, kultar-
korok torténelmi szerepéig, ahogyan egymast valtva, irtva, kifosztva és megajandékoz-
valétrehoznak valamit, amit tobbé-kevésbé folyamatos civiliziciénak nevezhetiink. Ha
elfogadjuk azt az idedt, amely a torténelmet sziikségszertiségek és akcidenciak ossze-
fonédasanak tekinti — és nehéz volna el nem fogadnunk —, akkor jatszva kertljiik el azt
a logikai hibat, amely a ,vilagtorténelmi szerep” fogalmat a ,magasabb rendd nép”
fogalmaval helyettesiti. Ha tudomasul vessziik, hogy emberi torténelmiink a muszjj
és a lehet bonyolult szovedékébdl all 6ssze, akkor az sem fog meglepni benniinket,
hogy a torténelmi szerep (nagy szerep vagy kis szerep) a képességek és lehetdségek ssze-
ge, s igy eltavoztathatjuk magunkt6l mind a hatalmi mania, mind a kisebbségi érzés
barmely torténelmi oldalrél timadoé kisértéseit. Legalabbis hatrébb szorithatjuk Sket.
S ez éppen a zsidésag tigyében nem mellékes.

Nézzuk példaul a népvandorlast. A népvandorlast szitkségszertinek tekinthetjik,
de akcidencianak azt, hogy éppen mi magyarok voltunk az utolsé lovasnomad nép,
amelyik még meg tudott kapaszkodni Eurépa peremén. Ha késébb jottiink volna, mi
lettiink volna a kunok vagy a tatarok. Ha elbb jottiink volna... ez a vonzé gondolat-
futam nagyon is messzire vezetne, talan éppen az Gjabb torténelmi hipotézisekben oly
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sokat emlegetett, aranyszinii Provence-ig. De ne 4dcsorogjunk til sokd az aranyszind
Provence-ban. Ez mar Taksony vezérnek sem sikeriilt. Lépjiink tovabb a sziikségsze-
riiségek atjan, most az emberi tudat viligmagyarazé felfedezéseinek irdnyaba. Hogy
az emberiségnek el kellett jutnia a monoteizmushoz az absztrakciés gondolkodas egy
bizonyos fokan, az nyilvanval6. Hogy az eurépai kultdranak két laba van, a (zsidoktol
jott) kereszténység és a gorogség, az is nyilvanval6. Ehhez képest akcidencianak, ab-
szurd, véres véletlennek latszik a zsidésag késGbbi torténelmi sorsa. Nem tilzas-e, az
emberi fajzat annyi meg annyi talalékony egymasoldosését beleszamitva is, nem tal-
zas-e a zsid6 nép kétezer éves folyamatos irtogatasa azért, mert kultdranknak istenfo-
galmat adott?

Nem mintha azt képzelném, hogy ma errél van sz6. De a zsidésag torténelmi sze-
repe, az eurépai kultirkorhoz valé hozzajarulasa itt gyokerezik, és itt gyokerezik ail-
doztetésének idedja-gyakorlata is. Mert hivatalosan nem fogadta el a kebelébdl szar-
mazo kereszténységet. Mintha egy tilstlyra jutott protestantizmus drokre megbélye-
geznl akarn a sajat hugenottdit kiirté francia katolicizmust. Ugy, amint Zeusz letaszit-
ja apjat, Saturnust, amint a babilénok magukba taplalva semmisitik meg a sumérokat.
Mert a vallasi fanatizmus is a kultdrkorok valtasainak egyik arca. Ami csodélatos és
szinte érthetetlen: hogy még ma is ettSl koldulunk, ami a zsidésagot illeti. Hiszen a
gazdasagi-pénzigyi Gjkori antiszemitizmus vilagosan éptlt ra a vallasi antiszemitiz-
musra, amint azt Szaraz Gyorgy szabatosan kifejti (kereskedniiik kell, mert gonoszok,
és mert kereskednek, gonoszok)

Az alapkérdés mégis: lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagondolok gyerek-
és serdiilskoromra, viligosan ldtom, hogy nem lehet. Es ha késébbre gondolok vissza:
az eredmény ugyanaz. Mi hozza létre a gatlastalan fajgytloletet vagy barmiféle vér-
szomjat derék, becsiiletes, s6t olykor okos emberekben? (A magyar kozéposztaly figu-
rai: X és Y, a csalddapak, a nagynénik, akik még tgy ejtik ki: ,,zsid6”, hogy mar akkor
beleborzongott a hatam. Szelid, egyszerti lelkekben a habz6 szdja gytilolet.) Hogy van
ez? Es keresztény” cimsz6 alatt! Nyilvan: az emberi természet fokuszalhaté kegyetlen-
sége, amelyet a korszellem valamire irdnyit. Megszabja, kit, mit kell vagy lehet gytilol-
ni. A korszellem irt6zatos erd, ezt lattam. Iszonyd nehéz kivonni magunkat aldla, ezt
tapasztaltam. Hiszen minden érdekiink, falat kenyertink, palyank arrafelé taszit, hogy
egyezziink bele az éppen aktualis rendszerbe, mert igy élink, gyarapszunk, happo-
lunk vagy csak éppen megmenekiiliink. Tehat: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek
ellen? Valasz (mint sok masban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis foldfenntarté ki-
sebbség. Ezért maradt fenn a vilag, a kevesek, a munkalkodok és mérsékelten kegyetle-
nek jovoltdbol. Akiknek nem siirgSs az 6lés. Fontosabb a kerékesinalds vagy bronzon-
tés vagy a bettivetés. Ok a fold s6ja. Meg kell probalni az érveket.

Bar az érvek itt annyit hasznalnak, mint nevelésben a prédikaci6. Mégsem mond-
hatunk le a széval val6 hatdsrél sem a nevelésben, sem barmely vitdban, tudvan tud-
va, hogy nem ez a f6. Hanem a kézgondolkodas, a 1égkor (az érdek, a tarsadalmi for-
maicid) alakuldsa.

Azt mondtam: a nem gyilkos tipus kisebbség. Azt mondtam, mert til sokat ldttam
avilagbol. Ha tapasztalatom, ez a millié kinos képet gorgetd, XX. szdzadi tapasztalat-
mennyiség kevesebb volna, talan tébb szépet mondtam volna. Bar tévednék. Céfolja-
tok meg, tények.
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Nagysagrendi kiilonbség van az atlagtapasztalat és a szélsGséges tapasztalat kozott. Ez
az irodalom egyik alapproblémaja. Hogyan beszéljink lelkiink , rezdiileteirsl”, egy al-
konyrol, egy iskolai kudarcrél, szerelmi szivesetekrél, ha ugyanakkor gazkamrardl,
kinzasrol, tomeghalalrol is beszélniink kell? Hogyan talaljunk olyan irodalmi (vagy
barmilyen) eszkozt, amely mindkettére alkalmas? — Ez nagyon fontos téma. Komolyan
megfontolandd. — Publicizmus pofteszkedése, mert 6 fontos dolgokrdl beszél, az ,,éhe-
28 milliok”-r6l, amely mar csak frazis, rendszerint nem jéra hasznaljak. Az ember nor-
malis életének elhallgattatdsa ez. De mi a normadlis? Mi a béke és habort ardnya a tor-
ténelemben? Mi a vérszomj és a természetvédelem ardnya az emberi lélekben? Hiszen
mi csindljuk a torténelmet. Mi csinaljuk? Kik? Az asztalosok? A kolt6k? A konyvelSk?
A'sziil6 asszonyok? — A politikusok: mint a kivalasztas cs6dje. Mindig a legagresszivebb
gy6z. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, legképzettebb, legjobb indulatd, hanem a
leger&szakosabb. Kontraszelekci6. De hogyan megsziintetni? Végtelen nehéz a kii-
l6nbségtétel erd és erGszak kozott (ez tipikus XX. szazadi kérdés, rank mért, rank 16-
csolt distinkcidkeresés, mert vildgunk ezt sugallja, mutogatja). A karrierizmus, a hig-
sag masik, szebbik neve: ambici6. Enélkil pedig nincs semmi. Aki nem akar semmit,
nem is csinal semmit. Eré nélkul egy hullatag-rézsaszirom-verssort sem lehet lefrni.
Igaz. De avilag vezetGi évezredekre visszamenden az agresszivek. Régi kérdés ez. Anem
agressziveket folyamatosan elsoprik, mert nem agresszivek. Ki bir héhérokkal verse-
nyezni héhérsagban? — De most nem errél van sz6, hanem az irodalom eszk6zeirdl.
Vagy: az ember fantasztikus pszichéjérél. Amely édesen mereng és személyesen kin-
vallat. Ez kétféle ember? Hohér és dldozat? Is. De nem csak. (Tovabbgondolni.)

(1986)

[Porgesz Borbala]

[Uj konyvet megszerkeszteni. 1. Ldtkép, gesutenyefdval. 2. A haborinak vége. 3. Eletképek
44-bél. — Uj rész: a habort. Kilonosen a végsé szakasz, a 44-es év.]

Kezdet. Példaul:
Megmondtak nekem, hogy a habort ki fog térni. 1939 augusztusiban, érettségim uta-
ni nyaron mondta meg Borbdla, gyerekkori baratném. Jottiink lefelé az Istenhegyrél,
naluk voltam latogat6ban, és Borbala lekisért a villamosig. Forr6 augusztusi este volt,
de hirtelen szél indult, stlyos, forré szél, és amint jottiink lefelé a hegyrdl a varos fe-
1€, egyre er6s6dott. Mar csattogtatta a ruhankat, a hajamat. Borbala hajat nem csat-
togtatta, siman hatrafésilt, rovid frizurat hordott. Nem tudtam még, hogy ennek a
hajviseletnek politikai jelent§sége van. Munkdsmozgalmi frizura ez, valamint arra,
amozgalomravall alapos sarki cip6, a viharkabat is, amit annyiszor lattam rajta. Most
azonban, ezen az augusztusi estén, Borbala ruhdja szembet(inGen eltért a szokdsostol.
Vilagoskék miiselyemféle szoknya apré viragmintaval, ugyanabbdl az anyagbél kis uj-
jas bolerd, tide nyari emprimé. Meg is jegyeztem:

— Milyen csinos a ruhad.

— Sari varrta — mondta 6 bocsanatkérd, ellegyinté mosollyal, amely egyszerre szélt
a ruhanak, a néi hitisagoknak, Sarinak, kedves, szép, tild6beteg névérének, aki nem
vett részt a mozgalomban, nem Ggy, mint masik névére, Juci; szolt nekem, buta barat-
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ndjének, aki mindig az irodalmat firtatja, pedig. Csattogtatta a sz€l ezt a ruhat meg
az én félhosszt hajamat. Akkor mar a Kiralyhagé téren jartunk, ma Joliot-Curie téren.

— Haboru lesz — mondta Borbala.

— Habora? - débbenten megalltam.

— Hat persze hogy hdbort lesz. — Megint az az ellegyintd, kicsit bossztis mosoly. —
Méghozza pillanatokon belil. — Egy darabig belém fagyott a sz6. Nem mintha nem
gondoltam volna erre, masrol sem beszéltek az emberek, az Gjsagok, de ez a magabiz-
tos allitas, ez a ténykozlés valosaggal megtitott.

— Hatha mégse. Hatha sikeriil meguszni.

— Ugyan, ugyan. — Hosszabb kiil- és belpolitikai magyarazat kovetkezett. Szaladtak
avillamosok a Boszérményi aton, fénylettek az utcalampak, fajt a szél. Mintha egy 1ép-
csén is lejottiink volna akkor, széles kGlépeson, hol az a 1épes6? Vagy az maskor volt,
vagy masutt? Persze, nagyon megvaltozott a tér azéta. Az ostromban egy csomé halot-
tat temettek el a parkos részben, mesélik a kornyékbeliek. Budapest parkjai. De talan
a fak azonosak még, igen, zigtak a fik, a bokrok akkor is, augusztusban. Miéta ide-
koltoztem, a Kiralyhagé tér mellé, eleinte mindennap megprébaltam felidézni azt az
esti sétat Borbalaval. A ruhaja. Vilagoskék alapon apré viragminta. Augusztus. A viha-
ros szél. Igen. A széles kélépesd viszont nincs sehol. Azonosithatatlan részletek.

Borbala magas volt, még nalam is magasabb valamivel; sima, fahéjszint haja aldl,
fahéjszint, egyiptomi arcdbdl hiivosen pillantott ki zold szeme. Nem volt szép, de va-
lahogy jelentékeny, azonkiviil j6 formaja, sportos. Az iskolaban mindketten szivesen
tornaztunk, sportoltunk, ¢ inkabb ugrott, kézilabdazott, no meg kirandulni jart, én in-
kéabb a talajtornat szerettem. Egy évvel, talan masféllel volt idGsebb ndlam, ez tizen-
éves korban sok. Amellett koraérett volt, feln6ttnek hatott osztalytarsai kozt. Milyen
jolfogalmazott sz6ban, frasban, milyen szépen artikulalt. Hozzam képest is felnétt volt;
végteleniil okosnak tartottam. Mindig tudott egy csomé dolgot, amirél nekem fogal-
mam sem volt. Féleg ezeket a... a politikai dolgokat vagy miket. Hja, és a matemati-
kat. Bergen-Belsenben halt meg 1945-ben, nem, mar a svéd parton, ahova a Voroske-
reszt szallitotta.

A szélrohamok egyre vadabbul forgolédtak a Kiralyhdgé téren, mar raztak a lam-
pakatis. Az ég elfeketiilt, fullasztéan raiilt a fejiinkre. De még mindig h&ség volt. Gyor-
san bacsiztunk el, szinte kiabalnunk kellett a szélztigasban.

— Szervusz!

— Szervusz!

) tizennyolc éves volt, én tizenhét. Villamosra kaptam, sietnem kellett haza, a Hor-
thy Mikl6s ttra, a Bartok Béla ttra. O meg nekivagott visszafelé a hegynek. Szeretett
gyalogolni.

Egy pillanatra azt hihetné valaki, hogy Borbala befolyasolt engem a haborarél valo
véleményemben, kialakul6 politikai magatartaisomban. Hogy ez a koran éntudatos,
sudar, okos lany, a Lip6tvaros értelmiségi rétegébdl (az apja épitészmérnok volt), an-
nak is abbdl a szeletébdl, amelyik tevékenyen csapédott a munkasmozgalomhoz, erd-
sen hatott az én szatmari—erdélyi, reformatus szinezetd, majdnem vidéki naivitisom-
ra, szellemi tdjékozédasomra. Ez — részlegesen — igaz is. A dolog lényegét tekintve
azonban majdnem forditva all a dolog. Borbalat tudniillik én vdlasztottam baratnének.
Valaszthattam volna barkit, kedves, szines lanyokat a sajat tarsadalmi kérombél, akar
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gazdagot, el6kel6t, extra zenebolondot vagy vallasosan elmélytiltet, a legjobb szinjatszét
vagy a leglelkesebb allatbaratot vagy hollandit vagy (Tiscia)* cserkészvezetGt. A Baar-
Madasban nagy volt a valaszték. Valasztottam is, igazin nem sziikolkodtem baratnék
hijan, az iskolai-interndtusi baratsagok, ezerokd rokonszenvek minden fajtajat végig-
jatszottam, felgydjtve egy sor vonz6 kamaszlany-profilt. Leginkabb mégis Borbalat va-
lasztottam. Sokat, nagyon sokat lattam benne. Die Menschen sind silberne Schalen,
in die wir goldene Apfel legen,** mondom félidézetként. Az emberek eziistcsészék, akik-
be mi aranyalmakat helyeziink. Persze, ameddig van aranyalmank. Mindenesetre kel-
lett nekem Borbdla, annyira mas volt, mint én, és annyira hordozta mindazt, amire
sziikségem volt. Ebben a képletben, amit & jelentett, a politikum ilyen éles jelenléte —
kommunistasiga, bebortonzése, huszonnégy évesen bekovetkezett haldla —nem volt ok-
vetleniil sziikségszerd. Bizonyos foku politikum persze hozzatartozott. De nekem nem
is ez kellett benne elsGsorban. Hanem a szellemi mivolta. Hogy minden érdekelte, ami
kultara és azon tdl, természettudomany, tarsadalom. Es minden frissen. Az értesiilt-
sége is széles volt, nem csak az érdeklédése, tudta, hogy mi a Bauhaus, az értéktobb-
let, az avantgarde, hogy Mereskovszkit fitymalni kell, Bartokot csodalni. Az a gyor-
sabb tempdju szellemi érdekl6dés érintett meg altala, amire mélységesen vagytam.
Mis volt ez, mint csaladom j6 kulturalis hagyomanya, még az iskola gazdag, szinvo-
nalas sugallataitél is eliit6. Aminthogy Borbala mindezek altal végképp eliitott attol,
amit az én kéromben ,,a fiatal lany” ideéljanak, elérends mércéjének neveztek. Es én
éppen ezt valasztottam benne, ezt a mast, ezt a szellemi jellegtit.

Amire valasztottam magamnak, abban befolyasolt is. A tobbiben kevéssé. Elég ha-
mar kialakultak bizonyos ellentéteink. Egyes irodalmi dolgokban példaul megvetet-
tem a labamat, és hat 6korrel sem tudott kimozditani sajat, éretlen, tobbnyire érvek hi-
janvalé és mégis alapjaban helyes meggy6z6déseimbdl. Mennyit csataztunk, de meny-
nyit. Hogy az Apostol a legjobb Pet6fi-vers. Mar hogy mondhatsz ilyet, Borbala, mikor
nyilvanvaléan a gyengébbek koziil valé. Amit erre Borbala felelt, abban utélag felis-
mertem az 50-es évek kultarpolitikdjat. Vitaztunk hat hevesen, csillapithatatlanul. Pan-
ka, harmas baratsagunk legszilardabb tagja, csak nevetett rajtunk, és vajas kenyérrel
probalta betéomni a szankat. Mindig volt nala vajas kenyér. Sovany volt Panka, mint a
gebe, szép kamasz kvatrocsent6-angyal. Sz6ke, kék szemd, piros-fehér arcu, sovany,
sovany. Igaz, masokba tomte a vajas kenyerét. Borbdla pedig okos volt, villogo, iste-
nem, milyen széditGen imponalé.

Tudom, tudom. Azéta mar megtanultam, hogy bizonyos koron alul majdnem min-
denki okos, tehetséges, esetleg tiind6kls. Tudom — bar nehéz volt vele szembenéz-
nem —, hogy késébb Borbala is hozzam vagta volna a ,,rothad6 burzsoat”, ha életben
marad Még késébb pedig Gjra bortdonbe csuktak volna, mint névérét, Jucit. Még ké-
s6bb rehabilitaltik volna, és megint sszekeriiltiink volna. Uj-régi kézfogasok, szaka-
dékokon at. De hogy a baratsagom aranyalmdjat akkor, kamaszkent, beléhelyeztem,
azt jellemzének érzem. Itt, kozép-eurdpai tereinken mar-mar elkertilhetetlennek.

(1982. hiisvél)

* Tiscia a Tisza foly6 latin neve, tobb orszagban csaladnéy, illetve keresztnév is. Itt utalds a Badar-Madas Gim-
nazium egyik cserkészcsapatara, amelynek névadéja Tisza Ilona (1855-1925), gréf Tisza Istvan (1861-1918)
miniszterelnok felesége volt.

** Az idézet eredeti formajaban: ,, Die Frauen sind silberne Schalen, in die wir goldene Apfel legen.” 1dézet Johann
Peter Eckermann: GesPRACHE MIT GOETHE cimii mtvének 1828. oktdber 22-i bejegyzésébdl.
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Porgesz Juci

1981. oktober 13-an, tegnap itt volt ndlam, harmincét év utan. Mindig is csak futélag
ismertem, Borbala révén; 45-46-ban beszéltem vele Borbalar6l. Téle tudtuk meg
a halalat. Aztan eltint — a part berkeiben, véltem —, csak egyszer futottam vele 6ssze a
Ferenciek terén, a férjével volt. A férj két éve meghalt, teljesen egyediil van.

Folkavarta az egészet. A haborut, a halaltabort, bortont, Borbéla halalat. Nem is tu-
dom, nem volt-e f6losleges OSSZeJOHIll vele. De hét mit tehettem volna? Folhivott, a
palyakepemet olvasta a Kortdrsban, és megkoszonte a Borbalarél irottakat. Es legalabb
annyira 6hajtottam vele beszélni, mint amennyire nem 6hajtottam. Panka is itt volt,
egyutt hallgattuk.

42 tavaszan fogtak le Sket. E16bb B.-t, ugyanaznap este 6t. B.-t egy illegalis taldlko-
z6n, St otthon. Contiutca, verés, csenddrok. Koptek. B. 6t kopte be (akivel végil is egytitt
fogtak el), 6 Rézsa Ferencet. Mindenki kopott. Csak az egészen ritkak nem. Egy nébdl
kirugdaltdk a gyereket, jajgatott €s vérzett a borton kovén egész €jszaka. Az €tel po-
csék volt, B. nagyon éhezett. Ot nyolc évre, B.-t 6tre itélték. Marianosztra. Ottjobb
étel, munka. Az apacak; lelki kinzasok. 44 Gszén a zsid6 foglyokat — politikaiakat és
koztorvényeseket — Komaromon 4t Németorszagba vitték. Aztan a nem zsidokat is.
Bergen-Belsen. Az a kis, északi korzet épen maradt, alig bombaztak. B. a taborban. Na-
gyon gyengiil. Jucinak flekktifusza lett, aztin B.-nek is. Folszabadulnak (nem az ame-
rikaiak 4ltal, ahogy tudtam, hanem) angolok altal. Kérdem: az milyen volt? - Nem
tudja. Nem emlékszik. Akkor mar csak fekiidtek. Két-harom nappal az angolok el6tt
a németek valahogy eltlintek, és magyar katonak kertltek 6rnek a tdborba. Honnan,
miért? Ezeknek késGbb kulttresteket tartottak, Adyt szavaltattak veliik. ,,Habortba haj-
tott kiskatonak voltak.” Az angolok. Adtak enni, de konzervet, amit 6k nem birtak. Szor-
nyt jelenet (nem nagyon tudja elmondani, inkdbb kitalalom); tetvetlenitésre mezte-
lenre vetk&znek, gy olelgetik az angol katonak labat, hogy vigyék kérhazba Sket. B.
nem. Végiil — bar mar nem lepedékes a nyelve a tifusztél — mégis elviszik. Juci mas ta-
borba, majd szanatériumfélébe keriil. Angol tiszti koszt. Fairek, de ridegek. Egyszert-
en nincsenek erre felkésziilve. Nem hisznek a szemiiknek; eddig azt hitték, hogy a ,,ha-
laltabor” talzas. Ha két héttel késébb jonnek, nincs €16 a lagerben. Ez kb. 45. majus,
aprilis. Juci latogatja Borbalat a kérhdzban. , Egyszer megprobaltam feliltetni, mert
csak fekudt. Akkor lattam, hogy a térde mennyivel szélesebb, mint a combja.” -, Mi-
lyen mas a vilag, ha iil az ember” — mondja Borbdla. — Jugok, jugd tisztek rendesek,
azt mondjak Jucinak, szerepeljen, mint jugé partizin, akkor a gy&ztesekhez tartozik.
Igy tesz. A koszt, a ruha. Angolok ruhakat gytijtenek németektdl a foglyoknak; J. egy
orias, fehér clingelt haléinget kap. Még Pesten is hordja egy darabig. Jénnek a svédek.
Voroskereszt. A betegeket viszik, de a reménytelen eseteket nem. Ujabb valsagos hely-
zet: viszik-e Borbalat? Végiil igen. Hordagyon, hajéra. J. azt hiszi, megmenekdlt. Itt-
hon tudja meg bonyolult Gton, hogy partraszalliskor meghalt.

Borbala még a bortonben megtudja, hogy szerelme, Dénes Pista, megndsiilt. Ugyan-
csak megtudjak ott, hogy kizartak Gket a partbol. Mert koptek.

Juci hazajbn Megy a zsidéhazba, ahol sziileit véli. Ott tudja meg, hogy mind elpusz-
tultak, apja, anyja, névére: Sari. Probal élni. 53-ban lefogjak, letltetik, amiért kopott.
Misfél évet iil. (Ez a rész teljesen zavaros. Miért akkor iiltetik le? Es egyaltaldn, miért
iiltetik le? Mindenkit becsuknak, aki kopott? Akkor nem marad kader. Lehet-e nem
kopni ilyen kortilmények kozott? Ki birja ki? Akit vernek, az kop — mondta tomoéren
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egy régi bortonlakd.) (Nem beszélve arrél, hogy egy olyan rezsim ilteti le, amelyik
ugyanolyan médszereket haszndl a foglyokkal, méghozza sajat, artatlan kadereivel
szemben, hamis perekben.)

Aztan kijon. Levelezén egyetemet végez, magyar—torténelem tanar lesz. Pesterzsé-
beten tanit, dltalanos iskolaban. Biiszke ra, hogy egy id6ben kozépiskoldban is tani-
tott, a dolgozdk iskoldjaban. Fekete barany egy darabig, majd rehabilitaljak. Ezentdl
nincs priusza. Parttitkar az iskolaban. Munkahelyi faras-faragasok, igyekeznek nyug-
dijazni. Aczé€l (akit ismer) segit rajta. Most, nyugdijban mar tisztvisel6ként még dol-
gozik a tarsadalombiztositasnal. Ennek orl.

ES

Személye furcsa, visszas benyomast tesz. Némileg bomlottnak latszik, ami nem csoda,
szegény szerencsétlen. Mondja, mondja, erd&s fiilsérté hangon, a mondoékajat; elbeszé-
lésében vératlan szakadékok. Helyenként teljesen osszefiiggéstelen, aztan valahogy
visszakanyarodik az értelemhez. Megdobbentd a magyar kiejtése. Emberemlékezet 6ta
nem hallottam ilyen garazda Dob utcai tdjszolast. Borbala egyaltalan nem beszé€lt igy;
kiilénben is a megfelels kiejtés intelligenciakérdés, régéta tudom. Méghozzé egyéb
hibak is: mintha negyven éve nem élt volna Magyarorszdgon, és most Jonne el6szor
latogatéba. Hihetetlen. Talan ez is a bomlottsagaval fiigg 6ssze. A megjegyzései, kom-
mentarjai. Nemcsak a méd unintelligens, ahogy beszél, hanem a ki-kibukkané véle-
ménye is. Egy szektds partng, az 50-es évekbdl - ilyen malt utan. ,Ma mar mindenki
ellenall6” — mondja ginyosan, mert helyteleniti az Gjonnan megjelent konyveket,
amelyek (végre!) tisztazni prébaljak a magyar ellendllas kérdéseit, no meg az 50-es
évek sotétjét. Biztosan rélam is ez a véleménye (bar tiltakozik ellene), pedig — véletle-
nil — személyesen tudja, hogy milyen voltam, mit csindltam fiatalon. Csak agy st be-
16le a legsziikebb kripto-rakosizmus. Ugyan mit gondolhat kultirardl, irodalomrol?
Ha arra gondolok, hogy ilyen beszédmaéddal és ilyen felfogassal gyerekeket tanit ma-
gyar irodalomra — beleborzong a hatam.

Rémes ez az egész. Kuilon ez az életsors és kiilon az azt hordozé személyiség. Ez a
szerencsétlen asszony utdlagos arnyat vet Borbalara. — Te is ilyen lettél volna, Borba-
la? — Ezt is végiggondoltam mar egyparszor. Biztosan ilyen lett volna 6 is — egy dara-
big. Talan & vagta volna a szemembe 48 utin, hogy mar nincs sziikség rothadé burzso-
akra. De szornytiek ezek az utélagosan lenyelend§ piruldk! Az illazidk utolsé foszla-
nyai, amint ellebegnek. — Azért talan Borbdla — késGbb — nem maradt volna ennyiben.
Egyszerten: jéval szinvonalasabb volt, okosabb, mélyen kulturalt, irodalomimadé.
Az izlése, ez a homalyos, jelentéktelen kis ketyegs szerkezet, amelyet egy id6re meg
kellett volna bénitania, idével visszavezette volna a normalitashoz. Talan. Hiszen en-
gem is ez a kis vacak — az izlés — mentett meg sok mindentdl. — De a mésodik bortont
kibirta volna-e?

Juci, szegény, nagyrészt azért olyan, amilyen, mert kizart, foltos parttagként ma is
bizonyitani akar. Es ki az igazi parttag szerinte? A szektas. — Hogy ismerem az effajta
véleményeket! Teljesen mas hangszerelésben is. Ki az igazi magyar? A jobboldali.

Mélységes mély a szenvedés kiitja. A poklok bugyrai és a mindennapok torzulésai.
Kozép-Kelet-Eurépa.

(1983. oktéber 14.)

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Kozzéteszi Vida Lajos

Osz felé voltunk mar; egy nap szembejon velem egy fiti; idsebb nalam valamivel, meg-
all, ram kialtja a nevemet, ugye hogy én vagyok az?

Most mar én is raismertem: B. Jézsi, egyiitt jartunk Taron, 6 hetedikbe, mikor én
otodikbe. De 6 négy esztenddvel volt nalam idGsebb, mert kétszer is ismételt mar. Va-
lami szegény 6zvegyasszony volt az anyja, mindendron iskolaztatta a fiat, nem tudom,
mi célja volt vele. B. Jozsi is rogton pertu pajtasom lett, hetedikesek meg nyolcadiko-
sok is mint egyenranguaval baratkoztak velem, mert kolté voltam. B. Jézsi megtermett
fiti volt, piszkosodott mar a bér az orra alatt (abbol lesz a bajusz), szép parasztlegény lett
volna beléle, ha magyar nadragot meg csizmat hiiz. Csak egy hija volt a szépségének, az
anagyon kurta kis orra. De a piszeségét jovatette valami: gyonyord szép énekhangja; az
iskolai énekkarbol ugy zendiilt fel kiilon az & bariton hangja, mint a trombita.

Elmesélt valamit nekem még Mez&tiron B. Jézsi, megtisztelve bizalmaval. Nagyon
tetszett néki egy elvalt asszony, aki unokahtga volt az 6 édesanyjanak. Az maga lakott
a hazaban, se gyereke nem volt, se cselédje. Eljart hozza J6zsi esténkint; avval udva-
rolt, hogy danolt néki, az asszony nagyon élvezte az § énekszavat. De mert J6zsi min-
dig cs6kolézni akart, az asszony azt talalta ki, hogy kikiildte az udvarba, onnét danol-
jon be; elhallgatta volna akarmilyen késé éjszakaig. Mikor elbticstiztak, az asszony egy
marék cigarettit adott néki. De hat § szebb jutalmat is remélt; szentiil hitte, hogy egy-
szer csak odaadja magat néki az asszony. Hénapokon atal danolt mar J6zsi az udva-
ron, még esGben is, mikor aztan egy nagyon fajdalmas folfedezést tett. Elkoszonvén
az asszonytél, nem ment haza, szép meleg Gszi este volt, néki f4jt az asszonyért a szi-
ve, sétalgatott a haz elStt, hogy kozel legyen legaldbb hozz4. Nahat egyszer csak egy
férfi jon ki a hazbol. Evvel olelkezett az asszony, mig & danolt az udvaron.

Nem allottam meg, elnevettem magam, mikor elvégezte J6zsi a mesélést.

— Igazad van, cimbordm — azt mondja —, ezen rohogni kell. Es & is nevetett egypar
taktust, emlékbe.

Hat azutdn megmondta, hogy sok szép versemet olvasta mar a kavémérésben, aho-
va frostokolni jar, ott szokott ijsagot olvasni. Kérdezte, mivagyok, és mikor megmond-
tam néki, hogy semmi se vagyok, csak kolts, férfiasan kezet nyujtott, és szinte dalolta,
hogy:

— Buiszke vagyok rad!

No aztan beszamolt fel6le, hogy a hetedikben hiarom targybdl allott bukasra, nem
volt értelme, hogy tovabb kiiszkédjon az iskolaval; év kozben kilépett (6 is!), és elment
dijnoknak a jarasbirésagra.

Ez divat volt, legalabbis vidéken: a rossz tanuldk, akik szegény sorsaak voltak, ki-
maradtak a kozépiskolabdl 16-17 éves korukban, dijnokok lettek. Ahhoz a viligon
semmit se kellett tudni, legfeljebb helyesirast. Kaptak havonkint harminc forintot, az-
az hatvan koronat. Hogy ebb&l hogy él meg valaki, az az 6 dolga. Aki dijnok lett, 6rok-
ké dijnok marad, a dijnoksag kiviil esik a hivatali ranglétran. Akarmilyen 6reg ember
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lesz egy dijnok, a fizetése 60 korona marad, nem lesz kevesebb. Amelyik dijnok meg-
hazasodik, annak olyan nét kell elvenni, akinek vagy valami vagyonkaja van, vagy né-
ki is van keresete. A dijnokok vagy a varoshazan, vagy a birésagon szolgalnak. Ismer-
tem Mez&taron egynéhany ilyen exdidk dijnokot, igen vidam sihederek voltak; igaz,
hogy sok gondjuk még ebben a fiatal korban nem volt, az anyjuk hazanal éltek, a ga-
zsijukbol még arra is tellett, hogy beiiljenek a Dobogé6ba sorozni, s hogy kartyazzanak
is, igaz, csak fillérekbe.

Hat a mi J6zsink vagy két esztendeig dijnokoskodott. Mindenki dicsérte a hangjat;
jott egy szintarsulat Ttrra, annak a direktora (mert beajanlottak neki) meghallgatta
Jzsit, el is akarta magaval vinni, nagy hasznat veszi majd az operettekben. De gazsit
egy fillért se akart adni, azt majd csak id6vel. Tavaly azutdn annyira felbatorodott, Pest-
re jott viragvasarnapon, akkor hallgatjak meg a Népszinhdzban a korusba jelentkezs-
ket. Ezt néki egy szinész mondta még Turon. Viragvasarnapra kiillomben feljottek a vi-
déki direktorok, és a vidéki szinészek is felozonlottek Pestre, teli volt velok a New York.
Ezen nap szerzGdtek a vidéki tarsulatokhoz. Ugy hittdk ezt a New York-i csédiiletet: szi-
nészvasar. Nohdt prébat énekelt Jo6zsi, folvették kardalosnak. A karmester megjegyez-
te, elég szivteleniil, hogy nagy kar, hogy ilyen pisze, ha rendesebb orra volna, bonvi-
vant is lehetne bel6le, fényes gazsival. Széval az Gj szezonra mar feljott a Népszinhaz-
hoz, augusztus derekan, most esztendeje.

Nem emlékszem mar, mennyi gazsit kapott J6zsi. Az szaz korona volt legfeljebb.

Mielétt elvaltunk, kijelentette J6zsi, hogy nagyon szeretne maskor is latni mint ta-
ri cimbordjat, és azt ajanlotta, hogy menjek el egyszer abba a kocsmaba vacsorazni,
ahol & vacsorazik a kéristakollégakkal. Az a kocsma a Sarhan kocsma, az Akacfa utca-
ban, majdnem a sarkon, a Népszinhaztdl egy ugras. (A mai Nemzeti volt a Népszin-
haz.) A kollegai szivesen fognak latni, efelsl biztos lehetek. Es ne féljek semmit, na-
gyon olcsé az a kocsma, egy korondn alul megvacsorazhatom.

Kar, hogy mar nem sokaig élek, elfelejtem, ha meghaltam, a Sarhan koéristiit is,
olyan kedves mulatsagom pedig rajok emlékezni.

Egypar nap mulva a J6zsival val6 talalkozas utan elmentem a Sarhanba vacsordzni;
tiz 6ra utan mentem, ahogy J6zsi diktalta, mikor vége mar az eladasnak. Még nem
is volt ott mind a kérista, némelyik lassabban vetkezik-61tozik, és lassabban mossa le a
festéket a képérdl. Lehettek tizenketten, mikor bementem; tigyis raismertem volna an-
nal a fal melletti hosszt asztalnal 16 tarsasagra, mert nem lattam bajuszt az orrok alatt,
de J6zsi, aki jelen volt mar, rogtén ram kiabalt:

—Ide, ide, édes cimboram!

Bemutatkoztam a koéristaknak, azok is megmondtik a nevoket. Csak vezetéknevet
mondtak, mint az urak. J6zsi mellé tiltem, masik fel6l id&sebb kérista volt a szomszé-
dom, lehetett harmincot éves. Mind zabaltak a kéristak, majdnem mind el&tt gulyas
volt, egy tanyéron toltott kaposztat lattam. Teli volt a Sarhan, teli volt mind a két szo-
baja, elég nagy larma volt, annak a fele nevetés; iigy néztem, munkds meg kis boltos
meg kis hivatalnokféle itt a vendég. Egyik asztalnal nék is tiltek, masiknal csak férfi-
ak. A mi asztalunkndl aranylag csend volt, hiszen még ettek. Jott azutan egy pincér
hozzam, étlappal, de J6zsi mar felvilagositott, azt egyem, amit & eszik: pacalt, ni, mi-
lyen gyonyord, s felséges j6 ize van, majd meglatom. Harminc fillér volt a pacal, ez a leg-
olcsébb huisétel, nem csak a Sarhdanban, az egész vilagon. Csupa vastag karéj kenyér
tekiidt a kenyereskosarban, milyen jélesett ezt is latni. Ha csak egy karajat eszem meg
a pacal mellé, pompasan j6llaktam, nem kivanok se tésztat, se sajtot. Szerencse né-
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kiink szegényeknek a kenyér, az az én fele eledelem; nemcsak hogy jéllakat, de élve-
zet is ez a j6 magyar kenyér; életemben ilyen j6 kenyeret masutt nem koéstoltam, be-
jartam pedig Eurépat Londontél Moszkvaig. Mikor az tri vilagba becstsztam, csudal-
koztam az elején, az ari haznal milyen vékony szeletecske kenyeret talal az ember a ta-
nyérja mellett. Mennél el6bbkel6 haznal voltam vendég, annal kisebb kenyeret kap-
tam; mulattam ezen magamban; a kirdlynak, szegénynek, mondok, annak biztos mar
egy falat kenyér se jut.

Fél tizenegyre mar végig el volt lepve a koéristak asztala. Lehettek harmincan. Van
még tobb is, azt mondja J6zsi, de nem mind a kérista jar a Sarhanba, van, aki mint ha-
zasember otthon vacsorazik. Bar ez nem éppen szabaly, mert akik itt Gilnek, ezek is
majdnem mind hazasok, feleségiik a n6i kérusban van a Népszinhaznal. Hogy itt a
Sarhanban egyetlenegy né nincs a kéristak asztalanal, annak az az oka, hogy a felesé-
gek ki vannak a Sarhanbél zarva. Ha egy korista el merné az asszonyt egy este hozni,
nemhogy nem engednék leiilni az asszonyt, de a férjet is mindoérokre szamGznék. Az
asszonynak otthon kell vacsordzni, azt eszi, ami délr6l maradt. Voltak a koéristak kozt
huszonot éves fiatalok és dtvenéves dregek. A legtobben iparoslegényekbdl lettek ko-
ristak, de egy rész szinész volt, vidéki tarsulatoknal, sehogy se boldogultak, mert tok-
tehetségtelenek voltak, igy aztdn kéristanak ment, amelyiknek egy kis hangja volt, mi-
kor mar a kenyértelenség fenyegette. Amelyik tehetségtelenbe semmi énekhang nem
szorult, abbdl stig6 lett vagy tigyeld, vagy otthagyta a szinipalyat, ment valami kis hi-
vatalt keresni; aki nem volt oly szerencsés, hogy a varoshoz vagy megyéhez bejusson,
az oralt, ha kikialté lehet a pesti Ligetben, vagy ha valami vendéglében folveszik csa-
posnak. Persze nem minden tehetségtelennek kellett a szinészettel szakitani, voltak
(meg vannak) vidéken is, Pesten is meg az egész vilagon, akik nem tudni, miért lettek
szinészek, mert semmit, de semmit nem tudnak, de megcsaladosodtak, és a direktor
sajnalja kilokni Gket, vagy agy be tudtak magukat anndl a direktornal hizelegni, vagy
olyan jopofak, szeretik Gket, azt a falat kenyeret nem veszik ki a szajukbél. Hanyszor
csuddltam el életemben, aki egyetlen mondatot sem képes a szinpadon elmondani
ugy, ahogy kell. Mint szerz6, a magam probdin el6vettem néha ilyen szerencsétlent,
elvonultam vele, probaltam emberi médon, emberi hangon megkapni téle valami be-
szélnival6jat: ne adj isten! Elkinlédtam egy 6ra hosszat, hiaba. Fenomen az ilyen to-
kéletes tehetségtelen, fenomennek latom, csakiigy, mint a zsenit. Mintha azért men-
nének ezek a szinpadra, hogy 6réluk tudjuk megitélni, ki a miGvész, mert 6k nem azok,
és az § foldszintje folé képzeljiik a tehetségek magassagait. Megtalalod ezt a tehetség-
telen tipust az irodalomban is meg a festSk vilagdban is. Akinek az ir6sdg nem akart
sikeriilni, hasznalhaté lehet az Gjsagnal mint a napi hirek irdja; a piktorok kozt pedig
éppen a legtehetségtelenebb az, aki a legmélyebben meg van az & tehetsége fel6l gys-
z8dve; Gigy tapasztaltam, hogy a rossz festk a legboldogabb emberek a Foldon.

Amig vacsoraztak a koristak, csend volt, mondom, legfeljebb csak a lezajlott szin-
hazi estérdl mesélt valamelyik valami tréfat, amit a szinpadon csinalt egy szinész a ma-
sikkal, vagy egy koéristaval a masik korista. Ma este példaul, nem tudom mar, melyik
operettrél volt sz6, abban az operettben a koveteknek meg kellett a trén el6tt hajolni;
az egyik kovet abban a percben, mikor ott allanak meghajolva, gombosttit sztrt az el6t-
te all6 kovet fenekébe. Isten Orizz a szirdsra csak meg is moccanni a sértettnek, ilyen
dolog a szinpadon lehetetlen. Csak a jelenet utin, ha kimennek a kulisszak mogé, ott
jon a gombostiiért valé leszamolas, ami csak vidam piif6l6zés; komolyan haragudni
nem szabad a szinhazban. Erre a mesélésre emlékszem, de nem emlékszem a sok mas
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apro6 tréfas mindenfélére, amin a kéristak emitt-amott nevetgettek. Mikor mind meg-
vacsoraztak mar, valamelyik mélyebb hangu koérista énekelni kezdett. Nem valami di-
vatos kuplét, se nem nétat, amelyik akkor jarta, nem: valamelyik kérusra gyajtott ra
egy régi operettbdl. Rogton vele énekelt az egész tarsasig, olyan teljes hanggal és olyan
teljes odaadassal, mintha a szinpadon volnanak. R6gtéon megmondom: a kéristak ezt
minden este csindltdk, ezért hiisz szazalékkal olcsobban kaptak mindent a Sairhanban
az étlapon irott draknal. Mert az ének vonzerd volt; a régibb térzsvendégek ennek az
igéretével G4j vendégeket csaltak oda, s ezek is ott ragadtak vendégeknek, oly jolesett
esténkint a szép és mulatsagos koérusokat hallgatni. Eliltek sokan egész fél kettSig,
ameddig a koéristak ott voltak, és hozattdk az Gjabb meg Gjabb soroket meg fél liter bo-
rokat. Széval , kifizette magat” az a hiiszszazalékos engedmény. A kéristdk maguk is
élvezték persze a régi meg még régibb korusokat, ezek az § fiatalsagukat jelentették,
mikor Nagykéroson meg Eperjesen meg Zalaegerszegen muikodtek azéta rég felosz-
lott tarsulatoknal. Ki nem mondhatom, mekkora gyonyoriiségem tellett azokban a ké-
rusokban; a Nap és Holdbo6l, a Banyamesterbdl, az Angot asszony lanyabdl, a Gerols-
teini nagyhercegndébdl, a Szultanbdl, az Orfeuszbdl, a Corneville-i harangokbdl meg
a Gésakbol meg mar nem emlékszem, micsoda mas cimi operettekbdl valok voltak
azok. Némelyik korus elhangzdsa utan egy-két kéristanak konny pottyant a szemébdl.
Pihentek egy kérus utan, pityizaltak, mondjuk fertilyéra malva megint rakezdték.

A Sarhan vendégei megtapsoltik néha a kéristakat. Es a fiatalabb torzsvendégek,
akik mar j6 parszor hallottdk Sket, veliik énekeltek bizonyos kérusokat. Legnépsze-
riibb volt a Corneville-i harangok kérusanak az a része, amelyik gy kezdGdik:

Tekints ide, tekints oda,
Egy sincs koztiink ostoba...

En nem maradtam a Sarhanban fél kettGig, féltem a szobatarsaimtél. LegkésGbb éj-
télre hazamentem mindig. Mert persze jarni kezdtem a koéristak kozé, mondjuk két-
szer hetenkint veliik vacsoraztam.

ElsG este, mikor fizetni akartam, ezt kérdi t6lem Sarhanné, terjedelmes asszonysag,
néki kellett fizetni:

— Maga is a szinhaznal van mar? Ilyen sutty6 gyerek!

Jozsi felelt:

—Edes anyuskdm, ez a kis cimbordm szininévendék, szinmiivész lesz. Néki is tessék
a percentet leszamitani.

A kegyes csalas folytan én is megkaptam a haszszazalékos engedményt.

Némelyik koristanak emlékszem a nevére. Emlékszem Butykoéra, Szekulicsra, Mi-
halkara, Hanakra, Bodorikra, Hovanyecre, Gyenizse Baldzsra; § az egyetlen, akinek
még tudom a keresztnevét is, még arra is emlékszem, hogy kotélverdsegéd volt, mi-
el6tt elment kéristanak. Vaskos termet, feje olyan kerek, mint a gérégdinnye, csak nem
z6ld, hanem piros, mintha Pesten is gy siitné mindig a nap az orcait, ahogy sitotte
valahol vidéken, mikor az udvaron azt a kifeszitett nyers kotelet, végigsétalgatvan mel-
lette, sodorta, nyomkodta a két tenyerével. Volt a harminc kérista kozt Szabé is, Ko-
vacs is meg Kiss meg Nagy is. Emlékszem még egynek a nevére; dehogy felejtettem
el: ez volt Ndnasi; lehet, ipszilonnal irta, nekem i-vel mutatkozott be. Nanasinal csu-
nyabb dbrazatot nem latott az ember Pesten, 6 maga szerint egész Magyarorszagon &
a legcstinyabb. Az orra, az egy kicsi fonnyadt voréshagyma volt; engedjék el az egész
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fizimiskajanak a leirasat, mert az lehetetlen. O volt a legkedélyesebb a kéristdk kozt,
Nanasi; talan a boles végzet intézte, hogy néki mindig jokedve legyen, kiillomben a csa-
nyasaga folytan kétségbe kéne esnie. Mikor magaroél kellett beszélni néki, csak tigy em-
legette magat: a szép Nanasi. Mindig harmadik személyben emlitette magat, sose mond-
ta, hogy: én. Kijelentette egyszer, hogy 6 mar rengeteg nének elcsavarta a fejét: ugyan-
is amelyik nére ranéz a jardan, az a n§ elforditja az arcat utalatdban. Volt egy neveze-
tes specialitasa a szép Nanasinak: a pajzan népmese, ahogy 6 nevezte. Maga koltotte
népmesékkel szérakoztatta az asztalt, ha kiillonos jokedvében volt. Az a pajzan mese az
elképzelhetd legtragarabb pajzansagok fiizére volt. Ha a nagy botos juhaszrél sz616
népmeséjét mondta el, meg kellett halni a kacagéstol. Olyanok is konnyeztek rohog-
titkben, akik mar harmincszor hallottak. Azt is a szép Nanasitdl hallottam, hogy mért
nem szereti § a facant. Azért, mert mindig mas eszi.

Lehetett a szép Nanasi 48-50 esztend&s. Feleséges ember volt. J6zsi megmondta: az
asszony is csinydcska, osszeillenek. Hogy mi volt a szép Nanasi valaha, mielGtt koris-
ta lett, azt nem tudom, elfelejtettem megkérdeni.

Valami remek kis dolog jut eszembe, azt hiszem, ezt Hanaktol hallottam; az is idGs
korista volt mar. Mesél egy este abbdl a mult id6bél, mikor vidéken , palyazott” (még
mint szinész). Oroshizan miikodott a tarsulat; irt6 szegények voltak, 6ten béreltek egy
szobat valami 6zvegyasszonynal. Agy nem volt a szobaban, dgynemii se persze, desz-
kapriccseken haltak, takaréztak, amivel tudtak.

— Olyan kemény volt az a priccs, kérlek, de olyan kemény volt, minden 6t percben
tel kelletett kelni pihenni.

Még a fulemben van a Handk hangja, igy beszélt:

— Oon kemin vét az a pricces, kérlek, de oon kemin vot...

Ilyen adattal talan csak Shakespeare tudta jellemezni az emberi nyomorusagot.

Es mintha ennek a Hanaknak készonhetném azt a j6 tanacsot is, amit adott egyszer,
mikor mar kicsit 6sszeszoktak velem a koéristak:

— Pajtas, még gyerekember vagy, de nem art lesz, ha man ilyen jokor adok néked
egy tanacsot. Ha majd egyszer meghazasodol, csak olyan nét vegyél el, akinek egy fo-
ga sincsen. Engemet olyan asszonnyal vert meg az isten, akinek megvét mind a har-
minckét foga, mindent megzabalt el6lem. Nagy szerencsém, pajtas, hogy eltaposta a
villamos.

Meg kell jegyezni, az egész koristakoszoruval tegezGdtem mar.

Egy koérista, nem tudom mar, melyik, villa helyett mindig azt mondta: vella; ideges-
sé tett ennek a hallasa; hidba prébaltam azt a kéristat a vellabél kigyogyitani. No az-
tan sok magyart hallottam életemben vellat mondani; hol vették ezt vajjon?

Misik kérista, ha jél emlékszem, Szekulics, piszkos frater volt, nem a jellemét ér-
tem, csak a kiilsejét; cipdje, ha egyszer sarba jart, hénapokon at &rizte a sarat, gallért
j6, ha egyszer egy héten valtott; kormeire jobb volt rdjok nem nézni; zakéja teli zsir-
pecséttel; ezeket a pecséteket Szekulics anyajegyeknek nevezte.

Egy kéristanak meg fényes lett az 6cska 6ltonye, azt mondta az 6ltonyére: most éli
ténykorat. Ezt a szegényes viccét Gtéle hallottam el&szor.

Egytdl meg azt hallottam, mikor vacsora utan elGvette a cigarettatarcajat, és a mel-
lette 1116t megkinalta:

— Gyujts ra, nem latszol olyan szegénynek.

Eszembe jut most az a masik korista, kit én kindltam, és aki két cigarettat vett ki a

%

d6znimbdl egy helyett. Ezt késébb is tapasztaltam, szegény 6rdogok szokasa volt.
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Egy korista meg azt mondta, mikor egy szinészrél beszéltek, hogy az milyen tanult
ember:

— En is nyolc évig jartam a gimnaziumba.

S megmagyarazta: péksegéd volt Kistjszallason, & hordta a perecet a gimnazium
udvarara a tizérai tizpercben arulni.

Es egy korista, aki odatolta egy kollega elé a sotartét, mikor az a kollega megko-
szonte, azt mondta udvariasan:

— Részemrdl a bizsergés. (Ezt is hallottam azutan sokszor a szinésznép kozt.)

El ne felejtsem: az a pirospozsgas Gyenizse Baldzs, mikor megismerkedtiink, ezen
moéd mutatkozott be:

— Gyenizse, kardalos és a Sose halunk meg! temetkezési egylet tagja.

Az meg megint Handk volt, igen, aki a nadrdgzsebben palinkdspoharat tartott, és
mikor 6 az 6 két deci vinkéjaval végzett, oda-odatartotta mindig masik koérista elébe,
aki elgtt bor allott, a poharkajat. Szét se szélott. Az a masik, az folvette a borat, telitol-
totte Handknak a palinkdspoharat. Hanak azt a korty borocskat csoppenkintitta. Meg-
magyaraztak ezt ott nekem. Esztendgkig palyazott Handk Miskolcon, ott is csak koris-
tavolt. El6adas utan a szinészek vacsorazni mentek abba a hires Bocogébe. Velok ment
mindig Handk is; § nem vacsordzott, arra néki nem tellett, csak azért ment velok, hogy
emberek kozt legyen; ilyen koran 6 még nem tudott aludni, felesége volt (az is koris-
tané), avval nem tudott volna mit diskurdlni. Nahat, volt ott a Boc6g6ben egy nagy
agglegényasztal. Mikor a szinészek megjottek, akkorra az urak megvacsordztak, mar
csak boroztak. Kedvelték a szinészeket, odahivtik az asztalukhoz Gket. Es persze po-
harakat hozott nékik a pincér, az urak itattak Sket gavallérosan. A szinészek vidam szi-
nészhistoriakat meséltek az uraknak, evvel fizettek a vendéglatasért, meg avval, hogy
danoltak (azok is) az operettjeikbdl, a cigany kisérte Gket, rogtéon megtanulja a cigany
a legijabb dolgokat is. Inni adtak az urak a komédiasoknak, de enni nem, esziikbe se
jutott, hogy ezek kozt lehet valaki, aki még nem vacsorazott. Széval Hanak ott iilt éhe-
sen; mit csindljon szegény, ivott, ivott, a borral verte el az éhségét. Tenger bort nyelt
Miskolcon az alatt a harom vagy négy esztendd alatt, igy kapott rd a borra. Az a sze-
rencséje, hogy ilyen szegeny ember, hogy vigydznia kell a garasra, killomben iszdkos
volna, nem is élne mar talan, megolte volna az ital, plane, hogy 1lyen nyapic alak, tes-
sék csak ranézni. Elmesélte nekem Hanak a hazassagat, az is szép dolog. Eppen ott
Miskolcon esett meg rajta a hdzassag. Avval kezdédik, hogy Debrecenbsl Miskolcra
szeg&dott; oktober elsején kezdte a tarsulat a szezont, szeptember huszonhatodikan
kellett Miskolcra érkezni, egynéhany probat tart a tarsulat. Kérem, Handk késett egy
napot, mert rossz vonatra talalt iilni, csak az éjjeli vonattal tudott azutan elutazni. Reg-
gel nyolckor jott meg a vonatja; elment a kavéhazba frostokolni, onnét a szinhazba,
mar el is kezdték a prébat. A préba sziinetében azutan elkezd a kollegdknal érdeklsd-
ni, ki tudna néki valahol kvartélyt. Nem tudott senki. Es a szinész mind vagy masod-
magaval lakott egy szobdcskaban, vagy olyan pici lyukat vett ki, hogy oda még egy sze-
mély be nem fér. Jaj, mit csindljon, most a nyakdba vegye Miskolcot? Megszdlal ott egy
kis n&:

— Kedvesem, énhozzam johet lakni, van a szobamban egy divany, azon elalhat, mig
rendesebb lakasa lesz.

Hat odakoltozott a kofferjével Handk a kis n6hoz, aki akkor segédszinésznd volt;
még harom nap mulva is nala lakott, mert hiaba keresett szobat. Elsején kitették a szin-
lapot a szinhaz falara, Ocskay brigadéros, a kis n§ valami t6t asszonyt fog alakitani,
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latja Hanak, hogy a neve (mondjuk Kis Mariskanak hittak) gy van a szinlapon: H. Kis
Mariska. Kérdi azutan a kis nét:

— Mondjad csak, ki az a ha?

— Maga.

Ilyen réviden hozzdadta magat Kis Mariska Handkhoz, a Hanak megkérdezése
nélkil.

(Azt mondani se kell ugyebar, hogy mar els6 éjszaka viszonyt kezdett Hanak Kis Ma-
riskaval.)

Ott maradt Hanak Kis Mariskdnal, a H. meg ott maradt a Kis Mariska neve elétt.
Id6vel elmentek az anyakonyvi hivatalba.

Nem tudom, melyik masik kérista folemelte egy este a labat, mutatja a szomszéd-
nak a cipgjét: nézzed, milyen patent foltot tett a cipémre a suszter, alig latszik, ugye?
Megmocorgott a szivem, mikor ezt hallottam, apam jutott eszembe: apdmnak is egy-
szer, mikor a cipgjére foltot tettek, olyan nagyon tetszett az a folt, napokon atal gyo-
nyorkodott benne, nem gy6zte dicsérni, hogy milyen szép az a folt a cip6jén.

Magam nem birtam raszanni magam, hogy foltos cipébe jarjak, inkabb megkoplal-
tam, de ha mar nagyon kellett, elmentem 6cska cipSt venni a Teleki térre.

Az is eszembe juttatta a Sairhanban a sziilei hazat, hogy a kéristak mindig kimarto-
gattak a tanyért, ha megették a vacsorat. Mert minalunk is, mint minden szegény haz-
nal, térvény volt, hogy a tanyért kimartsuk. Mikor abban az Aradi utcai hazban ebé-
delgettem, ott is lattam, némelyek kimartogatjak a tanyérjukat, de oly fényesre, hogy
azt a tanyért odakinn nem kellett felmosni. Az is eszembe jut, hogy otthon kiszivtuk a
kukoricacsovet, minekutan leragtuk mar a szemeket, és hogy a gérogdinnye héjat ki-
kapartuk, ameddig csak piros volt.

Mikor elmentem a Sarhanbdl, éjfél el6tt, és koszontem a tarsasagnak, egy korista min-
dig avval koszont vissza: 16 pa! masik pedig azt kiabalta rim mindig, lelkesen: a haj-
mereszt§ viszontlatasra! (Talalkoztam azutan a szinésznép kozt mindentitt ezekkel a
koszonésekkel.)

Egy este, hazamenet, viligossagot lattam a Natalia szobdjaban. Ez azt jelentette,
hogy halévendége van. Kalomben § ilyenkor mar régen aludt. A hdlévendég tiz koro-
nat fizet.

Tanultam ott a kéristak kézt valami nagyon szépet. Ezek mind olyan szegények vol-
tak, éppen csak élhettek. Es soha ezek nem panaszkodtak. Nem irigyelték a prima-
donnit, a bonvivant-t, se egy-egy jo fizetési szinészt nem irigyeltek, egyetlen szavuk-
bél nem lehetett erre kovetkeztetni. Vidamak voltak, soha vigabb kompanidban nem
voltam, mint ezek kozt a szegény népszinhazi kéristak kozt. Mi gondjuk volt ezeknek?
Semmi. Kapnak annyi gazsit, amennyi az 6 véghetetlen szerénységiikben elég nekik;
ha megoregszenek, és nem énekelhetnek mar, eléldegélnek majd a nyugdijacskabol.
Azt szeretném mondani, hogy ezek a koéristdk boldog emberek voltak. Mi kell hat a
boldogsaghoz? Szegénység és szerénység. Ezek megszoktak a sorsukat, nem vagytak
mar tobbre, mint amit kapnak, és nem martak Sket kielégithetetlen ambiciok. A szin-
hazban telik majdnem az egész életiik; odamennek délelétt tizkor, és legalabb kettd-
ig ott vannak, préba van mindennap; este meg héttdl tizig vannak benn, azutan jon a
Sarhan. Ha dolgoznak a szinhazban, az azt teszi, hogy énekelnek; azonkozben zenét
hallanak, és az a zene gyonyortiséget csempész a lelkiikbe. A szinpad, a diszletek, a
kosztiimok, a darab, az mind valami mese, valami dlom. Jéllehet nem miivészek, in-
kabb napszamosok, de a szinhdzhoz tartozvan, a kéristaknak is leveg6jiik, képzeletiik,



450 o Szép Erng: Natdlia (IV)

életiik a szinhaz. A kérista is 4gy van vele, mint a szinész: nem tudja elgondolni, hogy
valami mas is lehetne az ember, hogy egyebet is lehet a viligon csinalni, mint jatszani
a szinhazban. Ezt a csoda azonossagat az embernek a mesterségével ennél a ketténél
lattam csak a viligon: a szinésznél meg a piktornal. Az se birja elképzelni, hogy mas
is lehet az ember, mint {ostd.

Natalia ott il az ablakban a Lazar utcdban. Mondtam, ugye, hogy nem mindennap
mentem oda, legf6ljebb haromszor egy héten. Nem akartam, hogy rdim unjon. Nem
lettem szerelmes belé, nem. De nagyon kivantam 6t. Nem mondom, ha kissé lekopla-
lom, ra tudtam volna aldozni egyszer-egyszer azt a két koronat, amibe Natélia kertilt.
Ezt meg tudtam volna cselekedni az ismeretségiink elején, de most mar, hogy héna-
pokon atal baratkoztunk, most mar tgy éreztem, hogy lehetetlen Gel6tte mint vendég
jelentkeznem. Megbantanam vele. Megszoktattam ahhoz, hogy én nem egy élvemet
szolgal6 eleven gépnek tekintem 6t, hanem embertarsamnak. Biztos elutasitana, s meg-
haragudnék ram, ha cs6kot kérnék a két korona lefizetése aran, meg is szakitana ta-
lan a velem val6 érintkezést, vagy ha nem, hat kinevetne, ahogy a koldust kinevetik,
mert olyan szegény vagyok. Lam, nem kérdezte soha, mért nem megyek be egyszer
hozza. Vilagos, hogy azért, mert nincs rd pénzem. Nem akart a kérdésével zavarba hoz-
ni. Imitt-amott, ha mar nagyon nehezemre esett az 6nmegtartéztatas, elmentem vala-
melyik egykoronas hazba, ahonnét azutan mélyen lehangolédva jéttem ki. Mikor ilyen
fiatal az ember, még csak fia, micsoda hitviny néanyagra van az ember utalva. Mint
Shakespeare mondja: j6 fogakkal rossz hust enni. Abrandoztam Natalia felSl. A tes-
te fel6l. Meg-megprébéltam persze hangolddni, hogy verset irok Natélidhoz, de hat
az nem ment. Ahhoz szerelmesnek kellett volna belé lenni.

Ajardan hand jott, Natalidhoz hasonlitgattam. Nagyon ritkdn talaltam 6nala szebb-
nek valakit. Es mar nagyon kozel voltam ahhoz, amit a szerelmesek éreznek, hogy ti.
nekem csak § szép, az az egy, a tobbire nem vagyok kivancsi. S ha tetszett is egy-egy
szép fiatal asszony, éppen csak utana fordultam egypar pillanatra (tovabb nem volt mit
nézni, mert a labak nem latszottak), eszembe nem mert volna jutni, hogy ez is ng, hat-
ha megtetszeném neki s megélelne? O, dehogy, mi tessék rajtam? Egyfel6l gyereknek
néz, masfel§l meg rosszul taplalt, rosszul 61tozott fia vagyok, almodnom se szabad nék-
r6l. Katé megcsoékolt, 6 tudta, hogy kolts vagyok. De ezeknek itt az utcan fogalmuk
sincs arrél, hogy ki vagyok; és ha tudndk, se adnanak ra semmit. J6 sokdig nem mer-
tem asszonnyal szemben a him igényeivel fellépni. Talan esztend$ mulva, mikor mar
nem a Lazar utcdban laktam, hanem a Lovag utcaban volt egy kis udvari hénapos szo-
bam (ez mar lehetett az 6todik; az el6bbieket otthagytam a poloska miatt); a lakas gyer-
mektelen fiatal paré volt, a férj cimfestGsegéd, este jart haza, gérbe hatt vékony em-
berke; az asszony elég jokép s szép melli kis n6. Egy hete se laktam még ott, egy reg-
gel, mikor az asszony bejott agyalni (én mar éppen menni késziiltem), sz6 nélkil ma-
gamhoz haztam, elkezdtem cs6kolni. Nem csapott pofon, még csak el se taszitott, se
nem kérte ki maganak ezt a szemtelenséget, nem, kicsike ellenkezés utin engedte ma-
gat csokolni, 6lelni, simogatni, csak a szajat nem akarta kinyitni, mert becsukta a sza-
jat, mikor odahajoltam. Hizelegve kértem, és kértem dithvel, hogy nyissa ki a szajat,
csokoljon vissza: nem, nem és nem. Csak jartatta a fejét, a szeme le volt csukva. Nem.
Mikor azutin elengedtem, avval magyarazta a viselkedését, hogy azt mondja, 6 valla-
sos zsid6 asszony, és néki az édesanyja azt tanitotta, hogy amelyik zsid6 asszony meg-
csalja az urét, az megvakul. Es ha & is megcsokol, az mér csalas. Nagyon nevettem,
mondom néki:
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—Hallja, ha ez igaz volna, szdz meg ezer vak asszony jarna az utcan. Hogy lehet ilyen
buta babonaban hinni?

Hidba papoltam néki, se aznap, se késébb nem vittem annyira se, hogy kinyissa a
szajat, visszacsokoljon. Megjartam evvel az asszonykaval, evvel szaz esztend§ milva
kellett volna talalkozni, mikor mar (remélem) nem lesz zsid6 vallas, legfollebb Palesz-
tinaban.

Azt mondtam egyszer Natdlidnak, szeretném, ha pénzem volna, kiszabaditanam 6t
ebbdl a helyzetbdl, kis varrodat rendezhetne be, hiszen tud varrni, ott megkeresné tisz-
tességesen a kenyerét. Szenvedélyesen tiltakozott ez ellen az abrandom ellen.

— Csak ne sajnaljon engem, én nagyon meg vagyok elégedve. Ki el6tt szégyelljem
magam, és mér szégyelljem magam? Annyi mas né csinalja, amit én csinalok, mi van
abban? Se nem koédulunk, se nem lopunk, becstiletes nGk vagyunk, szazszor becsiile-
tesebbek, mint azok az driasszonyok, akik az uruk hita mogott, meg sokszor az uruk
tudtaval is, pénzér adjak oda a testoket; sok eljar, gy, mint a rossz nék, a talalkahe-
lyekre, ott druljamagat, és azutan kezet cs6koltat maganak mint iring. Ezeket kell szem-
bekopni, nem a barcasokat. Nem kell engem megszabaditani, szabad vagyok én, és én-
nekem semmi bajom sincs. En még a Kisrokusba se voltam, mert én soha még beteg-
séget nem kaptam, j6 6rdba mondjam (kopogott az ablakdeszkan), tudom, ez csak a
szerencse, halat adok érte az istennek. Most sétaljon el egy kicsit, ez a pasas énhozzam
akar bejonni.

Elsétaltam; jott ott egy negyvenévesforma férfi az Opera feldl, csakugyan Natdlia
ablaka el&tt dllott meg, tél perc milva bement a kapun. Ez a férfi kancsal volt, az ilyen-
r6l nem tudni, hova néz; hogy taldlhatta ki Natalia, hogy 6rea néz? Ilyen praxisa volt
kérem néki. Valami hisz perc mulva kijott a kapun ez a férfi; jott Natalia is hamar,
visszaallottam elébe, s 6 beszélt tovabb, mintha mi sem tortént volna:

— Igen, egészséges vagyok, és semmim se hianyzik, Ggy élek, mint a nagysagak; a
viciné takaritja a szobamat, § mos, vasal ram, & hoz nekem reggel kavét, vajat, tojast
innen a Révay utcai kavémérésbdl, ebédet is egy Hajos utcai kif6zésbdl, mondhatom,
prima ebéd, vacsorat is & csinal, itthon, igy jobban tudok spérolni. Tiszta vagyok, el-
megyek minden héten a Hungaria-fiird6be. A kezemet magam maniki{ir6zom, arra
nem koltok, de nézze meg a kérmeim, milyen tigyes vagyok.

Tényleg, kifogastalanul volt a bér a kérmeirdl lenyesve. S ragyogott a korme, mint
az arany. A kérme fényesitésére kikszet hasznal & is, megmondta; kapni azt a drogéria-
ban. Szép keze volt Natdlianak.

Megnézte az én kérmeimet is; az érdekelte, van-é hold a kérmom alatt. Harom hol-
dacskam is volt.

— Szerencsés lesz maga az életben, a hold szerencsét jelent — ez volt a Natalia itélete.

Egy masik délutin meg mertem kérdezni tSle, van-é neki is szivszerelme (akit ko-
zonséges nyelven stricinek hivnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnének van;
meg is értem, ugy kell nékik a szerelem cserébe a sok pasasért, akiknek el kell magu-
kat adni. Nem latok senkit, akir6l azt képzelhetném, hogy 6 a Natdlia szerelme, de ha
van, akkor biztos éjszaka jar hozza.

Felcsattant erre Natalia:

— Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frasznak kellenek ezek a firmak, ezek
csak arra jok, hogy kipusztitsak az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapalok én! Ez
a hiilye itt (jobb felé biccentett; az a Mici most nem volt az ablakban), ez mindenét a
figjanak adja, csinyan el van adésodva, mert annak semmi se elég, a loversenyre hord-
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jaapénzt; én mar régen kikapartam volna a szemét! Nem is sz€p fiti, mert vastag; sze-
rintem férfiba a kovér éppen olyan csinya, mint nébe; csak az imponal a Micinek,
hogy keresked&segéd a fi, én még ilyen hiilye nét nem hallottam életembe. Nézze,
én is varok valakit, akit majd szeretek. Azér gy(ijtom a pénzt, van nekem egy szép al-
mom, megmondom magénak: egy pincér az én almom, aki csinos férfilegyen, de nem
az a legfontosabb, a legfontosabb, hogy j6l kiismerjem, hogy jellemes, szolid ember,
nem szabad nagyon fiatalnak lenni néki, legaldbb harmincot éves legyen; mert akkor
mar nem fog elromlani. Nem szabad, hogy kartyas legyen, és hogy az italt szeresse.
Széval én ahhoz a férfihoz, ha mar jél kiismertem, férjhez fogok menni, mondjuk négy-
ot év mulva, akkorra mar lesz annyi pénzem, hogy avval kezdeni lehet valamit. Leg-
jobb szeretném, ha belépne f6pincérnek egy elegans kavéhazba, tudja, hogy azoknak
kauciot kell letenni, nahat elég lesz majd a pénzem a kaucidra, amellett még be tudok
magunknak egy szép kis lakast is rendezni. Még azt is remélem, hogy tudok még majd
gyereket sziilni, hiszen elég fiatal leszek hozza; hat énnalam boldogabb né nem lesz
akkor Pesten. Az addigi életemet igy veszem majd, mintha igaz se lenne, csak mesél-
te volna valaki. Messzire megyek majd lakni a Lazar utcatél, nyolc vagy kilenc kerii-
letbe, soha nem jarnak ott olyanok, akik erre laknak, vagy itt szokott dolguk lenni a
Lazar utcaba, széval senki nem fogja sejteni, hogy kéjns voltam. Egypar év milva ez-
utan majd rabeszélem az uramat, hogy nyissunk kocsmat, az a legnagyobb tizlet a vi-
lagon. Addig persze sporolni kell, hiszem, hogy az uram is spérolés lesz majd mellet-
tem. Nincs szebb élet, mint akiknek kocsmajoguk van. Minden évbe gazdagabbak lesz-
nek. Litom magamat, hogy tisztességes asszony baratnéim vannak, egyiitt megyiink
az 6vodaba a gyerekiinket hazahozni.

Elhallgatott Natalia, hosszi édes sohajjal, vele hallgattam egy kicsit, mondhatom,
meghatédtam az & szép almatél. Hogy nem tud szebbet dlmodni szegény, mint hogy
gazdag kocsmarosné legyen. A trafik Jozefaja, 6 legalabb gréfrél meg lordrél almo-
dik, mikor dlmodozik.

Emlékszem valamire: mikor aznap elkoszontem Nataliatol, és mentem le az Opera
felé, szembejott egy fiatal, szegényesen 6ltozott ng, az olyan csinya volt, de olyan csa-
nya; orra, szaja, még a fiile is elallott; olyan irtéztat6 csinya volt... ahogy van szdzszor-
szép, agy volt az szazszorcsinya. Majdnem megallottam a hatast6l, amit tett szegény
ream. Utdna fordultam, Ggy alltam egy darabig, az életére gondoltam, az egész életé-
re, szliletésétdl halalaig. Ennek a szerencsétlennek nem oriilt az édesanyja, nem be-
cézte, mint szoktak a gyerekeket, plane a kislanyokat. Mennyit verhették ezt, a legki-
sebb hibaért, mert ilyen csinya. Mennyit cstfolhattdk az iskoldban. Nem volt néki j6
kis baratnéja. Nem lehetett ennek egy vidam o6raja életében. Hogy megy ez férjhez,
mikor nem gazdag, a gazdag leanyt elveszik, akarmilyen fortelmes ratsag lehet. En-
nek nem hizelegtek fitk, ez utan senki nem séhajtott, ezt nem 6lelte, nem csékolta
senki se. Hidba van melle, senki érinteni nem kivanta; ez soha nem fog gyereket sziil-
ni; hidba vagyott 6 is szegény éjszaka az dgyaban férfi utan; a néi szervei elfonnyad-
nak, mint a mez&én a dudva; ahhoz a titokzatossaghoz, ahhoz a csodalatossaghoz, ami
andi test, néki semmi koze sincsen. Nincs doktor, aki meggyégyithatna, s nincsen pap,
aki megvigasztalhatna. Mit szenvedhet ez, mig a szeretkezésre alkalmas néi mivolta
tartani fog. Es még alkonyatdban is micsoda kinnal mereng majd az 6 elmilé élete fe-
161. Az a gondolatom tamadt ott, hogy az istennek a legnagyobb btine, hogy csinya
nét is teremtett. Verset akartam frni, az istent vadolét, de nem frtam meg, féltem az
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istenes lapoktél. Banom, hogy meg nem irtam azt a verset, a Népszava biztos kiadta
volna; ez nem jutott eszembe.

Egypar nappal ezutan, szép 6szi délutan, mikor megint elmentem Nataliat latni, nem
talaltam &t az ablakban. Bizonyara vendége van; varni kell. De Mici, aki az ablakban
iilt, odaszélt hozzam; ne varjam, hogy az ablakba j6jjon Natalia, mert & fekszik, beteg
lett. Erre beszéltam a fiiggonyon at a Natalia szobajaba:

— En vagyok itt, kedves Natalia. Mi baja van?

Pici csend, azutan felelt, gyonge hangon:

— Gydjjon be.

Negyed kil6 sz8116 volt nalam, Natalidnak vettem: kihtiztam egy kis fiirtét, Micinek
adtam, mielStt bementem Natélidhoz.

Odakint teljes napvilag, a Natdlia szobdjaban alkonyat volt. Nemcsak mert a csip-
kefiiggony ellopott valamennyit a vilagossagb6l, hanem azért is, mert ez a haz az ut-
canak az arnyékos oldalan allott. Bal felé volt a divany, ott fekiidt Natalia. A paplan
egy székre volt 16kve; meleg volt a szobaban, mer6 nyar volt az a szeptember. A Nata-
lia feje alatt volt egy nagy parna, azon egy kis fejvankos, tgyhogy elég magasan volt a
feje. Haja kibomolva, gazdagon esett kétfelsl a parnara. Eszre kellett vennem azon-
nal, akarmilyen borult volt a szoba vildgossiaga, hogy a Natalia képe sokkal barnabb,
mint amilyen barna. A testén viragos pongyola, egyik keble szabadon, és az egyik laba
is térdig fodetlen. Ahogy feléje 1éptem, meglatta a szG11l6s staniclit:

— Sz6ll6t hozott! Jaj de kedves!

Nyujtotta a kezét a sz8llGért; rogton csipegetni kezdte.

—De j6 édes! Eppen gondoltam, hogy sz6116t hozatok, tigy megkivantam. Pedig nem
tudom, szabad-é sz3llt enni.

Akkor aztin megmondta: sairgasaga van, két napja hogy beteg lett. Kiilomben nem
taj semmije. A doktor felvilagositotta, ez a betegség a mdjboél jon, gyomorrontas okoz-
ta. Nem tudja, mit6l rontotta el a gyomrat.

Akkor mar iiltem is, mert letiltetett a divinyra maga mellé. Kicsit mozdult, egyik
papucsa leesett, mert papucs volt a ldban, piros selyempapucs. Lehajoltam a papucs
utan; felhtizta a térdét, hogy a papucsot megint a labara vegye. Attél, hogy a térdét
felhtizta, mindene kilatszott, mert szétesett a pongyola két szarnya. Elkaptam a fejem,
hogy ne lassam, amit litok; szédiiltem a meglepetéstdl, az izgalomtdl. Kinevetett. Es
visszahtzta a pongyolat a hasara. Ing nem is volt a testén. Maga mellé csapott bal kéz-
zel a divanyra:

— Gsiices kozelebb. Vagy fél t6lem?

Feljebb iiltem a divanyra, majdnem érintettem a testét, éreztem a combjanak a me-
legségét. Cigarettaval akartam az izgalmamat enyhiteni.

— Szabad ragygjtani?

—Tessék. Hamutart6t ott talal a kis asztalon.

Az a kis asztal a toalettasztalkdja volt, kozel az ablakhoz. Elhoztam a hamutart6t, a
divanyra tettem, megsodortam a cigarettam, ragyajtottam. Azalatt beszélt Natélia: ki-
iilhetne az ablakba, de nem akarja igy mutatni magat a vilignak. Nagyon unatkozik.
Hozatott Friss Ujsagot, a levelezést elolvasta, mas semmi nem tudja érdekelni. (Az ap-
rohirdetések j6 része a Levelezés volt, az 6sszes napilapokban; szerelmet kerestek eb-
ben a rovatban; dbrandos leanyok, asszonykak itt leveleztek a még nem latott partner-
rel, akivel egynéhany apro levél véltdsa utan netaldin majd megismerkednek; voltak
ugyan leanyok olyanok, sose mentek el a személyes ismeretségig, kiélték az almukat a
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levelekben; egy nétipus, kis sorsi asszonykak, tisztviseléndk, bolti lanyok itt kerestek fér-
fit, aki rendszeresen timogatja majd Gket, és urak, félurak ugyancsak itt kerestek men-
nél olcsébb dllandé baratnét, esetleg olyan nét, aki nem kér pénzt, beéri az élvezettel,
legfoljebb szinhazba, cukraszdaba vivésre szamit, és kis ajandékokra var, parfiimre, fa-
tyolra, kesztytire; voltak szegény lanyok, akik az apréhirdetésben kerestek olyan pén-
zes férfit, akinek a sziizességiiket eladhatjak; koros emberek meg kozépkort maganos
holgyek is a Levelezésben nyomoztak ,,ismeretség hianyaban” olyan valaki utan, aki-
vel hdzassagra léphetnek. Nem éppen jellemes és erkolesos letort urak is a Levelezés-
b&l remélték, hogy olyan nére tesznek szert, aki b6keztien kitartja Sket; sok férfi azt is
beirta a hirdetésébe, hogy kor mellékes. Es csinya lanyokat a levelezés utjan igyekeztek
férjhez adni kisebb-nagyobb hozomannyal.)

A Natalia szobajaban, a divanytdl egy l1épésre, az udvar felé, paravent allott, félkor-
ben, a vaskalyha el6tt, annak a teste is be volt eziistozve. A nadbél valé paravent végig
volt mazolva japan motivumokkal, viragos fakkal, kimonds, legyez&s nékkel, hidacs-
kakkal meg madarakkal. A paravent nadjaba be voltak dugva férfifényképek meg szi-
nes anzikszkartyak; viragok voltak azokon, meg dics6 szép holgyek. Nem postan jot-
tek ezek az anzikszok, nem, vette Gket Natalia, s telitizdelte velok a paravent-t, szoba-
disznek. Szekrény is dllott a szobaban, fehérre festett szekrény, attdl balra a toalett-
asztalka, jobbra pedig az ajt6 felé, ott allott a mosdé, azt az ablakbdl nem lehetett latni
a szekrény miatt; a mosdon a lavér, vizeskancsé a lavorban, a mosdé mellett a f61don
még egy lavor, abba kellett a piszkos vizet 6nteni. S a mosdén a lavér mellett szappan,
fogkefe, fogpaszta egyik feldl, masik fel6l egy sotét iiveg, azt mar j6l ismertem, abban
van a hipermangan, hig piros folyadék, amivel a férfiak az 6lelkezés utan lemossak a
testiik kozepét.

Mikor a cigarettamnak vége lett, kicsit hallgatott Natdlia; a szamba dugott egy sz6l-
16szemet, fajt egyet a levegGbe, s elnevette magat, igy mondta nevetGsen:

— Milyen meleg van ma.

S szétvetve magan a pongyolat, kicsit halkabban szélott:

— Na gyere, szeress meg.

Nem igy fejezte ki, hanem a legparasztabb széval.

El lehet képzelni, mily mohén vetettem ra magam Nataliara.

Ot 6ra utan mentem be Natalidhoz, mondjuk, fertalyéra telt el, mig elkezdtiink sze-
relmeskedni; nem tudom, hinyszor rohamoztam meg, telhetetlen voltam, olyan ma-
mort jelentett nekem az & sz€p teste; fél nyolc lehetett, amikor eltolt magatdl avval, hogy
6 mar nagyon faradt. Néman pihegtiink j6 darabig egymas mellett. Odkolonyillata volt
a bérének, azt is nagyon élveztem. Oda-odahajoltam hozza, szijon csékolni, és aztan a
testét csokoltam, ahol értem; aprékat nevetett halkan, és azt mondta mindig:

— Te bolond, te bolond.

Sotétségbe borult a szobaja, a hajanak a feketesége duplan fekete lett, és latszott az
az aranyos fénylés a kormein. Elkezdett simogatni, attél megint folgerjedtem; de Na-
talia egymasra szoritotta a két combjat, eltaszigalt, azt mondta azutan:

— Nem szabad, elég volt mara.

Még egy kicsit hallgattunk kettesben, feliilt hirtelen:

- Jaj, hany o6ra lehet?

Nem tudtam. Oram nem volt. Fol kellett allanom, a gyufaskatulyat kitapogatni a
padlén, letettem a hamutart6t, abban volt; a gyufa langjanal aztin megnéztem a Na-
talia vekkerjét, az ott allott az ablakdeszkan. Egy perc hijan negyed kilenc.



Szép Erng: Natalia (IV) e 455

Natalia hivta a vicinét, odaadott néki harom koronat (amit a parna alél vett ki), av-
val, hogy csinaljon rantottat két személyre, és vegyen ennyi meg ennyi deka sajtot, hoz-
za zoldpaprikat, vagy négy zsemlyét meg két tiveg sort. Vele kell vacsordznom. Szabad-
koztam egy kicsit, de éreztem, hogy nem illik a vacsorat el nem fogadni. Szérnyen meg
is éheztem mar.

Aviciné, kicsi santikalé néni, meghozta hamar a vacsorat (a rantottat otthon csinal-
ta), széket hozott be, a divany elé tette, mert Natdlia nem kelt f6l a vacsorahoz; erre
a székre meg a masik székre, amelyik a szobdban volt, letdlalt; hozott poharat is, mert a
szobaban csak egy volt, a mosd6n. Kimondhatatlan jélesett a vacsora. Elszivtam egy
cigarettat, azalatt cirégattam a Natdlia hajat a parnan, és nagyban hizelegtem néki,
hajatél a bokdjaig magasztaltam mindenét, azt mondtam néki, ilyen szép néi testet
életemben nem lattam. (Ami bizony igaz is volt.) Szerettem volna ott maradni éjsza-
kara, vele hdlni. De ezt nem engedte meg Natalia. Azt mondta, a szomszéd lanyok ész-
revennék, azt hinnék, szerelmes lett belém.

Megmosdottam, megfésiilkodtem, mentem. Persze csokkal bucsaztunk; megkér-
deztem Nataliat, johetek-¢ holnap is? Azt mondta: gy6jjon.

Nem mentem még haza, sétalni volt kedvem, élvezni a hangulatomat. Ugy néztek
le a csillagok, mintha csak engem néznének, mintha tudnak, mi tértént, mintha cin-
kos 6rém volna a ragyogasuk. Az Opera felé indultam, kimentem azutan az Andrassy
utra. Be-behunytam a szemem, hogy annal jobban tudjam Nataliat visszaképzelni,
az arcat, a testét. Es visszahallottam a nevetéseit, a lihegéseit, nyogéseit. A falnak kel-
lett tiamaszkodni, mert szédtiltem, mert megrohant megint a vagy, pedig mennyire el
voltam gyengiilve. El-elnevettem magam félrészeg hangulatomban. Kifordultam az-
utan a Teréz koratra. ElImentem a New York kavéhdzba. Biztos lesz ott legaldbb egy kol-
t6. Nagyon, de nagyon kellett valaki, akinek Nataliat elmeséljem. Nem fért belém.
Csakugyan talaltam a nagy asztalnal egy szal kolt6t: Viktort, a jogdszt, a gazdag uzso-
rés fiat. Ujsagot olvasott ott magéban. Labujjhegyen léptem melléje, homlokon csékol-
tam. Nahdt, meg volt lepve Viktor, kiejtette a kezébdl az Gjsagot.

— Megbolondultal?

— Igen! Olyan boldog vagyok, baratom.

Es leiilvén, elmeséltem néki az egész Nataliat, elejétsl végig. Mikor végeztem, azt
mondta:

— Irigyellek.

Avval feleltem, hogy kivanok néki is ilyen jé nét.

— Nem a néért irigyellek. Csak azért, hogy igy tudsz 6riilni.

Kihazott azutan a belss zsebbdl egy friss verset, felolvasta. Nyugodt lelkiismerettel
dicsérhettem a Viktor versét, mert nem figyeltem oda, nem tudhattam, milyen verset
méltanyolok.

Alakotarsaimnak szot se szoltam Natalia fel6l. Masnap délig aludtam. A hdziasszony
bejott kilenckor takaritani, nem birt felkolteni. Hidba koltott tizkor is. Délutan a sz&l-
16 mellé egypar szekfiit is vettem Natalidnak. A szekf(it nem viragtizletben vettem, ha-
nem az utcan, ott sokkal olcsobb.

Oriilt a virdgnak: nahat, szép tSlem, hogy a virdg is eszembe jutott. Kiilomben is
imadja a szekffit.

Elmesélte, hogy itt volt a doktor; most méasodszor, megnyugtatta: ne féljen, hama-
rosan meg fog gyodgyulni. A szomszédjai, a lanyok nem mernek bejonni hozza, félnek,
hogy elkapjak a sargasagot, pedig ez a baj nem ragadés. Csak a vicinénél érdekld-
nek irdnta.
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Szebbnek lattam Nataliat, mint tegnap, és még kivanatosabbnak éreztem. Annal
szebb volt Natdlia, mert szokatlan volt ez a s6tét sairgabarnasaga, valami vademberi volt,
exotikus. Nem tudtam még, ki az a Gauguin; mikor azutan megismertem a képeit, rog-
ton eszembe jutott Natalia, hogy ilyen volt & is, ilyen, mint Tahiti sziget asszonyai.

Aznap egy kis pihenésiinkkor elmesélte Natdlia, mit almodott. Nem volt éppen hi-
zelgd ream nézve: tudniillik dlmaban Karcsit latta; nem csak latta, beszélt is vele, ott-
hon abban a kisvarosban, s6t kisétaltak megint egyiitt a temetSbe, Gigy, mint régen, le
is Ultek egy sirdombon cs6kolézni; nem elég, Karcsi felhajtotta az 6 szoknydjat, ha-
nyatt ddltek, szerelmeskedtek, tigy, mint valaha.

— Rettentd j6 volt, és rettentd mod kimeriilve ébredtem fel utana. Ezt neked koszon-
hetem, ldtod, mert ez meg nem esik, ha tegnap délutan veled nem 6lelkezem.

Es kicsit pofon iitott, megbiintetni.

Mégis volt valami részem nekem is abban, hogy ilyen szépet dlmodott.

Ezutan aztan merengésbe esett Natalia; mikor megszolalt, azt mondta:

— Tudod, soha nem felejtem el a Karcsit. Es sokszor jutott mar eszembe, mi lenne,
ha 6 egyszer feljonne Pestre, €s véletleniil itt menne el egyszer a Lazér utcaban, és meg-
latna engem az ablakban. Jaj, azt én nem élném tal. O az egyetlen a sziileim mellett,
akinek nem szabad tudni, hogy kéjné vagyok. Csak abban bizom, hogy ha ez megtor-
ténik, hogy & itt jon a Lazar utcaban, elég hamar meglatom &tet, és behazédhatok a
szobaba, még mielGtt & is észrevesz engem.

Elmeséltem a tegnapi délutant, az els6t, a masodikat nem mesélem el, mert ugyan-
olyan volt, mint az els§, és mert nem is illik errdl az tigyrél annyit mesélni, ugyebar.

Ezen a délutidnon mar én is tegezni mertem Nataliat.

Felajanlottam néki, hogy regényt hozok, olvasson, az nagy gyonyortiség. Gondoltam,
veszek valami néki valé sz€p Jokait az antikvariumban, mondjuk az Aranyembert.

— Nem kell regény, kell a frasznak, nem tudok én odafigyelni. Tudja, mit? Hozzon
Kis Elclapot, ne csak egyet, lehet akdrmilyen régi is. Az meg a Friss éppen elég lesz
nekem.

A Kis Elclap huszfilléres fiizet volt, latta az ember minden kavéméréshen meg min-
den fodrasznal. Félpucér néi fényképekkel volt tele, meg szinezett aktokkal, vagy olyan
szépségek képeivel, akiken nincs egyéb mint a bugyog6 meg magas sarka félcip6. A vic-
cek meg a torténetecskék egyt6l egyig disznésdgok voltak, addig a hatérig, ameddig
arendérség elnézi. Semmi szellem a Kis Elclapban nem volt, az egészet Berlinbsl kap-
ta a kiaddja, itt csak magyarra kellett forditani.

Megigértem, hogy hozok Kis Elclapokat (barhogy fajt is ez a megbizatds), de még
kiizdottem a regényért, hiszen olyan hosszi a nap; a Friss Ujsag meg a Kis Elclap utdn
mit tud itt egyedil csindlni? (Himzésnek, kotésnek nyoma se volt a Natalia szobajaban.)

— Mit? Danolgatok meg szunyo6kalok, és a viciné behozza az unokdjat, avval is eljat-
szogatok, négyéves kislany, borzaszté kedves pocok, mindig tgy megfijdul a szivem.

Maisodik nap is vele kellett vacsoraznom. Megint rantottat, sajtot, a végén szGlIGt.
Sort is hozatott megint. Azt mondta, szivesen hozatott volna csirkét, de nem szabad
hast enni néki.

Harmadik nap késén tudtam csak jonni, estefelé, mert Dr. Nagyszijhoz kellett men-
ni délutan, szerda volt. Es aznap is késén jottem, mikor a nyomdéba kellett elmenni.
Persze el6z6 nap megmondtam ezt Natalianak. Harmadik este & rantottat evett, de
nekem szalamit hozatott, mert azt mondja, biztos unom mar a rantottat. Negyedik es-
te sonkat kaptam, hatodik este meg borjuporkoltet. Ilyen elegansan etetett Natalia.
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Azok a derék bacsik, akik Natélia pasasai voltak, azok nem j6ttek hozz4, miéta sar-
gasaga van, féltek, hogy elkapjak a bajt; de johettek volna meglatogatni, figyelembdl;
nem, ez nem jutott eszokbe.

Igy telt el kérem tizenegy nap.

Tizenkettedik nap jovok ot 6ra tajban, hat kérem, Natalia kinn @l az ablakban, be-
szélget Micivel. Orcai vilagosabbak voltak, olyan vilagosak, mint a betegsége elott.
Nem mondtam: az utolsé két-harom nap kezdett mar halvdnyodni Natalia b6rén az a
beteg sargabarnasag.

Oriltem, avval koszontem Natalianak:

— Hala istennek meggyo6gyult!

— Igen — azt mondja —, teljesen elmult a sargasag.

Ott alldogaltam, mint szoktam volt azelGtt; elkezdtem nagyon vagyakozni Natalia-
ra, hiszen mar majdnem huszonnégy éraja nem olelkeztiink. Meleg szemekkel néz-
tem ra, s odasagtam neki, mikor Mici el volt fordulva:

— Ne menjek be?

Azt mondta:

— Ne. — S nevetésre fakadt, gy mondta, nevetGsen: — Nix ddjcs. Annak, dragam,
vége.

Még csak arra se vigyazott, hogy halk legyen, hogy meg ne hallja Mici.

Biztos piros lettem a szégyentdl. Ami kint a sziv érez, az nem latszik meg az ember ar-
can; olyan kinosan kezdett a szivem fajni, alig tudtam ott az ablak el6tt egyenesen allani.

Milyen ostoba voltam, hogy bekéredzkedtem. Hiszen tudtam, ezek a Natdlia kenyér-
keres6 orai. Tizenhdarom nap nem volt nila vendég, van mit kip6tolni. Nem jutott
eszembe semmi, annyira Gzott a vagy.

Nem maradtam Natalia ablaka alatt két percnél tovabb; tgy készontem el, hogy
megbiccentettem a fejem, sz6 nélkiil, kezet se adtam. Natdlia ezt kurta nevetéssel nyug-
tazta. Rettent méd fel voltam zaklatva. Ez a nevetés olyan né szajabol, aki tegnap még
minden 6t percben azt mondta nekem: te édes... visszaidéztem a tegnapi meg tegnap-
el6tti becézd szavait, hogy annal kesertibb legyen a kesertiségem. Elutasitott Natalia,
akkor, mikor azt, amit irdnta éreztem, azt mar 6ssze lehetett téveszteni a szerelemmel.
Kilokott. Megalazott. Mikor ezt gondoltam, azonnal leintettem magam; nem, dehogy
vagyok én megalazott, nem alazhatja meg az embert egy ringyé. Ezt dithomben talal-
tam ki; s gondoltam, jaj de j6 volna, ha pénzem volna, odavagni most elébe az ablak-
deszkdra egy otvenkoronas bankét, legalabb annyit: tessék, fizetek! A tizenegy pdsz-
toréra meg a vacsorak! Nem kell egy fillért se visszaadni, isten dldja meg! Es felvagott
fejjel tavozni, mint egy spanyol grand. Késébben, mikor mar lecsillapodtam, hidegen
is arra gondoltam, hogy a Nataliaval val6 esetet csak gy tudom magammal tisztazni,
hogy mihelyt megtehetem, veszek valami szép ajandékot néki, gy(ir(t vagy néi arany-
orat, de az legalabb sz4z koronaba kertiljon, elviszem azt néki, a kezébe teszem gyon-
géden, halaval, szeretettel. Es meg is mondom majd néki, hogy ezt ne olybd nézze,
mintha meg akarnam azokat a délutanokat fizetni, nem, csak emlékbe hoztam, hogy
el ne felejtsen; olyan szép keresetem van hdla isten, hogy ezt meg tudtam magamnak
engedni. Mikor ezt kitalaltam, roppant élveztem el6re a hatast, amit majd a gavallér
gesztus Natalidra teszen. Sajnos nem valésitottam meg ezt a szép szandékomat. Egy-
par esztendeig tiz korondt se birtam volna erre a célra szoritani, azutan pedig szép las-
san megfeledkeztem a dologrél. Hosszt honapokig szenvedtem Natdlia miatt. Ez volt
a legels6 csal6dds, amit né szerzett nekem. Annyira nem vartam. Annyira benne vol-
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tam a Natdliaval val6 szerelmeskedés lazaban, tiizében. Olyan valami volt ez, mint ha
a legszebb nyar k6zepén jon a jeges szél, leveri a fakrol a levelet, viragot, gytimolcsot.
Tegnap még meséltem Natélianak tari didkéletembdl; elpanaszoltam néki, mit szen-
vedtem az algebra miatt, meg mar az algebra el6tt micsoda kinszenvedést jelentett ne-
kem a szamtan, az elemiben hogy vert apam, aki a tanitém volt, hogy vert az atkozott
szamtan miatt a meggyfa pipaszarral; semmi se fdj Ggy, mint a meggyfa pipaszar. Es
elmondtam a B. Jozsi tragédidjat, aki az udvaron danolt az 6zvegyasszonynak. Ois na-
gyot kacagott a Jozsi esetén. Es még meséltem volna néki, annyi mesélnivalém volt,
és olyan jolesett keserd szegényfitisidgomat egy nének elmondani. Volt egy kis darabig
valakim, kedvesem, akit pénz nélkiil cs6kolhatok, ameddig tetszik. Aznap, mikor el-
szakadtam Natéliat6l, nagyon sokdig nem birtam éjjel elaludni. Masnap vagy harmad-
nap pedig az a gondolat tort ram, hogy strici voltam. Ezt roppant nagy gyalazatnak
tekintettem. De avval békitettem meg azutan magam, hogy legfeljebb potyaztam, de
strici nem voltam, csak az a strici, aki pénzt kap a n6tSl! Az a par vacsora, édes iste-
nem! én is adtam néki sz6116t meg viragot. Es kiilomben is, egyszer majd hercegi mé-
don fizetem ki ezt a kéjnét.

Lassan, lehiggadva, raeszméltem, miért dobott ki Natalia. Azért, mert nem akart
ram kapni. Akdrmennyire is gyerekszamba vesz, megszokik engem, a megszokas sze-
relemmé fajulhat, én szegény gyerek vagyok, 6 nem tudja majd elnézni, hogy milyen
repedezett mar a cip6m, meg az 6ltényom milyen vedlett; igy nem jarhat az § kedve-
se. Elkezd majd kolteni ram, széval néki is lesz stricije, agy6, szép abrand, f6pincér!

Unatkozott Natalia a sargasagos napjaiban, unalmaban adta ide a testét, meg azért
is, mert hianyozhatott néki a him, hiszen abbél 6 mindennap kapott egy porciét. Na
és mikor mar nem volt rdm sziikség, kitette a szliromet. Végre egyszer, a jardan, mi-
kor megint csak a tizenegy napos regény emlékével epesztettem magam, és eszembe
jutott a nix ddjcs, elkacagtam magam. Annyira 6nkéntelen volt a kacagasom, mintha
masvalakinek a hangjat hallottam volna, nem a magamét.

Nem akartam Nataliat tobbé latni; ha az Opera felé kellett menni hazulrél, kimen-
tem a Vici korttra, tigy keriiltem aztdn az Andrassy ttra. Evekig keriiltem a Lazar ut-
cat, mikor mar masfelé laktam. Mikor egyszer, vagy 6t esztend$ milva, megkockaztat-
tam, hogy a Lazar utcan végigmegyek, nagy 6vatosan kozeledvén a 9. szama hazhoz,
hogy ha Natdliat észreveszem, rogton megfordulhassak, hat kérem mas lanyokat lat-
tam az ablakban konyokolni, mind a négy 4j leany volt, nem akiket ismertem. Lehet,
azok szerencsét csinaltak, férjhez mentek, vagy baratnéi lettek valakiknek, és azokkal
laknak, vagy azok bérelnek nékik kvartélyt, vagy azt tették, amit a hozz4juk hasonlé
ndk tesznek: bizonyos id§ mulva, mikor azon a helyen mar nem vonzzak a himeket,
masfelé koltoznek.

A szocialistimat, 6t nem lattam az alatt a tizenegy nap alatt, mig Natdlidnak a ked-
vese voltam. Most aztan megint elmentem a Nemzeti elé hét 6ra utan, tgy, mint szok-
tam volt. De nem taldltam ott a szocialistat, hidba sétaltam nyolcig a NemzetitGl a Nép-
szinhazig meg vissza. Ez igy ment négy-6t napon at; hatodik nap aztan meglattam a
Népszinhaznal. Rogton elmondta, hogy két héten keresztiil egy bajos asszonykanal
toltotte az estéit. Azt a bajos asszonykat is tigy héditotta meg, leszélitotta a Nemzeti
elStt. Az asszonyka éppen aznap lett szalma, az ura tudniillik, kultdrmérnok, megbi-
zast kapott a Korosok koril valami feladatot elvégezni, ez az elfoglaltsaga két hétig
tartott, tegnap jott meg a kultdrmérnok. Sajnos az asszonykaval valé baratsagnak vé-
ge, mert az ura, ha Pesten van, igy 6rzi, mint a sairkany. Az asszonyka kiillémben meg-
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igérte, hogy azonnal ir neki, ha a kultrmérnoknek megint ki kell szallani vidékre. De
azt mondja a szocialistim, nem hiszi, hogy reagalni fog, barmilyen édes az az asszony-
ka; fél, hogy az asszonyka nagyon odaragad hozz4, 6 pedig a legédesebb n&ért se al-
dozza fel a fiiggetlenségét. Erre azutan én is elmeséltem a magam kis regényét. Kine-
vetett a szocialistim, mikor a nix d4jcshoz érkeztem, sans géne kinevetett; killémben
azt mondta, ne busuljak, nem mélt6 arra egy kéjledny, hogy basuljon utina az ember.
Védekeztem: nem busulok mar, nem, csak a szégyen éget még mindig. Megsimogat-
ta erre a vallamat, még mindig nevetgélve, s avval vigasztalt, hogy ez majd elmulik.
Ot, azt mondja, sohase érdekelték a kéjleanyok; irtézik téliik; kiilomben pedig hisz-
éves kora Ota semmi szitksége rajuk, mert mar akkor elkezdték szeretni az asszonyok.

Masnap is elmentem a szocialistat kisérgetni, harmadnap is, negyednap is; leszoli-
tott egynéhany takarosabb nészemélyt; egynél szerencséje volt, az mar masnap dél-
utanra foligérkezett hozza. Voros haja volt ennek a holgynek, szép fehér arca. A szo-
cialistim engem masnapra szabadsidgolt. Harmadnap azutan nagyon dicsérte ezt a
legijabb ngjét: nem érti, azt mondja, mért nem értékelik a férfiak a voros hajia nét:
annak van a legszebb teste, s az tud a legszenvedélyesebb lenni.

Ugy emlékszem, ezen nap hozta sz6ba a szocialistdm, hogy bizony ideje volna mir,
hogy belépjek egy szerkesztGségbe. A Népszavanal sajnos nincs hely, de beszélni fog
egy jo baratjaval, bizonyos Soéssal, aki korrektor a Budapesti Naplonal. Az a legintel-
ligensebb polgari lap. Kormanyparti, de hat ahhoz a lap munkatarsainak semmi ko-
ze. So6s, a korrektor, protestans pap fia, bolcsészhallgaté volt, de eltavolitottidk az egye-
temrdl, mert marxista elveket vallott. Ez vagy 6t éve tortént; az6ta miikodik mint kor-
rektor a Budapesti Naplénal meg a Magyar Hirlapnal; mind a két lapot a Pallasnal
nyomjak, és ugyanaz a kapitalista gazddja van mind a két lapnak. Soés, azt mondja,
beszélni fog Kabos Edével, a B. N. szerkeszt&jével, az érdekemben; 6 reméli, hogy
Kabos torédni fog velem, gy ismerik 6t, mint a fiatal tehetségek partfogdjat. Kabos
Edének akkor méar killomben tébb regénye is megjelent.

Harmadnap azutan avval a hirrel lepett meg a szocialista, hogy So6s elvtars sikere-
sen végezte el a misszi6jat. Kabos ismeri a verseimet, azt mondta néki, So6snak, hogy
kar lenne értem, ha elkallédnam. Azonnal megemlitette a dolgot Vészi Jozset el6tt, a
f6szerkeszts el6tt. Es Vészi beszélt a kiadéval, avval ajanlott be néki, hogy nagyon meg-
érdemlem, hogy segitségemre legyen.

Avval végezte So6s, holnap délutan jelentkezzem Kabos szerkeszt6 irnal, a Szabad-
sag kavéhazban, oda jonnek a Budapesti Naplo szerkesztGségének tagjai 6t érdra, ott
csiicsiilnek félérdig, mennek a szerkesztGségbe, a Honvéd utcdba. Megjelentem ponto-
san Ot 6rara. Ott iiltek Vészi, Kabos, Ergs Gyula, a segédszerkeszts, meg Szini Gyula,
Biré Lajos meg Ady Endre. Talan még valaki, de annak mar nem emlékszem a nevére.

Bemutatkoztam az asztalnak; Kabos megkérdezte, szoktam-é ozsonnazni. Némi ha-
bozas utan igennel feleltem, mire mind elnevették magukat, lattak a szemembél, hogy
filllentek. Kabos hozatott nekem habos kavét meg vajas kiflit. Azutan beszamolt afe-
161, hogy a kiadét, vagyis a vezérigazgaté urat sikeriilt rabirni, hogy engem odavehes-
senek a Naplohoz. Fizetésem egyel6re 6tven korona havonta; a lap sajnos rosszul megy,
a Budapesti Napl6t is, meg a Magyar Hirlapot is a Friss Ujsag tartja el, ez a harmadik
lapja a kiadonak. Hireket fogok irni, odaiiltet majd az Ady Endre asztaldhoz, Adyt is
most hozta fel Pestre Nagyvaradroél. Tudjam meg, ha még nem tudnam, hogy az ilyen
fiatalok, mint én, ha belépnek egy laphoz, egy esztendeig ingyen dolgoznak, mint vo-
lontdrok (ez a sz6 a volontaire-bdl fajult el, ami 6nkéntest jelent). De hat engem nem
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akarnak potyara dolgoztatni. A hiriras mellett kotelességem lesz a hétf6i szimba tar-
cat forditani, francia meg orosz irék tarcait adjak a hétféi szimban, azokat berlini meg
bécsi lapokbol kell forditani, tudok ugyebar németiil? Megmondtam &szintén, hogy
allok a német nyelvvel; az Alf6ldon voltam didk, a negyvennyolcas Alf6ldon, a tanara-
ink szégyellték, hogy németet is kell tanitaniok, el lehet képzelni, mennyire igyekez-
tink a német nyelvet elsajatitani. Azok a derék negyvennyolcas tandrok olyba vették
a németeket is, mint az osztrakot, azt mondtak: egy kutyal!

— Az se baj — azt mondta Kabos —, vasirnap este felmégy a nyomdaba, odakésziti
So6s a német lapokat, 6 valaszt majd forditanivalét is, és ha valamit nem értesz, azt 6
megmagyarazza neked. Ott a nyomdaban fogod a tarcét leforditani.

Abban az id6ben a reggeli lapok hétfén is megjelentek, négy oldalon.

Akkor szeptember végén voltunk; par nap malva betiltem a Naplé szerkesztGségé-
be, Ady Endrével szembe iiltettek; megoriilt, mikor megmondtam néki, hogy Debre-
cenben voltam kisdidk, és hogy sokat lattam Gt a Piac utcan; tudtuk, hogy kicsoda &,
nem mint koltSt ismertiik, hanem mint parbajh&st, egyszer végig is kisértiik a Piac ut-
can, be volt a homloka faslizva, vele voltak a segédei is, meg két orvos, meg az ellen-
fél is, mentek a Frohner kavéhazba so6rozni, a parbaj utan, kibékiilvén. Ady jogasz volt
Debrecenben, jogdsz és Gjsagird. Alapjaban kegyetleniil iildozte a varoshaza urait, gya-
nusitvan Gket mindenféle panaméval. Ossze-6sszekapott emiatt egy-két masik debre-
ceni lapnak a cikkirdival, innen eredtek a lovagias tigyei. Ady nagyon szép fit volt, fa-
unfejére fényes gesztenyeszind haj lombjai hullottak. Két ragyogé nagy vadgesztenye
a két szeme. Késébb Nijinskyn folfedeztem, hogy hasonlit Adyhoz.

Legels6 nap, mikor beléptem a Naplohoz, avval lepett meg Kabos szerkeszt§ tr,
hogy ideadta az els6 havi fizetést jelents 6tvenkoronds utalvanyt. Ur lettem! Azon es-
tén folmentem a nyomdaba, megkoszénni Soésnak, a korrektornak a segitségét. Rop-
pant sovany alak volt ez a Soés, nagy fekete haja hétrafésiilve zuhant a nyakaba. Ugy
tekintett az ember szemébe, mintha ivott volna; rajongas langolt abban a két szem-
ben; annyi lelket kapott Sods, hogy test alig jutott neki.

Az els6 percben nagyot lélegzettem, folvévén masnap az 6tven koronat: dr. Nagy-
szajat otthagyhatom! De r6gtén eszembe jutott valami; az, hogy azt a harminc koro-
nat, amit dr. Nagyszajnal kapok, azt minden elsején hazakiildhetem majd apamék-
nak. Legf6bb ideje, hogy timogatni kezdjem szegény apamat. Széval megmaradtam
dr. Nagyszaj mellett is. Kabos szerkeszt6 ar elnézte, hogy kétszer hetenkint csak este-
telé jovok be dolgozni. Persze az élclapoknak is frtam tovabb.

Mar masodikidn elmentem szobat nézni. S harmadikan elkoltéztem a Lazar utca-
bol, a fibkos agybdl. Sajniltam elhagyni a szobatdrsaimat, olyan jéba voltam mind-
egyikkel; kiillonésen Henning urat, a vihogé németet sajnaltam, 6t nagyon meg talal-
tam szeretni.

Azon az els6 estén, mikor folmentem a nyomdaba, megvallottam So6snak, hogy sze-
retnék névjegyet nyomtatni. Sods bevitt egy kis tivegketrecbe, ott iilt a nyomda veze-
tdje, azt mondta, hozzak holnap szaz iires kartonlapocskat, kapok szaz darab névje-
gyet. Harmadnap mar elévehettem biiszkén a névjegyemet; igy szo6lott:

Sz. E.
a Budapesti Naplo belsé munkatdrsa

(A regény 2008-ban megjelenik a noran konyvkiadondl.)
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Balla Zsofia

A NYAR BARLANG]JA

I

Mire a nyar mélyébdl elGkertlt,
beleakadt egy rokaba a laba.

Avidék égett, senyvedt, mint a palma.
Flibe firna az arcat, forrasba, forr6 kébe:
orditas kigyohaja csapkod

akar a korbdcs, hova térjen elGle.

Nem akadt senki a patakot bevarrni,
hogy a vihar fenyGkkel szétkapalta.

Ki tudja, hogy ki volt vagy mit szeretne.

S a nyar hogyan, miképpen rejtegette,

miféle dog csalédas, amely eldl kitért.

A bivaly kinytjtott nyakkal, b6gdosve tér haza.
Vele csak oreg parasztok veszédnek.

Séros bivalyb6érben, foltosan leveg6tlen

lesz ezutan a h6dongolte éjszaka.

Ki tudja, hol volt, mivel élt,

miféle htiség htitotte, s kiért.

II

A barétsagban ez az év olyan:
gyorsul, zuhan

fejjel elére, k& a katban.

Nem fogja f6l senki-semmi ez ttban.
Nem taldl egy szem mondatot.
Torténet rongya leng mogotte,

a fényes, kigongyolt folyam.

A baritsag sz€ép temetésén
fehér asztal a ravatal.
Tantnak a csond jott el6.
Kérdés, latvany nem kotelez
és nem ados itt az idé.
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Az asztalon papirlapok.

Szavak az asztallap f6lott.

S labuk alatt, mint felragott poharbdél
szerteszivarog a nedves titok.

Télak kozott egy urna: sziv, maj,
szarnyas kék aprolék a malt.

Alencse meg a bardny szén mese.
Aldozat nincs? az arulas elévil?
vagy hallgatasba fualt?

II1

Ahogy egy arc bezarul,

sisakrostéllyd sorvad lassan,

aszd modor a szivsavakban.

Valami bantja: hosszi tettetése.

fgy porbe fog, nyomoz,

vassal

kotor vesékben.

Misokba martja az els6 rugast,

minden emberbdl kiszallva startol,
ahogy a vizben ragja el magat a parttol —

Sem ko6zos rémiilet,

sem kozos sors, mely igy is
megbontatlanul f616ttiink lebeg,

sem er@s pajzsunk, kozos nevetésink,
semmi, ami kozos emberben, jelben,
nem védhetett a nyari mélyben.

v

Rokak évakodnak a ttizhoz.

Hamis szelidség szemiik, ez a két

veszett piros iiveg.

A kutya, mint a sz6nyeg, meg se moccan.
Minden elveszti nevét és természetét.
Verten vesztegeliink Erdélyben

aszalyos és perpatvaros napokban.

Eletem elcseppen, fenys kérgén a gyanta.
Ez a nyar elég lesz boldogsag-feladatnak.
Gardaba gytilnek, nehézkes pirba a felhgk.
S mint a sebes szovetség: talérnek,

a lathatarrol lehasadnak.
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A\

Nekem szivargé csond fizet.
Letudnak, mint egy nagybetegnél
tett latogatast. Fust vagyok.
Annyi beszéd alatt

a sorvadé napokban nem akadt
szamomra semmi mondat itt.

Lattam nemzedékem legjobbjait

semmit se sz6lni. Mert mindenki faradt
tudni, mi lesz. Kivédeni azt, ami nem jon.
Aszélyt, fortélyt, az

embert&zsde diib6gs tinnepét.

VI

A baratsag folemeld és hazug érzeménye
a latszat tinnepélye.

Hir és vagyon hajol f6lébed,

lassan befed egy égi szarkofagfodél.
Legyen konnyt neked a lelkiismeret.

Es minden kivansag, amely belle nétt.

Isten taladagolta ezt az arat,
ezt az elherdalt bizalmi id&t.
Vihar el6tti héség tatyla hull
koppané szenderre és cikazoé tiszaviragra.

Kitolt, tires toltényhiively:
ez a baratsag bére.

VII

A ram uszitott csond ugrasra kész
komondor: 8riz,

moccanni sem hagy, tgy juhaz.
Hallgatas izz6 szeme koveti lélegzetem,
szorosan szigetel,

ezer kidltdsom néma gyapotba hull.

Egy taborparancsnok felfegyverzett szive
rejtézik mindenkiben. Famulus testiinket
onkény és hatalom kéjpontja jarja

at meg at: végsé indokat

keresi az indulat t{i srapnelszilankja.
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Minden merényletet az egek hallgatasa 6v.
Miért adtal capat? — atkozza istent egyre Job.

VIII

Istenen kiviil van egy mas dimenzio is.
Nézem Katzenelson kék és szornyt egét.
Idém letoltott biintetés.

Az élet Ggy sziinik, akar a fijdalom —
az ember hozza alakoskodik

egy kevés tavlatot.

Nem szabadsag a nemlét.

Vas rabsag. Valtozatlan.

Vas.

Nincs mas vilag.

Van mit6l félnetek.

IX
Senkifoldje a négy
vak, megvont évtized.
A zengd Berlinbe vagyom, ott idegen vagyok.

A Volkspark utjain sztiz héban lépdelek.

Megroppantjak toroétt nyaram
egymas tiizén betelt telek.

Rakovszky Zsuzsa

MAIA FATYLA

— Sosav! Ez csak nem gond? — veti oda Csilla bosszisan. Olyan mozdulattal rantja el
a taskajabol az 6ngyujtéjat, ahogy a revolvert szoktak a filmekben a kritikus pillanat-
ban: ,A jatéknak vége!” — Fél liter s6sav, beleontod, és kész! Képes vagy egy ilyen sem-
miség miatt igy kiborulni?

Helga lassan kortyolgatja az Eva-vermutot, hogy id6t nyerjen. (,Direkt neked vet-
tem ezt a 16ttyot, ezt csak te birod meginni!” — tette elé az tiveget nagyvonald hazi-
asszonyi kézmozdulattal Betti. Ok ketten Csillaval vodkat isznak.)

— Az a baj, hogy nincsenek tartalékaim — mondja végiil. — Ugy értem, érzelmi tarta-
lékaim... Amig siman mennek a dolgok, addig még csak elvagyok valahogy... De amint
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elakad a verkli... amint torténik valami, ami plusz eréfeszitést kivan... egyszertien
osszeomlok!

(Mint tegnap, gondolja, amikor ott allt a mosogaté f616tt — a lefoly6 kajanul bugy-
borogva kopkodte vissza a zsiros, habos vizet, a konnyei belehullottak, de el6bb még
vorosre és gylirottre martak a szeme alatt a bért. Talan ha elég sokaig sirna, villant at
az agyan, a konnyei atjarhatéva tennék a lefolyot...)

— Mit akarsz? — tdmad Csillara Betti. Ma 6k ketten Helgaval a boldogtalanok, és ez
atmeneti szolidaritast teremt kettejiik kozt a harmadik rovasara: mert Csilla ma villog,
folényesen és eltokélten, mint az a bizonyos revolver. — Sylvia Plath is akkor lett 6n-
gyilkos, amikor befagyott néla a vizvezeték! Azt a Ted Hughes-iigyet szerintem siman
kiheverte volna — teszi hozza, és figyelmeztet§ pillantast vet Csillara. — Csak aztan jott
ez a vizvezetékdolog: nem tudtak mosakodni, meg a klotyét se lehetett lehtizni — két
kicsi gyerekkel!

Betti 6nkéntelentl felséhajt, és elképzeli magat ugyanebben a helyzetben. Akkor
még papirpelenka se volt, gondolja 6sszeborzadva. Igaz, azok a gyerekek mintha egy
kicsit mar nagyobbak lettek volna...

De Csillaval aznap nem lehet birni:

— Na nehogy mar, hogy a vizvezeték miatt! Az az igazsag, hogy mi n6k imddunk al-
dozatok lenni! — Csilla kihtizott derékkal, tanarngsen il, hibatlan aprédfrizurdjan, fris-
sen vasalt bldzan és makuldtlan kosztiimkabatjan semmi sem drulkodik az elfogyasz-
tott, tekintélyes mennyiségti vodkarél. Helga lesunyja a fejét: ez neki szél, & jatszotta
a tiirelmes Grizeldisz szerepét hét éven keresztiil, és lam, mire ment vele... Helyette
Betti veszi fel a kesztyfit:

— Mért, szerinted én szandékosan akartam dldozat lenni? — tdmad Csillara kiheviil-
ve, és parnas ujjaival ingeriilten beleszant hossza, hamuszéke hajaba. — Azt hiszed,
nem prébaltam kovetelGzni? A Mityu pont azért szaladt haza az anyukdjahoz! Mert azt
akartam, hogy 6 is vegyen részt a dolgokban! Hogy legaldbb egy moziba elmehessek
néha! Az anyja meg persze tart karokkal fogadtal!

Most a bevett szabélyok értelmében az kovetkeznék, hogy kérusban szidjak Betti ko-
zonséges és kGgazdag anyosat (,valami frocesontott kertitorpét vagy mi a szart arul...”),
de Csilla ma nem enged a kérlelhetetlen bir6 szerepébdl:

—Igen, de akkor ne is haragudj, minek kellett a médsodik gyerek? Amikor mar az el-
s6 utan is tudhattad, mire szamithatsz?

Betti vallat von, szép arcan sértédott grimasz fut at. — Csakugyan, minek is? — top-
reng Osszerancolt homlokkal.

— Akkor még azt hittem, hogy a Mityu id6vel felns a feladathoz... A parterapeuta is

ezt mondta, akit te ajanlottal! — megy at timadasba. — Es végil is tényleg visszajott,
amikor a Mircike masfél éves lett...
De Csilla csak legyint.

— Es minek eszel annyit? — folytatja mas iranybél a timadast. (Csakugyan, Betti ke-
zében most is ott van a megkezdett sajtos melegszendvics, ma mar az 6todik — fantasz-
tikus szendvicseket csindl egyébként, ismeri el magdban Helga.) — Szerintem direkt el
akarsz hizni, nehogy talalj magadnak egy normalis pasast a Mityu helyett...

— De kérlek! — fajja f61 magat Betti, mint az udvarlé him galamb. — A gyermekeim
apjal

— De te nem ezért nem riagod ki, hanem mert tudod, hogy elébb-utébb vissza-
sunnyog! Massal kezdeni meg nem mersz, mert az kockazatos! — tiizel Csilla, a revol-
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ver, és ragyujt egy Gjabb cigarettara. Egész kis csikkhalom hever mar el6tte a hamu-
tartéban, és egyre novekszik.

— Tévedsz, az az anorexia... Amikor valaki azért nem eszik, mert nem akar né len-
ni! A stlyfelesleg, az a szeretethiany! Rdadasul az esetek nem tudom hény szdzalékaban
genetikailag meghatarozott! Most olvastam! — siet Betti segitségére Helga. De meg is
kapja érte Csillatol a magaét:

— Uriigy persze mindig akad! Te is milyen jol megmagyaraztad magadnak, miért
tiirted hét éven at, hogy nem valik el miattad a Bodrog! Pedig majd belegebedtél! Hogy
bujkalnod kellett, mint egy bilin6z6nek! Hogy egy presszéba sem mert beiilni veled!
Hogy ugy jarkalt hozzad, mint egy nyugalmazott konyveld a kitartott ngjéhez a bol-
dog békeid6kben! Mindig kedden és csiitortokon, és mindig délelstt, mert a felesége
olyankor jart be a kiadéba! — olvassa Helga fejére Csilla.

—Nade hogy igy atverjen téged! —haborog Betti egyiittérz&en. — Hat nem azt mond-
ta, hogy mar évek 6ta nincs koztiik semmi a feleségével?

— Hat... legalabbis utalt ra. Olyasmiket mondott, amikbdl erre lehetett kbvetkeztetni.

— Es most meg fogja magit, és gyereket csinal annak a nének! Mit is mondtal, ho-
gyan mondta meg neked? — Betti vasott kolyok képpel, mohén elérehajol. — Az feno-
menalis volt: hogy most egy kis ideig nem tud jonni?

— Egy darabig, tigy mondta...

— Egy darabig! Lattam kiilonben a multkor a kényvtarban azt a nét: szerintem fél
fejjel magasabb a Bodrognal. Egy olyan csontos, szigora né... pont tigy néz ki, mint a
Maczurané! Tudjatok, a matektanarnénk a gimiben, akinél mindig bukasra allt a fél
osztaly! Elég nehéz elképzelni kiillonben, hogy azzal... — Betti felkuncog: — Akkor most
kezdheted elolrdl, amig ez a gyerek is nagykort nem lesz! Hatha kozben leszallitjak a
korhatart tizenhat évre!

— Eszem dgaban sincs Gjra kezdeni! — kozli Helga mereven. — Mondom, hogy ki-
ragtam!

— Hét évvel ezelGtt kellett volna! — igy Csilla, tanarngsen folemelt ujjal.

—Te, mi van ma ezzel? — kérdi Betti Helgat, amikor Csilla kimegy egy pillanatra. —
Osszevesztek a Zsofikajaval?

— Ahogy vessziik — feleli Helga. (Ma 6 a tajékozottabb Csilla tigyeiben: tegnap, ami-
kor a mai talalkozot megbeszélték, kiontotte neki a lelkét a telefonban.) — Tegnap
elébb jott haza a Kalmar, amikor éppen 6 is ott volt...

—Te j6 ég! De csak nem...

—Nem, nem, héla istennek, a konyhdban kavéztak éppen... Kilonben se azért ment
tol, a gyereket segitett elhozni az 6vodabdl, meg a nagyobbat korrepetdlni... De az a
lényeg, hogy alaposan beolvasott a Kalmarnak!

— Mit mondott neki?

— Hat hogy a Zs6fi szerinte ki van mertiilve, mert a Kalmar semmit sem segita haztar-
tashan meg a gyereknevelésben... Es hogy igy a Zs6fi soha nem fogja megirni a PhD-jét!

Osszemosolyognak Csilla mar vagy 6t éve irja a PhD-jét.

— Aha... Es erre a Kalmar...?

— Hat habogott valamit... De nem ez a lényeg, hanem az, hogy Csilla szerint a Zs6-
fi nem allt ki mellette... Hanem még ra is szolt, hogy hagyja abba, meg hogy ez nem
az 6 dolga... Val6saggal kidobta!

— Hat akkor nem is csoddlom, hogy ma ilyen harapés! — mondja eltoprengve Betti.
— Ha egyszer haragban van a Zsofikajaval...
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— Igen, és rdadasul most az egyszer a sarkara allt, és most azt képzeli, mindenkinek
ezt kellene csindlnia.

— A sarkara allt? Hogyan?

— Megmondta Zso6fikanak, hogy vagy otthagyja a Kalmart, vagy fel is ut, le is ut!
Merthogy szerinte a Zs6fi emberi méltésaga is megkoveteli, hogy ne tdirje tovabb, amit
a Kalmar mtvel vele...

— Mért, mit mivel vele?

— Hat a Gsilla szerint terrorizalja a Zsofit! Lelkileg, mert megverni azért eddig még
nem verte meg... Bar a Csilla szerint biztosan fizikailag is bantalmazza, csak a Zs6fi le-
tagadja, mert ezek a mazochistak mindig falaznak a kedvenc szadistajuknak... Te el tu-
dod ezt képzelni?

Betti maga elé képzeli Zsofi szakallas, szemiiveges férjének vézna alakjat, és kicsit
elneveti magat.

— Sose lehessen tudni! — mondja végiil.

— Mit nem lehessen sose tudni? — Csilla nagy sebbel-lobbal jon befelé, vizes kezét raz-
va (szemlatomast nem volt hajlandé hasznalni Betti toralkozgjét), és mar nyal is a ci-
garettaja utan.

— Hat a Bodrogot... hogy elvalt volna-e végiil, ha nem jon ez a harmadik gyerek! —
mondja buzgé, alsagos hangon Betti.

— Ebbdl az a tanulsag, hogy nem szabad belemenni ilyen kompromisszumokba! —
kozli inkvizitori szigorral Csilla. — Mert az embert annyira becsiilik, amennyire 6nma-
gat becsili!

Betti kozben ivott még egy vodkat, és most kiheviilve, piros arccal és zildltan ellen-
tamadasba lendul:

— Ezt a marhasidgot meg honnan szedted? — fanyalog. — A pszicholégusodtél?

— Ugyan mar! — von véllat Csilla. — Hol van mar a pszicholégusom? Otthagytam!

Ez aztan hir a javabol! Betti és Helga egyszerre teszik le a poharukat, és kozelebb
hajolnak Csillihoz, hogy ennyivel is hamarabb jusson el hozzdjuk a rejtély magyara-
zata. Csilla mar hat éve jart a pszicholégusahoz, és balvanyozta: ha nem volt ra pén-
ze, inkabb Osszeveszett az anyjaval, és eladott valamit a féltve 6rzott, 6rokolt butorai
koziil, de ki nem hagyott volna egyetlen érat sem. ,Most majd helyrerazom az élete-
met!” — ezt mondogatta egyfolytdban a kezdeti id6kben. Ez a ,helyrerdzas” ugyan év-
r6l évre halasztédott, de Csilla lelkesedése és optimizmusa mit se csokkent. Betti egy-
szer, amikor elég sokat ittak, folvetette, hogy Csilla bizonyara szerelmes ebbe a szép és
méltésagteljes kozépkora nébe, de Helga felvilagositotta, hogy ezt nem szerelemnek,
hanem indulatattételnek hivjak, és ez a dolgok rendje.

— De hat mi tortént? — Betti alig bir a kivancsisagaval, val6saggal belehajol Csilla
szajaba. Az meg vallat von.

— Semmi kiilénos... Egyszer csak meguntam, hogy ott heverek a divanyon abban a
cselédszobdban, 6 meg csak ul a hatam mogott, és biztosan azon jar az esze, mit f6z-
z6n vasarnap a csaladjanak... Kilénben is — teszi hozza dacosan —, presszionalni pré-
balt, hogy menjek hozza a Telkeshez!

Telkes: ez a kissé pocakos, rovidlatéan hunyorgé gépészmérnok Csilla tanitvanya —
Csilla is nyelvérakat ad, akarcsak Betti, de vele és Helgaval ellentétben neki valami al-
lasféléje is van egy iizemi Gjsagnal, az Uvegipari Hiradénal. Telkes az 6rdkon idén-
ként viraggal és bonbonnal kedveskedik Csillinak — nem til gyakran, mert Csilla sze-
rint rettentGen fukar, az 6radijat is mindig s6hajtozva szamolja ki a hénap végén —, és
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a lehetséges és lehetetlen feltétel gyakorlasanak sziinetében kiilonféle (olcsé) prog-
ramjavaslatokkal all el6, de ezeket Csilla rendre visszautasitja.

— De hat hogyan...? — kérdi tétovan Helga. — Tudtommal 6k nem presszionalhatjak
az embert semmilyen irdnyba. Tiltjak a klub szabalyai.

— A kérdéseivel presszionalt — zarja le a témat Csilla.

—Istenem... — mondja dlmatagon Betti, és labat messze elGrenytjtva, szétvetett kar-
ral eltertil a kanapén. — Pedig én is éppen most akartam pszicholégushoz menni...
Gondoltam, beajanlasz hozza!

— Mib6l? — néz ra csodélkoz6 szigorral Csilla. — Azt mondod, miéta a Mityu elment,
még a szamlakat se birod fizetni!

— Gondoltam - feleli Betti csokonyosen —, elhivom a Pardit...

A Pardit is Csilla talalta, de idGvel Helga és Betti is rafanyalodtak. Pardi Mercéde-
szen szokott érkezni, és méregdraga oltonyoket visel, ezzel egyiitt ugy fest, mint vala-
mi falurossza egy régi népszinm(bdl: bajusza van, kefehaja és apré, hamiskas, sotét
szeme. Alkudozni is gy alkudozik, mintha a szépet tenné valami ratarti menyecské-
nek, aki még kéreti ugyan magat, de el6bb-utébb tgyis beadja a derekat. (,Maga is
tudja, szépasszony, hogy ez nem eziist, csak pakfong...” ,, Pakfong a maga esze tokja...”)
Idénként elkap egy befGttesgumival Osszeflizott papirpénzkoteget, és mint egy bi-
vész, villamgyors mozdulattal megpergeti a bankjegyeket a vonakodé kuncsaft orra
elétt. Ezt f6ként olyankor csindlja, amikor valami olyasmit szeretne megszerezni, amit
Helga semmi aron nem akar eladni: példaul azt a festményt, amelyik a dédanyjat ab-
razolja. Igazabol Helga is tudja, hogy nem is a dédanyja van azon a képen, hanem egy
ismeretlen 6regasszony: keményitett f6kot6ben, mellén keresztbe fektetett, keskeny kéz-
zel, komoly sziirke szeme higgadtan és jéoakaratian néz a szemlélére. Mar Helga gye-
rekkoraban is ott 16gott a falon, az agyaval szemkozt: j6forman csak ezt vitte magaval,
amikor annak idején elksltozott otthonrol.

Nyikorgas, reccsenés, mezitlabas léptek halk csattogasa az el6szoba szalagparketta-
Jjan: pizsamas kis alak all az ajtéban, mint valami Grlény egy idegen bolygérdl, aki rossz
helyen ért foldet, és most &sszehtzott szemmel, durcasan grimaszol a hirtelen fényben.

— Anyaada!

Betti eddig lagy, eloml6, alkoholkédds dllapotban terpeszkedett a kanapén: most
mintha hirtelen 6sszerandulna és kiélesedne. Almatag, kék szemének kodben tsz6 pil-
lantasa kihdl és megszilardul, a pupilldja 6sszeszikiil, a szajat 6sszepréseli.

— Hat te még mindig nem alszol?

— Mesélj! — koveteli a kis figura zordan, aztin sirés hangon, meghatralni készen: —
Ma este nem is meséltél!

—Tudod te, hany éra van? Es miért nincs rajtad papucs? Meg fogsz fazni nekem!

Betti folemeli a konyhakordl a pizsamas trlényt, és magahoz oleli. A sz6ke fej a val-
lara nyaklik, a hunyorgé, haragos szempar lecsukédik. Betti elindul vele a masik szoba
telé, Csilla és Helga ldbujjhegyen koveti. Odabenn keménytojas-, kamilla- és pelenka-
szag athaté elegye, a sz6nyegen duploalkatrészek, lemoshaté mtanyag képeskonyv és
szines gumiallatok. Mint egy elbitangolt, sarga pupillds, fehér szemgoly6, mtianyag cu-
mi néz 6l rajuk a padlérdl. Csilla és Helga almélkodé idegenkedéssel nézik baratns-
juk életének ezeket az egzotikus kellékeit. Két racsos dgy all egymasra merélegesen a
falnal, az egyik tires, a masik f6lé mindenféle szines valami l6g le a plafonrél. Betti,
nyakaban a gyerekkel, 6vatosan leguggol, folveszi a sz6nyegrdl a cumit, megtorli a szok-
nyajaban, és a vallan bobiskol6 tirlény szajaba nyomja, majd a pizsamas kis testet le-
emeli a vallarol, és 6vatosan lefekteti az tires agyba. Aztan a masik racsos agyhoz lép,
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hogy ellendrizze a helyzetet: feje folé gorbitett karral egy masik, kisebb, jéforman ko-
pasz lény alszik a maga ala gytrt takarén, hihetetlenil kicsi, finoman megrajzolt sza-
ja nyalbuborékot fij. Helga és Csilla hangtalanul mellé 1ép, nézik a fens&séges, kissé
megvets arccal alvé csecsemét.

—Tiszta apja! — suttogja a fékezhetetlen Csilla, mire Helga oldalba boki a konyokével.

Hazafelé a taxiban Helga csak kbédosen érzékeli a vilagot — a vége felé, amikor a vod-
ka és a vermut mar elfogyott, Betti el6htzott a szekrény aljabdl egy tiveg whiskyt, amit
Mityunak, az elbitangolt férjnek tartogatott a sziiletésnapjara (,,D6g6ljon meg!”) —, de
azért észleli, hogy ez a taxisofér is Csillara hajt — a taxisoférok altalaban Csillara haj-
tanak. Taldn azért, mert az 6 makulatlan blizan és tokéletes frizurajan tovabbra sem
latszik semmiféle hatasa az elfogyasztott alkoholnak, és ezzel folkelti benniik a nosz-
talgiat a nappal, a megbizhat6sdg, az otthon vilaga irant. Helga szall ki elébb, a sotét
mellékutcdban ilyenkor, kora hajnalban nem jar senki, csak az erkélyt tartd, szakallas
kéalakok néznek le ra kifiirkészhetetlen arccal. Csilla aggodalmas pillantassal kiséri,
amig kikdszalédik (,Nem lesz baj? Ne menjek fol én is? Bar az anyam szivszélhtdést
kap, ha nem talal reggel az agyamban...”), aztan a taxi elhajt, a motorzagas lassan enyé-
szik el az éjszakai csondességben, amig 6 a lakaskulcsa utan kotoraszik a taskajaban.

Abban a pillanatban, ahogy becsukédik mogotte a lakds ajtaja, mar meg is banja,
hogy nem marasztotta ott Csillat éjszakara — a depresszié mintha itt allt volna lesben
az ures lakasban, hogy amint belép, ravesse magat.

Kapkodva vetk&zik, hogy minél hamarabb dgyba kertiljon. Sajnos, az agy is tele van
emlékekkel, nemkiilénben a fiirdGszoba, ahol fogat mos — a tiikor alatti polcon ott so-
rakoznak azok a krémek és pakolasok, amelyektdl azt remélte, még nyolc év milva is
viszonylag ranctalan lesz majd az arca az eskiivgjén — még nyolc év volt hétra, hogy a
baratja kisebbik lanya is nagykort legyen, ennél hamarabb ugyanis nem hajlandé el-
véalni, ezt tdbbszor is értésére adta az alatt a hét év alatt.

Eg a gyomra — kénytelen kimenni a konyhéba dsvanyvizért, bar a konyhat mostana-
ban kiilonosen utalja, ott kavéztak a baratjaval azon a bizonyos délelstton. (,,Kellene
mar neked egy rendes pasas...” —igy kezdte a baratja, tétovan, mint aki hajlandé ugyan
lemondani réla, de kizarélag az & érdekében.) Amikor elment, nekiesett a maradék
tél tiveg konyaknak — a baratjatol kapta a névnapjara, és egészen addig sose ivott be-
16le egyediil, mindig csak akkor vette el§, ha kettesben voltak. (,,Pétcselekvés, igaza-
bél a Bodrogot szeretted volna fejbe viagni az tiveggel!” — igy Csilla.) Azt remélte, a ko-
nyaktol elalszik, és mire felébred, talan mar egy kicsit kevésbé lesz rettenetes minden,
és csakugyan, tobbszor is majdnem sikertilt elaludnia, de mindig felverte valami faré-
gép fiilsiketits zorgése és diiborgése — éppen a jardat szedték fel odalenn a haz elétt.
Amikor mar 6todszor ébredt fol a pokoli zajra, gy dontott, lemegy, és szl nekik, hogy
hagyjak abba. — ,,Ez akkor j6 6tletnek tlint!” — magyarazta késébb Csillanak és Betti-
nek. Arra mar nem emlékezett, hogyan jutott le az utcara, csak a két munkdas cstfon-
daros, bar korantsem baratsagtalan vigyorara, meg arra, ahogy az id6sebbik cinkosan
a fiatalabbra hunyoritott, mik6zben komoly képpel magyarazta, hogy sajnos egyelére
nem all médjukban abbahagyni, de tiirelem! Arra sem emlékezett, hogyan jutott visz-
sza az agyaba, de valahogy mégiscsak, mert ott ébredt fel néhany éraval késébb arra,
hogy fazik, mert nincs rajta a bliza. Valamikor félig levetkézhetett, miel6tt elnyomta
az alom, de vajon még azelGtt, toprengett rémiilten, hogy lement szélni az tGtjavitd
munkasoknak, vagy mar utina? Megproébalta felidézni emlékezetében az id&sebbik
munkas arcat, és a mosoly ganyossaganak fokabdl kikovetkeztetni, vajon csakugyan
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egy szal melltartéban perlekedett-e vele, de sehogy se sikeriilt. (,,Talan meg kellene is-
mételned a kisérletet!” — javasolta Betti.) Még szerencse, hogy a munkdsok médsnapra
elttintek az utcabol.

— Mennyei! - lelkendezik Betti kiheviilve, a lelkesedéstdl valésaggal felfuvodik az ar-
ca, mint a barokk templomok trombitilé angyalkdinak. — Egyszertien mennyei! Mar
nem is emlékszem, mikor éreztem magam utoljdra ilyen csodalatosan!

— Es szabad ré alkoholt inni? — kérdi Helga, mert Betti az imént tsltotte ki maganak
a maradékot a konyakosiiveg aljabdl (ez mar nem az a bizonyos tiveg volt, hanem egy
masik, ezt § vette sajat maganak, amikor legutobb fizetett a kiado).

Betti egy pillanatig 6sszehtizott szemmel néz a konyakospoharra, mintha azt varna,
nem ugrik-e el§ belGle valami, aztan vallat von, és a szjahoz emeli.

— Sokszor mar azt hittem, meg6rilok! — folytatja komoran, és vészjésloéan felemeli
a hangjat. — Azt képzeld el, hogy ott iil ndlam a Kaliban (igy nevezte el Betti egyik re-
ményteleniil nehézfejii tanitvanyat, aki mar vagy 6todszor futott neki sikerteleniil a
kozépfoka nyelvvizsganak). Széval ott il a Kaliban, még mindig nem érti, mi a kii-
l6nbség a folyamatos és a befejezett mult kozt, a Mircike beliilrél veri a gyerekszoba
ajtajat, a kicsi elkezd bégni, épp aznap jott meg a flitésszamla... kinn meg zuhog az
esd, tudod, hogy utalom, amikor ilyen koran sététedik, és még esik is... és rdadasul ép-
pen akkor megsz6lalt a mobilom... hat akkor azt gondoltam magamban: ez a pokol! —
Unnepélyesen bélint, aztan elernyed, és lagyan, elragadtatottan elmosolyodik. — Most
viszont, tudod, mit, énfelSlem eshet, meg ordithat a kicsi, a Mircike firkalhat a falra,
vagy beledntheti a kakadjat a csizmdmba, mint a maltkor... azt hiszed, érdekel?

— Es Csilla? Téged fol szokott hivni mostandban? — kérdi tétovan Helga (lehet, hogy
ezek mind a ketten cstiinyan cserbenhagytak, és 6 magara maradt a boldogtalansaga-
val?). — En mar hetek 6ta nem lattam.

— Néha felhiv — mondja Betti kodos, bosszus pillantassal, és az ajkaba harap. — De
jonni nem jon: most siilve-fGve egyiitt van a Zséfikajaval, amiéta az hazakoltozott az
anyjahoz a gyerekekkel.

— Hat sz6val mégis...? — Helganak 6sszeszorul a torka, és valami ellenszenves kapa-
raszast érez a mellkasaban, mintha valaki ott benn finoman, de kitartéan szurkalna
egy kotétivel. Széval mégis miikodik ez a sarokra allés médszer... Prébal oriilni a hir-
nek, Csilla kedvéért, de nem bir. O a tiirelmet és megértést vélasztotta, az eredmeny
ismeretes. (,,Ertsétek meg, ugy érzem, lelkileg érettebbé valtam attél, hogy megpré-
balom megérteni az § helyzetét is! Valahogy nyitottabb lettem, f6lébe emelkedtem a
tulajdon 6nzésemnek! Képzeljétek, egyszer még a feleségéért is imadkoztam...”)

— Akkor most boldog? — kérdi Bettit5] rekedten. Betti elvigyorodik.

— Aha, gy élnek, mint egy boldog csalad! Kirandulni viszik a gyerekeket, meg al-
latkertbe! Olyan is van, hogy csak a Csilla viszi ket ide-oda, mert a Zséfi irja a PhD-
jét! —kuncog Betti vasottkolyok-arccal. — Csak persze a Zs6fi mamaja csOppet sincs el-
ragadtatva tSle, hogy a lanya hazakoltozott az unokakkal, atok rossz két kolyok egyéb-
ként, a Csilla szerint azért, mert az apjuk félrenevelte &ket... Na és a Csilla anyja ter-
mészetesen hallani sem akar arrél, hogy odakéltézzenek hozza, pedig ott elég nagy a
lakas, ezért most azon gondolkodnak, hogy bérelnek valamit kozésen, marmint a Csil-
la meg a Zsofi, csak az a baj, hogy az Uvegiparnal leépitések lesznek, és lehet, hogy
megszlinik a Hirado, és akkor a Csillanak sem lesz mas, csak a tanitds, az meg tudod,
milyen bizonytalan! —hadarja egy szuszra Betti, aztdn elgondolkodva hozzatesm - Le-
het, hogy 4tpasszolom neki a Kalibant... En mar tgysem birom idegekkel!
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— En meg el fogok koltozni innét! — boki ki Helga hirtelen, mintha mér régen érle-
16dne benne az elhatdrozas, pedig csak ebben a percben jutott az eszébe. (,Az nem le-
het, hogy énvelem most mar soha tobbet nem torténik semmi...”) — Itt minden arra a
hét évre emlékeztet...— mondja mentegetSzve, bar maga sem tudja, miért kellene men-
tegetGznie.

— Nem j6 mddszer! — feleli szuszogva Betti. — A Csilla szerint segit a gyaszmunka-
ban, ha stirtin latod ugyanazokat a dolgokat, amiket még egyitt... Kiilonben csak el-
menekiilsz a fajjdalom el6l!

— Na mondd mar! - von véllat Helga. — Radment hét évem erre az tigyre, nincs még
tovabbi két évem a gyaszmunkaral

— Kulénben — mondja tétovan Betti — biztosan igazad van, ha keresel magadnak egy
masik lakast, ahol kisebb a rezsi! Ezt a kétszobasat agyis csak azért tartottad fenn, mert
azt remélted, hogy egyszer mégiscsak idekoltozik a Bodrog, nem igaz?

De igaz. Ezt ugyan Helga soha nem emlitette senkinek, csodalkozik is, hogy Betti
honnét tudja. Nyilvan onnét, hogy Betti maga sem akar kisebbe koltozni, pedig nekik
is elég lenne két szoba a lanyokkal: biztosan § is abban reménykedik, hogy a Mityu
egyszer mégiscsak visszamegy hozza.

— Legalabb lesz egy kis pénzed a kiilonbozetbdl! — folytatja Betti. — Nem kell latas-
t6l vakulasig forditanod!

Helga hevesen bélogat.

— Ha bejon egy kis pénz, ezt a vackot biztos, hogy visszaadom! — mondja kéjesen, és
meglobogtatja a szamit6gép mellett heverd vékony, papirfedelii kényvet. A cimlapjan
sisapkas, sz6ke szépség mosolyog a bronzbarnara silt, dalias sioktatéra. ,,Szerelem a
menedékhazban...” - Amig féltékeny meg boldogtalan volt a csaj, addig még csak bir-
tam valahogy, de mindjart jon a nyolcvanadik oldal...

— Mért, mi van a nyolcvanadik oldalon?

— Ott szoktak el§szor egymaséi lenni... Plusz-minusz egy oldal... Es én azt most egy-
szerlien nem birom leforditani!

— Pedig egész j6 kis gyaszmunka lenne... — mondja révid gondolkodas utan Betti.

— Mit csinalt? — Helga elhdlve néz Csillara. Csilla elnyomja a hamutartéban a csikket,
és tjabb cigarettat pockol elg a dobozbdl.

—Jol hallottad: elment egy léleklatéhoz. Azt mondja, azért, mert szeretné megtud-
ni, mi baja van igazabél. Hogy miért nincs elég energiaja a gyerekekhez meg a haztar-
tashoz...

— Na de... a maltkor még olyan jol volt! Szedett valami izét, antidepresszanst, és az
allitélag csodakat mtvelt vele...

— Ugy latszik, késébb mar nem hatott... Vagyis hatott, de éppen az volt a baj: azt
mondja, gy érezte magat t6le, mintha igazabdl nem is létezne... Na és akkor ez a ta-
nitvany, valami tandrnd, ajanlotta neki ezt a pasast...

— Aha. Na és hogy néz ki egy ilyen léleklato?

— Azt mondja, olyan nagydarab, izmos, simanforma figura, a hajat 16farokba kotve
hordja, a pillantasa meg rendkiviil szuggesztiv, legalabbis Betti szerint... és lehordta
6t a sarga foldig!

— Mit csinalt?

- ,Hogy néz ki maga? Hat n6 maga? Tessék leadni legaldbb tizenot kilét!”

— Ezt mondta neki a léleklat6?

— Ezt bizony.
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- Hat... - mondja Helga 6vatosan - ilyeneket te is szoktidl mondani neki...

—Igen, de én ingyen — feleli némi tdprengés utan Csilla.

— Es akkor most...?

—Ja igen, ezt kezdtem el mondani. Széval talalt maganak egy tornadrat, és most
odajar minden kedden és pénteken.

— Na és a gyerekekre addig...

— Hat ez a legjobb az egészben! Tudod, hogy 6rokké hivogatta a Mityut, hogy joj-
jon vigyazni a gyerekekre, de az anyja mindig letagadta, a mobilja is mindig ki volt
kapcsolva, ha meg néha mégis sikertilt elérnie, akkor megigérte, hogy jon, de persze
nem jott. Na és akkor a Bettinek egyszer csak elege lett, felpakolta a két gyereket, oda-
ment az any6sa lakasara, és becsongetett. Ott volt éppen az a lany is, a Mityu Gj ngje,
és kénytelenek voltak jo képet vagni...

— Milyen 4j ngje?

—Ja, ezt még nem is tudod? Van valami kis fiatal ng, a Csilla szerint az anyja keri-
tette neki, valami tizletasszony baratngjének a lanya, aki mtivirdgot arul... Pénziik van
dogivel... Ha sszejon a parti, legalabb rakhatnak majd minden kerti torpe kezébe egy
mivirdgot... A fenébe is, elhagytam valahol az 6ngyudjtémat...

— Es...? — kérdi Helga, és odakinalja Csillanak a tiizhely szélén heverd, félig teli gyu-
fasdobozt.

—Igen. Es akkor a Betti kereken kozolte, hogy neki most dolga van, és itt hagyja két
orara a gyerekeket. Az any6sa meg csak bazsalygott hiilledezve, de mondani nem mond-
hatott semmit, mert nem mutatkozhatott szérnyetegnek a leends menye elétt, ugye.
Lattak a Bettin, hogy ez most nem kukoricazik, és az lett a vége, hogy megéllapodtak,
az any6s heti két délutdn vallalja a gyerekeket két-harom oréra... Vagy ha mégsem, az
anyo6s fizeti a bébiszittert (mert a Mityunak persze megint nincs munkaja) Es most he-
ti kétszer tornara jar, meg kéthetente egyszer valami ezoterikus néi korbe...

— Az meg micsoda? Az az ezoterikus néi kor?

— Egyiitt meditalnak, megtisztitjdk a csakraikat meg ilyesmik... Oda is az a tanitvanya
vitte el! — Csilla dith6sen a hamutartéba hajitja a kettétort gyufaszalat, és Gjat vesz el6.

— Na és kik jarnak egy ilyen korbe?

— O, hat mindenféle szerencsétlen! — Csillinak végre sikeriilt ragytjtania, és most
sziszegve, vadul razza a kormére égett, megfeketedett gyufacsonkot. — Van egy tanar-
nd, aki bioélelmiszert arul a neten, a férje meg mar évek 6ta munkanélkiili és dep-
resszi6s. Allitélag egész nap le se jon a padlasrdl, ott iil, és szimszerfjakat farag...

— Szamszerijakat?

— Aha, ilyen hagyomany&rz6knek. Aztan van egy masik ng, azok valami vallalkozok
a férjével, és mar tisztara idegroncsok, mert sose fizet nekik a févallalkozé... Aztan van
egy mivészettorténész csaj, az persze nem tud a szakmajiban elhelyezkedni, hanem
egész nap tablazatokat gépel valami multicégnél. Meg ott van ugye ez a tanitvanya,
aki el@szor elvitte, nagyon kedves ng allitolag, és nagyszert rétest siit... De csak ritkan,
mert ezek tobbnyire bizacsirdt meg efféléket esznek az sszejoveteleiken...

— Es te? — kérdi Helga tétovan. Latja Csillan, hogy nagyon ideges, pedig annak alap-
jan, amit hallott réla, boldognak kéne lennie. — Hogy vagytok? — prébal puhatol6zni.
Csilla leteszi a cigarettdjat a hamutart6 peremére.

— J6l — mondja lehajtott fejjel. — Tényleg nagyon jol! Minden tokéletes lenne, de...

—De...7

— Az anyam! — robban ki Csilla szikrazé szemmel. — Ott az a hatalmas lakas, de nem
engedi, hogy odakoltézzink! Annyira félti a kényelmét! Meg hogy mit szélnanak a
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szomszédok! Szerinted mi is ilyen 6nz6k lesziink, mire megoregsziink? Naluk meg az
6 anyja néz tigy ram, mintha megoltem volna valakijét!

— De a Betti azt mondja, béreltek valamit k6zosen...

— Hat ez az! Béreliink, persze, kinn a vilag végén, egy ilyen nedves, udvari lakast!
Nekiink ennyire futja! Es a Zséfi félti a gyerekek tiidejét, mert penészes a fal, és azt
mondja, ha kijonnek kérnyezettanulményra, a férjének fogjak itélni Gket. Es raadasul
masfél 6ra, amig beér a munkahelyére, masfél 6ra vissza... Igy sohasem fogja megir-
ni a PhD-jét! — Csilla reszkets kézzel nydl a cigarettdja utdn.

— Es akkor most...> Mi lesz?

— Mi lenne? — Csilla arca hirtelen faradt és 6reg lesz. Folall, lesopri a puléverérdl a
rdhullott hamut. — Az lesz, hogy keresek valahol egy jobb lakdst, kozelebb a belvéros-
hoz... Es vallalok még egy-két tdnltVdnyt hogy ki tudjam fizetni. A Betti azt mondja,
atpasszolja nekem a Kalibant, 6 mar tgysem birja idegekkel...

— Az nem lehet! — Helga elhiilve mered Bettire. - Hogyhogy nem dohanyzik?

— Az semmi: nem is iszik! Egy kortyot sem! — Betti arcin a megdobbent§ hirrel szolga-
16 hirhozok szerényen 6nelégiilt mosolya. — Még a konyakos meggyb 6l sem volt haj-
land6 venni ndlam a miltkor, mert abban is alkohol van! Es még kavét sem iszik, csak
valami koffeinmentes szart! Es minden vasarnap énekel a kérusukban!

— De hat hogyan... Eppen 6, aki olyan szkeptikus volt ezekben a dolgokban... Em-
1ékszel, mennyit cstufolt, amikor elmentél ahhoz a guruhoz vagy micsoddhoz?

— Hat az Ggy volt — Betti el6renyqjtja a labat, szétveti a karjat a kanapé tamlajan: ké-
nyelmesen elhelyezkedik a meséléshez. — Tudod, milyen allapotba keriilt, amikor a
Zsofi visszament a férjéhez... Vagy ezt sem tudtad?

— De igen, hallottam réla. Csodalkoztam is, hogy visszafogadja a pasas — diinnyogi
Helga.

-0, hét ez az egész dolog a Gsillaval el lett mismasolva... A Zs6fi elkoltozott egy ba-
ratngjéhez, mert nézeteltéréseik voltak a Kalmarral, de aztan leiiltek és megbeszélték
a problémadikat: ez a hivatalos verzié... — Betti nagyon fij, széles, szinpadias mozdulat-
tal legyint. — Ez a szerencsétlen, ez meg teljesen 6sszeomlott. Azt bizonygatta, hogy
a Zsofi csak azért ment vissza a Kalmarhoz, mert az megzsarolta... hogy elveszi téle a
gyerekeket meg mit tudom én... Képzeld, egyik este — Betti elGrehajol, jelent&ségtel-
jesen felvonja a szemoldokét, arca megint pufok, buzgé és titokzatos — éppen lerak-
tam a Mircit az agyaba, még oriiltem is, hogy ez egyszer sikerilt ket idGben lefektet-
nem, és nézhetem egy Kkicsit a tévét, amikor csongetnek! El§szor azt hittem, a Mityut
ette haza a fene, nem birtdk tovabb egymast az anyjaval, de nem & volt persze, hanem
a Csilla, de ha lattad volna, hogy nézett ki! Tudod, milyen mindig, mintha skatulya-
bél hiztdk volna eld, nahat, ehhez képest most a salja a foldig logott, a cipgje saros,
volt rajta valami farmer, amit takaritdshoz szokott viselni, a szeme vorés, mint aki két
hete nem aludkt... Es mér az ajtéban azt kezdte magyardzm hogy micsoda sotét csirke-
fogé a Kalmar, és hogy ezt nem uszhatja meg szarazon... neki kotelessége megtorolni
ezt az aljassagot, ezt hajtogatta.

— Es? Téled mit akart?

—Hat ez az: képzeld, azt akarta, hogy azonnal hagyjak ott mindent, és menjek el ve-
le a Kalmar lakasa elé!

— De minek?

— Hogy 6rkodjek az utcasarkon, nem jon-e a rendoér.

— Atyaég! — dobben meg Helga. — Meg akarta 6lni?
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— Na nem, azt azért nem... Csak ki akarta sztrni a kocsijanak a kerekét, mind a né-
gyet... Ott parkolt allitélag a kocsi a hazuk elétt...

— Hajjaj... — csovilja a fejét Helga. — Na és te...?

— Persze nem mentem vele, mit képzelsz? Nem hagyhattam ott a gyerekeket, meg
kiilénben is...

— Mire 6...7

— Azt kiabalta, hogy arulé vagyok, és elrohant.

— De azért nem szurta ki a Kalmar kerekeit, vagy igen?

— Nem, vagy legalabbis nem emlitette... Most mar kiilénben is nagyon szégyelli az
egészet... Nem is hinnéd, milyen egy szentfazék lett, amiéta jar ebbe a gyiilekezetbe...

- Tényleg, igazabdl ezt akartad elmondani... Hogy hogyan keriilt oda...

— Nahat széval elGszor agy volt, hogy visszamegy a pszichol6gusihoz, de ott nem
volt hely, meg kiilonben is, azt mondja, ha hat év alatt nem vergédtek zold 4gra, ak-
kor mért pont most... Ajanlgattam neki a mi csoportunkat, nem is hiszed, mennyi erét
képes adni egy ilyen k6z6s meditilds, de hallani sem akart réla... Par hétig szinét se
lattam, még a mobilja is ki volt kapcsolva, aztan egyszer csak beallitott, pont olyan volt,
mint régen, frissen vasalt fehér bliz, a haja, mintha most j6tt volna a fodrasztél, de va-
lami mégse stimmelt rajta... Nem tudtam rajénni, mi lehet az, aztan egyszer csak be-
ugrott: nem dohanyzik. ,,Most jottem a gytilekezetb&l!” — azt mondta, pont ugyanaz-
zal a hangsullyal, ahogyan annak idején az egyetemen: ,Most hallottam egy nagysze-
ri el6adast...”

— Na és elmondta, hogyan keriilt oda?

—Tudod, ezek azok, akik megallitjak az embert az utcan... Meg be is csongetnek...
Jartak a nyakara, 6 meg elzavarta Gket, aztdn egyik nap, amikor nagyon maga alatt
volt, azt gondolta: Miért ne? Es beeresztette a két sracot.

— Sracokat?

— Naigen, két huszonéves sracot allitélag. Hogy 6 tgyis olyan egyediil van, nem t6-
rédik vele a kutya se, ezeknek meg milyen fontos: mar 6todszor csongetnek be hozza
a6 hirrel, hogy Isten &t is szereti, meg mit tudom én. Ugyhogy most vasarnaponként
ott zengedezik veliik a kérusukban... Es folszedett legaldbb tiz kilot, mert a pizzat meg
a jégkrémet persze nem tiltja ez az § profétajuk, csak a cigarettat meg az alkoholt...

Betti megvetSen szdjahoz emeli a forralt boros poharat.

— Még nem is mondtad — vag bele Helga batran a nehezébe —, hogy tetszik neked
az 0] lakas!

Betti koriilnéz, hogy id6t nyerjen. Helga lehajtott fejjel varja a jogos birdlatot. Ami-
kor megvette, valahogy nem tiint ilyen s6tétnek. Es azt a gyantsan terjeng6, zéldeslila
foltot ott fonn a sarokban, azt is csak néhany napja fedezte fel, addig alighanem elta-
karta a friss meszelés.

— Nagyon édes! — mondja Betti természetellenesen csilingel§, magas hangon. —
A rezsi meg ugye itt joval kisebb...? — teszi hozza tétovan a megszokott hangjan.

— Na és veletek mi Gjsag? — kérdi Helga, inkabb csak azért, hogy elterelje a sz6t a ki-
nos témardl. Sejti, hogy nincs semmi véaltozas: Betti helyzete az alig elviselhets és a ki-
birhatatlan kozti keskeny savban szokott ingadozni. De most, Ggy latszik, mégiscsak
tortént valami: Betti arca hirtelen kipirul a forré lelkesedéstsl. Kézelebb hajol Helga-
hoz, mint egy 6sszeeskiivg, valésaggal rafekszik az asztalra:

— Képzeld, amiéta rendszeresen meditalok, nincs szitkségem az antidepresszansral
— hadarja, majd gyors, kihivé pillantast vet Helgara a szeme sarkabél: nem mond-e
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neki ellent. Helga biztatéan ramosolyog. Betti belelendiil: — Mar egészen jél megy,
sokszor mar percekre sikertil kitiritenem a tudatomat, hogy rdhangolédjak az Univer-
zum hullamhosszara! — mondja lelkesen. — Nem konnyti, mert az ember egéja 6roko-
sen vissza akar tolakodni — bélogat gondterhelten. — Ha kidobjak az ajtén, visszama-
szik az ablakon! De nem szabad abbahagyni, és akkor el6bb-utébb...

— Es akkor most mar nem is izgatnak azok a dolgok, amik régebben... a fiitésszam-
la, meg hogy nem tudsz kimozdulni a gyerekekt6l? — kérdi Helga reménykedve. Bet-
ti folszegi a fejét:

— Az embernek azzal kell tisztaban lennie, hogy ezek mind nem is léteznek igazan!
—mondja stlyosan és komoran, mint egy papnd. — Hogy igazabdl ez az egész csak lat-
szat, Maia fatyla, és az, hogy én rossznak érzek valamit, az merd érzékcsalédas... —
mondja lathatélag kissé bizonytalanul. — Egyszer neked is el kellene jéonnod a koérbe!
— teszi hozza kissé tal lelkesen, mikozben a pillantasa Gjra, mintegy magatél, odatéved
a plafonon terjengé foltra, bar az utobbi téléraban elszantan igyekezett nem odanéz-
ni. — Te mondd, nem szokott ez a szoba néha beazni?

— Egyszer neked is el kell jonnod a gyiilekezetbe! — Csilla izz6 szemmel néz el valaho-
va a semmibe. — Hidd el, valaha én is azt hittem, hogy egyediil is boldogulok! Hogy
van elég erém hozza, hogy helyrerazzam az életemet! A modern ember tipikus 6nhitt-
sége! — bolint Csilla kurtan, jelentGségteljesen, mint aki hosszi bels§ vita végére tesz
végre pontot ezzel a kijelentéssel. Két ujja kozt, ahol régebben a cigarettat, most az
agyonragcsalt golyostollat szorongatja: a kéz idénként, mintha 6nmagitél tenné, el-
indul a szdja felé, de Csilla tobbnyire még idejében észbe kap: a tollal kurtan, hataro-
zottan megkoppantja az asztalt, mintha csak a mondandéjat akarna alatimasztani ez-
zel a mozdulattal. — Azt képzeljiik, a hajunknal fogva ki birjuk rangatni magunkat a
boldogtalansagboél! Pedig mindossze arra vagyunk képesek, hogy ide-oda tologassuk
a kiilonféle nyomorusagainkat! Uj partnert keresiink, vagy 6j lakasba koltoziink! — Esz-
be kap, és gyorsan, bocsanatkéréen koriilnéz, pillantasa gondosan kikertli a plafonon
terjedezd foltot. — Nem azért, egész rendes kis lakas kiilonben... De amiért idekoltoz-
tél, azt elérted vele? — izzik {6l Gjra a hangja, és merén, komoran néz Helga szemébe.
— Itt kevesebbet gondolsz a Bodrogra?

Helga tandcstalanul vallat von.

—Itt nincs, ami emlékeztessen ra —mondja kitéréen. — Lathatod, még a bitorok nagy
részét is lecseréltem.

—APardi...?

— Aha. Meg lomtalanitas, ilyesmi. Még a datumokat kellene lecserélni, mondjuk a
karacsonyt...

— A karacsonyt? De hit sose voltatok egyiitt karacsonykor!

—Pont azért... Idén egyfolytaban az jart a fejemben, hogy tavaly még mennyire szen-
vedtem: itt iltem egyediil, hallgattam a CD-t, amit ajandékba hozott harom nappal
korabban, és arra gondoltam, naluk éppen halat esznek, meg betizemelik a villanyvas-
utat... Meg szilveszterkor, hogy éjfélkor biztosan koccintanak...

— Es most?

— Most? Most olyan, mint foghtizas utan kozvetleniil: tudom, hogy ott van valami-
nek az iires helye, és hogy rohadtul fajna, ha nem lennék beinjekciézva, de egyelére
nem érzek semmit... De erre aztin minden energidm ramegy, hogy semmit ne érez-
zek...
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— Errél beszélek! — Csilla szeme lazasan f6lvillan. Félhdaborodott pillantast vet a ke-
zében szorongatott tollra, amelyet az imént még elmeriilten ragcsalt. — Ennyire futja
a sajat er6dbdl! Mert hidanyzik belSliink az alazat! Nem akarjuk elfogadni, hogy veszi-
tettiink, hogy kudarcot vallottunk, hogy csinyan elbantak veliink! G6g6sek vagyunk
és elbizakodottak, és nem akarunk oda fordulni segitségért, ahonnét pedig mindig
megkapnank! — Csilla elérehajol, és rabeszélén Helga karjara teszi a kezét. Helga za-
vartan elforditja a fejét: Csilla most a hajdani osztalyf6nokére emlékezteti, aki meg-
probalta rabeszélni, hogy induljon oroszbdl a tanulmanyi versenyen.

— Na és a PhD-d? Hogy allsz vele? — kérdezi gyorsan, hogy masra terelje a szot.

Csilla bizonytalan kitéré mozdulatot tesz a tavoli horizont felé, mintha ott valahol
a messzeségben, a r6zsaszin alkonyi felh6k mogott a PhD lassan, de biztosan kézeled-
ne a befejezés felé...

Zsufolt kis irodaban tilnek, az iréasztalon élénk szinnyomasu fiizetkék és sotétkék ma-
bérbe kotott konyvek kupacai, a falon hatalmas, poszterekre emlékeztets szentképek.
Csilla id6nként feszilt, biztaté mosollyal néz ra, mint egy szil6 a vizsgazni késziils gye-
rekére. Az iréasztal tiloldalan két 6ltonyos, fiatal férfi til. Magasak és vallasak, mint
valami kosarlabdazok, az arcuk gyerekarc. Mindig csak az egyik, a sz6kébbik és fiata-
labbik beszél, a masik idénként kurta bélintassal hagyja jova a tarsa szavait.

— Te mit gondolsz? — kérdezi a szGkébbik 6ltonyos, és pillantasat a Helgaéba farja.
— Isten kuildhet nekiink a mai id6kben is préofétakat?

Helga tanacstalanul vallat von. Pillanatnyilag nem jut eszébe semmi, ami Istent
meggatolhatna abban, hogy akkor kiildjon nekiink proéfétakat, amikor jonak latja. Az 61-
tonyos szeme megyvillan, és lendiiletesen el(ﬁrehajol mintha tiistént a keblére akarna
olelni, aztan a mozdulat f€laton elakad — mar biztos a gy6zelemben, de azért semmit
nem akar elkapkodni. Ujra mélyen és Jelentosegteljesen Helga szemébe néz.

— Na és mit gondolsz, lehet akkor & is olyan igazi préféta, mint a régiek? — Es fol-
mutat az egyik poszterfélére, amelyen egy dhitatos képti, gondor, csokornyakkend&s
térfi tarsalog egy angyallal.

Helga széttarja a karjat — honnét is tudhatna? A két 6ltonyos 6sszenéz, mint két
osszetanult csapatjatékos, az idGsebbik lekap egy kék bérkotésti konyvet a konyvosz-
lop tetejérdl, és a szGkébbik kezébe nyomja. Az a bal tenyerére fekteti, és csalogatéan
nyudjtja Helga felé.

— Neked akkor — mondja, és jobbjat erélyesen, mégis gyongéden a kék bérkotésre
simitja —, neked akkor most mar semmit nem kell csindlni, csak jol elolvasni ezt a kony-
vet! Legkozelebb majd beszélgetiink réla! — mondja kecsegtetSen.

Helga zavartan bucstzkodik. Otthon a kényvet bepréseli a konyvespolcra az Ismerd
meg onmagad! cim( tesztgyljtemény és a vaskos, papirfedeld konyv kozé, amelyet a
krisnas lanyok nyomtak a multkor a kezébe az aluljaréban.

Kertes hazak kozott, hepehupas, kovezetlen aton igyekeznek a néi kor soron kovetke-
26 Osszejovetelének helyszine felé, kétfel6l 6rjongs kutyaugatas kiséri Gket.

— Mindjart ott vagyunk! — mondja biztatéan Betti, és Helga karja utan kap, mert a
bokaja kibicsaklott az egyik hepehupaban. — Képzeld! — lihegi botladozva. — Van egy
4j tagunk a kérben: Karolanak hivjak. Gyényori szép, olyan, mint egy régi szinésznd,
Greta Garbo vagy mit tudom én, és hogy 6ltozik! Nagyon j6l megy nekik, a férje val-
lalkozo, ilyen klimaberendezésekkel vagy mikkel iizletel, ez most nagyon megy, ami-
6ta ilyen melegek a nyarak... Es képzeld, 6 azt mondja, hogy eddig mindent rosszul csi-
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naltunk! Mert eddig mindenki 6r6kké csak ny6szorgott, meg lamentalt, meg megosz-
tottuk egymassal az &sszes szorongasainkat, igyhogy a végére mindenkinek 6tszor annyi
szorongasa lett, mint eredetileg! Ez az Gj n6 meg azt mondja, mi tehetiink mindenrdl,
mert nem gondolkozunk pozitivan! Amit az ember elképzel — hadarja Betti jétanulés
hanglejtéssel és buzgalomtol pufék arccal —, azt behivja az életébe! Ha 6rokosen valami
rossz dologra gondolsz, akkor azt hivod be! Ha meg valami jora, akkor azt!

— Ez ilyen egyszer( lenne? — tamaskodik Helga. (Képek villannak az agyaba, oda-
adoan szinezgetett sovar abrandképek emlékei: nyugszékbdl figyelik a naplementét a
baratjaval a tengerparton, két hétre elzarja 6ket a vilagtol a hé egy erdei menedékhaz-
ban, k6z6s lakdsukban két szomszédos karszékbdl nézik a tévét nyolcvanévesen...)

— Persze ehhez mozgésitanod kell a belsé erdidet, ebben segit a meditacio... Es rend-
szeresen kell csinalni, lehetSleg mindennap ugyanabban az 6raban! En példaul — li-
hegi Betti adazul — lerajzoltam, amint a Mityu visszajon hozzank, és kiszogeztem a
konyhdban a falra! Az egyik sarokba meg odarajzoltam az anyjat meg az Gj nét, amint
ekkora konnyeket sirnak! F6zés kozben mindig azt nézegetem! Ja igen, és ez a Karo-
la remekiil tud kommunikalni az angyalokkal!

— Az angyalokkal?

— Aha. Az angyalok most nagyon divatban vannak, nem tudtad? Mi kérdeziink va-
lamit, Karola tovabbitja nekik a kérdést, és rajta keresztiil megkapjuk a valaszt is! De
egyszerre csak egyvalaki kérdezhet, az angyalokat nem lehet 6rokké nyaggatni! Na
tessék, mar itt is vagyunk!

— Csond legyen, Maxi! — Nagydarab, kedves arcti né vitorlazik a kertajté felé, olyan,
mint valami hatalmas haj6 kék szemdi, fitos orrszoborral. A farkaskutya két labra dgas-
kodva, 6rjongve rangatja a lancat.

—T1 vagytok az els6k! — kozli titokzatos, cinkos mosollyal Erzsébet, a haziasszony. —
Segitetek nekem teriteni?

Betti el6pakolja a taskajabol és Erzsébet kezébe nyomja a durumlisztbél sutott pi-
tét, aztan nekidllnak behordani a konyhabodl a teascsészéket, a btizacsirds és csicseri-
borsos salatat, végiil a kannat, csordultig teli spenétszagu teaval. Aztan sorra érkeznek
a tobbiek: egy kellemes, kissé gy(irott, macskaarci ng, aztan egy masik, sapadt, fako
arcb&rii, nagy rézsaszin szemuveggel, amit6l Helgat kissé egy szitakotére emlékezte-
ti, végiil egy széles csipdjd, sotét szemii és szogletes, durcds arcq, akinek derékig érd,
fekete haja van, és himzett indiai ruhét visel. Helga megproébdlja kitalalni, melyikiak
melyik lehet, mint utébb kideriil, tévesen. Az utolsénak érkezs nét viszont gyerekja-
ték azonositani: 6 csak a titokzatos Karola lehet, az angyalok tolmécsa. Fiatalabb, mint
a tobbiek, vagy taldn csak annak latszik: karcsi, nagyon szép nd, keskeny arca van, eny-
hén kiall6 jaromcsontja, nagy sziirke szeme és finom bokaja. Apré viragos selyemru-
hat visel, a hajat csakugyan tgy fésiili, mint valami régimédi filmsztar: § vezeti majd
a mai meditaciot.

Korbetilik a nagy asztalt — a kozepére, félretolva a durumlisztbdl késziilt pitét és a
csicseriborso-salatat, Erzsébet egy réz gyertyatartot allit, benne hosszi csavart gyertya,
Karola pedig egy harom karmos ldbon 4ll6, eziistnek latszé talacskat hiz els a taska-
jabol, és lerakja a réz gyertyatarté tévébe —, majd hozzalatnak, hogy megtisztitsik a
csakraikat. Helga ezzel meg sem prébalkozik — Betti ugyan felkészitette odafelé me-
net, de 6 javarészt elfelejtette mar, melyik csakraja hol van —, igy leginkabb csak iil be-
hunyt szemmel, és varja, hogy a tobbiek elkésziiljenek. Amikor befejezték, Karola vé-
gigpillant az asztal korul tl6kon:

— Csinaltatok a gyakorlatokat?
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A n6k buzgoén bélogatnak. Igen, szabad perceikben és elalvas el6tt mindnydjan ma-
guk elé képzelték azt a jelenetet, amelyet legjobban szeretnének ,,behivni” az életiik-
be — Betti Mityut, amint blinbdnéan visszatér, a macskaarci Edina a févallalkozét,
amint éppen fizet, Olga az allashirdetést, amelyben miivészettorténészt keresnek egy
vidéki mizeumba, a s6tét szemd, dacos arci Barbi pedig a férjét, amint boldogan al-
lit haza egy allasinterjarol...

— Es van mér valami eredmény?

A n&k segélykéréen néznek egymasra: nem, ugy latszik, eddig még senkinél sem-
mi eredmény. Karola kedvetlen arccal méregeti a csicseriborsés salatat.

—Jaigen! Nekem a milt héten testen kiviili élményem volt! — szélal meg a lelkese-
déstdl kissé lihegve Erzsébet.

Karola kurtan, helyeslGen bélint.

— Na és te? Nem néztél még szembe az Uldézével? — fordul Olgéhoz. Az biintuda-
tosan razza a fejét. Helga Bettitdl tudja, hogy Olgat almdban mar hénapok 6ta min-
dig ugyanaz a Lény tild6zi — még sosem mert hatrafordulni, hogy megnézze, de azért
biztos benne, hogy a Lény nagyon hasonlit a fénokéhez —, és Karola legutébb azt ta-
nacsolta neki, hogy ezentdl ne menekiiljon el elSle, hanem alljon meg, és nézzen ve-
le farkasszemet.

— Valami mas...? — néz koriil Karola. Betti és Barbi reménytelentl ingatjak a fejiiket.

Karola finom 4llat tenyerébe hajtva kissé eltopreng.

— Azért csak tartsatok ki! — mondja kissé rosszkedvitien. — Ez idGigényes dolog, nem
szabad mindjart feladni.

— Az angyalok nem tizentek semmit? — kérdezi kislanyosan elpirulva Erzsébet.

Karola nemet int, elutasit6 arccal, mintha azt akarna a tudtukra adni: az angyalokat
nem illik zaklatni mindenféle semmiséggel. Erzsébet btintudatosan lecstiggeszti a fejét.

— Valamit azért meg lehetne még prébalni — mondja kicsit késébb némileg megeny-
hiilve Karola. — Mindendki irja f6l egy cédulara, mi az, amit a legjobban szeretne!

Erzsébet folpattan, papirlapokat tép négyfelé, majd szétosztja Sket, a tébbiek a tas-
k4jukban toll utan kotorasznak. Helga hosszan habozik a sajat céduldja f6lott: mit is
szeretne legjobban? Fél éve, egy éve még tudta volna, hogy mit irjon, de mostanaban,
ugy latszik, nem vagyik tobbé semmire — még mindig Ggy érzi magat, panaszolta Bet-
tinek idefelé jovet, ,mint egy idegkezelt fog”. Sokszor szinte hallja, amint az id& tire-
sen surrogva szalad a lakas csendjében, mint valami régimodi magnoészalag, amelyrél
véletleniil mindent letoroltek. Es mintha gyorsabban is telne mostanaban, mint régeb-
ben — nagy, ragatlan id6falatok cstisznak le a torkan, hénapok zuhannak észrevétleniil
a semmibe. ,Szeretném megint érezni, hogy élek” — irja hirtelen elhatirozassal a cé-
duléra, aztan 6sszehajtogatja, és szégyenkezve beleejti a haromlabu eziisttalba, ahol a
tobbieké mar ott fehérlik. A szép holdas kormi kéz az ég6 gyutaval a tal felé kozelit,
az egyik cédula pereme folparizslik, majd nagyot lobban.

— Igy, fiist formajdban konnyebben eljutnak a kivinsagaink az angyalokhoz! — ma-
gyarazza suttogva Betti. Figyelik, ahogy a vékony fiistoszlop nyilegyenesen emelkedik
a plafon felé, aztan egyszer csak elburjanzik, szétteril és foszlanyokra szakadozva las-
san eloszlik.

—Te, mi az a testen kiviili élmény? — kérdi Helga Bettit5l, amikor hazafelé botladoz-
nak a hepehupas tton.

— Hat amikor kiviil kertilsz a testeden, és folalrél latod sajat magadat meg mindent,
mintha repiilnél... Karola szerint mindenki képes ra, ha szorgalmasan csinalja a gya-
korlatokat...
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— Neked volt mar ilyen?
—Nekem? - Betti megvetSen fj egyet. — Hat rdérek én annyit gyakorolni? Csak egy-
szer lenne egyvégtében két napom sajat magamra... csak egyszer!

Helga otthon megprobal meditalni, tigy, ahogyan Karolatdl tanulta. Behunyja a sze-
mét, hanyatt fekszik az 4gyon, igyekszik nem meghallani az id§ tires surrogasat, és var-
ja, hogy folbukkanjanak csukott szeme el6tt a képek — hogy rdhangol6djék az Univer-
zum hullamhosszara.

Eleinte csak szines foltok 6rvénylenek csukott szeme el6tt — olyan, mintha nem is a
szemhéja mogott lennének, hanem valahol odakinn a térben —, diribdarab, szabalyta-
lan alaku sotétségek fakoé aranyszegéllyel. Az arany korvonalak egyfolytaban mozog-
nak, terjeszkednek, folfaljak, majd Gjra kilokik magukbdl a valtozékony sotétségdara-
bokat. Helga torkaban dobogé szivvel varja, hogy megnyilatkozzék elStte az univer-
zumot athaté Vilagszellem. Az 6rvénylés mintha kezdene hatarozottabb format olte-
ni, sotétség és fény cseppfolyds kavargasabol valami szilard és szogletes bontakozik ki.
Helga megprobalja fokuszalni a pillantasit, mar amennyire ez lehetséges csukott
szemmel. A kép egy pillanatra megszilardul, aztan Gjra elemeire bomlik, és belevész
az értelmetlen kavargdsba. De azért volt annyi ideje, hogy megallapitsa: amit lat, leg-
inkabb egy hokedlire emlékeztet, egy k6zonséges konyhai hokedlire. Kétségbeesetten
topreng, mit is akarhatott tizenni neki a Vilagszellem egy hokedlivel, de semmi nem
jut eszébe.

— Jesszusom! Akkor most nem is maradt semmi pénzed a kiillonbozetb6l?
— Hat nem. Rament az egész a felgjitasra. El6szor is meg kellett csindltatnom a fodé-
met, hogy ne azzak be még egyszer, egy vagyon volt... meg a festés, meg a szobat Gjra
kellett parkettaztatni, mert a parketta is elrohadt... Meg az albérlet, amig itt elkészul-
tek... Nem is volt elég rd, ami a masik lakas arab6l maradt, még tartozom a kivitele-
z&nek. Nagyon kinos, napjaban tobbszor is telefonalgat a pasas... Kolesont akartam
folvenni, de nem adtak, mert nincs munkahelyem... Illetve vehettem volna fol jelza-
logot a lakasra, de azt nem akartam...

— Es akkor most mi lesz?

— Gondolom, elhivom a Pardit... Ugyis régen feni a fogat a dédmamamra!

— Annyiért? Sz6 sem lehet réla! — Helga dobbenten mered a ,falurosszara”. — Eddig
mindig azt mondta... ,Miért nem adja mar el azt a képet, szépasszony, az arabol egy
tél évig gond nélkil... — és most csak ennyit akar adni érte? Biztosan rajott, milyen
nagy szitksége van most a pénzre, és nem hisz az 6 szinalmas magyarazkodasanak, mi-
szerint ,,csak azért akarja eladni, mert nem illik ebbe a lakasba”.

A falurossza” vallat von.

- Ja, szépasszony, mindent akkor kell eladni, amikor kérik... Mostandban nincs ak-
kora kereslet képekre... Higgye el, ennyit se adnék érte, ha nem magardél lenne sz6...
én jéformdan nem is keresek rajta.

— K6sz6nom, de akkor inkdbb mégsem adom el — mondja Helga kimérten.

A kedélyes falurossza-abrazat elsotétiil. A gunyorosan csillogé szempar komor lesz
és fenyegetd.

— Idebolonditjak az embert semmiért... — ilyesmit morog a nevetséges bajsza alatt,
de most valahogy még ez a bajusz sem nevetséges, inkabb fenyegets. Aztan a benzin-
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koltségrél dormog valamit — hogy csak Gigy potyara pazarolta a benzint ezekben a ne-
héz idGkben...

— Kérem — vag kozbe Helga felhaborodva (de a folhaborodas alatt ott furkal benne
a nevetséges, indokolatlan btintudat) —, kifizetem a benzinkoltségét!

— Es az elpocsékolt idémet, azt is megfizeti? — torkolja le a férfi durvan. — Két 6ra,
amig bejovok Kispestrél, ennyi erével komoly kuncsafthoz is mehettem volna...

Helga gy érzi, mintha hirtelen kihtilne a gyomra: egyszerre nagyon szeretné, ha a
térfi kiviil lenne az ajton.

— Nincs esetleg valami mas, ami érdekelné? Lenne itt egy-két aprésag... — mondja
rekedten és aldzatosan, és el6veszi a fiokbol a , kincsesdobozat” — az dsvanyborzéken
vasarolt hegyikristalyok és ametisztek és egy csavart, rozsaszint kagylé tarsasigaban
(még a baratja hozta neki, amikor megjott a tengerparti, csaladi nyaralasbol) ott lapul
a dobozban egy-két szerényebb ékszerféleség is, egy eziist nyaklanc, a nagyanyjatél
orokolt, pillangés bross és néhany gytrd, szintén 6rokség, koztik az édesanyja jegy-
gytrtje. Kiszemezgeti az ékszereket az dsvanyok és kagylok koziil, a tenyerére rakja,
és szégyenlGsen odakinalja a ,falurossza” felé. Az megvetSen, majdhogynem viszo-
lyogva nézi Sket.

— Minek kinalgatja? — formed ra. — Ugyis tudom, ha mondok egy 4rat, maga azt fog-
ja mondani, hogy annyiért nem adja!

- Jaj, dehogyis! — hebegi Helga meghunyaszkodva. EngesztelGen ramosolyog a fér-
fira, és kozelebb nyujtja hozza a tenyerét. A ,falurossza” kelletlen, megvet6 arccal, mint
aki csak a tolakod6 erdszaknak enged, két ujjal folemeli a gytriket, a fény felé tartja
Osszehazott szemmel, aztan sorra visszaejti Sket. Legutoljara a lancot csippenti fol, egy
darabig morzsolgatja, aztan lassan, undorodé arccal két ujja kozt visszacsorgatja azt is
Helga tenyerébe. Kis ideig 6sszerancolt homlokkal, ellenségesen mered a csillogo
Osszevisszasagra, aztan lekicsinyl§ arccal, de hatarozottan kiemel harom targyat, és
mond egy arat — egy elképesztGen alacsony arat. Helga gondolkodas nélkiil rabélint.

A nevetséges Osszeget a zsebébe gy(iri, és amikor a férfi mogott becsukodik az ajto,
raforditja a kulcsot. Aztan leroskad a karosszékbe, és atadja magat a sirasnak. A ,falu-
rossza” a pillang6s brosst vitte el, meg a nyaklancot — és az édesanyja jegygytirtjét.

— Még szerencse, hogy a dédanyam megmaradt! — gondolja Helga. Kiftjja az orrat,
és kozben felnéz a képre: a sziirke szempar htivosen és komolyan néz vissza ra a kemé-
nyitett f6kots fodrai alol.

— Es ezt a Kalibannak koszonhetjiik! Ki hitte volna! — kuncog Betti.

Avendégszoba elég szlik —nagy részét elfoglalja a hitvesi dupla agy, a harmadik, a p6t-
agy, amit beraktak nekik, egyel6re 6sszecsukva all a sarokban —, és személyteleniil ba-
ratsagos. Nagy viragos agytakaro, kétfeldl a két éjjeliszekrényen plisszirozott ernydji
kislampa (csak az egyik ég), a falon a képek valamiféle képzeletbeli atlagvendég izlé-
sét titkkrozik: vizparti naplemente haldszcsénakokkal, egy ,,modern” csendélet és az el-
maradhatatlan feny6fak. Még nem csomagoltak ki, Csilla a padlén heverd nyitott bs-
rondok kozott 1épdel 6vatosan a beépitett szekrényig meg vissza — a blizait aggatja fel
az akasztokra. Betti a minibar készletét tanulmanyozza, Helga hanyatt fekszik a nagy
viragos agytakarén, és a plafont bamulja.

Igen, ezt a kirdndulast csakugyan Kalibannak koszonhetik — Kalibannak, aki végre
tolhagyott minden reménnyel, ami az angoltanulast illeti, és Gket bizta meg, hogy for-
ditsak a vallalkozdsa propagandaanyagat angolra — mint kidertilt, valami méregdraga
panzidja van valahol a hegyekben.
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— Ilyen csoporttréningekre vagy micsodakra szoktak oda mindenféle cégtsl elvo-
nulni — magyarazta Betti. (Kalibdn eredetileg Bettit kérte meg a forditasra, de 6 a két
gyerek mellett nem késziilt volna el id6ben, és egy részét toviabbadta Helganak. ,Nem
szemérmeskedni, lenydzni a bérét!” — adta ki a jelszét Csilla, és 6k igyekeztek megfo-
gadni a tandcsat.) — Hogy jobban egytitt tudjanak mkédni egymassal, meg mit tudom
én. Persze méregdragan...

Nekik Kaliban panziéjara persze nem futnd, de azért ez sem rossz, ez a kis vendég-
haz, félig-meddig mar az erdében: az egyik ablakbdl a nevezetes fenyéfakra latni.

— El se hiszem! — Betti kéjesen elnyulik a karosszékben, kezében a minibarban talalt
miniatdr pezsgGsiiveggel. — Holnap alhatok, ameddig akarok — az any6somat fogjak
hatkor felzavarni a kolykok! Te, ne merészelj horkolni! — tamad Csillara, aki fenséges,
megvetd fejmozdulattal haritja el magatdl ezt a méltatlan vadat.

Este havas fakkal szegett, jeges titon cstiszkalnak lefelé a varosba. A sziik, kanyargos
utcak mintha keménypapirbol volnanak, a hazak zoldes arnyékot vetnek a holdstités-
ben. Ahogy a Fétér felé kozelednek, egyre hangosabb lesz a zene, és egyre tobb a ja-
rokeld. Petardak durrannak itt meg ott, az djaroban, a templom el6tt: mintha akna-
mez6n igyekeznének a tér felé. Eppen a zenekari emelvény tovében érnek ki, az uta-
nuk érkezsk egyre beljebb toljak Sket a tomeg stirdjébe.

Részegek és jozanok, nagyanyak unokakkal, csapolé tinédzserlanyok csicsos, csil-
lagos siivegben, szikdr, szemuveges f6portasok voros papirorral, testes gazéra-leolvaso
ndk aranyszint Kleopatra-parékdban, az emelvényen a zenészek kabatban jatszanak,
az énekes, kerek szemiiveges, svajcisapkas kis figura idénként ralehel a mikrofont tar-
t6 kezére. Alacsony, boldogan és foghfjasan vigyorgé patkanyképid emberke keze ba-
natos szemd 6riasasszonyéba kulcsol6dik, masik keze az 6ridsné gerincoszlopanak to-
vénél, valami hopszapolkafélét probalnak jarni a stirt tomegben, két kozépkort n6
szuszogva, melliik elé emelt keziik ujjbegyeit éppen csak 6sszeérintve, tipegve tancol,
mint két cirkuszi medve, két gyerek vorosen villodzé Mikulas-sapkdban a tomeg rései-
ben bujkalva kergeti egymast. Egy voros-fekete farkas — vagy talan vampir? — dlarcos
sorra kapja derékon a tinédzserlanyokat és nagyanyakat, egy csapzott hajd, vézna,
szemlatomast részeg né koszlott kabdtban és tornacip&ben az alarcos lattan ijedten ka-
paszkodik Helga karjaba:

— Jesszusom, azt hittem, 1gaz1

Eppen a forralt boros miianyag poharat dédelgetik a két tenyeriik kozt, amikor do-
rogve és sziszegve meghasad a fejuk folott az ég: vakitd, fehér csillagok robbannak el§
a fekete semmibdl, egész csokor csillag, lathatatlan fekete szarakon himbél6zva. A ze-
ne elhallgat, mindenki az ég felé bamul: a szarakat 6sszetarto zsineget épp most nyisz-
szantotta el egy lathatatlan kéz, a csokor szétesik, a csillagok zagva, egymastol sebe-
sen tavolodva az égnek forditott arcok felé zuhannak, de miel6tt még elérnék a haz-
tet6k magassagat, kilobbannak, elhervadnak és elhamvadnak, lathatatlan fekete per-
nye hullong a térre. Ujabb dérrenés, Gjabb vakit6 fényszokskat, tjabb szétbomlé csil-
lagcsokor: ezuttal piros. Aztan egy kék. Aztan egy zo6ld. Aztan megint fehér. Aztan mar
nem jon tobb csillag, de élesen ragyog() fehér sugarkévék pasztdzzak a sotét teret. Puk-
kands, nevetés, sikitds: boldog 1j évet, boldog 0 évet! Csilla 6sszetiti papirpoharit a
csapzott haji néével. Ujra kezd6dik a zene: a farkasdlarcos félelmetes morgiést hallat-
va most Helgat kapja derékon.

— Csodalatos dolog tortént! — esik be Helgdhoz lihegve Betti. Lezottyen a konyhaszék-
re, nyitott szajjal, kapkodva szedi a levegét. — Képzeld, testen kiviili élményem volt!
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— Nem mondod! — Helga tétovan igyekszik kell§ lelkesedéssel fogadni a hirt. — Na
és hogyan... mikor?

—Tegnap este — zihdlja Betti. — Az Ggy volt... azt tudod, hogy minden este, ha sike-
riill id6ben lefektetnem &ket, szoktam meditalni... J6, igen, egy kavét, de csak ha te is
iszol... Tudod, megprobalom kiiiresiteni a tudatomat, és rahangol6dni az Univerzum
hullimhosszara... Es olyankor mindenféle csodalatos dolgot latok magam el6tt, taja-
kat meg varakat meg mit tudom én... egyszer az Univerzumot is lattam, amint l16tusz-
virag alakban lebegett a fekete semmiben...

— Honnét tudtad, hogy az Univerzum az? — kérdi Helga irigyen, a maga hokedlis
kudarcara gondolva. Betti vallat von:

— Egyszertien csak tudtam, és kész... de nem is ez a Iényeg, hanem ami tegnap este
tortént... Hogy egyszerre csak gy éreztem, mintha elkezdenék dagadni... nem gy,
hiilye, hanem a lelkem... Barbi szerint mindig igy kezd&dik, az ember szegény lelke
bele van préselve a testébe, de ha adsz neki egy esélyt, akkor kiszabadul, és huss... Barbi
azt mondja, nala agy szokott kezdédni, mintha egy liftakna aljaban kuporogna, és on-
nan rantana fol hirtelen valami erd... Ezt a sajtosat, ezt hol veszed? Ndlunk a péknél
mindig masnapos... Széval tegnap este csak dagadtam és dagadtam, és egyszer csak
azon vettem észre magam, hogy mar nem a szobaban vagyok, az d4gyamban, hanem
kinn lebegek valahol a csillagok alatt! Lattam a haztet6ket meg a parkolé autékat fe-
lalnézetbdl... csodalatos volt! Olyan szabadnak éreztem magam, mint még soha! Csak
aztan nagyon hamar visszahuppantam... Barbi azt mondja, eleinte nemigen birja az
ember egy-két masodpercnél tovabb...

—Tényleg, mi van a Barbival? — kérdi Helga, amikor mar egytittérzéen kihimmog-
te és kidlmélkodta magat.

— Ott is nagy ujsag van! — mondja Betti buiszkén. — A férje allast kapott!

— Csak nem? Es hol?

— Valamelyik szupermarketben... Uj datumcédulat kell ragasztania a lejart szavatos-
sagu virslikre meg ketchupokra... De ez még semmi: képzeld, Olga végre szembené-
zett az Uldozével!

— Tényleg?

— Bizony! Megint ott kergette almaban valami f6ld alatti labirintusban, de most Ol-
ga egyszer csak szembefordult vele, és azt mondta neki: Hagyj engem békén!

— Es aztan?

— Es aztan felébredt.

— Hat - mondja Helga 6vatosan — akkor Karola biztosan 6riil, hogy ilyen jél bevalt
a modszere... A pozitiv gondolkodas...

— Igen — feleli Betti tétovan, szajaban a sajtos raddal —, csak most éppen néluk van
egy kis baj...

— Az nem lehet! — Helga hitetlenkedve csévalja a fejét.

— De bizony, sajnos... Otthon a férjével kozosen szoktak meditalni, és képzeld: a férje
meglatta Istent! — mondja Betti komoran és tinnepélyesen, mint aki salyos titkot kozol.

— De hat ez nagyszeri... — mondja Helga bizonytalanul, mert Betti hangja mintha
arra utalna, hogy talan mégsem olyan nagyszert a dolog.

—Igen, az... Csak az a baj, hogy azéta egydltalan nem érdeklik a klimaberendezé-
sek... csak 1l a padlén torokiilésben, és néz maga elé... A sz6nyeg mintdit bamulja,
mert allitdlag azokon keresztiil nyilatkozik meg neki Isten... Pedig fizetniiik kell egy
csom6 részletet, mert most koltoztek zoldovezetbe, meg a kocsi, meg minden... Viszont
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képzeld — élénkiil fel Betti a Karola férjének balsorsa okozta dtmeneti lehangoltsag-
bol —, a Gsilla azt igérte, hogy a legkozelebbl k6z6s meditalasra & is eljon!

- Na de hat... hogyhogy? Es mi van a gyllekezettel?

— Azt mondja, egyszer csak elege lett bel6le... Es most van egy tanitvanya, egy egye-
temista lany, akiért eléggé odavan, és szeretné kiprébélni ezt a pozitiv gondolkodas dol-
got... Te, de halatnad azt a csajt: pontosan olyan seszind, nyafka kis nebancsvirag, mint
a Zsofi!

—Nabhat! Hihetetlen! - Helga t6lt maganak az egri muskotalybdl, aztan eszébe jut, hogy
most mar Csilla sem koteles betartani a proféta elGirasait, és az 6 poharat is teletolti.
Csilla faradtan legyint.

— Dehogyis hihetetlen! En mindig tudtam, hogy vissza fog menni, amint a masodik
gyereket sem kell mar pelenkazni...

— Hat akkor a Bettinek nagyon bejott ez a pozitiv gondolkodas! — mosolyog Helga.
— Szerinted jar majd azért tovabbra is meditalni?

— Hat egy darabig még biztosan... — Csilla félig bosszus, félig nevetd arccal razogat
el egy ajabb cigarettat a csomagbol. — Amig meg nem jon a kicsi...

— A kicsi?

— Aha. A masodik hénapban van..

Egy darabig némén néznek mdguk elé, Csilla szenvedélyesen sznga a cigarettdjat.

— Es te...? — kérdezi végiil Helga 6vatosan. — Betti mondta, hogy izé... hogy otthagy-
tad a gyiilekezetet...

Csilla vallat von.

—Tudom, most te is azt hiszed, hogy nem is gondoltam komolyan az egészet... Hogy
csak a szam jart... Pedig nagyon is komolyan gondoltam: tobb mint fél évig nem do-
hanyoztam, azért ez jelent valamit... Es tényleg azt hittem, hogy most megtalaltam a
kulcsot a... hogy most tényleg helyrerdzom az életemet.

— Es aztan? Mi tortént?

—Tulajdonképpen semmi. Tudod, hogy énekeltem a kérusukban, és egyik vasarnap
is ott zengedeztem veliik ezeket a bugyuta dalocskakat... J6, eddig is tudtam, hogy elég
rémesek, de mindig megréttam magam, hogy nincs bennem elég aldzat, meg hogy
nem az esztétikai értékiiket kell nézni, hanem az izét, azt az §szinte dhitatot, amit ki-
fejeznek... Csak most valamiért, nem tudom, miért, idegesebb voltam a szokottndl, ta-
lan mert nagyon hianyzott a cigaretta... Es amikor mar harmadszor énekeltiik a ref-
rént, hogy nem tudom, ki megtalalta az igaz Ghu-tahat, akkor egyszer csak ugy érez-
tem, nem birom tovabb... Néztem a tobbieket, hogy milyen 3jtatos képpel fajjak, és
arra gondoltam, Uristen, ez rosszabb, mint a karének volt az iskoldban, pedig azt is
hogy utdltam! Mintha egészen addig valami szer hatdsa alatt lettem volna, €s most egy-
szerre csak kijozanodtam... Ugyhogy csak annyit mondtam a mellettem alléknak, hogy
,Bocsanat!”, kimentem az elGcsarnokba, vettem a kab4atomat, és vissza se néztem...
Kinn aztan bementem az els6 éjjel-nappaliba, és vettem egy doboz cigarettat...

— Beengedsz? — kérdezi a baratja sért6dott iréniaval. Aztan ahogy befelé mennek,
szemrehdny6an hozzateszi: — Alig talaltalak meg! Az 4j lak6knal nem hagytad meg a
cimedet! A telefonkoényvben sem vagy benne!

Helga bolint: csakugyan, annak idején, mikor gj telefonszamot kért, nem jarult hoz-
z4, hogy kozzétegyék. igy szerette volna elkertilni, hogy minden alkalommal heves
szivdobogast kapjon, valahdnyszor megszoélal a telefon.
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— Kénytelen voltam bemenni a kiadéba, hogy megtudjam a cimedet! — fiistolog a
baratja méltatlankodva, mint akit komoly megprébaltatiasnak tettek ki teljesen f616s-
legesen. Leveti magat a karosszékbe, és kortilnéz. — Nem sotét egy kicsit ez a lakas?

— Hozzak valamit? — Helga a karosszék mellett dllva tétova pantomimmozdulatot
tesz a konyha felé. De a baratja a csukldja utan kap, aztan lentrdl folfelé mélyen, fiir-
kész6n és jelentGségteljesen a szemébe néz.

— Muszdj mennem — mondja valamivel kés6bb a baratja, és nekiall 6sszekeresgélni
széthajigalt ruhadarabjait. — Ma én hozom el az Andikat az iskolabdl...

Helga nagyot nyel, kinosan, mintha sésavat erltetnének le a torkan: régi ismerds-
ként tidvozli a fajdalom, tehetetlen diih és euforikus 6nmegtagadas keverékét.

Fekszik hanyatt a sotétben, fényes peremd, sotét foltok kavarognak a szeme el6tt. Az
arany korvonalak folyton valtoznak, terjeszkednek, folfaljak, majd kilokik magukbél
a valtozékony sotétségdarabokat. Fénybdl és sotétségbdl néha mintha 6sszedllna vala-
milyen felismerhet6 alakzat, de eloszlik, miel6tt még meg tudné allapitani, micsoda.
Egyszerre csak Gigy érzi, mintha nem is az agyaban, hanem egy sotét, sz(ik akna legal-
jan fektuidne. Latja maga felett messze, a magasban az ég sotétkéken derengd négyszo-
gét. Egyszerre valamilyen erd hirtelen a magasba ragadja, vagy mintha az a tompén
dereng6 kékség rantand magahoz: a kovetkezd pillanatban odafonn lebeg az éjszakai
ég csondjében, és feliilnézetben latja az utcat, a nedves haztetSket, a néman elhtizé
aut6k fémesen csillog6 tetejét, a hangtalan szélben ingadoz6 fakat. Par masodpercig
minden boldogité és tokéletes. Aztan visszahuppan a mélybe.

Fischer Maria

ITT ALLOK FEKETEBEN

Itt allok feketében — kodosen, kod alatt.
Lappang bennem a tél. Sziikre szabott az id6
sziikre szabott terepen; nincs ut visszafelé,
nincsen elére sem. Atjar a hideg, vacogok
naphosszat, siratom multunk napmelegét.
Félszarnyd madarak vergédnek szavakon

tali maganyba zuhant, szintelen dlmaimon.
Van, hogy tivolteni kell; van, hogy megtfesziilok
hangtalanul - s a vilag dolgaibél kimarad
lelkem legjava. Csillagtalan éj kozelit,

tudva tudom; levegétlen, zord éjszaka jon.
Sapadt 6zvegyek érintenek: — Es sohasem

lesz konnyebb, ne feledd! — Ennyi a béna vigasz.
Gyertyat kellene — mégiscsak — gydjtani mar.
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NELKULED

Azt mondjak, hogy a macskak, a kutyak valahogy
latjak még a haldllal ting, gyalogos

lelkeket. — Agyadon, akkor, Mone macska lapult,
nem mozdult, nem akart megmozdulni, lesett
rad; kicsi lett, csupa htiség, aprocska rokon.
Néha az almok el-elhoznak, perceken at

van szereped, belopod hozzam mindig a mult
képeit. Eles a kép, éles a kép, ahogyan
meghalsz. — Benne maradsz mar a szememben, amig
élek, mintha nem is mentél volna odabb

egy lépéssel, egy tirbéli vilagba, ahol

nincsen dolga a szivnek. — Hossza ez a tél.

Két macskaval az ajtonal allok, a szél,

hallom, tépi a fakat. Nem lesz kiutam.

GYASZ

Ott, ahol atragyog egy felhén este a hold,

ott jarnak ki-be — &szt6l — a fako, szomort
angyalok. Ott emelik mind magasabbra, fehér
gyolcsba tekert szavaink kozt, a maganyba szorult
lelkeket. — Egre tekintek, megfojt a jelen.

Most is sz6l a harang, érted sz6l a harang,

j3aj. Sirés oregekkel sirok, valahol

megvagy, gondolom. Isten tikrében, azir
paplanon alszol, a vérszin{i rézsa enyém
melleden. — Itt csak az 4s6, a lapat s az agyag
salya maradt; a hidnyod mélysége sotét

kut, nincsen vize. Labad nyoma semmibe vész,

és nem sz0lsz, nem olelsz tobbé. Gondolatom,
minden gondolatom, hozzad hajlana, hajlana még —
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Székely Szabolcs

FARKAST KIALTO FIU
A TENGERPARTRA MEGY

1

mennyi munka a félelem
akarja hogy torédj vele
akarja hogy tiéd legyen
visszatartott 1élegzete

legyen a névényed ontozzed
legyen az allatod gondozzad
add neki magadat: még tobbet
add neki ami vagy: még jobbat

2

iilnek a faradt istenek
ké-papir-ollét jatszanak

a legszebb foldi ng a tét
kinek sziili meg gyermekét

sziklaba faradt istenek
jatsszak a tizes meccseket
aki az emberek asszonya
6vék mar nem lehet soha

3

sziizességre ez lesz a korszak
elvesztésre visszaszerzésre
férfiakra és nékre hosszabb
évezredes szeretkezésre
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4

tente tente tengerecske
csendesedj el itt az este
aludj aludj végre mar

ruhajat a partra vetve
feltamadni lenne kedve
de még alszik a halal

5

lehetne mashol lehetne maskor
le kéne szoknod a szédiilésrél
le kéne szoknod a kihaladsrol

ra kéne szoknod a raszokasra
lélegzésre 1éptekre létre

hogy elhihesd az indulast

ne gondolj most az érkezésre
hinned kéne a sz6tovekben
hogy megérthessed lombjukat
szerelmet és szeretést hogy
6nzés 6ngol ontudat

sziklaba faradt isteneknek
lehetne mast és lehetne mashogy
szokas kérdése szédiilésed
szOkés kérdése megszokasod

6

embert szavakat nem halé4sz
halakat sem a vizeken
liikkteti homlokan a laz
hogy hiivosebb a végtelen

hiivosodik a tenger és
megszelidilnek szornyei
alszanak a szeretkezés
taz6s hajotorottel
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A PROBALGATAS BALLADAJA

sziv- és ésszerl volna most
szeretni tudni barki mast

ez a vers is mint egy tengerész
probalgatja az indulast

most még a partnak integetne
helyet cserél az ott s az itt

de mar a nyilt vizekre tartva
kibontja horizontjait

sziv- és ésszert volna most
szeretni tudni barki mast

ez a vers is mint egy 6ramd
probalgatja a kattogast

de véletlen csak hogyha pontos
pontatlansiga tervezett
rafinalt szivritmuszavar
benned liiktet és nem neked

sziv- és ésszerd volna most

szeretni tudni barki mést

ez a vers is mint egy terhes asszony
probalja a faradast

de ki varandés 6nmagaval
egyszerre magzat anyaol

az mindenoras gyermekével

sajat kezében sirna ol

sziv- és ésszer( volna most

szeretni tudni barki mast

ez a vers is mint egy kisgyerek
probalgatja a meghalast

a kéz bar gyengéden pofozza

hogy meg ne halj most nem szabad
pedig csak azt mutatja bizik
benned hogy te add meg magad

ajanlds

hercegném nekem megbocsass
a vers félszivi féleszi

szeretni tudjon barki mas

az volna sziv- és ésszerd
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Bartok Imre

AZ ORPHEUSZ-MO’ljiVUM
PAUL CELANNAL

. Nem te vagy az, aki beszélni fog. Hagyd a
katasztrofat beszélni; felejiésed vagy hall-
gatdsod dltal akdr.”

(Maurice Blanchot)!

Dolgozatom azzal az igénnyel 1ép fel, hogy megértsen valamit Celan koltészetébdl. Te-
szi ezt annak ellenére, hogy a celani lira kétségteleniil komoly akadalyokat gordit bar-
miféle megértés elé. A megtort sorok és szavak, a néptelen égbolt alatt elfekvs oly ma-
ganyos taj, melyre e szavak gyakran utalnak, nem arra csabit, hogy benne az olvasé
berendezkedjen és otthonra talaljon. E lira levegsje kristalytiszta, am ritkas. Hogyan
lehetséges mégis, hogy a koltészet kiszolgaltatja magat? ,, La poésie ne s'impose plus, ma-
is elle s’expose” — hangzik Celan ars poeticdja diohéjban.? Hogyan szolgéltathatja ki ma-
gat, mikézben olvaséként az els6dleges s alighanem maradand6 benyomasunk éppen
abban all, hogy a versek sajatos médon megvonjak értelmiiket, mintegy rejtekeznek
megértésre szomjazo tekintetiink elél?

Kétségtelen, hogy Celan tanulmanyozdsa sokszor alapvetSen kérdgjelezi meg azt,
amit tobbnyire megértésnek és értelmezésnek neveziink. Sokszor valéban tgy érez-
hetjiik, igaza van Otto Poggelernek, aki a Wir UBERTIEFTEN cimi vers® kapcsan igy kér-
dez: , Tehetiink-¢ mdst e vers olvastdn, mint hogy vagy nevetiink, vagy elsirjuk magunkat?”*
Sokatmondé tény, hogy Gadamer, akinek nevéhez a XX. szazad alighanem legjelen-
t6sebb megértéselmélete fliz&dik, szintén Celanban latta az ,,olvasé dlldspontjaként” ki-
fejtett hermeneutikdja prébakovét. Mellettiik olyan jelentGs gondolkodék éreztek
késztetést a Celannal val6 szamvetésre, mint Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas és
Jacques Derrida. Ugyanakkor nem talzas azt allitani, hogy e szerz6k Celan-értelmezé-
sei radikdlisan eltéréek, és a Celan-kutatasnak — néhany kozhellyé valt megallapitast
leszamitva — a sziikebb értelemben vett irodalomtudomany berkein beliil sincs kiala-
kult médszertani kanonja, elfogadott iranya és rogzitett eredményei. Ezért alighanem
megkeriilhetetlen, hogy miel6tt konkrét elemzésekbe bocsatkoznank, e kollektiv ta-
nacstalansaggal szamot vetve igyekezziink megteremteni sajat értelmezésiink elvi ta-
masztékait. Hogyan is juthatunk tehat kozelebb ehhez a kolt6i oeuvre-hoz, amely mint-
egy Hérakleitosz szavat kovetve, a metaforak latvanyos ornamentikdjaval szemben a
rejtett harmoniat részesiti elnyben?®

Kiindulépontként, megitélésem szerint, Celan sajat megfontolasait kell alapul ven-
niink. Igazugyan, hogy ezek szintén nem ellentmondasmentesek, am tigy vélem, még-
is ajanlatos Gadamerrel tartva ott kezdeni az értelmezést, ahol az biztos tamaszra lel.
Kétségteleniil egy ilyen tdmasztékot jelent, illetve szamunkra az orientacié lehet&sé-
gét kinalja Celan metaforaelmélete. Ez az ,,elmélet” ugyan pusztan elszért megjegy-
zésekbdl rekonstrudlhaté, am annyi bizonyos: Celan hallani sem akart arrél, hogy ver-
seiben metaforak szerepelnének. Hasonléképpen utasitotta vissza koltészete sziirrea-
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lista megbélyegzését. A Mallarmé-féle poésie pure és a Gottfried Benn altal propagalt
abszolut koltészettel szemben Celan poétikaja kozvetlen és mindenkori valésagvonat-
kozassal bir. Benn egy 1951-es szévegében, melyben a kortarsak tobbsége a kor ars
poeticdjat tidvozolte, az abszolut vers mellett foglal allast. Eszménye ,,az abszolit vers,
a hit nélkiili vers, a remény nélkili vers, a vers, mely nem szol senkihez”.5 Eppen ez az a
telfogas, mellyel Celan hatdrozottan szembehelyezkedik. A MErIDIAN beszéd egy ma-
sik, vilagosan fogalmaz6 helye tomor egyértelmiséggel tudésit errdl, s alighanem koz-
vetleniil utal is Mallarméra, illetve Bennre: ,, Az abszoliit vers — nem, az biztosan nem léte-
zik, nem létezhet!””

Celan metaforaellenessége mindenesetre nem értelmezhetd a kognitiv nyelvtudo-
many keretei kozt. A metafora itt egy filozéfiai hagyomanyt visel magan, amelyet Celan
egyik szellemi kortarsa, Martin Heidegger igy fejezett ki: ,, A metaforikus pusztin a me-
tafizikan beliil létezik.”® A metafizika meghaladdsan munkédlkod6 Heidegger maga is kri-
tikusan tekint a metafora jelenségére, amelyet érzéki és nem érzéki géroghoni meg-
kiilonboztetése tesz lehet6vé és tart fenn. Olyan megkilonboztetés ez, amely ugyan
vilagra hoz egy bizonyosfajta, reprezenticiéon alapul6 mivészetet, am amely azt még-
is szitkségszertien korlatok kozt tartja, s meghatarozott ontoldgiai el6feltevései nyo-
man mindenfajta igazsagigényt elvitat téle. A reprezentacié ugyanis a platéni miivé-
szetkritika szerint nem t6bb, mint puszta masolat, s mint ilyen nem rendelkezik az ere-
deti targy realitdsaval s az annak megjelenésében feltarulkozé igazsaggal. Ezzel szem-
ben a poeta doctus Celan, aki egyebek kozt Heidegger szamos miivét olvasta, alighanem
tudatosan igyekezett megteremteni egy masfajta mivészet, egy masfajta megszolalas
lehetSségét.

Ennek megfelelGen sziikségesnek tiinik leszogezni, hogy semmi esetre sem tiizhet-
juk ki feladatunkként a vers feltételezett metaforikus értelmeinek a diszkurziv, fogal-
mi gondolkodas nyelvére val6 leforditasat. Celan koltészetében a szavak snmagukként
szerepelnek, mintegy énmagukat tanusitjak, s értelmiik valamiféle ,leforditisa” a ve-
lik szemben elkovethet§ legnagyobb erdszak volna. A vers tobbé nem reprezental —
meg kell érteniink, hogy a fekete tej nem az emberi test hamva, hanem val6ban feke-
te tej, amelyet valéban megiszunk. A tej valéban fekete, mint arr6l mar Valéry is tudott:
a tej titkos, athatolhatatlan feketesége azonban csak fehérségén keresztil pillanthaté
meg.? Celan tud e feketeségrdl, tud a szavak rejtekezs értelmérdl, am azt is tudja, hogy
ez az értelem nem diszként tartozik hozzajuk, hanem lényegiiket alkotja. ,, Der Schmerz
schliift bei den Worten”'° (A fajdalom a szavaknal alszik). Vagyis az értelem szakadéka, a
szovegben szunnyadé fajdalom nem a sz6 mogott tarul fel; a sz6 maga a szakadék,
amelynek meg kell kisérelniink a mélyére pillantani.

Aversek tehat mar grammatikai sajatossagaikban is a szélsGséges igazmondast ti-
zik ki célul. A koltészet egyetlen esélye az igazmondasba valé kitérésben all, pontosab-
ban egy Uj valésag megtalalasiban. Kafka egyik feljegyzésében ezt igy fejezte ki: ,, Egy
hazug vildghdl a hazugsagot még az ellentétével sem irthatjuk ki; csak 1gy, ha egy igaz vildgra
valtjuk.”"! Celan igy fogalmaz egy Hans Bendernek irt levelében: ,,Csak igaz kezek irnak
igaz verseket”,1% és csak igaz versek remélhetik, hogy egyszer igaz kezekbe keriilnek, hi-
szen ,,Keiner; der liigt, / kommt dir bei” (Senki, aki hazudik / nem jut kozeledbe).!® A ta-
nusitas, amelyre a md nem utal, hanem amely maga a mi, ott kezdédik, ahol a retori-
ka véget ér. A retorika — a nyelv funkciondlis és manipulativ hasznalata — és a metafo-
ra valéjaban nem a koltészet, hanem a hétkoznapi nyelv sajatossaga. Hiszen frazisa-
inkban, melyet Ancsel Eva egyszer taldl6an a nyelv aprépénzének nevezett, metaforak
egész sorat allitjuk csatarendbe, mégpedig tobbnyire azért, hogy elfedjiik érdemi mon-
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danivalénkat vagy éppenséggel annak hidanyat. A vers azonban nem elfed, hanem
megmutat — mi mas volna 6nmaga kiszolgdltatasanak értelme, ha nem a megmutat-
kozas? A vers maga is érzéki lénynek mutatkozik, amely allandé onreferencialitassal
bir. ,,A vers abban a térben, amelyben kibontakozik, sajdt megszolaldsat birja témdjaként |...]
A targy, amely a versekben megprobal inmagdhoz jutni, nem mds, mint maga a nyelv”'* — irja
Jean Bollack. Olyan nyelvrdl van sz6, melynek értelme tdl van konkrét és absztrakt,
érzéki és nem érzéki megkulonboztetésén, illetve a metafora dimenzidjan.

A celani poetoldgia egyik ismérve tehdt a nem metaforikus nyelvhasznalat, a reto-
rika végérvényes eliminaldséra tett kisérlet,!® ezzel dsszefiiggésben pedig a paratak-
tikus, az Oszoversic-et idéz6 mondatszerkesztés. Erre a jelenségre a koltészet kapesan
Heidegger mellett Adorno hivta fel a figyelmet a Holderlinnel foglalkozé, Pararaxis
cim{ tanulmanyédban.'® Adorno annak a kérdésnek igyekszik utdnajarni, hogyan je-
lentkezik és milyen értelemmel bir egy amodern nyelvi struktira az Gjkori feltételrend-
szerek keretei kozt. E bizonyos amodern mondatszerkesztés, a parataxis sajatossaga a
mellérendelés szinte kizardlagos szerepében all. A szavak és mondatrészek itt még nem
rendezddtek logikai viszonyrendszerekbe. A szubordindciéval és azzal a fajta hierar-
chizalassal szemben, amely nem képes lemosni magarél a hatalom akarasanak baljés
bélyegét, a parataxisban az igazsagossag grammatikajat ismerhetjiik fel.

Az igazsagossag megteremti a tantiskodas lehetGségének terét, vagyis egy olyan meg-
szo6lalasét, melyben valami olyasmi kertil elmonddsra, amit el kell mondani. A tands-
kodas problematikajaval szorosan 6sszefiigg a tovabbi, a versek belsé struktarajat meg-
szervez$ elem: a hallgatds motivuma. Ez a mozzanat a kommentatorok tobbsége sza-
mara régota zsinérmértékiil szolgal. Azonban ebb6l még nem egyértelmi, hogy a vers
azért hallgat, mert valamit nem tud kifejezni, vagy netan éppen ellenkezéleg, mert va-
lamit a hallgatas altal fejez ki. Ez alapvet6 kérdés, amelyre nem adhatunk elhamarko-
dott valaszt. ,,Celan versei a legszélsdségesebb iszonyatot a hallgatds dltal akarjak elmondani”
— frja Adorno.!” Christopher Perels szintén gy fogalmaz, hogy a versek ,,tibbé nem a
nyelvbdl, hanem a hallgatdsbil” érthet6k meg.'® A hallgatas azonban sokértelm jelenség.
Az bizonyos, hogy a versek abban a fesziltségtérben sz6lnak hozzank, amely — Beda
Allemann megfogalmazasaval élve — a szindékosan elmondott és a szandékosan el
nem mondott kozott képzddik.!? A haszidizmus tanitdsa szerint — melynek hagyoma-
nyat Celan Martin Buber kozvetitésével jol ismerte®” — a hallgatas az egyetlen adekvat
valasz az értelem nélkuli igazségtalanségra azoknak halalara, akik — Tertullianusszal
szolva — perire sine causa, vagyis ok nélkiil haltak meg. Job is az elcsendesiilés mellett
dont: ,,Imé, én pardnyi vagyok, mit felel]ek néked? Kezemet a szdjamra teszem.”?! Celanban
elevenen €l e hagyomany — versei halkan szélnak, s egyre csak halkulnak. A MERIDIAN
beszédben tgy fogalmaz: ,, Das Gedicht zeigt eine starke Neigung zum Verstummen™?* (A vers
erGs késztetést mutat az elhallgatds irdnt). Mindezzel Celan Holderlinhez és Rilkéhez
is kapcsolédik. Holderlin ismert sorai szerint: ,, Schweigen miissen wir oft; es fehlen heilige
Namen.” (Hallgatnunk kell gyakran; hianyoznak a szent nevek.) Rilke a boldog gyer-
mekkorra, az drtatlansag idejére emlékezve igy fogalmaz legérettebb mivei egyiké-
ben, az OreHEUSZ SZONETTEK egy helyén: ,wir [...] sprachen als Schweigende” (Ugy sz6l-
tunk, mint akik hallgatnak).?®

A hallgatas motivuma a negativ teolégia témajahoz is kapcsolédik. A negativ teold-
gia Isten kimondhatatlansiga kapcsan vetddik fel. Isten a teljesen mas, ez a megfon-

tolds azonban mégsem vezet feltétleniil agnoszticizmushoz. Eppen azért, mert Isten
teljesen mas, lehetunk képesek 6t méltén dicsérni (doxan didénai) és hozza imadkozni
(proszkiinein). Isten rejtekezése nem all szemben a kinyilatkoztatassal, hanem éppen-
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séggel fenntartja azt. Isten egyszerre Deus absconditus et revelatus, ahol a hangsuly az
»€s8” sz6cskan van. Minderre a kihivasra a valasz tehdt nem a katafatikus, predikativ,
alany-allitmany struktiraval rendelkez& beszédnek az apofatikus elhallgatasstratégia-
ra és djtatos csondre valé felcserélésében keresendd. A rejtekez6rdl lehet szolni, am a
masikrol valé beszéd egy mdsik beszédet kovetel meg — egy olyan nyelvet, amely val6ban
nem a logoszban, hanem a cséndben gyokerezik. Rilke egy levelében igy fogalmaz:
Mostantil nem fogod tobbé hallani, hogy megnevezném Ot. Egy leirhatatlan diszkrécié van kiz-
tiink, és ahol egykor kizelség és érintkezés volt, ott most 4j tavolsdagok sziiletnek.”** Celanndl e
diszkrécié sajatos alakvaltozasokkal, de szintén jelen van; a mindenkori ,,te” rogzithe-
tetlenségében tiikkrozédik. A sorok, melyeket Benjamin Kaftkardl irt —,, Senki sem tartot-
ta magdt olyannyira a »ne készits magadnak képet!« tilalmanak betartdsihoz, mint 6”2 — alig-
hanem Celanra is allnak.

A negativ teol6gianak van egy merében ateologikus, esetiinkben azonban nem ke-
vésbé lényeges aspektusa is. E megjel6lés itt ugyanis lényegében hermeneutikai se-
gédfogalomként jelentkezik, vagyis egy olyan eljaras elvi hatorszagaként, amely a sza-
vak és a dolgok kozott htiz6d6 szakadékba tekintve képes szimot vetni a kifejezés para-
doxonaval. Nem dolgokat, hanem szavakat szélunk, a szé6ban pedig a dolog nem fel-
tétleniil ,jut sz6hoz”. Es mégis az egyetlen, amellyel eltalalhatok a val6saghoz, a nyely
—anyely, az egyetlen, amely minden veszteség ellenére sértetlen maradt.26 Ezért nyel-
vem hatdrai valéban vilagom hatdrait jelentik, vagyis el6re kijelolik az elérhet6 és fel-
lelhetd val6sag benss természetét. Azonban éppen ebbdl latszik, hogy a hallgatds nem
egyszeriien a nyelvi kifejezés deficitjére utal, hanem azokra a dalokra, amelyek az em-
beren tdl varakoznak arra, hogy valaki elénekelje Sket.2” Nem arrél a nyelvi ,,szkepszis-
r6l” van sz6, amely Hofmannsthal Chandos-levele 6ta irodalomtudomanyi kozhellyé
lett.28 Az elcsendesiils sz6 Celannal nem a nyelv kudarcarél arulkodik, hiszen a csond-
nek éppenséggel ritkasagértéke van. Aki képes ,,ein kleines, / unbefahrbares Schweigen”
(egy csekély / bejarhatatlan hallgatas)?? megdrzésére, az éppen arrél gondoskodik, ami
alegértékesebb. A vers ezt a bejarhatatlan hallgatast igyekszik elérni, és ha sikerrel jar,
ugy az elhallgatas pillanatdban nem sztinik meg létezni, hanem talan éppen ekkor tel-
jesiti be palackpostaként betoltendd feladatat, s beszél tovabb ismeretlen megtalalé-
jahoz —,, Mindazzal, aminek benne helye van / nyelv nélkiil is / akdr” (,,Mit allem, was darin
Raum hat, / auch ohne / Sprache”).>°

A fenti megallapitasokkal csak roviden utalhattam azokra a médszertani megfon-
tolasokra, amelyek értelmezésem szamara zsinérmértékiil szolgalnak. Ezen talmend-
en természetesen minden értelmezésnek szamot kell vetnie targya tartalmi és formai
elemeinek 6sszefonédasaval. A kett§ kolesonosen egymasba illeszkedik, meghataroz-
zak és magyarazzak egymast. Az, amirdl a vers sz6l és az, ahogyan arrél sz6l, kolesono-
sen segitik egymas megértését. Ennek megfelelGen témamat — az Orpheusz-motivum
—igyekeztem tigy megvalasztani, hogy annak sajatossagai a celani lirdnak mind tartal-
maro6l, mind formai sajatossagair6l valami lényegit mondjanak el. A tovdbbiakban az
altalam legfontosabbnak tartott mozzanatok leirasara teszek kisérletet.

Az Orpheusz-mitoszban minden, sGt, még talan tobb is jelen van, amit a kalandok-
ra vagyo értelmezs csak kivanhat magéanak. A koltészet sorsa, hatalma és elkertilhe-
tetlen kudarca, a holtak élete, amely a még é16k szamara barmilyen tavolsagba keriil-
jon is, még mindig magan viseli egy megsziintethetetlen kozelség nyomait, az alvila-
got kettészel§ Léthé, amely testvérfolydjaval, Mnémosziinével dsszekapcsolédva mint-
ha a koltészet 1ényegérdl arulna el valamit, és a nemek problematikaja, amelyben a
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Cerberust is megszelidité ének koltészete Eurtidiké hallgatasanak komor prézajaba
iitkozik. Az alvilagi 1ét tabloképei bontakoznak ki el6ttiink, amelyek szeretnek arnyé-
kokba burkolézni.
Lassunk egy errdl arulkodé részletet Celant6l. A Corona cimii vers kozEépsé szakasza-

ban a kolts igy szol:

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:

wir sehen uns an,

wir sagen uns Dunkles,

wir lieben einander; wie Mohn und Geddchinis,

wir schlafen wie Wein in den Muscheln,

wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.”

(Szemem leszall a kedvesem neméhez / egymasra néziink / sotét szavakat sz6lunk / sze-
retjiik egymast, mint mak és emlékezet / alszunk mint bor a hordékban / mint a ten-
ger a hold vérsugaraban.)?!

A szem tehat aldszdill a kedves neméhez. Olyan katabazisrol van itt sz6, melynek &s-
példajat Orpheusz torténetébdl ismerjik. Egymasra néziink, sotét szavakat szélunk,
és ugy szeretiink, mint a mak és az emlékezet. A mak, a papaver somniferum boédulatra
és felejtést hozé alomra utal. Az alom val6ban megkezdddik, illetve folytatodik a ko-
vetkez§ két sorban: alszunk, mint bor a hordékban, mint a tenger a hold vérsugardban.
A bor, amely almot hoz, egyszerre idézi fel a kedves nemének megpillantasaban anti-
cipalt érzékiséget, szexualitast és onkiviiletet, ugyanakkor pedig a nyugalmat, az al-
vast, a pihenést, az otthonossagot. Ezzel szemben a vérben 4z6 holdfényes éjszaka a gyil-
kossag alakjaban kozelité halal fenyegetése. Mindekozben azonban, s alighanem itt kell
keresniink a koltemény dramaturgiai tengelyét, szeretjitk egymast, s a szeretet, amellyel
egymast illetjilkk, nem képzelhet§ el az emlékezet nélkiil.

Aholtakrél és a szenvedésrél valé megemlékezésrdl van-e sz6? E16 szél-e halotthoz,
legyen az a kedves, az anya, Low rabbi, egy k6 vagy a zsidok istene? Kétségteleniil agy
tlinik, hogy az alaszallas, a sotétség, a mak, a hordékba valé bezartsag, az éjszaka és
a vér az alvilag tartozékai. Mindezek a motivumok nem annyira a beteljestils szere-
lemre, hanem sokkal inkdbb egy kimondhatatlan memoria passionisra utalnak. A ki-
mondhatatlansag problematikajat jelzi, hogy sotét, arnyékos szavakat mondunk. Ce-
lan egy masik versében arra szolit:

»Sprich —

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib thm den Schatten.”

(Sz6lj — / De ne valaszd el a nemet az igentSl / Adj értelmet is szavadnak: / adj neki
arnyékot.)*? A sz6 tehat darnyékként hordozza értelmét, és nem egy mindenre egyazon
kozonnyel vilagit6 logosz napjanak fényébdl nyeri azt el. A két és £él ezer éves nyuga-
ti metafizika az értelmet kezdetektsl fogva 6sszekototte a fény metafordjaval. A fény
megteremtése a GENezis konyvének egyik alapeseménye, és a fény szeretete még a ka-
landokat rejt6 sotétségre fogékonnya valo romantikdban is jelen van.?® Celanndl azon-
ban e viszonyok megfordulnak, és éppen a sotétség lesz az, amelyben a sz eltalal ér-
telméhez. Ahogyan a csond morajlasa kérlelhetetleniil elvitatja a logoszhoz, a kimon-
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dott sz6hoz kot6d§ értelem tronigényét, éppugy az arnyék homalyossaga is a fény he-
lyébe 1ép.** Ennek megfelelGen az arnyékot nem szabad pusztin a fény hidnyanak el-
gondolnunk, az arnyék nem olyasvalami, aminek létezése a fényre valé varakozasban
meriilne ki. Az darnyék nem latvanyossag, 4m a latvinyossag csak a 1ét felszine. Hiszen
Wer sagt, / dass uns alles erstarb, / da uns das Auge brach?” (Ki mondja, / hogy minden meg-
halt nekiink, / mikor megtort a szemiink?)*> Az arnyék mas sszefiiggésben egy jfaj-
ta érzékiség kezdete, hiszen maga is érz6, tapinthat6 1ény: , Erst wenn ich dich / als
Schatten beriihre / glaubst du mir meinen / Mund.” (Csak ha / arnyékként érintelek / hiszel
majd / szimnak.)*® Hiszen hogyan is hihetnél szimnak mindaddig, amig gy érinte-
lek, ahogy egyik fényl§ targyat a fénylé targyak kozott?

Hallgatas, sotétség és orpheuszi alaszallas — olyan motivumokrél van sz6, amelyek
az emlékezet metszéspontjaban taldlkoznak. A masikrél valé megemlékezés, a talalko-
zas, amely az emlékezetben megy végbe — Celan koltészetének alapvets témaja. Mné-
mosziiné a muzsak anyjaként evidensen a miivészi alkotés kiindulépontjat jelenti.?
A mtivészi alkotas sem a gérog mitoszban, sem Celannal nem a semmibél térténik, ha-
nem egy olyan anyagbol, amelyet az emlékezet tesz szimunkra hozzaférhetévé. Em-
lékezet azonban nem létezik felejtés nélkiil. Mar mindig is feledniink kell, hogy emlé-
kezni tudjunk; a felejtés az emlékezet alapvets lehetGségfeltétele. Olyan megallapitas
ez, amely Platén anamnézistanat6l Heidegger egzisztencidlanalitikdjaig mit sem ve-
szitett jelentSségébdl.®® Az emlékezet és a felejtés nyelvén ir6do6 id6 ugyanakkor nem
mentes az alapvet6 kétértelmtiségtsl. Az id6 az, amelyben minden el§all, s ugyanak-
kor az id§ az, ahol minden veszendébe megy.

Az emlékezet dialektikdja, illetve a felejtés mnemotechnikaja természetesen szoro-
san Osszefiigg Celan igazi témajaval: a masik emberrel valé taldlkozas lehetGségével.
Celan tudvalevéleg — egy Mandelstamtél kolesonzott fordulattal — a verset palackpos-
tahoz hasonlitotta, melyet Gigy vetiink a tengerbe, hogy nem ismerjiik cimzettjét. Ab-
ban sem lehetiink biztosak, hogy egyaltalan barki megtalélja, 4m ak: megtalalja, az lesz
a cimzett. Ez a cimzett éppen az a senki, akihez a Psatm cimi vers® sz6l. Egy olyan
senki, aki akarcsak az én, identitds nélkiili, egy olyan lehetséges szubjektum, amely
tiszta hidnnya lényegiilt. Egy abszolat massag, amely nélkiil6zi az azonossagot és a rog-
zithetGséget. Nem a felebarat, vagyis nem a legkozelebbi, hanem a legtavolabbi em-
ber. A vele val6 kapcsolat az id§ transzcendencidjaba ir6dik. E masik ember megszo6-
litasanak lehetSsége az id6 sajatossagaibdl adédik; avagy éppen forditva van a hely-
zet, és a megszolithat6sag alapténye teremti meg az id6t?4? Errdl itt nem dénthetiink,
annyi azonban bizonyos, hogy a nyelv, legalabbis a celani nyelv magén viseli egy olyan
1d6 pecsétjét, amelyet felejtés, emlékezet és remény alkot.

Meglehet, nem Gjdonsdg annak emlegetése, hogy Celan mtive annak drnyékdban
ir6dik, ami nem csupan megtorténhetett, am meg is tortént — was geschah — s igy e ma-
t6l elidegenithetetlen a holtakrél valé6 megemlékezés. Az emlékezet ott bontakozik ki,
ahol az id§ szingularitasa megtorik. Orpheusz sorsa ott kezd§dik, ahol Euriidiké tor-
ténete véget ér. Kettejiik sajatos diakronidja, a hasadas az id6 érzékeny testén, az egy-
kori kozelség, amely 6rok tavolsigga lett — mind olyan témak, amelyeket a masik ha-
lalanak tapasztalata tesz hozzaférhet6vé. A halaltapasztalat hangstlyozasa az értelme-
zésben nem tekinthetd 6nkényesnek és egyoldaliinak, hiszen a halal itt sokértelmtien
jelenik meg. Nem pusztan, s6t els6sorban nem a masik fizikai halalarél van sz6, ha-
nem altalaban véve arrél a jelenségrél, ahogyan a masik megvonja magat tGlem. Ilyen
értelemben tekintheti a halalt Lévinas is er6szakos eseménynek, az ,,éjben bekivetkezd
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gyilkossdgnak” — vagyis a haldl pontosan annyiban gyilkossag, amennyiben nincs halal,
amely ne egy interszubjektiv térben 6ltene alakot. Nincs halal — legyen az a sajatom
vagy a masiké —, amelyben ne valna eredeti tapasztalatta e kozos tér kitagulasa, a koz-
tiink 1év6, mar mindig is meglévs tavolsagnak az elviselhetetlenségig val6 fokozoda-
sa, melyben immar nem az érzékiség finom jatéka, hanem a masikhoz gyaszolva ko-
zelité akarat mozgdsa érvényesiil. Ha a masik meghal, akkor — meglehet, szandékan
kiviil — engem is megol. Ez a celani sorok lehetséges értelme: ,, Einen Tod mehr als du /
bin ich gestorben / ja, einen mehr.”*! (Egy halallal tobbet haltam / mint te / igen, eggyel
tobbet.) Azért lehetséges, hogy egy haldllal tobbet haltam nalad, mert a te haldlodat
is egytitt haltuk. Meghaltam veled, érted, mikor leszalltam utanad a f61d mélyére; vagy-
is egy olyan helyre, amelyet Celannal inkabb a levegd jelenit meg, a leveg6, aza nem
hely, ahol ,,fekiidni van hely elég”,*? és amely egy sebhely drnyekdt viseli magan.*® Ak-
kor meghaltam egyszer, és kés6bb meghaltam még egyszer, immar legsajatabb, maga-
nyos halalomat. Mig azonban e masodik halal nyugalom és pihenés, addig az elsG egy
végtelenitett, nyomaszt6 és elhordhatatlan id6t teremt meg. Ebben az id6ben, a ma-
sik tavollétének terében képz&dik az a fesziiltségtér, amelyben Celan versei formaléd-
nak. Egy elhordhatatlan tapasztalatrél van sz6 — a halalod megérik benned, s azt gyii-
molcesként szakitom le, mikor mar semmi egyebem nincs:

o, Du warst mein Tod:
dich konnte ich halten,
wiihrend mir alles entfiel.”**

(Te voltal a halalom / téged tudtalak tartani / mig minden elesett tSlem.)

Amasik elzarkézasa ugyanakkor hermeneutikai szituaciénk alapélménye is: van ugyan-
is egy pont — és ez a pont elérhets —, ahol a széveg megvonja magat. A szoveg egyszer-
re csabit egy kimerithetetlen értelem kitapintasara, és ugyanakkor minden értelem,
amelyet valoban kiolvashatok beléle, sziikségképpen véges. Minden értelemadas a rog-
zités és ennyiben a lezaras aktusa. Az értelemadas és értelemtalalas dialektikajaban igy
mar mindig is sajat végességuinkrdl van szo. Ilyen értelemben nevezi Giinter Figal a
hermeneutikat a véges ész filozofidjanak.*> Mivel pedig a masikkal val6 viszonyom ana-
16g a szoveghez val6 viszonyommal, ezért a hermeneutika az irodalomelmélet méd-
szertanatol az egzisztencialanalitika kertil§ utjan végul etikai rangra tesz szert, amely
emberi viszonyainkat is alapvet&en befolyasolja. A hermeneutika a végesség tapaszta-
latarol igyekszik szamot adni, egy olyan végességrdl, melyet a masik és a halal tesz hoz-
zaférhet&vé és megélhetové.

Ha a masik meghal, nem marad mas, csak én, vagyis egy olyan vilagban, amelyet ere-
detileg egyutt osztottunk meg, egyszerre minden ram lesz bizva. Emlékének apolasa-
val olyan feladatot ré a hiatramaradottra, ami el6l nem lehetséges kitérni. A masik ha-
lala tehat a legkevésbé sem zarja le hozz4 valé viszonyomat, hanem 1j értelmet koleso-
noz neki. Minden neki sz616 igéretem teljesithetetlenné valt, és éppen ezért nem tér-
hetek ki a felelgsség alol, amely tovdbbra is hozzakot. A végtelen felel§sség, amelyrdl
Aljosa Karamazov és Lévinas beszél, nem egy aktualis s nem is egy aktualizalhaté fe-
lelGsség, hiszen nincs ember, aki képes volna végteleniil felelGsnek lenni. A végtelen
felel6sség fogalma egy tendencidra utal, egy igényre, egy felszélitasra; annak tényére,
hogy a masik mindig tobbet var, mint amit adhatok, mindig elesettebb, mint amennyi-
re képes lehetek tamogatni, mindig maganyosabb, mint amennyire kozosséget vallal-



496 e Bartok Imre: Az Orpheusz-motivum Paul Celannal

hatok vele, és legf6képpen mindig halandé marad, akar ha a sajat életemet is oda-
adom érte. Ezért a masik halalanak pillanata — amit Heidegger tévesen csak az ,,akdr-
ki”6 vilaganak eseményeként képes értelmezni — egyben sajat lehetGségeim végessé-
gének tapasztalata is. Ekkor ugyanis kideriil: olyasmire tettiink igéretet, amit nem
lehet teljesiteni. Eppen ez a kudarc alkotja Orpheusz tapasztalatdnak magvat is. Or-
pheusz két értelemben is kudarcot vall. Egyrészt a hagyomanyos értelmezés szerint ku-
darcot vall férfiassagaban, mert feltimasztani prébalja kedvesét, ahelyett, hogy hos-
h6z méltéan utdnahalna.’” Masrészrél, ha mar Orpheusz belevagott alvildgi kaland-
jaba, igazan ,kibirhatta volna”, hogy ne pillantson Euriidikére azon a bizonyos kifelé
vezet§ aton. Mindebben azonban kudarcot vallott, engedett tiirelmetlen vagyanak, és
hatranézett. Megtette azt, amit nem volt szabad megtennie. Kérdéses azonban, hogy
Orpheusz valoban tiirelmetlensége miatt bukott-e el. Maurice Blanchot a mitoszrol
elmélkedve arra jut, Orpheusz igazi célja abban allt, hogy a halalt ,,visszahozza a nap-
pali fényre, s a nappal fényében formdt, alakot és valdsagot adjon neki. Orpheusz barmit meg-
tehet, de nem nézhet szembe e »ponital<, nem nézheti az éjszakdban az éjszaka kizéppontjat”.*8
Vagyis e miivet, 6sszhangban a gorog miivészetfelfogassal, csak akkor lehet 1étrehozni,
ha a forma csendes tokélyét nem 6nmagaért keresik, nem azért az egyetlen, tiltott pil-
lantasért.

Mindez itt azonban benniinket csak annyiban érdekel, amennyiben hozzasegit Ce-
lan lehetséges megértéséhez. Az emlékezet, amennyiben 6sszekotédik egy masik, 4j
élet igéretével, természetesen Celanndl éppannyira kudarcra itélt, amennyire ,,a nap-
pal [...] elitéli [Orpheusz] vdllalkozdsdt”. Orpheusz igy a kudarc bizonyossagaba szall ala.
A kudarc mar akkor megkezdédott, mikor elsé 1épéseit megtette. A visszapillantasban
jelentkezd tiirelmetlenség itt mar nem vétek, hanem az akarat mozgasanak sziikség-
szerl iranya. Az emlékezet fekete sebérdl, név és sors kapcsolatarél tanaskodik a ko-
vetkezd mii:

,SCHWARZ,

Wie die Erinnerungswunde,
Wiihlen die Augen nach dir
In dem von Herzzihnen hell-
Gebissenen Kronland,

Das unser Bett bleibt:

Durch diesen Schacht musst du kommen —
Du kommist.

Im Samen-
Sinn
Sternt dich das Meer aus, zuinnerst, fiir immer.

Das Namengeben hat ein Ende,
Uber dich werfich mein Schicksal.”

(Feketén, / Mint az emlékezet sebe / A szemeim asnak hozzad / A sziv fogaival fényes-
re harapott / Koronaf6ldén / Amely az 4gyunk marad: / Ezen a tarnan keresztiil kell
jonnod / Te jossz. / A mag- / értelemben / csillaglik neked a tenger, legbeliil, 6rokké. /
A névadas véget ér, / Rad vetem sorsomat.)*’



Bartok Imre: Az Orpheusz-motivum Paul Celannal e 497

E sorok az eddigi megfontolasok fényében viligosabban sz6lnak hozzank. A vers té-
maja az emlékezet, melybdl név és sors sarjad. A mi agyunkrol van sz6, valamirdl, ami
ketténk kozos tulajdonat képezi. Az agy (németil Bett) egyben otthon (héberiil Beth)
is, mint arr6l a HoTTeNFENSTER cim( vers beszél.5Y Ugyanakkor igen erds a vers eroti-
kus dimenzidja. A feketeség, a masik kozelsége, egy vildgosra harapott t4j, amit a ma-
gunkéva tesziink; mindez el6késziti érkezésed bizonyossagat. Jonnod kell — és te jossz.

Anévadas véget ér —rad vetem sorsom. Hogyan értsiik e sorokat? Az elsG, ami Celan
olvasojaként feltiinik, a ,,név” sz6 rendkiviil gyakori és tudatos hasznalata. Ahogyan a
jelentés sem diszként kapcsolodik a sz6hoz, iigy a nevet sem valamiféle kicserélhets
bélyegként viseljiik. A név problematikaja elvalaszthatatlan attdl a szellemi 6rokségtdl,
amelyet az OszoversiG adott nekiink — egyrészt az istennév kimondasanak tilalmatol,
masrészt az emberi név 6rokkévalésagardl: ,, Adok nékik hdazamban és falaimon beliil he-
lyet, és oly nevet, amely jobb, mint a fiakban és a lanyokban éld név; 6rok nevet adok nekik,
amely soha el nem vész.”! (Kiemelés — B. I.) Hogyan értsiik tehdt, hogy a név 6rok, ugyan-
akkor a névadas véget ér, hogy helyét egy feléd tarté sors vegye at?

Az a névadas, melyrsl Ezsaias beszél, nem az dllatok megnevezésének képessége,
nem az a hatalom, amelynek segitségével az ember uralma ala hajthatja a Foldet, ha-
nem az az isteni hatalom, amellyel Isten kinyilvanitja az emberhez fiz6d6 kitiintetett
viszonyat. Isten egyedill az embernek adott nevet — minden méasnak az ember ad.
Walter Benjamin A NYELVROL ALTALABAN ES AZ EMBEREK NYELVERGLO? s2016 esszéjében szin-
tén megkiilonbozteti a névadas e két szintjét. A névben maga a nyelv beszél. Minden,
ami van, a nyelvben van. Ami helyet taldl e viligban, az nyelvileg kapcsolédik hozza,
azaltal, hogy széba keriilhet. A névadas tehat 1ényegét tekintve teremtés. Nevet adni
valaminek annyi, mint ahhoz a lehet§séghez juttatni, hogy beszéljink réla, s hogy a
dolog maga sajat nevében megszélaljon — vagyis hogy egyaltalan létezhessen.

Természetesen aligha remélhettink vilagos valaszt a kérdésre, hogy e ketts kozil va-
jon melyik név adasarél van szé. Ugy vélem, mindkett6rél, a két szint — az ember em-
berrel és az ember Istennel folytatott beszéde —, mint Celan annyi mas versében is,
egyiitt jelenik meg, atjatszik egymasba. Celan egy masik verse szintén ,te” és ,,Isten”
felcserélhetségérdl tantskodik: ,, Emner will wissen / warum ich bei Gott / nicht anders war
als bei dir” (Valaki tudni akarja / miért nem voltam mds Istennél / mint melletted).5® Az
én egy olyan identitas nélkili szubjektivitas hordozdja, amely sosem hagyja el: ,, Nie-
mals / war ich ein andrer / als ich selbst.” (Sosem / voltam mas / mint sajat magam.) Sosem
voltam mds; ez azonban nem jelenti, hogy valaki voltam. Az identitds hidnya az, amely
megalapozza egy kimerithetetlen értelemmel rendelkez6 kapcsolat lehet&ségét. Min-
den értelem valdjaban értelmek rogzitése. Egy végtelen értelem — ami ismételten nem
aktualitasra, hanem egy tendencidra, egy lehet&ségre utal — ezért szitkségképpen ott
nyilik meg, ahol az identitds felszakad. Mindez széls6séges esetben a halal tapasztala-
tahoz kotédik: az idegen szépsége rést it egy szubjektiv 1étezés rendjében, és azt mint-
egy puszta jelenlétével, némdn itéli haldlra. Ezt fejezi ki egy hatborzongaté helyen Kat-
ka Ecy rarust orvos cimi elbeszélésének szerepldje, aki menthetetlen betege felett igy
topreng: ,,Megtaldltam a te nagy sebedet; ez az oldaladban nyilé virdg pusztit el téged.”*

»Ie” és ,Isten” felcserélhet&ségének értelme nem abban all, hogy a két sz6 rokon
értelmt volna. A szubsztitici6 lehetdségét sokkal inkdbb a ,,te” sz6 identitasanak hia-
nyaban, fentebb mar felidézett abszolat rogzithetetlenségében kell keresniink. Egy
meghatarozott teologiai kontextusban ugyanakkor a ,te”-vel valé viszony, legyen az a
felebarat, az arva, az 6zvegy vagy akar az ellenség, valéban elvalaszthatatlan az Isten-



498 e Bart6k Imre: Az Orpheusz-motivum Paul Celannal

hez fiz6d6 viszonytdl. Itt nem annyira a pali teol6giarél van sz6, mely szerint az Is-
tennel szembeni kotelezettségeinknek a felebarattal valé viszonyban tesziink eleget,
hanem sokkal inkabb a dialogicitds ama Rosenzweigtél szarmaz6 gondolatarél, mely
szerint ,,[a]z énnek Isten belsejében egy Te vdlaszol”.5

Az elemzett vers utols6 két sora tehat —,, A névadds véget ér / rdd vetem sorsom” —,
amennyiben eltekintiink a vers els§ szakaszanak erotikus konnotaci6itél, értelmezhe-
t6 Isten egyes szam els6 személyben megfogalmaz6dé szavaként is. A névadas véget
ér, minek kovetkeztében az emberi létezésben a név 6rokkévalosiaga dsszefon6dik az
individualis halandésaggal. Az id6 olyan paradoxona ez, melynek végss forrasat Em-
manuel Lévinas az igazsag kettGsségében fedezte fel: , Az igazsag egyszerre kivetel meg
egy végtelen iddt és egy olyat, amelyet megpecsételhet, vagyis egy bevégzeit idét.”® Mindez 1é-
nyegében mar a ,,végleges” sz6 kétértelmiiségében jelen van, hiszen azt nevezziik vég-
legesnek, ami egy végtelen id6re véges — vagyis meghatirozott — marad. Pontosan ez
a paradoxon jelenik meg a névadasban. A név 6rok, vagyis végleges, am mivel egy ér-
telmet rogzit, mégpedig végérvényesen, ezért a végesség pecsétjét iiti a megnevezett-
re. A névadas ezért véget ér; nem azért, mert a név elvész, hanem mert akinek neve
van, az szitkségképpen véges lény. A halal a végtelen tagadasa, a tagadas azonban itt
nem egyszerien ellentétet jelol. A halal nem vet véget a név értelmének — vagyis az
életnek —, hanem éppenséggel fenntartja és lehet6vé teszi azt, format ad neki. Lehe-
tetlen véllalkozas volna e helyen a halal jelentésének és jelentGségének Celan egész
koltészetére vonatkozo értelmezését adnunk. Abban azonban alighanem igaza van
Jean Bollacknak, hogy ,,a haldl nem ellenpolus; a halal sokkal inkdbb a vdlasztévonal, mely-
nek révén a beszéd lehetévé valik”.>" A halal tgy viszonyul az élethez, ahogyan a csend a
nyelvhez. Nem ellenséges, morajlé tengerként 6leli koriil, hanem mar bensejében el-
kezd&dik.

A névadas végeztével tehat Isten és ember sorsa egyiittesen kezdddik el. Isten sor-
saravet6dik az emberre —mint egy halé vagy mint egy arnyék. Arrél a félelmetes 6ssze-
tartozasrél van sz9, amelyet mar a lenni ige kétértelmtisége is kifejez: a lenni (sein)
egyszerre jelent létezést (Dasein) és 6hozza tartozast (Ihmgehoren). Ezt a félelmetes
kozelséget fejezik ki a TENEBRAE cimii vers Holderlint parafrazeal6 elsd sorai:,, Nah sind
wir, Herr / Nahe und greifpar” (Kozel vagyunk, Uram / Kozel és foghatéan).58

Avers cime, TENEBRAE, sOtétséget jelent, és egy visszatérd bibliai motivumra utal. ,, Hat
0ratdl kezdve pedig sitétség lon, mind az egész foldon, kilencz érdig”™ — hangzik el Jézus ke-
resztre feszitésekor. A sotétség az OszoveTsic-ben nem kevésbé jelentds és emblematikus
helyeken bukkan fel. A teremtéskor ,,Setétség vala a mélység szinén”,%° és Isten szava a
Szindj hegyén ,,a setétség kizepébsl ™! hangzik el. Eletének alighanem legnehezebb 6réi-
ban J6b igy atkozza el szuletése idejét: ,, Az a nap legyen sotétség, ne torédjék azzal az Isten
onnét feliil, és vilagossdag ne fényljék azon.”®? Ez a sotétség nem a szavak értelmet hordozo
arnyaira, hanem arra az éjszakara utal, amelyben a gyilkossag bekovetkezik. ,, Es war Blut,
es war / was du vergossen, Herr” (Vér volt, melyet / te ontottal, Uram).

A Celan verseiben megjelend halal valéban nem nyugalom és pihenés, hanem a
gyGzedelmes erdszak pillanata. Nem sajat halal, amirél Rilke beszél. Perire sine causa,
igy Tertullianus, avagy ,nem sajdt haldlukat haltdk”. A kolté szamara ez a tapasztalat
egyedil az emlékezetben valik megkozelithet6vé, egy olyan emlékezetben, amely ott
kezd&dik, ahol mi magunk sosem voltunk. ,, Und Kraft und Schmerz / und was mich stiess
/ und trieb und hielt™®* (Es erd és fajdalom / és ami megiitott / és tizott és tartott) — kez-
dédik egy masik koltemény. Az elsé sz6 —, Es” — a fentebb elemzett parataktikus mon-
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datszerkesztés alapszavaként a kezdet lényegi megragadhatatlansagéra utal. Az Esben
a pillanatok ugyanakkor nem dllnak monoton rendbe, hanem az emlékezetre erével
és faijdalommal hatnak. E hatas nem marad eredmény nélkiil, ami megsziiletik, az 1é-
nyegileg az elbeszélés poétikdja — igy interpretélja a kdlteményt Harald Weinrich.%* Ami
tortént, elmondatik, még akkor is, ha talan ,,dies anders zu sagen sei als / s0”% (ezt mas-
hogy kellene mondani, nem / igy).

Orpheusz az emlékezet alakja. Amig azonban Orpheusz szimara az emlékezet a mi
szolgélataba szegddik, addig Celannal elGszor a md teremti meg az emlékezet lehetd-
ségét. Celan versei nem falra akaszthaté képek, hanem ablakok. Orpheusz elvesziti
Eurtidikét a dalban; am Eurtidiké mar jéval a dal el6tt elveszett. A miivész megmarad
az arnyékok kozott: latja Eurtidikét, mikor az lathatatlan, latja a feledés fatylat, amely
arcat takarja. Ugy issza Hadész levegdijét, ahogy mi isszuk a hajnal fekete tejét.® Celan
oda szdll ald, ahol médr az emberen tilrol énekelnek. Visszatértében —a tapasztalatban,
mely miivé lett — szava ellenszé (Gegenwort): Biichner Lucile-jének ellenszava: ,, Eljen a
kirdly!”®" E kidltasnak sz6 szerinti értelme van. ,, Eljen a klmly/ ”—eznem azt jelenti, hogy
»dics6séget a kirdlynak”, hanem azt mondja: éljen, vagyis ne haljon meg — ne legyen el-
pusztithaté semmilyen élet a f6ldon. E sz6 ellenszd, vagyis szemben all nem pusztan
a politikai k6zhangulattal, hanem egy olyan vilag kérlelhetetlen valésagaval, amely meg-
engedi a hallt, és gyilkossag formajaban meg is cselekszi azt. Az ellenszé a forradal-
mi cs6eseléknek royalista botrdny, a tobbieknek pedig kozénséges bolondsag, hiszen
a kirdly Lucile kidltasdnak idején mar régéta halott. Celan DantoN-értelmezése sze-
rint az egész miiben lényegében ez az egyetlen kiltdi sz6. Eljen a kiraly! —,, Ez az ellenszd,
a sz0, amely elszakitja a ldncokat, a sz6, amely nem hajt fejet »a torténelem titondlloi és wzsord-
sai« eldtt; a szabadsag tette. Egy lépés.”®8

Celan poétikaja ilyen ellensz6. Fa, mely zoldell. Fa, mely szemben all a pestissel.®”
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TOLLRAJZ

Vizszintes szeméremrés a szad

Orrod persze aszkétaorr

csupdn az izlése kényes

miként egész elnyult alvé testedé

kényes akar a frizurad —

(filmbeli angol kisasszonyokra emlékeztet)
Te vagy az ifja Polly néni

vasarnapi iskoldmban

VALASZ HASONLATODRA

Tokéletlenségem

K. Zsuzsdnak

a remekmiivek tokéletlensége —
onformat teremté anyag

a tagadva vallalt Mester

szellemtestének 6t sebével

mely visszasajog majd

minden tokélyt6l dithéngé nemzedékben

Latni fogjak

mit a kortars vaksag gatol:
a befejezett dolgok

(egy ember egy vers)
hanyatlaskezdetek

az Id6 s a Tér célkeresztjén



Jonas Tamas

ONERDEK NELKUL

nincsenek gonosz népek,
megirt j6v6 vagy rontas,
lélek van, néha téved,
mesét koldul, ha nincs mas,
gyikot nagyit az elme,
sarkany minek is lenne,
sorsot karmol az agyba,
mért ne, ha karmolhatja.

nincsenek mandk, egy se,
btibaj sincs, csak rogeszme,
nincsen gonoszsag, josag,
csak véletlen s hajlandésag,
persze, csoddk még vannak,
de titokban maradnak,

s nincsen mikodd rendszer,
mire hatnanak egyszer.

biin sincs régen, csak biinos.
senki senkit nem tildoz.
csak megbizottak vannak.

és zsoldok. seggek, talpak.
de van valami érdek,

féltik vagy téle félnek.

és szellemi nomadok
zaklatjak ezt a stabot.

de vannak tindérek. vannak.
szagosak, mint a hajlakk.
kozottiink élnek. itt-ott.
isten el&tt is titkok.

minek élnek, ki tudja.
hasznuk kereken nulla.
érzékenyek és félnek.
figyelnek. vannak. végleg.

ajdnlds

hercegem, tudnod muszaj:
hazudtam. a semmi faj.
tiindérbdl sincsen egy se,
se dongot és legyet se,
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se kolibrit, se lepkét

ne fogj meg és ne szedj szét.
koltéd e verssel elhagy:

jO hercegem, te sem vagy.

A FELELEMROL

az éjszakak a nappalok
végil csak ezek gy vagyok
még itt vakon még itt vagyok
mint falra égett angyalok
halala utan a szaguk

az utca alatt utca fut

innen indult ide jut

hallgatéznak nincs szavuk
az angyalokbol nincs kitt

se éjjeliik se nappaluk

az éjszakaknak nappaloknak
ugy vagyok hogy 6sszeloptak
aggddasbél figyelembdl

a nappalok a tenyerembdl

az éjszakak szép nagy agyambol
csak szivembdl nem ami tombol
kifolynak emlékek és tények

és félek félek félek félek

emlékek 1épnek ki bellem
kérdezem &ket Gsi csondben
csinos halottak honnan j6ttok
hasatokon vérzé koldok

hov4 siettek elszakadtok

ha itt maradtak megmaradtok
mert engemet még innen-onnan
naponta zart szivembe robban
az emberek még Osszelopnak
hova siettek rossz halottak
hova menetel minden emlék
minden erdd tavolabb 1ép

fak taposnak fak 1abara
sietnek a lathatarra
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halottak kérgesednek mintha
mindegyiknek &si titka

titka lenne mindegyiknek
6stitkuk a leveleknek
mondat amibe belehaltak

a halottaim gyalogolnak

és vannak akik élve mennek
a halottakkal menetelnek
mindegyiknek tudom nevét
kerek a sziv kerek az ég
semmi bucsti semmi dorgés
beletorédés beletorsdés

Bajtai Andras

AMIERT JONNEK

@

Kapaszkodom én is minden er6mmel,
minden nap, ezt nem titkolhatom el,
hogy egyre kétségbeesettebben
jegyzetelem az elagazisokat, a ram
leselkedd olcsé és kiszamithat6
fordulatokat, hogy melyik sarkon
merre forduljak, hogy miféle nyalkas
és cuppogé élélényeket cipelnek
sotétedés utan miianyag szatyraikban
az Oregek, mert laitom a buszon,

a villamoson, hogy valami rugdossa,
nyomkodja a zacskok oldalat, latom,
hogy nem adja fel, valami s6tét és nehezen
elfogadhato, egy idegen targy, ahogyan
megagyaz a bérben, egy arnyék, aki
most megszabadul a fénytdl, elengedi
a vilagossagot; akit mar nem nagyon
érdekel, hogy mi lesz, ha megint késén
kelek, mert 6 mar tudja, hogy gy se kell
ma se mennem sehovi, és tudja ezt

az a valami is, ott a szatyorban, amir&l



Bajtai Andras: Amiért jonnek o 505

mar régen lemondtak, ott hagytak
felnéni és megoregedni a sarokban,
de azért néha lelocsoltak vizzel,

és most fogalma sincs, hova viszik.

@)

Maszok egyre feljebb és feljebb,
kovetem és felejtem a félelmet, szamon
tartom az indulasokat, a tévedéseket,
és a meg nem érkezéseket, azért
dolgozom, hogy az a valami tovabb
mozogjon a szatyorban, de otthon
akkor sem akarom tébbet hallani

azt a reszel$s sohajt, azt a csopogésre
emlékeztet6 dobogast, amikor egy
buator csak igy magatél, hirtelen feladja,
és mint egy sarokba hajitott zsak,
amibdl szanaszét szortak a takarmanyt,
jelzés és rezzenés nélkiil 6sszecsuklik.

®

Ma meglatogatott egy férfi és egy ng,
sose lattam Sket, de 6k azt allitottak
magukrol, hogy az apam és az anyam,
mar vartam ezt a napot, tudtam,

azért jottek el most hozzam, hogy
kideritsék, rendesen bedgyaztam-e,
hogy ellendrizzék, mennyit ittam,

és mit ettem, tisztasag és rend vagy

kosz van-e, és hogy Osszehajtogattam-e
a frissen mosott ruhdkat, ezért jottek,

és tudtam, hogy most akkor megtalaljak
azt a sok kacatot, amit kinkeserves
munkaval 6sszelopkodtam az évek alatt,
a WC-pumpit, az elfoszlott abroszt,
rengeteg szigoru vacsora emlékét,

a korpas parékékat a fiird6kadban

és persze a kovaszos uborkak kozé
dugott fényképeket a bef6ttesiivegben,
tudtam, hogy most megtaldlnak mindent,
amit eddig rejtegettem, és amiket most
mar nem titkolhatok el soha tobbé.



Varga Matyas

HALLASGYAKORLATOK #7

a rohadtat ne tegye bele. lattam, hogy beletett
egyet. ontse ki az egészet. majd én. || most jottem
ra, hogy egy férfinak tobb szabadsag kell. || a test-
szagat nehezen. és egyre nehezebben. | mert mar
atjon mindenen. hidba sprézi be. || amikor elal-
tattak, a miitében szolt a radié. a kivinsagmuisor.
éppen valaki kivant. || ir még manapsag egy né
levelet? || tegye az asztalra, aztin menjen Ki.
félnek az allatok. ne nézzen koriil. || a telefonba
behallatszott, mit mond a férjének. hallottam,
hogy. || tobbszor is becsongetett. a redény mogiil

figyeltem. | aztin elment. || a kutydnk csak
csirkelabat meg csirkefejet eszik. azt szereti. | ami
marad, beteszem a hiitébe. || itt n&ttem fel,

menjiink innen. || gy jott ki a kérhazbol, hogy
nem sz6lt senkinek. azéta sem tudjuk, hol van. ||
még egy kicsit szeretnék egyediil lenni. | meddig
ér a kezem? téged mar nem érlek el. || gyonyord
alakja van. egyik éjjel a parkban levette a pdlojat.
és végightzhattam a gerincén az ujjamat. || apam
mar tiz éve ebben a szocidlis otthonban van, de
nem birjuk fizetni. hetek 6ta ezen veszeksziink. |

tegnap azt mondta, hogy az & sziilei legalabb
idében.

HALLASGYAKORLATOK #8

miért hoznak ide rdkot? ki eszik itt rakot? ||
tegnap bemondta a radié is. és itt lattak azt az
embert. én is lattam. | valahol megtalaltak. || én
igazaban egyediil szeretek enni. miel6tt a tobbiek
hazajonnek. | ha a csalad vacsorazik, mar csak
turkalom az ételt. nem tudjak, mitél hizok. || mit
kell ahhoz ide tetovalni, hogy? | ez lesz a kozos.
innen kezdve felismerjik egymadst. || fajja a
csuklémra. nagyon jé illat. de vajon mennyire
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tart6s? || aza sok né mind ott vart. | volt, aki azért,
hogy ne legyen gyereke, volt, aki meg azért,
mert nem birt neki lenni. || a fiamat meg el kellett
vinni az orvoshoz, mert ahogy kamaszodott,
minden sz8rszélat kitépett. | egy angyal. mondta
a nagyanyja. szOrtelen angyal. ezzel vagyunk
megverve. | azapja nem akarja latni. évek 6tanem
jon. | és nem beszél. nem beszél senkivel. mi lesz

igy?

HALLASGYAKORLATOK #9

hogy amerikdban minden nap megmossik a
hajukat. akarhova mennek, az a lényeg, hogy a
hajuk legyen megmosva. minden mas nem szamit.
| vagy nem annyira. || lementiink a vizig. nagyon
rosszul volt. hanyt. bele a téba. || ha valami nagy
aramszinet lenne, a sok aksi még birna egy
darabig. még lenne zene. || a villamoson tobbszor
is bemondtak, hogy zsebtolvaj van. tlintek el a
pénzek. || kérdezd meg, hogy hany éves. mielstt
barmi torténik, kérdezd meg. || azt hiszi, gyogyul.
pedig csak felnyitottak. lattak, hogy mi van. aztan
osszevarrtak. | hazaengedik hamarosan. || akkor
a legjobb, amikor a zuhany alatt allok. még
torilkozni is j6. aztdn rossz. || most visszamegyek.
azt mondom neki, hogy nem talaltam meg az
orvost. | majd holnap. || mit bidmulsz? miért nézel
a szemembe? mit akarsz t6lem? || valami baj van?

HALLASGYAKORLATOK #10

van olyan allat, amit még nem lattam képen
sem, de arra mar nem is vagyok kivancsi. || ha
elengeded, nem lesz j6. || nem tudtuk, hol van. |
csak akkor kerult els, amikor kiolvasztottuk
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a hitét. | a hidegben teljesen 6sszeszaradt. ||
és almdban a fogat is csikorgatja. de az nem
hallatszik 4t a szomszédba, csak a horkolas.
|| a kezemet minden este bekenem ezzel a
krémmel. néha az arcomat is. | tiz percig,
amig fel nem szivédik, nem lehet semmit
megfognom. | ilyenkor nem tudok véltani a
tévén. tiz percig muszaj mindent megnéznem. ||
kar veszekedni. mindegy, mit gondol. a lényeg,
hogy ne veszekedjink. || akkor letérdelt, és
megette a f6ldrél. van fogalmad? || ottfelejtették
a mentGsok. egész délutan wlt a leletekkel a
folyosén. varta, hogy valahova még behivjak. ||
mioéta csak zoldséget, egyre konnyebb vagyok. ||
ha figyelsz, barmi kidertlhet. inkabb kérdezz.

HALLASGYAKORLATOK #11

kavé nélkil nem tudok felkelni. csak #ilok az
agyban. || ezt mar hallottam. mas is Ggy mesélte,
mintha vele tortént volna. || két utcaval beljebb
mir csend van. | de lehet, hogy ott nem
biztonsigos. || figyeltem. | és amikor a szomszéd
savban eltszott mellettem, probaltam hozzaérni.

mintha véletleniil. || a rohadt banant délelétt
félaron adjik. | a maradékot meg majd

fillérekért estefelé. || kicsit hazudott. | hogyan
lehet kicsit? || én is csak boxerben. | de ha
melegem van, a takar6 alatt azt is lerdgom. ||
hétulrol erésen fogta a véllamat. | és azt mondta,
hogy vessek keresztet. de nem tudtam, hogyan
kezdddik. || elallt az esd. most majd nem késnek
a buszok. || kandllal ette a sét. és nem nézett
senkire. | egyél. mondtam. egyél, szegény parom.
és hagytam. || a koporsé csak dllitva fért be a
liftbe. lefelé mar muszdj lesz a 1épcsén vinni. ||
olyan volt, mintha a falb6l venné ki. | sirt
mindenki.



Schauschitz Attila

MARLOWE SZERINT AZ ELET

LAlltam a sitétségben, és hallgatéztam. Egyre csak vdrtam, hogy valami ij hangot
halljak. Semmi. Egyediil voltam a mélyedésben.”

(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

...adombok fel6l nehéz, stirt es6t josolt az attetszE levegd. Philip Marlowe magannyo-
moz6 remekiil, elegdnsnak, tisztanak és jézannak érezte magat hamukék 6ltonyében,
kék ingében, fekete gilacipgjében és felfelé mutatd, sotétkék nyillal diszitett fekete
gyapjizoknijaban. Ugy gondolta, minden tekintetben megfelel a j61 6lt6zott magan-
detektivrél kialakult elképzelésnek. Négymilli6 dollarndl tette éppen tiszteletét.

Honnan vet&dott ide, Sternwood tabornok hazidnak kétemeletnyi magas el6csarno-
kaba, amelynek bejaratat,,vonuld indiai elefantok csorddira méretezték”, délelétt tizenegy-
kor, oktéber kozepén, a mult szazad harmincas éveinek végén?

Marlowe igen takarékosan banik a felvilagositasokkal elGéletérsl. Mint a tdbornok-
kal kozli, harmincharom éves, valamikor fGiskolara jart, és egy keriileti tigyész nyomo-
z6jaként dolgozott, amig fliggelemsértésért el nem bocsatottak.

Sokkal tobbet legjobb ismerd&je, bolyongasainak bensé kronikasa, Raymond Chand-
ler sem tud multjar6l. Ahogyan egyik levelében irja, Marlowe a kaliforniai Santa Ro-
saban sziiletett, de sziileir6l sosem beszélt, és valészintileg egyetlen rokona sem él mar.

Kortarsainak véleménye ergsen megoszlik réla. Az uralkodé normdk szerint szanal-
mas helyzetét taldl6an foglalja 6ssze a Lennox-tigyben folbukkané gengszter; Menendez.
,Piti”, néz koral Menendez a detektiv iroddjaban, ,,nagyon piti”. ,,Csoro vagy, aki csoré mo-
don érez”, vonja le a kovetkeztetést a latottakbol, majd részletesebben is leirja Marlowe sta-
tusat és lelkiallapotat: ,, Nincs eszed, nincsenek dsszekittetéseid, nincs félvetett pénzed, ezért aztin
megjdtszod magad, és elvdrod, hogy zokogjanak miattad.” (ELkEsTEL, TERRY = ET)

Akad azonban, akit lenytigoz személyisége és magatartasa. ,Maga olyan csoddlatos.
Olyan bator, olyan hatdrozott, és kevés pénzért dolgozik” — lelkesedik Anne Riordan némi-
leg ironikusan. (Kepvesem, Isten veLep = Klv.) Visszafogottabban, de ugyancsak elis-
merden fogalmaz Vivian Sternwood: ,,Maga tetszik nekem. Maga még hisz a csoddkban.”
(Hosszu ALom = HA.)

A ,csoda” kifejezéshez kapcsolédik a Marlowe altal ismert egyetlen tisztességes or-
vos, Carl Moss meghatarozasa is, aki ,,megkopott Galahad lovag”™*-ként irja le 6t. (A ma-
GAS ABLAK = MA.) A nyomoz6 valéban életidegen és idGszertitlen a csodatévs Gralt (az
igazsagot) keres§ lovag pézaban. Jellemz§ rd annak batorsaga és artatlan tisztasaga,
mindamellett hianyzik bel6le naivitasa. Tudja, hogy gancs nélkili lovagként egyuttal
élhetetlen alak, hogy erkolesi nagyszertiségének ara egyéni érvényesiilésének kudar-
ca. A kozfelfogas szerint és idGszer( kifejezéssel élve nem mas, mint ,,balek”, ahogyan
egy helyiitt 6 is nevezi magat.

* Csillaggal jel6lom az dltalam forditott szévegeket.
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Mindezek alapjan talan e vilagrol valé, de semmiképpen sem korunkba ill6 ember.
O maga is érzi létének valoszertitlenségét, idGleges lebegését, s nekigyiirkézik a hogy
kertiltem ide és mit keresek itt végs6 kérdéseinek. ,, Nos hdt, mi az én dolgom? Tudom én?
Tudtam valaha is? [...] Taldn szellemtest vagyok csupdn magdannyomozoi engedéllyel. Tuldn
mindnydjan ilyenné vdalunk ebben a hideg, félhomdlyos vildgban, ahol mindig rossz dolgok tor-
ténnek, sohasem jok.” (A xicst NGVER = KN.)

Egybevag ezzel Chandler véleménye. ,, Marlowe csak 1igy tesz és ugy beszél, mintha va-
lodi ember lenne”, olvashatjuk levelezésében. Mint hozzateszi, a valésagban ilyesvalaki
bizonyosan nem magandetektivként mtikodne. A kérdésre, hogy miért mégis az, egyet-
len magyarazatot kinal: ,, [gy nincs sziikség kalandjainak igazoldsdra.” Vagyis ez az a terii-
let, ahol nem csupan véletlenszertien, hanem sziikségképpen bocsatkozik harcba a
btinnel és a rosszal.

Lehet valami koziink egy ilyen bizonytalan helyzet emberhez? A valasz Philip Mar-
lowe tulajdonsagainak és vilagdnak tiizetesebb szemuigyre vételével keresgélhetd.

5

»Valami hdatborzongato hang hallatszott az dgy felol. Semmi mds. Hdtborzongato hang.’
(ELKESTEL, TERRY!)

Viszonya a n6khoz bizonydara elarul réla egyet s mast. A Sternwood-haz halljaban all-
dogalé nyomoz6 fahoz kétozott, meztelen, csupan hossza hajaba 6ltoztetett leanyt fe-
dez fol a bejarati ajté f6lotti festettiiveg-ablakon. A lanyt sotét pancélos lovag igyek-
szik megszabaditani kotelékeitsl. Marlowe nem bizik a csomékkal babral6 lovag tigyes-
ségében; szivesen felmaszna, hogy segitsen neki. Ez a hozzadllas mindvégig jellemzi.
Lovagias igyekezettel és homalyos eredménnyel birk6zik az titjaba akadé nék kiilss és
bels6 csoméival.

Kalandjai soran kétféle né jatszik fontos szerepet: az egyik artatlan és rendes, a ma-
sik romlott és gyilkos, erds szexualis étvaggyal. A j6 és a rossz nGkben k6zos veszély, hogy
fenyegetik Marlowe fiiggetlenségét.

Az utébbiakhoz sorolhaték a Sternwood névérek. Apjuk jellemzése szerint Vivian
elkényeztetett, kivetel6zd, kormonfont és teljesen kiméletlen”, mig Carmen ,,az a fajla gyerek,
aki szeveti kitépdesni a legyek szarnyat”. Két lany, akikben ,,nincs tobb erkolcsi érzék, mint egy
macskdaban”. (HA.)

Carmen kétségkiviil pszichidtriai eset. A ,kicsi ndvér” torténetében szinre 1éps Do-
lores Gonzales féktelenségét viszont szenvedélyes természete motivalja. Dolores sajat
bevallasa szerint két okbdl jar feketében. Egyrészt, mert Ggy ,,sokkal izgatobb, ha levet-
kdzik”, masrészt, ,,mert szép, gonosz — és elveszelt”. Megesik, hogy cs6kjabol és clelésébdl
Marlowe-ra szegezett pisztoly bontakozik ki. Feketesége a masokat, de 6nmagat is fe-
nyegetd halal jelképe.

. Nem szamit, hogy egy asszonynak hdny szeretdje van — mindig van egy, akinek az elveszté-
sét nem tudja elviselni”, mondja Dolores, s Marlowe megérti, hogy egy n6 szerelmében
a halal igérete rejtézik. Amikor tavoztdban visszanéz, tiszta, démoni, nem e vilagi alak-
jaban pillantja meg a nét, vagyis a N6t: ,, Karcstin, sitéten és elbitvilon és mosolyoguva. Er-
zékiségtdl dradoan. Végképpen tul ezen vagy barmely mds dltalam elképzelhetd vildg erkolesi
torvényein.”* (KN.)

Mivel a biin és az alnoksdg izgalmasabb, mint az erény és a megbizhatésag, a néi
principium masik oldala kozel sem rajzolédik ki ilyen markansan. Megkotozott hé-
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stink arca éppen ,,nyers marhahisra” emlékeztet, amikor talalkozik az érzésével megbi-
zott Mondval, a gengszterf6nok Eddie Mars feleségével. A nyomoz6t elbtivoli a naiv
és emberséges Mona, de jellemzésével nehézségei timadnak. ,, Puha, eziistos hangja to-
kéletesen illett a hajihoz”, és ,,olyan finoman csilingelt, mint a csengdk egy babahdzban”, gon-

P

dolja, majd maga is nyomban ostobdnak mindsiti e hasonlatot. S nem mondhatni,
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hogy a tovabbiak, ,,olyan finom volt a lehelete, mint egy 6zikéé”, jobban sikertilnének. (HA.)

Kovessiik nyomon a nékre vetett marlowe-i tekintet szokdsos ivét! Még mindig a
Sternwood-hdzban vagyunk, ahol a nyomozé éppen Viviant méregeti. Tapasztalt meg-
figyelsként lentrél halad folfelé. Eszreveszi példaul, hogy a né selyemharisnys laba
joval térden feliil is lathaté. Az els6 benyomast a részletek elemzése koveti: a térd ,,god-
rds volt, nem csontos és nem hegyes”, tovabba ,,gyonyord labikra, hosszi és karcsi bokdk”.
A test és az arc szokvanyos lefrasa utan a nyomozé pillantasa Vivian szajan allapodik
meg, folfedezvén, hogy ,,az alsé ajka duzzadt”.

A f6hés értékeli a piac, adott esetben a Hollywood formalta kozizlésnek megfeleld,
hibatlannak szamité szépséget. Vonzédast azonban a kissé szabalytalan, egyéniséget
sugarz6 formak irant érez. A néi szdj alakja nem csupan Viviannél dénté szempont.
Anne Riordan ,,felsd ajka egy drnyalattal hosszabb, a szdja tobb mint egy drnyalattal szélesebb
a kelleténél”, valamint ,,szép fogai voltak, jo nagyok”. (KIv.) Ezek utan nem csodalkozha-
tunk, hogy Adrienne Fromsett iranti rokonszenvét is a lany Osszecsticsoritett felsd aj-
ka szilarditja meg véglegesen: ,, Hossztt ajak volt. A hosszii felsé ajkak tetszenek nekem.”
(AssZONY A TOBAN = AT.)

Nemcsak szivesen mustralja a néket, a kihivasok osztoneit sem hagyjak érintetle-
nil. De hidba a belsG késztetés, a varhaté kovetkezmények elmaradnak. Dolores Gon-
zales példaul kertelés nélkiil szorgalmazza az egyiitt halast a nyomozéval. ,, Akar velem
lefekiidni?”, ,, Akar velem szeretkezni ma éjszaka?”, tovabba,, Boldogan lennék a magdé”. Mar-
lowe-nak tehat haromszor is alkalma nyilik egyértelmii lehet&ségek elszalasztasara. Az
els6 6t regényben sszesen hat csokol6zasbol all szerelmi leltara. Miért és mi végre ez
az allhatatossag kecsegtets s mint latni fogjuk, még kecsegtet&bb helyzetekben?

Amikor egyszer 9sszeakad a kisebbik Sternwood lannyal, Carmen egész 6ltozéke egy
z6ld koves fiilbevalé. Els6 pillantasa ezattal is a labaknak szél. ,, Némileg hidnyzott” ugyan
beléliik Vivian 1dbanak ,,élveteg szépsége”, de azért,,szép lab volt az ové is”. A nyomozo ké-
pes kiillonbséget tenni objektiv esztétikai és szubjektiv érzéki szemlélet kozott. Carmen
teste ,, kicsi, izmos, tomor, ruganyos és telt”, amde: ,,mint meztelen nd szamomra egyszeriien ott
sem volt”. A kiillonbségtételt erkodlesi tavoltartas indokolja: ,, Kokainista volt, semmi t6bb.
Szamomra 6 mindig csak kokainista maradt és semma tobb.”

Kozelebbi valaszokat szolgaltat visszafogottsagara egy masik talalkozéja Viviannel.
Férfiassaga kibontakozasdnak ekkor a szakmai tisztesség és a konnyd sikertdl valé vi-
szolygas allja utjat. Egy viszonylag hosszi cs6kolézas soran Vivian remegése mar-mar
atterjed ra is. Marlowe azonban varatlanul a blintigyre vonatkozé kérdéssel hiiti le 6n-
magat és a felhevult, mar lakdsra menni vagy6 nét. Nem titkolja mozgatérugoit. Egy-
részt: ,,Csokolozni jo dolog, de az apja engem nem azért fizet, hogy magdval aludjak.” Masfe-
161 pedig: ,,Maga kinnyii zsakmdny, fenemod konnyii.” Hidsaganak azonban tartozik any-
nyival, hogy leszogezze: ,,Ne gondolja, hogy én fabol vagyok. [...] Meleg vér folyik az ereim-
ben, mint akdrki mdasnak.” (HA.)

Minden el6vigyazatossaga ellenére néha csak a véletlen, egy harmadik személy,
képletesen a felettes én felbukkandsa menti meg szorongatott helyzetébél. Hidba igyek-
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szik a Mrs. Grayle-lel, alias ,,kicsi Velmd”-val — egy ellopott nyakék kapcsan — folytatott
beszélgetést jozan mederbe terelni. Egyik Scotch a masik utan oldja gatlasait, s mind-
inkabb arra lesz rajta Velma érzékisége. ,, Kellemes volt figyelni, ahogy gondolkozik”, hogy
WSzépen formdlta a szavakat”, dllapitja meg, nem teljesen fiiggetleniil a né ,, hanyagul ke-
resztbe vetett ldbaitol”, ,,halvanykék vdllatél” és ,,nyakdnak kecses vonalaitol”. (KIv.)

Igy esik, hogy Velma nyelve hamarosan ,, kigyoként ugrdlt a fogai kizitt”. A forré jele-
netnek nem énmagaban a férj betoppanasa vet véget, hiszen Mr. Grayle, ,,4, ezer bocsd-
nat”, nyomban tavozik, hanem hogy ezt Marlowe int§ jelként értelmezi. A hirtelen ki-
htilt nyomozét mar nem tudja folmelegiteni a fekvé né ,,egyik harisnydja folott nagylel-
kiien kivillano combja”. Nem csupan hatarozottan kozli Velmaval, amirSl atmenetileg
megfeledkezett, hogy ti. nem szereti az erGszakos néket, hanem szamot vet erkolcsi-
leg visszatetszG magatartasaval: ,,Olyan undoritonak éreztem magam, mintha szegényembert
loptam volna meg.”

Afférja Eileen Wade-del ugyanakkor arrél arulkodik, hogy nemcsak erkolesi meg-
fontolasok korlatozzak, hanem sajat szexualitasa, allatias viselkedése is taszitja. Ami-
kor megpillantja Eileent,,olyan mezitelenil, mint a szeptemberi veggel, csak egy hajszdllal ke-
vésbé tartozkodon”, s megérzi a,ldgy bort” és a ,lagy engedékeny hist”, nem esik nehezé-
re, hocy engedjen a ng kovetelésének: ,Vigyél az dgyba!” Ugyanakkor kivilrél is latja
magat és a helyzetet. A heves o6lelkezést , kész gyilkossagnak”, 6nmagat pedig ,,gerjedt csd-
dornek” mindsiti, majd megmentdként tidvozli az idejében megjelend mexikéi hazi-
szolgat. A rajtacsipett és kij6zanodott nyomozé elidegenedve, kiiiriilve érzékeli imén-
ti cselekedete szanalmas, ijeszté maradékat. ,Jalami hatborzongato hang hallatszott az dgy
feldl. Semmi mds. Hdtborzongaté hang.” (E'1.)

Mindezek utan érthetSen megraz6 esemény szamara, hogy hazatérve az dgyaban
taldl egy n6t. Amikor pedig a pajkos Carmen lerantja magarol a takar6t, megallapit-
hagd , Ugy fekiidt ott a lampafényben az agyon, olyan mezteleniil és cszllogon mint egy gyongy-
szem.” A nyomozét azonban nem hatja meg hasonlatanak szépsége. Ramutatva, hogy
a csintalan Sternwood ldnyok apjanak dolgozik, ismét ,,szakmai becsiiletére” hivatkozik,
és tavozasra szolitja Carment.

Bels6 monoldgjabél ugyanakkor kidertiil, hogy ez esetben nem csupan hivatasetikai
és maganerkolcsi megfontolasok vezetik. Carmen latvanyos akcidja énjének legszi-
kebb holdudvardba gazol, beszennyezi azt a keveset is, amit meg tudott 8rizni maga-
nak. ,,Ez volt az egyetlen hely, amit otthonomnak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden,
aminek kize volt az életemhez. [...] Nem sok: néhany konyu, képek, radio, sakkfigurdk, régi le-
velek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhdny tdargy hordta magdban minden emlékemet.”

Mikozben végsd soron sikerrel kiizd a blinds nék szexualis csabitdsa ellen, a tisztessé-
ges néknek lovagi észtoneit, a védelmet és a gondoskodast tartogatja. Am nem tob-
bet. ,,Csinos szoba volt. Csinos bizony, jo lenne papucsban tildogélni benne” — fontolgatja Anne
Riordan lakasiaban, de hiaba hivogatja a romlottsag varazsa helyett a békés csaladi élet,
a test 6rdoge mellett a férfira leselkedd kisértések masik szélsGsége.

A gazdag 6zvegy, Mrs. Murdock titkarngjével, Merle Davisszel szemben a pszichia-
ter szerepébe kényszeriil. Amikor megmenti Merle-t zsarnok munkaadéjatél, és vissza-
viszi sziilleihez egy ,,csendes, drnyas utcdba”, Gjfent megérinti egy masféle élet lehet&sé-
ge. Tavoztakor alany , éppen tésztdat gyir”. Az ajtéban még megcsékolja Marlowe-t, majd
sirva fakad, és visszaszalad a hazba. Roviddel késébb az anya jelenik meg ,,a kapu dires
keretében”, hogy ,,széles, meleg mosollyal biicsiit intsen”. Amikor a haz elttinik a szeme el6l,
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Marlowe-t vagyédas fogja el a reményteleniil vonzé otthonossag irant: ,, Mintha egy ver-
set, egy igen jo verset irtam volna, de elvesztettem, és nem fogok vd visszaemlékezni soha.” (Ma.)

Aszéban forgé veszedelem intézményesiilt formaja viszonylag késén, Linda Loring-
gal kapcsolatban keritil széba el§szor. Marlowe Victor barjaban pillantja meg elGszor
Lindat, ahol a n6 olyan ,,finom vonali, fesziilt arccal” 0l, ,,amely néha a newrdzis, néha a ne-
mi éhség, néha a kegyetlen fogyokiira kivetkezménye”. Egyre meghittebb kapcsolatuk végén
a milliomoslany hazassagi ajanlatot tesz neki. Marlowe személyes ellenérvként meg-
rogzilt életformadjara hivatkozik. Amellett dltalaban sem itéli meg kedvez&en egy ha-
zassag esélyeit. Kiilonosképpen nem Amerikaban, ahol hdsz év utan a férjnek csak ,,egy
barkdcspad marad a gardzsban”, mivel: , Az amerikai nok rettenetesek. Az amerikai feleségek a
kelleténél nagyobb teriileteket gyarmatositottak.” (E'10)

Lindaval kapcsolatban az immar negyvenkét éves Marlowe-ra szamunkra (és tud-
tunkkal szamara is) ismeretlen prébatétel var: egyiitt hal egy nével. Ez a fordulat két-
ségkiviil kovetkezetlen Iépésnek tlinik az addig dllhatatos nyomozé palyafutasaban.
Réaddasul, amit itt még kisiklasként érthetiink, a kovetkezs torténetben (VisszajATszas)
mar-mar szabdllya fokozodik: két (!) nével is szexualis kapcsolatot 1étesit. Gyors egy-
masutanban kétszer magaéva teszi Helen Vermilyea-t, megbizéja titkarngjét, késgbb
pedig enged védence, Betty Mayfield ugyanerre vonatkozé kovetelésének. Frazissa
tiresedik tehat kordbbrdl ismert, ezuttal is hangoztatott fenntartasa: ,, Nem akkor fogom
megkivdanni, amikor éppen magdnak dolgozom!”

Felel6tlen palfordulasat az utolsé, szerencsére befejezetlen regényben koronazza
meg: mégis feleségiil veszi Linda Loringot. Kristalytisztan all el6ttiink, milyen dramai
kovetkezményekkel jarhat egy kezdetben csupan botlasnak miné&sithet6 kaland!

Akar az immar 6tven felé jaré férfi gyongesége, akar Chandler kovetkezetlensége all
a hattérben, a jellegzetes marlowe-i magatartds szemszogébdl e cselekedetek tévedés-
ként jelennek meg. A nyomoz6 hazassagat utols6 leveleinek egyikében Chandler is
télreértésnek mindgsiti. A marlowe-i figgetlenség lényeges kritériuma a ngktél val6 szi-
goru tartézkodas. Hallgatélagos artatlansagi fogadalma a megalkuvasmentes szemé-
lyes erkolcs el6teltétele. Hstink, ha néha megszédiil is, képes ellendllni a blin csabi-
tasanak, mig az erénnyel szemben megd6rzi a lovagi felfogashoz mélté tisztasagot. Sze-
mélyiségének dbrazolasakor el kell tehdt vonatkoztatnunk az imént emlitett, késéi fej-
leményektdl.

Romantikus 6nmegtartéztatasa nem nélkiilozi a parodisztikus elemeket, s korszerd
felfogas szerint megkeriilhetetlen néhany szexualpszicholégiai kérdés. Hogy Marlowe
nem impotens, azt Chandler idejekoran igyekszik tisztazni. Netalan — elfojtott — ho-
moszexudlis? Amennyire minden férfi, bizonyosan. Ezen tdlmenden e tézis feliilvizs-
galatara két tampont kinalkozik. Az egyik, Chandler, leveleibdl ismert, személyes, mint-
egy zsigeri, bar nem ideologikus ellenszenve a melegek irant. A masik, az egyetlen je-
lenet, amelyben az ir6 Marlowe-t egy homoszexudlissal szembesiti. A detektiv addig
provokalja a szeretje meggyilkoldsa miatt nyilvinvaléan rendkiviil ingerlékeny em-
bert, amig az meg nem iiti 6t. Marlowe nem titkolja megvetését: ,, Az ilyen homokosnak
rongybol vannak az izmar, akdrmilyen széles is a valla.” (HA.)

A nyomoz6 tovabb hergeli a fitt, 6sszecsapasukbdl azonban nem tésvaltas, hanem
birkézas, ,,egyensilyozo testek jdtéka” lesz. Az 6lelkezd férfiak jelenete éggel és folddel
érintkezG, 6rok kiizdelem képévé tagul. ,Mintha ott fliggenénk a kidos holdfényben, két
torz alak, labunk az utat kaparja, s lélegzetiink a megerdltetéstdl zihal.” Marlowe kemény 6le-
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1ésétdl a fit végiil eszméletét veszti. A nyomozé mintha sajat magéaval kiizdene, legy&z-
ve, de nem megsziintetve énjének egyik részét.

A n6khoz fiz6d6 kiillonos viszonyanak magyarazataként ugyanakkor elégségesnek
tlinik az a feltevés is, hogy Marlowe a gyermekkor kett&s lelkét 6rzi magaban. Mikoz-
ben heves szexudlis kivancsisag hajtja a masik ember felé, gy érzi, a testi kapcsolat

beszennyezi az érzelmeket. Erzelmi és testi vagy a felnéttkorban sem sz(ing, szoronga-
t6 ellentmondasat csak kivételesen, bizonytalan id6re képes feloldani.

,,Es ezt nevezik demokrdcidnak.”
(MAGAS ABLAK)

Foglalkozasa és kiilonos személyisége folytan szamos 6sszelitkdzésbe keriil annak a
helynek a lakéival, ahova sorsa vagy a véletlen, egyszéval ismeretlen erd sodorta.
Anyomozé ugy talalja, hogy sztikebb patridja, az altala ,, neonfényes nyomortanyaként” jel-
lemzett Los Angeles, de altaldban az amerikai tarsadalom kontuarjait is mindenekeltt
gazdagsag és szegénység ellentéte hiizza meg.

Megfigyelheti példaul, hogy a gazdagok — mint mindig — dombon laknak. Falakkal
korulkeritett, 6rokkel és szolgakkal biztositott, egyszeri haland6k szamara megkoze-
lithetetlen varaikba hazédnak , hatalmas, kisérieties telkeken dllo nagy hdazak kivildgitott ab-
lakai” mogott.

E vilagtdl elszigetelt maganbirodalmak aranyai hivalkodéan eltalzottak. Ahogyan
Marlowe irja le sajatos stilusaban Mr. Grayle hazat: , Nem volt valami letaglozéan gigan-
tikus. Kisebb volt, mint a Buckingham-palota [...] és taldn még annyi ablaka se volt, mint a
Chrysler Buildingnek.” (KIv.)

A nyomozé a kovetkezSképpen foglalja 6ssze, miként jelenik meg e kivéltsagos ré-
teg egy kiviilallé szamara. ,, Ez a szdzmillié dolldros népség kiilonds életet él, szolgdk, testorik,
titkdrok, jogdszok és engedelmes igazgatok fiiggonye mogott. Feltehetdleg esznek, alszanak, ha-
Jat vdagatnak és oltozkidnek is. De nem biztos.”* Azt is tudja, hogy a réluk nyert kép kiala-
kitasa kiilon foglalkozas feladata: ,, Amit olvasunk vagy hallunk réluk, azt rekldmmenedzse-
rek banddja dolgozta ki. [...] Nem fontos, hogy igaz legyen. Csak feleljen meg az ismert tények-
nek, az ismert tényeket pedig a tiz ujjadon megszimolhatod.”* (E'T.)

O maga azonban, mint meghizéit, kozelebbrdl is megismeri Gket. Az dpolt parkok
és sovények, a fényiliz6en és izlésteleniil berendezett termek lakodira bibliai dtokként
nehezedik homalyos eredetli gazdagsaguk. Hanyatlasukat erkolcsi tartas nélkiili, btin-
cselekményekbe kevereds utédaik sorsa, csaladjuk széthullasa jelképezi.

A tarsadalom masik szegélyét Bunker Hill abrazolja. ,Valamikor réges-régen a vdros ele-
gans lakonegyede”, amelynek hanyatlasa pusztulasba fordult, s ahol ,,a tdgas lépeséhdzak
feketék az idd vasfogdtol és sok gemerdcio piszkdnak olesé mdzdtol”. A hazak el6tti tornaco-
kon szebb 1dSk tantiként ,,a semmibe meredd Gregemberek iildogélnek vdsott cipdjiiket a nap-
ra dugva, arcuk vesztelt csatdkat idéz”.* Aki még mozog, az is a lét peremén imbolyog:
,asszonyok, taldn fiatalon, de arcuk mint a poshadt sor; férfiak szemiikre hiizott kalapban, sebes
pillantdssal az utcdt kémlelve a gyufa ldngjat védd tenyeriik iirege mogiil; elnyiitt, cigaretiatol
kohogd, pénztelen értelmiségiek; kikemény arci hekusok dllhatatos tekintettel; naplopok és kd-
bitoszerdrusok”.* (MA.)

Miko6zben a lecstiszottak reménytelentil keresik megélhetésiik utjat, a régi vagyo-
nok urai pedig visszahtzédva szemlélik 6nnon gazdagsiagukat és erkolcsi pusztulasu-
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kat, a kozéletben egy Gjonnan felemelkedett réteg, a szervezett blinozés vezetdi valt-
jak at pénziiket hatalomra. A btinbe fullad6 régi nagy gazdagsag mellé és helyébe a
btinbdl eredé és taplalkozo 0j gazdagsag lép. E tarsadalom modelljeként ismeri fel
Marlowe Bay Cityt, Los Angeles tengerparti elGvarosat.

Marlowe els6 hangzasra gy taldlja, Bay City neve ,,olyan, mint egy dria. Egy dria, amit
egy mocskos flirdékdadban énekel valaki”. Latszat és valosag ellentétét fejezi ki a helyi rend-
orfénokkel, Wax kapitannyal folytatott parbeszéde is. Vax szerint: ,,Vdrosunk kicsi, de tisz-
ta, nagyon tiszta. Ha kinézek a nyugati ablakomon, a Csendes-dcednt latom. Mi lehet tisztabb a
Csendes-dceanndl?” (KIv.) A rend6rfénok természetesen hallgat a tengeren tsz6 illega-
lis jatékkaszinokrol, és ugyantgy nem emliti ,,a komor lapdalyon meghiizodo mexikdi és né-
ger nyomornegyedekel”, ,,az izzadsagszagu kis tanchelyiségeket”, ,,a kabitoszerlebujokat”, ,,a zseb-
tolvajok, szélhamosok, részeg stricik, keriték és szajhak” tanyait sem. (AT.)

A Marlowe érdeklédését felkelts kaszinok tulajdonosa a helyi gengszterfénok, Laird
Brunette. Bay City pedig val6jaban ,, Laird Brunette virosa. Allitélag harminc rongyot kil-
tott arra, hogy az & embere keriiljon a polgdrmesteri székbe”. A maffi6zok politikai befolyasa
kozvetitésre és végrehajtasra szorul. Igy jelenik meg a Marlowe altal megismert ameri-
kai tarsadalom negyedik markans vonasa, a korrupt és brutalis rend6r. Nem mintha a
detektiv csak ilyennel taldlkozna. A hivatasos nyomozo lehet korrekt és hivatastudo, de
egyszerlen lusta és k6zombos avagy a becstelen és a tisztességes egyfajta keveréke is.

A talan legarnyaltabb jellemrajz egy Galbraith nevii rendéré ugyancsak Bay City-
bél, akit Marlowe nyomban ,,Hemingway”-nek keresztel el azért a szokasaért, hogy
saddig ismételgeti ugyanazt a dolgot, mig azt nem hiszik rola a tobbiek, hogy marha evedeti a
dumdja”. A detektiv els6 benyomasa ,Hemingway”-rél a legkevésbé sem kedvezé. ,, Hii-
velykujja kirmével bele-belekarcolt a tarcam birébe, gy, mint aki szeret rongdlni. Ha nincs mds
kéxnél, apré holmikat. De igazdn csak akkor érezné jol magdt, ha arcokat rongdlhatna.” Ké-
s6bb azonban, targyszert beszélgetésiik soran, éppen Galbraith nyajt magyarazatot a
rendérok megvesztegethetGségére. Szerinte nem csupan emberi gyongeségrél van
sz6. A rend&rok ,,egyszertien fonnakadnak a rendszer fogaskerekei kozott. [...] Az ember egy-
maga nem maradhat tiszlességes, még ha akarna sem. El kell fogadnunk a tisztességtelen jdték-
szabdlyokat, kiilonben felkopik az allunk.” (KIv.)

Galbraith kozelebbrél is felvazolja a rendszer miikodését. A fent emlitett Laird Bru-
nette-re célozva kifejti, hogy Bay Cityben nem a rendérfénok, de még csak nem is a
polgarmester adja a parancsokat. ,Hemingway” vazlata helytall6, am kissé elnagyolt.
Aszervezett blinozés és a demokracia Osszefliggését, mas széval a pénz befolyasat a ka-
pitalizmusban, arnyaltabban magyarazza el Marlowe-nak egy Red névre hallgaté volt
rendér. Mint mondja, Brunette nem azért fektetett pénzt egy neki tetszé polgarmes-
ter megvalasztasaba, hogy rajta keresztiil 6 igazgassa a varost, hanem hogy ne habor-
gassak torvénytelen iizelmei miatt, s szimithasson arra, hogy kivdnsagait teljesitik.
Red a gengszterek ,,4j tipusdt” latja Brunette-ben. Ezek elsGsorban nem gyilkossagok-
nak, hanem élelmességiiknek és ramendsségiiknek koszonhetik felemelkedésiiket:
Ok mindenekeldtt iizletemberek.” A kapitalizmusba éppen 6nkorlatozasuk folytan képe-
sek beéptilni. Mert ha ,,néha kevesztillhiizza valaki a szamitdsaikat”, azt , kinyirjak” ugyan,
,.de alaposan meghdanyjak-vetik magukban, mieldit cselekvésre szinndk magukat”. (Klv.)

Az eredmény az, hogy végiil kiilsére is elttinik a killonbség koztiik és az tizleti élet
legalis vezetSi kozott. Amit a meghatarozott korokben mozgé Marlowe nem vehet ész-
re, arra Chandler mutat ra egyik levelében Hollywood filmmoguljainak abrazolasa
kapcsan. ,, Egy csapdsra felismertem a kiilonds lelki és szellemi rokonsdgot a nagytoke és a szer-
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vezelt blindzés hangador kozott. Ugyanazok az arcok, ugyanolyan arckifejezés, hasonlo manirok,
egyforma 6ltozkodés, a mozgds éppugy eltilzott hanyagsdga.”

KozbevetsSleg, éppen a blin6z6bdl iizletemberré emelkedett Gjgazdagok megfon-
toltsagaval magyarazhato, hogy Marlowe egydltalan életben marad. Szerencséje, hogy
a gyilkossagok, amelyek tigyében nyomoz, csak érintSlegesen kapcsolédnak hozzajuk.
Legfeljebb egyik-masik alarendeltjiikkel képes elbdanni; ahhoz nincs ereje, hogy a mar-
mar polgariasult nagy gengszterek pozici6jat megrenditse. Nem keresztezi, de nem is
keresztezheti az Gtjukat, hiszen, mint arrél Red felvilagositja, ha 6k kovetik el a gyil-
kossagot, ,,maga nem taldl semmiféle holttestet”.

A maginnyomozonak Gjra és tjra elmagyarazzdk, hogy a biindzés és a korrupc1o
nem helyi, elszort jelenség az Egyesiilt Allamokban, s az ellene valé kiizdelem remeny-
telen. Bernie Ohls nyomoz6 példaul igy valaszol Marlowe felszélitasara, hogy nézzen
utana az Eddie Mars kaszinéjaban foly6 szerencsejatéknak: , Ebben az orszigban, ahol
ilyen Szindikdtus mitkodik? Ne legyen gyerek, Marlowe.” Gregory szazados is hidba reméli,
hogy nemcsak a k6zonséges blin6z6k végzik ,,a folsom: kibdnydban”, hanem Eddie Mars-
nak is ,,0tt megy tonkre a mamkur]e Mint leszdgezi: , egyikiink sem hiszi, hogy ezt valaha
megérem [...] szerte e széles, virdgzo, gyinyorii Egyesiilt Allamokban. Hidba, ez az orszdg nem
erre van berendezkedve”. (HA.)

S ha Marlowe az igazsagszolgaltatasban mar nem is, de legalabb a demokracia ma-
sik elvi garanciajiban, a szabad kozvéleményben reménykedne, akkor a milliomos Har-
lam Potter tigyvédje, Sewell Endicott mutat ra elképzelésének naiv voltara. , Mulatsdagos
alak maga, Marlowe. Bizonyos dolgokban gyermeteg. Igaz, hogy szdzmillio dolldrért meg lehet
vdsdrolni a kozvéleményt, de ha akarjuk, ugyanezzel a szdzmillioval el is hallgatiathatjuk.” (ET.)

A bajok oka tehat a rendszerben s végsd soron a pénz mindent athat6 uralmaban
rejlik. Mi lenne a teend&?

~Hemingway” szerint ,,gyokeresen dt kéne alakitani ext a mi kis vildgunkat”. A rendér a
Frank Buchman vezette evangélikusok Erkolcsi Megijhodas mozgalmaban bizakodik.
Marlowe azonban szkeptikus: ,,Ha Bay City vd a példa, milyen hatdsosan mitkodik, inkdbb
aszpirint szedek.”

Kételyei nem korlatozédnak a reformista szindékokra. A fennallé rend egy masik
kiszolgél6javal, az Idle Valleyben laké gazdagokra vigyazé rrel folytatott beszélgeté-
se azt mutatja, hogy visszafogott kommentarokkal kisér j6val radikalisabb gondolato-
kat is.

.» — Ismertem egy pasast, a John Reed Club tagja volt. [...]

— Tovaris — mondtam.

— A forradalmakkal az a baj, hogy nem megfeleld emberek kezébe keriilnek.

— Ez az — mondtam.

— Mdsrészt lehet-e valaki rosszabb, mint az a rakds gazdag csald, aki errefelé lakik?” (Ma.)

Az 6r dilemméja alighanem Marlowe tanacstalansagat is titkrozi. Nem bizik semmi-
lyen utépidban, s beérné annyival, hogy legalabb egyes, szamara rokonszenves embe-
reken segithessen. Ahogy Chandler fogalmaz, ,,2 Marlowe annyi szocidlis lelkiismerettel
rendelkezik, mint egy fuvamslo Személyes lelkiismerete van, ami egészen, egészen mds dolog.”

A nyomozé nem az igazsdgossag, hanem az erkolcsosség irant elkotelezett. Az em-
bereket szocialis helyzetiiktdl fiiggetleniil, ugyanazon kritériumok szerint értékeli. Is-
mét felfedezgjét idézve: ,, 2 Marlowe és én nem azért veljiik meg a felsébb oszidlyok tagjait,
mert rendszeresen mosakodnak és tele vannak pénzzel, hanem mert dlsdgosak.”

Marlowe vilagosan megfogalmazza véleményét pénz és erkolcs osszefiiggésérsl,
amikor a Bivaly Malloy keresésével megbizott Nulty hadnagyot veszi szemiigyre: ,, Elég
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szegénynek ldtszott, amibdl arra kovetkeztettem, hogy tisztességes.” Habar Nulty elhanyagolt
kiilseje altalanos nemtorédomségének jele is lehet, aminek munkaja soran folyama-
tosan bizonysagat adja, Marlowe szaméra a pénztelenség a becstiletesség elengedhe-
tetlen, még ha nem is kizarélagos mutatéja. O ugyan ad 6ltozékére, am ettdl eltekint-
ve minden erejével azon van, hogy tisztes szegénységben éljen, s folytonosan azon fa-
radozik, hogy visszautasitsa vagy visszaadja az tigyfelei altal felkinalt pénzt.

A tisztességes ember tehat sziikségképpen szegény marad. De ha meg akarja 6riz-
ni emberi mivoltat, nem is szabad sok pénzre szert tennie. Amikor Vivian Sternwood
meg akarja vesztegetni, és egyuttal ,, piszkos strici”-nek mindsiti, a felhdborodott nyomo-
26 igy kezdi ir6nidba és ginyba burkolt, de lényegében hdsiességében tetszelgs, 6n-
sajnalé és szentimentalis monolégjat: ,, Uhiim. En rettentéen dorzsilt vagdny vagyok. Mds
sem érdekel, csak a pénz.” Ezutan kifejti, hogy kevés pénzért és nemes célokért vallal ko-
moly aldozatokat. Végiil feltételezve, hogy elfogadna a Vivian altal ajanlott tizenotezer
dollart, a Sternwood lany egyik gazdag, semmirekell és részeges baratjara célozva fel-
teszi a kérdést: ,, Megmaradhatok tovdbbra is piszkos stricinek, vagy most mdr wwriemberré kell
vdlnom?”

»Gondoltam, egy né, aki bajban van.”
(A KICSI NOVER)

Marlowe talan legfeltinGbb jellemvonasa, hogy segiteni akar. Nem mindegy azonban,
kin. Milyen alapon valasztja ki gyamolitottjait?

Azt allitja, ,, pusztdn a kivancsisag” miatt keveredett bele , kicsi Velma” és Bivaly Malloy
torténetébe. Kivancsisagat a szokatlan kiilsé ébreszti fel. E16sz6r Malloy méretei nytG-
gozik le, aki, nem magasabb hat lab ot hitvelyknél”, azaz kozel két méter, és ,,nem szélesebb
egy soraskocsindl”. Megragadja 6ltozéke is: sportzakoéjanak fehér golflabda gombjai, vil-
log6an sarga nyakkenddje és diszzsebkenddje, fehér betétes alligatorcipdje, valamint
a szines tollak hosszt sz&rii borzalindkalapjan. Ugyanakkor felttinnek neki a kérnye-
zetébdl durvan kirivo alak gyongédségre utald, disszondns vonasai. ,, Helyre kis fiilei nem-
igen illettek hatalmas termetéhez; szeme gy fénylelt, mintha kinnyezne.” (KIv.)

Mint mar a nSkkel kapcsolatban megfigyelhettiik, Marlowe személyes esztétikaja
nem az uralkodé szabvanyt, hanem az egyedi szabalytalansagot részesiti el6nyben.
Emberileg viszont az a fanatikus kitartas btivoli el, amellyel Malloy nyolcévi borton
utan keresi szerelmét. Rokonszenvének erejét mutatja, mi mindent elnéz a Velma utan
kutato férfinak: hogy brutalisan kirdmolja az agressziv fehér betolakoddra baratsagta-
lanul reagalé ,,nigger csehot”, lelovi annak tulajdonosat, majd megfojt egy 6regasszonyt.
Marlowe még ez utébbit is szerencsétlen véletlenként magyarazza, a behemaét embert
testi erejével mentegeti. A btintény felderitésével egyaltalan nem 4ll 6sszefiiggésben
kitarté igyekezete, hogy az eltlint Malloyt megtalalja.

Kovetkez6 megbizéjaval, Mrs. Murdockkal valé talalkozasakor kezdettdl fogva sokat
érdeklédik annak titkdrngje, Merle Davis irant. A fentiek utdn azonban nem lep&dhe-
tilnk meg figyelmén, ha a lanyrél adott 6sszefoglal6 jellemzését olvassuk: ,, Az egész arc-
nak volt valami diszharmonikus, neurotikus baja.” S mivel a kiilsé ilyenforman rendben van,
nem sokdig kell varnunk az emberi problémara, amely miatt ebben a térténetben csak
egyvalaki, Merle, a munkaadoéja altal folytonosan megalazott és a férfiaktdl felttinGen
undorodo lany foglalkoztatja. A gyilkosokat futni hagyja, s csak azzal térédik, hogy ve-
le szemben is bizalmatlan védence visszanyerje lelki és fizikai biztonsagat.
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Sternwood tabornok csupan egy zsarolasi igyben kéri szolgalatait; Marlowe-bél
azonban mar els6 talalkozasukkor tiszteletet és rokonszenvet valt ki a halal kiiszobén
ingadoz6 ember méltésaga. , Egy oregember;, aki kétharmad részben halott, s mégis, ugy ér-
zt, hogy szembe tud nézni a dolgokkal.” Ezért gondolja Gigy, hogy — megbizatasat tigan
értelmezve - foglalkoznia kell a tabornok szeretett veje, Rozsdas Regan eltlinésével is.
S ezért kiméli meg végil 6t, akin ,,jobban ldatszott a haldl, mint a legtibb valddi halotton”,
az igazsagtol, hogy vejét kisebbik lanya, Carmen 6lte meg.

A nyomoz6 beéri az igérettel, hogy Carmen zart intézetbe keril. Kisérletet sem tesz
arra, hogy a lanyt az igazsagszolgaltatas kezére juttassa. Mert néz&pontja a valédi és
leendd holtaké. Hiszen Regan ,,6rok dlmdt alussza mdy, nem bantja, hogy milyen mocskos
modon halt meg, és hogy hovd zuhant a teste”. Az ,,oregur” pedig ,,békében fekhet” a halalra
varakozva. Marlowe mar ekkor, fiatalon tudja, amit a torténetét papirra vets 6tven-
éves Chandler: ,,Olaj és viz, szél és levegd; mind egyre megy.” (HA.)

Terry Lennoxhoz fiz6d§ viszonya Bivaly Malloy torténetére rimel. Olyannyira el-
btivoli a szokatlan kiils6, a viszonylag fiatal Lennox héfehér haja, merev jobb arca s
azon a,,fehérld, vékony, finom forraddsok”, hogy hazaviszi magahoz a vadidegen, holtré-
szeg embert. Ez a latszatra érthetetlen szivesség késébb szdmos kellemetlen kovetkez-
ménnyel jar szimara. A t6bb iranyba agazd, gyilkossagokkal tarkitott cselekmény {6
fonala azonban az marad, hogy igyekszik megtaldlni és tavollétében is tisztira mosni
a baratjanak gondolt Terry Lennoxot. (ET.)

Igaz viszont, hogy a Mavis Weld néven futé6 hollywoodi szinésznd, a . kicsi ndvér” n6-
vérének kiilsején nincs semmi rendellenesség, s amikor Marlowe rdakaszkodik, még
annak sem adja jelét, hogy gyamolitasra szorulna. Ezattal tiszta formaban érhetd tet-
ten a maganak mindendron targyat keresg, végsé soron énmagaban gyokerezG mar-
lowe-i segit6készség. ,,Gondollam, egy nd, aki bajban van” — vallja be, miutin eredmény-
telentil probalja ratukmalni magat a szinésznGre.

Eppannyira koszonheti segiteni vagyasanak, mint foglalkozasanak, hogy biiniigyek
telderitésével kell bibel6dnie. Kiilonos nyomozd! ElsGsorban nem a gyilkosokat, ha-
nem azokat keresi, akiken segiteni tudna. Indittatasa olyan erés, hogy ha masként nem
megy, raerdlteti masokra gondoskoddsat. Mintha neki nagyobb sziiksége volna e se-
gitségnyujtasra, mint gyamolitottjainak. Mikozben ragaszkodik feladatahoz, az igaz-
sag, a latszat mogott bujkalé valosag feltarasahoz, értelmet mégis a jététemény tuda-
ta ad életének. Ez szolgdl a ra leselked6 rémek, a magany és az tiresség eltizésére.

S hiaba tudja, hogy bajt zadit a nyakaba. Tudja, de nem tehet masként. Feleslege-
sen biztatja magat: ,, Nincs itt semmi, Marlowe, semmi a vildgon. Semmi keresnivalod itt.” Hi-
aba szeretne tovabblépni, nem beavatkozni, nem belekeveredni. Mert amikor megpil-
lantja magat: ,, A tiikorbdl egy arc meredt ram. Fesziill, merev arc.” (MA.)

»Senki sem jott, senki sem hivott, semmi sem tortént, senki sem torodott vele, vajon
meghaltam vagy El Pasoba mentem-e.”
(A MAGAS ABLAK)

Egy izben fényes, fekete bogarra valtozik. A feje rézsaszin, a hatan rézsaszin pottyok
viritanak. Abogarral, akivel féldlomban azonosul, még a varoshazan, a gyilkossagi tigy-
osztaly iroddjdban, Randall hadnagy iréasztalan ismerkedik meg. Mikézben a had-
nagyra var, a kis bogar kalvariajat figyeli. Ahogy figyelmen kiviil hagyja az asztal vé-
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gességét, a padlora pottyan, s a hatan fekve kapalézik. Aztan halottnak tetteti magat,
majd hasra fordul, és taldlomra elindul az egyik sarok felé ,,cél nélkiil, a semmi felé ha-
ladva”. Mire Marlowe és Randall beszélgetése véget ér, a bogar mar a harmadik sarok
felé igyekszik a fal mentén.

A nyomozé mély bensé rokonsagot érez a kis rovarral. Zsebkendgjébe teszi, ,,j6 ba-
ragjanak” nevezi. Kilépve a varoshazardl lerakja a fiire egy bokor mellé. Sorstarsanak
jovEje még hazafelé menet, a taxiban is foglalkoztatja. Azon tlindik, meddig tarthat,
amig Gjra felmaszik a gyilkossagi tigyosztalyra, a varoshaza tizennyolcadik emeletére.
Mikozben nyomon kovetjiik ,kicsi Velma” amokfutdsat, 6t tovabbra is a bogér sorsa
érdekli. ,Visszatért-e ide az én rozsaszinii bogaram?” — kérdezi a torténet végén Randall
hadnagytél, aki értetlentil bamul ra. (KlIv.)

Nem szamitva a szarvast, aki békésen nekitamaszkodik a Los Angeles melletti he-
gyekben, Puma Pointban, még egy Iénnyel sikeriil bensGséges és bonyodalmakt6l men-
tes kapcsolatot kialakitania. Amikor el§szor megpillantja, a kis néger zsoké szomoru
arccal alldogal a gazdag 6zvegy, Mrs. Murdock haza el6tt fehér lovaglonadragban, zold
kabdtban, fején piros sapkaval, kezében ostorral. Mindig és ugyanugy all ott, ahany-
szor Marlowe meglatogatja megbizéjat. Igaz, viszonyuk egyoldald. A kis néger meg-
adéan tdri, hogy a detektiv megsimogassa vagy megpaskolja a kobakjat. Valasz nélkiil
hagyja a nyomozé megjegyzéseit is a haz lakéir6l. Hallgatasat a detektiv bolcsesség-
ként értelmezi: ,, Fiam, te vagy az egyetlen épelméjii ember ebben a hdzban.” (MA.)

Marlowe vonzalma mindkét esetben érthets. Miként a bogér sajat haszontalan bo-
lyongasara emlékezteti, a kis szobor szélséséges, mert 6rok formaban testesiti meg a
két élethelyzetet, amely az & osztalyrésze is: a varakozast és a maganyt.

Marlowe torténete a felszinen mulatsagosan fodroz6dé parbeszédek hullimain rin-
gat6zik, a mélyben azonban kifiirkészhetetlen 6rvény sodorja. A nyomozé, aki szere-
pe alapjan egy mozgalmas detektivregény f6hése, szokatlanul sokat marad magara az
1d6 mulasaval, és ldogél a tavoli hangokkal keretezett csendben. Bebocsatasra varva
kirekesztettségét érzékeli. , Telt-mult az idd, és csend borult a szobdra. Nem jott, nem ment sen-
ki. [...] Elsziviam még egy cigarettdt, és tovabb mult az idd.” (Ar.)

Az id6 mulasa bizonytalan tartamu egyedillétének jelképe. Marlowe ideje nem a
kozmegegyezés szerinti, hanem az altala érzékelt idS. ,, Megint csak milt az idd. Nem tu-
dom, mennyi. Nem volt rajtam az érdm. Kiilonben se gydrtanak olyan érdt, amivel az ilyesmit
mérni lehetne.” (KIv.)

Az 1d6 kiilonos tréfikat Gz vele. Van Ggy, hogy felgyorsul, és egyittal megdermed.
L1egnap ota mintha szdaz esztendd telt volna el valahogyan kikristdlyosodva az idében, mint bo-
rostydnkdben a légy.” (At.) Maskor megdll, mintha nem is telne. ,, Pausadendban pontosan
olyan meleg volt, mint elozd nap |...] a festett kis néger pontosan olyan szomorinak tetszett.
Ugyanaz a pillango — legalabbis gy tlint, mintha ugyanaz lenne — ugyananndl a hortenziabo-
korndl kotitt ki.” (Ma.)

Magdnya iroddjaban teljesedik ki, éppen abban a helyiségben, amely elvileg foglal-
kozasanak kozponti tere és tevékenységének kiindulépontja. Mikézben magara ma-
radva varakozik, a masutt zajl6 élet tavoli jelei érnek el csak hozza. ,,Ott iiltem, hallgat-
tam a szomszéd helyiségbdl dtszivargé irogépkopogdast, a Hollywood bulvdr forgalmdnak zsiva-
Jdt és a tavaszt, amely 4gy z01gitt a levegdben, mint szélfitta papirzacsko a betonjardan.” (KIv.)

Ez a helyzet azonban még mozgalmasnak, valtozatosnak tiinik, még jelzi kapcsol6-
dasat a kornyez6 vilaghoz. A csondet valosagként igazoljak és hitelesitik a kilvilaghol
érkez6 hangok. Maskor viszont majdhogynem hangiires térbe kertl. ,, Letiltem az iré-
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asztalhoz, és nem csindltam semmit. Még csak nem is gondolkoztam. |[...] Minden zaj, ami az
épiiletben volt — kivéve a porszivoét — kivepiilni ldtszott az utcdra, és elveszett megszamldlhatat-
lan auto forgo kereker kiozitt.” (KN.)

Ra varakozo uigyfelek helyett egyediillétével és elszigeteltségével kell szembenéznie.
»Amikor kinyitottam az ajiot, és besétaltam a kis vdrészoba dporodott csondjébe, elfogoit az isme-
705 érzés, hogy egy hiisz éve kiszdradt kitban taldlom magam, amelyhez senki nem tér tobbé visz-
sza.”* (KN.)

A | kiszdradt kit” képe sejteti, ami idézett lakonikus, tényszerd kozlései mogott is
érezhetd volt. Marlowe mélabuisan szemléli helyzetét. , Senki sem ldtogatott meg az iro-
ddmban. Senki sem hivott fel telefonon. Az esd tovdbb esett.” (HA.) Melankdliaja 6nsajnalat-
ba torkollik. ,, Senki sem fog engem tjra felhivni. Most nem, ebben az iddében. Taldn soha tob-
bé.” Elhatalmasod6 6nsajnalata pedig depresszwba fordul. ,,Tel]esen iires voltam. Ugy
érextem, nincs arcom, jelentdségem, nevem is alig. Nem kivdntam enni, meg inni sem. Egy sze-
métkosar mélyére dobolt, bsszegyiirt tegnapi oldala voltam egy naptirnak.” (KN.)

Egyediillétébe meriilve fokozatosan id6n és téren kiviil kertil. , Néztem a port az wjja-
mon, és letoriiltem. Az oramra néztem. A falat néztem. A semmibe néztem.” Ebben az allapot-
ban s tavolrél sem elégedetten szemléli a tiikorben azt az abrazatot, amelyet masok-
hoz hasonléan & is kénytelen a Philip Marlowe névhez kotni. ,, Megkeféltem a hajam, és
néztem benne a sziivke szdlakat. Az arc a haj alatt betegnek ldtszott. Cseppet sem telszett nekem
ez az arc.” A latottak okozta megrazkodtatas feldolgozasihoz idGre van sziiksége; vé-
giil azonban, jobb hijan, beletorodlk amegvaltoztathatatlanba. , Nagyon csendben iil-
tem, és hallgattam, hogycm halkul el az este tiil a nyitott ablakokon. Es lassan-lassan, vele egyiitt,
megnyugodtam én is.” (At.)

Ezért lehetne Marlowe Edward Hopper NicHTHAWKS cimi képén a sarki bar vendé-
geinek egyike. Valosagosnak tling személy egy konkrétnak tetsz6 helyen. De ahogy Mar-
lowe maganya, az 6vék sem dtmeneti, hanem 6rok és valtozatlan. Az id6 nem mulik,
a tér nem rezdil velik.

Igy rajzolodik ki Marlowe masik meghatarozé jellemvondsa. A segitségnytijtas ko-
rosan tiltengd vagyahoz az 6nsajnalatt6l kisért, melankolikus, depresszidba hajl6 egye-
dallét tarsul.

,»Rohadtul félek.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

Marlowe-t tébb izben rajtakaptuk, hogy nem magandetektivt§l varhaté médon visel-
kedik. Vajon miként cselekszik akkor, ha foglalkoz4sanak kulcsfontossaga tényével, a
kideritend§ btinténnyel, a gyilkossaggal keriil szembe?

Amikor rabukkan a n&csabasz vilagfi, Chris Lavery holttestére egy zuhanyozoéfulké-
ben, a nyomok lazas kutatdsa helyett a halal érzelmi rekonstrualdsaba kezd. Figyelmét
a halott tekintet koti le, amelyben mintha még tiikkr6z6dne az élet nyoma. Lavery ,,vd-
rakozban nézett a semmibe, mintha csak a reggeli kavé illatdt érvezné, és éppen az asztalhoz in-
dulna”.

Az dldozatot, barmily alantas volt is élete, a ra varé haldl masokhoz hasonl6va, em-
berré avatja. , Hajlamos vagy arra is, hogy az ijedségtél megkiviily. Egydltaldn, olyan vagy,
mint a tobbi ember.” A legutols6, minden addigit megvaltoztat6 és megkérddjelezs pilla-
nat a megfogalmazhaté, de felfoghatatlan atmeneté. , A hdtso falndl vagy mdr;, kivil téren
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és idon. Es aztan még két lvés, esetleg hdarom, és te lecsiiszol a fal mentén, és a szemed mdr nem
is rémiilt. Csupdn egy halott iires szeme.” Ami pedig utana kovetkezik, a semmi, felesleges-
nek mingsiti azt, ami elStte volt, az élet konnytiségét; alazatra inti az imént még elbi-
zakodott, 6nmagaval eltelt halandot. ,, Az asztalon tele pohdr hitvis ital, és sok-sok idd, hosszii,
kedélyes beszélgetésre egy-egy holgyismerdsével. Konnyti, lanyha, flortold, kotekedd csevegés, nem
il kormonfont és nem tal egyértelmd, pontosan neki valo. Most mdar mindez hidbavald.” (At.)

Egy szamara rokonszenves ember, Harry Jones meggyilkoldsaval szembesiilve Mar-
lowe ugyanolyan allapotba keriil, mint amikor sajat maganyat érzékeli. ,,Csaknem vég-
telen messzeségben egy villamos csengetell, s a hangja megszamldlhatatlan falon visszaverédve
Jutott el hozzdam.” Mar odakint, esében jar, amikor azon kapja magat, hogy azonosul a
halottal, 4térzi annak utolsé rémiiletét és szenvedését. ,, Aztdn a nyelvemre esett egy csepp,
és csak ekkor jottem rd, hogy a szam nyitva maradt, és az allkapcsomban égd fajdalom eldrulta,
hogy egészen szétnyilt, és hdtrafesziil a Harry Jones arcdra vésodd, haldlos vicsorgdst utdnozva.”
(HA.)

A nyomoz6 tehat nem egyszertien szakmai érdeklGdéssel, hanem a mulandésag
iranti tisztelettel szemléli a halalt. Egy embertarsa életének lezarultat kisérli meg fel-
fogni és atérezni. Mivel az dldozat utolsé pillanatainak atélése nincs Osszefiiggésben a
rejtvény megolddsara torekvé detektiv szempontjaival, ez a szemlélet alapvetGen meg-
kiilonbozteti foglalkozasanak mds, neves képvisel6itsl. A blintény szamara nem egy-
szerlien a gyilkoshoz vezet§ tt allomasa, hanem 6nmagéaban jelent&s emberi tragédia.

Marlowe furfangos visszaja azoknak is, akikhez leginkdbb hasonlénak gondolnank,
vagyis a kemény 6kld, nécsabasz és egoista amerikai magandetektiveknek. Testi kap-
csolata a n6kkel csak kisiklasként értelmezhets, az titéseket inkabb allja, mint osztja,
s szobeli kiméletlensége ellenére mélyen érzg és szentimentdlis. Igen sovany azok lel-
tara is, akiknek halala a lelkén szarad. Eletének dltalunk ismert szakaszaban egyetlen
embert, egy Canino nevii bérgyilkost sikeriil csupan megoélnie!

El6deitdl és kortarsaitol eltéréen szkeptikusan itéli meg a cselekvés lehetdségeit is.
Felsejlik benne, amit késGbb mas detektivek egyértelmtien megfogalmaznak: az ember
gyakorta sem cselekedeteinek inditékaival, sem pedig kovetkezményeivel nincs tiszta-
ban. Miért nem allitotta meg a Dolores Gonzales meggyilkoldsara indul6 dr. Lagardie-t?
,Olykor; ha nagyon lehangolt vagyok, megprobalok tisztdaba jonni magammal. De ez most tilsd-
gosan bonyolult lett volna.” Es az egész tigyben ,,irikds taldlgatdsra” van utalva arra nézve,
hogy ,,milyen hatdssal lesz ez a lépés arra, akinek esetleg tartozom valamivel”. (KN.)

Az igazsag feltarasaig tévedésektsl nem mentesen, de viszonylag hatarozottan ha-
lad elére. MeglepGen elbizonytalanodik azonban, amikor a tettest az igazsagszolgal-
tatds kezére kellene juttatnia. Hiszen mi torténik a gyilkosokkal? Marlowe beéri az igé-
rettel, hogy Carmen Sternwood zart intézetbe keriil; a kicsi Velma elmenekiilhet (még
megol egy rendérnyomozot, majd ongyilkos lesz); azt sem tartja fontosnak, hogy Les-
lie Murdockot és anyjat atadja a rendérségnek; nem tesz kisérletet a rendér Degarmo
menekiilésének megakadalyozasara (vele egy gatér végez); Dolores Gonzalest az or-
vos Lagardie 6li meg; Eileen Wade pedig 6ngyilkossagot kovet el.

Igy hajlik a melodrama, amelyet fGszerepléként formal, tragédiaba: a J6 nem legy6-
zi a Rosszat, hanem a Sorsra bizza, hogy szolgaltasson, ahogy tud, igazsagot.

Marlowe tragédiaba torkollé melodramdja alighanem elviselhetetlen lenne, ha nem
oltozne nyelvi leleményességének formdjaba. Ha nem fedezné fol a tragikumtél elva-
laszthatatlan komikumot, ha szévegét nem hatna at finom iréniat6l maré ginyig ter-
jedé fanyar, szikar humora.
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A marlowe-i beszéd laza eleganciaja ugyanakkor keserti életszemléletet burkol. Csi-
p0s nyelve nem csak az olvas6é mulattatasara szolgal. A nyomozoé szokdsosan baratsag-
talan fogadtatasra szamithat és talal. Miel6tt az 6klok és a fegyverek vennék at a szét,
verbalisan kell helytdllnia. E sz6csatakban a nyelv terepén titk6znek meg egy olyan vi-
lag emberei, amelyben majd mindenkit énmaga érvényesitésének gondja kot le. A min-
dennapos versengésben az 6nérvényesités Gtja masok alarendelésén keresztiil vezet.
Marlowe legtobbszor jogosan osztogatja iréniaba és giinyba csomagolt kiméletlen vé-
leményét, jollehet tisztaban van annak fonak voltaval is. ,, Tudom, hogy til simlis a szive-
gem. De hdt manapsdg ez jarja.” (KIv.)

Olykor megtorténik azonban, hogy kicstszik a szerepébdl. Idézziik fel Menendez
latogatasat irod4jaban, aki a detektiv életkoriilményeit,,piti-nek, 6t magat,,csoré”-nak
nevezi, majd ramutat, hogy Marlowe-nak nincs senkije és semmije. A taldlkozas funk-
cidja a torténetben annyi, hogy Menendez kozli a nyomozéval, szalljon le a Lennox-
igyrdl — vagyis elmondhaté lenne egy mondatban. A mégis hosszira nyulé jelenet
azonban az idealista és a haszonelvii ember konfrontaciéjarol szél. A mas korbél ide-
tévedst, élhetetlen, dllhatatos, maganyos nyomoz6 és az jgazdaggd emelkedett bling-
28 Osszecsapasarol. Utobbi képviseli a tarsadalmat, amelynek peremén Marlowe l1éte-
zik, s amelynek szabalya szerint az egyén célja a pénz és a hatalom halmozasa.

Héstink e jelenetben meglep&en visszafogott. Hidnyzik megszokott szemtelensége.
Végighallgatja Menendezt, készségesen valaszolgat kérdéseire. Végiil fény deriil a tar-
tézkodas okara. Marlowe eziattal mas csattandt, nyomosabb ellenvetést tartogat: ke-
mény utést mér a gengszter gyomrara. Csak biicstizéul, végss tizenetként vagja oda
neki, de alighanem az egész 6nz6 és oktalan célokat kovetd vilagnak: ,, Mindene meg-
van, és még sincs semmije!”

Ha Marlowe olyan, vilagdban elhanyagolt erkolcsi értékek kovetését tlizte ki célul ma-
ga elé, mint az igazsag keresése, a tisztesség és a segiteni akaras, akkor kézenfekvd,
hogy konfliktusba kell kertilnie kérnyezetével. E harcot csak a kérnyezé rend dologi
kényszereitdl figgetlen emberként, kiviilalléként vivhatja, ami egyuttal azt jelenti, hogy
elszigetel6dik, magara marad.

Az ezzel jaré hatranyok ellenére csak ugy cselekedhet, ahogy azt elvarna masoktél
is. Ha nem igy tenne, nem kiilénbozne 6nz§ embertarsait6l. A remény, hogy mégsem
csalatkozik, fontosabb szimara, mint a varhato csal6das okozta fijdalom elkeriilése. E ma-
gatartas nem lehet hasznos kiils6legesen. Jutalma bensd, az elégedettség sajat rendes-
ségével.

Az értékvalasztasanal fogva elkeriilhetetlen kiizdelem soran egyediillétét maga-
nyossagként, térbdl és id6bdl valo kiszakadasként éli at. Marlowe maganya nem az in-
dividuum kortipikus, azaz 6nszeret§ és onérvényesits torekvéseiben, hanem az ellen-
séges vilagnak kiszolgaltatott erkolcsi 1ény melankoélidjaban gyokerezik. A cselekvés, a
1ét hiabavalésaganak legtalalobb rimeként pedig a halalfélelmet fedezi fel.

. Rohadtul félek” — szakad ki bel6le, amikor Bivaly Malloy nyomat kutatva csénakba
szall az 6ceanon, hogy beszéljen a Bay Cityt uralé Laird Brunette-tel. ,, Félek a haldltdl,
a kétségbeeséstol. A sotét viztdl, a vizbefulladtak arcatol és az iives szemgodrii koponydktol. Feé-
lek, hogy meghalok, hogy semmivé vdlok, hogy nem taldlom meg azt a Brunette nevii pasast.”

Ha viszont nem az egyetlen szabad emberi tettet, a személyes értékvalasztast, ha-
nem az egyetlen abszolat kényszertiséget, a mulanddsagot és az abbdl fakadé szoron-
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gast valasztjuk kiindul6pontként a marlowe-i személyiség magyarazatahoz, kovetkezé
lépésként akkor is a magdnyhoz jutunk. Ennek arnyékaban Marlowe is csak az értékek
és célok égboltjan tajékozédasi pontot keresve adhat értelmet dtmeneti 1étezésének.

Uzenete szerint a vilag romlott. Erkolcs csak kivételként, személyes magatartasként
létezik. A kovetkezetesen etikus ember fiiggetlen statust feltételez: nem uralkodhat-
nak rajta, és ¢ sem birtokolhat semmit vagy mdsokat. Ezért kell Marlowe-nak a n6t és
a pénzt, a vilag két nagy csabitasat visszautasitania.

Igy azutin 6 a legvalészertitlenebb egy kiilonben a valosagra emlékeztets kornye-
zetben. Valészerttlen mint realis személy, de nagyon is val6sdgos mint erkélesi tizenet.
Azt igéri, hogy jonak lenni jo6, szép és felemels ebben a,, furcsa, korrupt vildgban”, amely-
ben biztos, hogy minden, de talin nem mindenki megvasarolhat6.

Hosszt ALom. Magvetd, 1977 (Lengyel Péter)
Kepvesew, Isten veLep! Magvets, 1971 (Molndr Miklos)
A MaGAs ABLAK. Magvetd, 1969 (Gy. Szentklaray Olga)
AsszONY A TOBAN. Magvet§, 1988 (Gy. Szentklaray Olga)
A x1cs1 NOVER. Magvetd, 1968 (Feleki Kovacs Klara)
ErxesTer, TeRRY! Szukits, 2002 (Papp Zoltan)
Visszajarszas. Interpress, 1987 (Szentgyorgyi Jozsef)

Falcsik Marti

ANYAM

hisz lattam én — vagy almodtam lehet —
a nagyanyamat nagyapam felett

ahogy raroggyan jaj szegény wram
anyam a vesztes nézi komoran

aztan a sirndl mint az 6zvegyek

kilép rogot dob konnye nem pereg

késGbb a torban gazdag asztalok
folott nagyanyam hangja atcsobog
olykor felcsuklik: az én banatom!

az 6 banata mondja szarazon

anyam — az meg csak bélogat szegény
s mesél: hangjaban olvadt siitemény
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REMENY

mi torténik? apré zold viragok
pondorodnek meg valami ének
kél a kertben — hova lett az arnyék?
hol van a sar? mik ezek a fények?

szél kiabal kupolas magasbol
horren a rém fut vele az 6rdog
anyjuk hasan kinn a meleg 6lban
mocognak az azott kutyakolykok

ALKALMI

nahat az 6tven
pedig én lassan jottem

lépésben mérve
kezdetben évrdl évre

az ember felj6
s harminctdl ott a lejté

onnan mar csiszda
mintha valami hGzna:

meglok a negyven
sikeriill nem kiesnem

s ropit az 6tven
koril a baljés kodben —

szabalyos ropte:
a ké labamhoz kotve

mit hat a konnyek
lefele sokkal konnyebb



Bodis Kriszta

NYOLCADIK PART:

KATHERINE MANSFIELD

Részlet egy versfolyamboél

Szeretném ha latnad a partot

az 6svényt a lézengd lanyokat
mellettiik sétdlok el zsenge palantdk
foléjik hajolok a széles palmaagak
kalapja ananaszillati és agavék
halott viragtorzse dof az égig

nem tudom lerajzolni

de akarok-e mast mint a talanyt?

Fol akarom kelteni benned a vagyat
mikozben mégsem hiszem hogy

ez volna az egyetlen mi idecsal

s6t azt sem tudom hogy akarlak-e
idehivni az elviselhetetlen sarga fénybe
ahol sem kivansag sem munka sem 6rom
csak a hidny oxigénadéssaga

Azt is frtam mar hogy ,1égy szabad

ami veled torténik engem nem érint

nem fiiggok téled és nem tudsz megrenditeni
ne kinozz hamis nyomaszt6 leveleiddel”
melyek felszine akar a kocsonya remeg

s igy szir6dnek rajtam at mérgezén

mint sejtmembranon a gyégyszerek

Meg kellene halnom

vagy lathatatlanna valni

mint a planktonok falan

ki-be jaré viz

és kulonosképp csillamlani kéne
aramolva a kopoltythamokon
hogy te minden dologban kénnyed
és szabad lehess

Tudtam rolad

s ebbe néha minden beletartozott
ami most csak korvonal

mert bel6lem mas
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nem maradt csak az ir6 és ne zavard fel
immar személyes énem

mert kevesebb vagy nekem

mint barki a vilagon ptapos arnyékoddal egytitt
ahogy a parti 6svényen ez a macska itt
amelyik sosem fut egyenesen

kertilgeti a flicsomoékat

a folforditott ladikok ald surran

de mancsa sosem éri a foldet

mintha attél tartana kovetik

egyszoval hallgass végre és ne veszitsd el
aranyérzékedet

mert ez mindketténket tonkre fog tenni
valjunk el mint férfi a férfitol

PS:
melegen kell 6lté6znod

és nem folyton kekszet enni
kertil amibe keriil

Fisli Eva
URNO IR

Margaret Atwood verseihez

., Kezdetben voltak a betiik, és én igy szoltam: »tr ir<.”
(Karinthy Frigyes)

1. Nem a targy, hanem a néz6épont

Isten bocsdssa meg, Flush jutott eszembe; Barret-Browning spanielje, vagyis hat Woolf
bozontos kutya képében. Egy koltGhazassag kutyaperspektivabol; a vilag kiilonféle ér-
zékelései egymas mellett. Mindaz, amirdl tudunk, tudhatunk és tudhatnank a csahos
indulattdl a szelid térleszkedésig. Es tovébb.

2. Halo

A mitosz Northrop Frye szerint,,nem azért van, hogy leirjon, hanem hogy magdba foglaljon
egy adott helyzetet olyan midon, hogy jelentdségét ne korldtozza arra a helyzetre. Igazsiga a szer-
kezetén beliil van, nem pedig kiviil”. A mitosz tehat varidcid, az ir6k pedig mindegyre kul-
tarajuk kozponti mitoszait szovik Gjra. E mivelet a lehetséges vilagok felragyogtatasa,
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mindig a forma prébdja is. Mert honnan tudhatjuk, hogy még arrdl a torténetril beszé-
link? Honnan a raismerés biztonsaga? Meddig sz6het&-bonthaté a szal?

3. Hagyomany/lelemény

Az egyetemen Frye-t hallgaté Margaret Atwood korai versei Perszephoné alakjat idéz-
ték meg (DousLE PersePHONE, 1961), késbb felhasznalta Orpheusz, a Kiiklopsz, Kirké
és a Szirén alakjat. Immar magyarul is olvashaté PinELoPEIA cim{ konyve, amelyben
Pénelopé monoldgjait 6tvozi az eposz végén megolt Szolgaldlanyok dalbetétjeivel és
kommentarjaival.

A kanadai ir6 — egyebek kozt — gérog-rémai alliziokkal atszétt életmiive altalaban
arra készteti az embert, hogy eszébe vegye: imé, az Ujvildg wjrairja az antik hagyo-
manyt is. A narrativak feltlirasa persze az egyetemi szillabusokban is kitiintetett he-
lyen szerepel, hiszen a feminista irodalomkritika kiillonosen kedveli a néi szerzok, igy
Atwood mitoszjrairasait.

A jatéktér tagitasanak, a narrativ hagyomany belakasanak és atalakitasanak igénye
folyamatos az atwoodi életmiiben. A szerzG ,,Nem egy hagyomdanyon beliil akar mozogni,
hanem vij hagyomdnyt kivdn teremteni” — ahogy Szab6 T. Anna mondta egy masik n6rél —,
akarcsak sajat kortars koltSink koziil példaul Szlukovényi Katalin, amikor Ariadné, a
Szolgalok vagy Kliitaimnésztra torténetének hatarait tagitotta, vagy Kiss Judit Agnes,
amikor Euriidikének adott 4j szavakat. Vagy akar Ovidius, a Masik hidnya miatt bol-
dogtalan, szuicid gondolatokkal kacérkodé H6sNGk LEVELEI-ben, idGszadmitasunk haj-
nalan.

4. Kirké: variaciok

A) Homérosznal Aiaié szigetén €l a szép haja Kirké, a ,,félelmes, zengdszavu isten”. Nem
sokkal azutan, hogy Odiisszeusz tarsaival partot ér, az ithakai vadaszni indul, és dar-
dajaval leterit egy szarvast. A gorégok aztan beljebb merészkednek az ismeretlen szi-
geten. Kirké, a varazslong ezalatt hdzaban sz§ és énekel. Szivélyessége azonban csak
alca; a szépséges boszorka a hozza érkez6 férfiakat diszn6kka valtoztatja. Hermész va-
razsszere megmenti Odiisszeuszt, aki immar az Grng szeretGjeként tarsait is megsza-
baditja a varazslattdl. A férfiak egy évig lakomaznak Aiaié szigetén. Ekkor el6bb ala-
szallnak az Alvilagba, majd Kirkénél ismét megpihenve, tovabbhajéznak.

B) Kirkét a ferrarai iskola mestere, Dosso Dossi képén (KIRkE £s szereTO1, 1514-16 k.)
allatok veszik koril: kutyak, szarvasok, madarak. A meztelen trné labanal konyv he-
ver, kezében kébe vésett irds: aldozatait szavakkal és testével igézi meg. Az Gtjaba kerii-
16 férfiak veszte — mint Boccacciénal — a fékevesztett érzékiség. Disznok nincsenek.

C) ,,Kirké az egyetlen nd az eposzban, akihez Odiisszeusz visszamegy azutdn, hogy egyszer mdr
elhajozott tile” — irja Karsai Gyorgy, aki szerint & a ,,testi és lelki értelemben is tokéletes sze-
retd”, akit ,valéban Odiisszeusz érdekel, az ember, minden vonatkozdsdaban |[...]

lardzslond-e tehdat Kirké? A vdlasz nem, ha a vardzsldst a csodaszerek, mindenféle fozetek és
pharmakonok haszndlatdra korldtozzuk. Homérosz Kirkéje elbanik a gyenge férfiakkal, akik el-
vetddnek hozzd. Lakomdja, itala, vardzsos ndisége kihozza beldliik legbelsd énjiiket, s dtvdltoz-
nak: vaddllatok, rosszabb esetben disznok 6k, akiket Kirké hatalmdba keritett, de akikkel vigy bd-
nik, ahogy azt valodi énjiik megkiveteli. Odiisszeusszal sem torténik mds, mint a tobbi, Kirkével
talalkozo férfival; 6is legbelsd énjének, egyénisége (egyik) meghatdrozo elemének megfeleld dtala-
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kuldson megy keresztiil: & a férfi — a Kirkének egyébként joslatban kordbban jelzett igazi férfi, aki
a boldogsdgot keresi. Homérosz nem kevesebbet mond a Kirké-torténettel, mint hogy Odiisszeusz
boldogsdga, otthonkeresése — ellentétben a kizhiedelemmel — sokkal Osszetettebb kérdés, mint azt
dallitane, hogy hdstink csak és kizdarolag Pénelopé mellett, Ithakdn lelhet végsd nyugalomra.”

5. Két sziget

Margaret Atwoodnak nem csupdn regényei €s elbeszélései, de versei is jelentek meg
magyarul Szab6 T. Anna, Imreh Andras és Ligart Angéla forditasaban. Az itt kozolt sz6-
vegek Atwood harmadik, 1974-ben kiadott, You Are Happy cimt kotetébdl s —a Mi/Nem
kivételével — a Kirkg/SArvERsEK-ciklusbol valok. A forditasok a két évvel késGbb megje-
lent vilogatott verseskotet (SELECTED Pokms, Simon and Schuster, New York, 1976) alap-
jan késziiltek. (A ciklus versei az eredetiben nincsenek szaimozva.)

A konyv alapvetSen két nagy részbdl all: az atvaltozott/atvaltoztatott llatok énekei-
bé&l (Soncs or THE TransrorMED) és Kirké, a nagy atvaltoztat6 szovegeibdl (Circe/Mup
Porms). Ez utébbi versciklus — az Optsszeia énekeinek szamat megidézve — 24 versbél
all. A kett8s cim egy masik, nem kevésbé archaikus figurara is utal, aki a konkrét vers-
ben egy régi utazé torténetének fontos szereplgje; e sarbdl gyart asszony tokéletesen
passziv, el- és befogadé. Olyan életet lehelnek belé a vele olelkezG kamaszok, amilyet
csak akarnak, magétél nem tébb formatlan semminél. Kirké (viszont) nem ilyen. De le-
hetne. Ilyen is. Gordon Johnston szerint ugyanis kettGs természeti; birja ugyan a sza-
vak erejét (hiszen atvaltoztatni és jésolni is tud veliik), am mégsem bizik ebben az eré-
ben. Kirké, az alaktalan siar nevében is beszél. Bruce Meyer értelmezésében Atwood
Kirkéje egyszerre a civilizacid, az 6rokolt hagyomany, a rend, a milt, mig a Sar a for-
matlan, az 6sztonvilag, Kanada, a jelen id&, a passzivitas. (Némi sarkitdssal azt is mond-
hatnank — ha hinnénk efféle dichotémidkban —, hogy ,racionalis” és ,irracionalis” egy-
szerre. Nem mondjuk...)

Akérhogy is, a mitikus allazié atemeli a szerelmi torténetet, jelentést ad a megélt vi-
szonynak. Atwood versciklusdban Kirké szerelmes, aki azt akarja, hogy szeretdje nala
maradjon. Odiisszeuszt nem férfibél disznévd, hanem mitikus hésbél emberré akarja
atvaltoztatni. Kirkét ugyanis nem érdeklik a mitoszok. Pontosabban nem azok érdek-
lik, tuddsa mas természeti.

Az Idegent (akinek a neve sosem hangzik el, és a szovegek nagy részében egy dialo-
gus masik résztvevgje: 6 a nagy Te) Kirké befogadja a szigetére, s végiil Odiisszeusz lesz
az, aki atvaltoztatja az asszonyt. Veszélyes és félelmetes bestiabdl (és — mint Kirké mond-
jamagarol -, lakatlan szigetb6l”) névé. E folyamat része a kisértés, Kirké félelme a mult
(ajOovG?) kisérts asszonyatol (Pénelopétol) és attdl, hogy Odiisszeusz mégis ttra kel.

A ciklus prézaversek, tobbé-kevésbé szabad versek szovete. Banilis és rendkiviili ke-
veredik itt, mint minden kapcsolatban. Vagyak, gyanakvasok és bizalom, odaadas, a
masik ismerete és uralédsa, félelem az aruléstol.

Kirké id6vel raébred — mondja Johnston —, hogy bar sokat tud, a sajat jov§jét nem
ismeri; az egyetlen torténet, amit ismer, a férfié, Oduisszeuszé. Es abban a térténetben
szamara nincsen irgalom. A KeTsziceT Kirkének ezt az elmélytlt tudasat 6sszegzi. Esze-
rint az egyik sziget a jelenben megélt sajat (k6zos) tapasztalat, ami formalhat6, még bar-
milyen lehet. A masik a mult, a sors, a hazassag, ahogy rank hagyomanyozédott: kor-
lataink, félelmeink, sebek. A ciklus zaréversének végén feltling szarvasnyom taldn azé
az allaté, amelyiket Odiisszeusz érkezésekor 6lt meg. Lehet, hogy minden kezd6dik 6j-
ra. Valahol, valamikor egy férfi megérkezik egy szigetre. Es Kirkét taldlja meg.
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Margaret Atwood

A KIRKE/SARVERSEK-CIKLUSBOL

®

En annyi mindent szeretnék
neked adni. Itt a fam,

most tied a neve.

Fogd, étel, fehér, piros,
mint gumok a lap sarabol,
az Osszes nevet neked mondom.
A sziget enyém. Atengedem
sziklait és

novényeit, amit

a sovany fold megterem.
Tiéd lehet ez a viz,

ez a hus, atengedem,
nézlek, tgy kérsz, hogy
észrevétlentil,

mindent elveszel.

(16)

Ezt a torténetet egy masik utaz6 mondta nekem, amikor erre jart. Idegen orszagban
esett meg, mint minden mas is.

Még ifja volt, mikor egy masik fiaval sarbol gyartak egy asszonyt. Nyaknal kezd6-
dott, és a térdeknél, konyoknél vége volt: a lényegre szoritkoztak. Minden egyes de-
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rids napon ateveztek a szigetre, ahol élt, délutdnonként, amikor a nap athevitette, sze-
retkeztek vele, kéjjel firédva nedves hasaba, barna, férges htisdba, ahol mar dudvak
sarjadoztak. Valtogattak egymast, nem féltékenykedtek, a né azt se tudta, melyiket sze-
resse jobban. Aztan kiigazitottdk, csipejét dlesebbre, s nagyobbra gyurtik csillogo6 ka-
vicsbimbokkal ékes melleit.

Az volt szamara a tokéletes szerelem, barmit elmondhatott a nének, beléeresztette
egész életét. Egy hirtelen dagaly soporte el. A férfi azt mondta, azéta soha egyetlen
asszony nem ért fel vele.

Ez az, aminek latni akarsz, ez a sarasszony? Ez az, ami lenni szeretnék? Olyan egy-
szerd volna.

(22)

Most tél van, igen.

Télen azt értem: csendes, fehér,
kemény, amit nem vartal,
aminek nem kéne lenni

egy ilyen szigeten,

és soha nem is volt még,

de én vagyok a hely, ahol
minden vagy beteljesiil,
minden vagy, ahogy mondom.
Ez neked tdl hideg?

Ezt akartad, a jeget,
kristalyfalat, ezt

a rejtvényt. Hat most oldd meg.

(23)

A torténet szamit. Hidba mondod, hogy ez nem torténet, vagy nem ugyanaz a torté-
net. Tudom, eddig betartottad az igéreteid, szeretsz, délig alszunk, a nap masik felét
végigesszik, az étel csodas, ezt nem vitatom. Csak aggédom a jovE miatt. A torténet-
ben egy nap a hajé eltlinik a horizonton, egyszer csak eltlinik, és nem tudni, mi lesz
aztan. A szigeten, ahol. Az 4llatoktél félek, réluk nem volt sz, igazabél nem is beszél-
tél roluk, lehet, hogy visszavaltoznak férfiakkd. Tényleg halhatatlan vagyok? Siit még
ram a nap, amikor elmész, visszaadod a szavaim? Ne térj ki, ne tégy Gigy, mintha nem
hagynal el soha: a torténetben elmész és a torténetben nincsen irgalom.

(24)

Mert legalabb két

sziget van, egymast ki nem rekesztve.
Az egyiken j6l

csindlom, porég minden

szinte nélkiiliink,
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hol kinyitva hol bezarva,

oriilink, jelekre lesve,

tesziink-vesziink, ha kell,

szomordan, mint

maskor is, tovabb, tovabb,

és ha vége, megint Gjra,

goresosebben, sebesebben.

Csukott szemmel is tudnam, feketiilt fak,
érkezések, vadak, testek,

szavak, és csak telik, telik,

visszafelé is tudnam.

A misikrol nem tudok semmit,

mert az még sose létezett;

taj, bevégezetlen,

test, aminek nincs fonékja.

Atsétalunk a mezén, november van,
sargassziirke a fi, az

alma még a fén,

narancsszin(, mi

meg amulunk csak, a gazban, halott sziltak
alatt, arccal az égnek, ahogy

bériinkre ho hull, nedves

csikokban rank olvad, aztan

olvadt havat nyalunk

egymas szajabol,

négy madar szall el f6lottiink, meggytilt
a viz, még nem fagyott be, a sarban
tling szarvas labnyoma

MI/NEM

A szerelem nem fennkolt

hivatas vagy masképp

a szex nem fogészat

lyukak tigyes tomése

nem vagy az orvosom

nem vagy a gyogyszerem

nincs senkinek sem

ekkora hatalma, csak velem utazol.
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Hagyd ezt az éllig begombolt,
figyelmes apolast,

engedd, hogy diihos légy
engedd, hogy az legyek,

és nem kell, hogy

egyetérts vele, vagy csodald,
nincs mit legalizalni rajta,
nem a betegségnek szdl,
hanem neked,

és még csak érteni sem kell, vagy
kimosni, kildgozni,

ehelyett csak

beszélni réla.

Engedd, hogy jelen legyek.

11

Nem vagyok szent, se nyomorék.
Sériilt se vagyok; meglatom,

most, gyava vagyok-e.

Hagyom a jémodort, ugyan,

ne csékold meg a kezemet.

Ez utazis és nem haborq,

nincs végeredmény,

abbahagyom a j6solgatast,

s az aszpirint, a jov6rsl lemondok,
ahogy lemondanék egy lejart Gtlevélrdl:
képnek, alairasnak annyi,

nincs nyaralds, se biztos hazaut.
Itt ragadtunk

a hatar innensd felén

lucskos utcak, dohos hizak orszagaban
ahol nincs semmi latnival

és az idGjaras is a megszokott

ahol a szerelem tiszta formaja csak
olcs6 szuveniron lathaté

ahol lassan kell jarnunk,

ahol taldn nem is ériink

el semmit, ami felé megyiink,
kikiizdve tutjaink,

nem is kifelé, csak at.

Fisli Eva forditasai



Mesterhazi Moénika

ROBIN, MINT VOROSBEGY?

Kulturalis és nyelvi kiilonbségek — valédi szoveg forditasakor
(angol nyelvbal)

Valodi

Ha az ember nem valédi szoveget fordit, a kozhelyet kell kézhelyre valtania, és a tal-
zottan egyéni megoldasokat utébb ki kell szednie bel6le (igy hagytam ki a szerkeszt6
lapszéli kérdése nyomdn példaul a ,fosztorgat” igét egy harmatos amerikai lektirbdl).
Ez természetesen forditéi alapallas kérdése is. Ismertem olyan kollégat, aki a sziirke
alapanyagbol igyekezett nyelvileg érdekes szovegeket kihozni. Attél télek, hogy ezen
a csapason haladva az ember elébb-utébb elvesziti a forditéi alazatot, az eredeti szo-
veg megismerése, foltardasa iranti igényét. EIgbb-utébb minden széveghez fontrél nyal.
Ezért a magam részérdl igyekszem elkeriilni az ilyen szoveget, amig tehetem. Es tehe-
tem, hiszen nem muszaj forditénak lenni, ha nem lehet.

Titokban az egész itt kévetkezs (Alice Munro-novellak forditasa soran folgytilt) mon-
dandém arrdl szol, miért nem lehet gyorsan, sokat forditani, miért kell megallni, gon-
dolkozni is kézben. De akkor — legalabb itt — azt is hozza kell tennem, hogy masrész-
rél rutin és gyors mozdulatok nélkiil nem lehet dolgozni, hiszen az olyan volna, mint-
ha az ember annyira lassan akarna jarni, hogy mar felborulna. (Ajanlhaté6 médszer a
gondolkodas és a lendiilet valtogatdsa, ahogy a fest§ is tobbszor hiatramegy a mite-
rem tals6 végébe.)

Gondolom, a miifordité akkor végzi jol a feladatat, ha a szévege nyelvileg transzpa-
rens, ha iigyetlenségével, ,lefordithatatlan széjatékra” utalé labjegyzetével (maskor
talzott virtuozitasaval) nem hivja fel magara a figyelmet a szerzg rovasara — ha az ol-
vaso elfelejti, hogy forditast olvas. (Ezt mondjuk nem nehéz elérni, hiszen szamos kri-
tikus is gyakran megfeledkezik rola. Noha hozzaérts a kollégdja irigylésre mélté meg-
oldasait is ki tudja sztrni, s6t, nem tudja nem kiszirni.) Egyszéval, ha az atiltetett sz6-
veg a lehet§ leghtiségesebb. Mégis van olyan helyzet, amikor a htiség ara a hiitlenség.
A kovetkezSkben ilyen hatarhelyzetekrdl, killonbségekr6l lesz sz6.

Kulturalis-targyi-foldrajzi killonbség
Arrél a kulturdlis kiillonbségrdl, hogy az angolszasz szovegek mértékegységeit at kell
valtanunk SI-be, szinte beszélni sem kell. Most is csak egy példat hozok. Vajon mit sz6l-
na az olvasé, ha ezt latna rogton egy Munro-novella elején: ,, A kis menyasszony. Huisz-
¢ves voltam, it ldb, hét hiivelyk magas, ugy szdzharmincot és szdznegyven font kizitt, de egyes
emberek, Chess fonokének a felesége meg az iddsebbik tithdrnd és odafont Mrs. Gorrie is csak igy
emlegettek, a kis menyasszony.” (CortES-sz1GET.) Nyilvan nem kicsi, de mégis: 6rids? kovér?
atlagos? Kissé mindig Gulliver-érzésiink van ilyen esetekben, ha jol olvasunk angolul,
akkor is. (A valésagban a narrator szizhetven centiméter magas, és nagyjabol hatvan-
hatvanot kil6 a salya. A testtdbmegmutat6 alapjan a normalis kategoridba tartozik.! Bar
taldn az 1950-es évekhez kicsit magas.)

Lényegesebbek a vallasi, mitolégiai, népszokasbeli, épitészeti vagy akar a fogyasz-
toi tarsadalom targyaira vonatkozoé kiilonbségek (az angol ezt nevezi kulturalis szaka-
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déknak: cultural gap). (Nicole Krauss A szERELEM TORTENETE cimii regénye tele volt ilyen
utalasokkal: lengyel zsid6 bevandorl6 hése miatt utdna kellett nézni a zsidé vallas és
kultara kérdéseinek, a jiddis nyelv angol és magyar szleng-leszarmazottjainak.) Koze-
li kultarak esetén ezen atlabolhatunk, tdvolabbiak esetén hidat kell verniink — minél
tavolabbra visz a széveg, minél rejtettebb kulttira minél részletesebb leirdsit, megje-
lenitését kell visszaadni, annal alaposabb nyomozasra (Google!), hozzdolvasasra van
szitkség forditoi és szerkesztSi részrél.

Es végill invenciora is, hiszen mirél van sz6? A miivészet, de mar a nyelv, a gondol-
kodas is iigy héditja meg az ismeretlent, hogy az ismertet hivja segitségiil. A szerzé —
mikézben megmutat, megjelenit, elképzel — egyben fel is idéz, az evidenciara tamasz-
kodik. Hat hogy ne akarna a fordité eljatszani, hogy a magyar szévegben is evidens
mindaz, amit mondjuk egy minimalista prézairé leir? De csalnia kell, az ismeretlent
kell ismertként eladnia. Targyak esetén csalhat a markanevekkel — a hihet&ség hata-
rain beltil. (Vagy megvarhatja, amig a globalizicié mindent sszemos.)

(Novényzet)

Nekem legut6bb névénynevekkel volt néhany érdekes helyzetem. Ki hinné, hogy még
a novényeknek (allatoknak) is van valami minimalista hitelesits jellegiik. Mdrmint az
eredetiben. A Garry Oakroél — oregoni t6lgyrél — példaul kideriil, hogy kifejezetten
Vancouver-szigeten talalhat6, ahol a novella (Munro: A GYEREKEK MARADNAK) jatszodik.
Ezzel az informaciéval nincs mit kezdeni, de mégsem lehet csak gy hasalni valamit.
Rémalmom, hogy jon egy botanikus, és tetten ér. A szétarbol bizonytalanul kereshetd,
tajnéven szereplé névényt ma mar az Internet segitségével elég konnyen azonositani
lehet latin nevén, onnan mar meg lehet taldlni a magyart, vagy lehet kiilsG segitséget
kérni. Sosem gondoltam, hogy amerikai névényfajok keresztanyja leszek, de ez tortént
Nicole Krauss BETEVED Az EMBER EGY szoBABA cimil regényében. A Greasewood (Sarcoba-
tus) utdn nyomoztam. ,,Tidom, hogy nem zsirfanak hijjak — irtam biolégiatanar ismerd-
somnek —, de nem taldltam meg... Vadvirdg-hatdrozom még csak van, de gyomhatdrozom...” Es
felsoroltam, hogy miket taldltam: ,, Sarcobatus. Rend: Szegfiiviragiiak (Caryophyllales). Csa-
ldd: Libatopfélék (Chenopodiaceae). Nemzetség: Sarcobatus. Iddig jutottam az internettel.” Még
hozzaftiztem a timpontot: , A konkrét példdanyt egy kocsibol ldatjuk a Mojave-sivatagba menet.
Egy amerikai regényben (ezittal).” Hamarosan megérkezett a valasz:

»Az a helyzet, hogy a szép nevii novényed kozomséges sos stvatagokban, tengerpartokon meg
szikeseken [nG] szerte a nagy Amerikdban, a magja ehetd, a hopi indidnok szevetik (ahogy kiilon-
[féle honlapokon olvastam, meg még egy honi diplomamunkdban is), de mifelénk annyira nem for-
dul eld, hogy nincsen magyar neve, de még a nemzetségének sem. Konzultdltam egy ndlam értdbb
biologussal, akivel arra jutottunk, hogy meg lehetne keresni egy botanikust, aki ad neki magyar
nevelt, de azzal meg az olvaso nincs beljebb, nem tudvdn semmihez sem kotni a szegény szukku-
lens félcserjét a kukacszerit levelervel. Végeredményben az a javaslatunk, hogy hivd nyugodtan

a. viaszcserjének (greasewood)

b. kukaccserjének (S. vermiculatus)

¢. hustovisnek (a Sarcobatus tikorforditdsa)

d. tiiskés bokornak

e. ami eszedbe jut, segitségiil: ismert még chicowood néven is.”

Végiil hajcserje lett. Segitett ebben egyébként a kivalo orientalista internetes ol-
dal gazdija, Terebess Gabor is, akinél egy masik névényrdl olvastam, és szintén ki-
faggattam.

2
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(Foldrajzi nevek)

Egyaltaldn: hol jatszédik a novella? A kanadai Alice Munrénal néha nagy gondban vol-
tam és vagyok. Whale Bay, Campbell River, Vancouver Island. Foéldrajzi név vagy tele-
pulésnév? Ha foldrajzi név, akkor a konvenci6 szerint kotdjellel from a neve utan, lasd
Mariana-arok, és nével6vel latom el. Ha viszont mindkét fele koznév? Raadasul az egész
valami roppant kicsi, szimunkra teljesen ismeretlen teriilet, pl. Whale Bay? A Balna-
6bolben vagy Whale Bayben? (A telepiilés szemmel lathatéan épp lefedi a foldrajzi te-
riletet, épp egy 6bolnyi... — Végiil leforditottam Balna-obolnek, igy jelent meg az Estry-
ben.) Maskor altaldban a mondat dont. ,,Brian a sziilervel Campbell Riverbe ment zoldsé-
gért”, és nem a Campbell-folyoba, még kevésbé a Taborharang-folyéba (Munro: A Gye-
REKEK MARADNAK). Marad az angol név mint tulajdonnév. Attdl tartok, hogy ebben nincs
végleges, mindenben irdnyt adé konvencié.

Jeloletlen nyelvi (nyelvben megjelend, targyi-kulturalis) kiilonbségek

A nyelvi kiilonbségek esetén itt nem a nyelvtipolégiat, altalanos nyelvészetet érint6
kérdésekre gondolok (igeid6k és -modok, fiiggs beszéd, kotott szérend, a szavak je-
lentésmezeje, dialektus, csoportnyelv stb. —noha ezekrél is b6ven lehetne beszélni, bs-
ven!), nem is az igynevezett szabad-fiiggd beszédre vagy félszabad idézetre, amely meg-
tanulhaté konvenci6 (,,J6zsi bement a szobaba. De biidos van itt. Latszik, hogy sosem
szell6ztetnek. Odament az ablakhoz és kinyitotta”, mondjuk), inkabb olyasmire, ami-
kor valaminek a jelolésére a két nyelv kozott nincs kdlesonosen egyértelmii megfelel-
tetés.

(Tegezés: you - te, ti, 6n, maga)

Az egyik nyelv jeloli a tegezést-magazast, a masik nem. Ennek az eldontésére vannak
bevalt médszerek, és van forditoi élettapasztalat (,az elsG — feltételezhets — csék utan
tegezi” stb.), persze ennek a megitélése koronként valtozik (koron a forditas, a fordi-
tott mi és esetleg a forditott miiben abrazolt kor viszonyrendszerét értem — ha példa-
ul ma forditanam a XIX. szazadi Walter Scott XII. szizadban jatsz6d6 regényét). Ha-
sonloképpen nem jeloli az angol a te és a ti killonbségét sem. Mindenesetre a végle-
ges miiben ez az olvasénak mar nem tiinik fel. Kivéve, ha az egyik szerepl§ egy titkos
francia, és az angol nyelvre tesz megjegyzést, mint A. L. Kennedy HAT BOLDOG VAGYOK
cimt regényében:

. Savinien, I'm choking on defence. Nobody ever touches me.”

wThat’s not true.”

W Yes it is. You can threaten me, shout at me, be weird at me and it won’t mean a thing.”

WWhy would 127

WYou plural, not you in particular.”

(Vagyis — mar a parafrazis is nehéz —: ’te’ tobbes szimban, nem egyes szimban. Es
megy tovabb:)

This is a ridiculous part of your language — to have one word with two such important mean-
ings. It could be so easy to cause offence.”

A szerepl6 az angol nyelvnek egy olyan tulajdonsagara mutat ra, amellyel a fordité a
legteljesebb mértékben csakis egyet tud érteni, egy gondja van, hogy neki addigra mar
el kell dontenie, hogy mégis egyes szimban forditja a mondatot vagy tébbes szimban:

— Savinien, én megfulladok a védekezéstdl. Senki soha nem ér hozzdm.

— Ez nem igaz.
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— De igen. Megfenyegethetsz, ram kidlthatsz, bizarr dolgokat miivelhetsz velem, és az se jelent
semmit.

— De miért tennék ilyet?”

Itt a fordit6 szerencsére Noam Chomsky mélyszerkezetéhez fordult:

— Altaldnos alany, nem konkrét.”

Es akkor mar csak a ’sz6” helyett kellett "ragot’ frni:

»— Ez aztdn a fura vonds a ti nyelvetekben: hogy egyetlen ragnak ennyire kétféle szerepe le-
het. Ezzel aztdn konnyen meg lehetne sérteni valakit.”

NB: normal esetben keriilni szoktam az altaldnos alany masodik személyt valtozatat...
(Tobbjelentésti szavak, rokonsagra stb.)
Kozismert, hogy mikézben az angolban a , testvér” forditasa ,brothers or sisters” (bar
létezik a sibling sz6 is), se a ,,brother”, se a ,,sister” idGsebb vagy fiatalabb voltarél nem
kapunk tampontot. (Ez persze altaliban megtippelhetd a szereplSk viszonyaibdl, gye-
rekeik életkorabdl, tarsadalmi helyzetiik, egészségiik stb. kiillonbségébdl — kicsit Miss
Marple-nak kell hozza lenni.) A ,man” hasonl6képpen egyszerre lehet ,,ember” is, ,fér-
fi” is. (Azt gondolnank, hogy ezt elég konnyen el lehet donteni, de nemrég egy gyere-
kek szamara — nem beugratasi szandékkal — kiirt versfordité-palyazatot biraltam, ahol
az egyik feladvanyban, az ir Ciaran Carson egyik versében az utols6 sort —,, Then he
became the man, and I became the cat” — tobben is igy oldottak meg: , Azutdn d lett a férfi,
én meg a macska.” Ez raadasul nem is igaz, hiszen az angolban kandurrél van szé, te-
hat a nemek szempontjabdl nem, csak a fajokébdl torténik valtozas.)

(A személyes névmas neme)
Sokkal bonyolultabb a helyzet, amikor a személyes névmas magyarban nem létezs ne-
mére keril a sor. El6fordulhat, hogy a szerepls neve olyan ritka, hogy a magyar olva-
s6 azt sem tudja, férfir6l vagy nérél van-e sz6, mikozben az anyanyelvi beszéls (ha ne-
tan szintén nem ismerné a nevet) a névmasbol azonnal latja. Ez nem fair (de nehéz
rajta segiteni — taldn egy kicsit femininebbé, maszkulinabbd lehet tenni szinonimék-
kal?). Alice Munro példaul a Robin nevet hol néi névként hasznalja (ATverEsex), hol
meg férfinévként (A vArrozas ELOTT). Vagy az Ecy JORAVALO NG szERELME cimi novellaja-
ban ilyen az Enid név: mivel a novella torténetét legtobbszor épp az 6 szemsz6gébdl
latjuk, sokara deriil ki r6la barmi (egy Mrs. Quinn nevii nét dpol — lehetne akar a fér-
je is). Munréndl ez nem tréfa: a legtébb novelldjaban annyira a narrator szemével la-
tunk, hogy bizonyos dolgok, viszonyok, amelyek az § szamara nyilvanvaléak, az olva-
s6 szamara esetleg csak a mi végére lesznek vilagosak, még inkabb masodik olvasas-
ra. (Es akkor nincs him- és nénemt névmas.)

Az el6bb emlitett novellaban kiilon nyelvi csavar az egyik fejezet kettGs narracidja.
A hossz monolégot eredetileg Mrs. Quinn 6nti ra Enidre, 6 (Enid) idézi f6]1 harma-
dik személyben. A beszé€l§ tehat ,Mrs. Quinn” néven szerepel. De az elmesélt torté-
netben rajta kiviil két férfiis szerepel, ,Mr. Willens” és ,Rupert”. Magyarul jéval tobb-
szOr kell kifrnom a neveket (természetesen nem irhatom, hogy ,,a férfi”, ,,a férje”, hi-
szen a jelenetet Mrs. Quinn szempontjabdl latjuk), de azért néha elhagyom, és arra
szamitok, hogy az olvasé tudja kovetni. Csak egy rovid részlet: ,, Mrs. Quinn a hintaszék-
ben ilt, Mr. Willens épp a szemét vizsgdlta, egész kozel volt hozza ott eldite, azzal a micsoddval
kozelitett épp a szeméhez, és egyikiik sem hallotta meg, hogy Rupert bejon, mert elvileg a folyo
mellett vagta a fat. De visszalopozott. A konyhdn keresztiil lopozott vissza, hang nélkil — nyil-
van latta Mr. Willens kocsijat odakint —, aztdan benyitott ebbe a szobdba, csak épp egy kicsit, és
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megldtta, hogy Mr. Willens ott térdepel, és kozelit a szeméhez azzal a micsoddval, a mdsik kezét
meg rdtette a combjdra, hogy el ne veszitse az egyensilydt. Azért markolt bele a combjaba, hogy el
ne veszilse az egyensulydt, ettdél az & szoknydja folgydirddott, és kildtszott a pucér laba, de az egész
ennyt volt, & az egészrdl nem tehetett, annyira vigydznia kellett, hogy meg ne mozduljon.”

Ez olyan fordit6i helyzet, hogy masnap, amikor az el6z6 napi széveget friss szem-
mel Gjraolvasom, nem feltétlenil tudok dénteni: meg kell varni, amig a kényv atolva-

sasakor még egyszer odaérek.

Nyelvi véletlenségek

Ezt a kategoriat csak az érdekesség kedvéért alakitottam ki. Van, amikor minden pon-
tosan fordithatd, a befogadé nyelven valamiért mégis furcsan hat a legevidensebb
megoldas. ,, Hatalmas masnit hordott” — mas-mas: az ember leirja, aztan kijavitja. Vagy: a
szerepl6t Iannek nevezik (ejtsd: ien), és adédik a kévetkezé mondat: ,, Ian ilyen ember
benyomdsat keltette.” (Helyette: ,, Ian hirtelen efféle ember benyomdsdt keltette.”) Vagy elkez-
dem forditani a mondatot, amelyben egy 6reg Valamilyen To6lgy szerepel. Garry oak.
Nem is olyan nehéz kinyomozni: magyarul oregoni tolgy. ,,...egy oreg oregoni...” he-
lyett ,,vén” lesz, bar kicsit régiesebb, de elmegy. A ,mean-sounding swagger”-t meg
nem fordithatom ,rosszizii felvigas”-nak, mert rogton a ,,rossz iz( felvagott” jutna az
eszembe. Bizonyos értelemben ide tartozik, amikor az egyik novella gyerekszerepl&je
angvére hajarol beszé€l, és a haja csigait — torténetesen — a csigakhoz hasonlitja. ,, Her
hair was covered with shiny curls like snails.” Magyarul: ,, A fejét fényes, csigaszerti tincsek bo-
ritottdk.” Es végképp tavolrol tartozik csak ide a magyarul kinos hangzast varosnév:
Sarnia (szerencsére a mondat nem gy sz6l: ,most mar hamarosan Sarnia kell hogy
kovetkezzék™).

A szerzd ,,betart” a forditénak
A fordit6 haldla a lefordithatatlan széjaték. Lefordithatatlan, de le kell forditani. Az az
érzésem, hogy nem is a széjaték, a poénkodas a nehéz, mert az felcserélhetd, kivalt-
hat6 massal. F&, hogy ne legyen eréltetett — erSltetettebb, mint az eredeti —, de nem kell
szorosan a szoveghez kotddnie, elég széles asszocidcios korben mozoghatunk.®> Munro
Tue CHILDREN Stay cimd novellajaban egy nagyképti amat6r szinész igy jellemzi a va-
ros két hivatalos tarsulatat: ,,the academic snots and the social twits” (kb. takony és tokfej).
Nalam: ,,A tudés faszfejek... meg a kultiir-tokfejek” — kidertl, hogy atmegy-e a kiad6nal.
De ezeknek kisebb a helyi értékiik, annyi, amennyi, nem viszik tovabb a sz6veget. Na-
gyobb merénylet, de még talélhets, ha keresztrejtvényt fejtenek a novellaban, az an-
gol nyelv tobbjelentés szavaira bazirozva (Munro: EGY DEREK ASSZONY SZERELME): ,, Latin
American theme. First across is a musical... garment. A musical garment? Garment. A lot of let-
ters. Oh. Oh. I'm lucky tonight. Cape Horn!” Csak egy (6ngyilkos) pillanatra fut at a for-
dit6 agyan, hogy az ismert politikusra is utalhatna. Aztan mégis lesz megoldas: ,, Dél-
Amerika a téma — olvasta, mikor belenézett a keresztrejtvénybe. — Latin-Amerika. Vizszintes egyes...
talaj. Livészeti talaj? Talaj. Egy csomé betii. A, megvan. Milyen mdzlim van ma este. Tiizfold!”
— Legteljebb a fordité is tigy gondolja, hogy mazlija volt ma este.

Sokkal nehezebb, ha széjaték helyett valamilyen (nevezziik igy: ) nyelvi elmozdulast
jelenit meg a szerz8, nem 6nkényesen, csak tudatos nyelvi reflexiéval. Alice Munro els-
szeretettel él ilyen megoldasokkal — talan a kanadai kétnyelviiség teszi benne tudatos-
sa, talan csak ilyen alkat. Novellanként elGfordul pl. siiketek parbeszéde, félreértés,
félrehallas, szandékosan félreidézett vagy rosszul felidézett széveg (pl. a magyar olva-
s6 szamara teljesen ismeretlen versszéveg). Az ilyesmit is meg lehet oldani, csak nem
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szabad nagyon kitekerni... (Ha els6 olvasasra fennakadas nélkiil elmegy, akkor rend-
ben, mert az olvasé eredetileg nem gyanakszik, dltaliban amuagy sem tudja, hogy for-
ditast olvas.) Hazi hasznélatra agy szoktam mondani, hogy dupla fenekii forditas kell,
méghozza olyan, ami nem hivja fel magara a figyelmet.

A kovetkez§ részletben a ,,shut up” eredeti ,,bezar” és szleng ,,pofa be” jelentése ke-
veredik. A szereplSk elég részegek, és nem nagyon figyelnek egymasra:

,»1 told her maybe there was pictures in the front but she couldn’t go in there you got that shut
wp<, the little man said.

Harold said, »You shut up.<”

A magyarban feltételeztem, hogy nemcsak a jelentését, hanem a sz6t is félrehallja
Harold.

.— Mondtam neki, hogy elol lehetnek képek — kezdte az alacsony ember —, de nem tudott be-
menni, mert azt te bezdrtad.

— Te fogd be a szddat — mondta Harold.”

Nyelvi-kulturalis referencia: aknamez6

Végiil Alice Munro legnagyobb merénylete a fordit6 ellen az, amikor egy tulajdonnév-
hez fiiz kizarolag az angol nyelvben vagy kultiraban meglévé asszociaciot. Az ATver-
sEk cimi novella szerepl&je egy fiatal lany, Robin. A novella kézepén egyszer csak va-
laki rdkérdez: Robin, mint...?

1 might want to introduce you«, he said.

She told him [her name].

»Robin like the bird?«

»Like Robin Redbreast«, she said, as she had often said before, without thinking about it.”

Magyarul azonban ennek semmi értelme, nem hivunk semmilyen madarat, se me-
seszerepl6t Robinnak. Esetleg beugrlk Robin Hood, aki persze férfia. Ugyhogy itt Gj
nevet kellett keresnem, olyant, ami evidens médon valtja ki a visszakérdezést. Végig-
néztem az Osszes ndi nevet (Piroska, mint a Piroska és a farkasban? persze Kanadaban
nem lehet Piroska), végiil a mesefilmeket kezdtem keresni, és ott talaltam meg Alice-t
Csodaorszagban:

— Tegyiik fol, be akarom mutatni valakinek.

Alice megmondta.

— Alice mint Alice Csodaorszdgban?

— Mint Alice Csodaorszdgban — vagta ra gondolkozds nélkiil, ahogy életében annyiszor.”

(A madar persze ugrott. ) Csak utdlag jutott eszembe, hogy Alice viszont a szerzg ne-
ve, és § taldn ettd] akart elszakadni, erre keresett anal6giat. De maradt ez a megoldas.*
(Persze kérdezhette volna azt is: ,,A, Alice, mint a szerz6?”)

Egy masik, mashogy nehéz helyzetben egy (talan fiktiv) kanadai foldrajzi név sze-
repel, mégsem lehet t6le megszabadulni, mint szegény Robintél. A széjatéknal sokkal
rosszabb ram nézve, hogy a sz6 népetimol()giéjét kellene eladni, amelyre két bekezdés
épiil. A tertilet neve Jutland, és a szerz6 a ,jut” , kiall, mered” igével hozza osszefugges-
be. En LSdltdm a toldalékkal, kicsit magyarositottam, és persze a magyar ,jut” igére jat-
szottam ra.’

»Ezt a helyet Jutlandnak nevezték. Régen malom dllt itt, meg valami kisebb telepiilés, de mind
eltiint a mult szdzad végére, és a hely sosem nitte ki magat igazdn. Sokan azt hitték, hogy az el-
s0 vildghdbori hives tengeri csatdjdrol nevezik igy, de valdjaban mire azt a csatdt megvivtdk, itt
mdr minden régen romba ddlt.
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A hdrom fui, aki 1951 kora tavaszin egy szombat déleldtt kijott ide, a legtobb gyerekhez ha-
sonldan azt hitte, hogy a név a jutalommal fiigg dssze, meg a folyomederbdl kimeredd régi pa-
ldnkokkal és a tobbi egyenes, vastag deszkalappal, amelyek a kozelben dlltak ki a vizbdl, és egye-
netlen colopfalat alkottak.”

Nem tudom, hogy el tudtam-e adni — lattam mar olyan forditast, ahonnan egysze-
rien kihagytak egy mondatot... De egy bekezdést biztosan nem lehet elcsalni.

,Visszaélés” a szoval

Emlitettem, hogy a névényneveket az ember igyekszik megtalalni, amig lehet. De van,
amikor nem a minimalizmus szempontjat kell kovetni (halkan mondom: nem csak).
Philip Larkin Cut Grass cim versében szerepel egy névény , a ,Queen Anne’s Lace”
nevi vadvirdg. Gyonyord neve van — angolul. Benne van Anna kirdlynd, benne van a
vert csipke, és gyonyorten, dallamosan hangzik. Hat még az egész verssor: ,, Lost lanes
of Queen Anne’s lace.” A magyar név — vadmurok — nem adja vissza mindenestiil ezt az
atmoszférat... Itt kifejezetten csaldsra torekedtem — volna. Kerestem szép nevii vadvi-
ragokat (csillaghtr, angyalgyokér, cickafark), ugyanakkor mégiscsak sziikségem volt
az eredeti vadvirag minden tulajdonsigara: hogy hol ng, hogy fehér szind, nagy ta-
nyérja van stb. igy lett,, Murok-csipkés a kifal” — és az egész verssel igyekeztem jovaten-
ni, amit innen elloptam.

Szorzas, 6sszeadas, méricskélés

Miko6zben az illusztraciot gydjtottem, elgondolkoztam, nem csak szorzasok és Gssze-
adasok végeredményét kozlom-e (ahogy Ottlik irja némely irékrél) — de mivel az el-
mélet minden esetben sokkal elegansabb, mint az épp megtalalt, gyarl6 megoldas, a
részletek kozlése mellett dontottem.

Es hogy visszatérjek a kiindulashoz is: ezek a felsorolt jelenségek a miforditas ki-
ugro esetei. Mindenesetre ez a fajta munka allandé szellemi éberséget, érdekl&dést is
jelent és igényel, allandé méricskélést, megfontolast. Taldn a fentiekbdl is kitetszik,
hogy nem lehet ipari mennyiséget biintetlentil forditani havonta és évente.

Megjegyzés: A szovegben idézett Alice Munro-novellak a Park Kiadénal tavaly megjelent
CSEND, VETKEK, SZENVEDELY, illetve az idén varhatd EGy DEREK AsszONY szERELME cim{ kotetekben sze-
repelnek.

Jegyzetek

1. Testtomeg Mutaté Kategériak (Body Mass 2. Copyright: Kropog Erzsébet.

Index, BMI). A megfeleld testsuly: testsily (kg) 3. Nicole Krauss A SZERELEM TORTENETE cim{i re-
/ testmagassag négyzete (m?). <20 sovany /20—  gényében szamos ilyen helyzet adédott. Csak
25 normal / 27-30 enyhén talstlyos / 30—40  egy: ,,...a nagypapa beiilt a voldnhoz, és Lev uno-
kozepesen talstlyos / >40 salyosan kovér. A katestvériik punk zenekara, az Anyabaszo Cirmos-
narrdtor indexe 20,7 és 22,5 kozott talalhatd.  puca egyik szdmat kezdte didolni. De mindig rosz-
(Forrés: hitp:/fwww.magtud.sote.hu/mok/taptanacs.  szul mondta a sziveget. Ahelyett, hogy »Osszeverték,
htm) szétment a feje a kocsiajton«, azt énekelte, hogy »Szép
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leventék, pancélotok ragyog aranylon« és ahelyett,  egyik elbeszélés foszereplojének nevét egyetlen utalds
hogy »Szemét vagy, de én imddlak, azt énekelte, — miatt kdr volt Robinrol Alice-re vdltoztatni”. (ES,
hogy »Elég nagy, vidd fel anyddnak«. Mikor Misha ~ 2007. janius 15., 24. szam.)

és a ndvére felhivia a figyelmét a hibdira, a nagy- 5. Az eredeti: ,,The three boys... believed, as most
apa meglepetést tettetve felcsavarta a hangerdt, hogy  children did, that the name came from the old woo-
jobban hallja, de legkozelebb megint a maga vdlto-  den planks that jutted out of the earth of the river-
zatdt énekelte.” bank and from the other straight thick boards that
4. Bényei Tamas sz6va is tette a néveserét: ,,bar,  stood up in the nearby water, making an uneven pa-
hogy az amaigy sima kdkdn is csomot kevessek, az  lisade.”

Centaurl

ACCIPITER SAPIENS!

Hajnalodik, és a magasles korldgan tolldszkodom. Nemcsak muszdjb6l, hanem mert
jolesik. Ez az els6, ami eszembe jut. Ez az elsé gondolatom. Eletem elsé gondolata.
Nem értem, miért nem gondolkodtam idaig, de nem nyugtalanit. Ahogy az sem, hogy
nem tudom még pontosan: mi az a gondolat. Plumo, ergo sum.>

Eletemben el6szoér nemcsak érzem, hanem tudom is, hogy jolesik elrendezni a hat
és a mellkas pelyheit, beigazitani Gket a merevebb fedGtollak ala, kiegyenesiteni az
erds kézevezsket,® faggyaval kenni be a ropog6s korméanytollakat, befarni horgas cs6-
rom puha viaszat a lazan all6, meleg hasdunyhaba.

Emlékszem mindenre, ami tegnap tortént, tavaly, hdrom éve, télen. Sose emlékez-
tem még. Pirkad mar, alattam az égerlap, és tudom: a tegnapi fenyérigokat varom. Er-
zem, amikor kérbenézek, a tekintetem fagyos. Sosem éreztem még. Korilottem 6tmil-
liard fiiszal, ezer fa torzsén hét és fél millidrd repedés, a Nap 6 6ra 37 percnél emel-
kedik a horizont f6l¢, ahol — ezerkétszaz méterre t6lem — egy megkésett kék galamb
délnyugati irdnyba htz. Vonul, tudom, és til messze van ahhoz, hogy megtamadjam.
En nem vonulok. Sose vonultam még — nem tudom, miért nem.

Lusta vagyok, ki hitte volna? Jo6 itt illdogélni, varni a rigékat, akik a kokénysorra
jonnek majd. Nem ételem a kokény. Sose ettem, nem tudom, honnan veszem, hogy
nekem nem valé. Megrazom magam, érzem, ahogy a szemem beszivja a Nap sugarat.
Sarga a szemem. Sose lattam, mégis tudom, hogy élénksarga — mint a darazs csikja —,
és szazhtisz megapixeles a felbontoképessége.

Huszonharom harmatcsepp az 6tmillidrd fiiszal mindegyikén. Es én egyenként l4-
tom Gket: mindegyikben kétszer titkkroz&dik a felkeld Nap, egyszer a beesé fény, ma-
sodszor a kilép& fény oldalan. Nem mondta senki, mégis tudom, a rigék nem latnak
igy. Napok 6ta nem ettem, de alig vagyok éhes. Ehségemet nem a gyomromban ér-
zem, hanem a csérvégemben és a karmaimban. Nem lehetek az nagyon, mert épp csak
bizseregnek. Mintha a Nap melege gytilne benniik. Ulsk a nyolcméteres magasles kor-

! Accipiter gentilis = (galambasz) héja; Homo sapiens = értelmes ember; Accipiter sapiens = értelmes héja.
2 Plumo, ergo sum = Tolldszkodom, tehat vagyok.
3 Kézevez6nek mondjdk a madarak hossza szarnytollait.
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hadé korlatjan, nem tollaszkodom, 14j érzés kertilget, emelkedik a kod a laprol, a nad-
ban bujkal6 okorszemeket latok, és mintha valami cirégatnd a tarkém; mintha valami
a cs6romre légna: 16sz6r vagy nyarfaszosz — de nincs rajtam semmi. Mintha egy toll
maradt volna az orromon a tegnap esti rigétépés utan, de nem. Fenem hiromszor is
a deszkan, ahol négyszaz zuzmétolesér né, lehtizom innen is, onnan is, nem lehet tisz-
tabb ennél, gerlevér se szaradt ra, mégis, mintha valami piszkalnd a cs6rom. Nem vol-
tam még igy. Nem jonnek a rigok, talan elvonultak virradatkor; a szajkék se mutatkoz-
nak; szokatlanul nagy a csond, sz€l se rezzen, korottem 6tmilliard fliszal, s mindegyi-
ken huszonharom mozdulatlan harmatcsepp tl. Alattam ezer fa térzsének ezer arnyé-
ka nG. Az ég kétségbeejtGen kék. Sose voltak kétségeim, most sincsenek.

Akkor se, amikor elrugaszkodom a lestsl, bar nem akarom, nem tervezem, csak le-
ugrom a korlatrol, kiengedem a karmaimat, el6redslok, széttarom a szarnyam, és ha-
gyom, hogy a mozdulatlan leveg6 néhany méter magassagban a testemet alulrél meg-
tamassza. A levegs, amit latok. Sokaig siklom Gszi fiiszalak milliardjai folott, vissza-
arad alattam a harmat és a fény; érzem, hatarozott céllal rugaszkodtam el, de nem tu-
dom, mi az. Verdesni kezdek, elhtazok a volgy f6lott, végigsiklom az apad6 patak medre
mentén, de nem kel fel kovér réce, nem riad fel buta facan, nem rebben el cikcakkban
szalonka. Az égerlaperdénél elforditom az evezéket, és felvagok a csupasz fak korona-
szintjéig, ott szallok tovabb, at a miut f6lott, erds csapasokkal egyre feljebb, a domb-
tetdig, ahol melegszik mar a november hajnali égalj. Teszek néhany kort, kétszazhet-
ven métert emelkedem, ahol épp j6 és elég stird a levegd, és észak felé fordulok, 12
6ra 6 perc irdnyaba, majd utazasba kezdek. Tudom, hogy ez utazds, és kiilonbozik a
koborlastél. Sose hagytam el ezt a tdjat. Mar nem piszkalja a cs6rom semmi, megyek.
Nem vonulok, sosem vonultam még, nyilvin most sem, hisz akkor délnek tartanék.
Nem szamit. 12 6ra 6 perc irdnyaba haladok, a Nap 6 éra 58 perc fel6l egyre maga-
sabbrol ragyog, vorosre festi mar a mélyebben fekvs volgyerddk tistokét is; nem erdl-
tetem magam, lassan még mindig emelkedem, tigy haromszazétvennél lehetek, velem
szemkozt V alakban hetvennyolc nagy lilik* jon, ezer méterrel magasabban. Nem las-
sitok, alattam kod ul, atreptilok az Gjabb és Gjabb vélgyek és dombhatak felett, most
tobb mint hatszaz magasan vagyok, megpillantom a nagy t6 reggeli fatylat, élénkals
szélben lejjebb ereszkedem, hatranyilazom a szarnyam, gyorsulok, 82 km/h-val érem
el az elsG 6blot, a kodrétegbe siklom, és Gjra felveszem az utazésebességet: 27-et csa-
pok, majd siklom, 27-et csapok, majd siklom — néha 28-at vagy 29-et is. A fehér ho-
maly mélyébdl szarcsdk piszmogasa hallatszik, északnyugat feldl jeges bavard rikolta-
sa terjed benne, meglédul a kod, emelkedik, én tartom a magassagot, a para ataram-
lik rajtam, f6lottem felhd lesz bel6le, felkéklik a viz, rajta haromszaz kerceréce és négy
kormoran. Sose repiiltem ennyit még. Emelkedik a hémérsékletem, lazam van, sza-
pora a pulzusom, a csontjaimat levegs tolti ki; izgatott, céltalan és szokatlanul gyors
vagyok. Arnyékom el6l rebbennek el a récecsapatok, mintha sziluettem verne kozéjitk
éket, kétszaz t6lem jobbra, négyszazotven balra hiiz; utamat néhany dankasiraly is ke-
resztezi, kidltoznak felém, és folém emelkednek; konnyd volna megkergetni Gket; azt
ott, amelyiknek sériilt szarnya kissé balra hiz, konnyen ejthetném el, és amott, azon
az elhagyatott mélon, a szaznegyven éves platinfa hétszazotven aganak egyikén ot

4 Nagy lilik (Anser albifrons): egy vadladfaj, ami Gronland, ill. Szibéria fel6] érkezik télen Eurépéba.
5 Jeges buvar (Gavia immer): egy vocsdkhdz hasonlé vizimadérfaj, amely Eurépaban kizérolag Izlandon kolt,
de télen megjelenik az atlanti partok mentén is.
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perc alatt hét darabra téphetném; most éhes vagyok, a cs6réom egy pillanatra felé for-
dul, megrandul ujjam végén a hosszu, hajlott hatsé karom, de mégis tartom az irdnyt,
nem fordulok, nem lassulok.

Latom, a part menti hegyek napsiitdtte oldalabol nyolc helyen is para szall, ter-
mikelhetnék ott, de most j6 az indigékék viz f6lott szarnyalni tovabb. Félsziget allja
utamat, atvagok folotte, érzem, az apatsag mogotti, millié éves vulkankraterbdl szo-
katlanul meleg levegd arad; ahogy belesiklom, akaratom ellenére is emel; kering mar
benne két holl6 és tizenkét eziistsirdly; a hollok alattam, a siralyok f6lottem; bedllok
kozéjiik én is, tizenharom perc alatt négyszazrol kilencszaz méterre emelkedem, ahol
a termik ereje jol érezhetGen gyongiil, ezért 12 éra 6 perc iranyaban kisiklom beléle;
megpillantok egy kikotét, a vizen récék és sirdlyok csapatat, éhségem ismét feltimad,;
elég magasan vagyok ahhoz, hogy ne ldssanak; rézsut hazok ki a 1égoszlopbdl, és 37
fokos szogben, egyenesen a hajodokk madarcsapatidhoz tartok: hatvan, hetven, kilenc-
ven, szaztiz, végiil 140 km/h-val; arra gondolok, milyen j6, hogy reggel tollaszkodtam,
alig borzol6dom; hallom, ahogy a cs6rém a levegét tordeli; hétszaz méterrdl mar ki-
szarok egy netta gacsért;® kénnyen tartom szemmel, kiemelhetném a tomegbdl, de a
csapat mellett tizenegy ember dll a kovezésen; meggondolom magam, és miel6Stt alen-
diletbdl vesztenék, felvagok djra, és emelkedem hatszazotvenig, folytatom az utat. 24-
et csapok, majd siklom, Gjra 24-et, és megint siklom, megrazom magam a levegében,
a felvagasnal néhany tollam 6sszetapadt, meleg van, északkeleten héfelhGk tornyosul-
nak; nem tudom, hova tartok érak éta, és ha mar egyszer ennyit megyek, életemben
elGszor, miért nem délnek? Miért épp 12 6ra 6 perc iranyaba? Jokora 6bol folott ha-
ladok at, majd egy siksaghoz érek, elttinnek a dombok, erd6k, médosul a szél, és épp
szembeftj. Olyan érzés, mintha tudndm, mit csinalok, pedig nem tudom. Végil he-
gyek jonnek, Gjra erddk, a volgyekben forgalmas utak kigyéi csusznak; falvak, kertek,
gyarak, kémények is allnak; firadok, a Nap a zenitbe ér, fesziiltségem nd, a szélirany
valtozo, tobb termiken is athaladok, de mar nem koérozok egyikben sem, ugy érzem,
nem szitkséges; varatlanul szikrdzé sinpart pillantok meg, négyszaz koril vagyok, s
nem tudom, miért, éles forduldssal a sinek f6lé ereszkedem, alacsonyra, hét-nyolc mé-
terre, a fak kozé, ahol cinegék rebbennek szét; most csak négyet-6tot csapok, hosszab-
bakat siklom, épiiletet latok jobbrol, el6tte harom darab kék padot, mogotte bozétost,
aztan fehér haz kiskertjét, a kert pedig tele madarakkal; bokorra akasztott etet&bél
meggyvago napraforgoét eszik, mandulafa alsé agan hét tengelic: 6t him és két tojo; a
Nap 12 6ra 6 percnél all, épp ott, amit iranyként eddig tartottam; lassan ereszkedik,
a légnyomas gyorsan siillyed, a fak kozott szélcsend, a haz terasza iires, ajtaja nyitva;
ameggyvago érdektelen, pedig konnyt volna elragadni onnan; a cinegék meglatnak,
és jelt adnak, az életfakba roppennek a vorosbegyek, és én, mintha magnes volna, a
nyitott ajté felé suhanok; 6t és fél méter magasan szallok dt a kékerités folott, belatok
ahazba: a kiiszob utani lépcsd aljan tépett lany a bakancsflizgjét rosszkedviien csoméz-
za; nem néz fel; nem latja, amikor olyan alacsonyan hazok 4t az udvaron, hogy a ha-
sam a fonnyadt fiivet éri, aztan atlibbenek a teraszkorlaton, felmérem az ajtét: épp be-
térek; tudom, hogy héja nem repiilhet be egy nyitott ajtén, héjanak nincs keresniva-
16ja egy gondozott lakasban, am vilagos mégis, hogy ezért repiiltem egész délelstt a
vonulokkal szemben; életemben el&szor ezért gondolkodtam, tolldszkodtam, siklot-

6 Netta rufina = iistokos réce; dekorativ, felting, finom alkat, viszonylag ritka récefaj.
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tam és szalltam, hogy ezen a nyitva hagyott ajtén gy ropiljek be, hogy a szarnyvé-
gem az ajtofélfat épp hogy éri; hangtalanul, a tépett lany lehajtott feje mellett; talan
csak egy Kkis szelet érez; azt hiszi talan, hogy a huzat; harommeéternyire Gjabb ajt6 nyi-
lik, el se érem, de mar tudom, oda zuhanok be éles bal kanyarral, egyetlen iramodas-
ba stritve minden lendiiletet; oldalra kell billenteni a testem, bal szdrnyam behtizni
egészen, hogy a sziik ajtéon beférjek, de még igy is elég gyors maradok ahhoz, hogy va-
ratlanul tamadjak rad, ahogy tilsz a f61don, konyvvel a kezedben, elmerengve; elég a
szandék is, hogy mar az elsé pillanatban a padléra dontselek, megmarkolhassam a de-
rekadat, és megpihenni felszalljak veled a széfadra.

Nem verg6dsz, mint a rigdk, nem hoérogsz, mint a gerlék, beléd mélyesztem a kar-
mom; érzem, ahogy az ujjaim a csontodig hatolnak; felnézek, az ajté felé, a folyoséra,
ablakod havazasszerd tiiggonyére, és csodalkozom, hogy te milyen kicsi helyen élsz be-
zarva; hatsé karmom elmeriil a melegedben, és mint az aramot, az én testembe veze-
ti &t maradék életerédet; nem vagyok éhes, érzem; nem vadaszni jottem, tudom, még-
se fogtam még igy semmi él6t, sosem volt még ilyen brutalis a szoritasom; igaz, nem
volt sose zsakmany, amely igy fekiidt alattam, ami megnyitotta volna magat elGttem;
aki igy hevert volna — kissé 0sszegytirve — a karomban, mint aki épp erre, épp ram
vart, egész délel6tt — egész életében.

Mohicsi Sandorné

RETI EKEK

Parlagi ligetszépe

Titkos udvarlok kedvence,
egy napig nyitott szelence,
illatodat éjjel ontod,

mire 0j nap hatat fordit,
pilledt szarnyakhoz hasonlit
beszédes-sarga bozontod.

Erny6s sarma

Csodalatos ernyds sarma,

mért neveziink kigyészisznek?

Ha eliilt a jaték-larma,
ujjacskankat szankra téve

csillagok kozt kigyot varva
megborzongtunk minden pszt-nek
— igy csak a gyermekek hisznek.
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Szarkalab

Arokparti szarkalab,
elfut a nyar, fut tovabb —
itt, € mezei csokorban
helyet talalsz legalabb.

Vitéz kosbor

Vitéz kosbor,
sisakostol
emelkedsz ki
pazsitokbdl,
biboroktol

piros ostor,

ki 6rhelyén
biiszkén posztol;
de csak hangyak
szorgos méhek
ismerik el
vitézséged.

Csenkesz

Szélkiraly ht udvaronca,
hajboékol6 csenkesz.
Szenderedik tr és szolga:
a susog6 palotdban
szokatlan nagy csend lesz.

Heérics

Kildetésed, hérics,
hogy sziveket térits
tavaszimadatra;
kékségre mosolyogj,
felhGket fehérits.

Zsoltina
Neved zsongit, zsoltina,

minden pici piros szirmod
szélorvénybe szort ima.
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Hajnalka

Napsugar kapcsol be
hajnalra,
gramofontolcsér
hajnalka.

Amulva latom
kert lugasabol
kék zene arad az
ablakra.

Utéhang: a szerkeszt6 levelébdl

Kedves Asszonyom! Bevallom, nem tilsdgosan nagy reményekkel kezdtem olvasni ezeket a kéz-
zel, kicsit iskolds bettikkel, vonalas fiizetbe irt verseket. El@szor arra gondoltam, aki irta, még
talan iskolaba jar. De hamar belattam, hogy ez kevéssé valdszinti. Ekkora jartassagot a botani-
kaban nemigen lehet feltételezni egy iskoldsrol. Aztan azt is latnom kellett, hogy a versek iréja
amagyar koltészetben is jaratos, s6t a verstan alapfogalmaival is tisztdban van, hatarozottan tud
rimelni példaul. Viszont az is kétségtelen, hogy a versizlése valahol a multban gyokerezik, leg-
inkabb Wedres Sandor tdjékan. Ami persze nagyszert tajék, és tanulni kevés kolt6tsl lehet any-
nyit, mint t6le. Ha mégis iskolas volna, konnyebb lenne a dolgom, mert batran biztatnam: frjon
csak tovabb, a tehetsége megvan hozza, a hatasokat pedig majd kinovi... Ez azonban nem egy
fejlédésben levs, hanem egy kialakult, megallapodott versvilag. A szerkeszt6 ilyenkor azt szok-
ta mondani (és nem is Gszintétlentil), hogy érdemes volt megirni a verseket, mert nyilvanvalé-
an komoly belsé igényt elégitenek ki, gazdagitjak iréjuk életét — errél kar volna lemondani. De
ezzel be is toltotték a hivatdsukat. Szerzgjitk nem dilettans ugyan, vagyis nem az a fajta akarnok,
aki koltének hiszi magat, holott a vers megformaldsanak legelemibb szabalyaival sincs tiszta-
ban. Inkabb amatérnek nevezném, miikedvel6nek, akinek megvannak az eszkozei, a technika-
ja, de beliil marad egy hataron, nem érdekli onmagdért a vers, nem akar 4j kolt6i vilagot terem-
teni. Beéri azzal, hogy a megtanult eszkozeivel, a birtokolt hatarokon beliil rogzitse a lelkialla-
potait, hangulatait (ahogy a tdjat, az arcat stb., ha miikedvel6 fest& vagy rajzold).

Ez volna a szerkeszt6i reflex. De végiil is latnom kellett, hogy ezekben a versekben, ha inga-
doz6 sikerrel is, de masrél van sz6: nem hangulatokat akar régziteni, hanem — hanem mit is?
Jatszik. Jatszik a szavakkal, a novények sajatsagos neveivel. Lathatéan lenytigozi ez a kiilonle-
ges szotar, és izgatja, hogy milyen rimszavakat talal hozzd, amelyek azért az egyes viragok tulaj-
donsdgait is titkkrozik, kertilve a nyelvi humornak olyan 1éhabb regisztereit, mint amilyenre mond-
juk Kosztolanyi ragadtatta volna magat, ha pl. a nadragulyardl ir: Nadragulya, nadragulya, /
amit ebbdl f6znek, az nem / az inyencek vadraguja. Inkabb édtszellemiilt jatéknak mondanam,
amit miivel. Es ebben bizony fol-folcsillannak a koltészet fényei. Es szerencsés esetben égve ma-
radnak, amig el nem hangzik az egész, séhajnyi miniattr.

A Holmi szerkesztGsége kiillonos hataresetnek tekinti ezt a gytijteményt. Alapjaban véve kiviil
esik azon a koron, amelyben a mai magyar koltészet legfrissebb, legerésebb hangjait keressiik,
de olyan kuriézum, amibdl egy csokornyit, Ggy érezziik, érdemes kozzétenni.



FIGYELO

AMEDDIG ELUNK
»A latogat6” 2008-ban

Konrdd Gyorgy: A ldtogato
noran, 2007. 232 oldal, 3490 Ft

Konrad Gyorgy els6 regénye, a most Gjra ki-
adott A LATOGATO, a sz6 szoros értelmében za-
jos siker volt. Botranyt robbantott ki, élénk iro-
dalmi és kozéleti érdeklédés ovezte, és Fehér
Ferenc,,a legfigyelemreméltobb regényiroi tehetség”-
nek tartotta szerzG6jét, ,,aki... az elmiilt évtizedben
a magyar wodalomba belépett”. Konrad induldsa
vitathatatlanul a legemlékezetesebbek koziil va-
16 volt. A szoveg Gjrakiadasa felveti a kérdést,
hogy érdekes-e még a konyv, eleven élmény
vagy csak irodalom- és tarsadalomtorténet.

A regény elbeszél6 hése hivatalnok, aki ki-
latastalan helyzet(i emberek tigyeinek szolid ad-
minisztralasaval foglalkozik. Ezeknek az tigyek-
nek némelyike keriil elénk a regény elején, par
véglegesen elhaszndl6édott vagy mar — anyagi,
érzelmi vagy mas okokbél — indulaskor megfe-
neklett élet, teljesen és végérvényesen tonkre-
zazott egzisztencidk kométosan pontos leira-
sa. Aztan az elbeszélés a mar el6bb megismert,
egykor jobb napokat latott Bandula hazaspar-
nal, illetve gyermekiiknél, az 6vodaskor, fej-
leszthetetleniil idiéta Bandula Ferikénél kot
ki, miutan sziilei 6ngyilkossagot kovetnek el,
igy elhelyezésérdl a narrator hivatott gondos-
kodni. Megkisérti a gondolat, hogy Ferikével
marad, atveszi a sziil6k helyét, és maga gondoz-
za a gyereket, feladja megszerzett pozicibit az
életért folytatott harcban, kilép. Végiil ras6zza
a gyermeket — amig végleges elhelyezése meg
nem oldédik — egy masik gyamolitottjara, Ban-
dulaék utcalanyként dolgozé tarsbérlgjére, aki
a latogat6 és Bandula emléke kedvéért és a
gyereke iranti szinalombél vallalkozik a fel-
adatra.

A francia 4j regénytdl tanult, a targyi kor-
nyezet kimerits lefrasara térekvs narracié se-
gitségével a regény a poétika szintjén is megki-
sérli megvalésitani sajat — némi szelid ir6nia-

val képviselt — erkolesi imperativusat, amelyet
a Dosztojevszkij-hGsokre, mondjuk, Marmela-
dovra emlékeztet6 Bandula hatasara a Latoga-
t6 fogalmaz meg: , Tanuljunk a hiilyéktsl.” Azok-
t6l, akik, mint a regény mondja, 6ntudatlansa-
gukban majdhogynem targyként viselkednek.

Aregény elején maganyos 6regemberek ha-
gyatékat leltarozza az elbeszéls, ,,a goresos dio-
fa dgyakat, a béna ingadrdkat, az elkeskenyiilt evo-
késeket, a kihiilt ldbbeliket meg az aranykeretben egy-
mds mellé ragasztott csalddi fényképek iddtlen mo-
solydt, a gazddjuk nélkiil limlommd ziillott targyak
[faké hidbavaldsagdt”. A ,,béna ingadra”, mely gaz-
daja életének utolsd, szintén magatehetetlen
stadiumahoz idomult, a csaladi fényképek id6t-
len mosolya azutan, hogy az Gket az idében
még elhelyezni képes emlékezet kihunyt, pon-
tosan jelzik, mirél van sz6: a targyak gazdaju-
kat és funkci6jukat vesztve kihullottak az id6-
bél, oda, ahol nincs valtozas, és ezért megval-
tas vagy javulds sem lehetséges. Eppen ugy,
ahogy a hozzdjuk hasonlé, mozdithatatlan
targyaik korébe zart hajétorottek, a Latogatéd
kuncsaftjai is. Ahogy az emberek targgya val-
nak, igy valhatnak a lassan hompolygé mon-
datokban a targyak hasonléva a kiszolgaltatot-
takhoz és nyomorultakhoz, a potencialis tigy-
felekhez: , A mdsik iratszekrény kitdrt ajtoszdrnyai-
val oly esendden dll a meszelt fal kozepén, mint egy
hasmiitétes oregember; amikor szétnyitja kintosét ke-
zeldorvosa eldtt.”

A regény idGtapasztalatanak kulcsa az egy-
hanguisag, a valtozatlansig és az ismétl6dés (ez
magyarazza, hogy ennek a vilagnak van egyfaj-
ta rendje, s6t néha harménidja), egyszéval az
idénkiviliség, és e tekintetben nincs fal az tigy-
intézd, valamint kollégai és az tigyfelek kozott.
Az arcok vdltoznak, a sérelmek alig”, a latogata-
sok szinhelyei , leereszkedtek a torténelem ald”.

A szoveg tehat nem ,,meg- és felrdzi”, ahogy
a masodik kiadas fiilszovege allitja, nem is ,,le-
leplezés”, ahogy Fehér Ferenc gondolja, nem
megoldasra varé tarsadalmi anomalidkra hiv-
jafel afigyelmet, ahogy kival6 védelmez6i vél-
ték kiadasakor, amikor a vonalas kritika tdma-
dast inditott ellene, azt vetve a konyv szemére,
hogy a tarsadalmi valésag egy kis szeletét til-
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dimenziondlva, ha tetszik, kétségbe vonja a
szocialista fejl6dés eredményeit. Fehér igy fog-
lalja 6ssze a megjelenést 6vezd tamadasokat:
165z és egész viszonya felé csengell ki a vddlo hang-
suily. Azt kérdezte: vajon ilyen-e az egész magyar va-
losag? Es ha nem, jogosult-e botranykrinikakban
turkdlni?” A valasz olyan, amilyet minden bal-
oldali adna, mindenki, aki megtanulta a Fehér
altal annyira kedvelt Balint Gyorgytél az indo-
kolt felhaborodas nélkiilézhetetlen mtivésze-
tét, egy lényegileg albaloldali hatalom udvari
kritikusainak. Illyést idézve feleli, hogy a leg-
kisebb rész nyomora is elviselhetetleniil sok:
ahdny otthontalan gyerek, annyi égd szégyen”. Ily-
lyés indulata, ,,amely a deriis optimizmus mogott
megbtivd lelki megkovesedés ellen iranyult, amely
elvileg és dithosen utasitotta el, hogy az egyik élet
szenvedéseire a mdsik rendezettségével feleljiink, a
jelen esetben is célba taldl”. A LATOGATO-Ta Viszont
nem taldl Illyés mondasa, mert az egyszertien
nem tarsadalmi perspektivikban gondolko-
dik. Fehér tisztelGje, Radnéti Sandor irja joval
késébb, immar egy masik Konrdd-regényrdl,
A cinkos-16] beszélve, hogy ,,a fenndllo kelet-eu-
ropai viszonyok”-at ,,az iré enyhe megvetéssel, de e
tdjon természetes életkeretként kezeli — a regény kon-
templativ alapkarakterének megfelelden”. Fehér
szerint az, hogy az elbeszél6 kénytelen belat-
ni, hogy nem képes vallalni Ferikét, csak az
egyéni, ,maszek” megvaltasi kisérletek csédje,
csak az individualizmusé — és ez a ¢sGd sziik-
ségszertien kell elvezessen ahhoz a belatashoz,
hogy kollektiv cselekvésre, a tarsadalom 4tala-
kitasara volna sziikség. Fehér azonban téved,
nem a ,szocialista” megoldas elGszobdja a sz6-
veg, ellenkezéleg, élesen tagad minden torté-
netfilozoéfiai perspektivat:,, Se vezér, se pap, se hi-
vd nem lehetnék, a testvériség égi és torténelmi tirii-
gvyetvel nem tudok mit kezdeni...”

Ez az attittid némiképp talan Kosztolanyi
torténeti dimenzidkon kiviili, sztoicizal6 rész-
vétével rokon (a MarRcUS AURELIUS vagy az Ady-
revizié irdjaval, aki Ady naiv torténeti remé-
nyeinek, messianizmusanak felszines optimiz-
musaval 1étiink valtozhatatlan fajdalmat sze-
gezi szembe), Kosztolanyi esztétizal6 modoros-
kodasa nélkiil. Konrad nem csap a jajra a leg-
szebb rimmel csak azért, nehogy komolyan ta-
laljuk venni.

Az tigyintézs a regény kontemplativ etikaja-
nak sziikségszeri kovetkezményeként tér visz-
sza ir6asztalahoz, miutdn beldtja elgondolt ki-
torése reménytelenségét, és e végleges remény-

telenség tudatiban dolgozik tovabb. Ugy, aho-
gyan az altala elmondott példazat rabbija is,
aki elhagyja k6zosségét, mert: ,, Nem akarta tob-
bé a Megnevezhetetlen szigordval fenyegetni a vél-
keseket, josdgaval vigasztalni a jamborokat.” Utja
sordn jra és djra valami lényegileg megold-
hatatlannal szembesiil, egy nyomorban t6ltott
élet utan haldokl6 6regasszonnyal, egy csecse-
majét eltemets anyaval, végiil egy menyéttel
baratkozik 6ssze végsé maganyaban, akit elra-
gad egy keselyt. Végil belatja, hogy sem elhu-
z6dni nem tud a vilag el6l, sem megvaltoztat-
ni, csak tudomdsul venni, igent mondani életé-
re és feladatara, ahogy maga is tanitja azoknak,
akikkel atjan talalkozik, ,,folkerekedett, visszatért
hiveinek gyiilekezetébe, és 1ijbol elmondta nekik, mi
a jo, mi a rossz, a Megnevezhetetlen torvénye sze-
rint, életitkben. Tette, amit kordbban is tett, szégye-
nében megizmosodva”, az itélkezéstdl és a fenye-
getéstSl megesomorlotten, a vigasztalasra el-
szanva.

Az elbeszéls, ahogy a példazatbeli rabbi is,
a rezignaci6 lovagja, aki a teljes lemondas, a
teljesen kialvé akarat héseit gyaszolja kalaple-
véve ,,elddrsokként” az 6ngyilkosokban, azokat,
akik levonjak filozofémaibél a legradikalisabb
kovetkeztetést: ,,Csiiggedd léghajojukbil mind-
annyiunkat kidoblak, reves falaink kizil nézhetiink
utdnuk, a semmi aranykapuin dtvonuld eldorsok
utdn.” Az 6ngyilkos olyan ember, aki révbe ért,
aki eltorddott, aki tilnéz rajtunk, akibdl kisimul-
tak goreseink, aki anyjavd fogadta a semmiséget,
apjdvd a zuhandst, testoérévé a fold rogét”. Mégis:
Lhelyiik volt a vildgban, ha nem is tobb, mint a re-
pesznyomoknak hdzaink vakolatdin”. Hasonl6kép-
pen irja koriil a Konrad-féle, antivoluntarista
részvétetika miikodését az egyik Bandula Feri-
kérdl sz616 rész is: , Szereti, ha megvakarjik ki-
meredd borddit, ilyenkor tobb mint emberi boldog-
sdggal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom.”
Ez alegtobb, amit Bandula Ferikéért tehetiink,
ez a bordavakaras kiillonbozteti meg a rezig-
naciét a kozonytsl. Eletiink és haldlunk kozott
nem all tébb, mint a bordavakaras lemondé
kedvessége, a figyelmes szemlél5dés etikaja és
aszelidségé. Nem Ferikérsl mondunk le, csak
arrdl az aloptimista, cinikus hazugsagrol, hogy
minden megoldhaté. Az ember tegyen annyit,
amennyit tud, ne vallalkozzon nevetséges mo-
ralis hGstettekre, a vilag nem megvalthato, de
megnézhetd és megbeszélhetd, ha segiteni nem
is tudunk, legalabb legytink udvariasak, ahogy
Kosztolanyi mondja. Konrdd mintha azt mon-
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dana, legyiink figyelmesek és ironikusak sajat
ambiciéinkkal szemben.

A rabbipéldazat, mint a torténet bels§ tiik-
re, egyfajta egzisztencialista pesszimizmus eti-
k4javal rokon, az egzisztencia megel6zi az esz-
szenciat, az élet nem rendezhetd az értelem és
améltanyossig nevében, de ettl még latogat-
ni és konyvet irni nagyon is sziikséges lehet:
szemedben éles fény legyen a részvét, de min-
denféle 6sszeszoritott fogi mégis moral fenn-
héjazasa nélkiil. ,, Karoldt én helyeztem gondnoksdg
ald, emiatt neheztelt ram, gyakran felkevesett, és meg
akart tériteni. Cstiggesztden hosszi hitbuzgalmi kil-
teményeit is felolvasta nekem, s ragyogé szemmel vir-
ta a méltatdst. Gyakran elhatdroztam, hogy kidobom,
végiil mindannyiszor megdicsértem.” Ennek az el-
utasitott mégis-moralnak egy sajatos valfaja vol-
na Bandula Ferike gondozasanak, idomitasa-
nak vallalasa, amirdl a szoveg narraciéja csak a
bukasa utan engedilatnunk, hogy nem cselek-
ményelem, hanem gondolatkisérlet volt, ne-
kiink is becstiletesen végig kell gondolnunk,
s6t élniink a lehetSséget, egész a bukasig.

A szemlélgdés kittintetése és a mindenféle
hierarchizaldssal és szelekcidval szembeni bi-
zalmatlansag egyik poétikai konzekvenciaja-
ként is megérthets a hossza belsd fikcié, Ban-
dula elképzelt helyettesitése. Ezt a fiktiv val6-
sagban csak elgondolt életszakaszt titkkrozi és
értelmezi a k6zosségét valoban otthagy6 rab-
bi torténete, valdsag és fikcio, tett és gondolat
hierarchikus elkiilonitését is feloldja a minden-
re kiterjedd, szelid szkepszis. A mondatok ko-
métossaga szintén ennek a poétikai éthosznak
a jegyében fogan. A metonimikus épitkezés, a
mellérendel? szerkesztés, az egymas utin sor-
jazé torténetek, a regénycselekmény atmosz-
ferikus el6készitése szintén ennek a megenge-
dg, a parhuzamossagokat a kizarasoknal job-
ban kedvels, mindenfajta célelviiséggel szem-
ben szkeptikus alkatnak koszonhetik létiiket.
Alinearissa tétel, az ok-okozatisag kialakitasa,
a ,szerkesztés” ,hatésagi” beavatkozas volna a
regényesemények rendjébe.

Kovetkezésképpen a regény voltaképpeni
mordlis dilemmaja nem az, hogy a hivatali b-
rokracia vagy az igaz segiteni vagyds gyG6z-e,
vagy hogy a kollektiv vagy az egyéni megval-
tas-megvaltédas-¢é a helyes tt. A latogaté egy-
szerre akar vallalni egy kitiintetett felelGsséget
és ugyanakkor mindenfajta felelgsséget kiol-
tani, az életnek 6nmagat megadé ,,Bandula-
va”, még inkabb Ferikévé, majdnem tirggya

valni. Ferike mellett maradni egyszerre dac és
lemondas. Az igazi dilemma, a valédi kérdés
talan épp ez, hogy Gszinte-e a felolvadas va-
gya, nincs-e benne valami moralizal6 éncsalas
mégis, nem maradt-e még ebben a vallalko-
zasban is, sGt talan csak ebben igazdn valami
mindennél erésebb voluntarizmus: ,, Kimédolt
stratégia ez, amely nem megnyugudshoz... hanem
bugkdlo uralomhoz” vezet, ahogy Szirak Péter ir-
ja kival6 Konrad-tanulmanyédban, a gyermek
idomitasahoz, terrorizalasihoz, veréséhez. A re-
zignalt, de tevékeny részvétetika visszamenni
és tenni a dolgunkat, Ggy és annyit, ahogy és
amennyit lehet. A gondolatban lezajlé Ferike-
kaland valédi kovetkezményeként a narrator
végérvényesen felismeri, amit a széveg eleje 6ta
sejt: hogy egyiitt vagyunk, egyetlen vilag lakéi,
és mindig ijra megpillantjuk eredend6 k6zos-
ségiink a kilatastalansag kivivott, szelid dert-
jében. , A szabvdnyméretil iréasztal nem szélesebb
egy méternél. De az a két ember; aki eldtte és mogot-
te iil, most éppoly messze van egymdstol, mint a ji-
ddsszem két oldaldn a fogoly és a foglar. Ext az asz-
talt nem lehet megkeriilni, ezen az asztalon nem le-
het dthajolni, ott magasodik két folismerhetetlen ar-
cti ember kizitt, semlegesen, de a szerepeket csakiigy
elkiilonitve, mint a deves és a nyaktilé” — all a re-
gény elején. A regény nem mas, mint ennek a
hivatali asztal altal jelzett elvalasztdsnak a las-
sa felszamolédasa. A regény végére, az asztal
Latlépését” célzé gondolatkisérlet nyoman vi-
lagossa valik, hogy ez a tavolsag illtzi6 csak,
a kompetencia fontoskodé illazidja. A hivatal-
nok-elbeszéld, persze, végképp bezarédik ki-
torési kisérletének kudarca utdn egyhang éle-
tébe. , Holnap tehdt s vagy hiisz esztendeig, mint tiz
éve man; reggel fél kilenckor dttiivemlek a vaskapun,
a vdltozékonysdgdaban is orokletes, kémkedd portds
és a motyoikkal is csak gondot okozo halottak emlék-
fala kiozott, felvontatom magam az infravoros me-
leggel gerjesztett kartdrsi rokonszenv fiilkéjében a
negyedik emeletre, és ranehezedem a névtablammal
megkiilonboztetett hivatali szobdm annyi marok-
tol tapados kilinesére.” Viszont épp ez a végképp
razarul6 egyformasag teszi tigyfelei testvéré-
vé. Egyek vagyunk életiink céltalan, idén kiviili
egyhangusagaban, és egymasra taldlhatunk a
bordavakaras néma boldogsagaban. A hivata-
li asztal altal jelolt hatarok végérvényes leom-
lasat beszéli el és mutatja meg az a tobbolda-
las mondat, az a minden elgondolhaté kiizde-
lem utani enumeraci6, amelyben végeérhetet-
leniil sorolja lehetséges tigyfeleit a latogatoé, ez
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az ,engedjétek hozzam”-parafrazis: , Jojjenek el
vizsgdztatoink, a gyerekek, meleg keziikkel és illa-
tos koponydjukkal...”

Az életképtelen gyerekkel valé szimbiotikus
egyiittlét elgondolasa és visszautasitdsa utan
mégis azok a regény utolsé szavai, hogy ,,egyi-
kiink beszél, masikunk hallgat, legaldbb egyiilt va-
gyunk”. Egyikiink beszél, masikunk hallgat. Eb-
ben a végs6 kozosségben régen mindegy mar,
ki hivatalnok, ki tigyfél.

Konrad tovabbi palydjan talan épp ez a kon-
templacié kezdi el szétmadllasztani a regé-
nyeket, a megformalas, a szelekci6, egyéltalan
a poiészisz (csinalas) irdnti bizalmatlansag.
A szemlél6dé bolesességnek belakhaté szem-
1életi kereteket majd az 6néletrajz visszatekin-
t6 perspektivaja teremt, a végsd bolcsesség,
mely egységben lathatja az életet minden tago-
las vagy hierarchia nélkiil, tudva, hogy egyet-
len esemény sem kitiintetett. A sajat életre ki-
mondott igen fog Konrdd mindenfajta alaki-
tassal, csinalassal, vagyis poiészisszel szemben
bizalmatlan vilaglatasanak érvényes format ad-
ni Gjra, a memodrjaiban. Az ¢sszetartozas de-
ris kilatastalansaga, a példazatbeli csecsemd
és a Bandula Ferike ,,értelmetlen” életére ki-
mondott igen valik majd a sajat életre mon-
dott igenné a memodrokban. Radnéti Sandor
irja, hogy Konrad regényeinek kontemplativ
alkatd hése A LATOGATO Utdni életmiiben rend-
re ,ellentmonddsba keriil sajat aktiv életével”. Fel-
meril benne, hogy ,,vdlaszthatta volna Konrdd
egy valaha aktiv, ma mar kontemplativ élet fiktiv
memodrjanak formdjat, de nem igy dontott...”.
A szemléldés erkolese miatt kényszeriil gyak-
ran a tipikus Konrad-hés és elbeszéls reflexiv-
vé valni, ezért lesz ,,a vdazbil kibeszéld okos szerzé
szocsove” csak.

A memodarokban Konrdd majdnem szérol
szora megvaldsitja a Radnoti altal elgondolt
lehet&séget sajat egykor aktiv és példas életé-
re visszanézve. Amasodik memoarkotet elején
szerepel a kovetkez6 részlet: ,, Meddig van értel-
me az életnek, kisfiam? — kérdezte anydm. — Addig,
amig meg nem halunk, édesanydm.” Ez a részlet
alighanem az anyanak a rabbihoz intézett kér-
dését varialja A LAToGATO rabbiparabolajabol.
A rabbi segitett sirt dsni; kendervdszonba csavar-
va beletették a csepp hullat a godirbe, befodtek, ke-
nyeret ettek, s a koldusnd szavdra a rabbi csak mu-
togatdssal vdlaszolt. »Szegénykének semmi sem jutott,
se drom, se fajdalom. Mondd, érdemes volt megszii-
letnie?« Az dlruhds rabbi kezél forgatta homloka

eldtt, de mert az asszony makacskodott, rabolintotta:
igen.” A palya elején a keveset €16 csecsemd, az
osszefoglalé igényl darabban a hossza életi
édesanya kapcsan tétetik fel a kérdés, a valasz
ugyanaz. Az életet mar puszta megléte is iga-
zolja, és ennél tobb egy élettorténetbsl nem is
tanulhat6: ,, Minden olyan egyszerii”, ahogy A LA-
TOGATO egyik, a regény vége felé 1évé fejezetci-
mében all.

A LATOGATO nem a szocialista épités anoma-
lidirdl szo6lt, nem a korabeli allapotok leleple-
2Esérdl, ezért nem is veszthetett aktualitasa-
bél. Kulisszai egy része mar nincs koriilottiink,
mas része maig is ismerds, megmaradt, mint
némely pesti hdzban a l6vések nyoma, bizo-
nyos vonatkozasai ma aktudlisak csak igazan,
amikor a nyomor latvanyosabb. De nem ez
alényeg. Ma is izgalmasnak tlinnek a regény
poétikai megoldasai, silyosnak és mélynek
a kérdésfelvetés, a sz6veg meghokkentGen iz-
galmas és eleven. Az utékor ugyan egy morzsa-
nyival sem szokott okosabb lenni annal, mint
ami megel6zi, igy a multak birdjanak egyal-
taldn nem alkalmas, mégis, kozel negyven év
vizvalaszté, a konyv, amelyik ennyi id& utan is
fontosnak és érdekesnek bizonyul, alighanem
beléphet az Igéret Foldjére, minden bizonnyal
kijelenthetjiik mar réla, hogy remekmdi.

Viri Gyorgy

RESZBEN EGESZ

Egészrész — Fiatal kolték antolégidja
Szerkesztette k.kabai lorant

Jozsef Attila Kor—L Harmattan Kiado, 2007.
183 oldal, 1500 Ft

Az es6zés igencsak gyakori meteorolégiai je-
lenség bizonyos vidékeken, valamint az Ecgsz-
REsz antolégia kélteményeiben. Tucatnyi vers-
ben esik ugyanis. Illetve van, ahol nem esik,
ott pedig eshetne, illetve varjak, hogy essen.
Az es6 tobbféle lehet: lehet gyors és kellemes
tavaszi zapor parrimes dalban, lehet fenséges
nagy nyari vihar allegériakkal karoltve (szan-
dékos képzavar) vagy melankolikus, elégikus
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6szi felhGszakadas — ilyenkor dltalaban jambi-
kusan kopognak az es6cseppek, szomoruiak a
keresztrimek, és egyediil vannak a lirai szub-
jektumok. Vagy van, amikor csak tgy, kezdet
nélkiil esik, és nem all el. Vagy minden mind-
egy, és akkor el is dll, de ugyanolyan, mintha
esne. Telik, de nem mulik. Az EGEszrisz es6i
tobbnyire ilyen monoton, sziirke, nagyvarosi
es6k. Ok nélkiili, szimplan nyomaszté esdk.
Kérdés, vajon ugyanaz esik-e le a kiilonb6z6
kolt6knél vagy valami mas? Avagy mennyire
van nemzedéki jellege ma annak a koriliras-
nak, hogy fiatal kolt6k? Vagy mennyire nincs?

Nyelvhasznalatunkban a fiatal kolts, iré
vagy fiatal filmrendez6 kifejezés Osszetett, sa-
jatos jelentéssel rendelkezik, vagy legaldbbis
rendelkezett. Eletkorét tekintve a fiatal alkot6
eddig lehetett tizenhét éves és negyvenot esz-
tendds is. Volt, pontosabban vannak olyan ko-
zépgeneracids mivészek, akik, noha kézelebb
vannak a félszazhoz, mint a harminchoz, még
mindig ebbe a kategéridba tartoznak, egészen
az els6 6ndll6 kotetig vagy nagyjatékfilmig,
esetleg még azon tdl is ott maradnak. Ez a ten-
dencia mintha jelenkorunkban valtozéban len-
ne. Az elveszett nemzedék utan, amely a legen-
das, habora utan sziletett, 1956-ban tizenéves
és 1968-ban ifja és eszméld ,nagy generaciot”
kovetd ellenszélben lett arctalanna és elveszet-
té nyilvanitva (és ebbe még egy adag, sz6 sze-
rinti 6nleiras is keriilt), itt egy megtalalt nem-
zedék.

Egy generaci6, amelyik kertili is a nemzedé-
ki besorolast. S amelyet a rész az egész helyett
elve alapjan a Telep-csoporttal azonositanak.
Az EckszrEsz mint szam, hiaba a platformre-
torika, hogy tizenharom fiatal kolt6 egymas
mellett szerepel, mégiscsak oszthaté: hat liri-
kus a Telep-csoport tagja.

A Telep egy 2005 6ta miikods internetes
portal. Tucatnyi fiatal kolt6vel indult — azéta
a kivalé Simon Marton kivalt, igy mara tizen-
egyen, focicsapatnyian vannak —, amelyre rend-
szeresen felrakjak j verseiket, majd a széles
sava olvasokozonség mellett kommentaljak is
egymast. A hozzaszélasokbol kialakulé elem-
26 parbeszédek halmaza a Telep masik fontos
terepének nevezhetS. Egymads intenziv értel-
mezésével lesz teljes a telepes életméd. Ez az
elemzd gesztus killonb6z6 egymasra boltozo-
do beszédmodok révén lesz teljes: kezd6dik a
vers mellé irt rovid bejegyzésekkel, beszart vé-
leményekkel, hogy aztan valamilyen apropé-

bél egyszer csak egy hosszabb kritikaban, fo-
lyéiratcikkben fejez6djon be az aktualis kor-
beértelmezés. (A Teleprdl és kivaltképp annak
rétegzett irodalmi kommunikéciéjarél Bodor
Béla irt részletezd és alapos tanulmanyt a no-
vemberi Kalligram Telep-kiilonszdmaba.) A te-
lepesek par év alatt véghezvitték azt, ami az
egyik legfontosabb: alland6an jelen vannak.
Szeretik Gket, nem szeretik Gket, de beszélnek
réluk. Es ami még fontosabb: olvassak is Gket.
Kiazért, mert szereti 6ket, mas meg azért, hogy
kifejtse, miért nem szereti Gket. Némileg igaz-
sagtalan is az EcEszrEsz masik hét alkotoja-
val szemben ez a kiemel§ megkiilonboztetés
(amely egyuttal bizonyitéka annak, hogy meny-
nyire kiil6nallévd, autonémma alakitotta ki ma-
gat a Telep), hogy a Teleppel, legalabbis a je-
lenséggel indul a kritika, és nem magaval a
konyvvel.

A tisztan generacids besorolas nem alljameg
ahelyéta Telepnél. AlegidGsebb (az 1974-ben
sziiletett Sopotnik Zoltan) és a legfiatalabb (az
1987-es Deres Kornélia és Szab6 Marcell) te-
lepes kozott tizenharom év korkiilonbség van,
zomiik 1982-es, 1983-as. Ami a Telepet azza
tette, ami, és Osszetartja, az a pluralizmus hat-
vanyozott jelenléte, ahogyan az egyszertsits
leirasokkal szemben Osszetett valaszokat ad-
nak. Egyszerre taldltak meg az érvényesiilés
kommunikaciés és intézményi csatorndit. Kint
és bent fognak egeret.

Naprol napra és honlaprél honlapra épitik
ki sajat online jelenlétiiket, és kozben a hagyo-
manyos folyéirat-kultardban is j61 érzik magu-
kat, mi tobb: Gjabb kiadvanyok szerkesztésé-
ben vesznek részt. Amellett, hogy koltdk, és
koltészerepiiket hangsalyozzak is, az irodalmi
kozegen beliil esszéistaként, forditoként, ér-
telmez&ként és kritikusként is jelen vannak.
Kritikusként egymas miveirdl is irnak, de hat
miért ne tegyék, ha megtehetik? Ezzel egyéb-
ként egyre jobban képesek legitimaltatni ma-
gukat, mint csoportot is és a csoport tagjait is.
A szobatudés és a kocsmai kolts ellentétnek
mindenesetre befellegzett. Hiromtdl 6tig egy
Bacon-vagy Barthes-idézetben, 6tt6] hétig meg
valamelyik romkocsmédban vannak.

Mikozben palyara 1épéstikben (mint min-
den 4j csoport szinre lépésében) volt valami
ellenbeszédjelleg, alapjaiban elfogadjak a ho-
niirodalom szintez&déseit, atgondolni viszont
akarjdk. Innen eredhet, hogy az Gsszel lezaj-
lott kiskritikavitdban a Konyvesblog jatszotta a
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rossz fia szerepét, és éppen a Telep ellen is
szOlt nagyrészt h6borgs argumentacioja, anti-
elitista kritikajuk. Hidanyzik a tarsasagbol a mul-
tat végképp eltorolni akard, reflektdlatlanul
tiltakoz6, minden szerves tradiciot elutasitod
diih, de nagy résziik nem is probal hozzakap-
csol6dni semmilyen €16 és tovabbélé magyar
koltészeti hagyomanyhoz. Sem a neo-neo-neo-
avantgardhoz, sem a nyugatos-tjholdas klasz-
szikus modernséghez. Ugyanakkor megtalal-
tak apa- vagy inkabb batyfiguraikat. Mondhat-
ni, a Telep-csoport tagjai Kemény Istvan bér-
dzsekijébdl (vagy A NEma H cimii megrendit6
versében szerepl6 nagykabatjabol), illetve Mar-
no Janos zart grammatikajabol, hermetikus
poétikdjabol és anarchikus szérendjébdl buj-
tak el6. Roppant széles az a poétikai szakasz,
amelyen a Telep koltsi elhelyezkednek. Ha
térben gondoljuk el a Telepet, annak egyik le-
hetséges végpontja Nemes Z. Mari6 reflektal-
tan antihumanista, az emberi konstrukciét
mint has-vér, azaz hasbdl és vérbsl osszeallo
médiumot Gjragondold, radikdlis, megosztd
koltészete; a masik tavolsagi pont pedig Du-
najcsik Matyas esztétistainak nevezett (a kriti-
kai nyelv allandé jelz6i, toposzai mar ki is ala-
kultak), a klasszikus modernség nyugatos-uj-
holdas paradigmajat a mostani fin de siecle
szazadvég érzéséhez frissit, annak dekadens
életvilagara ramentett lirdja. Dunajcsik ellen-
pontjellegét hangsilyozza is a Telepen, nem
mellesleg & jegyzi Nemes Z. els6 kotetének
egyik legjobb elemzését. A sz6 szerint elember-
telenitett, klinikai-kritikai testkoltészet és az iro-
nikus, harmonikusabb formik felé oriental6-
d6, 6nmaga esztétikai létmodjara elegansan
reflektal6, parnasszista liramodell kozott a Te-
lep kozepe leginkabb szabdlytalan, a sajat sza-
balyait keres6 és makacsul kovets, intenziv,
néhol szandékoltan arrogans és macs6 kozeg-
ként jellemezhets.

2

Tizenharom fiatal kolt szerepel egy kotet-
ben, ez raadasul primszam. Rossz hire ellené-
re azonban itt semmi szerencsétlenség nincs
ebben a szamtani tényben. Koziiliik tizen mar
rendelkeznek sajat kotettel, ez pedig jelenté-
keny szam. Az els6 kotet koriili hossza para és
az arra adott kompenzalé reakcid, a ,kotet-
dtth” (Peer Krisztidn) immar egyre inkdbb a
multé. Ami talan a legizgalmasabb kérdés az

antolégiaval kapcsolatban: hogy milyen az az
osszhangzat —tal azon, hogy alapvet&en karcos
és disszonans —, ami a részekbdl, zarvanyokbél
osszedllé egészet jellemzi. Es egyaltalan: ossz-
hangzat-e valéban?

A koétet polifonikus szerkesztése — ahogyan
a szovegeket k.kabai lérant nem szerz&nkénti
blokkokba toméritette, hanem egymast kéve-
tik a kiilonb6z6 alkotok versei, mikézben a
mélyben nyilvdnvaléan van valamilyen szer-
kesztési elve ennek — eleve egy ilyen hullamzé,
egymadsba térd, osszefolyo, a lehetséges Ossz-
hatast el6térbe allité olvasasi stratégiat kinal.
Visszatérve a nyité kérdésre, mi a kozos, illet-
ve, hogy van-e valami k6z6s, ha nem is nem-
zedéki alapzata, hanem poétikai tapasztalata
az Eciszresz koltSinek?

Részben igen, de egészben nem.

Vannak motivumok, amelyek t6bb versben
is hasonloképpen morajlanak. Ilyen a mar sz6-
ba hozott esé. Néhany illusztralé példa: ,,esd-
ben mem lehet angyalokat ldtni” (Varga Zoltan Ta-
mas, 14.), ,,arra vdr, hogy torténjen végre valami. /
Hogy odakint csendben eleredjen az esé” (Bajtai
Andras, 15.), ,Megprobdlni egyiitt lépni az esd-
vel” (Dunajcsik Matyas, 24.), ,,mert itt mindig
estk” (VZ'T, 136., 139.), ,Ebben a versben most
mdr / Orokre esni fog” (Mélik Roland, 144.). Ha-
sonl6 kozos elemek még talalhatok a versek-
ben, ilyen a kavézas, példaul, Malik Roland
szemléletes és mindenki altal tapasztalt kiaz-
mikus szerkezetében: , Filkelek, hogy igyak /
egy kavét. Iszom egy kavét, / hogy fol tudjak kel-
ni.” (85.) (Ellenben a cigarettdzas visszaszo-
ruléban van, nem tudom, van-e ennek vala-
mi globdlis oka, vagy csupan véletlen-e.) Ezek
az egyezések azonban éppen valamilyen ko-
z6s generdciés narrativat korvonalaznanak,
egy pusztan nemzedéki sensus communist és ez-
zel egy olyan olvasatot, amely ellen az Ecgsz-
rEsz koltSi eléggé hatarozottan és meggy6z6-
en tiltakoznak.

Ha valami ugyanis hianyzik ebbél a kotet-
bél, a rimes verseken kiviil, melyeknek egye-
duli beszallit6ja joforman Dunajcsik Matyas,
akkor az az ideoldgiai totalizalas szandéka.
Afiilszoveget jegyz6 Ban Zoltan Andras ,,vala-
miféle disszondns széphangzds kevesésérdl” és a,,nyers
igazsdg meglelésének vdgydrol” beszél a versek
kapcsan. Az igazsag megtaldlasanal fontosabb
lesz a meglelés vagya. Nem megmondé kol-
tészetek ezek, hanem vagy koriliré, vagy de-
monstralé lirak.
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Egyfajta retorikai ellenmozgast itt is Dunaj-
csik Matyas produkal, amikor az ironikussagig
fokozza versében az intellektualis toltetd és
szecesszi6s képbe dgyazott koltSi kérdéseit.
Erdemes egy egész versszak erejéig lehorgo-
nyozni A ROGZITESROL cim versénél. ,, Mitdl van
az, hogy nem felejtiink el dolgokat? / Mi dll ellen az
emlékben a pusztuldsnak? / Vagyis — hogy az elébbi
gondolathoz / kapesolodjak — nekiink? Miért erd-
sebb ndlunk / a latvany, a strandkendd sdrgasdga,
a tenger?” (55.) A két bolcseleti kérdést egy
szantszandékkal megt6ré kommentar koveti,
ezt avers szovegképe is titkrozi, amikor a har-
madik és negyedik sor kozott megsziinik a szin-
taktikai hatdr, és beékeli a fontoskod6, kotGje-
les tagmondatot. Aztan az utolsé sorban egy
egyszerre hiperkonkrét targyi emlékkel (a ri-
kit6 6sszbenyomasu strandkend&) bévitett to-
posz (a tenger) partjan, immaron a képek nyel-
vén teszi fel ugyanazt vagy ugyan masik kérdé-
sét. Dunajcsik tobbirdny tehetségét a kritika
altalaban éppen az utanzas képességének ere-
detiségével, a nagyfoka stilusérzék meglétével
ecseteli. Irasmiivészetébe — amely néla a liran
és a prozan at egészen az esszéisztikaig terjed
(és még romanistaként a Proust-filolégia is be-
lefér) — izgalmasan és miikodSképesen integ-
ralja a mar emlitett Nyugat~Ujhold koltsi ha-
gyomdnyait (mindenekel&tt Té6th Krisztina ha-
tasa érezhetd, és Tothon at akar Lator Laszlo,
Petri és Radnati is kihallhato) és a Péterek ne-
vével fémjelzett prézafordulat tavlatait, kér-
déseit (bizonyitjak Ecy srAc cimii EP-atirata,
valamint Esterhazy- és Nadas-kritikai) is. Ezt
a hidjelleget bizonyitja a kotetben szerepld,
legjelentékenyebbnek nevezhetd verse: az In
MEMORIAM GUSTAV ASCHENBACH is. Nemes Z. Ma-
riénak ajanlja, a motivumot Thomas Mannt6l,
a mott6t pedig Balassa Pétertdl veszi. Dunaj-
csik kisérletének is nevezhets, ahogyan vers-
ben, prézaban és esszében is rakérdez a fentebb
emlitett, ne feledjiik, Iényegiikben progresz-
sziv tradiciék Gjragondolasinak mikéntjére,
illetve osszekoccintasuk hogyanjara; mikoz-
ben egyre jobban valik le az el6d6k hangjarol,
és talaljameg sajat hangjat, pontosabban hang-
jait. Egyetlen veszélye, az instant kanonizacié
mellett, hogyha éppen ebbe a szépségfigura-
ba ragad bele. A szamara is fontos Nadas Pé-
ter szokapcsolataval, amennyiben ,,szépségének
szerelmese” marad, és a kritikai kozbeszéd is oda-
szurja 6t, akkor — és ennél kevés ijesztSbb le-
het — a szépség ténusaba, modoraba kophat

bele ez az érzéki és jatékos koltészet. A ri-
mek mellett a humor is nagyjabol Dunajcsik
Matyés reszortja. A NOLAKAS cim{ verse Parti
Nagy Lajos alapversének, a ROKATARGY ALKO-
NYATKOR-nak az dtirata. Remek hommage, ame-
lyik megall a sajat laban, dalszertisége, szel-
lemessége tditGen hat.

Ha mar a rokanal tartunk, itt sz6lhatunk a
ravasz Pollagh Péter verseirdl, akinél a Roka
allando6 szerepld, alakzat. Pollagh szévegeinek
olvasasakor érteni vélem, hogy mit nem értek.
Tanulsiagos, ahogyan Bodor Béla is megadja
magat tanulmanyaban, amikor gy zarja Pol-
lagh rovid elemzését és jellemzését, egy konk-
rét vers kapcsan, hogy ,,megint csak nem tudom,
hogy mitdl jo. Es ez megnyugtat. Pollaghnak meg-
vannak a maga titkai”. S, tehetjiik hozza, a ma-
ga triikkjei is. Mondjuk a hamis rimei, ame-
lyek egészen masfajta, megtortebb zeneisé-
get adnak: ,, A falakon képek: / akiket mdsoltdl, /
Ok méznek most téged. / Szirds egy szoba — / szirds
a polya.” (153.) Az els6 harom sor kiazmusa
megforditja a perspektivat: a kép nézi a nézé-
jét, ezzel mar-mar odaszogezi a képhez a vers
megszolitottjat. A tort és meglepetésiinkre ri-
meld stréfaban szinte nem vart fordulat a rim.
Ahogyan a TEL szUR K1 beszélGje mondja: ,, A ri-
mek emléke elég.” (25.) Raadasul az elég hang-
alak tobbalakisdgaval teljesen eldonthetetlen
lesz, hogy elegend6-e a rimek emléke, vagy
pedig elég, és igy megsemmisiil. Mindkét ér-
telmezés relevansnak tiinik, 1évén nincs olyan
nyelvi jel, amely eldontené a kérdést: talan
annyi allithaté elég-tigyben, hogy elsédlege-
sen az elegendd jelentésre asszocialunk, és ta-
lan csak ezutan az igei alakra. Az eltiinés, illet-
ve az én-te viszony atalakuldsa a Csak A TEST ci-
mi 6tsorosban intenziven tetten érhetd: ,, Meg-
puhitok egy bolygdt neked, / mondod — s ram iilsz, /
hogy elvigyed a sirdsig / a testet, és megérisem: / az
vagyok, akit elhagyok.” (101.) A mondod és a ram
szavakkal jelzett személyek kozotti viszony az
utolsé sorra visszarendezddik egy immanens
énszerkezetbe. Megsziinik, pontosabban 6sz-
szeolvad a te és az én; csak az én marad, hat-
vanyozottan: ,,az vagyok, akit elhagyok”. Ez per-
sze értelmezhets egyfajta ratelepedésként is,
hogy az én atveszi a te perszonalitasat, és egy
amolyan szuperén lesz. Am lehet, hogy ezeken
az értelmezéseken a réka csak nevet. Pollagh
masodik kotetének a sokatmondé Focarom ci-
met adta, borit6jan egy nyitott jégszekrény-
nyel. H{tS, hideg, fagy, tiveg, kémcsd, tél, tii-
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kor, metareflektiv sz6lamok, hermetikus mon-
datok — Pollaghrél konnyen kezdhetjik el mon-
dani a mantrat: nyelvkritika, frigélira; a hat-
térben egy bizonyos apafigura nyomaszto je-
lenlétével. S kozben lehet, hogy valami mas
is van az egész mogott. Valami 4j forma és
tartamkozvetitési technika keresése. Ez lehet
példanak okdért az anyagszerd nyelvhaszna-
lat Gjabb, még ki nem aknazott medialitasa,
avagy annak a szemléltet§ feltardsa, hogyan va-
lik a nyelvben rejlé materialitas szilinkokbdl
Osszeragado versekké, tort frasképpé.
Sopotnik Zoltan talalt valamit. Egy egészen
egyedi, néhany elem meglep6 kombinaciéjat
tartalmazé versvilagot. Kiilon ciklust és hama-
rosan kotetet alkoto futéverseiben ugyanazok
a motivumok bukkannak fel Gjra meg tjra. El-
s6sorban a futds mint cselekvés és mint alla-
pot, aztan egy t6 és két angyal. Hozzavalok egy
maganmitolégidhoz, am az 6sszhatds éppen
hogy nemcsak a mitikus jellegben van, hanem
a konkrétsagban is. Nyomaszt6 ettidok, me-
lyekben a futas mozdulatsora valik elsédleges
szovegszervez§ elvvé. Mivel a futds az alapté-
maja, igy verseiben ez textudlis szinten is meg-
jelenik, mondhatni: kifutja magat. Az athajla-
sok, sorszerkesztések, a hosszabb és az egészen
révid mondatok iitemes valtakozdsai olyannak
hatnak, mintha egyenesen a szaporabb vagy
izgalmi allapotba hozott 1égzés tempoja sze-
rint kovetkeznének. Ahogy a Futodsz cimii vers-
ben irja: , Taldn. Komornak kéne lenni. / A gondo-
lat ritmusdra futni kabé. Ahogy / leesik egy rim, vagy
tantusz. / Es annyiszor kezdeni iijra. Ahdany / pontot
ver az esé. A toba.” (84.) A harmadik sorban sze-
repld tantusz igazi dupla feneki metafora: a
tantusz leesése fizikai jelenség, de a megszilar-
dult, metaforikus jelentésében értelmezhetd
igazan, annyit tesz: valamit megérteni. Ahogy
arim is primer szinten akusztikai fenomén: 1é-
vén hasonl6 hangokat hallunk ritmikusan val-
takozni, és csak erre a hangpercepciéra épiil-
het a rim mint szemantikai figura, amikor meg-
értjiik, hogy mirimel mivel. (Hasonléan jatszik
el egy helyiitt Pollagh a letol ige t6bb funkcio-
javal, bizarr 6sszhatast elérvén a kovetkezé he-
lyen: , s mint kishugot, / tolnak le bugyit, pardt”.
79.) A Futokor cimi vers négy szakasza négy
darab valészintileg négyszazas kort fed le.
A korbefutas mint tartalmi elem poétikailag
azismétlés alakzataval jelenitheté meg. Ennek
a versnek a nyité soraban az all, hogy ,, Eldtte
korbenéz az ember”, az utolséban pedig: ,, Utdna

korbenéz az ember” (40.). Itt az elbtte és az uta-
na aversolvas6 szamara is id6kiterjedéssel ren-
delkezd, eltelt id&t foglal magaba, egytitt mo-
zogtunk a verssel. A FuromOvesz cimi darab
minden masodik sora a kovetkez§ alapallitas-
nak a varidlasa: ,, A szorongdst futja itt ki magabol
az ember.” A kovetkez§ szakaszokban a szoron-
gas kikapcsoldsan, megfejtésén és a szorongas
megsejtésén at a zard két sorban mar az all, fel-
tételes modban: ,, A szorongdst 6lné meg itt az em-
ber.” (46.) A futé szubjektum néz&pontjaba pe-
dig a fizikai vilag befogaddsa mellett még kii-
16nb6z6 lelki-intellektudlis reflexiok és asz-
szociaciok is beleférnek. Ez lenne Sopotnik
Zoltan futészintézise. Versei mire lendiiletbe
jonnek, megizmosodnak, 6nmaguk erejére éb-
rednek. Ahogy ars poetica jelleggel irja a Fu-
TOKOR-ban (amuigy verscimeivel nemcsak a ma-
gyar liraba, hanem a nagy szétarakba is bevo-
nul): ,,Megldtni a részletekben a lényegtelen dolgo-
kat, / és lényegessé rakni Ossze Oket.” (116.)

A szétszerelés, Osszerakas Nemes Z. Mari6
htsba vagoé koltészetének egyik rugdja. Szét-
szedi az embert vagy amit annak tartunk, és
aztan Gjra osszeszereli. A végeredmény lattan
pedig nem lehetink tal boldogok. Amit fel-
mutat belSliink, emberi szerkezetekbdl, igen-
csak bizarr 6sszhatasa. Nila érezhetd a leg-
nyomatékosabban, hogy a megértés vagy be-
fogadas és plane az értékelés mennyire szubjek-
tiv természetd, mennyire izlés dolga. Nagyjabol
bizonyos, hogy kisérlete egy wjszert testfeno-
menoldgia leirasara eredeti, és nyomot hagy
az emberben. ElsG kotetéhez (ALKALMI MAGYA-
RAZATOK A HUSROL, b6vebben Dunajcsik Matyds,
Holmi, 2007/9. és Bodor Béla, Holmi, 2007/11.)
frott fillszovegében Marno jéslata szerint Ne-
mes Z. koltészete az egész elhangulatosodott
magyar lirara hatassal lesz. Amikor versszo-
vegeiben, amolyan perverz pars pro totoként,
arészt az egész helyett és a részt az egészért, a
petefészket tlteti be a kocsiba (nota bene: az
anyésiilésre) baratné gyanant, illetve mellpu-
colasroél és kiretrdl olvashatunk, akkor, hogy
stilszertiek legytink, egyfajta {zlésnorma sze-
rint igencsak kilég a 161ab. Meg minden mas
is. Nemes Z. hangsutlyozottan antihumanis-
ta, az antropomorf létet zardjelbe tevs kolté-
szetét az olyan humanista elemekkel opera-
16 olvasasmédok, mint mondjuk a feminiz-
mus, nyilvan elitéli, s6t meg is veti. Ami tény:
nem egy vegetarianus koltészet az 6vé. Ahogy
a Telepen irtdk réla kommentarként: nydlkd-
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san pardztat. Egy masik, a kotetben nem sze-
repld prozaversének mondataval: ,,dardlok, de
nem sumpldn”. Egész sajat testinkhoz valé
(v)iszonyunkat atpasszirozza az ilyen és ehhez
hasonl¢ stritett leirasokkal: ,,A tdnc egy zsiros
gép.” (91.)

Szintén emberére akad verseiben Antal Ba-
lazs. Sziszirusz cim verse NZM verseinek el-
lenparjaként is olvashaté. Vagy csak magaban.
A sziveg tilvégérdl egy ember kozelit. / Kalapban,
kabdtban, mintha csak az utca / tilvégérdl jonne,
jon, s bar / az irdsjelek lathatoan kikezdték idegeit,
a sz0kozokon dt magabiztosan kozelit. / De én most
visszahelyezem 6t oda, / ahonnan elindult, puszidn
azzal, / hogy az itt most csakis 0t jelzd egyetlen /
szocskdt a szoveg legvégére ivom, egyszeriien, / igy:
ember.” (148.) Az irasjelek mint neurolégiai tii-
netek, a sz6kozok pedig mint térbeli alakzatok
jelennek meg. A szévegben létnek és a nyelv
médiumaba valé beirasnak elegans példaja ez
avers, egyuttal Petri utan Gjabb eredeti Sziszi-
fusz-parafrazis. Antal a FoLpszacu és az Orids
cimi versekben sz6 szerint bele ad apait, anya-
it. Elébbiben igy sziiletik meg: ,,Vildgbolondito
foldszagu asszony volt, / aki engem dsszegyiint apro
darabokbdl, / sarbol, kavicsokbdl.” (71.) Utdbbi-
ban a versbeszél§ apjat ismerjitk meg: ,, Erdd-
bolyongd dridstdl lettem, / anydmbdl & csavart ki en-
gem egy napon, / hogy aztdn gyorsan el is hagyjon.”
(82.) Ahogyan ezeknek a kispoémdknak a li-
rai narratorait kiilonb6z6 anyagokbdl gytrtak
Ossze, gy tapasztja 6 maga is 6ssze az eltérd
regisztereket. A mitikus, Nagy Laszléra és Ju-
hasz Ferencre emlékeztet§ képekben és szin-
tagmakban tobz6dé nyelvi vildg egyszer csak
kiegésziil a szocidlis sivarsag dokumentumai-
val: ,a hdzunk eldtt bagéznak nagyanydmmal, /
ketten az oreglany és a vizilo”. (83.) Avizil6 az 6ri-
as ganyneve a faluban, igy a vers végére el-
donthetetlenné valik, hogy apja valéban 6ri-
as-e vagy sem. Illetve egymas mellett érzékel-
jiik természetfeletti, félelmetes 6ridsnak és ot-
romba, amorf vizilénak. Egészen kiilonleges
lesz igy az 6sszhatas. Ahelyett, hogy valamelyik
elem elbizonytalanodna, mind a kett§ legiti-
malédik a maga médjan Antal erdejében.

Az erdégvel helyben vagyunk. Az erd§ az
Ectszrisz egyik kozos terepe, amely persze tel-
jesen mast jelent példaul Dunajcsiknak, mint
mondjuk Turdnyi Tamasnak vagy Malik Ro-
landnak. Turanyi egyik versében az erdé és
a varos egymas ellentétei: ,,miért nem tévedek el

soha az erddben, / ha az egyetemes aszfalt rendre
Jélrevezet?” (160.) Maliknal pedig parhuzamos
térként, kettds kozegként épiil ki a varos és az
erdd (AvaJArO). Az EcEszrEsz lapjain végigszi-
vargo, kozos tematikus jegy tovabba a vér, a
vérzés. Ez a motivum az es6nél és a kavénal is
nyomatékosabban és nyomasztébban sszefo-
lyik a hullamzé olvasas soran. Néhany példa
Csobénka Zsuzsatol és Kupesik Lidit6l: ,, vérle-
mez, vérkeringd, vércsap, vértani, vértorvényszék,
vérfiirdd, vérado, vérpernye”. Ezek igy ebben
a felsorolasban a kontextusokbél kiragadott,
megalvadt szavak. De mintha valahogy a ver-
sekben se nagyon keringtek volna ezek a sz6-
alkotasok, ott is inkdbb alvadast és értelmez-
hetetlen, talszinezett, vérszegény monoténiat
generaltak csupan. Pollagh példaul a voros vér
és a fehér vér ellentétével operal, ezzel egy
sokkalta ijesztSbb és félelmetesebb kozeget te-
remtve. Véletleniil egy helyiitt Csobanka és
Kupcsik hangnyi eltéréssel ugyanazt a sz6ja-
tékot rja meg. Egyikiik cimben, masikuk sz6-
vegben jatszik el avval, hogy ,, TRUKKOM-TRUK-
KOM” (20.) és . tritkkom —/ titkrom”. (99.) Lirajuk-
ban tovabbi k6z6s elem, hogy a ndiség, a fe-
minitas tapasztalata és perspektivdja megha-
tarozza beszélGik retorikdjat, megspékelve az
apa-anya és magzat konfliktusokkal. Mindket-
ten szeretnek hosszabb versekben irni, Kup-
csik Lidi kisérlete a KONNYU KATA BALLADAJA
és a Parp WiNDOWS BALLADAJA cim{ miivekben
szamomra nehezen értelmezhets. Ahogyan
az ilyen sorokban is inkdbb csak a meghokken-
tés vagyat érzem: ,,1igy dug, mint Rodolfo” (20.)
— de vigyazat, az is lehet, hogy csalok, és csak
nekem tiinik indokolatlan szélamnak. Ugyan-
ebben a versben all viszont a kévetkezs erede-
ti talalat: ,,annyira fél csak, hogy mellettem egész”.
Itt megosztja a fél lehetséges jelentéseit, egy
pillanatra megtorve a sor lendiiletét.
Csobanka lirajanak dllandé szivhangja van.
A'sziv averseiben egyszerre bioldgiai szerv és
klasszikus metafora. Jobb verseiben egyben
marad a két jelentés, Hegel autheben metafo-
rdjaval, mintegy megsziintetve érz&dik meg:
,lebeg a sziv, zsibbad a vizben”, ,,a szivem alatt / hor-
dozgattam 6ket”, ,kikonyokol a sziv”. (93.) A Ta-
LALT FENY a magzatelvesztés traumdja, ezt ko-
veti a szoveg tordelése is: ,, A csapbol még mindig
van hovd folyni, / én ezt ép ésszel nem érem, el- // fo-
lyik, el, nem visz a viz, mindenre, / mindenre jut

majd idd.” (93.) A legvaratlanabb és a legke-
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gyetlenebb pontnal ér véget a négysoros sza-
kasz, hogy éppen az elfolyik ige folytatasaval
kezd6djék az Gjabb. A sor- és stréfaathajlas va-
lahogyan az id6 muldsanak lesz a demonstra-
cidja, egyszer csak vége az adott szakasznak, és
muszdj jonnie egy kovetkezének, akdrhol értis
véget az el6z6 élet- és idGegység. A vers végé-
re pedig leépil a vers teste. E16bb egy kétso-
ros szakasz jon, majd gondolatjellel és harom
ponttal kellsképpen elidegenitve, egyetlen, ar-
va, nyomaszté sor: ,,Kong a fészek ringattdban: /
mindedre, mindedre [sic] jut majd idd'—/ .../ rohad-
jon meg, szdradjon ki méhem.”

A sziv ellentéte Antal Baldzsnal az agy a ko-
vetkez§ szerkezetben: , A sziv meglapul, az agy
kivdnesian figyel.” (109.) Az objektiv megfi-
gyelés, leiras konfliktusa az érz6, a jelenséget
megél6 szivvel szemben az egész kotet egyik
szovegszervez$ oppozicidja. Ez egészil ki a
mar lecsapolt vérmetafora mellett a bér gya-
kori szerepeltetésével. A bér mint ingerérzé-
kel és ingerkozvetité kozeg ennek az egyszer-
re kiforditott-beforditott, a perspektivakat val-
togaté intellektualis testkoltészetnek, ami a
kotet jellemz& tendenciaja, alapfeliilete. Sajat
boriikon érzik a dolgokat. A tapasztalatok be-
leivédnak a bérbe. Olykor pedig a bér az em-
beri lény helyettesit§je. Turanyi Tamds versé-
ben (REGGELI BESZED): ,,szigezziik le: feleségtink bi-
re még mdsik lakdsban, / mdsik paplan alatt sugd-
10z hajnali-forron”. (19.) A leszogezés nyilvan
koznapi, megszilardult metafora, 4m amikor a
bérrel keriil kapcesolatba, valahogyan bevillan
egy egészen mas, fizikai jelentése is.

Turanyi a maga negyvenkét évével a legid6-
sebb fiatal k6ltének nevezhets, am publikala-
si lendiilete és felfedezése egybeesik a néla ti-
zenot-huasz évvel fiatalabbak pélyakezdésével,
igy teljesen szinkronban van veliik. Képeit kol-
lazsszertien szerkeszti, hogy aztan az olvasas
soran 6sszedlljanak. Szamomra néha nem all-
nak 6ssze, de a parhuzamos képek parazsa
alatt akkor is kitapinthaté egyfajta lirai ener-
gia. Kepves LETra! cimi verse egyszerre mulat-
sagos és elgondolkodtaté. A szimultan vers-
technika hive Mandoki Gyorgy is. Az & versei-
re all talan a leginkabb, amit a mar citalt filszo-
vegben Ban Zoltan Andras allit, hogy ,, Kassdk
kapards-karcos versbeszéde, kései korszaka sziirke
retorikdja az egyik wralkodd szélam”. Szovegei
gyakorta nélkiil6znek minden irasjelet, min-
den szintaktikai megkalonboztetést, és mon-

dattani hierarchiat elhagyva, 1épcsézetesen te-
szik teljesebbé a képet. Vagy éppen épitik le
azokat.

Akarcsak Varga Zoltan Tamas lefrasai. A kii-
16nbség, hogy Varga csinjan banik a metafo-
rakkal, ezzel alkotva meg egy izgalmas, mini-
malista, tereket egybenyité poétikat. Sopotnik-
nal is rovidebbre zarja az elemek szamat, tény-
leg par dologbél ragadnak 6ssze szovegei, hogy
aztan egyre tobbet jelentsenek, és egyre mé-
lyebbre vésédjenek. Szinte egy forgatékonyv:
,,egész éjszaka esett / mert itt mindag esik / a stitonek
tdmasztott bicikli nyergén megiilt a viz / egy kék néi
vdzas Csepel / a fék mar évek dta nem fog / a kont-
ra is bizonytalan / a radidban egy ndi hang: / Kolcse
dertilt égbolt hat fok”. (136.) Embertelen kép,
amelyben az ember mint nyom van benne: a
néi bicikli és a néi hang utal az ember jelen
nem létére, mint Pilinszkynél a kinn feledett
nyugagy. Pilinszky préskoltészete Varga egyik
elképe lehet, az [EriLOGUS]-ban a Passio egyik
legradikalisabb sorat varialja: ,,mintha az elmi-
lds nem akarna véget érni”. (33.)

Malik Roland tobb tételbdl allo, a tételek
formait szabalytalanul valtogaté koltészeté-
ben érhets a legjobban tetten egyfajta Jézsef
Attila-hatas. Azazhogy valamit prébal kezdeni
Jozsef Attila hatdsaval, ami némiképp a fia-
tal koltsk klasszikus gyerekbetegsége. A kotet
zarédarabja, a KeszeNLET Jozsef Attila Uram!
cim versének felhaszndlasaval késziilt. Mig
az eredeti nyit6 sordban a nagy banatnak égé
csipkebokra van, addig Maliknal a kezd& so-
rok: ,, Banatomnak égd cigarettavégén, / Istenem,
hogy nekem megjelentél.” (171.) A GENYO NYAR ci-
mi versének masodik tétele mogiil a Nacyon
rAJ litdniaszerd ritmusét lehet kihallani. Arva-
JARO cimd versének, akdrcsak a KiszeNLET-nek,
az Ur a megszolitottja. O nevezhets a kotet
leghevesebb, leghangosabb, legvehemensebb
lirai hangjanak.

Hozza képest adja magét, hogy a kotet ta-
lan legnyugodtabb koltGje kovetkezzék: Baj-
tai Andras. Szovegeit folyamatosan mederben
marado, szerves retorika jellemzi. Lirai mono-
l6gjai Dunajcsik mtvei mellett a konyv leg-
klasszikusabb verseinek nevezhetdk. Verseinek
gyakori helyszine egy fiktiv varos, ahogyan el-
s6 kotete is Az ATLATSZO VAROS cimet kapta. Né-
z6pontjaban és beszédmaédjaban van valami
gyermeki naivitas, amelyet rafinaltan hiv élet-
re. Sokszor él a filmes lattatas eszkozével. Ké-
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pei mintha snittekbdl allnanak 6ssze. Az ¢
mdr ott all eldttem, / hirtelen, mint egy villanyosz-
lop” (108.) metaforaba majdhogynem beletit-
koztink az olvasds sordn. Dikciéja mogott pe-
dig a modern magyar koltészet behaté isme-
rete morajlik. A LEGNEHEZEBB zarlatdanak fesziilt
lekerekitésében: ,,A legnehezebb csendre, mintha
/ mindenki egyszerre aludt volna el” (122.) mint-
ha Dsida Jend NaGycsUTORTOK-e is benne vol-
na. Gyakran szovi bele versbeszédébe (nala
valahogy a beszéd mintha eleve vers lenne)
a versirasnak mint folyamatnak a kérdéseit,
problémait. Egyik versének cime a Jo cim, eb-
ben megszemélyesiti a cimet. Az ELSG MONDAT-
nak ez a zarlata: , Es el fogom mondani, / csak kell
az a $z0, kell egy mondat — / amit ha megtaldlok, /
tudom, megy majd magdtol.” (151.) A BARKI LEHET
pedig igy kezd&dik: ,, Nem tetszik ez az elsd mon-
dat, de akkor is — / beesteledik csendben és kezdd-
dik elolrdl.”(157.) Hat igen, hogyha valaki Baj-
tai Andrast keresi, akkor valamelyik versében
elébb-utébb megtalalja.

Arra a korabban emlitett mozzanatra, hogy
az idegenség tapasztalata megideologizalat-
lan marad, és emiatt lesz zavarbaejtd, radika-
lis, Krusovszky Dénes koltészete az egyik leg-
jobb bizonyiték. Akarcsak arra az olvasasi ese-
ményre, hogy Krusovszky versei (akarcsak Pol-
lagh és Sopotnik szévegei) nem kozvetleniil az
elsé olvasas utan hatnak, hanem késébb. El
kell telnie némi idének, mire a lényegi radika-
lizmus atszivarog. Az elhagyatottsag egzisz-
tenciajat Krusovszky Dénes tobbarca (rimte-
len strofikus és proézai tordelésii) koltészete
egy-egy konvenciondlisabb életképben mutat-
jameg:, Mint amikor rdjossz, hogy ez nem az / ott-
honod, és kapardszod az idegen tapétdt, / kormod
mindig ujabb réteget taldl, de / akdrhogy erdlkidsz,
a falig nem juisz el.” (17.) Wetve: ,,Nincsen lift a
hdzban, / igy megszoktam, / éjszakdnként még most
/ is hallom a hangjdt.” (47.) Az otthontalansig
tapasztalata valaki masnak az otthonaban va-
lik nyomasztéva. A lift pedig olyankor hallatja
a hangjat, amikor valaki benne tartézkodik,
vagy legalabbis hivja, varja; igy attételesen
emberek jelenlétére emlékezik. Ezekben a ké-
pekben tgy van jelen az ember, hogy nincs ott,
mintegy a hiany altal érzékeljik létiiket. Eb-
ben Varga Zoltan Tamasra hasonlit, de Kru-
sovszky mondattagolasai, szovegstrukturaldsai
kulonbo6zd alarendeléseket hoznak létre ott,
ahol Varga egyszertien mellérendel. Krusovsz-

ky mondatai beragadnak és megmaradnak.
Hol egy gomolygé szinesztézia: ,,az étterembil
kisziirddd szintetizdatorzene gy nehezedett a park-
ra, akdr a kod” (169.), ahogyan egymadsra szer-
keszti a tajat és a zenét. Masutt zart képben all
meg a befogadéi idé: ,,a felejiés, mint egy reddny,
néha beragad”. (126.) A, mint egy kilincs, / meleg
tenyérre vagyom” (146.) a megforditas gyonyo-
rii példaja, azzal, hogy antropomorfizalja az
élettelen targyat, az egész pillanat hidegségét
teszi emberivé. A, felvdgni siiteményt, evet, kony-
vet” (152.) felsorolds a legktilonb6z6bb miné-
ségeket teszi egy vonalba. Es itt van a kovetke-
26 elgondolkodtaté szakasz: ,, De hidba figyel az
udvarrdl, / ne legyen ablak, a vers, / dtldtszo ne le-
gyen.” (152.) Tobb egymasba nyil6 sikbal all
Ossze a kép. Hosszt id6re az olvaséval marad,
szinte figyeli, hogy mire jut vele.

Az Ectszrisz verseinek zomére igaz Kru-
sovszky kitétele: valéban nem atlatsz6ak. Ellen-
kez6leg. Rakérdeznek sajat feluletiikre, megka-
parjak és felkarcoljak ezt az tiveget. A kozérzet-
koltészet megalkotasa helyett éppen a kolté-
szet kozérzete izgatja Sket, hogy a magyar kol-
tészettorténet hagyomanyai, illetve maga a
nyelv mint poétikai anyag hogyan és merre
alakithato.

Egy biztos az Eckszrisz fiatal koltSivel kap-
csolatban: szamolni kell veliik.

Szegd Janos

EGY CSALADREGENY
KEZDETE

Oravecz Imre: Ondrok gidre
Jelenkor;, Pécs, 2007. 448 oldal, 2800 Ft

Olvasni nagy élmény, irni réla nehéz — sza-
momra legalabbis nem ttinik egyszert feladat-
nak fogast taldlni Oravecz Imre ONDROK GOD-
RE cim{i regényén. A torténet beszippant, ma-
gaval ragad — és mire foleszméliink, mar a vé-
gén jarunk. A konyv tigysz6lvan olvastatja ma-
gat: afféle luxusregény. Nem kivanja meg a
befogadotél, hogy kiilonosebb eréfeszitéseket
tegyen a torténet értelmezése soran, kényez-
teti, kiszolgalja az olvasét — dm ezt nem lakaj-
alazatossdggal, szajbaragésan, hanem éppen el-
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lenkez6leg: nagyvonaltan és elGkelGen. A re-
gény az olvasé 6romét keresi, kedvére akar ten-
ni, akinek igy nincs is mas dolga, mint hagyni
magat. Nem kell bonyolult episztemolégiai
kérdésekkel kiiszkodnie, valamilyen tekervé-
nyes torténetszovésben kiigazodnia, a szerep-
16k azonositasaval és azonosithatésagéaval fa-
radoznia, 1élektani mélységekbe ereszkednie,
megrendit§ moralis vagy tarsadalmi kérdé-
sekkel szembesiilnie. A regényben nincs csa-
var, nem keverednek egymasba az id&sikok,
nem valtakozik az elbeszél6i pozicid, és nem is
bizonytalanodik el sem magaban, sem pedig
abban a vildgban, amit lefr. Az elbesz€l6 auto-
ritdsa pedig megkérdgjelezhetetlen: amit tu-
dunk, azt csakis altala tudjuk. O jeloli ki, mit
érdemes tudni az adott vilagrol, és azt is, hogy
mennyire. Klasszikus miifaj klasszikus eszko-
zokkel. Es Klasszikus elegancia: pazar tablok
elétt visszafogott dramaisag.

Ez a torténet egyben van (az egység fogal-
mat azonban nem normativ, hanem pusztin
leir6 értelemben véve): elindul valahonnan, és
megérkezik valahova, a szereplSk jelleme nem
til bonyolult, de még hihetSen egyszert, mint
ahogyan a motivaciéikat kovetd tetteik s a tet-
teikbdl kibontakozé élet. A regény egy hajda-
ni életvilagnak és az ,,Arvai had” életének rész-
letekbe men&en pontos krénikdja; egyes szam
harmadik személyben, akkurdtusan elmesélve.
A narrator ugyanis feltinGen jartas a parasz-
ti élet minden vonatkozasaban: érti a f6ldmii-
velés csinjat-binjat, tisztaban van az emberek
kozotti kapesolatok és szokasok mikéntjével, a
targyi és természeti vildggal, és kivancsian ér-
deklédik az élet minden, mégoly apré-cseprd
dolga irant is. Arra vallalkozott, hogy elmesél-
je ennek a vilagnak a torténetét. Ehhez Ora-
vecz olyan elbeszél6i poziciét konstrualt, mely
tud mindent: ismeri az egész vidéket, az élet
formadit az adott kozsségen beliil, a szerepl6k
lelkét, s6t gondolatait — de ezt mégsem akarja
mind feltétlenil megosztani veliink. Ezért
nem bocsatkozik 1élektani spekulaciékba vagy
magyarazatokba péld4ul annak kapcsan, hogy
Janos vajon miért olyan rideg a gyerekeivel.
Nem érdekli. Nem érez kiilonosebb részvétet
a terrorizalt gyerek irdnt, vagy kilonosebb el-
lenszenvet a rigolyas apaval szemben. Nem ke-
zeli patosszal és megillet6dottséggel a tragédi-
at. Részletesen leirja példaul annak kortilmé-
nyeit, ahogyan idGs Janos szélitést kap, s en-
nek kovetkeztében igen megaldzé helyzetbe

kertl. Vagy az édesapa haldla sem ad alkalmat
kiilonosebb megrendiilésre. Am az elbeszéls
nem is teljesen kozombos: az élet és a vilag egé-
széhez valé viszonyaban jelenik meg valami-
lyen szeretetféle, ami a torténetmondas szint-
jén dertivé oldédik. S ebben a ders tavolsag-
tartasban, de ugyanakkor mindentudasban a
multra iranyul6 nosztalgia a veszteség bolcs el-
fogadasava és a jovére iranyuld kivancsisagga
valik.

Miként lehet még megirni azt, ami mar a
régmulté? Avagy mi maradhatott ki a HarAszo-
EMBER-b3], miért kisérletezik Oravecz Imre ez-
uttal regénnyel, hogy abban is elmesélje azt a
torténetet, amely rejtett fondlként mar j6 ide-
je ott hiizédik minden egyéb irasa mogott? Az
egykori és a mai Szajla, felszini formai, életvi-
laganak tipusai s f6ként az emberek — tgy tii-
nik fol, a torténetek kimerithetetlen kincses-
banyajanak bizonyul szaiméra. Szinte mono-
manias kovetkezetességgel rugaszkodik neki
djra meg Gjra, hogy minden apré részletében
és gesztusaban rekonstrudljon egy hajdani vi-
lagot — mar a HALASZOEMBER sajatos formaban
irt verseiis ezt céloztak. Méghozza egy tajnyel-
vi elemekkel vegyiil6, hangsilyozottan redu-
kalt, depoetizilt és szenvtelen beszédmoédban,
mely k6lt6i élményanyagként kivanta igénybe
venni a mindennapok legaprébb rezdiilését is.
Akotet epikus sodra ugyanakkor nem til erds,
és nem is elsGsorban torténet az, ami kirajzo-
16dik az egymast kovetd életképszerd karcola-
tokbdl, hanem egyszertien az id6 mulasanak
regisztralasa. A regény az, ami végul kisérletet
tesz arra, hogy torténetté szervezze az esemé-
nyek puszta leirdsit: nekilat mintegy, és egy
mederbe tereli az eladdig tobbé-kevésbé szét-
tarté mozzanatokat.

Az ONDROK GODRE ugyanakkor tematikailag
meglehet§sen heterogén, és tobbféle olvasasi
lehetGséget is felkinal: ,,a néhdny oldalas fejeze-
tekbal (szdm szerint: 57-bdl) épitkezd szoveg feltii-
nden sok miifajbol részesedik: torténelmi, csaldd-,
fejlddés- vagy karrierregényként éppen gy olvas-
hatjuk, mint tradiciondlis szerelmi torténetek kite-
geként, az amerikds magyarok kivdndorldasdnak
oknyomozd, ohazabeli elbtorténeteként, a kozép-eu-
ropai foldmitvesség mikrohistoriai érdekeltségt,
poszt-geertzidnus torténeti antropologiai leirdsa-
ként, djrafikcionalizdlt onéletirdsként vagy klasz-
szikus aparegényként...” — irja Szilasi Lasz16. (Ona-
za, Elet és Irodalom, 2007. jalius 20.) A csalad
torténetén keresztiil ugyanis kibomlik Szajla
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és Ondrok godre mikrovilaganak krénikaja,
melynek hétterében a nagybet(s torténelem
zajlik, ami olykor tolakodéan, olykor csak alig
érezhetGen jelenik meg a csalad mindennapi
életében.

S igy a regény sem akar tobbet, de keveseb-
bet sem, mint megjeleniteni egy hajdani élet-
vilagot. Ez pedig csakis agy lehetséges, hogy a
narrator szemlatomast eloldédott mar az egy-
kori, csupan a régiek emlékezetében €16 Szaj-
latol. Az egymas utan sorakozo révidebb feje-
zetek nyelvezetét is hasonl6 patoszmentesség
és keresetlenség jellemzi, mint a HALASZOEM-
BER-t, csakhogy éppen az epikus forma miatt
kozelebb is keriil az él6beszéd dikcidjahoz:
mintha egy mesél6t hallgatnank, aki ismeri a
falu 6sszes régi torténetét. Ugyanakkor — vagy
éppen ezért —a regényt belengi valamilyen ta-
karéklangon tartott nosztalgia. Nem olyan erds,
hogy kultir- vagy korkritikai tendenciakat fe-
dezhessiink fo6l benne. Egy nagy miigonddal
megalkotott torténetet olvasunk, mely a rég-
multba vezet vissza, aprélékosan, nagy empa-
tiaval és tudassal abrazolja szerepldit és a ko-
rabeli viligot, dm nem teszi azt mércévé a jelen
szamara. Pedig ez nem is lenne annyira meg-
lepé Oravecz korabbi munkainak fényében,
melyeken olykor valéban eluralkodik valami-
lyen rosszkedyv, és ez nem tesz jot a szovegek
szinvonaldnak sem. Ezt eléggé megsinylette
példaul legutobbi kotete, az Ecy HEGY MEGY is,
mert a benne szerepld ,,miniesszék” taldn al-
kalmi jellegiiknek készonhetSen nemegyszer
zs01t616d6vé, panaszkoddva romlottak. Az j
regény témaja, kornyezete és a kor, amelyben
jatszodik, kivaltképp alkalmas lett volna arra,
hogy Oravecz rajta keresztiil - a megkezdett
tendenciat folytatva — erds kritikat gyakorol-
jon amodern vilag felett. Hogy az egykori szaj-
lai vilagot idillivé stilizalja, és szembeallitsa
azzal a vilaggal, melyben lépten-nyomon a
pusztulas jeleivel talalkozunk. Azok utan, aho-
gyan azt a kotetét zarta: ,, Isten veled, Darnd, Is-
ten veled, Magyarorszdg!”, ez korantsem tlint va-
l6szinttlennek.

Szerencsére azonban a regény racafolt a va-
rakozasokra. Sem tulfesziilt korkritikaval nem
talalkozunk benne, sem ennek gorcsos kertil-
getésével. A meséls mesél — és kedvét leli ben-
ne. Talzas lenne ugyanakkor azt allitani, hogy
egyaltalan ne jelenne meg a veszteség tapasz-
talata. Ez azonban immar nem az a veszteség,

amit a gyaszmunka probal meg Gjra és Gjra hi-
aba feldolgozni, hanem inkabb a vallalt, tudo-
masul vett veszteség — ahogyan az ember nem
ragaszkodik tobbé goresosen a mult egy-egy
darabjahoz, hanem torténetet formalva belG-
le levalasztja a jelenrdl. A narrdtor nem azért
fordul a malthoz, hogy beletemetkezzen, és be-
levetitse a jelenbdl hianyzé értékeket, hanem
egyszertien mert fontos szamara, és mert nagy
élvezettel mesél.

Egy helyen jelenik meg a mult hangsilyo-
zottan értékvesztésként, s ez véleményem sze-
rintaregény egyik leggyengébb része: a 24. fe-
jezetben, az id6s Janos latomdsaban a pusztu-
las képei jelennek meg. Dramaturgiailag is
meglehet6sen gyanus eljarassal van dolgunk,
hiszen az eftéle csodas, dlomlatés jelenetek be-
toldasa csak akkor indokolt, ha maga a torté-
net sodra hozza magéval. Ez esetben nem er-
r6l van sz6. Az dlomjelenet sehogyan sem il-
leszkedik a kilénben jézan, tavolsagtarté és
olykor ironikus torténetmeséléshez. Arrol szol
ugyanis ez az intermezzo, hogy az éregur a Jx-
LENESEK KONYVE-t olvasva elszenderedik, s alma-
ban a kornyék felé repiilve mindenhol az em-
beri mulasztas és hanyagsag kovetkezményei-
vel szembestil. Szérnyen megretten ettsl, s at-
t6l, hogy nem csak a vidék pusztult le, de az
emberek is elttintek, mert,,senki sem akar paraszt
lenmi. [...] Mindenki tir szeretne lenni”. (137.) Ta-
lalhatunk még néhdany sommasabb kijelen-
tést: a siralmas latvany ,,nemtorodomségrol, ran-
gaszsagrol arulkodott, arrdl, hogy semmi sem szd-
mit, hogy nincs becstilete a foldnek”. (136.) Ez
ugyan a narrator kommentarja, de az élmény
az 1dGs Janosé — s szamomra a jelenet egyér-
telmden azt sugallja, hogy itt bizony a jelenbe-
li allapotok villannak f6l egy latomas erejéig a
régmultban: azaz korkritikdval van dolgunk.
Abibliai utalas, s6t egyenesen a Satan és az an-
gyal szinreléptetése pedig eréltetettnek és ki-
nosnak ttinik: erre nem lett volna semmi sziik-
ség, és azilyen olcs6 fogds nem mélté a regény
szinvonalahoz. Szerencsére, ha akad is példa
még hasonldra a regényben, akkor sem ennyi-
re kirivo.

Megvaltozott Oravecz id§- és torténetkeze-
lése is az el6z6 kotethez képest, s ez abban is
kifejez&dik, ahogyan az egymast kovets gene-
raciokrol ir. A narrator nosztalgiaja nem lapo-
sodik a mult megszépitésévé, és rokonszenve
érezhetGen a fiatalabb generacioké, melyek
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mernek véltoztatni és 4j vallalkozasokat kez-
deményezni. Kedélye boralatasrél optimizmus-
ra hangolédott, rosszkedvrél 6romre. A regény
voltaképpen hiarom nemzedék torténetét me-
séli el: az id6s Janos még katona volt a szabad-
sagharcban, s ez az élmény maradt élete nagy
kalandja, amit szivesen mesélt az unokaknak
is. A gazdasag iranyitasat ereje fogytaval fiara
bizta, aki azonban tapintatosan mindig kikér-
te tanacsat a nagyobb hordereji dontésekben.
A fiatalabb Janos, tigyes, szorgalmas és vallal-
kozé szellem( gazda, aki lelkesen vag bele az
tjba, s nem riad vissza azoktél a technikai 1j-
donsagoktél sem, melyeknek a kezelését még
maga sem ismeri. Az dltala vasarolt csépl6gép-
ben a falubeliek egy része példaul még az 6r-
doég miivét gyanitotta, mint ahogyan mas ji-
tasokkal is csak lassan baratkoztak meg. Janos-
nak azonban minden j6 tulajdonsaga ellenére
rettenetesen nehéz természete van, ami szem-
léletesen megmutatkozik abban, ahogyan sze-
retteivel, kiilonosen gyerekeivel banik. A fele-
ségét majdhogynem egyenrangu tarsként ke-
zeli, és a fontos kérdéseket egyiitt vitatjak meg.
Lanyait jéforman alig veszi emberszamba, hi-
szen azok ugyis elkeriilnek a haztél, és még ho-
zomanyt is kell nekik adni.

Fiaival azonban szembetinGen ambivalens
moédon viselkedik: kezdetben nagyon j6 apa,
ajandékot vasarol, jatszik a fiaival, tanitgatja
Gket — majd hirtelen és el6zmények nélkil el-
fordul t6liik, és kifejezetten rideg és kovetels-
z6 lesz veliik, minden apré, gyermeki vétséget
konyorteleniil megtorol, és mar igen koran
erejitket csaknem meghaladé fizikai munkara
fogja 6ket. (Janos alakjat Szilasi egyenesen ,,a
magyar trodalom egyik legnagyobb szabdsi, legisz-
szetettebb és legtitokzatosabb apafigurdjaként” jel-
lemzi.) Nagyon finoman jarja koriil a regény
ezt a Janos jellemében megmutatkozo kett6s-
séget, anélkiil, hogy tudalékos pszichologiza-
lasba bocsatkozna. Terrorként jellemzi ugyan
az apa magatartasat fiaival s f6leg a legidGseb-
bel szemben: , Istvdn mdr-mdr ugy érezte, apja
gyitloli, iildoz 6t. Ez igy nem volt igaz, mint ahogy
az sem kizdrolag ellenséges érzelmeket tdaplalt irdn-
ta. Még mindig szevette, bar nem értette nemzdjét.”
(92.) De mig a leiras szintjén alaposan korbe-
jarja ezt a jelenséget, nem keres hozz4d magya-
razatot, esetleg csak utaldsszertien felvillant
egy értelmezési lehetSséget. Janos példaul ha-
tarozottan elutasitja, hogy a tehetséges fia to-

vabb tanuljon, mert,, legyen az, ami az apja volt,
meg a nagyapja, meg a nagyapjanak az apja. Ez
a vildg rendje, nem pedig holmi tovabbtanulgatds,
vdrosban szédelgés, hogy dologtalan vigéc, mihaszna
naplopd, a paraszt vérét szivé pica, kikent-kifent ku-
rafi legyék beldle...”. (161.) Ami azért is kiilondos,
mert ezzel éppen a generaciok kozotti konti-
nuitds bomlik meg; az idének az a rendje, amit
anarrator is magatol értetédének tekint. IdSs
Jéanos ugyanis ereje fogytan atadta az irdnyitast
a fidnak, s megbizott dontéseiben. Jellemz§,
ahogyan azt kommentdlta, hogy fia az 6kro-
ket, amelyekkel addig a foldet mivelték, lo-
vakra akarja lecserélni: ,,7e tudod, fiam. Viltoz-
nak az idék, haladni kell a korral. En biztos nem ta-
nulom ki a lovat, én mdr dreg vagyok a tanuldshoz.
De azt jol teszed, hogy okrot is hagysz, mert nincsen
annak pdrja.” (31.) Janos tehat amennyire me-
rész és 0jité azokban a dontésekben, melyek
az § terveit érintik, éppannyira gyanakvéva és
beszikiiltté valik akkor, amikor masok, akar
csak a sajat gyerekei igyérdl van sz6. Nem hagy-
ja 6ket a maguk labara dllni, Istvan és felesége
kénytelenek az & utasitasai szerint élni és azzal
megelégedni, amit & juttat nekik a gazdasag
hasznabdl — ez pedig igen kevés. A fiatalok vé-
giil arra adjak a fejiiket, hogy Amerikaban ke-
ressenek boldogulasi lehet8séget.

Igen nagy 1épték jelenik meg tehat a torté-
netben: az eldugott és vilagtol elzart falutdl
az Ujvilagig tagul a regény horizontja. Istva-
nék arra mentek, ahol a jov6beli boldogulast
sejtették: az aj vildg az 6vék. Ha nagyon le
akarjuk egyszertisiteni a konfliktust, akkor azt
mondhatjuk, hogy lam, az aj végil feliilkere-
kedett a régin, a fit az atyjan — hiszen ,,vdltoz-
nak az idok, haladni kell a korral”. Vilagos, hogy
a fiatalok szamara nem maradt mas Gt, mint
belevagni az ismeretlenbe, ez azonban korant-
sem jelent egyértelmten erkolesi gy6zelmet is
- nincs dllasfoglalas, csak elbeszélés. S ugy vé-
lem, itt ismét csak az a visszafogottsag és tavol-
sagtartas érhetd tetten, ami a narrator részé-
r6l mar Janos jellemzése soran is megmutat-
kozott: leir egy jelenséget, de nem itélkezik,
nem vadol, és nem bocsatkozik bele magyara-
zatokba vagy a kovetkezmények latolgatasaba.
Igen szemléletes példaul az utolsé fejezetben
annak az dbrazolasa, hogyan is kerekedett fel
»a magyay, a romdn, a szlovdk, a szdsz, a horvdt, a
rutén. Fogta magdt, és olyat csindlt, amit ezer évig
egyszer sem. Ellokte magatol az eke szarvdt, oda-
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hagyta falujdt, tanydjdt, joszagdt, hdzdt, wyomori-
sdgdt, kiiszkodését, a legtobb a csalddjat is. Lerdzott
magdrol mindent, és hatat forditott addigi életének,
dsi mesterségének, és futolt, szaladt, mint aki meg-
égett, menekiilt, mint akit kergetnek”. (383.)

A regény életképszert jelenetekbdl 4ll, me-
lyek azonban szervesen egymasra épiilnek, na-
gyon erds sodrast létrehozva. Igy a torténet tigy-
sz6lvan kettGs természetii, mert az egyes feje-
zetek novellaként is olvashatok, hiszen néme-
lyiknek kiilonosen stiritett és feszes szerkezete
van, csattanéval a végén. Talan az egyik legjel-
lemz&bb az, ahogyan a fiatal Istvan meglatja
anyjat mosdas kozben. A novellaszer( torténet
messzirdl indul, réviden vazolja azokat a ko-
rillményeket, melyek egyéltalan lehet6vé tet-
ték ennek a taldlkozasnak a létrejottét. A nar-
rator a félalomban fekvé Istvin gondolatait
kovetve el is kalandozik valahova messzire: va-
jon mi lehet az ablakon tul, a s6tét éjszakaban,
ki merne-e nézni az ablakon. ,, Bar felotlott ben-
ne, ha & valami ijesztdt ldatna, attol félne.” (155.)
Aztan kimegy az dlom a gyermek szemébdl, és
meglatja a tisztdlkodé anyat — s hirtelen & va-
lik hihetetlentil ijeszt6vé szamara, pontosab-
ban aleplezetleniil elé tarul6 néi genitalia. Nem
a csupan elképzelt kinti vilagtol lett verejtékes
ahomloka, és kezdett el remegni, hanem ez az
ijjeszt6 éjszaka hirtelen ott jelent meg, ahol a
legkevésbé sem varta volna: az erotikus kivan-
csisaggal szemlélt és gyermeki otthonossaggal
szeretett ndi testen. Egyébként is jellemzé a re-
gényre az erotikum pridériat6l mentes, tech-
nikai jelleg( leirasa, mely akkor sem valik por-
nografiava, ha torténetesen a fiatal hazasok sze-
retkezését meséli el a narrator, és mindekoz-
ben minden testrészrél mindent megtudunk.
Szenvedélyes targyszertiség s ennek kovetkez-
tében onkorlatozé stritettség jellemzi ezeket
a novellaszert irasokat, melyek szivesen id6z-
nek el részleteknél, am ez sohasem valik 6n-
célava.

Egyszoval: az egyes fejezetek kiilon-kiilon is
megalljak a helyiiket, am egymas utan ftizve
valéban olyan életvilagot idéznek meg, mely
magaval ragadja s kozben kényezteti az olva-
s6t. Hogy néha jobb lenne — mar csak a na-
gyobb élvezet kedvéért is —, ha mégse lenne
olyan j6? Ha mégis tenni kéne egy kis, akar
csak affektalt eréfeszitést is az értelmezés so-
ran? Ha a narrator nem venné le a vallunkroél
a torténet felfejtésének minden faradsagat?

Talan, mégis. Ez azonban mit sem von le a re-
gény érdemeibdl, amit Karolyi Csaba (Ex Lis-
wis, Elet és Irodalom, 2007. okt6ber 26.) és Szi-
lasi Lészl6 véleményével egybehangzéan ma-
gam is a tavalyi év egyik legkiemelkedGbb iréi
teljesitményének tartok. Azt a nézetiiket azon-
ban nem osztom, hogy Oravecz palydja ebben
aregényben érne cstcsara. Azt sem, hogy egész
életmiivével erre a regényre késziilgdott vol-
na. A Hij, az 1972. szeprTEMBER vagy a fentebb
mar emlitett HALAszoEMBER példaul maguk is 4j
utakkal, megszolalsi formakkal kisérletezé al-
kotésok, és szerintem méltatlanul bannank ve-
liik, ha az ONDROK GODRE-hez viszonyitva az {réi
tejlédés kezdetlegesebb, ,késziill6dgs” stadiu-
maiként kezelnénk 6ket. Mas miifaj, mas nyelv,
mas regiszter. Magam inkabb tgy gondolom,
hogy egy t6bb beszédmédban is értékes alko-
tasokat létrehozni képes iréval van dolgunk, és
Oravecz paly4jat éppen ez a sokszintiség teszi
olyan nagyon izgalmassa.

Deczki Sarolta

A NEGY ELEM

Farkas Péter: Nyolc perc
Maguvetd, 2007. 111 oldal, 1990 Ft

Vajat nem szoktunk kézzel csipkedni és bamul-
ni. A Nyorc pErc-nek mar az elsé masodper-
cében, az elsé mondattal, amelyben ez all, tal-
pordiiliink egy hatarvonalon, és végig amott le-
sztink, til, kiillonos 1étallapotban, mely mind-
azonaltal valahonnét ismerds.

Végig az dregség utolsé staci6jardl van szo,
melybél a haldlba torténik majd atlépés. Nem
torténetmondas formdjaban, hanem allapot-
rajzokkal, mozaiktechnikaval abrazolja Farkas
Péter az aggkor fiziologiai és metafizikai di-
menzi6jat. Itt mar nincsenek torténetek — sem
kis, sem nagy elbeszélések —, csak torténések,
és az ,én” hatarai is foszladoznak; az elme
masvalamire lat rd. Az egészséges emberek ak-
tivizmusat gyakran zavarja az aggok elfordu-
ldsa, amit nem tudunk mire vélni. Miért ilyen
érdektelenek? Hova fordulnak? Mit néznek?
Farkas Péter éppen ebben az elfordulasban ta-
lalta meg az irodalmi fogdst ezen anehéz téman.
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Szemlélete nem szociologisztikus, nem or-
vosi, nem thanatol6égusi, nem dokumentaris-
ta, hanem par excellence irodalmi. Azokra a
tapasztalatokra koncentral, melyekhez sem-
milyen fajta elméleti megkozelités és megis-
merésvagy, sem gyakorlati érdek nem fér hoz-
za: az emberi tapasztalat befoghatatlan f616s-
legére-maradékara, a rejtélyes ismeretlenre,
ami azonban taldn mégis nagyon lényeges, és
amihez csak ez a szavakkal (izott kiillonos ope-
racio visz kozelebb. Az irodalom felmérhetet-
len fontossagat allitom ezzel, nem véletleniil
épp Farkas Péter kisregénye kapcsan, mely tisz-
ta irodalom, és szerintem a lirdbél és a pr6zabol
kivonhaté poézisesszencia ,,alkimista” el6alli-
tasanak kisérlete.

A posztmodern irodalom(szemlélet) harag-
szik az esszencializmusra, am az irodalom és
az alkimia metaforikus azonositasa mégsem
tiintethetd el a horizontrél, az irodalomrél al-
kotott vizidk sorabdl, és ezek a viziok nem re-
keszthet&k ki az irodalomrol valé szemlél&dés-
bdl. Az esszenciak utani kutatds antropolégiai
jegytink — vitathat6, mint megannyi emberi
habitus, melyekben az mindenesetre talan ko-
z6s, hogy valamit keresnek, valamit nem tud-
nak, valamire szomjihoznak. Rosszabbik eset-
ben valamit akarnak és odahazudnak. Vagy
éles intellektussal, az érzelmeket irtva, dekonst-
rudljak az esszencidkat.

Farkas Péternél a téma — az aggkori 1ét meg
a benne rejt6z6 killonleges tudas-nem tudas —
és aforma —azirodalom, mint ami éppen a kii-
16n6s tudas-nem tudas-fajtdkat kutatja, dbra-
zolja, reflektdlja — egymasra taldlt, és ez teszi a
Nvorc rErc-et kiemelkedGen sikertilt és harmo-
nikus mtivé, mely tallép a posztmodernen.

A NvorLc PERC nagyon koncentralt préza. Te-
matikusan egyvalamivel foglalkozik: egy id&s,
beteg hazaspar temporalisan nem behatarolt
utolsé stacidjaval a halal el6tt. Formailag is
koncentralt: a stirités, tomorités poétikaja jel-
lemzi, prézatechnikailag az egyszertiség, a pon-
tossag, az attetszGség, a vildgossag torekvé-
se, narratolégiailag a targyszertiség, a meta-
forikussag és a reflexivitas kiegyensulyozott
osszefondsa. Szigord mi ez, precizen megkom-
ponalt, nem tdr kilengéseket és elbeszéléstech-
nikai véltozatossagot, sztik skalan mozog. Sti-
lisztikailag egy anyagbdl van az egész, két je-
lentGs kivétellel a regény kozepe tdjékan, ami-
nek, szerintem, igen fontos ellenpontozé funk-
cidja van.

Egy emberparra fokuszalunk tehat, az ,,6reg-
asszonyra” és az ,6regemberre”, nem tudjuk
meg a neviiket, ami a kisregény parabolajelle-
gét erdsiti. Azért nem tudjuk meg a neviiket,
mert ez nem fontos. Az ir6 nagy empatiaval
belehelyezkedik a szereplSk vilagaba, ahol a
nevek és a szerepek nem fontosak. Belehelyez-
kedik ugyan, beleképzeli magat, de fénntartja
asajat {réi kivilallasat és reflexivitasat is, azon-
ban gondolataival az 6 szempontjaikat koveti.
Ez pedig — az empatia és a distancia harmoni-
kus, sikerrel realizalt egyiittese — egy 0j vildg
felmutatasat eredményezi (abrazolds és leta-
pogatd, reflexiv bemutatas k6zos aktusaként).

Ebben a viligban nem fontosak a tulajdon-
nevek, nem fontosak azok a kapcsolatok, szem-
pontok, tevékenységek, cselekedetek, gondol-
koddsmoédok — azok az igék, jelz8k, fénevek —,
amelyek az egészséges, a tarsadalmi és tar-
sas életben torekvd, igyekvs emberek vilagat
konstrualjak. Az 6regember és az 6regasszony
masként tekintenek a vilagra és magukra, és
masként élik meg, mint mi, akik még aktivak
vagyunk, akarunk, folyton intervenidlunk és
erGszakoskodunk. Az 6regembernek és az dreg-
asszonynak idGskori agylagyuldsa van, emel-
lett mas 6regkori betegségek, nyavalyak és kel-
lemetlenségek gyotrik Sket. A Nyorc perc kriti-
kusai,, vegetdldsig lefokozolt életrdl”, ,, visszahiizodo,
zsugorodo tudatrol”, ,,animalitdsrol” beszélnek,
pedig ez a tudat szerintem ugyanakkor fel is
fokozodik, kitagul, és human értelemben is ki-
bontakozik. Mi t6bb, épp ennek a nehezebben
észrevehet§, korkoros processzusnak a fel-
mutatdsa a regény érdeme és sikerének zaloga.

Mind a ketten médosult tudatallapotban és
modosult szellemi allapotban vannak (az egész-
séges emberekhez képest). Eszleléseik atren-
dezédtek: sok minden homalyba meriil, ér-
dektelenségbe hullik, mas tartomanyokban vi-
szont az észlelések kiélesednek, kifinomulnak,
s vonatkozik ez mind a befelé, mind a kifelé
irdnyul6 észlelésre. Erzeteik is masmilyenek: a
j6, a kellemes, a semleges, a rossz teljesen at-
rendezddik, s veliik az érzések és az érzelmek
is atvaltoznak. Az akarat minimalizal6dasa-
val, a testre valé rdhagyatkozassal egyiutt jar
a szenzualitds és az érzékiség felfokozodasa.
Gyonyort jelenetekkel talalkozunk a regény-
ben: példaul mindjart az elején az 6regember
reggelikészitése, ahogy a reszelt alma és a ma-
gok allagéra, alakjara, szinére, izére figyel, vagy
ahogy ize van szamara a meleg viznek, a leve-
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gbnek, mar-mar tapinthatésaga, koreografia-
ja a fénynek. A h&érzékelés, a tapintas is kifi-
nomul, az ujj, a nyelv, az iny, a bér érzékenysé-
ge megvaltozik. Az id6 lelassul, mert egyikiik
sem siirgeti, és a pillanatok megtelnek szen-
zualitassal. Mivel a hallas és a latas romlik, a
hangok, zajok, neszek, szinek és korvonalak el-
valtoznak, és igy a szokvanyostol eltérd érzéki
vilag formalédik (az emberi hang nesszé, zaj-
ja, zsibongdssa valtozik, vagy lataszavar foly-
tan elall a,,fehér vildg”, mely a fehér szin meg-
annyi arnyalataban vibral). Az 6szténok, kinél
ez, kinél az, elcsondesiilnek, fel-fellobognak,
pislakolnak — nem fesziilnek ra olyan egyér-
telmien a talélésre, a sokat akardsra, mint az
egészségeseknél, hanem mar a halalba is at-
nytlnak. Mindketten valésdgos haldlgyakorla-
tokat is végeznek, késziilnek a halélra, felpré-
baljak mintegy. Haldltudatuk az egész szer-
vezetitkben van, nem csak az elméjiikben. Az
elmében meglévé haldltudat, Ggymond, egy-
szer(; a szervezetben 1évs viszont folyamatos
és nehéz rakészulédést von magaval. Az em-
lékezés nem ugy torténik, ahogy elvarnank,
nem emlékképek formajaban, hanem szenzua-
lisan és alomszerden: a test emlékezik érzetek-
re, minGségekre, és az agy nem szitudlja konk-
rétan, nem értelmezi az emléket, viszont foko-
zottan és kulonleges részletezettséggel atéli
azokat.

A tudatban miikodnek az automatizmusok,
amelyek ritusokka valtoznak (reggelizés, leve-
g6zés, mosdas, hiradénézés, 6ltozés-vetkGzés,
lefekvés), tehat megtelnek. Hogy mivel? Mint-
ha magit az életet hordoznak. Ennek egyik
legszebb példaja az aprélékosan leirt leveg6-
zési szertartas az erkélyen, mely egyfajta tin-
neppé emelkedik. Az élettevékenységek (mun-
kéak, praxisok) maradvanyai mtveletsorokka
valnak, amelyek veszitenek automatizmusuk-
bél, rdadas figyelmet kivannak, és ezaltal j
arcukat mutatjak. Igy példaul az 6regember
még proébalkozik jegyzeteléssel, de a ceruza, a
ceruza mozgatasa, a grafit foglalja le a figyel-
mét. Az 6regasszony elmenne, ki alakasbol, de
akésziil6dés miveletsora lebilincseli. Az egyik
szép jelenetben, amikor az 6regember egy éj-
szaka egy adag szilvalekvart f6z, maga a md-
velet ugy elnyulik és feldasul, hogy élvezetes
eseménnyé, csondes innepéllyé valtozik.

Az 6regasszony a pillanatban és a pillanat-
nak €él, s az id§ az 6regember szdmara is sza-

kadozik. Az id&szegmentumok viszont Kkitel-
nek, kikerekednek, és alétezés tukrozédik ben-
niik. Ezzel egyiitt jar az ,,én” szétesése, mely-
nek masik oldala az, hogy az én felold6dik a 1é-
tezésben. Az oldottsdg, a léttel val6 azonosu-
las, az attetsz6vé valds szamos képsora tiinik
fel a regényben. Azok a mingsitések, amelye-
ket mi mondunk az tires id&rsl, itt nem érvé-
nyesek, legalabbis nincs negativ felhangjuk. Az
iiresség ebben a vilagban j6. Szavaknak sem
kell megtoltenie. A beszédhangok zorejekké,
a szavak ,széiregekké” valtoznak, de ez nem
kinos kitiresedés. A stlytalansag, a konnytiség
és a transzparencia kellemes kabasagga oldja
az eszméletet, a kdbasag pedig elemiségekkel
toltekezik: meleg, fény, levegd aramlik benne.
(Nem véletlen, hogy a talajt hidnyolja az emele-
ten lak6 6regember, s ezt félalmaban ,,pétolja”.)

A testi és lelki fajdalmak élei felsebzik ezt a
két életet. Az egyik jelenetben anyasziilt mez-
telentl 1ajuk kuporogni az 6regasszonyt éj-
nek idején a karosszékben — a ,, kis teste hangta-
lan vacog” megtestestilése ez a képsor —, és az
oregember, mint egy madarkat, oltalméba ve-
szi. A kolcsonosség, az 6sszehangolt viszonos-
sag, ami kettejitk kozt kisebb-nagyobb zokke-
nékkel miikodik, lecsillapitja a szenvedést. Ok
ketten kozos , frekvenciatartomanyban” mo-
zognak, szavak nélkil is maradéktalanul meg-
értik és segitik egymast. Ami kiviilrél k6zos
csetlésnek-botlasnak latszik, az belilrsl ra-
hangoltsag, oltalmazas, a kudarcok megérté-
se, rahagyas és segités, nemcsak fizikailag, ha-
nem a pszichés gubancok oldasaban is. Farkas
Péternek sikertilt a szeretetkapcsolat fiziol6gi-
ai, fizikai vetiiletének aproélékos rajzaval iro-
dalmilag hitelesen megjeleniteni a sokat em-
legetett, de kevéssé értett fenomént, amit sze-
retetnek neveziink — és ez a konyv mulhatat-
lan érdeme. Emellett az erotika sem hunyt ki
kettejitk kozott, visszahozzak a testek emlékei
és az 6sztonok; a regény néhany meghatéan
erotikus jelenete a legszebb melankéliaval su-
garzik.

Csakhogy ebben a kett&sben a masik nem
egy masik polgari individuum, bar nem is sze-
mélytelen, hanem kiszolgaltatott, szeretett és
szenvedd lény, aki engem tiikroz. Ezeket a tiik-
roz6déseket mindketten észlelik, és felfénylé-
sek/elsotétedések gyanant fogadjak, humor-
ral, viszolygassal, megértéssel, cinkosan €és zsi-
geri szolidaritassal. Az, hogy ketten vannak és
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titkroz&dnek, az teliti ezt a koparnak tling vi-
lagot tartalommal.

Valéban a pokol és a paradicsom egyiittese-
ként beszélhetiink e vilagrol. A testi kinl6das
mindennapossaga egyiitt 1étezik a testi-lelki
szenzaciok, 6romok pillanataival. A melegség,
afény, a szeretet, a békesség visz ebbe a kettds-
be derts pillanatokat. Azaz harmassigba —
ugyanis a lét, az egész életiik bevillan ilyenkor
mint olyan; karakter, min&ség nélkiil, pérén,
id6tlentil, adottsagként-adomanyként. Jelen-
tés nélkiil, értelemvonatkozasoktél mentesen.
Nekik nem kell értelmet adniuk az életnek ah-
hoz, hogy békességet és boldogsagot, meg-
nyugvast észleljenek. Az 6regemberre ,jelen-
tés nélkil” néz vissza a vilag, gondolatai pe-
dig ,nyelv nélkiiliek”, és § ezt nem kevesli, az
agyaban mar nincs meg a cél- és értelemkitt-
z6 intencid, a lelke pedig el tudja fogadni az
urességet, s6t egyfajta melenget§ szabadsag-
nak érzékeli. Az, amit masok ,,szellemi hanyat-
lasnak” mondanak, az neki nyelv nélkiili gon-
dolat magardl a 1étr6l, ami az 6regasszony lé-
tezésétdl elvalaszthatatlan, de amirdl tudja,
hogy ha 6k ketten elttinnek, akkor benne tiin-
nek el. Az ,elarasztottsag”, az ,, aramlas” vagy
a ,lebegés”, amit ilyenkor érez, képek nélkiili
l1étélmény — amit ez a préza, behatolvan a tu-
dat mélyrétegeibe, kozvetiteni tud.

Vallasi betités nélkiil. Folosleges lenne em-
legetni a keresztényi szeretetet vagy a budd-
hista nirvdnat. Ebben a regényben minden
hétkoznapi, és fizioldgiai szinten vagy attol kis
idére el-elemelkedve (,,szabadsagolva”) zajlik.
Nincsenek valldsos utaldsok, nincs filozofalas.
Reflexiok vannak a mikrorealista dbrazolasba
szGve, hasonlatok, metaforik, ezek ,,szabadsa-
golnak” a kin nytigétél, és ezek mutatjadk meg
azokat az eleven, a pusztulast feliilir6 1étming-
ségeket, melyek nem szorulnak vallasi magya-
razatra, mert az talan elfedné, meghamisitana
Sket. A metafizikai szenzaciok itt a testet jarjak
at, ,a bor felszinét éppen ugy, mint a his mélyét”.

Aki megfigyelt mar agg embereket tenni-
venni, matatni, sertepertélni vagy csak uldo-
gélni, az észrevehette, hogy mintha mas ko-
zegben mozognanak, és mas koordinata-rend-
szerben gondolkozndnak. Ezt a hétkdznapi
észrevételt bontja ki gazdagon és helyenként
pompasan ez a kisregény. Az 6regember és az
oregasszony teljesen realis figurak, és az abra-
zoldsmod is (reflektdltan) realista, ugyanakkor
azonban allegorikus figurakka valnak. Csu-

pasz, esend6 emberekké, akik nincsenek fel-
vértezve egészséggel és mas készségekkel az
élettel szemben, mint amitél ki kell harcolni,
amibdl ki kell csikarni valamit. Bizonyos, de
nem vallasi értelemben dldozatok — annyiban,
amennyiben elhaszndlta Gket a l1ét, és hamaro-
san ki fogja Gket vetni a hall kapujan az elma-
lasba; ennyiben mindannyian azok vagyunk.
Az emberpar ugyancsak nem vallasi értelem-
ben vett alazattal fogadja el ezt. Adam és Eva
inverzei 6k, akik immar nem akarnak enni a tu-
das fajarol, és ortlnek, ha belesimulhatnak,
beleolvadhatnak abba, ami épp van, névtele-
niil, szégyenteleniil, egytigytien.

Ugyanakkor tudnak a ,felnétt”-vilag os-
tobasagairdl, legalabbis radikalisan megvalto-
zott értékrendjitkben mas az, ami nélkiiloz-
hetetlen és ami nélkiilozhets, amit szabad és
amit nem, amit illik és amit nem illik. Olyan
radikalizmus ez, mely nem ellene szegiil vala-
minek, hanem eltavolodik t&le, és megformal-
ja a maga sajat vilagat. Az oregek egyszertien
nem vesznek tudomadst latogatéik (hozzatarto-
z6ik) tigykodésérdl, mert nem érdekli Sket, és
nevetséges szimukra. A konyv kozepe tajékan
két kommentar nélkiili dokumentum talalha-
t6: egy apolasi arlista meg egy hodoldi levél,
amit az 6regember kapott valamikor. Ezzel a
két talalt szoveggel, a racionalizalt tigykodés
és az igybuzgésag, a tekintélytisztelet két jelé-
vel tor be a kisregénybe a ,normalis vilag”. Bar
az olvas6 megtud egyet s mast ezekbdl az re-
gek konkrét szituacidjat és az dregember mult-
jat illetGen (példaul hogy jeles tudés, bota-
nikus volt), leginkdbb azonban azt érzi meg,
hogy most mindez mennyire nem fontos mar.
Hogy példaul sokkal fontosabb az a két emlék-
alom, amelyet az 6regember megtartott: az
egyik egy haborus sebesiilés és kiiszas-maszas
emléke, a masik pedig egy boldog sétaé az ak-
kor még fiatal asszonnyal, egy réopke csé6ké. Az
elébbi (Gjja)sziletés-fantazmagoriat is felidéz,
az utébbi pedig a boldogsag és a halalélmény
rokonsaganak fantdziajat. Az 6regember leg-
mélyebb perceit ezek szinezik at; ezeken fog
atkelni a halalba, sugallja a regény, és elttinni.

Nem lenne j6, ha kritikam a telitett, mar-
mar udvosnek nevezhet§ pillanatok hangsa-
lyozasaval meghamisitana a mtvet. Szar, higy,
biiz, rancos bér, testi kinok, undor, testi-lelki
vacogdas, nyughatatlansag, az élnivagyas és a
halélgyakorlatok fijdalma szovi ezeknek a ki-
emelt momentumoknak a kontextusat. Nin-
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csen poetizalva az dregség, és nincs sziiletés
vagy folytatédasélménnyé étirva a halal. Am
betegséggel, a testi és mentalis leromlassal ja-
16 fiziolégiai és pszichés folyamatok a Nyorc
PERC tandsaga szerint olyan egzisztencialis p6-
reséghez és hamisitatlansaghoz vezetnek el,
ahonnan rések, ablakok nyilnak a 1ét nem val-
lasilag felfogott, csak kolt6i nyelven kozelithe-
t6 metafizikumaba, noha az ajté az eltlinéssel
egyenld halalba vezet 4t.

Radics Viktoria

EGY FELESLEGES KONYV

Mészoly Miklos: Mithelynaplok

A szoveget gondozta, sajto ald rendezte és a
Jegyzeteket irta Thomka Bedta és Nagy Bogldrka
Kalligram, Pozsony, 2007. 929 oldal, 3990 It

Az ember nem lehet eléggé korultekints és
el6vigyazatos. Mészoly Mikl6s hagyatékanak
listazasakor, tobbekkel egyiitt, a dokumentu-
mokat csak sietésen megnézve, magam is 4gy
gondoltam, hogy ama fiizetek tartalmat, ame-
lyekben az iré azokat az anyagokat — 6tleteket,
hivatkozasokat, idézeteket — gytijtotte Ossze,
amelyek mintegy el6tanulmanyul szolgaltak
kiilonb6z6 miiveihez, hozzaférhetévé kell ten-
ni az érdekl6ddk szamara. Els6 pillantasra tgy
tlint, hogy ezek a noteszok valamiféle ,intel-
lektudlis naplot” hoztak létre, s bel6liik j6I nyo-
mon kovethet§ lenne Mészoly érdeklgdésének
iranya, megsejthets lenne valami gondolko-
dasanak miikodésébdl s taldn alkotémodsze-
rébél, iréi technikdjabol is.

Most keziinkben a vaskos kotet — s szomori-
an kell megallapitanom, hogy minden szem-
pontbélirgalmatlan csal6das. Tartalmilag, per-
sze, nem érdektelen (ez magyarazhatja talan
a tisztelett6l és meghatédottsagtdl oly vissza-
fogott, am szakszertitlensége miatt érthetet-
len kritikai, pontosabban kritikatlan visszhan-
got...), hiszen valoban tetten lehet érni olykor,
hogy miként sziletik az Osszetéveszthetetlen
mészolyi mondat (ha valaki veszi a faradsagot,
és Osszeveti a vazlatok kozt esetleg tobbszor
is felbukkané szovegkezdeményt a végleges,
esetleg tobb formaban is publikalt valtozattal);
a foljegyzések laza véletlene azt is megsejteti

néha, hogy a definitiv szévegvaltozat bakugra-
sai olykor épp a jegyzetelés modjabol is fakad-
hatnak: az ad hoc egymas mellé kertlt szove-
gek sajdtos szerkesztetlensége a jegyzeteit Gj-
raolvas6 Mészoly szamara sokszor nagyon is
izgalmas szerkezetet sugallt, s a készre fogal-
mazas alkalmaval nemhogy eltiintette volna,
hanem még fol is erdsitette a formai toréseket.
Mindez azonban kilencszaz oldalon: mérhe-
tetlentil faraszt6 olvasmany. A legérdeklédébb
olvasé is egyre gyakrabban lapoz at hosszi ol-
dalakat, legfoljebb futé tekintetet vetve egy-
egy sorra; csak a legmegszillottabb filolégus
lenne hajlamos val6ban mindent elolvasni, s
utébb-kézben valamennyi azonosithat6 szo-
veghelyet Gsszevetni a nyomtatasban megje-
lent Mészoly-irasok megfelel passzusaival.
Az igazi problémat azonban nem is az jelen-
ti, hogy ez a szovegkdsa unalmas olvasmany;
lehangolébb, hogy intellektualis naplérdl szé
sincs: ezek a szovegtoredékek, olykor Ossze-
fiigg6bb mondatfiizérek voltaképpen Mészoly
anyaggytjtései a fénymasolas el6tti korszak-
bél (mi masért masolt volna ki hosszi oldala-
kat példaul Camus szévegeibdl, franciaul; az
persze megint mas kérdés, hogy ezeket a kivo-
natokat miért kellett most kiadni — kiilénésen
forditas vagy a megjelent magyar forditasok
megfelels helyeire val6 hivatkozas nélkiil; leg-
jobb esetben is naivitds azt képzelni, hogy a
magyar irodalmarok kozott ilyen mérvii ma
a francia nyelv ismerete...); mas esetben pe-
dig fogalmazvanyai, el6zetes kéziratvariansai
publikalt irasainak. Igen kis szdzaléka ismeret-
len csak a szovegeknek (legérdekesebb az itt
els6 és masodik napléként aposztrofalt gyijte-
mény —jellemzé is, hogy a kézreadéknak itt si-
kertilt a legkevesebb szoveget azonositaniuk);
tobbnyire val6ban a véglegesitett valtozat elGt-
ti fogalmazvanyok, mondhatnank: szévegilla-
pot elétti gondolatfoszlanyok — ebben a forma-
ban hasznalhatatlan, élvezhetetlen fiirészpor.
Azt hiszem, valamennyitinknek, akiknek csak
moédja volt a Mészoly-hagyaték publikdlatlan
anyaganak sorsaval kapcsolatban véleményt
nyilvanitani, az lett volna a kotelessége (ha
modja lett volna erre), hogy e gyljteménynek
ebben a formaban val6 kiadasat megakada-
lyozzuk. Ez az anyag ebben a formaban csak a
szakemberek sz(k kore szamara érdekes, nem
val6 anagykozonség elé, s éppen annak az iré-
nak tesz rossz szolgalatot, aki kozismert volt
arrol, hogy mondatait a végtelenségig csiszol-



Figyels o 565

gatta, a szélesebb nyilvanossagnak nem enge-
dett betekintést munkdiba mindaddig, amig
azt nem érezte, hogy ennél jobban § mar nem
tudta volna megcsinalni. Az kétségtelen, hogy
mindezeknek a jegyzeteknek igen nagy fon-
tossdga van azok szdmara, akik a Mészoly-m-
vek filol6gidjaval foglalkoznak (féltucatnyian,
halehetnek), am tanulsagai akkor is legf6ljebb
csak a szovegkritikdban hasznosulhatnak (pél-
daul forrasok felkutatdsa, esetleges szoveg-
romlasok 6vatos javitdsa, kronolégia tisztaza-
sa és hasonldk), netalan hozzasegithet rejtet-
tebb osszefiiggések felismeréséhez; am 6m-
lesztett publikdlasuk létjogosultsiga akkor is
kétséges lenne, hacsak nem jegyzetben tortén-
nék rajuk hivatkozas, vagy netan egy majdani
Mészoly Kritikai Osszkiadds apparatusdban —
amirdl, persze, egyel6re nincs sz6. Ezeket a
szovegeket nem szovegként kellett volna fel-
dolgozni, hanem hattér-informaciéként a mar
amugy is a keztinkben 1év6 publikalt irdsok-
hoz. Nem maga a kozlés ténye lett volna a fon-
tos, hanem az anyag ért6 feldolgozasa, minde-
nekfolott értelmezése és elemzése, olyan for-
maban, ami a Mészoly-mitivek irant érdekl6d6k
szamara is érthets és relevans, vagyis filolégiai,
forraselemzs tanulméanyban.

A kijegyzések és jegyzetek anyaga egyéb-
ként is meglehetdsen vegyes —ismerds ez min-
denkinek, aki jegyzetelve késziil fel valamely
téma feldolgozasdra: van, amit precizen Kkiir,
van, amit éppen csak emlékeztetdnek firkant
oda, s van, amit mar majdnem meg is fogal-
maz. Mészoly sem tett masként. Bibliografiai
hivatkozasok, sz6 szerint masolasok, kivonato-
lasok mellett fogalmazvanyok, variansok to-
mege, rendezetleniil, csak az § szimara érthe-
téen. Lathato az is, hogy amit mar felhasznalt,
amivel végzett, azt kihtizta: nehogy ismét fel-
bukkanjon valahol véletleniil; egyes szovege-
ket pedig megjeldlt, hogy kénnyebben megta-
lalja majd 6ket a szénakazalban. Mindaz, amit
kiadasra, feldolgozasra érdemesitett, rendre
felbukkan készre irt munkaiban, a tébbit vagy
feleslegesnek tartotta, vagy legfoljebb & tudott
volna valamit kezdeni vele. Gondos filolégiai
munkaval, persze, meg lehet talalni azt az 6t-
szazaléknyi érdekes és tudni érdemes infor-
maciot, ami mashonnét nem tudhato, s ami ta-
lan a nagy mtivek megértéséhez is segitséget
nyujthat — de ez valéban csak elenyészé hanya-
da a rank zaditott szévegnek.

Kinalkozo érvlehet a kiadvany mellett, hogy
egy olyan nagysagrend ir6 esetében, mint Mé-
szoly, minden leirt sz6 figyelmet érdemel, is-
merni kell, kozre kell adni. Példaként akar az
akadémiai Jokai-kiadds FerjEcyzEsER-kotetel
hozhatok fel, akar Arany hivatali iratai, Cso-
konai jegyzetei; persze, csak éppen a felsorol-
tak esetében nem feledhetjiik, hogy a miiko-
désiik 6ta eltelt id6ben nagyon megviltozott
a forrasokhoz val6 hozzaférés lehetGsége. Az
valéban érdekes lehet szimunkra, hogy Jékai
vagy Arany milyen forrasokat ismerhetett, mik-
hez juthatott hozza egydltaldn. Még a magyar
konyvtari viszonyokat ismerve is kimondhaté,
hogy Mészoly — ebbél a szempontbél legalabb-
is — naluk kedvezébb helyzetben volt; ha vala-
milyen forrasmunkdhoz hozza akart jutni, ak-
kor ahhoz hozza is jutott. S volt, amit kijegy-
zetelt, volt, amit nem — minden fennmaradt
dokumentumra vonatkoztathaté ugyanis a kér-
dés, hogy valéban teljes formdjaban maradt-e
rank, vagy csupdn téredéke az egykor létezett
anyagnak. Mészoly esetében sem tudhatjuk,
hogy az itt szerepld feljegyzések a teljes kéz-
iratos hagyatéknak, az egyes frasok fennma-
radt forrasainak mekkora hanyadat képezik;
onmagukban, a teljes forraslanc feltarasa nél-
kiil értékelhetetlenek. Mindaz, amit Mészoly
frasmédszerérdl tudhatunk (példaul Nadastol,
aki tantja volt az iré széveggyomlalasainak),
megerdsiti ezt a gyanut. Az itteni jegyzeteket
Mészoly tjra lemasolta, géppel vagy kézzel,
majd az igy 1étrejott kozbensd tisztazatot atir-
ta, tovabbirta, feliilirta — magyaran: dolgozott.
Ehhez képest az els6, anyaggy(ijts jegyzet (akar
ismerjiik a késébbi kéziratokat, akar nem) va-
I6ban csak a kezdet; azt is el kell donteni, min-
den egyes alkalommal, hogy véletlenszerd, in-
kabb az otleteket rogzité feljegyzésrsl van-e
sz6, vagy éppen ellenkezéleg, a sorjazé idéze-
tek, kommentarok mar a célt szem elétt tarto,
tudatos (kutaté)munka részét képezik.

Ahhoz persze kétség nem fér, hogy az atiras
és értelmezés faradsagos és kitarté munkajat
el kellett végezni — az atirds, a dokumentum-
mal egyiitt lehet hasznos kutatasi segédanyag
(Mészoly kézirasa olykor nehezen olvashaté, a
késgbbi felhasznal6 szamara sokat segithet a
precizen kiolvasott széveg), am azon csodal-
kozom, hogy az anyag feldolgozdsa kozben a
kozread6k nem ismerték fel tevékenykedésiik
valédi természetét, s nem alltak végul el 6n-
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ként a publikalas szandékatdl — amiként értet-
lentl allok az elétt is, hogy akadt kiad6, ame-
lyik ezt a szoveget megjelentette, vagy leg-
alabbis nem kérte ki felelGs lektorok szakvé-
leményét. (Aligha lett volna indokolhatatlan e
dontés a feltarast finanszirozé alapitvany sza-
mara; dontéshelyzetben 1évé felelGs szakem-
berek biztosan megértették volna, hogy a Mé-
szoly-vazlatkonyvek esetében nem a kinyomta-
tott valtozat, hanem a dokumentummal egyitt,
a kéziratokat 6rz6 archivumban hozzaférhets
kutatasi segédlet lett volna az adekvat forma.
Van erre példa a nemzetkozi gyakorlatban is.)

Végiil a kozreadasrol. Roviden s velGsen: ez
a publikacié a filolé6gia megcstfolasa és a koz-
read6i munka szégyene, mindehhez tipogra-
fiai botrany. Hosszi oldalakat toltene meg a
részletek taglalasa, am a hibajegyzék 6sszeal-
litdsa merdben felesleges; minden tigysem ja-
vithaté, f6leg, ha az elvek is rosszak. Erthetet-
lenek a jelolések (a hizdsok és a szoveg kozti
torlések, kozvetlen javitdsok azonos jelolése;
egyes toredékek megcsillagozdsa, ami azt je-
lentené, hogy Mészoly a teljes szoveget athuz-
ta — ezt igy jel6lni azonban zavaré és értelmet-
len, hiszen csillag olykor Mészoly szévegében
is el6fordul, masrészt tudjuk, hogy az dthizas
nem kihtizast jelol, hanem azt, hogy az adott
szovegrészt mar feldolgozta; egyediil annak
lett volna értelme, hogy a kozreaddk az Gsszes
megcsillagozott szovegrészt pontosan azono-
sitottdk volna, s megadtik volna természete-
sen a szovegfoszlanynak a végleges valtozat-
ban valé helyét, valamely kiadas pontos oldal-
szamaval); érthetetlen, hogy a folyamatos szo-
vegeket miért kellett a kézirat oldalbeosztasat
megtartva (amit igysem lat senki) akar sz6 ko-
zepén is szétszabdalni, ha az oldalak jelzését a
szoveg kozben is kényelmesen meg lehetett
volna tenni (a kotet terjedelme igy jelentGsen
csokkent volna, s egyuttal azt is latnank, hogy
mennyi egybefiiggd szovegrész talalhaté a fii-
zetekben, s nem csupan téredékes anyag); ha
minden bekezdést behtizassal jelolnek, milyen
jel marad a valddi bekezdések jelolésére? Eset-
leges a hasonmas oldalak kivalasztasa — min-
denesetre felettébb hasznos és egyuttal lelep-
lez6 a szovegkritikai hiiség ellendrzésére: j6-
szerivel egyetlen olyan oldal sincs, ahol ne
lenne pontatlansag, félreolvasas, ordit6 hiba...
Ahol nincs facsimile, ott is gyanus sokszor a
szoveg; értelmetlen mondatok azonnal értel-

messé valnak, ha az ember kitaldlja, mit is ol-
vashatott rosszul a kozreadé (plane, ha nem
rest, s megnézi a publikalt Mészoly-valtoza-
tot: abbdl tébbnyire az itt olvashatatlanként
aposztrofalt szavak is megfejtheték...). Erthe-
tetlen, kovethetetlen, kovetkezetlen a jegyze-
telés; sokkal tobb magyarazat elkelt volna; a
mivekbeli el6forduldsokra val6 utalds igy ért-
hetetlen, hiszen az adott irdsok cime nincs meg-
adva, csak a tobbnyire az els6 konyvpublikacio
lapszama (akkor is, ha egyes szévegeknek ma-
ra konnyebben hozzaférhet6 kiadasa is van —
éppen a Jelenkor Kiad6 folyamatban 1évé gyfij-
teményes kiadasdban, amely hossza id6re a Mé-
szoly-miivek standard kiadasa lesz).
Megsziletett egy j6 szandékkal, am kevés
judiciummal létrehozott kétet; j6 lenne mi-
elébb megfeledkezni réla, s reménykedni, hogy
senki nem téveszti majd Ossze egy valodi Mé-
szOly-opusszal, s nem e visszariaszté hordalék-
halmaz alapjan prébal meg itéletet alkotni a
XX. szazad masodik felének egyik legjelents-
sebb magyar fréjarol.
Wilheim Andrds

A MEGTALALT TAPASZTALAT
KONYVE

Tengelyi Ldszlo: Tapasztalat és kifejezés
Atlantisz, 2007. 369 oldal, 2895 It

Tengelyi Laszl6 legtjabb konyve kiilonos fel-
adatra villalkozik: egy olyan fogalom djraér-
telmezését tiizi ki célul, amely olyannyira ma-
gatdl értet6ds része hétkoznapi életiinknek,
hogy latsz6lag sem magyarazatra, sem értel-
mezésre nem szorul. A tapasztalat fogalmaroél
van sz6. Tapasztalatnak nevezziik az érzéki fel-
fogast, az észlelés bizonyossagat, egy esemény
atélését, vagyis mindazt, ami a kozvetlen je-
lenléthez és az észlelésen keresztiil zajlé koz-
vetlen megjelenéshez kapcsolédik. Tengelyi
konyve azonban megmutatja, hogy a filozofi-
ai értelemben vett tapasztalat egészen mast je-
lent. Ez a hétkoznapi hasznalattél eltérs jelen-
tés azonban semmiképpen sem annak koszon-
hetd, hogy a filozéfiai értelmezés kiforgatja és
életidegen absztrakciokkal terheli meg a fo-
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galmat. A kényvben nem metafizikai spekula-
cidkat talalunk, hanem az eleven tapasztalat-
hoz valo visszatérés torekvését, ami csak a ha-
gyomanyos — akar metafizikai, akar hétkozna-
pi — felfogasokkal szembeni kritikdn keresztiil
val6sithaté meg. A TAPASZIALAT ES KIFEJEZES SZO-
vege nem linearis abban az értelemben, hogy
valamiféle egységes torténetet mesélne el, in-
kabb gondolatok szévedéke, mégpedig olyan
gondolatok szévedéke, amelyek djra és Gjra
ugyanahhoz a kérdéshez térnek vissza: ,, miként
vdlik hozzdférhetévé a tudat szamdra az értelemkép-
z0désnek az a magdtol megindulo folyamata, amely
— Hegel kifejezésével élve — eredendden a »tudat hd-
ta mogott« jatszodik le”. (9.) Ez a megfogalmazas
egyrészt arra utal, hogy a tapasztalatban fel-
bukkané értelem nem egyszer és mindenkor-
ra adott, hanem képz&dik, az idében jon lét-
re, vagyis a kozege a valtozas és alakulas, mas-
részt arra, hogy a tudat nem teljesen ura a
szamara felbukkané értelemnek, végiil pedig
arra, hogy a felbukkané értelem idegenszert-
ségérdl és varatlansagarol csakis a tudat feldl,
asajat tudatunk nézGpontjabol tudunk szamot
adni, nem pedig a tudaton kiviil helyezkedve,
valamilyen vélt, magasabb, objektivebb alls-
pontrol.

Tengelyi konyve tobbek kozott azért nagyon
izgalmas vallalkozds, mert nem keres kibavo-
kat a filozofiai (ez esetben fenomenoldgiai) be-
allitodas alol, hanem kitart mellette, és mod-
szertanilag elmélyiti. Olyan filozéfiat mutat
be, ami kovetkezetesen megmarad a gondol-
kodas kozegében, és nincs szitksége sem a pszi-
cholégia, sem a szociolégia, sem barmilyen
mas tudomany tamasztékara. Ezzel egyszer-
smind hallgatélagos valaszt is ad arra a kér-
désre, hogy van-e még olyan 6nall6 terepe a
filozéfianak, amelyet a tudomanyok nem hédi-
tottak el téle. Tengelyi szerint a filozéfia nem
a szellem halott alakzata, aminek csak maltja
van, de jelene mar nincs, és nem is csupan egy
arnyéktudomany, amely el6l a val6di tudoma-
nyok elszivtak az éltets oxigént. A konyv ele-
ven bizonyitéka annak, hogy a gondolkodas
mindig megtaldlja a maga utjait, és a filozo-
fia nem mas, mint a gondolkodas értelmének
6nall6, a mindenkori tudomanyoktdl fugget-
len és veliik egyenrangt keresése.

A konyv nem filozéfiatérténet, noha olvas-
hat6 olyan tanulmanyok sorozataként is, ame-
lyek vilagos és elmélyult bevezetést kinalnak

egy-egy filozéfiai problémaba. A konyv min-
denekelétt filozofiai kiiszk6dés egy probléma-
val: hogyan lesz az élménybdl tapasztalat? Mas
széval: hogyan ragadhatjuk meg a tapasztalat
fogalmat, ha el akarjuk keriilni mind a tudati
értelemadas naiv szubjektivizmusat, mind a
tudomdnyos empirizmus ugyancsak naiv ob-
jektivizmusat? A tizennyolc tanulmany eltérg
szempontok alapjan kozelit a kérdéshez, és a
problémadk valésagos szovedékét kinalja ezzel.
A tanulményok k6z6tt azonban vilagos tagolo-
das figyelhetS meg, és nagyjabol harom tema-
tikus egység rajzolédik ki. Az els6 hat fejezet a
konyv alaptéziseit fejti ki, és mindenekel&tt
bemutatja a tapasztalat Gj fogalmat. A k6zép-
s6 hat fejezet a tapasztalatnak ezt az 4j fogal-
mat teszi prébara az Gsbenyomas, az 6nazo-
nossag és azidegentapasztalat elemzésével. Az
utolsé tematikus egység pedig tapasztalat és
kifejezés kapcsolatat vizsgalja a nyelvi megfor-
malas, valamint a torténelmi és az irodalmi ta-
pasztalat problémdja fel&l.

Ezt a gondolati szovedéket mindenekel&tt
abbdl a szempontbdl vehetjiitk szemiigyre, hogy
milyen felfogasokkal szall szembe, és milyen
pozitiv megallapitasokat tesz. Tengelyi a nyu-
gati metafizika egész hagyomanyanak a sze-
mére veti, hogy nem volt képes a tapasztalat
eleven valésagat megragadni, s6t ezt az eleven
tapasztalatot rogzitett formakba kényszeritve
meghamisitotta: ,a nyugati metafizika kezdeti
nagy lépését az jelentette, hogy a filozdfusok az igaz-
sdg értelmét egyszer s mindenkorra elhatdroltik az
dramloan sokértelmii tapasztalatok folyamdtol, hogy
hozzdakithessék a fogalmilag kifejezett, kategoridli-
san meghatdrozott és logikailag szabdlyozott gon-
dolkoddshoz”. (77.) A teoretikus megkozelités
tehat mindenekel6tt elszegényitette a tapasz-
talat dramlé sokértelmiiségét. A XX. szazadi
gondolkodas egyik legjelent&sebb fordulata a
fenomenolégia megjelenéséhez kothets, am a
tapasztalat fogalmat még Husserl sem tudja
teljes mértékben megragadni. Tengelyi filozo-
fiai torekvései bevallottan Husserl kezdemé-
nyezéséhez kapcsolédnak a legszorosabban,
éppen ezért jelentSségteljes sajat gondolatai-
nak pozicionaldsa a husserli megkozelitéssel
szemben. Tengelyi a tapasztalat és értelem-
képz&dés fenomenoldgidjat igyekszik kidol-
gozni, am ez a megkozelités a husserli feno-
menoldgiatél bizonyos dontd pontokon eltér.
Az élmény a husserli megkozelitésben tudat-
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tartalmat jelol, ez a transzcendentalis fenome-
nolégia értelmében nagyjabol azt jelenti, hogy
aval6sag minden megjelenése egy értelemegy-
ség, és minden ilyen megjelend értelemegy-
ség a tudat értelemadé tevékenységére vezet-
hetd vissza. A tapasztalat ezzel szemben olyas-
mi Tengelyi szerint, ami éppen tjdonsaga és
varatlansaga miatt nem vezethet§ vissza a tu-
dat értelemadé tevékenységére, mégis a min-
denkori tudat tapasztalata. ,,A fenomenoligid-
ban ma minden azon dll vagy bukik — hangzik
Tengelyi programad6 tézise —, hogy stkeriil-e az
élményt egyszersmind tapasztalatként is értelmez-
niink.” (16.) Vagyis sikeriil-e a tapasztalatot a
husserli fenomenolégia szubjektivisztikus és
idealisztikus kovetkezményei nélkiil, eleven-
ségében és aramlé sokértelmiiségében megra-
gadni. A hagyomdnyra vonatkoz6 kritika utan
most lassuk Tengelyi filozéfidjanak pozitiv as-
pektusait, amelyeket kényszeri leegyszertisi-
téssel négy alapfogalom koré fogok csoporto-
sitani.

1. A tapasztalat. A konyv Gadamer és Hegel
kezdeményeire tdimaszkodik, amikor a tapasz-
talat fogalmat elhatarolja attél a felfogastol,
ami szerint a tapasztalat mindossze az altala-
nos fogalmak alkalmazdsat vagy pedig a tudo-
manyos ismeretszerzés sajatos valfajat jelenti.
A tapasztalat Gjat hoz, minden val6di tapasz-
talat az Gjdonsdg erejével hat, keresztezi elva-
rasainkat, és a tudat szandékaitdl fuggetlenl,
,a tudat hdta mogitt” torténik meg. Ez a felfo-
gds nem csupan sulyt ad a tapasztalat fogalma-
nak, hanem egyszersmind ramutat a ,ritkasa-
gdra”, vagyis arra, hogy nem minden, hétkoz-
napi értelemben vett tapasztalatunk hordoz-
za az Gjdonsagot, az értelem keletkezésének
meglepd és varatlan fordulatait. Am a preg-
nans értelemben vett tapasztalatok mégsem
csupan hataresetei és kiilonleges valtozatai a
hétkoznapi észlelésnek, hanem val6jaban ezek
az ,igazi” tapasztalatok, ugyanis ezekbdl a ta-
pasztalatokbol all 6ssze az életunk. ,, Nem pusz-
ta élmények, hanem jelentdségteljes tapasztalatok
alkotjdk egy élet torténetét.” (345.) Egy jelentd-
ségteljes tapasztalat pedig nem fogalmak al-
kalmazésa az érzékelésre, nem is pszichés disz-
poziciok miikodtetése, hanem sajatos érte-
lemben vett esemény. Tengelyi tapasztalatértel-
mezése jol kothetd az esemény fogalmdhoz,
hiszen az esemény valami olyasmi, ami anél-
kil torténik, hogy barki is akarna megtortén-
tét, és magaénak tarthatna a kezdeményezést.

Az esemény a szubjektum és az objektum érint-
kezési feliiletén zajlik, sem nem teljesen szub-
jektiv, sem nem teljesen objektiv médon.

Az ilyen értelemben vett jelentségteljes ta-
pasztalatrél bebizonyosodik, hogy nem szere-
pel az éppen adott pillanat lehetGségei kozott,
hiszen definici6ja szerint keresztezi, s6t fel-
rugja az elvarasokat, vagyis bizonyos értelem-
ben elképzelhetetlen, s6t egyenesen azt kell
mondanunk, hogy ,lehetetlen”. Masfel6l azon-
ban a tapasztalattal nem csupan valami tudat-
idegen 1ép fel meglepd és kiszamithatatlan mé-
don, hanem maga a tudat is kihagy egy pilla-
natra, vagyis a valédi tapasztalat a tudat kiesé-
sével, eklipszisével (29.) jar egyiitt. Az értelem
képzb&désének folyamata ilyenkor nyilvanvalé
moédon nem vezethet6 vissza egy értelemado
tudat intencibira. A tudatos intenciondlis ak-
tusok kozott és mogott, vagyis ezektdl figget-
leniil, s6t gyakran ezek ellenében megindu-
16 értelemképz&dést Tengelyi interintenciondlis
értelemkeletkezésnek nevezi. ,, Ahol interintencio-
nalis értelemrezdiilésekre keriil sox, tudat és valdosdag
korreldcidja megbomlik, a kettd kozitti egyensily fel-
borul. Varatlanul csilldmloan sokértelmii értelem-
kezdemények jelennek meg, amelyek felhalmozodd-
sdval, st valdsagos elburjdnzdsaval a tudat nem
tud lépést tartani. |...] olyan tobblet képzidik, amely
nem korreldatuma egyetlen tudatintencionak sem.”
(28-29.) A tapasztalat éppen az ilyen t6bblet-
bl keletkezik, am ez a tobblet, amely egyszer-
re az érzékiség tobblete az értelemhez képest,
a fogalom tobblete a felfogotthoz képest és a
nyelv tébblete az értelemhez képest (a tobble-
teknek ezeket a kiilonb6z6 tipusait kiillon-kii-
16n is vizsgalja a konyv) — ez a tobblet nem ké-
szen adott, vagyis nem megvan, hanem szaka-
datlanul keletkezik. A tapasztalat ilyetén felfo-
gasa fel6l két filozofiailag donté fontossagu
probléma felé nyilik meg az t: egyrészt a tu-
dat és a tudattol fiiggetlen valésag érintkezé-
sének és talalkozasanak vizsgélata felé, mas-
részt tudat és tudattalan viszonyanak fenome-
nolégiai értelmezése felé.

2. A valdsdg. A valésag Tengelyi fenomeno-
l6giai megkozelitésében nem egyszertien a tu-
dattdl fiiggetlen dologi létezés objektiv fenn-
allasa. Valésagfogalmunkat ugyanolyan sok-
féleképpen lehet értelmezni, ahogy a tapasz-
talat fogalmat. Eppen azért, mert valosag és
tapasztalat parfogalmak, egymas korrelatumai.
Atapasztalat targya a val6sag, és a valosag min-
dig csak egy sajatos tapasztalatban tarul fel.
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A val6sag agjkori fogalmat legerételjesebben a
természettudomany hatdrozta meg: a valésag
a fizikailag lefrhat6 létezés, vagyis a fizika tor-
vényei dltal leirhaté dolgok és dologi 6sszefiig-
gések egésze. Ezzel szemben persze beszél-
hetiink a szellemtudomanyok altal tematizalt
szellemi val6sagrol is, az emberi kulttra torté-
neti médon keletkezett alakzatairdl, intézmé-
nyeirdl és osszefiiggéseirdl, amelyeknek fenn-
allasa alapvetGen mas tipusi létezés, mint a fi-
zikai targyak fennalldsa. Tengelyi azonban a
valésagot mindkét felfogastdl eltérs értelem-
ben érti. A val6sag fogalmat — fenomenol6-
gusként — a tudattal val6 6sszefiiggésében vizs-
galja: aval6sag az, ami betor a tudatba, ami 4t-
alakitja elvarasaink rendszerét, és \j belata-
sokhoz vezet. A valésag az a tudatidegen, ami
meglepi a tudatot. Ennek kovetkeztében a valo-
sag nem a meglévs dolgok tudattol fiiggetlen
létezését jelenti: ,,a fenomenologia szakit a vilag
készen meglévd targyszerkezetének feltevésével, és a
vildgot nem gy fogja fel, mint dolgok avagy tények
osszességet”. (354.) A dolgok nem magukban
valé és tisztan fizikai értelemben létez6 dol-
gok, vagyis a ,,dolog” nem az, amit semmilyen
ersGfeszitéssel nem ér el a tudat, mivel be van
zarva szubjektiv néz6pontjaba, am amit a fizi-
kai természettudomany remekiil le tud frni a
sajat objektiv néz6pontjabol. A magaban valo
igazi értelme — irja Tengelyi Hegelhez kapcso-
l6dva és a kanti, valamint husserli transzcen-
dentalis idealizmussal szembehelyezkedve —,
vagyis a dolog, illetve a valésag igazi értelme
az, hogy ,,a tudatos tevékenység nyomdn és a tudat
szamdra adodik ugyan, dm a tudat hata mogott
alakul ki”. (70-71.) A valésagnak ezt az j fo-
galmat ezenkiviil sajatos mozgas jellemzi: rog-
ziilt alakzatokat 6lt, majd Gjra folyékonnya va-
lik, azutan Gjabb alakzatban rogziil meg stb.
A val6sag nem pusztan tudatidegen és varat-
lan, hanem ,aramléan sokértelm@”, 1ényegi
jegye a fogalmi kimerithetetlenség és rogzit-
hetetlenség.

3. A tudattalan. A tapasztalat 4j felfogasa el-
vezet a tudattalan egy sajatosan fenomenol6-
giai értelmezéséhez is. A tapasztalat esemé-
nyében a fenomenolégiai tudattalan —jéllehet
csak kozvetve — ugyancsak megmutatkozik.
A tudattalannak ez a fogalma azonban nem
esik egybe a pszichoanalizis altal kidolgozott
fogalommal. Csabité a lehet&ség, hogy a fe-
nomenolégiai tapasztalatelemzésben feltarul6,

onmagatél induld, vagyis a tudattdl fiiggetlen
értelemkeletkezést a freudi tudattalan foga-
lommal magyarazzuk és vilagitsuk meg, Ten-
gelyi azonban ezt az utat nem tartja jarhato-
nak. Noha a kényv toébb pontjan hivatkozik a
fenomenologia és a pszichoanalizis lehetséges
parhuzamaira (pl. 26.), egy ponton azonban
donté kalonbséget lat a két megkozelités ko-
zott. A fenomenoldgia a tapasztalati értelem
keletkezésének folyamatat akarja megragad-
ni, a pszichoanalizis azonban — mint elmélet —
minden tapasztalatot egy szimbolikusan rég-
zitett struktdraban helyez el és értelmez. Freud
a tudattalan fogalmat az értelem elfojtdsdra
épiti, a husserli tudattalan azonban az értelem
felbukkandsat vizsgalja. Az el6bbi szimboliku-
san rogzitett értelmek 6ntudatlan manipulaci-
6jat elemzi, az ut6bbi viszont 4j értelmek ke-
letkezését —letilepedett értelmek sajatos feléb-
resztésén vagy értelemcsirak alakot 6ltésén ke-
resztiill. A tudattalan értelemképz&dés e két
felfogasa kozott van érintkezés, de semmikép-
pen sem beszélhetiink egybeesésrél. A tudat-
talan fenomenolégiai felfogasa azt a mozgast
igyekszik megragadni, ahogy a tapasztalat
araml6 sokfélesége . feltoréssel fenyegeti” (46.) a
mindenkori kategoridlis értelemrogzités bur-
kat, nem pedig azt, ahogy egy értelemrogzités
mogott egy masik, rejtett értelemrogzités ta-
rul fel. A konyv szovetének egyik legfontosabb
és leggazdagabb szdla a fenomenolégiai tu-
dattalan fogalmanak kidolgozasa. Olyan fo-
galmak kertilnek itt elemzésre, mint példaul a
massag a tapasztalatban (60.), a tudat eklipszise
(29., 352.), az elidegenedés tapasztalati magva
(85.), az ridlet (94., 106.), az 6szton (150., 198.),
az 6sbenyomas (155.), a retroaktivitds (193.), a
vagy (233.), az élet id6folyamanak holtagai,
a massag oblei (309., 310.) és még sorolhat-
nank. Ezek a fogalmak egymastél gyakran na-
gyon is eltérd tertileteken bukkannak fel, még-
is a tudattalan értelemképzédés fenomenolo-
gidjanak egységes fogalmi haléjat rajzoljak elé.

4. Tudat és valésag viszonya. Ezek és a korab-
ban emlitett megfontoldsok elvezetnek a konyv
talan legfontosabb gondolatahoz: ,,a valésdg a
tudatban bizonyul a tudattél fuggetlennek”.
(25.) Ez az els6 pillantasra is paradox megfo-
galmazds semmiképpen sem a transzcenden-
talis idealizmus kanti vagy husserli valtozata-
nak felélesztését jelenti. Nem arrol van szo,
hogy végs6 soron minden a tudatbél eredez-
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tethets: egy ilyen felfogas naivitds és a metafi-
zikaba valé visszaesés lenne. Tengelyi szerint
az 6nmagatol megindulé értelemképzidés-
nek mint tapasztalati eseménynek a fenome-
nolégiai értelmezése éppen azt teszi lehet6vé,
hogy tallépjiink az idealizmus és realizmus
hagyomanyos ellentétén. Hogy a tapasztalatot
ne a szubjektum vagy az objektum oldalan
rogzitsik le, hanem olyan folyamatként dbra-
zoljuk, ami a tudat és a val6sag hataran zajlik,
és ezt a hatart egyszersmind mindenkor djra
is rajzolja. Val6jaban a filozéfia igazi feladata
nem mds, mint éppen ennek a folyamatnak a
leirdsa, megragadasa és értelmezése. Tengelyi
tobbféleképpen megfogalmazza allaspontjat,
tobbek kozott a transzcendentdlis idealizmus
vonatkozasaban — a kanti és husserli valtozat-
tal szemben —is: ,,a transzcendentdlis idealizmus
gondolatanak mélyén ott rejlik egy valodi felismerés,
amelyet sem el nem utasithatunk, sem meg nem ke-
riilhetiink. Ez a felismerés igy fogalmazhato meg:
tapasztalat és valosdg kapesolatanak kérdésérdl nem
donthetiink mdsként, mint a magunk tudatinak né-
zbpontjabol”. (69.) Ez persze még nem jelenti
azt, hogy minden tapasztalati értelem valami-
ként a tudatunkboél lenne eredeztethetd. A ta-
pasztalat éppen hogy egy tudattél idegen fel-
bukkandsat jelenti, am ez a tudattdl idegen
mégis a tudatban jelentkezik be, és ezdltal —
barmilyen paradox médon és meghokkentd-
en hangozzék is — a tudatban bizonyul tudat-
idegennek. Mas megfogalmazasban: ,,egyszo-
val a tudatban olyan valdsag szervezddik meg,
amely magaban a tudatban kinyilvanitja a tu-
dattol valo fuggetlenségét”. (149.) A fenome-
nolégia alaptézise szerint a tudat és a valo6-
sag kozott mindig szoros korrelacié all fenn,
az Gjabb fenomenolégia ehhez azt fiizi hozza,
hogy ez a korrelacié nem statikus (nem valto-
zatlan formakra épiil), és nem csak egyetlen
forrasa van (akar az értelemado tudat, akar
a,val6siag”). Maga a korrelacié is dinamikus,
egyensulya allandéan megbillen, majd helyre-
all, ebbe a dinamizmusba azonban elvileg nem
tekinthetiink bele mashonnét, mint a tudat
néz&pontjabol.

A konyv altalanos filozoéfiai allasfoglalasa és
konkrét elemzésekben megmutatkozé jsze-
riisége mellett okvetleniil meg kell emliteni,
hogy példaul a kifejezés kapcsan a tanulma-
nyok utols6, harmadik csoportja izgalmas ki-
randulast tesz irodalom és fenomenolégia,
torténelem és fenomenoldgia hatdrvidékére.

Kifejezés és tapasztalat kapcsolatdnak elemzé-
se soran nemcsak azt latjuk be, hogy a kifeje-
zés kreativ tobbletet jelent az atélt tapaszta-
lathoz képest, hanem azt is, hogy az irodalom
bizonyos értelemben sajdtos és 6nall6 forra-
sa a tapasztalatnak. Elmény, tapasztalat és ki-
fejezés igy valik egyetlen, Osszetartoz6 egy-
séggé.

A konyv tehat arra a filozofiai feladatra val-
lalkozik, hogy a tapasztalatot val6di mivolta-
ban ragadja meg, egy olyan fogalmisagon ke-
resztiil, amely magdra a tapasztalatra van szab-
va. , Az ilyen kvdzi-kategoridkat experiencialék-
nak nevezhetjiik, és azt dallithatjuk réluk, a kifejezés
kategoridalis formdinak eloképéiil avagy eldalakjd-
ul, pontosabban szélva: prepredikativ alapzata-
ul szolgdlnak.” (58-59.) Ha ez a megkozelités
sikeres, akkor végre nem a tapasztalattol fiig-
getlen, metafizikai, teoretikus vagy éppenség-
gel hétkoznapi fogalmisagot erdltetjitk ra a ta-
pasztalatra, hanem magat a tapasztalatot, éle-
tiink eleven szervezSerejét juttatjuk kifejezés-
hez. Ezért irja a szerz6 a konyv bevezetdjében,
hogy e kotetet a tapasztalat Gj értelmezésének,
bizonyos értelemben a ,megtaldlt tapasztalat
konyvének” (10.) szanja.

Ullmann Tamds

AZ AVANTGARD, AMELY
AVANTGARD MARADT

Gyiijtemények Budapesten és Bécsben

Azok szamara, akik a sziilet6 képzémiivészet
életére (gytijtésére, forgalmara, vételdraira stb.)
is kivancsiak (tegyem hozza, ezek ritkan md-
vészettorténészek), megdobbentd volt megpil-
lantani azt a valésagos, hatvanas évekbeli Mi-
chaux- és Hartung-vasznat, amelyet a Buda-
pest Art Fair egyik kuckéjaban eladasra kinalt
fel egy francia magangaléria. Ez azt jelezte,
hogy eurépai léptékben mar Budapest izlé-
se vagy Budapest pénze is szamit. Sokkal tob-
bet jelez, mint jelezne Michaux vagy Hartung
puszta kiallitasi jelenléte a magyar févarosban
— amire egyébként még tgyszintén nem volt
példa.

Nem tartozik a hivatalos kultarpolitikai viv-
manyok k6zé, de hosszii évek 6ta jarjak magyar
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magangyjt6k és/vagy magangalériasok a Nyu-
gatot, hogy kulf6ldon hirnevet szerzett ma-
gyar miivészek munkait hazavasaroljak. Ekoz-
ben el-elcsipnek és hazacipelnek jobb-rosz-
szabb nem magyar alkotdsokat is. Ez 6ridsi val-
tozds az 1990 elétti, elleniranyt mitargyfor-
galomhoz képest, és azt jelzi, hogy Budapest
izlése, Budapest pénze mar lehet6vé teszi, hogy
itt ragyogjanak jobban a széban forg6 miivek.

Korabban - a rendszeres nyugati tdjékozo-
das utlevéli és pénzbeli akadalyai miatt — leg-
nagyobb tdjékoztaté szerepiik a konyvtdri albu-
moknak volt. A Fészek Klub legendas konyvta-
rosa és kidllitdsszervezdje, Molnar Eva mér a
hatvanas, az Iparmiivészeti Féiskola hasonl6-
an legendas konyvtarosa, Bodor Ferenc a het-
venes évektsl engedte modern mivészeti al-
bumaihoz a viszonylag 1j formakra is szomjas
mivészeket és miivészpalantakat. Fontos ta-
jékozodasi pont volt a Simé Eva vezette Vici
utcai idegen nyelvii antikvarium is. (Mashon-
nan, példaul az [részovetség konyvtarabol, az
ilyen albumok rég magankonyvtarakba vando-
roltak.) A mivészlapozgatékra robbanté, ka-
tartikus hatassal voltak az Arp- és Klee-albu-
mok, a svdjci Du folyéirat egyes szamai, a m-
bardtokat-mtgytjt6ket azonban inkabb csak
hasztalan epekedésre inditottak.

Abécsi Albertina nemrég tartés letétbe kap-
ta a liechtensteini Batliner hazaspar kapra-
zatos klasszikus modern kép- és szoborgytijte-
ményét. Hamarjaban ki is allitotta a gytijte-
mény javit.! K6hajitasnyira van az Albertina a
Rennwegtdl, ahol az emlékezetes Metternich-
mondas szerint a Balkan kezd&dik, a gytijte-
mény Bécsbe vandorlasa tehat vagy 6tszaz ki-
lométernyi utat jelent a gytjteményeitdl és
gytijt6itsl cudarul megfosztott Kelet-Eurépa
felé. Abudapesti Szépmiivészeti Miizeum mas-
fajta magangydjteményt allitott ki 2007 végén:
a svajci Rupf hazaspar vagy harminc évvel ké-
s6bb, a kubizmussal indul6 kép- és szoborgytij-
teményét.? Sajna, ez a gy(ijtemény csupan must-
ra, nem pedig letét, mint a Batlinerék bécsi kol-
lekciéja. De Budapest vagy haromszaz kilomé-
terrel még keletebbre esik.

Bécs eddigi kimaradasa a francia—német
avantgard festészeti és szobraszati remekm-
vek felhalmozasabdl (, Rita és Herbert Batliner
éppen azért dontottek Bécs mellett, mert felajanlott
mitveik itt fdjdalmas gylijteményi hézagot tolthetnek
be” — irja Schroder)® anndl is figyelemremél-

tébb, mert az els6 vilaghaboruaig, majd a két
vilaghdborua kozott Bécsnél joval keletebbre is
szamos lelkes gytjtSje akadt ezeknek. Hogy
mast ne mondjak, a Gauguin-kévet§ nabik, a
kubistdk, a fauve-ok és német (illetve részben
orosz) expresszionista szellemtarsaik (Die Brii-
cke, Der blaue Reiter) egészen Oroszorszagig
kiterjesztették vonzerejiiket. A napokban nyi-
lik Londonban az az Ermitazs-kiallitds, amely
tobbek kozott a XX. szdzad eleji Scsukin- és
Morozov-magangytjtemények jovoltabél pom-
pasabb Matisse- és Picasso-anyagot mutat be,
mint akdrhdny nyugat-eurépai mizeum tehet-
né akar egyesiilt erGvel.

De emliteni lehetne a francia-német avant-
gard pragai, zagrabi, kezdetben magédnlaka-
sokban képz&dott, vagy todzi, mindjart mize-
umi lerakatait is.* (A zagrébi, illetve todzi anyag
jorészt megsemmisiilt a masodik vilaghabora-
ban. E16bbi tulajdonosat, aki magatoél a hires pa-
rizsi Vollard képkeresked6t6l 6rokolte az anya-
got, anacik mar 1943-ban meggyilkoltak.)® Ma-
gyarorszag mugy;jt6i koziil sem hidnyoztak a
nyugat-eurépai avantgardra is fogékony, leg-
nagyobbrészt zsid6 miibaratok. Taldn a legje-
lent&sebb ilyen gytijteményrészek (Neményi
Bertalané, illetve Hatvany Ferencé) 1945-ben
a klasszikusabb anyaggal egyutt szovjet hadi-
zsdkmdanny4 valtak.b

A magyar avantgard képzémivészet legjava
1920 utian, mint ismeretes, kiilfoldon sziiletett
s kertilt magan- vagy kozgytjteménybe. Ter-
mésének szmultan gytjtése majdnem lehetet-
len volt itthon. Igazan kivételnek szamitott,
hogy egy-egy progressziv lapszerkeszt&ség ko-
riil vagy egy-egy progressziv értelmiségi laka-
saban feltiinedeztek grafikai lapok a Parizsba,
Berlinbe, a Bauhaushoz vagy a De Stijlhez ta-
vozott magyar avantgard képzémiivészektsl.”
A visszamendleges gy(jtésnek viszont aldozatos
példai tanulmanyozhatok pl. a Kieselbach (Ti-
hanyi, Bortnyik, Kassak) vagy az Antal-Lusz-
tig-gy(jteményben (Uitz, Nemes-Lampérth,
Moholy-Nagy).®

A svijci Rupf-gytjtemény budapesti bemu-
tatkozdsa els6sorban azt példazza, hogy a mi-
énknél szerencsésebb orszagokban lehetséges
volt a francia—német avantgard szimultan fel-
halmozasa magankézben. (Szerencsésebbnek
kell mondanunk még a két vilighabora kozti
Romaniat is, nem csak Csehszlovakiat vagy Ju-
goszlaviat, mert mindharom szomszédos or-
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szagban tagabb teriik volt a progressziv mtivé-
szeknek, illetve gytjtSiknek, mint nalunk. Elég,
ha csak a Contimporanul cimt folyoiratra, illet-
ve Brancusi, Tristan Tzara folyamatos otthoni
jelenlétére utalok.) Igaz, ehhez az is kellett,
hogy a berni réfost, Hermann Rupfot éppen
a pératlanul kreativ mtiérts, Henry Kahnwei-
ler tarsasagaban vesse Pdrizsba a sorsa (keres-
kedelmi akadémian voltak korabban osztaly-
tarsak), és éppen a kubizmus szarnybontdsa
idején. Kellett tovabbd az is, hogy Rupf—meg-
gy6z6déses szocidldemokrata 1évén — eleve ro-
konszenvezzen a zommel baloldali beallitott-
sagu, 1jit6 szellemli miivészekkel. De azisaja-
varairandé, hogy 1939-ben, a nevezetes luzer-
ni arverésen a német nacik altal ,,elfajzottnak”
mindgsitett miivészek munkai koziil is volt mer-
sze megvasarolni egy Ewald-képet, valamint
Macke 1912-es expresszionista KERTVENDEGLO
cimd remekmivét. (Mivel ez a festmény ma
mar nem szerepel a gy(ijteményben, feltétele-
zem, hogy tobb habort utani hasztalan vissza-
véasarlasi kisérlet utdn® mégiscsak visszakeriilt
abba az aacheni mizeumba, ahonnan a nacik
lefoglaltak.) Nagyon jellemz&k Rupfnak az ar-
verés el6tt Kahnweilerhez irt sorai: ,, Ami a né-
met képek luzerni drverését illeti, azt gondolom, sen-
kinek sem kellene megvennie dket, hogy ennek a
banddnak csak koltségei legyenek, bevételei viszont
nem. Vagy lehetdség szerint mindent nagyon ala-
csony dron kellene meguvenni, ha lehet, senkinek sem
kellene raigérnie.”""

A Rupf-gytjtemény elsGsorban a francia
avantgardbdl meritett, nemritkdn rendre mar
a mivek keletkezésének hénapjaban. Kahn-
weiler kozvetitette Rupfnak Picasso, Braque,
Derain, Vlaminck, Juan Gris, Leger legtjabb
vasznait-lapjait vagy a kubista Laurens plaszti-
kait. Mar nem szorult az altala vasarolt pari-
zs1 hdzacskdban laké Kahnweiler szolgalatara,
amikor — a harmincas években — Paul Klee fe-
1é fordult, akinek 1940-ben bekovetkezett ha-
lalaig leghivebb timogatéja lett. (Igaz, a ha-
bort utan az 6 Klee-anyagabél alapozza meg
Heinz Berggruen a maga remek gy(jteményét;
éppen Klee-lapokkal nyitja meg 1950-ben ki-
csiny pdrizsi galérigjat.)!! Kandinszkij miveit
is egyénileg szerezte be a mivészt6l ugyanez
idé tajt. Feininger egy remekmivét, Hans Arp
plasztikait mar a masodik vilaghabora utdn,
vagyis keletkezéstik utdn vagy harminc évvel
vasarolta.

Miel6tt ratérnék a bécsi Albertina Batliner-
kiallitasara és annak katalégusara, emlitsem
meg, hogy a magyar févarosban némiképp el6-
készitette a Rupf-gytjtemény bemutatéjit a
Magyar Nemzeti Galéria MODERNIZMUSOK ci-
m, 2004-es grafikai tarlata, amely a stuttgar-
ti Staatsgalerie, tovabba a Magyar Nemzeti
Galéria és a budapesti Szépmiivészeti Muze-
um gy(jteményi 6sszefogasaval szokatlanul szé-
les felfogasban prezentalta a XX. szazad eleji
Eurépa rajzmiivészeti avantgardjat. Birmilyen
megrenditGen hat is azonban egy-egy Gauguin-
lap vagy a Gauguin hatdsara létrejott Rippl-R6-
nai- vagy Schiele-rajz, inkabb csak Gttoré szere-
pe lehet annak az avantgardizmusnak a szem-
pontjabol, amely valdban szakit az dbrdzolds év-
ezredes konvencidjaval. S amely ugyanezen a
tarlaton is hirt adott magarol egy-egy huszas
évekbeli (elsGsorban kelet-eurépai) szupre-
matista, konstruktivista, futurista vagy dadais-
ta remekmd alakjaban. Az dbrazolds konven-
cidjaban fogant ugyanis még Picasso AVIGNONI
KISASSZONYOK cim( festménye is (errSl mondta
afauvista Derain, hogy mogotte rovidesen fes-
t6jét is felakasztva latjuk),'? és még a kivétele-
sen érzékeny Kahnweiler is szakitott Robert
Delaunayval, amikor az 1912-ben az absztrakt
fényfestészet, az un. orfizmus utjara lépett.
Kahnweiler a kovetkez§ szellemes érvvel évott
a teljes absztrakciotdl: | Egy kép az dbrazolds
szandéka nélkiil sohasem lehet mds, mint technikai
laldalmadny, és mindig befejezetlen marad, mert egyet-
len hatdra éppen az dbrazolds befejezése lehetne.”"3

Nincs hely most ennek az esztétikai problé-
manak a tovabbtaglaldsara, viszont meg kell
allapitanunk, hogy a bécsi Albertina-mtzeum
Batliner-kidllitasa tobb szempontbél is érvény-
teleniti az eurépai avantgard esetleges, ab-
razolé, illetve nem 4brazolé véltozatra valé
feldarabolasat, amit a Rupf-gydjtemény 6n-
kéntelentil is sugall azéltal, hogy az utébbi val-
tozatba vagé miivet csak nagyon keveset tar-
talmaz. Meglehet, az imént idézett Kahnwei-
ler-féle allasponton kiviil (amit bizonyara osz-
tott Rupf is) ennek az a forrasa, hogy a Bat-
liner-gytjtemény izig-vérig visszamendleges,
nem pedig szimultan jellegti. A hatvanas-het-
venes években, amikor Herbert és Rita Batli-
ner liechtensteini otthona fokozatosan nagy-
szer( avantgard festményekkel telt meg, mar
jol lehetett érzékelni nemcsak a szazad eleji
francia—német avantgard sokagu, elssorban
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kelet-eurépai tovdbbfejlodését, hanem bizonyos
egykori francia-német avantgard mesterek-
nek az életkorral is egyiitt jar6 megtorpanasat,
hanyatlasat is. A visszatekint szelekcié beépi-
tett el6nye ez a szimultan tajékozédassal és don-
téssel szemben. (Beépitett hdtranya viszont a
legtobbszor joval magasabb, id6 érlelte vétel-
ar.) Rupfnak 1920 koril még fogalma sem le-
hetett arrél, amit Batliner, mondjuk, 1970-ben
mar evidenciaként kezelhetett, hogy ti. a Brii-
cke vagy a Blauer Reiter német és orosz mes-
terei a tizes-htiszas években az eurépai avant-
gard Parizson messze tilmutaté magassagait
jartak. Hidba élt és gyjtott javaban Rupf eb-
ben az id&szakban, nem juthatott eszébe, hogy
Franz Marcot, Javlenszkijt vagy Malevicset pro-
baljon szerezni.

Batlinerék gytijteménye tehat nemcsak az-
altal it el a Rupf-hazasparétél, hogy visszate-
kint6 jellege jovoltabol titjaba ejtheti a fauviz-
mus és a kubizmus eldzményeit is (Sisley, Pisar-
ro, Monet, Cézanne, Signac, Degas, Toulouse-
Lautrec). A j6tékony idébeli tavolsag miatt
lehet az is, hogy személyes elfogultsagok nél-
kil kedvelhet egymassal ellenlabas festGket
is (igy lehet b6 anyaga egyszerre Picassotol és
Matisse-tdl, Soutine-tél és Chagallt6l, a Kahn-
weiler altal elvetett Delaunaytél éppugy, mint
Deraint6l vagy Braque-t6l). A Batliner-gytj-
temény {6 iit6kartydja a Rupf-gytjteménnyel
szemben azonban az avantgédrd kezdemények
tovdbbkivetésében rejlik! Ezt éppugy kell idGbe-
li, mint f6ldrajzi értelemben venni. Kapraza-
tos a Briicke festSinek huszas évekbeli anyaga;
kiillonosen Kirchner, Schmidt-Rottluff, Otto
Miiller, Pechstein, Rohlfs és Nolde munkai ki-
emelkedGk ebbél a csoportbél. Hasonléan gaz-
dag a Blauer Reiter csoport kollekcidja Gab-
riele Miinter, Kandinszkij, Javlenszkij, Marc és
Macke miivei révén. Bar szinte semmit nem
lathatunk az Otto Dix, Max Beckmann vagy
Georg Grosz fémjelezte Gjtargyias mozgalom-
tol vagy a Mondriant, Doesburgot, Huszar Vil-
most felvonultaté De Stijl-csoporttél, igazi cse-
mege a szinteoretikus Johannes Itten egy De-
launayra rimel6, 1915-6s akvarellje. T6bb rit-
ka mtivel szerepel a Bauhaushoz k6t6d& Oskar
Schlemmer is.

Sokkal inkabb, mint egy-egy obligat Munch,
Modigliani, Mir6, Kokoschka, Arp vagy Mag-
ritte, a Batliner-gy(jtemény nagy orosz avant-
gardistdinak az anyaga a leginkabb lenytig6z4.

Ez az eurdpai avantgard valddi foldrajzi kor-
vonalait sejtetd gytjteményrész éppugy tartal-
maz korai munkdkat Malevicstél, Larionovt6l,
Goncsarovatol, Popovatél, Punyitél, mint ké-
s6bbi, érett szuprematista miiveket Szujetyin-
t6l, El Liszickijt6l, Malevicstél vagy Filonovtdl.
Eppen az oroszoknal latjuk az avantgard kez-
detek radikdlis tovabbvitelét, el egészen a geo-
metrikus-szuprematikus absztrakciéig, ahon-
nét sok esetben mar csak két iranyban lehetett
tovabbhaladni: behédolni a diktatiranak, vagy
odaallni a kivégzéfalhoz. Ez nagyon is Ossze-
csengett a németorszagi Bauhaus-mozgalom
hitlerista szétkergetésével. Az eurépai avant-
gard legkovetkezetesebb valtozatainak eréfor-
rasai, megallapithatjuk, nem 6nmagukt6l me-
riiltek ki, hanem gumibotok és puskatusok ha-
tasara.

Mivel a Batliner-gy(jtemény katal6gusa in-
kabb protokollaris, semmint gy{jtéstorténeti,
sajnalatos médon Batlinerék egyik darabja-
nak proveniencidjarél sem tudhatunk bizonyo-
sat. Erdekes volna tudni, pontosan mikor, mi-
lyen forrasokbdl jutottak Batlinerék példaul
orosz avantgard anyagukhoz. Mas forrasbol
kell felidézntink a htszas évek elejének-dere-
kdnak hallatlan pezsgését, példaul a Berlin—
Moszkva tengely mentén. A magat egyszerre
dadaistanak és konstruktivistinak tarté moz-
galom olyan éridsokat fogott at, mint Arp, Pu-
nyi, Moholy-Nagy, Naum Gabo, Anton Pevs-
ner, Bortnyik, Kadar Béla, Péri LaszI6, Kan-
dinszkij, Chagall, Archipenko, Sonja Delaunay
sth. 1924-ben Moszkva allitotta ki 6ket, 1926-
ban pedig Berlin. Herwarth Walden Sturm ne-
vii galériaja és folyo6irata adott mintat a kelet-
eurépai teoretikusoknak (példaul a magyar
Kallai Ernének) és galeristdknak az 4j, radika-
lis avantgard felkarolasara. (Waldent 1941-ben
egy szovjet Gulagban végezték ki.) A zémmel
baloldali beallitottsagti mtivészek Berlinben
és kiilfoldi, példaul svédorszagi vagy egyesiilt
allamokbeli kiallitdsaikon még vasarlékhoz is
jutottak.!4

A gytjtéstorténeti adalékok hidnya azonban
nem csokkentheti tiszteletiinket Herbert Bat-
liner, e nagyvonali gy(ijt6 és mecénas irant
(tobbek kozott a budapesti Eurépa Intézet 1ét-
rejotténél is 6 babaskodott a nyolcvanas évek
végén). Szolgaljon a magyar f&varos elégtéte-
1étl, hogy a htszas évek orosz avantgardistai-
nak nagyszerd, utobb Bécsbe is eljuté kiallita-
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sat!® anemrég elhunyt muzeolégus, Néray Ka-
talin jévoltab6l 1988-ban a Mtcsarnokban is
megcsodalhattuk.

Passuth Krisztina a kelet-eurépai avantgard-
10l 52016 konyvének zarofejezetében valameny-
nyi kelet-eurépai orszag avantgard mozgalmai-
nak elkeriilhetetlen feloszlasarol beszél.'6 Ma-
gam éppen a mindeniitt feltimadt naciona-
lista-diktatorikus kiilsé kényszer miatt érzem
azt, hogy ezek a mozgalmak maig nem oszlot-
tak fel a sz6 mtivészeti értelmében. Hiszen
nem volt médjuk ra, hogy mindent kiadjanak
magukbol! Az Gket félresoporni vél§ posztmo-
dern hangoskodast jocskan talkidltva szolitjak
a mivészet értdit: Ma is itt vagyunk!
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AZ EROTIKA REGISZTEREI

Veszedelmes olvasmdnyok.

Evrotikus tllusztrdaciok a 18. szdzadi

[francia irodalomban

Az Orszdgos Széchényi Konyvtdr, a Tony
Fekete Magdngyiijtemény, a Bibliotheque
Nationale de France, az Osterreichische
Nationalbibliothek és az aradi Biblioteca
Judeteand egyiittmiikidésében rendezett kidllitds
katalogusa magyar és francia nyelven
Orszdgos Széchényi Konyotdr—Kossuth Kiado,
2007. 196 oldal, 4500 Ft

WAXVIIIL szdzad a vignetta szdzada. Ez a koy; amely
a mitvészet szevetetremeltosagaval ékesitett mindent,
amely stilussd nemesitette a csinosat. [...] Ez a ko,
amely szamdra elképzelhetetlen volt az olyan nyom-
tatott lap, amelyik nem gyonyorkidteti a szemet: ma-
gatol értetddik, hogy ex a ko, a XVIII. szizad, te-
hetséget, képzelderdt, iij, eleddig példa nélkil dallo
izlést pazarolt a konyv szépitésére és deriisebbé téte-
léve is. Ezért triumfal XV Lajos uralkoddsa alatt a
mivészetnek az az dga, amelyet késobb illusztrdlds-
nak neveztek el. A kép megtolti a kimyvet, eldraszt-
Jja a nyomtatott szoveget, keretévé vdlik, kezdi és be-
fejez, felfalja a legesekélyebb iires helyet is.”" E mon-
datokkal kezdik a Goncourt testvérek Gravelot
munkainak méltatasat A XVIII. szAzap MUVE-
szeTE cimi konyvikben. Az illusztralas mivé-
szete lattatja a szoveg altal megjelenitett ese-
ményeket, azoknak sajatos miliét teremt, az
olvasét eligazitja a szoveg vilagaban. Ez kétéli
vallalkozas: lehet azt mondani rd, hogy az ol-
vas6t megfosztja fantaziajanak miikodtetésé-
t6l, irodalmi-képi asszociaciéit egy mederbe,
az illusztrator latasmédja felé tereli, ugyanak-
kor megteremti azt a kozeget, amelyben az ol-
vasé nem verbdlis formdban mintegy kzelebb
keriil a cselekményhez, a figurdk vilagahoz, és
a szituaciok plasztikussa valnak. Természete-
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sen mindez a legritkabb esetben parosul mé-
lyebb pszichologizalassal. A két latasmod fel-
tételezi egymast, kiillondsen abban az értelem-
ben, hogy a XVIII. szazad az ut pictura poesis
elvében kolcsonviszonyként tekint szovegre
és képre. Az illusztraciok egy tetemes része a
francia forradalom utan ,,dekadensnek” és er-
kolestelennek bélyegzett erotikus konyvekben
is sikert aratott. Ezt az illusztraciés mivészetet
mutatja be az Orszagos Széchényi Konyvtar
VESZEDELMES OIVASMANYOK cimii kiallitasa, mely-
hez remek, j6 kidllitast és mindség, a teljes
képanyagot magaba foglal6 és négy igen meg-
kapé, informativ esszét tartalmazé katalégus
készilt.

Az erotikus irodalom XVIII. szazadi, kiilo-
nosen francia virdgzasaigen osszetett képet mu-
tat. Ahogy a katal6gus elsé remek esszéjében
Granaszt6i Olga fogalmaz: ,,Nem okoz nehézsé-
get meghiizni a hatdrt, hogy meddig galdns egy mit,
és mikor sorolhaté a mdsik végletbe, vagyis dbrdzol
egyértelmiien pornogrdf jelenetet, dm a kettd kozot-
t finom dtmenetek megnevezése, osztdlyozdsa mdr
sokkal inkdbb: nemcsak az utokornak, hanem egy-
kor a kortdrsaknak is.” (11-12.) Akét végpont,
a galans metszet és a pornograf abrazolas ad-
jaakiallitasnak és a katalégusnak is a két szél-
s6 pontjat. A galantéria az év6dé kedvesség, a
pajzan, de mértéktarté finom erotika vilaga,
amelyben egyetlen célzds sem 1épi til a jol ne-
velt viselkedés stilusrétegét. (Erdemes meg-
jegyezni, hogy a francids mtiveltségt XVIII.
szazadi német kultra is dtveszi a szot, és tar-
gyunktél egészen tavoli példaval élve Bach a
Cravier-Usune elsé kétete, ismertebb nevén
a Har Partrra [1726] kiaddsanak cimlapjara ezt
irja: ,,Clavier Ubung, melyben vannak Praeludiu-
mok [...] s mds Galantéridk...”, és e mivek célja,
hogy ,.azoknak, akik szivelik, kedviik felviditdsdra”
szolgaljon.)? A galant homme a finom arisztokra-
ta férfi, vagyis az triember. A galans erotikum
ebben az 6sszefliggésben az arisztokracia jaté-
ka, és egyetlen nagy irodalmi talélgje Choder-
los de Laclos VESZEDELMES VIszONYOK cimi levél-
regénye — vilagos a kidllitas cimének allazidja.
De miért is voltak ezek az olvasmanyok vesze-
delmesek? A masik széls6 pont felé tenddlo
anyag, a nyiltabb erotikus abrazolas adhatja a
kézenfekvs kozelitést erkolesi nézépontbol.
A keresztény erkolcs vilaga semmi esetre sem
tudja és akarja interiorizalni az erotikat. En-
nek oka rendkiviil sokrétd, de tény, hogy a ke-
resztény kultarkor az erotikusban démonit lat,

szemben példaul az antik kultaraval, melyben
az erotikum nem ,6rdogtél valé”, nemcsak
azért, mert nincs 6rdég, hanem azért, mert e
kulttra nem él olyan test-szellem polaritéssal,
mint a keresztény. Kierkegaard igen pregnan-
san fogalmazta meg a keresztény kultara viszo-
nyat az érzékiséggel: , Eldszor a kereszténység té-
lelezte 1igy az érzékiséget mint principiumot, mint
magdban valo rendszert, és ennyiben a kevesztény-
ség hozta a vildgra. De ha helyesen akarjuk értel-
mezni azt a tételt, hogy a kereszténység hozta vildg-
ra az érzékiséget, akkor ezt gy kell felfognunk, mint
amely ellentétével azonos, hogy a kereszténység kiiil-
dizle, kizdria a vildghol az érzékiséget.”® Nem vé-
letlen, hogy minden érzéki megnyilvanulas a
kereszténységgel, pontosabban annak az ero-
tikummal szemben tanusitott dogmajaval el-
lentétes eréként tételezi magat. Ebben a Car-
MINA BUrANA erotikdja, a Don Juan-mitosz, a
reneszansz erotikus alkotasai és a felvilagoso-
das hasonlé miivei kozosek. A veszedelmesség
a kierkegaard-i leirds nyoman éppen azaltal
valik plasztikussa, hogy benne kimondva vagy
kimondatlanul a szellemileg kizart jut sz6hoz.
Nem is meglepd, hogy ezt az irodalmat mind
allamilag, mind egyhazilag s a XVIII. szazad
politikai klimgjat figyelembe véve egyuttal al-
lamegyhazilag diszkreditaltak. Ebben a tigabb
Osszefuiggésben az erotika, a pornogrifia e kor-
ban nemcsak 6nmagaért val6, hanem a sza-
badgondolkodds része. A libertinizmus nem
pusztan szexudlis szabadossagot jelentett. A fel-
szabaditott rabszolgdra visszavezethetd latin /-
bertinus sz6 a szabadgondolkodds szinonimaja,
s6t a libertinus majdhogynem egyet jelent az
enciklopédista filozéfussal. Ugyanis a felvila-
gosoddsban aki filozofal, az elsGsorban szabad-
gondolkodé. Ez Rousseau-ra éppagy igaz, mint
Voltaire-re, Crébillon fils-re, Diderot-ra, Restif
de la Bretonne-ra és Sade markira. A hat eb-
ben az 6sszefiiggésben szimbolikus név, ha tet-
szik, fokozatos ,,ergsodése” a libertinus iroda-
lomnak. Rousseau egyaltalan nem kokettalt a
nyilt szexualitassal, Voltaire annal inkdbb, els6-
sorban az OrLEANs-1 Sz07* cim( finoman sz6l-
va is pajzan ,comico-heroico” eposszal, mig
Crébillon meghokkent6 fantiziaval irja meg
f6miivét, az EGY PAMLAG EMLEKIRATAI-t,? amelyre
polemikus-parodisztikus valaszként sziiletett
meg Diderot tollabdl a FECSEGO CSECSEBECSEK.
Restif szinte egész életmtivét e téma teszi ki, de
az elébbieknél j6val alacsonyabb regiszterben,
Sade markit pedig mint a libertinizmus ero-



576 e Figyels

tomanidjanak végsé konzekvenciait megfogal-
maz6 szerzGt aligha kell bemutatni. A filozo6fi-
ai regiszterrel természetesen nem minden md
rendelkezik. A kor egyik legnagyobb becsben
tartott kényve a Jean Baptiste de Boyer-nak,
Argens markijanak tulajdonitott A FrLozoFus
TerEZ cim( regény.b A filozéfia ebben az dssze-
fiiggésben a szabadgondolkodas nevelési regé-
nyévé valik, amelyben Terézt az 6t befolyaso-
16 egyhazi (1) személyek a szabad érzéki élet el-
fogadasara 6sztonzik. A regény Descartes-tol
az enciklopédistakig a filoz6fiat népszertisits
formaban talalja, ugyanakkor a térténet a por-
nograf leirdsok nagy gy(jteménye. E kétpolu-
sossag mutatja legjobban, hogy az e korban di-
vatos erotikus regény mint miifaj k6zel sem
meztelen porné.

De az is. Mert a skala masik végén helyez-
kedik el példaul a névtelen szerzjii és igen nép-
szerl A KARTHAUZI PORTAS cimii regény, amely a
szexualis élet jeleneteinek teljes arzenaljat be-
mutatja, afféle pornograf mindenes gydjte-
mény. Eppen ezért az erotikus irodalom e re-
gisztere nem titkoltan az egyéni 6romszerzés
segédeszkoze. Mind a kidllitas plakatja, mind
a katalogus cimlapja a Lavreince VESZEDELMES
REGENY cimi képe nyoman késziilt rézmetszetet
viseli magan: egy férfi suttogdsra utalé gesz-
tusként szdja elé emeli mutatéujjat, mialatt
egy holgyet les meg, aki hatalmas baldachinos
agyan elalélva fekszik, mig az 4gy mellett egy
kis konyv hever. Az irodalom altal feltiizelt ér-
zEki fantdzia langjait vélhetSen a konyvben 1é-
v6 illusztraciok is tovabb szitjdk. Kovécs Ilona,
a Casanova-kutatds nemzetkozileg elismert te-
kintélye, valamint a francia libertinus irodalom
szakavatott fordit6ja Az ERZEKEK MUVESZETE ci-
mi ragyogé esszéjében (60-102.) megemléke-
zik Casanova életrajzanak azokrél az epizéd-
jairél, amikor vagyainak felszitasara illusztralt
erotikus koteteket lapozgatott. E két példa vi-
lagosan mutatja, hogy tul a filozéfian, az ero-
tikus irodalmi és képi anyag azt a célt is betol-
totte, amit ma a pornéipar. S mindkettének
megvannak a remekbe szabott darabjai és 6cs-
ka ponyvai, hiszen minden miifaj, igy a por-
nografia is, rendelkezik sajat, belsé mércével.
Afentleirt Lavreince-kép azonban ravilagit az
olvasas kultartorténetének egy jelentds for-
dulatara is. Az olvasé holgy nemcsak erotikus
helyzetébdl adéddan jelenik meg a legintimebb
szitudcidban, hanem az olvasas tényébdl faka-
déan is. Mds széval: az olvasas ekkor valik ma-

ganyos és onmagaért val6 intim tevékenység-
gé. Karman J6zsef irja az UrANIA bevezetsjé-
ben, hogy szamara nincs édesebb képzet, mint
egy lugasban meglatni egy padon ul6 fiatal hol-
gyet konyvvel a kezében. Karman irodalmi 6ha-
jaisaztjelzi, hogy a rokokéban és a szentimen-
talizmusban megjelenik a modern olvasé pro-
totipusa. Végleg eltiinik a hangos olvasas, és
az olvasas mint ténykedés is kellemesebbé, ké-
nyelmesebbé valik. Az olvasasi szokasok meg-
valtozasa a konyvek méretétdl kezdve az olva-
sébutorokig rendre feliilirja a mult szokasait.
Ennek legismertebb példdja a ,,sezlony”, ami
eredetileg a francia chaise longue, e kényelmes
kanapéféleség a hozzatolhat6 zsamollyal. Gra-
naszt6i Olga igy ir: ,, A kordbbi olvasdsi formdk-
hoz képest, mint a hangos olvasds, kozos olvasds,
felolvasds vagy a legmiiveltebbek konyvtdri tudds
olvasdsa, merében tjat jelentett a nék magdnyra
vdgyo olvasdsa.” (14.) Igen érdekes sajatossag,
hogy az erotikus irodalom fellendiilése a ma-
ganyos holgyolvasok nélkil elképzelhetetlen.
Azaz, Ggy tlnik, szakitanunk kell azzal a szte-
reotipiaval, hogy az erotikus tartalmi iroda-
lom és illusztracié a férfiak privilégiuma (lett)
volna. Az egyetlen fennmaradt felvilagosodas
korabeli magyar libertinus kényvgytjtemény
is egy gréfng nevéhez fiizédik: a Csaky—Erds-
dy hazaspar konyvtardban toébb mint 6tezer
kotetet szamlal Erdédy Jalia francia nyelvi
magankonyvtara, ennek tetemes részét eroti-
kus targya konyvek teszik ki. (A kiallitas béven
merit ebbdl az azéta Aradra kerilt gydjte-
ménybdl.)

Az illusztraciok tekintetében is érdemes a
kiilonb6z6 regiszterekre figyelemmel lenntink.
Alegmagasabb, valéban m{ivészi szinvonalat a
festmények jelolik. A galans irodalom illusztra-
ci6s forrasanak nagy részét a festmények met-
szetreprodukcioi teszik ki. Ebben a legfonto-
sabb szerepiik Boucher képeinek vannak. Fi-
gyelemre mélté, hogy Boucher négyszer fes-
tette meg Madame de Pompadour portréjat, s
ebbél kettén, az 1756-0s és az 1758-as festmé-
nyen’ mindama kelléktar megfigyelhetd, ami-
r6l fent frtam. XV. Lajos maitresse-e az idealis
holgyolvasé tiindokls alakja. Az 1756-0s na-
gyobb, reprezentativabb képen Madame egy
szobabelsében lathato, hatalmas eloml6 ruha-
javalésaggal elfedi a chaise longue-t, leeresztett
jobb kezében kis konyvet tart, és ingerl&en, al-
modozva tekint fel konyvébdl. Az 1758-as j6-
val kisebb festményen szinte ugyanez a jelenet



Figyels o 577

ismétlédik, és mintha Karman 6hajat latnank
megtestestilni: Madame a szabadban, egy kis
liget oltalmaban, szintén ,,sezlonyon” iil, bal k6-
nyoke alatt konyvek, jobb kezében egy nyitott
kotet, ugyanaz az almodoz6 tekintet. Ismerve
Bouchet gilans erotikdjat, csak talalgatni lehet,
mit olvas Madame, ugyanis almodoz6 tekinte-
te tobb, mint sejtelmes. A finoman erotikus ga-
lans képek legismertebbike Fragonard HinTA-
ja.8 A festmény nem egy reprodukciéban ter-
jedt, s felismerhetd rajta a vignettaszer(iség le-
hetGsége, amelyrél a Goncourt fivérek irnak.
Ez a mili6 és a szitudci6 tokéletesen alkalmas
arra, hogy mintegy eszményi mintat lassunk
benne a galans konyvillusztraciok szamara.
Anyiltabban erotikus illusztraciék legnagyobb
mestere Gravelot, Eisen és Boucher volt. M-
vészi kimunkalasban a legelragadébb a Gi-
LANS METSZETEK Boccaccio MESEIHEZ cimd soro-
zat (1757-1762), melyet a hdrom mtivész egytitt
alkotott, de Gravelot neve alatt jelent meg.
Gellér Katalin METSZET A KONYVBEN cim{ esszé-
jében igy ir a konyvillusztralas osszetett felada-
tarol: ., A konyvillusztrdaciok a rajzold, a metszd és a
nyomddsz szoros egytittmithodésébol sziilettek. Szin-
te hihetetlen az a minden részletében elkiiloniild, spe-
cializdlodott, mégis szorosan egymdsra épild mun-
kamenet, amely egy-egy ékszerszeriien csiszolt konyv
sziiletését megeldzte. Létrehozataldban legkevesebb
négy mitvész vell vész: a rajzolo készitette a képet, a
melszd ezt dtvilte a mar elékészitett rézlemezre, egy
mdsik mester pedig elvégezte a finomabb részletek ki-
dolgozdsdt, végiil a nyomddsz kovetkezett, aki a konyv
egészéent felell. Ezt zirta konyvkoték nem kevésbé
értékes munkdja.” (44.) E pazar kidllitasa kote-
tek mindazonaltal tiltott gyiimolesok voltak,
noha a cenzira egyre engedékenyebb lett a sz-
zad utolsé harmadaban. Altalaban ,,pult all”
lehetett hozzajuk jutni, és a széles korben el-
terjedt ,,masodvonalbeli konyv” kifejezés is on-
nan ered, hogy e koteteket a polc masodik,
vagyis hats6, nem lathat6 soraban illett (és kel-
lett) elhelyezni. Az illusztraciok esetében alta-
lanos értelemben azt lehet mondani, hogy ga-
lansnak szamitott az a kép, mely nyiltan nem
abrazol szexualis aktust, a genitdliadk nem lat-
hatok, a szerepldk ,.elStte” vagy ,,utana” jelen-
nek meg. Akovetkez6 fokozat az intimitas ,,soft”
valtozata, ahol a n6i mell dbrazoldsa megszo-
kott, és akar ki is kandikalhat egy-egy fallosz
vagy vagina, de a kép sajatossagat mégiscsak
a finom milid, a szituacio erdsen erotikus, de
nyilt abrdzolasa uralja. A rd kovetkez§ réteg

a nyilt pornografia, amelynek mivészi kivite-
lezése remekbe szabott (ilyen a Boccaccio-il-
lusztraciésorozat), majd a lényegre toré , hard
core” anyaggal taldlkozunk. Jellemz6, hogy
példaul Sade miiveinek illusztriciéi rendre e
kategodridba esnek, mar csak azért is, mert Sade
geometrikus rendben felépitett gimnasztikai
mutatvianyainak kordntsem az a céljuk, hogy
a galantériaban fiird6zzenek hései. Az elbor-
zaszté jelenetek a szexualis és még inkabb ha-
talmi fantdzia kicsapédasai, ettdl a vilagtol pe-
dig tokéletesen idegen minden finomkodas:
itt a galans metszetekbdl ismert rokoké idill
girlandjai, gondosan megmunkalt ruhazuha-
tagai, a kifejez& arcok, gesztusok helyett a csu-
pasz, rideg racionalizmus megfagyott képei
borzoljak a kései utéd kedélyét. Nem vitds, a
racionalista libertinizmus végsé konzekven-
cijja ez. Hozza kell tennem, hogy ebben a vo-
natkozasban a kiallitas és a katalégus egy pon-
ton megtorpant, talan mdvészi megfontolas-
bél, talan finomkodasbdl, talan priidéridbol,
esetleg anyagsztike miatt. De ha példaul a Ta-
schen Kiad6 Erotica UNivErsaLis cimii kotetét
vessziik a keztinkbe, régton vilagossa valik, hogy
aszexudlis fantazia legmerészebb XVIII. szaza-
di darabjai messze vannak a katal6gusban ko-
z0lt Sade-illusztracioktol.
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Pintér Tibor

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Pali!

A Holmi 2008. februari szamaban olvasom Ra-
ba Gyorgy, a j6 barat megemlékezését Mandy
Ivanrél. Megilletédve: a révid préza nagymes-
tere példaképem és atyai baratom volt egész
palyafutasom alatt.

Raba Gyorgy elmondja, hogy egyszer elsza-
lasztotta az utolso villamost, és egy masik ha-
zafelé bandukoléval akadt 6ssze, aki kiorege-
dett futballistanak és gyakorl6 edz6nek mond-
ta magat. Az élményt megirta, a vers tetszett
Mandynak: ,, Akivel taldlkoztdl, az Kéri, a Ferenc-
vdros fedezete volt, beceneve Bamba” — egészitette
ki a torténetet.

Kérit, a Fradi fedezetét j6l ismertem én is
még azokbdl az id6kbél, amikor halfnak hiv-
tuk a kézéppalyasokat. Nagyszeri spiller volt
ésnagyszeri ember. Flegma, béketlir: semmi
sem hozta ki a sodrabél. Végezte a dolgat, hi-
batlanul és sallangmentesen. Higgadt volt és
tolényes. Kamaszkoromban tgy képzeltem,
hogy ilyen lehet egy angol gentleman. Asb6-
thék makulatlan fehér hosszinadragja jutott
réla a néz6k eszébe. Ma mar ilyen sportembe-
rek nincsenek.

Minden poszton megillta a helyét. Kozép-
hatvéd volt, ha Kispéter betegeskedett, és, igen,
Gvoltaz els6 hatrahazott kozépcesatar, aki évek-
kel Hidegkutiék elStt mar ismerte a taktikat,
amivel az aranycsapat megbolonditotta az el-
lenfeleket. Volt humorérzéke is, nem is akar-

milyen. Arégiek mais emlegetik, amikor meg-
allitotta és a fején vitte végig a labdat a palyén,
ha jol emlékszem, Csepelen.

Mandy Ivan azonban valamiben tévedett.
Mert Kéribeceneve Birka volt. Bambanak Dea-
kot, a Fradi 6rokos golkiralyat becézték az em-
berek.

Birka, igen. Tiirelmes, nyugodt. Ha még él,
ezuaton kivanok neki szép, békés dregkort. Ha
pedig mar itt hagyott benniinket, igy Grizze
meg 6t az emlékezet.

Ferdinandy Gyirgy

IROK
AZ ANTIKVARIUMBAN

Ki gépen szill az irodalom f6lé, mondjuk az
akadémiai irodalomértés gépezetén, az szo-
vegtérképet lat. Innen, az elméleti-szakmai vér-
tezettség magasabdl valnak kivehet6vé az 6sz-
szefiiggések, a széttartd vagy egymast érd reto-
rikai és narrativ alakzatok, az irodalom egész
bonyolult hegy- és vizrajza. Ez az a tavolsag és
elemeltség, amelyhez hozzaszoktatott benniin-
ket a szovegek szakszer( értelmezése, és egy-
re kevésbé tiinik fontosnak szamunkra, hol la-
kott itt Vorosmarty Mihaly.

Ezért is oriiltem meg annyira Térey Janos
mély sodrasi, magaval ragadé Szomory-esszé-
jének a januari Holmiban. O ugyanis egészen
mashonnan kozelit, mint azt manapsiag meg-
szoktuk. Irdsanak felvezetésében egy teljes ol-
dalon at sorolja, hogy szeretett ir6janak hol,
mikor és melyik régi kotetét vette meg az an-
tikvariumokban. Es ahogy ezt teszi, az maga az
aradé és talfiitote lira. Epp azért, mert valgban
nem tesz mast, csak elgszamlal, szemlét tart e
szamara oly fontossd valt konyvemlékek ko-
zott. Kiadasi évszamok, kotésvaltozatok, dedi-
kéaciok és vételarak ropkodnek itt — s amikor
egy Kiraly utcai boltban rabukkan a GLORIA ci-
mi kotetre, bevillan ez is: ,itt sziiletelt Szomory”.
Es ami masutt vagy masnak szenvtelen bibli-
ografiai adat, az itt egy ember lazas és mohd
kitarulkozasa lesz. ,, Szomory, avagy a megrendii-
lés” — igy sz6l az alcim, és Téreynek valéban si-
keriil szavan fognia a sajat megrendiilését. Eb-
ben van nagy része az antikvariumi elgjaték-
nak, a konyvek utani ,lelkes hajsza” felidézésé-
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nek, mely mintegy megadja az iras egészének
alaphangjat, ritmusat és lendiiletét.

Térey szamara Szomory Dezs6 nem csupan
szerz§, hanem egyfajta szenvedélyes viszonyu-
las targya, és ez a kot6dés nem engedi, hogy be-
érje a szovegekkel, amelyekkel egyébként sem
tud betelni. Az a fajta szellemi izgalom ez, mely
a fan klubok és hazi kultuszok gesztuskészle-
tével gazdalkodik, nincs benne semmi rafiné-
ria, kunszt vagy rejtjelezés, s h6fokat nem hii-
ti a méricskélés kényszere. Igy talilhatnak he-
lyet irasdban egyre-masra a forré, arias elra-
gadtatas, a teljes odaadas ilyesféle, skrupu-
lusok nélkuli jelz6i: ,,gyonyorii”, ,csodds”, ,el-
ragado”, ,,tiimeményes”, ,,pompds”, ,vardzslatos”.
S hogy mindez cséppet sem feszélyezs, jol mu-
tatja, milyen masfajta kozelséget, érzéki re-
gisztertidéz és enged meg az irodalomnak ez
a targyiasult, kézzelfoghaté, begytijthetd és
birtokolhaté élményalapja, mint az absztrakt
szovegkorpusszal valé bibel6dés, a szovegér-
telmezés szakszertien gépesitett akadémiai
biznisze!

Térey frasa a 100 éves Nyugatnak szentelt
foly6iratszamban egyszersmind irodalomtor-
téneti lecke is, hommage valami el6tt, aminek
vonzerejét, mintegy a visszajarol, ugyanezen
évfordul6s Holmi egy masik eltérd karaktert
esszéjének antikvariumi utaldsa jelzi. Marton
LaszI6 irja: ,, Arrol meg végképp nines sz6, hogy a

Nyugat lett volna az egyediili »modern« irodalmi
lap. Elegendd valamelyik Muizeum korite antikvd-
riumban fellapozni a Szerda vagy a Renaissance
egy-egy szdmdt, hogy errél meggyozodjiink.” Nos, le-
het, hogy régen, amikor Marton még stirtin kor-
zozott errefelé, igy volt: az ember csak agy be-
ugrott valamelyik Mazeum korati antikvari-
umba (a nyolcvanas években még csak kettd
volt beléliik), és mindig talalt egy-két szamot
az emlitett ritka és rovid életti folyoiratbdl. De
azért erGsen kétlem. En csupén az utGbbi hiisz-
huszonét évrél tudok beszamolni a sajat ta-
pasztalataim alapjan, és ez id& alatt egyetlen
Szerda szammal sem taldlkoztam, Renaissance-
szal meg talan eggyel, pedig évekig dolgoztam
az egyik boltban, és egyébként is elég sokat
fordulok meg itt (az Osvat szerkesztette Figye-
lével nagyobb szerencsém volt, teljes évfolya-
mat a Kézpontiban vettem meg kb. két évtize-
de). Mindezt csak igy mondom, hiszen Mar-
ton nem a multrél, hanem a jelenrdl beszé€l, s
hogy mennyire a levegébe, elegendd végigjar-
nunk a Mazeum koruati antikvariumokat, hogy
err6l meggy6z6djink. Ki gépen szall az iroda-
lom f61é — olykor lezuhan. Csak azt nem érti az
ember, miért volt szitksége erre a légbslkapott
hivatkozasra éppen Martonnak, aki az irodal-
mat olyan bens&séges kozelbdl ismeri.

Beck Andras
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