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Ferencz Gyôzô

NEMES NAGY ÁGNES
HÁTRAHAGYOTT ÍRÁSAI ELÉ

Nemes Nagy Ágnes rendkívüli igényességgel szûrte meg, hogy mit enged írásaiból
nyilvánosság elé. Élete végén sajtó alá rendezett összegyûjtött versei például, amelyek
közül gondosan kirostálta zsengéit, alig több mint kétszáz oldalon elfértek. Ô termé-
szetesen nem volt boldog ettôl. Mint az itt közölt két írásában is elmondja, teljesítmé-
nyét foghíjasnak érzi, úgy véli, saját lehetôsége alatt tudott csak teljesíteni. Kedvezôbb
külsô körülmények között „nyilván telt volna belôlem háromszor annyi vers”, írta KÔ ÉS HIÚ-
SÁG címû, most elôkerült feljegyzésében 1958-ban, az ötvenes évek rákényszerített
hallgatása után; és az 1986-ban papírra vetett KUDARC, SIKER-ben sem látta másként a
helyzetét: „legfeljebb negyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna”. Ugyanezt a ké-
telyt egy másik, összegyûjtött prózai írásai között már megjelent hagyatéki írásában,
A LYUKAS ÉLETMÛ címû rövid feljegyzésében is megfogalmazta.* Életében úgy tûnt, mû-
veinek elsôsorban nem jellegét, hanem terjedelmét ez a szigorú kettôs szorítás formál-
ta ki. Mennyiségre valóban nem sok, mégsem nevezném szikárnak. Bár költôi életmû-
ve gyerekverseivel együtt is alig százötven darabból áll, költeményei a szó esztétikai
értelmében nagyon érzékiek. Prózai írásainak, esszéinek modalitása pedig, éles ellen-
tétben a maga által is hangoztatott tárgyiasságával, szinte tüntetôen személyes, ami át-
tetszôen tiszta fogalmazását érzékletesen teltté teszi. A pontosság nem azonos a szûk-
szavúsággal. Élete végén néhányszor nekem is beszélt errôl. Keserûen jegyezte meg a
maga jellegzetes hanghordozásával, hogy írhatna ugyan „versikéket-bersikéket”, de
minek. Ekkor is csak ugyanazt mondta, mint a már idézett, harminc évvel korábbi KÔ

ÉS HIÚSÁG-ban: „Írok jobbakat, mint eddig? Nem valószínû.” Más alkalommal pedig azt kér-
dezte, el tudom-e képzelni, milyen nehéz volt ötven fölött nekilátni és megírni azokat
az esszéket, amelyeket a „kutya se kért”. Valószínûleg nem tudta, és ha mondták neki,
nem hitte el, hogy az 1970-es években sokan az ô esszéinek a kedvéért vették meg és
féltve ôrizték azokat a folyóiratszámokat, amelyekben megjelentek.

Ehhez képest meglepetést, sôt valóságos irodalmi szenzációt okozott, amikor halá-
la után irodalmi hagyatékából versek és esszék egész sora került elô. Elôször 1995-ben,
majd többször, 2003-ban pedig javított-bôvített formában megjelent ÖSSZEGYÛJTÖTT

VERSEI-ben** költôi életmûvének terjedelme hátrahagyott verseivel megkétszerezô-
dött. Ezeket a verseket aligha óhajtotta nyilvánosság elé bocsátani, de meg sem semmi-
sítette ôket, és ezekbôl a gyakran naplószerû, töredékes, valóban nem végsô megfor-
máltságra törekvô mûvekbôl kiderült, hogy az új versekkel oly ritkán jelentkezô költô
szinte folyamatosan írt, méghozzá többször is megfogalmazott poétikájával ellentét-
ben mélyen személyes verseket, és olyan remekmûveket hagyott az utókorra, mint az
ISTENRÔL (HIÁNYBETEGSÉGEINK LEGNAGYOBBIKA).
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Nemcsak verseket, hanem esszéket, feljegyzéseket, vázlatokat, útirajzokat, életrajzi
írásokat is nagy számban hagyott hátra, számukat nem is lehet még pontosan felbe-
csülni. Könyvnyi terjedelmû amerikai útinaplója külön kötetben is megjelent, kisebb
írásaiból egy tucatnyi látott napvilágot különbözô folyóiratokban, majd összegyûjtött
prózai írásai között további kéttucatnyi írás jelent meg. Nemes Nagy Ágnes hátraha-
gyott és életében kiadott prózai írásainak a hangja között nincs olyan drámai ellentét,
mint a versek esetében. Hangütésük ugyanaz, mint amit a megjelent írásokból ismer
az olvasó.

Legfeljebb, mivel nem szánta nyilvánosság elé bocsátani, vagy mert elsô kidolgozá-
sok, indulatosabbak. Erre két példát hoznék. Az EGY KRITIKÁRA címû feljegyzésben igen
indulatosan ítéli meg Ágoston Vilmosnak az ÚJHOLD-ÉVKÖNYV 1987/1-es számáról meg-
jelentetett kritikáját;* azonban ebben az esetben feltehetôleg az évtizedek során fel-
gyûlt keserûség nagyította fel szemében a bírálat valamely félreérthetôen megfogal-
mazott állítását. A NÉPIEK címû esszében pedig évtizedek távolából is felháborodva em-
lékezik vissza az Illyés Gyulánál tett 1951-es látogatására, melynek során a kétségbe-
esett fiatal költô kérdésére, hogy mit tegyen a fenyegetô politikai légkörben egy „polgári
költô”, Illyés azt felelte: „A polgári költô akassza föl magát.” Nincs kétségem, hogy a pár-
beszéd valóban így hangzott el. Azt azonban nem tudhatjuk, mi játszódott le a legen-
dásan ravasz, a kényes helyzeteket illékony ügyességgel kikerülô – a háború elôtt az
irodalmi életben „füst”-nek nevezett – Illyés agyában. Gúnyolódott, provokálni akart,
esetleg maga tartott provokációtól, vagy egyszerûen csak idegesítette a megrémült fia-
tal költô, akinek egzisztenciális félelmeit nem óhajtotta magára venni? Bármelyik is
igaz, az bizonyos, hogy Illyés kevés empátiát mutatott, és ezzel életre szóló sebet ejtett
Nemes Nagy Ágnesen.

Ezek az írások vagy azért maradtak hagyatékban, mert politikai okból nem is gon-
dolt arra, vagy nem tartotta volna szerencsésnek, hogy közreadja ôket (ilyen A NÉPIEK

címû írás vagy a Cs. Szabó Lászlóról szóló CSÉ), vagy túlságosan személyesek, magán-
életi eseményekkel foglalkoznak (mint a KÔ ÉS HIÚSÁG, a KUDARC, SIKER, az 58. AUGUSZ-
TUS, SZIGLIGET vagy a [NÉPI SZÜRREALIZMUS], A SZERELEMRÔL), vagy pedig csak egy ötletet
vetett gyorsan papírra, és nem dolgozta ki annyira, hogy saját mércéje szerint kész
írásmûnek tekinthesse ôket (mint az AVANTGÁRD, az EXTÁZIS, a MEGBOCSÁTÁS, a SZERELEM,
NEMISÉG esetében).

Ezek a szempontok persze keverednek is. A gimnáziumi barátnôjérôl, Porgesz Bor-
báláról szóló írás élén a LÁTKÉP GESZTENYEFÁVAL címû könyvének tartalmi vázlata olvas-
ható. Feltételezhetô tehát, hogy az írást a kötetbe szánta, de valami okból végül még-
sem dolgozta ki végleges formában. A Porgesz Juciról írt feljegyzés viszont politikai-
lag is kényes volt, de olyan, közlôjére nézve kényes természetû személyes adatok van-
nak benne, amelyeket annak életében semmiképp sem akarhatott megjelentetni. Mai
szemmel olvasva csak sajnálni lehet, hogy Száraz György EGY ELÔÍTÉLET NYOMÁBAN címû,
az antiszemitizmussal foglalkozó könyvére írt reflexióit nem dolgozta ki. De egyrészt
Nemes Nagy Ágnes akkor már rég nem írt könyvkritikát, másrészt meg szókimondó
fogalmazásmódja és egész felfogása eltért attól, ahogyan errôl a kérdésrôl akkoriban
nyilvánosan meg lehetett szólalni. És bár talán megtehette volna, aligha akart viták
kereszttüzébe kerülni.

A [BESZÁMOLÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL] címû írás egyértelmûen nem a nyilvános-
ság számára készült. A hatvanas évek elején Nemes Nagy Ágnes részt vett egy kísér-
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letben, amelynek során a meszkalin hatását figyelték meg a kísérleti alanyokon. De er-
rôl készített beszámolója, mivel az ún. költôi mûködésével is foglalkozik, ha nem mér-
hetô is Thomas de Quincey, Charles Baudelaire vagy Aldous Huxley könyvnyi beszá-
molóihoz (hiszen Nemes Nagy Ágnes – az ô kiterjedt tapasztalataikkal ellentétben –
mindössze néhány órán át figyelhette meg magán egy tudatmódosító szer hatását),
mégis érdekes adalék ahhoz, hogy gondolkodott az ihletrôl, az ihlet mesterséges ser-
kentésérôl és a költôi alkotás tudati ellenôrzésérôl. Nyilvánvaló, hogy az EGY KRITIKÁRA

címû írást sem a nyilvánosságnak szánta. Bár mindig is foglalkoztatták a mûveirôl szó-
ló kritikák, jól tudta, kritikára nem illik válaszolni. Ezt az írást azonban egy szerkesz-
tôségi ülésen sokszorosítva átadta az ÚJHOLD-ÉVKÖNYV szerkesztôinek, és véleményüket
kérte róla.

Van az írások között vázlat is. A SZERB ANTAL (TÉVÉ) címû írás, mint a szöveghez fû-
zött megjegyzésbôl kiderül, egy meg nem valósult tévéfelvétel „forgatókönyve”. A MEG-
JEGYZÉSEK pedig vázlatosságában is érdekes adalék ahhoz, hogyan – milyen alaposan –
készült egy-egy interjúra. Az írás eleje mintha azt mutatná, hogy az Élet és Irodalom
1967. május 13-i számában megjelent, TÁRSALKODÁS ERRÔL-ARRÓL címû interjúra készült
vele.* De ebben a Mezei Andrással folytatott beszélgetésben kevesebb témát érinte-
nek. Viszont az interjúban nem érintett, de a vázlatban szereplô kérdéseket különféle
esszéiben és interjúiban többször is körüljárta.

Végül a „BÜSZKE MAGYAR VAGYOK ÉN, KELETEN NÔTT TÖRZSÖKE FÁMNAK” címû írás Nemes
Nagy Ágnes egyik utolsó prózai feljegyzése, halála elôtt néhány hónappal készült. Ha
akarta volna, se tudta volna már kidolgozni. Mindenesetre itt is olyan tárgyról írt,
amelynek többször nekirugaszkodott, és amelyrôl igen határozott véleményét számos
interjúban fejtette ki, azonkívül az elôször itt közreadott A NÉPIEK címû írásában is érin-
ti. Persze jellemzô a korra, a rendszerváltás éveire, hogy a nagybeteg költô utolsó meg-
nyilatkozásainak egyikében fontosnak tartotta visszatérni ehhez a kérdéshez.

A hagyatékból most elôkerült írások tematikailag két nagyobb csoportra oszthatók.
Az egyikben általános vagy konkrét irodalmi, politikai, irodalompolitikai vagy erköl-
csi kérdésekrôl beszél, ide tartozik A NÉPIEK, a „BÜSZKE MAGYAR VAGYOK ÉN, KELETEN NÔTT

TÖRZSÖKE FÁMNAK”, a SZÁRAZ GYÖRGYHÖZ, az AVANTGÁRD, az [EXTÁZIS], a [NÉPI SZÜRREALIZ-
MUS], a CSÉ, a SZERB ANTAL (TÉVÉ), a MEGBOCSÁTÁS, a SZERELEM, NEMISÉG. A második cso-
portba személyes jellegû írások tartoznak: életrajzi feljegyzések, mûhelyvallomások:
az 58. AUGUSZTUS, SZIGLIGET, a KÔ ÉS HIÚSÁG, a KUDARC, SIKER, A SZERELEMRÔL, a [BESZÁMO-
LÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL], a MEGJEGYZÉSEK, az EGY KRITIKÁRA. A [PORGESZ BORBÁLA] és
a PORGESZ JUCI átmenetet képeznek a két csoport között. Az is látható, hogy ugyanazt a
kérdést – például a szerelmet – általánosabban és személyesebb vetületben is megvizs-
gálta (SZERELEM, NEMISÉG, A SZERELEMRÔL), és ugyanazt a problémát élete különbözô sza-
kaszaiban is újra és újra elôvette, pontosabban egész életén át viaskodott vele: az 1958-
ban keltezett KÔ ÉS HIÚSÁG és az 1986-os KUDARC, SIKER ugyanarról szól. A meszkalin-
kísérletrôl írt beszámoló már-már mûhelyvallomásként is felfogható: a költôi tudatmû-
ködés, az ihlet természetrajza érdekli, amikor megfigyeli önmagát. Ugyanezt vizsgálja
a rövid [EXTÁZIS] címû feljegyzés tárgyszerûbb kívülállással. Természetesen nem lehet
messzemenô következtetéseket levonni a hagyatékból esetlegesen elôkerült írásokból,
de az iménti megfelelések mégiscsak jelzik, hogy bennük is érvényesül a Nemes Nagy
Ágnes egész életmûvét jellemzô integráns gondolkodásmód.
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Az írások között akad pár soros feljegyzés és szigorú érvelés mentén elôrehaladó,
kidolgozott esszé. A legkorábbi 1958-ban, a legkésôbbi 1991-ben született. Az írások
egy részét keltezte; ahol nem, ott néhány esetben a szöveg elég támpontot adott a ke-
letkezés évének pontos vagy hozzávetôleges meghatározásához. Több írást azonban
nem sikerült datálni. Nemes Nagy Ágnes az írásait többnyire ellátta címmel, ahol még-
sem, szögletes zárójelben szerkesztôi címet adtam. Nemes Nagy Ágnes kézzel írta mû-
veit, többnyire számozott A4-es lapokra, amelyeknek mindkét oldalát használta. A most
megjelenô írások közül csupán a [BESZÁMOLÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL] és az EGY KRI-
TIKÁRA maradt fenn gépiratban. A sajtó alá rendezés során arra törekedtem, hogy a le-
hetô legkevesebbet változtassak a szövegen. Néhány elmaradt írásjelet (vesszôt) kitet-
tem, ha hiányuk értelemzavaró volt. A SZERB ANTAL (TÉVÉ) címû írásban, amely vázlato-
sabb a többinél, egy hiányzó tárgyragot és egy nyilvánvalóan kifelejtett „hozzá” sze-
mélyragos határozószót szögletes zárójelben betoldottam a szövegbe. Bizonyos csekély
mértékû egységesítést végrehajtottam: egységesítettem, ha például egy szövegen be-
lül váltakozott a századok római és arab számokkal történô jelölése. Hasonlóképpen
egységesítettem a hivatkozott címek jelölését, amelyek a kéziratban hol idézôjelben,
hol aláhúzva szerepelnek. Nemes Nagy Ágnes az egyszerûség, gyorsabb írás kedvéért
olykor számjegyekkel jelölt olyan mennyiségeket, amelyeket szépirodalmi szövegben
betûvel szokás írni, olykor azonban, ugyanabban az írásban betûvel írta. Ilyen esetben
a betûvel történô írásmód mellett döntöttem, de ahol hangsúlyos volt a számszerûség,
meghagytam a számokat. Az ugyancsak a gyorsabb írás kedvéért használt rövidítése-
ket feloldottam. Nemes Nagy helyenként, de nem mindig, a „hogy” kötôszót „h.”-nak,
az „irodalmi” szót „ir-i”-nek vagy „ir.-i”-nek, a „zsidókérdés” szót „zs”-nek rövidítette,
ezeket tehát teljes alakban kiírtam. Az egységesítés és feloldás célja az volt, hogy a ren-
dezettebb megjelenésû szöveg könnyebbé tegye a folyamatos olvasást. A kéziratok tö-
kéletesen szöveghû reprodukálása egy kritikai kiadás feladata lesz majd.

Az írásokat Kerek Vera bocsátotta rendelkezésemre, aki Nemes Nagy Ágnes hagyaté-
kának rendezése közben talált rájuk. A Holmi két részletben közli az anyagot. Elsô alka-
lommal a nagyobb formátumú, átfogóbb kérdésekkel foglalkozó írások jelennek meg; a
folyóirat következô számában pedig a személyesebb és vázlatosabb feljegyzések.

NEMES NAGY ÁGNES HAGYATÉKÁBÓL (I)
Közzéteszi Ferencz Gyôzô

A népiek

Voltaképpen nagyon érdekes a magyar „népi front”, népi írók történelmi, irodalmi
históriája. Érdekes és majdnem hihetetlen. Ezek az emberek, akik a 30-as években bát-
rak voltak és tisztességesek, akik olyan sokat tettek a magyar parasztság lehetetlen
helyzetének feltárásáért, köztudatba emeléséért, akik szembeszálltak az akkori hata-
lommal a társadalmi és szellemi változásért, szinte kivétel nélkül bezupáltak a ráko-
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sizmusba. Ott ültek a fô- és albizottságokban, állami, nagy fekete autón szaladgáltak,
miniszterkedtek, pénzben, hírnévben, díjakban úsztak, fenn fürödtek a fényben – mi-
közben a magyar paraszt padlását kisöpörték, s mindazt megtették a néppel, amit
megtettek. Hogy voltak erre képesek?

Miközben ki nem fogyott a szájukból és ki nem fogy a mai napig a „néppel, a nép-
hez, a népnek, a népbe” gargarizálása. Kétségkívül, egyik legnagyobb vétkük a „nép”
szó meghamisítása. Annak a vad elfüggönyzése, hogy a „nép” teljesen mást jelentett
a 30-as években, mint az 50-esekben. A 30-asokban ellenállást, igazit, az 50-esekben
lakájkodást, az adott politika egyik szólamát. Akkor vesszôfutás járt érte, emekkor ju-
talom, fôtisztség. Már csak ebbôl is észre kellett volna venniük a különbséget. Hát még
a szó tartalma! A rákosizmus a „nép” szó öblögetésével fedte el a néptaposó cselekede-
teit, és a népiek ott álltak és segítettek öblögetni és „hitelesíteni”. Hiszen ôk, ugyebár,
a népbôl származtak, ôk csak tudják, mirôl van szó. Azok a megható, paraszti életké-
pek, a fejkendôs nagyanyák, a szíjas nagyapák, a kukoricamorzsolások a kisszéken,
azok az eres-göbös parasztkezek! Beledobva az 50-es évek lírájába. Az embernek vé-
gigborzong a háta. Hogyan voltak képesek így kiárusítani saját mivoltukat és a magyar
parasztságot?

Mondjuk, kezdetben még elhihették. Elhihette fôleg az a tizennyolc éves paraszt-
gyerek, akit „kiemeltek”, akit kollégiumba raktak, aki mindent a rezsimnek köszönhe-
tett. De késôbb? Nem tûnt föl nekik, hogy mi történik a szüleikkel, rokonaikkal? El-
végre mi is elhittük-reméltük úgy 45–48-ig, hogy mindennek ellenére jobb világ jön,
hogy a nácizmust végül is legyôzték. Úgy látszik: van egy határ. Van egy pillanat vagy
inkább pillanatok sora, amikor az ember valamit észrevesz. Lenyel, ellegyint egy cso-
mó dolgot, mert hiszen élete, pályája, vágya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a jó vá-
rakozásra. Aztán, ezen a kényes határon, visszahôköl. Ôk – a népiek – nem tudták és
nem akarták ezt a határt észrevenni.

Legjobb példa erre az Illyéssel való jelenetünk 1951-ben. Az elsô írókongresszus
után, amikor minket kiradíroztak a magyar irodalomból, mint „a babitsi l’art pour l’art
hervadó virágait” (Darvas József), Illyés meghívott minket, Balázst* meg engem hozzá-
juk. Beszéd, erre-arra. Mi kétségbeesetten próbáltuk tôle megtudni, hogy mi a teen-
dô, most, ebben a felemás pillanatban. Végül megkérdeztem tôle:

– De hát mit csináljon ilyen körülmények között az úgynevezett „polgári költô”?
– A polgári költô akassza fel magát – válaszolta ô, feledhetetlenül. Felcsattanva

mondta, szívbôl. Aztán ki is fejtette: – Mert én mindig írhatok verset a nagyapám két
kezérôl, az agyondolgozott parasztkézrôl (akkor írta Két kéz címû poémáját), de hogy
mirôl írhat egy polgár, azt nem tudom.

Ezek után felkeltünk és elmentünk. Soha többé nem voltunk hivatalosak Illyéshez. Egy-
szer-kétszer francia költôket kísértünk oda, megbízásból, jóval késôbb persze. Ennyi.

Illyés magatartása jellemzô. S vele korántsem a legrosszabbakat vesszük szemügyre
a népi frontból. Az a fô bajuk, hogy nem bírtak lemondani. Nem bírtak elhallgat-
ni, nem bírták-akarták vállalni az ezzel járó – valóban súlyos – következményeket. Ôk
„útitársak” lettek. Odafent akartak maradni, írni, megjelenni, pozíciót tartani-szerezni.
S hogy ehhez – mellesleg – a „polgári” írókat el kell taposniuk, az egyenesen jólesett a
májuknak. Egy kellemes kis részlet a különben nem mindig kellemes egészbôl. Hogy
Illyésben például osztálygyûlölet is van, azt sokáig nem hittem. Egy ilyen színvonalú
személyben egy ilyen ostobaságot nem tudtam feltételezni. Hogy mivel képesek ezt
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megindokolni – ezt a mai napig is virulens gyûlöletet velünk szemben, a baloldali ma-
gyar értelmiséggel, egyértelmûen tisztességes írókkal szemben –, azt csak találgatni
tudom. Talán elhitetik magukkal, hogy azonosak vagyunk „úri” osztályunkkal, paraszt-
ellenesek; hogy nem fordultunk szembe vele kora ifjúságunktól (minthogy szembefor-
dultunk, ezt a kiskutyának is tudnia kéne), hogy nem vagyunk eléggé nemzetiek, „jó
magyarok”, hogy zsidók vagyunk (micsoda pechjük van, hogy nem vagyok zsidó, mi
több, elvétve akad köztünk) stb. stb., az egész, szép érzéstáruk. (Az antiszemitizmus jel-
lemzô jegyük; mulatságos volt látni, hogyan kell puszilózniuk a kommunista-zsidó ér-
telmiséggel, felsôbb meghagyásra.) S ezek a reflexek átöröklôdtek a sokkal fiatalab-
bakra is, ahol már semmiféle társadalmi-személyes – mentségük nem volt. Itt már egy-
szerûen pozícióharc, klikkösztön, karrierbázis. Nem mondanak le a „népi összetartás-
ról”, miért is tennék olyan csacskaságokért, mint minôség, tisztesség? Magyar kultúra?
Fogják egymás kezét, ahogy annak idején a népi balszárny és jobbszárny is tette. Fel-
róják tehát nekünk úri „osztályelfogultságunkat”, a nép iránti közömbösségünket azok,
akik saját osztályuk tiprásában segítettek a személyi kultusznak, s felróják lagymatag
hazafiságunkat azok, akik szövetségesei voltak a magyar nép tiprásának, bármely ha-
talom oldalán. És ez fel sem tûnik nekik. Hja persze: az hibázik, aki cselekszik. Tiszta
az, ami piszkos, piszkos, ami tiszta. De ez már nem csak a népiekre vonatkozik. Csak
rájuk is.

Különösen romboló volt Illyés magatartása. Hiszen ô volt a legnagyobb tekintély,
Babits örököse, két lábon járó nemzeti klasszikus, három és fél rezsim poéta laurea-
tusa. (Ami szép teljesítmény korunkban.) Nem, nem tévesztem össze Illyést Rákosival.
Vagy Révaival. Pedig de jóban voltak, istenem. Flóra 1957-ben: „Révaival legalább le-
hetett tárgyalni.” Vezetô költônk szerepe jellegzetesen félprostituálti. Mindenki tudja
ezt. Mindig tett zárójeles gesztusokat, helyeseket is, hogy ne tévesszék össze a szimp-
lex kiszolgálókkal, miközben követôi a lényeget fogták fel magatartásából: a tekinté-
lyes alkalmazkodást. Az 50-es évek végén mondta egy fiatal költô Szigligeten: Most
elôször megírom, amit kívánnak, ezzel megalapozom a pozíciómat, aztán szembefor-
dulok velük, és így a nemzet is majd keblére fog ölelni. Ahogy Illyés csinálja. – És tet-
te, amint mondta. Pedig nem is népies költô volt, inkább a neoavantgarde hetyke és
„merész” dalosa. A hatvanas-hetvenes évek aztán nagyon felerôsítették ezt az álbátor-
sági magatartást. Nem úgy van ez manapság, mint az 50-es években, hogy hétrét kell
görnyedni, dehogy; ma már büszkén, dacos tekintettel kell a hatalom szemébe vágni,
hogy egyetértünk vele.

A magyar irodalom morális zuhanásának azonban nem ez a nyílt cinizmus az igazi
fokmérôje. Hanem sokkal inkább a népiek forró, magyar tekintete, ez a néphez hû,
ez a szociálisan könnybe lábadó. Hogy onnan ide jutottak, ez az, ami történetükben fan-
tasztikus. Ez teszi, hogy a magyar népi frontban, a népi írók közt alig akad morálisan
intakt személy. Ez teszi, hogy a népiek kiemelkedô figurái közt mindegyikbôl kettô
van: két Veres Péter, két Erdei, két Illyés. Az egyik 1948-ig tart: becsületes, bátor, el-
lenálló, kiváló író (mármint Illyés esetében). A második 48-tól terjed máig. Hogy ho-
gyan váltak az elsôbôl másodikká? Ez az, ami közelebb vinne a népiek felméréséhez.
Nem oldható meg a képlet azzal, hogy kényszerítették ôket. Bizonyos, hogy kénysze-
rítették is, félelemmel és karrierrel egyszerre. Mindenkit kényszerítettek. Van, aki en-
gedett, van, aki nem. És hogy mennyire nem csak kényszeren múlt a dolog, arra van
egy igen fontos dokumentum. Az utolsó huszonöt év története. Amikor már nem kel-
lett vagy kevésbé kellett folytatni az 50-es éveket, és ôk ott folytatták, ahol abba se hagy-
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ták. Mintha mi sem történt volna. Eszük ágában sem volt szembenézni a múltjukkal,
úgynevezett lelkiismeret-vizsgálatot tartani – ôk továbbra is a magyar nép nagy hatal-
mú képviselôi. Különösen szembetûnô ez a fiatalabb népieknél, a népi szürrealisták-
nál, Juhásznál és társaiknál. Ugyanúgy tiporják, mint eddig tiporták, ugyanolyan, ha
nem nagyobb helyet foglalnak el az ún. közéletben, ugyanazt írják, mint eddig. Meg
sem fordul a fejükben vétkességük tudata, meg sem fordul a fejükben, hogy kirúgott
írótársaiknak helyet szorítsanak, hogy igyekezzenek helyreállítani a magyar kultúra
(élet!) értékrendjét. Mit csináltak az 50-esekben? Hja, az nem az ô lábuk. Pedig ôk az-
zal kezdték, nekik sosem volt tisztességkorszakuk, mint az idôsebbeknek. Huszonöt
évük volt rá, hogy tegyenek valamit a magyar kultúra moralizálódásáért, élôkért és
holtakért (Aranyért, Madáchért, Babitsért például), eszmékért, minôségért, és ôk a kis-
ujjukat sem mozdították. Ellenkezôleg. Hogy ma nekünk valamivel jobban megy, azt
elsôsorban a legfelsô iniciatíváknak tulajdoníthatjuk, az alakuló történelemnek. A né-
piek megtartják és növelik a személyi kultuszban szerzett pozíciójukat, és ma is ellenségei
mindannak, ami nem népi. Hogy aztán mi a fene a tartalma a „népi”-nek és a „nem
népi”-nek, azt egyre nehezebb körülírni.

Rendkívül különös történet a „népi irodalom” története nálunk, szép kezdeteitôl
csúnya folytatásáig. És még nem is szóltunk semmit a jobbszárnyról, Németh László-
tól Erdélyi Józsefig. Szomorú történet. Ott ültem én is a háború alatt a demonstráció-
kon, és vörösre tapsoltam a tenyeremet. Veres Péternek, amikor megjelent – csizmá-
san – a pódiumon (milyen visszataszító lett ez a csizma, ez a perzsa kucsma, ez az „aó”-
os kiejtés a Rákosiban!), és tapsoltam még Darvas vagy Kodolányi színdarabjainak is,
faltam a Puszták népét, az egész falukutató irodalmat, az erdélyieket (ami külön mese),
sorok közt is olvastam a Magyar Csillagot. És ebbôl kellett eljutnom addig, ameddig
eljutottam.

Talán igaza is volt Illyésnek. Föl kellett volna kötnöm magam. Minek is kellett vé-
gigcsinálni ezt az egészet? Hogy aztán mi ennek a népdolognak a veleje, döntô fakto-
ra, amit magyarázatként meg lehetne ragadni, arra nehéz válaszolni. Talán mégis: a
politikai hatalomvágy. Az elferdült szerep, amely az írót elferdíti. A magasztos, a gló-
riás köpeny, a népmentésé, amely mindent eltakar, az ellenkezôjét is.

És ezt is mindenki tudja. De csakugyan tudja-e mindenki?

(1980-as évek elsô fele)

„Büszke magyar vagyok én, keleten nôtt törzsöke fámnak”

Mint mondják, legnehezebb észrevenni azt, ami magától értetôdô. Jó sokáig eltartott,
míg feltettem magamnak a kérdést: miért lehet a büszkeség tárgya az, hogy valaki „ke-
leti” vagy „nyugati” – a többi égtájat most mellôzöm. Jó, jó, értem én ezt, minden nem-
zet életében fel-felvetôdik idônként a nemzettudat erôsítésére a származás ügye is; a
nyugat-európaiak már meglehetôsen régóta joggal büszkélkedhetnek, hiszen maga-
sabb a civilizációjuk. De még nekik sem árt eszükbe venniük, hogy az európai típusú
civilizáció dél-délkeletrôl indult, haladván a barbár észak, északnyugat felé, csak jóval
késôbb fordult visszájára a dolog. A kultúrák terjedési irányai változók. Mi meg, ma-
gyarok, miért volnánk olyan áthatóan keletiek? Mert egy kicsit késôn jöttünk, „a nép-
vándorlás utolsó (?) hullámaként” terjedtünk be Európába? Amely már meglehetôsen
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tele volt latin, germán, szláv népekkel, vagyis ugyancsak Ázsiából jöttekkel. Talán még
a görögök is onnan jöttek, nem tudom, tudják a szaktudósok. S nem is késtünk olyan
sokat; a körülöttünk lévô, közép-európai népekkel együtt, kb. ugyanakkor vettük fel a
kereszténységet, rendeztük be a feudalizmust, az akkori modernséget. Fajtánkról (ha
ugyan érdemes ezt a rosszízû szót említeni ebben a rendkívül kevert Közép-Európá-
ban, sôt erôsen kevert Európában), fajtánkról tehát csak annyit tudunk bizonyosan,
hogy europid jellegû. Már a honfoglalás kori sírokban is elenyészô a mongolid elem.

Vagy a nyelvrôl volna szó talán? Errôl a gyönyörûrôl? Mert ez valóban különös, sa-
játos, meglepô. Egy finn-ugor, kincses szigetke a nagy néptömbök tengerében; micso-
da drágaság, micsoda csemege a nemzetközi tudománynak, nyelvészetnek s nem utol-
sósorban a magyarul szólók érzelmeinek. De hát ne áltassuk magunkat: sohasem a nyelv
volt a mi igazi bajunk, hanem a történelmi helyzet, a térben és idôben alakuló, amely-
bôl kinôtt ez a bizonyos Közép-Európa, amirôl mindenki tudja, hogy micsoda, illetve
senki sem tudja pontosan, hogy micsoda; legfeljebb okos történészek megpróbálják –
nem is olyan régóta – felvázolni, kutatni-keresni, behatárolni jellegzetességeit.

(1991. május 12.)

Száraz Györgyhöz

Th. Mann: (hol van ez?) (Alföldy: Székely Magda)* A rossz idôk, azok voltak a jó idôk
– morálisan. Mert elvált a fekete a fehértôl, kis emberi gonoszságaink, árnyalataink el-
tûntek, és választani kellett. Nekünk a zsidókérdés morális választóvíz volt akkor. Ezt
nem lehetett megkerülni. – Arany Juliska: Ember és ember között... Zrínyi: Egy nem-
zetnél sem vagyunk alábbvalók. Ennyi elég nemzeti érzésbôl; ez az. – Befejezés: Száraz
objektív. De nem felejti el, hogy sebekrôl beszél. Objektivitása az orvosé. S mert én
mesterségemnél fogva hiszek a szó erejében, örülök, hogy ez is kimondatott.

Beszéljünk a zsidókérdésrôl vagy ne beszéljünk? Engem is megkísértett, mint min-
denkit, hogy hagyjuk ezt az egészet. Szavakkal jóvátenni úgysem lehet. De mégis be-
szélni kell, talán jobb a kibeszélés. Nem beszéltünk róla, mert tisztességes ember 44-
ben errôl nem beszélt, aztán betiltották.

A zsidókérdés nem zsidókérdés. Valami sokkal szélesebb. Törzsi gyûlölet: étrange –
étranger; én ember, a másik nem ember, barbár. XVI. század: magyar zsidó sorsközös-
ség, származás-azonosítás, mint a sumér–magyar testvériség. – Jósika. W. Scott. Eöt-
vös J. (megnézni, idézni). – Felhasználták a zsidógyûlöletet, mert lehetett. Persze, hogy
politikai ütôkártya volt. Bár még politikailag is rossz ütôkártyája (Hitleréknek). A zsi-
dókérdés keverékkérdés, mint a nôkérdés, biológikum és társadalom között. Vannak-e
fajták? Vannak. Vannak-e alacsonyabb rendû fajták? Nincsenek. – A zsidókérdés mo-
dell, a származási üldöztetés közép-kelet-európai modellje. – De hogyan tovább ? Po-
litikailag világos ez, de lelkileg? Mi van és mi lesz azokkal, akik túlélték? Mit gondol-
nak ôk? Megkérdeztük-e? Típusok: bosszút állni, feledni, tanulni, kifejezni – de seb-
zetten, alig élve. Sírszoborrá válni a saját sírjukon. Nemzedékek kellenek a feloldáshoz.
Szerintem: asszimiláció. De ezzel nem erôszakoskodhatunk. – „Neked két hazát adott vég-
zeted” – ez az az eset, amikor egy több, mint kettô. Bár ezt sem tudom. Gondoljunk a
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migrációkra, az utazásokra, az élet nemzetközi mércéje. Ma Ausztráliába utazni annyi,
mint régen Londonba. A nyelv. A magyar-zsidó írók helyzete. Veszteségeink: a holtak
és az emigrált élôk (Bódi).* – A magyar polgárság szerepe: Adyék nincsenek Lipótvá-
ros nélkül. – Száraz Gy. büszkévé tett, mert megtudtam, hogy „ami magyar, az jobbol-
dali” – elfajzott történelmi pillanat elfajzott kitüremkedése. Ellenkezôleg. Mindig is
tudtam. (Mátyás király, zsidó küldöttség.)

Száraz kimondja, hogy nem mindegy: háborúban esni el vagy (gázkamrában) bû-
nösként, kínhalállal kivégeztetni. Erkölcsileg nem mindegy.

Hogyan tovább? Firtassuk vagy ne firtassuk? Háborús sebesülés ez, amit mindenki
hord egy életen át. Azokhoz nincs közöm, akik üldözöttbôl üldözôvé lesznek, mihelyt
lehet. Akiknél a gyilkos és az áldozat szerepe fölcserélhetô. Akiknek fontosabb egy kis
nyilas vállveregetés, mint az együttérzés – mert hiszen az úgyis megvan. Akik minden
fasizmust kiszolgálnak, mihelyt nem személyük ellen szól. (Nevetséges antifasiszta ér-
demeket tulajdonítani azoknak, akik eo ipso nem lehettek volna fasiszták. Itt csak a
cselekvô ellenállás a kivétel.)

A túlélés kérdése. Tágasabban: hogyan lehet elviselni az ember végsô megaláztatá-
sait? És ez messze túlmutat a zsidókérdésen. Nem hiszek abban, hogy a szenvedés ne-
mesít. Ahhoz már olyannak kell lenni, hogy nemesíthessen. Akit a szenvedés nemesít,
az extra jellem. De mi átlagosokkal számolunk. És különben is: lehet, hogy a szenve-
dés nemesít, de az állandó gyötrelem elpusztít; a szegénység megedz, de a nyomor el-
nyomorít. Szenvedés nélkül nincs emberi ember, anélkül nem tud semmit. Buddha is
a szenvedés által lett Buddha. De: szenvedésben sose volt hiány. Inkább azt kell kér-
dezni: mi a még elviselhetô szenvedés? „Tûréssel” – geometriai kifejezés. Mennyi tû-
réssel kell élni, lehet élni? – Az anya szervezete átadja immunitását, de mérgeit is a
magzatnak. A fiatalokat nem tudjuk megóvni saját mérgezettségeinktôl, csak ha ma-
gunk is leküzdjük ôket.

Antiszemitának lenni „hôsiesség”. Mert egy idôben tilos volt zsidókérdésrôl beszél-
ni. Olyan hôsiesség ez, amely „bátran” keresi a könnyebb utat, amely „bátran” vágja a
rejtett népszerûség arcába, hogy egyetért vele. Az álbátorságok. Amelyek a bátorság
gesztusával gyávák.

Idôvak voltam. Kérdéseimet saját idôhazám, korom tette fel nekem, s e kérdéseket
abszolutizáltam: mindig így volt, mindig így lesz. De nem. Mint olvasom: a Csou-di-
nasztia 435 írástudót ásott el elevenen, a kínai középkorban, mert rejtegették a San-
dinasztia** korából való irodalmat. Máglya járt azért a választásért, hogy egy szín alatt
vagy két szín alatt kell-e venni az úrvacsorát. Kínhalál járt bôrszínért, hosszú fülért vagy
rövid fülért. Ebbôl két következtetést lehet levonni: 1. Máglyával nyomósított kér-
dések is tökéletesen eltûnnek. 2. A kérdések változnak, a máglya marad. Mindkét kö-
vetkeztetés történelmi, filozófiai, társadalmi, mûvészi munkák végtelen sorozatának
szolgál alapjául, kinek ez, kinek az tetszik. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a vá-
lasztások lényegtelenek egy-egy korban, a téridô egy-egy pontján. Sôt. Igenis tudni kell
választani, határozottan, korszerûen vagy mintegy észrevétlenül, ösztöneink szerint,
egy-egy pici mellékügyben ide- vagy odaállni, s végül ámultan találni ott magunkat egy
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* Bodi László (1922) germanista, az MTA külsô tagja, 1957-ben Ausztráliába emigrált, ahol a Monash Egye-
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visszavonhatatlan út nehéz kaptatóján. Tapasztalom tehát a választások elkerülhetet-
lenségét. Vágyam csak egy: az igenek és a nemek mellett jó volna kioltani a máglya-
fényt. A zsidókérdésben éppúgy, mint bármi másban. Jó volna csöndesen, józanul, egy-
szerûen beszélni a dolgokról – bármilyenekrôl –, az egzaktság olyan szürke (olyan me-
rész) igényével, amely mellôzi a vérgôzös fenyegetést éppúgy, mint a gyermekded sely-
pegést. Jó volna úgy tenni, mintha felnôttek volnánk. – Sz. Gy. könyve felnôtteknek
való.

*

Azért nehéz beszélni róla, mert a különbségtételekkel – zsidó, nem zsidó – netán disszi-
milációba taszítjuk azokat, akik nem kívánnak már ilyen különbséget tenni magukra
nézve. Semmit sem kívánok kevésbé, mint a disszimilációt. Mi az ördögnek van ez az
egész különbségtétel? Nincs elég gondunk-bajunk? Az adott lét és a mindenkori lét
nem ad elég gondolkodni-, tennivalót, elviselnivalót, még ezzel is foglalkozzunk, ez-
zel a primitív elôítélettel, ezzel a barbár közép-európai nyavalygással, ami úgy kell ne-
héz létünkhöz, mint púp a hátunkra? Jutalmazzuk a kezdetleges elméket azzal, hogy
komolyan érvelünk vérszomjas éretlenségük ellen? Egyáltalán: hogyan lehet érvelni a
vérszomj ellen? (De: Auschwitz.)

A „zsidó” szó. Már önmagában lebecsülôleg hat. Ne mondjuk, hogy nem. Aki nem
hallotta a „magyar” szót becsmérlôleg kiejteni (én hallottam), az nemigen szólhat a
kérdéshez. A becsmérlés légköre. Ezt eloszlatni. Sem több, sem kevesebb a zsidó szó,
mint akármi más népnév. „Zsidó az Óceán fölött.” – A lelki toprongy, ami semmi más-
sal nem tudja magát ékesíteni, mint a származásával. Ôrült szekták, üvöltô dervisek,
akik megtalálták a bölcsek kövét a zsidóirtásban. A dadogók, a nyálukfolyósok, a vér-
ben úszó szemûek. – Elegancia. Amely nem téved szektás monomániába. – Középkor:
vallási antiszemitizmus. Kapitalizmus: pénzügyi antiszemitizmus. – Magyarság: azért
van annyi zsidó, mert atyáink liberálisak voltak: befogadták a menekülôket.

*

A zsidókérdés nem zsidókérdés. Sz. Gy. a magyar történelem kérdésének nevezi. Iga-
za is van. De én még ennél is tovább mennék. Egészen a népek, fajták, törzsek, kultúr-
körök történelmi szerepéig, ahogyan egymást váltva, irtva, kifosztva és megajándékoz-
va létrehoznak valamit, amit többé-kevésbé folyamatos civilizációnak nevezhetünk. Ha
elfogadjuk azt az ideát, amely a történelmet szükségszerûségek és akcidenciák össze-
fonódásának tekinti – és nehéz volna el nem fogadnunk –, akkor játszva kerüljük el azt
a logikai hibát, amely a „világtörténelmi szerep” fogalmát a „magasabb rendû nép”
fogalmával helyettesíti. Ha tudomásul vesszük, hogy emberi történelmünk a muszáj
és a lehet bonyolult szövedékébôl áll össze, akkor az sem fog meglepni bennünket,
hogy a történelmi szerep (nagy szerep vagy kis szerep) a képességek és lehetôségek össze-
ge, s így eltávoztathatjuk magunktól mind a hatalmi mánia, mind a kisebbségi érzés
bármely történelmi oldalról támadó kísértéseit. Legalábbis hátrébb szoríthatjuk ôket.
S ez éppen a zsidóság ügyében nem mellékes.

Nézzük például a népvándorlást. A népvándorlást szükségszerûnek tekinthetjük,
de akcidenciának azt, hogy éppen mi magyarok voltunk az utolsó lovasnomád nép,
amelyik még meg tudott kapaszkodni Európa peremén. Ha késôbb jöttünk volna, mi
lettünk volna a kunok vagy a tatárok. Ha elôbb jöttünk volna... ez a vonzó gondolat-
futam nagyon is messzire vezetne, talán éppen az újabb történelmi hipotézisekben oly
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sokat emlegetett, aranyszínû Provence-ig. De ne ácsorogjunk túl soká az aranyszínû
Provence-ban. Ez már Taksony vezérnek sem sikerült. Lépjünk tovább a szükségsze-
rûségek útján, most az emberi tudat világmagyarázó felfedezéseinek irányába. Hogy
az emberiségnek el kellett jutnia a monoteizmushoz az absztrakciós gondolkodás egy
bizonyos fokán, az nyilvánvaló. Hogy az európai kultúrának két lába van, a (zsidóktól
jött) kereszténység és a görögség, az is nyilvánvaló. Ehhez képest akcidenciának, ab-
szurd, véres véletlennek látszik a zsidóság késôbbi történelmi sorsa. Nem túlzás-e, az
emberi fajzat annyi meg annyi találékony egymásöldösését beleszámítva is, nem túl-
zás-e a zsidó nép kétezer éves folyamatos irtogatása azért, mert kultúránknak istenfo-
galmat adott?

Nem mintha azt képzelném, hogy ma errôl van szó. De a zsidóság történelmi sze-
repe, az európai kultúrkörhöz való hozzájárulása itt gyökerezik, és itt gyökerezik ül-
döztetésének ideája-gyakorlata is. Mert hivatalosan nem fogadta el a kebelébôl szár-
mazó kereszténységet. Mintha egy túlsúlyra jutott protestantizmus örökre megbélye-
gezni akarná a saját hugenottáit kiirtó francia katolicizmust. Úgy, amint Zeusz letaszít-
ja apját, Saturnust, amint a babilónok magukba táplálva semmisítik meg a sumérokat.
Mert a vallási fanatizmus is a kultúrkörök váltásainak egyik arca. Ami csodálatos és
szinte érthetetlen: hogy még ma is ettôl koldulunk, ami a zsidóságot illeti. Hiszen a
gazdasági-pénzügyi újkori antiszemitizmus világosan épült rá a vallási antiszemitiz-
musra, amint azt Száraz György szabatosan kifejti (kereskedniük kell, mert gonoszok,
és mert kereskednek, gonoszok).

Az alapkérdés mégis: lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagondolok gyerek-
és serdülôkoromra, világosan látom, hogy nem lehet. És ha késôbbre gondolok vissza:
az eredmény ugyanaz. Mi hozza létre a gátlástalan fajgyûlöletet vagy bármiféle vér-
szomjat derék, becsületes, sôt olykor okos emberekben? (A magyar középosztály figu-
rái: X és Y, a családapák, a nagynénik, akik még úgy ejtik ki: „zsidó”, hogy már akkor
beleborzongott a hátam. Szelíd, egyszerû lelkekben a habzó szájú gyûlölet.) Hogy van
ez? És „keresztény” címszó alatt! Nyilván: az emberi természet fokuszálható kegyetlen-
sége, amelyet a korszellem valamire irányít. Megszabja, kit, mit kell vagy lehet gyûlöl-
ni. A korszellem irtózatos erô, ezt láttam. Iszonyú nehéz kivonni magunkat alóla, ezt
tapasztaltam. Hiszen minden érdekünk, falat kenyerünk, pályánk arrafelé taszít, hogy
egyezzünk bele az éppen aktuális rendszerbe, mert így élünk, gyarapszunk, happo-
lunk vagy csak éppen megmenekülünk. Tehát: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek
ellen? Válasz (mint sok másban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis földfenntartó ki-
sebbség. Ezért maradt fenn a világ, a kevesek, a munkálkodók és mérsékelten kegyetle-
nek jóvoltából. Akiknek nem sürgôs az ölés. Fontosabb a kerékcsinálás vagy bronzön-
tés vagy a betûvetés. Ôk a föld sója. Meg kell próbálni az érveket.

Bár az érvek itt annyit használnak, mint nevelésben a prédikáció. Mégsem mond-
hatunk le a szóval való hatásról sem a nevelésben, sem bármely vitában, tudván tud-
va, hogy nem ez a fô. Hanem a közgondolkodás, a légkör (az érdek, a társadalmi for-
máció) alakulása.

Azt mondtam: a nem gyilkos típus kisebbség. Azt mondtam, mert túl sokat láttam
a világból. Ha tapasztalatom, ez a millió kínos képet görgetô, XX. századi tapasztalat-
mennyiség kevesebb volna, talán több szépet mondtam volna. Bár tévednék. Cáfolja-
tok meg, tények.

*
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Nagyságrendi különbség van az átlagtapasztalat és a szélsôséges tapasztalat között. Ez
az irodalom egyik alapproblémája. Hogyan beszéljünk lelkünk „rezdületeirôl”, egy al-
konyról, egy iskolai kudarcról, szerelmi szívesetekrôl, ha ugyanakkor gázkamráról,
kínzásról, tömeghalálról is beszélnünk kell? Hogyan találjunk olyan irodalmi (vagy
bármilyen) eszközt, amely mindkettôre alkalmas? – Ez nagyon fontos téma. Komolyan
megfontolandó. – Publicizmus pöffeszkedése, mert ô fontos dolgokról beszél, az „éhe-
zô milliók”-ról, amely már csak frázis, rendszerint nem jóra használják. Az ember nor-
mális életének elhallgattatása ez. De mi a normális? Mi a béke és háború aránya a tör-
ténelemben? Mi a vérszomj és a természetvédelem aránya az emberi lélekben? Hiszen
mi csináljuk a történelmet. Mi csináljuk? Kik? Az asztalosok? A költôk? A könyvelôk?
A szülô asszonyok? – A politikusok: mint a kiválasztás csôdje. Mindig a legagresszívebb
gyôz. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, legképzettebb, legjobb indulatú, hanem a
legerôszakosabb. Kontraszelekció. De hogyan megszüntetni? Végtelen nehéz a kü-
lönbségtétel erô és erôszak között (ez tipikus XX. századi kérdés, ránk mért, ránk lô-
csölt distinkciókeresés, mert világunk ezt sugallja, mutogatja). A karrierizmus, a hiú-
ság másik, szebbik neve: ambíció. Enélkül pedig nincs semmi. Aki nem akar semmit,
nem is csinál semmit. Erô nélkül egy hullatag-rózsaszirom-verssort sem lehet leírni.
Igaz. De a világ vezetôi évezredekre visszamenôen az agresszívek. Régi kérdés ez. A nem
agresszíveket folyamatosan elsöprik, mert nem agresszívek. Ki bír hóhérokkal verse-
nyezni hóhérságban? – De most nem errôl van szó, hanem az irodalom eszközeirôl.
Vagy: az ember fantasztikus pszichéjérôl. Amely édesen mereng és személyesen kín-
vallat. Ez kétféle ember? Hóhér és áldozat? Is. De nem csak. (Továbbgondolni.)

(1986)

[Porgesz Borbála]

[Új könyvet megszerkeszteni. 1. Látkép, gesztenyefával. 2. A háborúnak vége. 3. Életképek
44-bôl. – Új rész: a háború. Különösen a végsô szakasz, a 44-es év.]

Kezdet. Például:
Megmondták nekem, hogy a háború ki fog törni. 1939 augusztusában, érettségim utá-
ni nyáron mondta meg Borbála, gyerekkori barátnôm. Jöttünk lefelé az Istenhegyrôl,
náluk voltam látogatóban, és Borbála lekísért a villamosig. Forró augusztusi este volt,
de hirtelen szél indult, súlyos, forró szél, és amint jöttünk lefelé a hegyrôl a város fe-
lé, egyre erôsödött. Már csattogtatta a ruhánkat, a hajamat. Borbála haját nem csat-
togtatta, simán hátrafésült, rövid frizurát hordott. Nem tudtam még, hogy ennek a
hajviseletnek politikai jelentôsége van. Munkásmozgalmi frizura ez, valamint arra, 
a mozgalomra vall a lapos sarkú cipô, a viharkabát is, amit annyiszor láttam rajta. Most
azonban, ezen az augusztusi estén, Borbála ruhája szembetûnôen eltért a szokásostól.
Világoskék mûselyemféle szoknya apró virágmintával, ugyanabból az anyagból kis uj-
jas boleró, üde nyári emprimé. Meg is jegyeztem:

– Milyen csinos a ruhád.
– Sári varrta – mondta ô bocsánatkérô, ellegyintô mosollyal, amely egyszerre szólt

a ruhának, a nôi hiúságoknak, Sárinak, kedves, szép, tüdôbeteg nôvérének, aki nem
vett részt a mozgalomban, nem úgy, mint másik nôvére, Juci; szólt nekem, buta barát-
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nôjének, aki mindig az irodalmat firtatja, pedig. Csattogtatta a szél ezt a ruhát meg 
az én félhosszú hajamat. Akkor már a Királyhágó téren jártunk, ma Joliot-Curie téren.

– Háború lesz – mondta Borbála.
– Háború? – döbbenten megálltam.
– Hát persze hogy háború lesz. – Megint az az ellegyintô, kicsit bosszús mosoly. –

Méghozzá pillanatokon belül. – Egy darabig belém fagyott a szó. Nem mintha nem
gondoltam volna erre, másról sem beszéltek az emberek, az újságok, de ez a magabiz-
tos állítás, ez a tényközlés valósággal megütött.

– Hátha mégse. Hátha sikerül megúszni.
– Ugyan, ugyan. – Hosszabb kül- és belpolitikai magyarázat következett. Szaladtak

a villamosok a Böszörményi úton, fénylettek az utcalámpák, fújt a szél. Mintha egy lép-
csôn is lejöttünk volna akkor, széles kôlépcsôn, hol az a lépcsô? Vagy az máskor volt,
vagy másutt? Persze, nagyon megváltozott a tér azóta. Az ostromban egy csomó halot-
tat temettek el a parkos részben, mesélik a környékbeliek. Budapest parkjai. De talán
a fák azonosak még, igen, zúgtak a fák, a bokrok akkor is, augusztusban. Mióta ide-
költöztem, a Királyhágó tér mellé, eleinte mindennap megpróbáltam felidézni azt az
esti sétát Borbálával. A ruhája. Világoskék alapon apró virágminta. Augusztus. A viha-
ros szél. Igen. A széles kôlépcsô viszont nincs sehol. Azonosíthatatlan részletek.

Borbála magas volt, még nálam is magasabb valamivel; sima, fahéjszínû haja alól,
fahéjszínû, egyiptomi arcából hûvösen pillantott ki zöld szeme. Nem volt szép, de va-
lahogy jelentékeny, azonkívül jó formájú, sportos. Az iskolában mindketten szívesen
tornáztunk, sportoltunk, ô inkább ugrott, kézilabdázott, no meg kirándulni járt, én in-
kább a talajtornát szerettem. Egy évvel, talán másféllel volt idôsebb nálam, ez tizen-
éves korban sok. Amellett koraérett volt, felnôttnek hatott osztálytársai közt. Milyen
jól fogalmazott szóban, írásban, milyen szépen artikulált. Hozzám képest is felnôtt volt;
végtelenül okosnak tartottam. Mindig tudott egy csomó dolgot, amirôl nekem fogal-
mam sem volt. Fôleg ezeket a... a politikai dolgokat vagy miket. Hja, és a matemati-
kát. Bergen-Belsenben halt meg 1945-ben, nem, már a svéd parton, ahová a Vöröske-
reszt szállította.

A szélrohamok egyre vadabbul forgolódtak a Királyhágó téren, már rázták a lám-
pákat is. Az ég elfeketült, fullasztóan ráült a fejünkre. De még mindig hôség volt. Gyor-
san búcsúztunk el, szinte kiabálnunk kellett a szélzúgásban.

– Szervusz!
– Szervusz!
Ô tizennyolc éves volt, én tizenhét. Villamosra kaptam, sietnem kellett haza, a Hor-

thy Miklós útra, a Bartók Béla útra. Ô meg nekivágott visszafelé a hegynek. Szeretett
gyalogolni.

*

Egy pillanatra azt hihetné valaki, hogy Borbála befolyásolt engem a háborúról való
véleményemben, kialakuló politikai magatartásomban. Hogy ez a korán öntudatos,
sudár, okos lány, a Lipótváros értelmiségi rétegébôl (az apja építészmérnök volt), an-
nak is abból a szeletébôl, amelyik tevékenyen csapódott a munkásmozgalomhoz, erô-
sen hatott az én szatmári–erdélyi, református színezetû, majdnem vidéki naivitásom-
ra, szellemi tájékozódásomra. Ez – részlegesen – igaz is. A dolog lényegét tekintve
azonban majdnem fordítva áll a dolog. Borbálát tudniillik én választottam barátnônek.
Választhattam volna bárkit, kedves, színes lányokat a saját társadalmi körömbôl, akár
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gazdagot, elôkelôt, extra zenebolondot vagy vallásosan elmélyültet, a legjobb színjátszót
vagy a leglelkesebb állatbarátot vagy hollandit vagy (Tiscia)* cserkészvezetôt. A Baár-
Madasban nagy volt a választék. Választottam is, igazán nem szûkölködtem barátnôk
híján, az iskolai-internátusi barátságok, ezerokú rokonszenvek minden fajtáját végig-
játszottam, felgyûjtve egy sor vonzó kamaszlány-profilt. Leginkább mégis Borbálát vá-
lasztottam. Sokat, nagyon sokat láttam benne. Die Menschen sind silberne Schalen,
in die wir goldene Äpfel legen,** mondom félidézetként. Az emberek ezüstcsészék, akik-
be mi aranyalmákat helyezünk. Persze, ameddig van aranyalmánk. Mindenesetre kel-
lett nekem Borbála, annyira más volt, mint én, és annyira hordozta mindazt, amire
szükségem volt. Ebben a képletben, amit ô jelentett, a politikum ilyen éles jelenléte –
kommunistasága, bebörtönzése, huszonnégy évesen bekövetkezett halála – nem volt ok-
vetlenül szükségszerû. Bizonyos fokú politikum persze hozzátartozott. De nekem nem
is ez kellett benne elsôsorban. Hanem a szellemi mivolta. Hogy minden érdekelte, ami
kultúra és azon túl, természettudomány, társadalom. És minden frissen. Az értesült-
sége is széles volt, nem csak az érdeklôdése, tudta, hogy mi a Bauhaus, az értéktöbb-
let, az avantgarde, hogy Mereskovszkit fitymálni kell, Bartókot csodálni. Az a gyor-
sabb tempójú szellemi érdeklôdés érintett meg általa, amire mélységesen vágytam.
Más volt ez, mint családom jó kulturális hagyománya, még az iskola gazdag, színvo-
nalas sugallataitól is elütô. Aminthogy Borbála mindezek által végképp elütött attól,
amit az én körömben „a fiatal lány” ideáljának, elérendô mércéjének neveztek. És én
éppen ezt választottam benne, ezt a mást, ezt a szellemi jellegût.

Amire választottam magamnak, abban befolyásolt is. A többiben kevéssé. Elég ha-
mar kialakultak bizonyos ellentéteink. Egyes irodalmi dolgokban például megvetet-
tem a lábamat, és hat ökörrel sem tudott kimozdítani saját, éretlen, többnyire érvek hí-
ján való és mégis alapjában helyes meggyôzôdéseimbôl. Mennyit csatáztunk, de meny-
nyit. Hogy az Apostol a legjobb Petôfi-vers. Már hogy mondhatsz ilyet, Borbála, mikor
nyilvánvalóan a gyengébbek közül való. Amit erre Borbála felelt, abban utólag felis-
mertem az 50-es évek kultúrpolitikáját. Vitáztunk hát hevesen, csillapíthatatlanul. Pan-
ka, hármas barátságunk legszilárdabb tagja, csak nevetett rajtunk, és vajas kenyérrel
próbálta betömni a szánkat. Mindig volt nála vajas kenyér. Sovány volt Panka, mint a
gebe, szép kamasz kvatrocsentó-angyal. Szôke, kék szemû, piros-fehér arcú, sovány,
sovány. Igaz, másokba tömte a vajas kenyerét. Borbála pedig okos volt, villogó, iste-
nem, milyen szédítôen imponáló.

Tudom, tudom. Azóta már megtanultam, hogy bizonyos koron alul majdnem min-
denki okos, tehetséges, esetleg tündöklô. Tudom – bár nehéz volt vele szembenéz-
nem –, hogy késôbb Borbála is hozzám vágta volna a „rothadó burzsoát”, ha életben
marad. Még késôbb pedig újra börtönbe csukták volna, mint nôvérét, Jucit. Még ké-
sôbb rehabilitálták volna, és megint összekerültünk volna. Új-régi kézfogások, szaka-
dékokon át. De hogy a barátságom aranyalmáját akkor, kamaszként, beléhelyeztem,
azt jellemzônek érzem. Itt, közép-európai tereinken már-már elkerülhetetlennek.

(1982. húsvét)

* Tiscia a Tisza folyó latin neve, több országban családnév, illetve keresztnév is. Itt utalás a Baár-Madas Gim-
názium egyik cserkészcsapatára, amelynek névadója Tisza Ilona (1855–1925), gróf Tisza István (1861–1918)
miniszterelnök felesége volt.
** Az idézet eredeti formájában: „Die Frauen sind silberne Schalen, in die wir goldene Äpfel legen.” Idézet Johann
Peter Eckermann: GESPRÄCHE MIT GOETHE címû mûvének 1828. október 22-i bejegyzésébôl.
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Porgesz Juci

1981. október 13-án, tegnap itt volt nálam, harmincöt év után. Mindig is csak futólag
ismertem, Borbála révén; 45–46-ban beszéltem vele Borbáláról. Tôle tudtuk meg 
a halálát. Aztán eltûnt – a párt berkeiben, véltem –, csak egyszer futottam vele össze a
Ferenciek terén, a férjével volt. A férj két éve meghalt, teljesen egyedül van.

Fölkavarta az egészet. A háborút, a haláltábort, börtönt, Borbála halálát. Nem is tu-
dom, nem volt-e fölösleges összejönni vele. De hát mit tehettem volna? Fölhívott, a
pályaképemet olvasta a Kortársban, és megköszönte a Borbáláról írottakat. És legalább
annyira óhajtottam vele beszélni, mint amennyire nem óhajtottam. Panka is itt volt,
együtt hallgattuk.

42 tavaszán fogták le ôket. Elôbb B.-t, ugyanaznap este ôt. B.-t egy illegális találko-
zón, ôt otthon. Conti utca, verés, csendôrök. Köptek. B. ôt köpte be (akivel végül is együtt
fogták el), ô Rózsa Ferencet. Mindenki köpött. Csak az egészen ritkák nem. Egy nôbôl
kirugdalták a gyereket, jajgatott és vérzett a börtön kövén egész éjszaka. Az étel po-
csék volt, B. nagyon éhezett. Ôt nyolc évre, B.-t ötre ítélték. Márianosztra. Ott jobb
étel, munka. Az apácák; lelki kínzások. 44 ôszén a zsidó foglyokat – politikaiakat és
köztörvényeseket – Komáromon át Németországba vitték. Aztán a nem zsidókat is.
Bergen-Belsen. Az a kis, északi körzet épen maradt, alig bombázták. B. a táborban. Na-
gyon gyengül. Jucinak flekktífusza lett, aztán B.-nek is. Fölszabadulnak (nem az ame-
rikaiak által, ahogy tudtam, hanem) angolok által. Kérdem: az milyen volt? – Nem
tudja. Nem emlékszik. Akkor már csak feküdtek. Két-három nappal az angolok elôtt
a németek valahogy eltûntek, és magyar katonák kerültek ôrnek a táborba. Honnan,
miért? Ezeknek késôbb kultúresteket tartottak, Adyt szavaltattak velük. „Háborúba haj-
tott kiskatonák voltak.” Az angolok. Adtak enni, de konzervet, amit ôk nem bírtak. Ször-
nyû jelenet (nem nagyon tudja elmondani, inkább kitalálom); tetvetlenítésre mezte-
lenre vetkôznek, úgy ölelgetik az angol katonák lábát, hogy vigyék kórházba ôket. B.
nem. Végül – bár már nem lepedékes a nyelve a tífusztól – mégis elviszik. Juci más tá-
borba, majd szanatóriumfélébe kerül. Angol tiszti koszt. Fairek, de ridegek. Egyszerû-
en nincsenek erre felkészülve. Nem hisznek a szemüknek; eddig azt hitték, hogy a „ha-
láltábor” túlzás. Ha két héttel késôbb jönnek, nincs élô a lágerben. Ez kb. 45. május,
április. Juci látogatja Borbálát a kórházban. „Egyszer megpróbáltam felültetni, mert
csak feküdt. Akkor láttam, hogy a térde mennyivel szélesebb, mint a combja.” – „Mi-
lyen más a világ, ha ül az ember” – mondja Borbála. – Jugók, jugó tisztek rendesek,
azt mondják Jucinak, szerepeljen, mint jugó partizán, akkor a gyôztesekhez tartozik.
Így tesz. A koszt, a ruha. Angolok ruhákat gyûjtenek németektôl a foglyoknak; J. egy
óriás, fehér clingelt hálóinget kap. Még Pesten is hordja egy darabig. Jönnek a svédek.
Vöröskereszt. A betegeket viszik, de a reménytelen eseteket nem. Újabb válságos hely-
zet: viszik-e Borbálát? Végül igen. Hordágyon, hajóra. J. azt hiszi, megmenekült. Itt-
hon tudja meg bonyolult úton, hogy partraszálláskor meghalt.

Borbála még a börtönben megtudja, hogy szerelme, Dénes Pista, megnôsült. Ugyan-
csak megtudják ott, hogy kizárták ôket a pártból. Mert köptek.

Juci hazajön. Megy a zsidóházba, ahol szüleit véli. Ott tudja meg, hogy mind elpusz-
tultak, apja, anyja, nôvére: Sári. Próbál élni. 53-ban lefogják, leültetik, amiért köpött.
Másfél évet ül. (Ez a rész teljesen zavaros. Miért akkor ültetik le? És egyáltalán, miért
ültetik le? Mindenkit becsuknak, aki köpött? Akkor nem marad káder. Lehet-e nem
köpni ilyen körülmények között? Ki bírja ki? Akit vernek, az köp – mondta tömören
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egy régi börtönlakó.) (Nem beszélve arról, hogy egy olyan rezsim ülteti le, amelyik
ugyanolyan módszereket használ a foglyokkal, méghozzá saját, ártatlan kádereivel
szemben, hamis perekben.)

Aztán kijön. Levelezôn egyetemet végez, magyar–történelem tanár lesz. Pesterzsé-
beten tanít, általános iskolában. Büszke rá, hogy egy idôben középiskolában is taní-
tott, a dolgozók iskolájában. Fekete bárány egy darabig, majd rehabilitálják. Ezentúl
nincs priusza. Párttitkár az iskolában. Munkahelyi fúrás-faragások, igyekeznek nyug-
díjazni. Aczél (akit ismer) segít rajta. Most, nyugdíjban már tisztviselôként még dol-
gozik a társadalombiztosításnál. Ennek örül.

*

Személye furcsa, visszás benyomást tesz. Némileg bomlottnak látszik, ami nem csoda,
szegény szerencsétlen. Mondja, mondja, erôs fülsértô hangon, a mondókáját; elbeszé-
lésében váratlan szakadékok. Helyenként teljesen összefüggéstelen, aztán valahogy
visszakanyarodik az értelemhez. Megdöbbentô a magyar kiejtése. Emberemlékezet óta
nem hallottam ilyen garázda Dob utcai tájszólást. Borbála egyáltalán nem beszélt így;
különben is a megfelelô kiejtés intelligenciakérdés, régóta tudom. Méghozzá egyéb
hibák is: mintha negyven éve nem élt volna Magyarországon, és most jönne elôször
látogatóba. Hihetetlen. Talán ez is a bomlottságával függ össze. A megjegyzései, kom-
mentárjai. Nemcsak a mód unintelligens, ahogy beszél, hanem a ki-kibukkanó véle-
ménye is. Egy szektás pártnô, az 50-es évekbôl – ilyen múlt után. „Ma már mindenki
ellenálló” – mondja gúnyosan, mert helyteleníti az újonnan megjelent könyveket,
amelyek (végre!) tisztázni próbálják a magyar ellenállás kérdéseit, no meg az 50-es
évek sötétjét. Biztosan rólam is ez a véleménye (bár tiltakozik ellene), pedig – véletle-
nül – személyesen tudja, hogy milyen voltam, mit csináltam fiatalon. Csak úgy süt be-
lôle a legszûkebb kripto-rákosizmus. Ugyan mit gondolhat kultúráról, irodalomról?
Ha arra gondolok, hogy ilyen beszédmóddal és ilyen felfogással gyerekeket tanít ma-
gyar irodalomra – beleborzong a hátam.

Rémes ez az egész. Külön ez az életsors és külön az azt hordozó személyiség. Ez a
szerencsétlen asszony utólagos árnyat vet Borbálára. – Te is ilyen lettél volna, Borbá-
la? – Ezt is végiggondoltam már egypárszor. Biztosan ilyen lett volna ô is – egy dara-
big. Talán ô vágta volna a szemembe 48 után, hogy már nincs szükség rothadó burzso-
ákra. De szörnyûek ezek az utólagosan lenyelendô pirulák! Az illúziók utolsó foszlá-
nyai, amint ellebegnek. – Azért talán Borbála – késôbb – nem maradt volna ennyiben.
Egyszerûen: jóval színvonalasabb volt, okosabb, mélyen kulturált, irodalomimádó. 
Az ízlése, ez a homályos, jelentéktelen kis ketyegô szerkezet, amelyet egy idôre meg
kellett volna bénítania, idôvel visszavezette volna a normalitáshoz. Talán. Hiszen en-
gem is ez a kis vacak – az ízlés – mentett meg sok mindentôl. – De a második börtönt
kibírta volna-e?

Juci, szegény, nagyrészt azért olyan, amilyen, mert kizárt, foltos párttagként ma is
bizonyítani akar. És ki az igazi párttag szerinte? A szektás. – Hogy ismerem az effajta
véleményeket! Teljesen más hangszerelésben is. Ki az igazi magyar? A jobboldali.

Mélységes mély a szenvedés kútja. A poklok bugyrai és a mindennapok torzulásai.
Közép-Kelet-Európa.

(1983. október 14.)

(Folytatása következik.)
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Szép Ernô

NATÁLIA (IV)
Közzéteszi Vida Lajos

Ôsz felé voltunk már; egy nap szembejön velem egy fiú; idôsebb nálam valamivel, meg-
áll, rám kiáltja a nevemet, ugye hogy én vagyok az?

Most már én is ráismertem: B. Józsi, együtt jártunk Túron, ô hetedikbe, mikor én
ötödikbe. De ô négy esztendôvel volt nálam idôsebb, mert kétszer is ismételt már. Va-
lami szegény özvegyasszony volt az anyja, mindenáron iskoláztatta a fiát, nem tudom,
mi célja volt vele. B. Józsi is rögtön pertu pajtásom lett, hetedikesek meg nyolcadiko-
sok is mint egyenrangúval barátkoztak velem, mert költô voltam. B. Józsi megtermett
fiú volt, piszkosodott már a bôr az orra alatt (abból lesz a bajusz), szép parasztlegény lett
volna belôle, ha magyar nadrágot meg csizmát húz. Csak egy híja volt a szépségének, az
a nagyon kurta kis orra. De a piszeségét jóvátette valami: gyönyörû szép énekhangja; az
iskolai énekkarból úgy zendült fel külön az ô bariton hangja, mint a trombita.

Elmesélt valamit nekem még Mezôtúron B. Józsi, megtisztelve bizalmával. Nagyon
tetszett néki egy elvált asszony, aki unokahúga volt az ô édesanyjának. Az maga lakott
a házában, se gyereke nem volt, se cselédje. Eljárt hozzá Józsi esténkint; avval udva-
rolt, hogy danolt néki, az asszony nagyon élvezte az ô énekszavát. De mert Józsi min-
dig csókolózni akart, az asszony azt találta ki, hogy kiküldte az udvarba, onnét danol-
jon be; elhallgatta volna akármilyen késô éjszakáig. Mikor elbúcsúztak, az asszony egy
marék cigarettát adott néki. De hát ô szebb jutalmat is remélt; szentül hitte, hogy egy-
szer csak odaadja magát néki az asszony. Hónapokon átal danolt már Józsi az udva-
ron, még esôben is, mikor aztán egy nagyon fájdalmas fölfedezést tett. Elköszönvén
az asszonytól, nem ment haza, szép meleg ôszi este volt, néki fájt az asszonyért a szí-
ve, sétálgatott a ház elôtt, hogy közel legyen legalább hozzá. Nahát egyszer csak egy
férfi jön ki a házból. Evvel ölelkezett az asszony, míg ô danolt az udvaron.

Nem állottam meg, elnevettem magam, mikor elvégezte Józsi a mesélést.
– Igazad van, cimborám – azt mondja –, ezen röhögni kell. És ô is nevetett egypár

taktust, emlékbe.
Hát azután megmondta, hogy sok szép versemet olvasta már a kávémérésben, aho-

vá fröstökölni jár, ott szokott újságot olvasni. Kérdezte, mi vagyok, és mikor megmond-
tam néki, hogy semmi se vagyok, csak költô, férfiasan kezet nyújtott, és szinte dalolta,
hogy:

– Büszke vagyok rád!
No aztán beszámolt felôle, hogy a hetedikben három tárgyból állott bukásra, nem

volt értelme, hogy tovább küszködjön az iskolával; év közben kilépett (ô is!), és elment
díjnoknak a járásbíróságra.

Ez divat volt, legalábbis vidéken: a rossz tanulók, akik szegény sorsúak voltak, ki-
maradtak a középiskolából 16-17 éves korukban, díjnokok lettek. Ahhoz a világon
semmit se kellett tudni, legfeljebb helyesírást. Kaptak havonkint harminc forintot, az-
az hatvan koronát. Hogy ebbôl hogy él meg valaki, az az ô dolga. Aki díjnok lett, örök-
ké díjnok marad, a díjnokság kívül esik a hivatali ranglétrán. Akármilyen öreg ember
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lesz egy díjnok, a fizetése 60 korona marad, nem lesz kevesebb. Amelyik díjnok meg-
házasodik, annak olyan nôt kell elvenni, akinek vagy valami vagyonkája van, vagy né-
ki is van keresete. A díjnokok vagy a városházán, vagy a bíróságon szolgálnak. Ismer-
tem Mezôtúron egynéhány ilyen exdiák díjnokot, igen vidám sihederek voltak; igaz,
hogy sok gondjuk még ebben a fiatal korban nem volt, az anyjuk házánál éltek, a gá-
zsijukból még arra is tellett, hogy beüljenek a Dobogóba sörözni, s hogy kártyázzanak
is, igaz, csak fillérekbe.

Hát a mi Józsink vagy két esztendeig díjnokoskodott. Mindenki dicsérte a hangját;
jött egy színtársulat Túrra, annak a direktora (mert beajánlották neki) meghallgatta
Józsit, el is akarta magával vinni, nagy hasznát veszi majd az operettekben. De gázsit
egy fillért se akart adni, azt majd csak idôvel. Tavaly azután annyira felbátorodott, Pest-
re jött virágvasárnapon, akkor hallgatják meg a Népszínházban a kórusba jelentkezô-
ket. Ezt néki egy színész mondta még Túron. Virágvasárnapra külömben feljöttek a vi-
déki direktorok, és a vidéki színészek is felözönlöttek Pestre, teli volt velök a New York.
Ezen nap szerzôdtek a vidéki társulatokhoz. Úgy hítták ezt a New York-i csôdületet: szí-
nészvásár. Nohát próbát énekelt Józsi, fölvették kardalosnak. A karmester megjegyez-
te, elég szívtelenül, hogy nagy kár, hogy ilyen pisze, ha rendesebb orra volna, bonvi-
vant is lehetne belôle, fényes gázsival. Szóval az új szezonra már feljött a Népszínház-
hoz, augusztus derekán, most esztendeje.

Nem emlékszem már, mennyi gázsit kapott Józsi. Az száz korona volt legfeljebb.
Mielôtt elváltunk, kijelentette Józsi, hogy nagyon szeretne máskor is látni mint tú-

ri cimboráját, és azt ajánlotta, hogy menjek el egyszer abba a kocsmába vacsorázni,
ahol ô vacsorázik a kóristakollégákkal. Az a kocsma a Sárhán kocsma, az Akácfa utcá-
ban, majdnem a sarkon, a Népszínháztól egy ugrás. (A mai Nemzeti volt a Népszín-
ház.) A kollegái szívesen fognak látni, efelôl biztos lehetek. És ne féljek semmit, na-
gyon olcsó az a kocsma, egy koronán alul megvacsorázhatom.

Kár, hogy már nem sokáig élek, elfelejtem, ha meghaltam, a Sárhán kóristáit is,
olyan kedves mulatságom pedig rájok emlékezni.

Egypár nap múlva a Józsival való találkozás után elmentem a Sárhánba vacsorázni;
tíz óra után mentem, ahogy Józsi diktálta, mikor vége már az elôadásnak. Még nem
is volt ott mind a kórista, némelyik lassabban vetkezik-öltözik, és lassabban mossa le a
festéket a képérôl. Lehettek tizenketten, mikor bementem; úgyis ráismertem volna an-
nál a fal melletti hosszú asztalnál ülô társaságra, mert nem láttam bajuszt az orrok alatt,
de Józsi, aki jelen volt már, rögtön rám kiabált:

– Ide, ide, édes cimborám!
Bemutatkoztam a kóristáknak, azok is megmondták a nevöket. Csak vezetéknevet

mondtak, mint az urak. Józsi mellé ültem, másik felôl idôsebb kórista volt a szomszé-
dom, lehetett harmincöt éves. Mind zabáltak a kóristák, majdnem mind elôtt gulyás
volt, egy tányéron töltött káposztát láttam. Teli volt a Sárhán, teli volt mind a két szo-
bája, elég nagy lárma volt, annak a fele nevetés; úgy néztem, munkás meg kis boltos
meg kis hivatalnokféle itt a vendég. Egyik asztalnál nôk is ültek, másiknál csak férfi-
ak. A mi asztalunknál aránylag csend volt, hiszen még ettek. Jött azután egy pincér
hozzám, étlappal, de Józsi már felvilágosított, azt egyem, amit ô eszik: pacalt, ni, mi-
lyen gyönyörû, s felséges jó íze van, majd meglátom. Harminc fillér volt a pacal, ez a leg-
olcsóbb húsétel, nem csak a Sárhánban, az egész világon. Csupa vastag karéj kenyér
feküdt a kenyereskosárban, milyen jólesett ezt is látni. Ha csak egy karajat eszem meg
a pacal mellé, pompásan jóllaktam, nem kívánok se tésztát, se sajtot. Szerencse né-



künk szegényeknek a kenyér, az az én fele eledelem; nemcsak hogy jóllakat, de élve-
zet is ez a jó magyar kenyér; életemben ilyen jó kenyeret másutt nem kóstoltam, be-
jártam pedig Európát Londontól Moszkváig. Mikor az úri világba becsúsztam, csudál-
koztam az elején, az úri háznál milyen vékony szeletecske kenyeret talál az ember a tá-
nyérja mellett. Mennél elôbbkelô háznál voltam vendég, annál kisebb kenyeret kap-
tam; mulattam ezen magamban; a királynak, szegénynek, mondok, annak biztos már
egy falat kenyér se jut.

Fél tizenegyre már végig el volt lepve a kóristák asztala. Lehettek harmincan. Van
még több is, azt mondja Józsi, de nem mind a kórista jár a Sárhánba, van, aki mint há-
zasember otthon vacsorázik. Bár ez nem éppen szabály, mert akik itt ülnek, ezek is
majdnem mind házasok, feleségük a nôi kórusban van a Népszínháznál. Hogy itt a
Sárhánban egyetlenegy nô nincs a kóristák asztalánál, annak az az oka, hogy a felesé-
gek ki vannak a Sárhánból zárva. Ha egy kórista el merné az asszonyt egy este hozni,
nemhogy nem engednék leülni az asszonyt, de a férjet is mindörökre számûznék. Az
asszonynak otthon kell vacsorázni, azt eszi, ami délrôl maradt. Voltak a kóristák közt
huszonöt éves fiatalok és ötvenéves öregek. A legtöbben iparoslegényekbôl lettek kó-
risták, de egy rész színész volt, vidéki társulatoknál, sehogy se boldogultak, mert tök-
tehetségtelenek voltak, így aztán kóristának ment, amelyiknek egy kis hangja volt, mi-
kor már a kenyértelenség fenyegette. Amelyik tehetségtelenbe semmi énekhang nem
szorult, abból súgó lett vagy ügyelô, vagy otthagyta a színipályát, ment valami kis hi-
vatalt keresni; aki nem volt oly szerencsés, hogy a városhoz vagy megyéhez bejusson,
az örült, ha kikiáltó lehet a pesti Ligetben, vagy ha valami vendéglôben fölveszik csa-
posnak. Persze nem minden tehetségtelennek kellett a színészettel szakítani, voltak
(meg vannak) vidéken is, Pesten is meg az egész világon, akik nem tudni, miért lettek
színészek, mert semmit, de semmit nem tudnak, de megcsaládosodtak, és a direktor
sajnálja kilökni ôket, vagy úgy be tudták magukat annál a direktornál hízelegni, vagy
olyan jópofák, szeretik ôket, azt a falat kenyeret nem veszik ki a szájukból. Hányszor
csudáltam el életemben, aki egyetlen mondatot sem képes a színpadon elmondani
úgy, ahogy kell. Mint szerzô, a magam próbáin elôvettem néha ilyen szerencsétlent,
elvonultam vele, próbáltam emberi módon, emberi hangon megkapni tôle valami be-
szélnivalóját: ne adj isten! Elkínlódtam egy óra hosszat, hiába. Fenomen az ilyen tö-
kéletes tehetségtelen, fenomennek látom, csakúgy, mint a zsenit. Mintha azért men-
nének ezek a színpadra, hogy ôróluk tudjuk megítélni, ki a mûvész, mert ôk nem azok,
és az ô földszintje fölé képzeljük a tehetségek magasságait. Megtalálod ezt a tehetség-
telen típust az irodalomban is meg a festôk világában is. Akinek az íróság nem akart
sikerülni, használható lehet az újságnál mint a napi hírek írója; a piktorok közt pedig
éppen a legtehetségtelenebb az, aki a legmélyebben meg van az ô tehetsége felôl gyô-
zôdve; úgy tapasztaltam, hogy a rossz festôk a legboldogabb emberek a Földön.

Amíg vacsoráztak a kóristák, csend volt, mondom, legfeljebb csak a lezajlott szín-
házi estérôl mesélt valamelyik valami tréfát, amit a színpadon csinált egy színész a má-
sikkal, vagy egy kóristával a másik kórista. Ma este például, nem tudom már, melyik
operettrôl volt szó, abban az operettben a követeknek meg kellett a trón elôtt hajolni;
az egyik követ abban a percben, mikor ott állanak meghajolva, gombostût szúrt az elôt-
te álló követ fenekébe. Isten ôrizz a szúrásra csak meg is moccanni a sértettnek, ilyen
dolog a színpadon lehetetlen. Csak a jelenet után, ha kimennek a kulisszák mögé, ott
jön a gombostûért való leszámolás, ami csak vidám püfölôzés; komolyan haragudni
nem szabad a színházban. Erre a mesélésre emlékszem, de nem emlékszem a sok más
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apró tréfás mindenfélére, amin a kóristák emitt-amott nevetgettek. Mikor mind meg-
vacsoráztak már, valamelyik mélyebb hangú kórista énekelni kezdett. Nem valami di-
vatos kuplét, se nem nótát, amelyik akkor járta, nem: valamelyik kórusra gyújtott rá
egy régi operettbôl. Rögtön vele énekelt az egész társaság, olyan teljes hanggal és olyan
teljes odaadással, mintha a színpadon volnának. Rögtön megmondom: a kóristák ezt
minden este csinálták, ezért húsz százalékkal olcsóbban kaptak mindent a Sárhánban
az étlapon írott áraknál. Mert az ének vonzerô volt; a régibb törzsvendégek ennek az
ígéretével új vendégeket csaltak oda, s ezek is ott ragadtak vendégeknek, oly jólesett
esténkint a szép és mulatságos kórusokat hallgatni. Elültek sokan egész fél kettôig,
ameddig a kóristák ott voltak, és hozatták az újabb meg újabb söröket meg fél liter bo-
rokat. Szóval „kifizette magát” az a húszszázalékos engedmény. A kóristák maguk is
élvezték persze a régi meg még régibb kórusokat, ezek az ô fiatalságukat jelentették,
mikor Nagykôrösön meg Eperjesen meg Zalaegerszegen mûködtek azóta rég felosz-
lott társulatoknál. Ki nem mondhatom, mekkora gyönyörûségem tellett azokban a kó-
rusokban; a Nap és Holdból, a Bányamesterbôl, az Angot asszony lányából, a Gerols-
teini nagyhercegnôbôl, a Szultánból, az Orfeuszból, a Corneville-i harangokból meg
a Gésákból meg már nem emlékszem, micsoda más címû operettekbôl valók voltak
azok. Némelyik kórus elhangzása után egy-két kóristának könny pottyant a szemébôl.
Pihentek egy kórus után, pityizáltak, mondjuk fertályóra múlva megint rákezdték.

A Sárhán vendégei megtapsolták néha a kóristákat. És a fiatalabb törzsvendégek,
akik már jó párszor hallották ôket, velük énekeltek bizonyos kórusokat. Legnépsze-
rûbb volt a Corneville-i harangok kórusának az a része, amelyik úgy kezdôdik:

Tekints ide, tekints oda,
Egy sincs köztünk ostoba...

Én nem maradtam a Sárhánban fél kettôig, féltem a szobatársaimtól. Legkésôbb éj-
félre hazamentem mindig. Mert persze járni kezdtem a kóristák közé, mondjuk két-
szer hetenkint velük vacsoráztam.

Elsô este, mikor fizetni akartam, ezt kérdi tôlem Sárhánné, terjedelmes asszonyság,
néki kellett fizetni:

– Maga is a színháznál van már? Ilyen suttyó gyerek!
Józsi felelt:
– Édes anyuskám, ez a kis cimborám színinövendék, színmûvész lesz. Néki is tessék

a percentet leszámítani.
A kegyes csalás folytán én is megkaptam a húszszázalékos engedményt.
Némelyik kóristának emlékszem a nevére. Emlékszem Butykóra, Szekulicsra, Mi-

hálkára, Hanákra, Bodorikra, Hovanyecre, Gyenizse Balázsra; ô az egyetlen, akinek
még tudom a keresztnevét is, még arra is emlékszem, hogy kötélverôsegéd volt, mi-
elôtt elment kóristának. Vaskos termet, feje olyan kerek, mint a görögdinnye, csak nem
zöld, hanem piros, mintha Pesten is úgy sütné mindig a nap az orcáit, ahogy sütötte
valahol vidéken, mikor az udvaron azt a kifeszített nyers kötelet, végigsétálgatván mel-
lette, sodorta, nyomkodta a két tenyerével. Volt a harminc kórista közt Szabó is, Ko-
vács is meg Kiss meg Nagy is. Emlékszem még egynek a nevére; dehogy felejtettem
el: ez volt Nánási; lehet, ipszilonnal írta, nekem i-vel mutatkozott be. Nánásinál csú-
nyább ábrázatot nem látott az ember Pesten, ô maga szerint egész Magyarországon ô
a legcsúnyább. Az orra, az egy kicsi fonnyadt vöröshagyma volt; engedjék el az egész
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fizimiskájának a leírását, mert az lehetetlen. Ô volt a legkedélyesebb a kóristák közt,
Nánási; talán a bölcs végzet intézte, hogy néki mindig jókedve legyen, külömben a csú-
nyasága folytán kétségbe kéne esnie. Mikor magáról kellett beszélni néki, csak úgy em-
legette magát: a szép Nánási. Mindig harmadik személyben említette magát, sose mond-
ta, hogy: én. Kijelentette egyszer, hogy ô már rengeteg nônek elcsavarta a fejét: ugyan-
is amelyik nôre ránéz a járdán, az a nô elfordítja az arcát utálatában. Volt egy neveze-
tes specialitása a szép Nánásinak: a pajzán népmese, ahogy ô nevezte. Maga költötte
népmesékkel szórakoztatta az asztalt, ha különös jókedvében volt. Az a pajzán mese az
elképzelhetô legtrágárabb pajzánságok füzére volt. Ha a nagy botos juhászról szóló
népmeséjét mondta el, meg kellett halni a kacagástól. Olyanok is könnyeztek röhög-
tükben, akik már harmincszor hallották. Azt is a szép Nánásitól hallottam, hogy mért
nem szereti ô a fácánt. Azért, mert mindig más eszi.

Lehetett a szép Nánási 48-50 esztendôs. Feleséges ember volt. Józsi megmondta: az
asszony is csúnyácska, összeillenek. Hogy mi volt a szép Nánási valaha, mielôtt kóris-
ta lett, azt nem tudom, elfelejtettem megkérdeni.

Valami remek kis dolog jut eszembe, azt hiszem, ezt Hanáktól hallottam; az is idôs
kórista volt már. Mesél egy este abból a múlt idôbôl, mikor vidéken „pályázott” (még
mint színész). Orosházán mûködött a társulat; irtó szegények voltak, öten béreltek egy
szobát valami özvegyasszonynál. Ágy nem volt a szobában, ágynemû se persze, desz-
kapriccseken háltak, takaróztak, amivel tudtak.

– Olyan kemény volt az a priccs, kérlek, de olyan kemény volt, minden öt percben
fel kelletett kelni pihenni.

Még a fülemben van a Hanák hangja, így beszélt:
– Oon kemín vót az a priccs, kérlek, de oon kemín vót...
Ilyen adattal talán csak Shakespeare tudta jellemezni az emberi nyomorúságot.
És mintha ennek a Hanáknak köszönhetném azt a jó tanácsot is, amit adott egyszer,

mikor már kicsit összeszoktak velem a kóristák:
– Pajtás, még gyerekember vagy, de nem árt lesz, ha mán ilyen jókor adok néked

egy tanácsot. Ha majd egyszer megházasodol, csak olyan nôt vegyél el, akinek egy fo-
ga sincsen. Engemet olyan asszonnyal vert meg az isten, akinek megvót mind a har-
minckét foga, mindent megzabált elôlem. Nagy szerencsém, pajtás, hogy eltaposta a
villamos.

Meg kell jegyezni, az egész kóristakoszorúval tegezôdtem már.
Egy kórista, nem tudom már, melyik, villa helyett mindig azt mondta: vella; ideges-

sé tett ennek a hallása; hiába próbáltam azt a kóristát a vellából kigyógyítani. No az-
tán sok magyart hallottam életemben vellát mondani; hol vették ezt vajjon?

Másik kórista, ha jól emlékszem, Szekulics, piszkos fráter volt, nem a jellemét ér-
tem, csak a külsejét; cipôje, ha egyszer sárba járt, hónapokon át ôrizte a sarat, gallért
jó, ha egyszer egy héten váltott; körmeire jobb volt rájok nem nézni; zakója teli zsír-
pecséttel; ezeket a pecséteket Szekulics anyajegyeknek nevezte.

Egy kóristának meg fényes lett az ócska öltönye, azt mondta az öltönyére: most éli
fénykorát. Ezt a szegényes viccét ôtôle hallottam elôször.

Egytôl meg azt hallottam, mikor vacsora után elôvette a cigarettatárcáját, és a mel-
lette ülôt megkínálta:

– Gyújts rá, nem látszol olyan szegénynek.
Eszembe jut most az a másik kórista, kit én kínáltam, és aki két cigarettát vett ki a

dóznimból egy helyett. Ezt késôbb is tapasztaltam, szegény ördögök szokása volt.



Egy kórista meg azt mondta, mikor egy színészrôl beszéltek, hogy az milyen tanult
ember:

– Én is nyolc évig jártam a gimnáziumba.
S megmagyarázta: péksegéd volt Kisújszálláson, ô hordta a perecet a gimnázium

udvarára a tízórai tízpercben árulni.
És egy kórista, aki odatolta egy kollega elé a sótartót, mikor az a kollega megkö-

szönte, azt mondta udvariasan:
– Részemrôl a bizsergés. (Ezt is hallottam azután sokszor a színésznép közt.)
El ne felejtsem: az a pirospozsgás Gyenizse Balázs, mikor megismerkedtünk, ezen

mód mutatkozott be:
– Gyenizse, kardalos és a Sose halunk meg! temetkezési egylet tagja.
Az meg megint Hanák volt, igen, aki a nadrágzsebben pálinkáspoharat tartott, és

mikor ô az ô két deci vinkójával végzett, oda-odatartotta mindig másik kórista elébe,
aki elôtt bor állott, a pohárkáját. Szót se szólott. Az a másik, az fölvette a borát, telitöl-
tötte Hanáknak a pálinkáspoharat. Hanák azt a korty borocskát csöppenkint itta. Meg-
magyarázták ezt ott nekem. Esztendôkig pályázott Hanák Miskolcon, ott is csak kóris-
ta volt. Elôadás után a színészek vacsorázni mentek abba a híres Böcögôbe. Velök ment
mindig Hanák is; ô nem vacsorázott, arra néki nem tellett, csak azért ment velök, hogy
emberek közt legyen; ilyen korán ô még nem tudott aludni, felesége volt (az is kóris-
táné), avval nem tudott volna mit diskurálni. Nahát, volt ott a Böcögôben egy nagy
agglegényasztal. Mikor a színészek megjöttek, akkorra az urak megvacsoráztak, már
csak boroztak. Kedvelték a színészeket, odahívták az asztalukhoz ôket. És persze po-
harakat hozott nékik a pincér, az urak itatták ôket gavallérosan. A színészek vidám szí-
nészhistóriákat meséltek az uraknak, evvel fizettek a vendéglátásért, meg avval, hogy
danoltak (azok is) az operettjeikbôl, a cigány kísérte ôket, rögtön megtanulja a cigány
a legújabb dolgokat is. Inni adtak az urak a komédiásoknak, de enni nem, eszükbe se
jutott, hogy ezek közt lehet valaki, aki még nem vacsorázott. Szóval Hanák ott ült éhe-
sen; mit csináljon szegény, ivott, ivott, a borral verte el az éhségét. Tenger bort nyelt
Miskolcon az alatt a három vagy négy esztendô alatt, így kapott rá a borra. Az a sze-
rencséje, hogy ilyen szegény ember, hogy vigyáznia kell a garasra, külömben iszákos
volna, nem is élne már talán, megölte volna az ital, pláne, hogy ilyen nyápic alak, tes-
sék csak ránézni. Elmesélte nekem Hanák a házasságát, az is szép dolog. Éppen ott
Miskolcon esett meg rajta a házasság. Avval kezdôdik, hogy Debrecenbôl Miskolcra
szegôdött; október elsején kezdte a társulat a szezont, szeptember huszonhatodikán
kellett Miskolcra érkezni, egynéhány próbát tart a társulat. Kérem, Hanák késett egy
napot, mert rossz vonatra talált ülni, csak az éjjeli vonattal tudott azután elutazni. Reg-
gel nyolckor jött meg a vonatja; elment a kávéházba fröstökölni, onnét a színházba,
már el is kezdték a próbát. A próba szünetében azután elkezd a kollegáknál érdeklôd-
ni, ki tudna néki valahol kvártélyt. Nem tudott senki. És a színész mind vagy másod-
magával lakott egy szobácskában, vagy olyan pici lyukat vett ki, hogy oda még egy sze-
mély be nem fér. Jaj, mit csináljon, most a nyakába vegye Miskolcot? Megszólal ott egy
kis nô:

– Kedvesem, énhozzám jöhet lakni, van a szobámban egy dívány, azon elalhat, míg
rendesebb lakása lesz.

Hát odaköltözött a kofferjével Hanák a kis nôhöz, aki akkor segédszínésznô volt;
még három nap múlva is nála lakott, mert hiába keresett szobát. Elsején kitették a szín-
lapot a színház falára, Ocskay brigadéros, a kis nô valami tót asszonyt fog alakítani,
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látja Hanák, hogy a neve (mondjuk Kis Mariskának hítták) úgy van a színlapon: H. Kis
Mariska. Kérdi azután a kis nôt:

– Mondjad csak, ki az a há?
– Maga.
Ilyen röviden hozzáadta magát Kis Mariska Hanákhoz, a Hanák megkérdezése

nélkül.
(Azt mondani se kell ugyebár, hogy már elsô éjszaka viszonyt kezdett Hanák Kis Ma-

riskával.)
Ott maradt Hanák Kis Mariskánál, a H. meg ott maradt a Kis Mariska neve elôtt.

Idôvel elmentek az anyakönyvi hivatalba.
Nem tudom, melyik másik kórista fölemelte egy este a lábát, mutatja a szomszéd-

nak a cipôjét: nézzed, milyen patent foltot tett a cipômre a suszter, alig látszik, ugye?
Megmocorgott a szívem, mikor ezt hallottam, apám jutott eszembe: apámnak is egy-
szer, mikor a cipôjére foltot tettek, olyan nagyon tetszett az a folt, napokon átal gyö-
nyörködött benne, nem gyôzte dicsérni, hogy milyen szép az a folt a cipôjén.

Magam nem bírtam rászánni magam, hogy foltos cipôbe járjak, inkább megkoplal-
tam, de ha már nagyon kellett, elmentem ócska cipôt venni a Teleki térre.

Az is eszembe juttatta a Sárhánban a szülei házat, hogy a kóristák mindig kimárto-
gatták a tányért, ha megették a vacsorát. Mert minálunk is, mint minden szegény ház-
nál, törvény volt, hogy a tányért kimártsuk. Mikor abban az Aradi utcai házban ebé-
delgettem, ott is láttam, némelyek kimártogatják a tányérjukat, de oly fényesre, hogy
azt a tányért odakinn nem kellett felmosni. Az is eszembe jut, hogy otthon kiszívtuk a
kukoricacsövet, minekután lerágtuk már a szemeket, és hogy a görögdinnye héját ki-
kapartuk, ameddig csak piros volt.

Mikor elmentem a Sárhánból, éjfél elôtt, és köszöntem a társaságnak, egy kórista min-
dig avval köszönt vissza: lö pá! másik pedig azt kiabálta rám mindig, lelkesen: a haj-
meresztô viszontlátásra! (Találkoztam azután a színésznép közt mindenütt ezekkel a
köszönésekkel.)

Egy este, hazamenet, világosságot láttam a Natália szobájában. Ez azt jelentette,
hogy hálóvendége van. Külömben ô ilyenkor már régen aludt. A hálóvendég tíz koro-
nát fizet.

Tanultam ott a kóristák közt valami nagyon szépet. Ezek mind olyan szegények vol-
tak, éppen csak élhettek. És soha ezek nem panaszkodtak. Nem irigyelték a prima-
donnát, a bonvivant-t, se egy-egy jó fizetésû színészt nem irigyeltek, egyetlen szavuk-
ból nem lehetett erre következtetni. Vidámak voltak, soha vígabb kompániában nem
voltam, mint ezek közt a szegény népszínházi kóristák közt. Mi gondjuk volt ezeknek?
Semmi. Kapnak annyi gázsit, amennyi az ô véghetetlen szerénységükben elég nekik;
ha megöregszenek, és nem énekelhetnek már, eléldegélnek majd a nyugdíjacskából.
Azt szeretném mondani, hogy ezek a kóristák boldog emberek voltak. Mi kell hát a
boldogsághoz? Szegénység és szerénység. Ezek megszokták a sorsukat, nem vágytak
már többre, mint amit kapnak, és nem marták ôket kielégíthetetlen ambíciók. A szín-
házban telik majdnem az egész életük; odamennek délelôtt tízkor, és legalább kettô-
ig ott vannak, próba van mindennap; este meg héttôl tízig vannak benn, azután jön a
Sárhán. Ha dolgoznak a színházban, az azt teszi, hogy énekelnek; azonközben zenét
hallanak, és az a zene gyönyörûséget csempész a lelkükbe. A színpad, a díszletek, a
kosztümök, a darab, az mind valami mese, valami álom. Jóllehet nem mûvészek, in-
kább napszámosok, de a színházhoz tartozván, a kóristáknak is levegôjük, képzeletük,
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életük a színház. A kórista is úgy van vele, mint a színész: nem tudja elgondolni, hogy
valami más is lehetne az ember, hogy egyebet is lehet a világon csinálni, mint játszani
a színházban. Ezt a csoda azonosságát az embernek a mesterségével ennél a kettônél
láttam csak a világon: a színésznél meg a piktornál. Az se bírja elképzelni, hogy más
is lehet az ember, mint föstô.

Natália ott ül az ablakban a Lázár utcában. Mondtam, ugye, hogy nem mindennap
mentem oda, legföljebb háromszor egy héten. Nem akartam, hogy rám unjon. Nem
lettem szerelmes belé, nem. De nagyon kívántam ôt. Nem mondom, ha kissé lekopla-
lom, rá tudtam volna áldozni egyszer-egyszer azt a két koronát, amibe Natália került.
Ezt meg tudtam volna cselekedni az ismeretségünk elején, de most már, hogy hóna-
pokon átal barátkoztunk, most már úgy éreztem, hogy lehetetlen ôelôtte mint vendég
jelentkeznem. Megbántanám vele. Megszoktattam ahhoz, hogy én nem egy élvemet
szolgáló eleven gépnek tekintem ôt, hanem embertársamnak. Biztos elutasítana, s meg-
haragudnék rám, ha csókot kérnék a két korona lefizetése árán, meg is szakítaná ta-
lán a velem való érintkezést, vagy ha nem, hát kinevetne, ahogy a koldust kinevetik,
mert olyan szegény vagyok. Lám, nem kérdezte soha, mért nem megyek be egyszer
hozzá. Világos, hogy azért, mert nincs rá pénzem. Nem akart a kérdésével zavarba hoz-
ni. Imitt-amott, ha már nagyon nehezemre esett az önmegtartóztatás, elmentem vala-
melyik egykoronás házba, ahonnét azután mélyen lehangolódva jöttem ki. Mikor ilyen
fiatal az ember, még csak fiú, micsoda hitvány nôanyagra van az ember utalva. Mint
Shakespeare mondja: jó fogakkal rossz húst enni. Ábrándoztam Natália felôl. A tes-
te felôl. Meg-megpróbáltam persze hangolódni, hogy verset írok Natáliához, de hát
az nem ment. Ahhoz szerelmesnek kellett volna belé lenni.

A járdán ha nô jött, Natáliához hasonlítgattam. Nagyon ritkán találtam ônála szebb-
nek valakit. És már nagyon közel voltam ahhoz, amit a szerelmesek éreznek, hogy ti.
nekem csak ô szép, az az egy, a többire nem vagyok kíváncsi. S ha tetszett is egy-egy
szép fiatal asszony, éppen csak utána fordultam egypár pillanatra (tovább nem volt mit
nézni, mert a lábak nem látszottak), eszembe nem mert volna jutni, hogy ez is nô, hát-
ha megtetszeném neki s megölelne? Ó, dehogy, mi tessék rajtam? Egyfelôl gyereknek
néz, másfelôl meg rosszul táplált, rosszul öltözött fiú vagyok, álmodnom se szabad nôk-
rôl. Kató megcsókolt, ô tudta, hogy költô vagyok. De ezeknek itt az utcán fogalmuk
sincs arról, hogy ki vagyok; és ha tudnák, se adnának rá semmit. Jó sokáig nem mer-
tem asszonnyal szemben a hím igényeivel fellépni. Talán esztendô múlva, mikor már
nem a Lázár utcában laktam, hanem a Lovag utcában volt egy kis udvari hónapos szo-
bám (ez már lehetett az ötödik; az elôbbieket otthagytam a poloska miatt); a lakás gyer-
mektelen fiatal páré volt, a férj címfestôsegéd, este járt haza, görbe hátú vékony em-
berke; az asszony elég jóképû s szép mellû kis nô. Egy hete se laktam még ott, egy reg-
gel, mikor az asszony bejött ágyalni (én már éppen menni készültem), szó nélkül ma-
gamhoz húztam, elkezdtem csókolni. Nem csapott pofon, még csak el se taszított, se
nem kérte ki magának ezt a szemtelenséget, nem, kicsike ellenkezés után engedte ma-
gát csókolni, ölelni, simogatni, csak a száját nem akarta kinyitni, mert becsukta a szá-
ját, mikor odahajoltam. Hízelegve kértem, és kértem dühvel, hogy nyissa ki a száját,
csókoljon vissza: nem, nem és nem. Csak jártatta a fejét, a szeme le volt csukva. Nem.
Mikor azután elengedtem, avval magyarázta a viselkedését, hogy azt mondja, ô vallá-
sos zsidó asszony, és néki az édesanyja azt tanította, hogy amelyik zsidó asszony meg-
csalja az urát, az megvakul. És ha ô is megcsókol, az már csalás. Nagyon nevettem,
mondom néki:
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– Hallja, ha ez igaz volna, száz meg ezer vak asszony járna az utcán. Hogy lehet ilyen
buta babonában hinni?

Hiába papoltam néki, se aznap, se késôbb nem vittem annyira se, hogy kinyissa a
száját, visszacsókoljon. Megjártam evvel az asszonykával, evvel száz esztendô múlva
kellett volna találkozni, mikor már (remélem) nem lesz zsidó vallás, legföllebb Palesz-
tinában.

Azt mondtam egyszer Natáliának, szeretném, ha pénzem volna, kiszabadítanám ôt
ebbôl a helyzetbôl, kis varrodát rendezhetne be, hiszen tud varrni, ott megkeresné tisz-
tességesen a kenyerét. Szenvedélyesen tiltakozott ez ellen az ábrándom ellen.

– Csak ne sajnáljon engem, én nagyon meg vagyok elégedve. Ki elôtt szégyelljem
magam, és mér szégyelljem magam? Annyi más nô csinálja, amit én csinálok, mi van
abban? Se nem kódulunk, se nem lopunk, becsületes nôk vagyunk, százszor becsüle-
tesebbek, mint azok az úriasszonyok, akik az uruk háta mögött, meg sokszor az uruk
tudtával is, pénzér adják oda a testöket; sok eljár, úgy, mint a rossz nôk, a találkahe-
lyekre, ott árulja magát, és azután kezet csókoltat magának mint úrinô. Ezeket kell szem-
beköpni, nem a bárcásokat. Nem kell engem megszabadítani, szabad vagyok én, és én-
nekem semmi bajom sincs. Én még a Kisrókusba se voltam, mert én soha még beteg-
séget nem kaptam, jó órába mondjam (kopogott az ablakdeszkán), tudom, ez csak a
szerencse, hálát adok érte az istennek. Most sétáljon el egy kicsit, ez a pasas énhozzám
akar bejönni.

Elsétáltam; jött ott egy negyvenévesforma férfi az Opera felôl, csakugyan Natália
ablaka elôtt állott meg, fél perc múlva bement a kapun. Ez a férfi kancsal volt, az ilyen-
rôl nem tudni, hová néz; hogy találhatta ki Natália, hogy ôreá néz? Ilyen praxisa volt
kérem néki. Valami húsz perc múlva kijött a kapun ez a férfi; jött Natália is hamar,
visszaállottam elébe, s ô beszélt tovább, mintha mi sem történt volna:

– Igen, egészséges vagyok, és semmim se hiányzik, úgy élek, mint a nagyságák; a
viciné takarítja a szobámat, ô mos, vasal rám, ô hoz nekem reggel kávét, vajat, tojást
innen a Révay utcai kávémérésbôl, ebédet is egy Hajós utcai kifôzésbôl, mondhatom,
príma ebéd, vacsorát is ô csinál, itthon, így jobban tudok spórolni. Tiszta vagyok, el-
megyek minden héten a Hungária-fürdôbe. A kezemet magam manikûrözöm, arra
nem költök, de nézze meg a körmeim, milyen ügyes vagyok.

Tényleg, kifogástalanul volt a bôr a körmeirôl lenyesve. S ragyogott a körme, mint
az arany. A körme fényesítésére kikszet használ ô is, megmondta; kapni azt a drogériá-
ban. Szép keze volt Natáliának.

Megnézte az én körmeimet is; az érdekelte, van-é hold a körmöm alatt. Három hol-
dacskám is volt.

– Szerencsés lesz maga az életben, a hold szerencsét jelent – ez volt a Natália ítélete.
Egy másik délután meg mertem kérdezni tôle, van-é neki is szívszerelme (akit kö-

zönséges nyelven stricinek hívnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnônek van;
meg is értem, úgy kell nékik a szerelem cserébe a sok pasasért, akiknek el kell magu-
kat adni. Nem látok senkit, akirôl azt képzelhetném, hogy ô a Natália szerelme, de ha
van, akkor biztos éjszaka jár hozzá.

Felcsattant erre Natália:
– Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frásznak kellenek ezek a firmák, ezek

csak arra jók, hogy kipusztítsák az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapálok én! Ez
a hülye itt (jobb felé biccentett; az a Mici most nem volt az ablakban), ez mindenét a
fiújának adja, csúnyán el van adósodva, mert annak semmi se elég, a lóversenyre hord-
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ja a pénzt; én már régen kikapartam volna a szemét! Nem is szép fiú, mert vastag; sze-
rintem férfiba a kövér éppen olyan csúnya, mint nôbe; csak az imponál a Micinek,
hogy kereskedôsegéd a fiú, én még ilyen hülye nôt nem hallottam életembe. Nézze,
én is várok valakit, akit majd szeretek. Azér gyûjtöm a pénzt, van nekem egy szép ál-
mom, megmondom magának: egy pincér az én álmom, aki csinos férfi legyen, de nem
az a legfontosabb, a legfontosabb, hogy jól kiismerjem, hogy jellemes, szolid ember,
nem szabad nagyon fiatalnak lenni néki, legalább harmincöt éves legyen; mert akkor
már nem fog elromlani. Nem szabad, hogy kártyás legyen, és hogy az italt szeresse.
Szóval én ahhoz a férfihoz, ha már jól kiismertem, férjhez fogok menni, mondjuk négy-
öt év múlva, akkorra már lesz annyi pénzem, hogy avval kezdeni lehet valamit. Leg-
jobb szeretném, ha belépne fôpincérnek egy elegáns kávéházba, tudja, hogy azoknak
kauciót kell letenni, nahát elég lesz majd a pénzem a kaucióra, amellett még be tudok
magunknak egy szép kis lakást is rendezni. Még azt is remélem, hogy tudok még majd
gyereket szülni, hiszen elég fiatal leszek hozzá; hát énnálam boldogabb nô nem lesz
akkor Pesten. Az addigi életemet úgy veszem majd, mintha igaz se lenne, csak mesél-
te volna valaki. Messzire megyek majd lakni a Lázár utcától, nyolc vagy kilenc kerü-
letbe, soha nem járnak ott olyanok, akik erre laknak, vagy itt szokott dolguk lenni a
Lázár utcába, szóval senki nem fogja sejteni, hogy kéjnô voltam. Egypár év múlva ez-
után majd rábeszélem az uramat, hogy nyissunk kocsmát, az a legnagyobb üzlet a vi-
lágon. Addig persze spórolni kell, hiszem, hogy az uram is spórolós lesz majd mellet-
tem. Nincs szebb élet, mint akiknek kocsmajoguk van. Minden évbe gazdagabbak lesz-
nek. Látom magamat, hogy tisztességes asszony barátnéim vannak, együtt megyünk
az óvodába a gyerekünket hazahozni.

Elhallgatott Natália, hosszú édes sóhajjal, vele hallgattam egy kicsit, mondhatom,
meghatódtam az ô szép álmától. Hogy nem tud szebbet álmodni szegény, mint hogy
gazdag kocsmárosné legyen. A trafik Jozefája, ô legalább grófról meg lordról álmo-
dik, mikor álmodozik.

Emlékszem valamire: mikor aznap elköszöntem Natáliától, és mentem le az Opera
felé, szembejött egy fiatal, szegényesen öltözött nô, az olyan csúnya volt, de olyan csú-
nya; orra, szája, még a füle is elállott; olyan irtóztató csúnya volt... ahogy van százszor-
szép, úgy volt az százszorcsúnya. Majdnem megállottam a hatástól, amit tett szegény
reám. Utána fordultam, úgy álltam egy darabig, az életére gondoltam, az egész életé-
re, születésétôl haláláig. Ennek a szerencsétlennek nem örült az édesanyja, nem be-
cézte, mint szokták a gyerekeket, pláne a kislányokat. Mennyit verhették ezt, a legki-
sebb hibáért, mert ilyen csúnya. Mennyit csúfolhatták az iskolában. Nem volt néki jó
kis barátnéja. Nem lehetett ennek egy vidám órája életében. Hogy megy ez férjhez,
mikor nem gazdag, a gazdag leányt elveszik, akármilyen förtelmes rútság lehet. En-
nek nem hízelegtek fiúk, ez után senki nem sóhajtott, ezt nem ölelte, nem csókolta
senki se. Hiába van melle, senki érinteni nem kívánta; ez soha nem fog gyereket szül-
ni; hiába vágyott ô is szegény éjszaka az ágyában férfi után; a nôi szervei elfonnyad-
nak, mint a mezôn a dudva; ahhoz a titokzatossághoz, ahhoz a csodálatossághoz, ami
a nôi test, néki semmi köze sincsen. Nincs doktor, aki meggyógyíthatná, s nincsen pap,
aki megvigasztalhatná. Mit szenvedhet ez, míg a szeretkezésre alkalmas nôi mivolta
tartani fog. És még alkonyatában is micsoda kínnal mereng majd az ô elmúló élete fe-
lôl. Az a gondolatom támadt ott, hogy az istennek a legnagyobb bûne, hogy csúnya
nôt is teremtett. Verset akartam írni, az istent vádolót, de nem írtam meg, féltem az
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istenes lapoktól. Bánom, hogy meg nem írtam azt a verset, a Népszava biztos kiadta
volna; ez nem jutott eszembe.

Egypár nappal ezután, szép ôszi délután, mikor megint elmentem Natáliát látni, nem
találtam ôt az ablakban. Bizonyára vendége van; várni kell. De Mici, aki az ablakban
ült, odaszólt hozzám; ne várjam, hogy az ablakba jöjjön Natália, mert ô fekszik, beteg
lett. Erre beszóltam a függönyön át a Natália szobájába:

– Én vagyok itt, kedves Natália. Mi baja van?
Pici csend, azután felelt, gyönge hangon:
– Gyöjjön be.
Negyed kiló szôllô volt nálam, Natáliának vettem: kihúztam egy kis fürtöt, Micinek

adtam, mielôtt bementem Natáliához.
Odakint teljes napvilág, a Natália szobájában alkonyat volt. Nemcsak mert a csip-

kefüggöny ellopott valamennyit a világosságból, hanem azért is, mert ez a ház az ut-
cának az árnyékos oldalán állott. Bal felé volt a dívány, ott feküdt Natália. A paplan
egy székre volt lökve; meleg volt a szobában, merô nyár volt az a szeptember. A Natá-
lia feje alatt volt egy nagy párna, azon egy kis fejvánkos, úgyhogy elég magasan volt a
feje. Haja kibomolva, gazdagon esett kétfelôl a párnára. Észre kellett vennem azon-
nal, akármilyen borult volt a szoba világossága, hogy a Natália képe sokkal barnább,
mint amilyen barna. A testén virágos pongyola, egyik keble szabadon, és az egyik lába
is térdig födetlen. Ahogy feléje léptem, meglátta a szôllôs staniclit:

– Szôllôt hozott! Jaj de kedves!
Nyújtotta a kezét a szôllôért; rögtön csipegetni kezdte.
– De jó édes! Éppen gondoltam, hogy szôllôt hozatok, úgy megkívántam. Pedig nem

tudom, szabad-é szôllôt enni.
Akkor aztán megmondta: sárgasága van, két napja hogy beteg lett. Külömben nem

fáj semmije. A doktor felvilágosította, ez a betegség a májból jön, gyomorrontás okoz-
ta. Nem tudja, mitôl rontotta el a gyomrát.

Akkor már ültem is, mert leültetett a díványra maga mellé. Kicsit mozdult, egyik
papucsa leesett, mert papucs volt a lábán, piros selyempapucs. Lehajoltam a papucs
után; felhúzta a térdét, hogy a papucsot megint a lábára vegye. Attól, hogy a térdét
felhúzta, mindene kilátszott, mert szétesett a pongyola két szárnya. Elkaptam a fejem,
hogy ne lássam, amit látok; szédültem a meglepetéstôl, az izgalomtól. Kinevetett. És
visszahúzta a pongyolát a hasára. Ing nem is volt a testén. Maga mellé csapott bal kéz-
zel a díványra:

– Csüccs közelebb. Vagy fél tôlem?
Feljebb ültem a díványra, majdnem érintettem a testét, éreztem a combjának a me-

legségét. Cigarettával akartam az izgalmamat enyhíteni.
– Szabad rágyújtani?
– Tessék. Hamutartót ott talál a kis asztalon.
Az a kis asztal a toalettasztalkája volt, közel az ablakhoz. Elhoztam a hamutartót, a

díványra tettem, megsodortam a cigarettám, rágyújtottam. Azalatt beszélt Natália: ki-
ülhetne az ablakba, de nem akarja így mutatni magát a világnak. Nagyon unatkozik.
Hozatott Friss Újságot, a levelezést elolvasta, más semmi nem tudja érdekelni. (Az ap-
róhirdetések jó része a Levelezés volt, az összes napilapokban; szerelmet kerestek eb-
ben a rovatban; ábrándos leányok, asszonykák itt leveleztek a még nem látott partner-
rel, akivel egynéhány apró levél váltása után netalán majd megismerkednek; voltak
ugyan leányok olyanok, sose mentek el a személyes ismeretségig, kiélték az álmukat a
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levelekben; egy nôtípus, kis sorsú asszonykák, tisztviselônôk, bolti lányok itt kerestek fér-
fit, aki rendszeresen támogatja majd ôket, és urak, félurak ugyancsak itt kerestek men-
nél olcsóbb állandó barátnôt, esetleg olyan nôt, aki nem kér pénzt, beéri az élvezettel,
legföljebb színházba, cukrászdába vivésre számít, és kis ajándékokra vár, parfümre, fá-
tyolra, kesztyûre; voltak szegény lányok, akik az apróhirdetésben kerestek olyan pén-
zes férfit, akinek a szüzességüket eladhatják; koros emberek meg középkorú magános
hölgyek is a Levelezésben nyomoztak „ismeretség hiányában” olyan valaki után, aki-
vel házasságra léphetnek. Nem éppen jellemes és erkölcsös letört urak is a Levelezés-
bôl remélték, hogy olyan nôre tesznek szert, aki bôkezûen kitartja ôket; sok férfi azt is
beírta a hirdetésébe, hogy kor mellékes. És csúnya lányokat a levelezés útján igyekeztek
férjhez adni kisebb-nagyobb hozománnyal.)

A Natália szobájában, a díványtól egy lépésre, az udvar felé, paravent állott, félkör-
ben, a vaskályha elôtt, annak a teste is be volt ezüstözve. A nádból való paravent végig
volt mázolva japán motívumokkal, virágos fákkal, kimonós, legyezôs nôkkel, hidacs-
kákkal meg madarakkal. A paravent nádjába be voltak dugva férfifényképek meg szí-
nes anzikszkártyák; virágok voltak azokon, meg dicsô szép hölgyek. Nem postán jöt-
tek ezek az anzikszok, nem, vette ôket Natália, s telitûzdelte velök a paravent-t, szoba-
dísznek. Szekrény is állott a szobában, fehérre festett szekrény, attól balra a toalett-
asztalka, jobbra pedig az ajtó felé, ott állott a mosdó, azt az ablakból nem lehetett látni
a szekrény miatt; a mosdón a lavór, vizeskancsó a lavórban, a mosdó mellett a földön
még egy lavór, abba kellett a piszkos vizet önteni. S a mosdón a lavór mellett szappan,
fogkefe, fogpaszta egyik felôl, másik felôl egy sötét üveg, azt már jól ismertem, abban
van a hipermangán, híg piros folyadék, amivel a férfiak az ölelkezés után lemossák a
testük közepét.

Mikor a cigarettámnak vége lett, kicsit hallgatott Natália; a számba dugott egy szôl-
lôszemet, fújt egyet a levegôbe, s elnevette magát, így mondta nevetôsen:

– Milyen meleg van ma.
S szétvetve magán a pongyolát, kicsit halkabban szólott:
– Na gyere, szeress meg.
Nem így fejezte ki, hanem a legparasztabb szóval.
El lehet képzelni, mily mohón vetettem rá magam Natáliára.
Öt óra után mentem be Natáliához, mondjuk, fertályóra telt el, míg elkezdtünk sze-

relmeskedni; nem tudom, hányszor rohamoztam meg, telhetetlen voltam, olyan má-
mort jelentett nekem az ô szép teste; fél nyolc lehetett, amikor eltolt magától avval, hogy
ô már nagyon fáradt. Némán pihegtünk jó darabig egymás mellett. Odkolonyillata volt
a bôrének, azt is nagyon élveztem. Oda-odahajoltam hozzá, szájon csókolni, és aztán a
testét csókoltam, ahol értem; aprókat nevetett halkan, és azt mondta mindig:

– Te bolond, te bolond.
Sötétségbe borult a szobája, a hajának a feketesége duplán fekete lett, és látszott az

az aranyos fénylés a körmein. Elkezdett simogatni, attól megint fölgerjedtem; de Na-
tália egymásra szorította a két combját, eltaszigált, azt mondta azután:

– Nem szabad, elég volt mára.
Még egy kicsit hallgattunk kettesben, felült hirtelen:
– Jaj, hány óra lehet?
Nem tudtam. Órám nem volt. Föl kellett állanom, a gyufaskatulyát kitapogatni a

padlón, letettem a hamutartót, abban volt; a gyufa lángjánál aztán megnéztem a Na-
tália vekkerjét, az ott állott az ablakdeszkán. Egy perc híján negyed kilenc.
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Natália hívta a vicinét, odaadott néki három koronát (amit a párna alól vett ki), av-
val, hogy csináljon rántottát két személyre, és vegyen ennyi meg ennyi deka sajtot, hoz-
zá zöldpaprikát, vagy négy zsemlyét meg két üveg sört. Vele kell vacsoráznom. Szabad-
koztam egy kicsit, de éreztem, hogy nem illik a vacsorát el nem fogadni. Szörnyen meg
is éheztem már.

A viciné, kicsi sántikáló néni, meghozta hamar a vacsorát (a rántottát otthon csinál-
ta), széket hozott be, a dívány elé tette, mert Natália nem kelt föl a vacsorához; erre
a székre meg a másik székre, amelyik a szobában volt, letálalt; hozott poharat is, mert a
szobában csak egy volt, a mosdón. Kimondhatatlan jólesett a vacsora. Elszívtam egy
cigarettát, azalatt cirógattam a Natália haját a párnán, és nagyban hízelegtem néki,
hajától a bokájáig magasztaltam mindenét, azt mondtam néki, ilyen szép nôi testet
életemben nem láttam. (Ami bizony igaz is volt.) Szerettem volna ott maradni éjsza-
kára, vele hálni. De ezt nem engedte meg Natália. Azt mondta, a szomszéd lányok ész-
revennék, azt hinnék, szerelmes lett belém.

Megmosdottam, megfésülködtem, mentem. Persze csókkal búcsúztunk; megkér-
deztem Natáliát, jöhetek-é holnap is? Azt mondta: gyôjjön.

Nem mentem még haza, sétálni volt kedvem, élvezni a hangulatomat. Úgy néztek
le a csillagok, mintha csak engem néznének, mintha tudnák, mi történt, mintha cin-
kos öröm volna a ragyogásuk. Az Opera felé indultam, kimentem azután az Andrássy
útra. Be-behunytam a szemem, hogy annál jobban tudjam Natáliát visszaképzelni,
az arcát, a testét. És visszahallottam a nevetéseit, a lihegéseit, nyögéseit. A falnak kel-
lett támaszkodni, mert szédültem, mert megrohant megint a vágy, pedig mennyire el
voltam gyengülve. El-elnevettem magam félrészeg hangulatomban. Kifordultam az-
után a Teréz körútra. Elmentem a New York kávéházba. Biztos lesz ott legalább egy köl-
tô. Nagyon, de nagyon kellett valaki, akinek Natáliát elmeséljem. Nem fért belém.
Csakugyan találtam a nagy asztalnál egy szál költôt: Viktort, a jogászt, a gazdag uzso-
rás fiát. Újságot olvasott ott magában. Lábujjhegyen léptem melléje, homlokon csókol-
tam. Nahát, meg volt lepve Viktor, kiejtette a kezébôl az újságot.

– Megbolondultál?
– Igen! Olyan boldog vagyok, barátom.
És leülvén, elmeséltem néki az egész Natáliát, elejétôl végig. Mikor végeztem, azt

mondta:
– Irigyellek.
Avval feleltem, hogy kívánok néki is ilyen jó nôt.
– Nem a nôért irigyellek. Csak azért, hogy így tudsz örülni.
Kihúzott azután a belsô zsebbôl egy friss verset, felolvasta. Nyugodt lelkiismerettel

dicsérhettem a Viktor versét, mert nem figyeltem oda, nem tudhattam, milyen verset
méltányolok.

A lakótársaimnak szót se szóltam Natália felôl. Másnap délig aludtam. A háziasszony
bejött kilenckor takarítani, nem bírt felkölteni. Hiába költött tízkor is. Délután a szôl-
lô mellé egypár szekfût is vettem Natáliának. A szekfût nem virágüzletben vettem, ha-
nem az utcán, ott sokkal olcsóbb.

Örült a virágnak: nahát, szép tôlem, hogy a virág is eszembe jutott. Külömben is
imádja a szekfût.

Elmesélte, hogy itt volt a doktor; most másodszor, megnyugtatta: ne féljen, hama-
rosan meg fog gyógyulni. A szomszédjai, a lányok nem mernek bejönni hozzá, félnek,
hogy elkapják a sárgaságot, pedig ez a baj nem ragadós. Csak a vicinénél érdeklôd-
nek iránta.
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Szebbnek láttam Natáliát, mint tegnap, és még kívánatosabbnak éreztem. Annál
szebb volt Natália, mert szokatlan volt ez a sötét sárgabarnasága, valami vademberi volt,
exotikus. Nem tudtam még, ki az a Gauguin; mikor azután megismertem a képeit, rög-
tön eszembe jutott Natália, hogy ilyen volt ô is, ilyen, mint Tahiti sziget asszonyai.

Aznap egy kis pihenésünkkor elmesélte Natália, mit álmodott. Nem volt éppen hí-
zelgô reám nézve: tudniillik álmában Karcsit látta; nem csak látta, beszélt is vele, ott-
hon abban a kisvárosban, sôt kisétáltak megint együtt a temetôbe, úgy, mint régen, le
is ültek egy sírdombon csókolózni; nem elég, Karcsi felhajtotta az ô szoknyáját, ha-
nyatt dûltek, szerelmeskedtek, úgy, mint valaha.

– Rettentô jó volt, és rettentô mód kimerülve ébredtem fel utána. Ezt neked köszön-
hetem, látod, mert ez meg nem esik, ha tegnap délután veled nem ölelkezem.

És kicsit pofon ütött, megbüntetni.
Mégis volt valami részem nekem is abban, hogy ilyen szépet álmodott.
Ezután aztán merengésbe esett Natália; mikor megszólalt, azt mondta:
– Tudod, soha nem felejtem el a Karcsit. És sokszor jutott már eszembe, mi lenne,

ha ô egyszer feljönne Pestre, és véletlenül itt menne el egyszer a Lázár utcában, és meg-
látna engem az ablakban. Jaj, azt én nem élném túl. Ô az egyetlen a szüleim mellett,
akinek nem szabad tudni, hogy kéjnô vagyok. Csak abban bízom, hogy ha ez megtör-
ténik, hogy ô itt jön a Lázár utcában, elég hamar meglátom ôtet, és behúzódhatok a
szobába, még mielôtt ô is észrevesz engem.

Elmeséltem a tegnapi délutánt, az elsôt, a másodikat nem mesélem el, mert ugyan-
olyan volt, mint az elsô, és mert nem is illik errôl az ügyrôl annyit mesélni, ugyebár.

Ezen a délutánon már én is tegezni mertem Natáliát.
Felajánlottam néki, hogy regényt hozok, olvasson, az nagy gyönyörûség. Gondoltam,

veszek valami néki való szép Jókait az antikváriumban, mondjuk az Aranyembert.
– Nem kell regény, kell a frásznak, nem tudok én odafigyelni. Tudja, mit? Hozzon

Kis Élclapot, ne csak egyet, lehet akármilyen régi is. Az meg a Friss éppen elég lesz
nekem.

A Kis Élclap húszfilléres füzet volt, látta az ember minden kávémérésben meg min-
den fodrásznál. Félpucér nôi fényképekkel volt tele, meg színezett aktokkal, vagy olyan
szépségek képeivel, akiken nincs egyéb, mint a bugyogó meg magas sarkú félcipô. A vic-
cek meg a történetecskék egytôl egyig disznóságok voltak, addig a határig, ameddig
a rendôrség elnézi. Semmi szellem a Kis Élclapban nem volt, az egészet Berlinbôl kap-
ta a kiadója, itt csak magyarra kellett fordítani.

Megígértem, hogy hozok Kis Élclapokat (bárhogy fájt is ez a megbízatás), de még
küzdöttem a regényért, hiszen olyan hosszú a nap; a Friss Újság meg a Kis Élclap után
mit tud itt egyedül csinálni? (Hímzésnek, kötésnek nyoma se volt a Natália szobájában.)

– Mit? Danolgatok meg szunyókálok, és a viciné behozza az unokáját, avval is elját-
szogatok, négyéves kislány, borzasztó kedves pocok, mindig úgy megfájdul a szívem.

Második nap is vele kellett vacsoráznom. Megint rántottát, sajtot, a végén szôllôt.
Sört is hozatott megint. Azt mondta, szívesen hozatott volna csirkét, de nem szabad
húst enni néki.

Harmadik nap késôn tudtam csak jönni, estefelé, mert Dr. Nagyszájhoz kellett men-
ni délután, szerda volt. És aznap is késôn jöttem, mikor a nyomdába kellett elmenni.
Persze elôzô nap megmondtam ezt Natáliának. Harmadik este ô rántottát evett, de
nekem szalámit hozatott, mert azt mondja, biztos unom már a rántottát. Negyedik es-
te sonkát kaptam, hatodik este meg borjúpörköltet. Ilyen elegánsan etetett Natália.



Szép Ernô: Natália (IV) • 457

Azok a derék bácsik, akik Natália pasasai voltak, azok nem jöttek hozzá, mióta sár-
gasága van, féltek, hogy elkapják a bajt; de jöhettek volna meglátogatni, figyelembôl;
nem, ez nem jutott eszökbe.

Így telt el kérem tizenegy nap.
Tizenkettedik nap jövök öt óra tájban, hát kérem, Natália kinn ül az ablakban, be-

szélget Micivel. Orcái világosabbak voltak, olyan világosak, mint a betegsége elôtt.
Nem mondtam: az utolsó két-három nap kezdett már halványodni Natália bôrén az a
beteg sárgabarnaság.

Örültem, avval köszöntem Natáliának:
– Hála istennek meggyógyult!
– Igen – azt mondja –, teljesen elmúlt a sárgaság.
Ott álldogáltam, mint szoktam volt azelôtt; elkezdtem nagyon vágyakozni Natáliá-

ra, hiszen már majdnem huszonnégy órája nem ölelkeztünk. Meleg szemekkel néz-
tem rá, s odasúgtam neki, mikor Mici el volt fordulva:

– Ne menjek be?
Azt mondta:
– Ne. – S nevetésre fakadt, úgy mondta, nevetôsen: – Nix dájcs. Annak, drágám,

vége.
Még csak arra se vigyázott, hogy halk legyen, hogy meg ne hallja Mici.
Biztos piros lettem a szégyentôl. Ami kínt a szív érez, az nem látszik meg az ember ar-

cán; olyan kínosan kezdett a szívem fájni, alig tudtam ott az ablak elôtt egyenesen állani.
Milyen ostoba voltam, hogy bekéredzkedtem. Hiszen tudtam, ezek a Natália kenyér-

keresô órái. Tizenhárom nap nem volt nála vendég, van mit kipótolni. Nem jutott
eszembe semmi, annyira ûzött a vágy.

Nem maradtam Natália ablaka alatt két percnél tovább; úgy köszöntem el, hogy
megbiccentettem a fejem, szó nélkül, kezet se adtam. Natália ezt kurta nevetéssel nyug-
tázta. Rettentô mód fel voltam zaklatva. Ez a nevetés olyan nô szájából, aki tegnap még
minden öt percben azt mondta nekem: te édes... visszaidéztem a tegnapi meg tegnap-
elôtti becézô szavait, hogy annál keserûbb legyen a keserûségem. Elutasított Natália,
akkor, mikor azt, amit iránta éreztem, azt már össze lehetett téveszteni a szerelemmel.
Kilökött. Megalázott. Mikor ezt gondoltam, azonnal leintettem magam; nem, dehogy
vagyok én megalázott, nem alázhatja meg az embert egy ringyó. Ezt dühömben talál-
tam ki; s gondoltam, jaj de jó volna, ha pénzem volna, odavágni most elébe az ablak-
deszkára egy ötvenkoronás bankót, legalább annyit: tessék, fizetek! A tizenegy pász-
toróra meg a vacsorák! Nem kell egy fillért se visszaadni, isten áldja meg! És felvágott
fejjel távozni, mint egy spanyol grand. Késôbben, mikor már lecsillapodtam, hidegen
is arra gondoltam, hogy a Natáliával való esetet csak úgy tudom magammal tisztázni,
hogy mihelyt megtehetem, veszek valami szép ajándékot néki, gyûrût vagy nôi arany-
órát, de az legalább száz koronába kerüljön, elviszem azt néki, a kezébe teszem gyön-
géden, hálával, szeretettel. És meg is mondom majd néki, hogy ezt ne olybá nézze,
mintha meg akarnám azokat a délutánokat fizetni, nem, csak emlékbe hoztam, hogy
el ne felejtsen; olyan szép keresetem van hála isten, hogy ezt meg tudtam magamnak
engedni. Mikor ezt kitaláltam, roppant élveztem elôre a hatást, amit majd a gavallér
gesztus Natáliára teszen. Sajnos nem valósítottam meg ezt a szép szándékomat. Egy-
pár esztendeig tíz koronát se bírtam volna erre a célra szorítani, azután pedig szép las-
san megfeledkeztem a dologról. Hosszú hónapokig szenvedtem Natália miatt. Ez volt
a legelsô csalódás, amit nô szerzett nekem. Annyira nem vártam. Annyira benne vol-
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tam a Natáliával való szerelmeskedés lázában, tüzében. Olyan valami volt ez, mint ha
a legszebb nyár közepén jön a jeges szél, leveri a fákról a levelet, virágot, gyümölcsöt.
Tegnap még meséltem Natáliának túri diákéletembôl; elpanaszoltam néki, mit szen-
vedtem az algebra miatt, meg már az algebra elôtt micsoda kínszenvedést jelentett ne-
kem a számtan, az elemiben hogy vert apám, aki a tanítóm volt, hogy vert az átkozott
számtan miatt a meggyfa pipaszárral; semmi se fáj úgy, mint a meggyfa pipaszár. És
elmondtam a B. Józsi tragédiáját, aki az udvaron danolt az özvegyasszonynak. Ô is na-
gyot kacagott a Józsi esetén. És még meséltem volna néki, annyi mesélnivalóm volt,
és olyan jólesett keserû szegényfiúságomat egy nônek elmondani. Volt egy kis darabig
valakim, kedvesem, akit pénz nélkül csókolhatok, ameddig tetszik. Aznap, mikor el-
szakadtam Natáliától, nagyon sokáig nem bírtam éjjel elaludni. Másnap vagy harmad-
nap pedig az a gondolat tört rám, hogy strici voltam. Ezt roppant nagy gyalázatnak
tekintettem. De avval békítettem meg azután magam, hogy legfeljebb potyáztam, de
strici nem voltam, csak az a strici, aki pénzt kap a nôtôl! Az a pár vacsora, édes iste-
nem! én is adtam néki szôllôt meg virágot. És külömben is, egyszer majd hercegi mó-
don fizetem ki ezt a kéjnôt.

Lassan, lehiggadva, ráeszméltem, miért dobott ki Natália. Azért, mert nem akart
rám kapni. Akármennyire is gyerekszámba vesz, megszokik engem, a megszokás sze-
relemmé fajulhat, én szegény gyerek vagyok, ô nem tudja majd elnézni, hogy milyen
repedezett már a cipôm, meg az öltönyöm milyen vedlett; így nem járhat az ô kedve-
se. Elkezd majd költeni rám, szóval néki is lesz stricije, agyô, szép ábránd, fôpincér!

Unatkozott Natália a sárgaságos napjaiban, unalmában adta ide a testét, meg azért
is, mert hiányozhatott néki a hím, hiszen abból ô mindennap kapott egy porciót. Na
és mikor már nem volt rám szükség, kitette a szûrömet. Végre egyszer, a járdán, mi-
kor megint csak a tizenegy napos regény emlékével epesztettem magam, és eszembe
jutott a nix dájcs, elkacagtam magam. Annyira önkéntelen volt a kacagásom, mintha
másvalakinek a hangját hallottam volna, nem a magamét.

Nem akartam Natáliát többé látni; ha az Opera felé kellett menni hazulról, kimen-
tem a Váci körútra, úgy kerültem aztán az Andrássy útra. Évekig kerültem a Lázár ut-
cát, mikor már másfelé laktam. Mikor egyszer, vagy öt esztendô múlva, megkockáztat-
tam, hogy a Lázár utcán végigmegyek, nagy óvatosan közeledvén a 9. számú házhoz,
hogy ha Natáliát észreveszem, rögtön megfordulhassak, hát kérem más lányokat lát-
tam az ablakban könyökölni, mind a négy új leány volt, nem akiket ismertem. Lehet,
azok szerencsét csináltak, férjhez mentek, vagy barátnôi lettek valakiknek, és azokkal
laknak, vagy azok bérelnek nékik kvártélyt, vagy azt tették, amit a hozzájuk hasonló
nôk tesznek: bizonyos idô múlva, mikor azon a helyen már nem vonzzák a hímeket,
másfelé költöznek.

A szocialistámat, ôt nem láttam az alatt a tizenegy nap alatt, míg Natáliának a ked-
vese voltam. Most aztán megint elmentem a Nemzeti elé hét óra után, úgy, mint szok-
tam volt. De nem találtam ott a szocialistát, hiába sétáltam nyolcig a Nemzetitôl a Nép-
színházig meg vissza. Ez így ment négy-öt napon át; hatodik nap aztán megláttam a
Népszínháznál. Rögtön elmondta, hogy két héten keresztül egy bájos asszonykánál
töltötte az estéit. Azt a bájos asszonykát is úgy hódította meg, leszólította a Nemzeti
elôtt. Az asszonyka éppen aznap lett szalma, az ura tudniillik, kultúrmérnök, megbí-
zást kapott a Körösök körül valami feladatot elvégezni, ez az elfoglaltsága két hétig
tartott, tegnap jött meg a kultúrmérnök. Sajnos az asszonykával való barátságnak vé-
ge, mert az ura, ha Pesten van, úgy ôrzi, mint a sárkány. Az asszonyka külömben meg-
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ígérte, hogy azonnal ír neki, ha a kultúrmérnöknek megint ki kell szállani vidékre. De
azt mondja a szocialistám, nem hiszi, hogy reagálni fog, bármilyen édes az az asszony-
ka; fél, hogy az asszonyka nagyon odaragad hozzá, ô pedig a legédesebb nôért se ál-
dozza fel a függetlenségét. Erre azután én is elmeséltem a magam kis regényét. Kine-
vetett a szocialistám, mikor a nix dájcshoz érkeztem, sans gêne kinevetett; külömben
azt mondta, ne búsuljak, nem méltó arra egy kéjleány, hogy búsuljon utána az ember.
Védekeztem: nem búsulok már, nem, csak a szégyen éget még mindig. Megsimogat-
ta erre a vállamat, még mindig nevetgélve, s avval vigasztalt, hogy ez majd elmúlik.
Ôt, azt mondja, sohase érdekelték a kéjleányok; irtózik tôlük; külömben pedig húsz-
éves kora óta semmi szüksége rájuk, mert már akkor elkezdték szeretni az asszonyok.

Másnap is elmentem a szocialistát kísérgetni, harmadnap is, negyednap is; leszólí-
tott egynéhány takarosabb nôszemélyt; egynél szerencséje volt, az már másnap dél-
utánra fölígérkezett hozzá. Vörös haja volt ennek a hölgynek, szép fehér arca. A szo-
cialistám engem másnapra szabadságolt. Harmadnap azután nagyon dicsérte ezt a
legújabb nôjét: nem érti, azt mondja, mért nem értékelik a férfiak a vörös hajú nôt:
annak van a legszebb teste, s az tud a legszenvedélyesebb lenni.

Úgy emlékszem, ezen nap hozta szóba a szocialistám, hogy bizony ideje volna már,
hogy belépjek egy szerkesztôségbe. A Népszavánál sajnos nincs hely, de beszélni fog
egy jó barátjával, bizonyos Soóssal, aki korrektor a Budapesti Naplónál. Az a legintel-
ligensebb polgári lap. Kormánypárti, de hát ahhoz a lap munkatársainak semmi kö-
ze. Soós, a korrektor, protestáns pap fia, bölcsészhallgató volt, de eltávolították az egye-
temrôl, mert marxista elveket vallott. Ez vagy öt éve történt; azóta mûködik mint kor-
rektor a Budapesti Naplónál meg a Magyar Hírlapnál; mind a két lapot a Pallasnál
nyomják, és ugyanaz a kapitalista gazdája van mind a két lapnak. Soós, azt mondja,
beszélni fog Kabos Edével, a B. N. szerkesztôjével, az érdekemben; ô reméli, hogy
Kabos törôdni fog velem, úgy ismerik ôt, mint a fiatal tehetségek pártfogóját. Kabos
Edének akkor már külömben több regénye is megjelent.

Harmadnap azután avval a hírrel lepett meg a szocialista, hogy Soós elvtárs sikere-
sen végezte el a misszióját. Kabos ismeri a verseimet, azt mondta néki, Soósnak, hogy
kár lenne értem, ha elkallódnám. Azonnal megemlítette a dolgot Vészi József elôtt, a
fôszerkesztô elôtt. És Vészi beszélt a kiadóval, avval ajánlott be néki, hogy nagyon meg-
érdemlem, hogy segítségemre legyen.

Avval végezte Soós, holnap délután jelentkezzem Kabos szerkesztô úrnál, a Szabad-
ság kávéházban, oda jönnek a Budapesti Napló szerkesztôségének tagjai öt órára, ott
csücsülnek félóráig, mennek a szerkesztôségbe, a Honvéd utcába. Megjelentem ponto-
san öt órára. Ott ültek Vészi, Kabos, Erôs Gyula, a segédszerkesztô, meg Szini Gyula,
Bíró Lajos meg Ady Endre. Talán még valaki, de annak már nem emlékszem a nevére.

Bemutatkoztam az asztalnak; Kabos megkérdezte, szoktam-é ozsonnázni. Némi ha-
bozás után igennel feleltem, mire mind elnevették magukat, látták a szemembôl, hogy
füllentek. Kabos hozatott nekem habos kávét meg vajas kiflit. Azután beszámolt afe-
lôl, hogy a kiadót, vagyis a vezérigazgató urat sikerült rábírni, hogy engem odavehes-
senek a Naplóhoz. Fizetésem egyelôre ötven korona havonta; a lap sajnos rosszul megy,
a Budapesti Naplót is, meg a Magyar Hírlapot is a Friss Újság tartja el, ez a harmadik
lapja a kiadónak. Híreket fogok írni, odaültet majd az Ady Endre asztalához, Adyt is
most hozta fel Pestre Nagyváradról. Tudjam meg, ha még nem tudnám, hogy az ilyen
fiatalok, mint én, ha belépnek egy laphoz, egy esztendeig ingyen dolgoznak, mint vo-
lontôrök (ez a szó a volontaire-bôl fajult el, ami önkéntest jelent). De hát engem nem



akarnak potyára dolgoztatni. A hírírás mellett kötelességem lesz a hétfôi számba tár-
cát fordítani, francia meg orosz írók tárcáit adják a hétfôi számban, azokat berlini meg
bécsi lapokból kell fordítani, tudok ugyebár németül? Megmondtam ôszintén, hogy
állok a német nyelvvel; az Alföldön voltam diák, a negyvennyolcas Alföldön, a tanára-
ink szégyellték, hogy németet is kell tanítaniok, el lehet képzelni, mennyire igyekez-
tünk a német nyelvet elsajátítani. Azok a derék negyvennyolcas tanárok olybá vették
a németeket is, mint az osztrákot, azt mondták: egy kutya!

– Az se baj – azt mondta Kabos –, vasárnap este felmégy a nyomdába, odakészíti
Soós a német lapokat, ô választ majd fordítanivalót is, és ha valamit nem értesz, azt ô
megmagyarázza neked. Ott a nyomdában fogod a tárcát lefordítani.

Abban az idôben a reggeli lapok hétfôn is megjelentek, négy oldalon.
Akkor szeptember végén voltunk; pár nap múlva beültem a Napló szerkesztôségé-

be, Ady Endrével szembe ültettek; megörült, mikor megmondtam néki, hogy Debre-
cenben voltam kisdiák, és hogy sokat láttam ôt a Piac utcán; tudtuk, hogy kicsoda ô,
nem mint költôt ismertük, hanem mint párbajhôst, egyszer végig is kísértük a Piac ut-
cán, be volt a homloka fáslizva, vele voltak a segédei is, meg két orvos, meg az ellen-
fél is, mentek a Frohner kávéházba sörözni, a párbaj után, kibékülvén. Ady jogász volt
Debrecenben, jogász és újságíró. A lapjában kegyetlenül üldözte a városháza urait, gya-
núsítván ôket mindenféle panamával. Össze-összekapott emiatt egy-két másik debre-
ceni lapnak a cikkíróival, innen eredtek a lovagias ügyei. Ady nagyon szép fiú volt, fa-
unfejére fényes gesztenyeszínû haj lombjai hullottak. Két ragyogó nagy vadgesztenye
a két szeme. Késôbb Nijinskyn fölfedeztem, hogy hasonlít Adyhoz.

Legelsô nap, mikor beléptem a Naplóhoz, avval lepett meg Kabos szerkesztô úr,
hogy ideadta az elsô havi fizetést jelentô ötvenkoronás utalványt. Úr lettem! Azon es-
tén fölmentem a nyomdába, megköszönni Soósnak, a korrektornak a segítségét. Rop-
pant sovány alak volt ez a Soós, nagy fekete haja hátrafésülve zuhant a nyakába. Úgy
tekintett az ember szemébe, mintha ivott volna; rajongás lángolt abban a két szem-
ben; annyi lelket kapott Soós, hogy test alig jutott neki.

Az elsô percben nagyot lélegzettem, fölvévén másnap az ötven koronát: dr. Nagy-
szájat otthagyhatom! De rögtön eszembe jutott valami; az, hogy azt a harminc koro-
nát, amit dr. Nagyszájnál kapok, azt minden elsején hazaküldhetem majd apámék-
nak. Legfôbb ideje, hogy támogatni kezdjem szegény apámat. Szóval megmaradtam
dr. Nagyszáj mellett is. Kabos szerkesztô úr elnézte, hogy kétszer hetenkint csak este-
felé jövök be dolgozni. Persze az élclapoknak is írtam tovább.

Már másodikán elmentem szobát nézni. S harmadikán elköltöztem a Lázár utcá-
ból, a fiókos ágyból. Sajnáltam elhagyni a szobatársaimat, olyan jóba voltam mind-
egyikkel; különösen Henning urat, a vihogó németet sajnáltam, ôt nagyon meg talál-
tam szeretni.

Azon az elsô estén, mikor fölmentem a nyomdába, megvallottam Soósnak, hogy sze-
retnék névjegyet nyomtatni. Soós bevitt egy kis üvegketrecbe, ott ült a nyomda veze-
tôje, azt mondta, hozzak holnap száz üres kartonlapocskát, kapok száz darab névje-
gyet. Harmadnap már elôvehettem büszkén a névjegyemet; így szólott:

Sz. E.
a Budapesti Napló belsô munkatársa

(A regény 2008-ban megjelenik a noran könyvkiadónál.)
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Balla Zsófia

A NYÁR BARLANGJA

I

Mire a nyár mélyébôl elôkerült,
beleakadt egy rókába a lába.
A vidék égett, senyvedt, mint a pálma.
Fûbe fúrná az arcát, forrásba, forró kôbe:
ordítás kígyóhaja csapkod
akár a korbács, hova térjen elôle.
Nem akadt senki a patakot bevarrni,
hogy a vihar fenyôkkel szétkapálta.

Ki tudja, hogy ki volt vagy mit szeretne.
S a nyár hogyan, miképpen rejtegette,
miféle dög csalódás, amely elôl kitért.
A bivaly kinyújtott nyakkal, bôgdösve tér haza.
Vele csak öreg parasztok veszôdnek.
Sáros bivalybôrben, foltosan levegôtlen
lesz ezután a hôdöngölte éjszaka.
Ki tudja, hol volt, mivel élt,
miféle hûség hûtötte, s kiért.

II

A barátságban ez az év olyan:
gyorsul, zuhan
fejjel elôre, kô a kútban.
Nem fogja föl senki-semmi ez útban.
Nem talál egy szem mondatot.
Történet rongya leng mögötte,
a fényes, kigöngyölt folyam.

A barátság szép temetésén
fehér asztal a ravatal.
Tanúnak a csönd jött elô.
Kérdés, látvány nem kötelez
és nem adós itt az idô.

461
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Az asztalon papírlapok.
Szavak az asztallap fölött.
S lábuk alatt, mint felrúgott pohárból
szerteszivárog a nedves titok.
Tálak között egy urna: szív, máj,
szárnyas kék aprólék a múlt.

A lencse meg a bárány szén mese.
Áldozat nincs? az árulás elévül?
vagy hallgatásba fúlt?

III

Ahogy egy arc bezárul,
sisakrostéllyá sorvad lassan,
aszú modor a szívsavakban. 
Valami bántja: hosszú tettetése.
Így pörbe fog, nyomoz,
vassal
kotor vesékben.
Másokba mártja az elsô rugást,
minden emberbôl kiszállva startol,
ahogy a vízben rúgja el magát a parttól –

Sem közös rémület,
sem közös sors, mely így is
megbontatlanul fölöttünk lebeg,
sem erôs pajzsunk, közös nevetésünk,
semmi, ami közös emberben, jelben,
nem védhetett a nyári mélyben.

IV

Rókák óvakodnak a tûzhöz.
Hamis szelídség szemük, ez a két
veszett piros üveg.
A kutya, mint a szônyeg, meg se moccan.
Minden elveszti nevét és természetét.
Verten vesztegelünk Erdélyben
aszályos és perpatvaros napokban.

Életem elcseppen, fenyô kérgén a gyanta.
Ez a nyár elég lesz boldogság-feladatnak.
Gárdába gyûlnek, nehézkes pírba a felhôk.
S mint a sebes szövetség: túlérnek,
a láthatárról lehasadnak.



Balla Zsófia: A nyár barlangja • 463

V

Nekem szivárgó csönd fizet.
Letudnak, mint egy nagybetegnél
tett látogatást. Füst vagyok.
Annyi beszéd alatt
a sorvadó napokban nem akadt
számomra semmi mondat itt.

Láttam nemzedékem legjobbjait
semmit se szólni. Mert mindenki fáradt
tudni, mi lesz. Kivédeni azt, ami nem jön.
Aszályt, fortélyt, az
embertôzsde dübögô ünnepét.

VI

A barátság fölemelô és hazug érzeménye
a látszat ünnepélye.
Hír és vagyon hajol fölébed,
lassan befed egy égi szarkofágfödél.
Legyen könnyû neked a lelkiismeret.
És minden kívánság, amely belôle nôtt.

Isten túladagolta ezt az árat,
ezt az elherdált bizalmi idôt.
Vihar elôtti hôség fátyla hull
koppanó szenderre és cikázó tiszavirágra.

Kitolt, üres töltényhüvely:
ez a barátság bére.

VII

A rám uszított csönd ugrásra kész
komondor: ôriz,
moccanni sem hagy, úgy juház.
Hallgatás izzó szeme követi lélegzetem,
szorosan szigetel,
ezer kiáltásom néma gyapotba hull.

Egy táborparancsnok felfegyverzett szíve
rejtôzik mindenkiben. Famulus testünket
önkény és hatalom kéjpontja járja
át meg át: végsô indokát
keresi az indulat tû srapnelszilánkja.
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Minden merényletet az egek hallgatása óv.
Miért adtál cápát? – átkozza istent egyre Jób.

VIII

Istenen kívül van egy más dimenzió is.
Nézem Katzenelson kék és szörnyû egét.
Idôm letöltött büntetés.
Az élet úgy szûnik, akár a fájdalom –
az ember hozzá alakoskodik
egy kevés távlatot.
Nem szabadság a nemlét.
Vas rabság. Változatlan.
Vas.
Nincs más világ.
Van mitôl félnetek.

IX

Senkiföldje a négy
vak, megvont évtized.
A zengô Berlinbe vágyom, ott idegen vagyok.
A Volkspark útjain szûz hóban lépdelek.

Megroppantják törött nyaram
egymás tüzén betelt telek.

Rakovszky Zsuzsa

MAIA FÁTYLA

– Sósav! Ez csak nem gond? – veti oda Csilla bosszúsan. Olyan mozdulattal rántja elô
a táskájából az öngyújtóját, ahogy a revolvert szokták a filmekben a kritikus pillanat-
ban: „A játéknak vége!” – Fél liter sósav, beleöntöd, és kész! Képes vagy egy ilyen sem-
miség miatt így kiborulni?

Helga lassan kortyolgatja az Éva-vermutot, hogy idôt nyerjen. („Direkt neked vet-
tem ezt a löttyöt, ezt csak te bírod meginni!” – tette elé az üveget nagyvonalú házi-
asszonyi kézmozdulattal Betti. Ôk ketten Csillával vodkát isznak.)

– Az a baj, hogy nincsenek tartalékaim – mondja végül. – Úgy értem, érzelmi tarta-
lékaim... Amíg simán mennek a dolgok, addig még csak elvagyok valahogy... De amint
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elakad a verkli... amint történik valami, ami plusz erôfeszítést kíván... egyszerûen
összeomlok!

(Mint tegnap, gondolja, amikor ott állt a mosogató fölött – a lefolyó kajánul bugy-
borogva köpködte vissza a zsíros, habos vizet, a könnyei belehullottak, de elôbb még
vörösre és gyûröttre marták a szeme alatt a bôrt. Talán ha elég sokáig sírna, villant át
az agyán, a könnyei átjárhatóvá tennék a lefolyót...)

– Mit akarsz? – támad Csillára Betti. Ma ôk ketten Helgával a boldogtalanok, és ez
átmeneti szolidaritást teremt kettejük közt a harmadik rovására: mert Csilla ma villog,
fölényesen és eltökélten, mint az a bizonyos revolver. – Sylvia Plath is akkor lett ön-
gyilkos, amikor befagyott nála a vízvezeték! Azt a Ted Hughes-ügyet szerintem simán
kiheverte volna – teszi hozzá, és figyelmeztetô pillantást vet Csillára. – Csak aztán jött
ez a vízvezetékdolog: nem tudtak mosakodni, meg a klotyót se lehetett lehúzni – két
kicsi gyerekkel!

Betti önkéntelenül felsóhajt, és elképzeli magát ugyanebben a helyzetben. Akkor
még papírpelenka se volt, gondolja összeborzadva. Igaz, azok a gyerekek mintha egy
kicsit már nagyobbak lettek volna...

De Csillával aznap nem lehet bírni:
– Na nehogy már, hogy a vízvezeték miatt! Az az igazság, hogy mi nôk imádunk ál-

dozatok lenni! – Csilla kihúzott derékkal, tanárnôsen ül, hibátlan apródfrizuráján, fris-
sen vasalt blúzán és makulátlan kosztümkabátján semmi sem árulkodik az elfogyasz-
tott, tekintélyes mennyiségû vodkáról. Helga lesunyja a fejét: ez neki szól, ô játszotta
a türelmes Grizeldisz szerepét hét éven keresztül, és lám, mire ment vele... Helyette
Betti veszi fel a kesztyût:

– Mért, szerinted én szándékosan akartam áldozat lenni? – támad Csillára kihevül-
ve, és párnás ujjaival ingerülten beleszánt hosszú, hamuszôke hajába. – Azt hiszed,
nem próbáltam követelôzni? A Mityu pont azért szaladt haza az anyukájához! Mert azt
akartam, hogy ô is vegyen részt a dolgokban! Hogy legalább egy moziba elmehessek
néha! Az anyja meg persze tárt karokkal fogadta!

Most a bevett szabályok értelmében az következnék, hogy kórusban szidják Betti kö-
zönséges és kôgazdag anyósát („valami fröccsöntött kertitörpét vagy mi a szart árul...”),
de Csilla ma nem enged a kérlelhetetlen bíró szerepébôl:

– Igen, de akkor ne is haragudj, minek kellett a második gyerek? Amikor már az el-
sô után is tudhattad, mire számíthatsz?

Betti vállat von, szép arcán sértôdött grimasz fut át. – Csakugyan, minek is? – töp-
reng összeráncolt homlokkal.

– Akkor még azt hittem, hogy a Mityu idôvel felnô a feladathoz... A párterapeuta is
ezt mondta, akit te ajánlottál! – megy át támadásba. – ...És végül is tényleg visszajött,
amikor a Mircike másfél éves lett...

De Csilla csak legyint.
– És minek eszel annyit? – folytatja más irányból a támadást. (Csakugyan, Betti ke-

zében most is ott van a megkezdett sajtos melegszendvics, ma már az ötödik – fantasz-
tikus szendvicseket csinál egyébként, ismeri el magában Helga.) – Szerintem direkt el
akarsz hízni, nehogy találj magadnak egy normális pasast a Mityu helyett...

– De kérlek! – fújja föl magát Betti, mint az udvarló hím galamb. – A gyermekeim
apja!

– De te nem ezért nem rúgod ki, hanem mert tudod, hogy elôbb-utóbb vissza-
sunnyog! Mással kezdeni meg nem mersz, mert az kockázatos! – tüzel Csilla, a revol-



ver, és rágyújt egy újabb cigarettára. Egész kis csikkhalom hever már elôtte a hamu-
tartóban, és egyre növekszik.

– Tévedsz, az az anorexia... Amikor valaki azért nem eszik, mert nem akar nô len-
ni! A súlyfelesleg, az a szeretethiány! Ráadásul az esetek nem tudom hány százalékában
genetikailag meghatározott! Most olvastam! – siet Betti segítségére Helga. De meg is
kapja érte Csillától a magáét:

– Ürügy persze mindig akad! Te is milyen jól megmagyaráztad magadnak, miért
tûrted hét éven át, hogy nem válik el miattad a Bodrog! Pedig majd belegebedtél! Hogy
bujkálnod kellett, mint egy bûnözônek! Hogy egy presszóba sem mert beülni veled!
Hogy úgy járkált hozzád, mint egy nyugalmazott könyvelô a kitartott nôjéhez a bol-
dog békeidôkben! Mindig kedden és csütörtökön, és mindig délelôtt, mert a felesége
olyankor járt be a kiadóba! – olvassa Helga fejére Csilla.

– Na de hogy így átverjen téged! – háborog Betti együttérzôen. – Hát nem azt mond-
ta, hogy már évek óta nincs köztük semmi a feleségével?

– Hát... legalábbis utalt rá. Olyasmiket mondott, amikbôl erre lehetett következtetni.
– És most meg fogja magát, és gyereket csinál annak a nônek! Mit is mondtál, ho-

gyan mondta meg neked? – Betti vásott kölyök képpel, mohón elôrehajol. – Az feno-
menális volt: hogy most egy kis ideig nem tud jönni?

– Egy darabig, úgy mondta...
– Egy darabig! Láttam különben a múltkor a könyvtárban azt a nôt: szerintem fél

fejjel magasabb a Bodrognál. Egy olyan csontos, szigorú nô... pont úgy néz ki, mint a
Maczuráné! Tudjátok, a matektanárnônk a gimiben, akinél mindig bukásra állt a fél
osztály! Elég nehéz elképzelni különben, hogy azzal... – Betti felkuncog: – Akkor most
kezdheted elölrôl, amíg ez a gyerek is nagykorú nem lesz! Hátha közben leszállítják a
korhatárt tizenhat évre!

– Eszem ágában sincs újra kezdeni! – közli Helga mereven. – Mondom, hogy ki-
rúgtam!

– Hét évvel ezelôtt kellett volna! – így Csilla, tanárnôsen fölemelt ujjal.
– Te, mi van ma ezzel? – kérdi Betti Helgát, amikor Csilla kimegy egy pillanatra. –

Összevesztek a Zsófikájával?
– Ahogy vesszük – feleli Helga. (Ma ô a tájékozottabb Csilla ügyeiben: tegnap, ami-

kor a mai találkozót megbeszélték, kiöntötte neki a lelkét a telefonban.) – Tegnap
elôbb jött haza a Kalmár, amikor éppen ô is ott volt...

– Te jó ég! De csak nem...
– Nem, nem, hála istennek, a konyhában kávéztak éppen... Különben se azért ment

föl, a gyereket segített elhozni az óvodából, meg a nagyobbat korrepetálni... De az a
lényeg, hogy alaposan beolvasott a Kalmárnak!

– Mit mondott neki?
– Hát hogy a Zsófi szerinte ki van merülve, mert a Kalmár semmit sem segít a háztar-

tásban meg a gyereknevelésben... És hogy így a Zsófi soha nem fogja megírni a PhD-jét!
Összemosolyognak. Csilla már vagy öt éve írja a PhD-jét.
– Aha... És erre a Kalmár...?
– Hát habogott valamit... De nem ez a lényeg, hanem az, hogy Csilla szerint a Zsó-

fi nem állt ki mellette... Hanem még rá is szólt, hogy hagyja abba, meg hogy ez nem
az ô dolga... Valósággal kidobta!

– Hát akkor nem is csodálom, hogy ma ilyen harapós! – mondja eltöprengve Betti.
– Ha egyszer haragban van a Zsófikájával...
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– Igen, és ráadásul most az egyszer a sarkára állt, és most azt képzeli, mindenkinek
ezt kellene csinálnia.

– A sarkára állt? Hogyan?
– Megmondta Zsófikának, hogy vagy otthagyja a Kalmárt, vagy fel is út, le is út!

Merthogy szerinte a Zsófi emberi méltósága is megköveteli, hogy ne tûrje tovább, amit
a Kalmár mûvel vele...

– Mért, mit mûvel vele?
– Hát a Csilla szerint terrorizálja a Zsófit! Lelkileg, mert megverni azért eddig még

nem verte meg... Bár a Csilla szerint biztosan fizikailag is bántalmazza, csak a Zsófi le-
tagadja, mert ezek a mazochisták mindig falaznak a kedvenc szadistájuknak... Te el tu-
dod ezt képzelni?

Betti maga elé képzeli Zsófi szakállas, szemüveges férjének vézna alakját, és kicsit
elneveti magát.

– Sose lehessen tudni! – mondja végül.
– Mit nem lehessen sose tudni? – Csilla nagy sebbel-lobbal jön befelé, vizes kezét ráz-

va (szemlátomást nem volt hajlandó használni Betti törülközôjét), és már nyúl is a ci-
garettája után.

– Hát a Bodrogot... hogy elvált volna-e végül, ha nem jön ez a harmadik gyerek! –
mondja buzgó, álságos hangon Betti.

– Ebbôl az a tanulság, hogy nem szabad belemenni ilyen kompromisszumokba! –
közli inkvizítori szigorral Csilla. – Mert az embert annyira becsülik, amennyire önma-
gát becsüli!

Betti közben ivott még egy vodkát, és most kihevülve, piros arccal és ziláltan ellen-
támadásba lendül:

– Ezt a marhaságot meg honnan szedted? – fanyalog. – A pszichológusodtól?
– Ugyan már! – von vállat Csilla. – Hol van már a pszichológusom? Otthagytam!
Ez aztán hír a javából! Betti és Helga egyszerre teszik le a poharukat, és közelebb

hajolnak Csillához, hogy ennyivel is hamarabb jusson el hozzájuk a rejtély magyará-
zata. Csilla már hat éve járt a pszichológusához, és bálványozta: ha nem volt rá pén-
ze, inkább összeveszett az anyjával, és eladott valamit a féltve ôrzött, örökölt bútorai
közül, de ki nem hagyott volna egyetlen órát sem. „Most majd helyrerázom az élete-
met!” – ezt mondogatta egyfolytában a kezdeti idôkben. Ez a „helyrerázás” ugyan év-
rôl évre halasztódott, de Csilla lelkesedése és optimizmusa mit se csökkent. Betti egy-
szer, amikor elég sokat ittak, fölvetette, hogy Csilla bizonyára szerelmes ebbe a szép és
méltóságteljes középkorú nôbe, de Helga felvilágosította, hogy ezt nem szerelemnek,
hanem indulatáttételnek hívják, és ez a dolgok rendje.

– De hát mi történt? – Betti alig bír a kíváncsiságával, valósággal belehajol Csilla
szájába. Az meg vállat von.

– Semmi különös... Egyszer csak meguntam, hogy ott heverek a díványon abban a
cselédszobában, ô meg csak ül a hátam mögött, és biztosan azon jár az esze, mit fôz-
zön vasárnap a családjának... Különben is – teszi hozzá dacosan –, presszionálni pró-
bált, hogy menjek hozzá a Telkeshez!

Telkes: ez a kissé pocakos, rövidlátóan hunyorgó gépészmérnök Csilla tanítványa –
Csilla is nyelvórákat ad, akárcsak Betti, de vele és Helgával ellentétben neki valami ál-
lásféléje is van egy üzemi újságnál, az Üvegipari Híradónál. Telkes az órákon idôn-
ként virággal és bonbonnal kedveskedik Csillának – nem túl gyakran, mert Csilla sze-
rint rettentôen fukar, az óradíjat is mindig sóhajtozva számolja ki a hónap végén –, és
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a lehetséges és lehetetlen feltétel gyakorlásának szünetében különféle (olcsó) prog-
ramjavaslatokkal áll elô, de ezeket Csilla rendre visszautasítja.

– De hát hogyan...? – kérdi tétován Helga. – Tudtommal ôk nem presszionálhatják
az embert semmilyen irányba. Tiltják a klub szabályai.

– A kérdéseivel presszionált – zárja le a témát Csilla.
– Istenem... – mondja álmatagon Betti, és lábát messze elôrenyújtva, szétvetett kar-

ral elterül a kanapén. – Pedig én is éppen most akartam pszichológushoz menni...
Gondoltam, beajánlasz hozzá!

– Mibôl? – néz rá csodálkozó szigorral Csilla. – Azt mondod, mióta a Mityu elment,
még a számlákat se bírod fizetni!

– Gondoltam – feleli Betti csökönyösen –, elhívom a Pardit...
A Pardit is Csilla találta, de idôvel Helga és Betti is ráfanyalodtak. Pardi Mercéde-

szen szokott érkezni, és méregdrága öltönyöket visel, ezzel együtt úgy fest, mint vala-
mi falurossza egy régi népszínmûbôl: bajusza van, kefehaja és apró, hamiskás, sötét
szeme. Alkudozni is úgy alkudozik, mintha a szépet tenné valami rátarti menyecské-
nek, aki még kéreti ugyan magát, de elôbb-utóbb úgyis beadja a derekát. („Maga is
tudja, szépasszony, hogy ez nem ezüst, csak pakfong...” „Pakfong a maga esze tokja...”)
Idônként elôkap egy befôttesgumival összefûzött papírpénzköteget, és mint egy bû-
vész, villámgyors mozdulattal megpergeti a bankjegyeket a vonakodó kuncsaft orra
elôtt. Ezt fôként olyankor csinálja, amikor valami olyasmit szeretne megszerezni, amit
Helga semmi áron nem akar eladni: például azt a festményt, amelyik a dédanyját áb-
rázolja. Igazából Helga is tudja, hogy nem is a dédanyja van azon a képen, hanem egy
ismeretlen öregasszony: keményített fôkötôben, mellén keresztbe fektetett, keskeny kéz-
zel, komoly szürke szeme higgadtan és jóakaratúan néz a szemlélôre. Már Helga gye-
rekkorában is ott lógott a falon, az ágyával szemközt: jóformán csak ezt vitte magával,
amikor annak idején elköltözött otthonról.

Nyikorgás, reccsenés, mezítlábas léptek halk csattogása az elôszoba szalagparkettá-
ján: pizsamás kis alak áll az ajtóban, mint valami ûrlény egy idegen bolygóról, aki rossz
helyen ért földet, és most összehúzott szemmel, durcásan grimaszol a hirtelen fényben.

– Anyúúú!
Betti eddig lágy, elomló, alkoholködös állapotban terpeszkedett a kanapén: most

mintha hirtelen összerándulna és kiélesedne. Álmatag, kék szemének ködben úszó pil-
lantása kihûl és megszilárdul, a pupillája összeszûkül, a száját összepréseli.

– Hát te még mindig nem alszol?
– Mesélj! – követeli a kis figura zordan, aztán sírós hangon, meghátrálni készen: –

Ma este nem is meséltél!
– Tudod te, hány óra van? És miért nincs rajtad papucs? Meg fogsz fázni nekem!
Betti fölemeli a konyhakôrôl a pizsamás ûrlényt, és magához öleli. A szôke fej a vál-

lára nyaklik, a hunyorgó, haragos szempár lecsukódik. Betti elindul vele a másik szoba
felé, Csilla és Helga lábujjhegyen követi. Odabenn keménytojás-, kamilla- és pelenka-
szag átható elegye, a szônyegen duploalkatrészek, lemosható mûanyag képeskönyv és
színes gumiállatok. Mint egy elbitangolt, sárga pupillás, fehér szemgolyó, mûanyag cu-
mi néz föl rájuk a padlóról. Csilla és Helga álmélkodó idegenkedéssel nézik barátnô-
jük életének ezeket az egzotikus kellékeit. Két rácsos ágy áll egymásra merôlegesen a
falnál, az egyik üres, a másik fölé mindenféle színes valami lóg le a plafonról. Betti,
nyakában a gyerekkel, óvatosan leguggol, fölveszi a szônyegrôl a cumit, megtörli a szok-
nyájában, és a vállán bóbiskoló ûrlény szájába nyomja, majd a pizsamás kis testet le-
emeli a válláról, és óvatosan lefekteti az üres ágyba. Aztán a másik rácsos ágyhoz lép,
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hogy ellenôrizze a helyzetet: feje fölé görbített karral egy másik, kisebb, jóformán ko-
pasz lény alszik a maga alá gyûrt takarón, hihetetlenül kicsi, finoman megrajzolt szá-
ja nyálbuborékot fúj. Helga és Csilla hangtalanul mellé lép, nézik a fensôséges, kissé
megvetô arccal alvó csecsemôt.

– Tiszta apja! – suttogja a fékezhetetlen Csilla, mire Helga oldalba böki a könyökével.

Hazafelé a taxiban Helga csak ködösen érzékeli a világot – a vége felé, amikor a vod-
ka és a vermut már elfogyott, Betti elôhúzott a szekrény aljából egy üveg whiskyt, amit
Mityunak, az elbitangolt férjnek tartogatott a születésnapjára („Dögöljön meg!”) –, de
azért észleli, hogy ez a taxisofôr is Csillára hajt – a taxisofôrök általában Csillára haj-
tanak. Talán azért, mert az ô makulátlan blúzán és tökéletes frizuráján továbbra sem
látszik semmiféle hatása az elfogyasztott alkoholnak, és ezzel fölkelti bennük a nosz-
talgiát a nappal, a megbízhatóság, az otthon világa iránt. Helga száll ki elôbb, a sötét
mellékutcában ilyenkor, kora hajnalban nem jár senki, csak az erkélyt tartó, szakállas
kôalakok néznek le rá kifürkészhetetlen arccal. Csilla aggodalmas pillantással kíséri,
amíg kikászálódik („Nem lesz baj? Ne menjek föl én is? Bár az anyám szívszélhûdést
kap, ha nem talál reggel az ágyamban...”), aztán a taxi elhajt, a motorzúgás lassan enyé-
szik el az éjszakai csöndességben, amíg ô a lakáskulcsa után kotorászik a táskájában.

Abban a pillanatban, ahogy becsukódik mögötte a lakás ajtaja, már meg is bánja,
hogy nem marasztotta ott Csillát éjszakára – a depresszió mintha itt állt volna lesben
az üres lakásban, hogy amint belép, rávesse magát.

Kapkodva vetkôzik, hogy minél hamarább ágyba kerüljön. Sajnos, az ágy is tele van
emlékekkel, nemkülönben a fürdôszoba, ahol fogat mos – a tükör alatti polcon ott so-
rakoznak azok a krémek és pakolások, amelyektôl azt remélte, még nyolc év múlva is
viszonylag ránctalan lesz majd az arca az esküvôjén – még nyolc év volt hátra, hogy a
barátja kisebbik lánya is nagykorú legyen, ennél hamarabb ugyanis nem hajlandó el-
válni, ezt többször is értésére adta az alatt a hét év alatt.

Ég a gyomra – kénytelen kimenni a konyhába ásványvízért, bár a konyhát mostaná-
ban különösen utálja, ott kávéztak a barátjával azon a bizonyos délelôttön. („Kellene
már neked egy rendes pasas...” – így kezdte a barátja, tétován, mint aki hajlandó ugyan
lemondani róla, de kizárólag az ô érdekében.) Amikor elment, nekiesett a maradék
fél üveg konyaknak – a barátjától kapta a névnapjára, és egészen addig sose ivott be-
lôle egyedül, mindig csak akkor vette elô, ha kettesben voltak. („Pótcselekvés, igazá-
ból a Bodrogot szeretted volna fejbe vágni az üveggel!” – így Csilla.) Azt remélte, a ko-
nyaktól elalszik, és mire felébred, talán már egy kicsit kevésbé lesz rettenetes minden,
és csakugyan, többször is majdnem sikerült elaludnia, de mindig felverte valami fúró-
gép fülsiketítô zörgése és dübörgése – éppen a járdát szedték fel odalenn a ház elôtt.
Amikor már ötödször ébredt föl a pokoli zajra, úgy döntött, lemegy, és szól nekik, hogy
hagyják abba. – „Ez akkor jó ötletnek tûnt!” – magyarázta késôbb Csillának és Betti-
nek. Arra már nem emlékezett, hogyan jutott le az utcára, csak a két munkás csúfon-
dáros, bár korántsem barátságtalan vigyorára, meg arra, ahogy az idôsebbik cinkosan
a fiatalabbra hunyorított, miközben komoly képpel magyarázta, hogy sajnos egyelôre
nem áll módjukban abbahagyni, de türelem! Arra sem emlékezett, hogyan jutott visz-
sza az ágyába, de valahogy mégiscsak, mert ott ébredt fel néhány órával késôbb arra,
hogy fázik, mert nincs rajta a blúza. Valamikor félig levetkôzhetett, mielôtt elnyomta
az álom, de vajon még azelôtt, töprengett rémülten, hogy lement szólni az útjavító
munkásoknak, vagy már utána? Megpróbálta felidézni emlékezetében az idôsebbik
munkás arcát, és a mosoly gúnyosságának fokából kikövetkeztetni, vajon csakugyan
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egy szál melltartóban perlekedett-e vele, de sehogy se sikerült. („Talán meg kellene is-
mételned a kísérletet!” – javasolta Betti.) Még szerencse, hogy a munkások másnapra
eltûntek az utcából.

– Mennyei! – lelkendezik Betti kihevülve, a lelkesedéstôl valósággal felfúvódik az ar-
ca, mint a barokk templomok trombitáló angyalkáinak. – Egyszerûen mennyei! Már
nem is emlékszem, mikor éreztem magam utoljára ilyen csodálatosan!

– És szabad rá alkoholt inni? – kérdi Helga, mert Betti az imént töltötte ki magának
a maradékot a konyakosüveg aljából (ez már nem az a bizonyos üveg volt, hanem egy
másik, ezt ô vette saját magának, amikor legutóbb fizetett a kiadó).

Betti egy pillanatig összehúzott szemmel néz a konyakospohárra, mintha azt várná,
nem ugrik-e elô belôle valami, aztán vállat von, és a szájához emeli.

– Sokszor már azt hittem, megôrülök! – folytatja komoran, és vészjóslóan felemeli
a hangját. – Azt képzeld el, hogy ott ül nálam a Kalibán (így nevezte el Betti egyik re-
ménytelenül nehézfejû tanítványát, aki már vagy ötödször futott neki sikertelenül a
középfokú nyelvvizsgának). Szóval ott ül a Kalibán, még mindig nem érti, mi a kü-
lönbség a folyamatos és a befejezett múlt közt, a Mircike belülrôl veri a gyerekszoba
ajtaját, a kicsi elkezd bôgni, épp aznap jött meg a fûtésszámla... kinn meg zuhog az
esô, tudod, hogy utálom, amikor ilyen korán sötétedik, és még esik is... és ráadásul ép-
pen akkor megszólalt a mobilom... hát akkor azt gondoltam magamban: ez a pokol! –
Ünnepélyesen bólint, aztán elernyed, és lágyan, elragadtatottan elmosolyodik. – Most
viszont, tudod, mit, énfelôlem eshet, meg ordíthat a kicsi, a Mircike firkálhat a falra,
vagy beleöntheti a kakaóját a csizmámba, mint a múltkor... azt hiszed, érdekel?

– És Csilla? Téged föl szokott hívni mostanában? – kérdi tétován Helga (lehet, hogy
ezek mind a ketten csúnyán cserbenhagyták, és ô magára maradt a boldogtalanságá-
val?). – Én már hetek óta nem láttam.

– Néha felhív – mondja Betti ködös, bosszús pillantással, és az ajkába harap. – De
jönni nem jön: most sülve-fôve együtt van a Zsófikájával, amióta az hazaköltözött az
anyjához a gyerekekkel.

– Hát szóval mégis...? – Helgának összeszorul a torka, és valami ellenszenves kapa-
rászást érez a mellkasában, mintha valaki ott benn finoman, de kitartóan szurkálná
egy kötôtûvel. Szóval mégis mûködik ez a sarokra állós módszer... Próbál örülni a hír-
nek, Csilla kedvéért, de nem bír. Ô a türelmet és megértést választotta, az eredmény
ismeretes. („Értsétek meg, úgy érzem, lelkileg érettebbé váltam attól, hogy megpró-
bálom megérteni az ô helyzetét is! Valahogy nyitottabb lettem, fölébe emelkedtem a
tulajdon önzésemnek! Képzeljétek, egyszer még a feleségéért is imádkoztam...”)

– Akkor most boldog? – kérdi Bettitôl rekedten. Betti elvigyorodik.
– Aha, úgy élnek, mint egy boldog család! Kirándulni viszik a gyerekeket, meg ál-

latkertbe! Olyan is van, hogy csak a Csilla viszi ôket ide-oda, mert a Zsófi írja a PhD-
jét! – kuncog Betti vásottkölyök-arccal. – Csak persze a Zsófi mamája csöppet sincs el-
ragadtatva tôle, hogy a lánya hazaköltözött az unokákkal, átok rossz két kölyök egyéb-
ként, a Csilla szerint azért, mert az apjuk félrenevelte ôket... Na és a Csilla anyja ter-
mészetesen hallani sem akar arról, hogy odaköltözzenek hozzá, pedig ott elég nagy a
lakás, ezért most azon gondolkodnak, hogy bérelnek valamit közösen, mármint a Csil-
la meg a Zsófi, csak az a baj, hogy az Üvegiparnál leépítések lesznek, és lehet, hogy
megszûnik a Híradó, és akkor a Csillának sem lesz más, csak a tanítás, az meg tudod,
milyen bizonytalan! – hadarja egy szuszra Betti, aztán elgondolkodva hozzáteszi: – Le-
het, hogy átpasszolom neki a Kalibánt... Én már úgysem bírom idegekkel!
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– Én meg el fogok költözni innét! – böki ki Helga hirtelen, mintha már régen érle-
lôdne benne az elhatározás, pedig csak ebben a percben jutott az eszébe. („Az nem le-
het, hogy énvelem most már soha többet nem történik semmi...”) – Itt minden arra a
hét évre emlékeztet... – mondja mentegetôzve, bár maga sem tudja, miért kellene men-
tegetôznie.

– Nem jó módszer! – feleli szuszogva Betti. – A Csilla szerint segít a gyászmunká-
ban, ha sûrûn látod ugyanazokat a dolgokat, amiket még együtt... Különben csak el-
menekülsz a fájdalom elôl!

– Na mondd már! – von vállat Helga. – Ráment hét évem erre az ügyre, nincs még
további két évem a gyászmunkára!

– Különben – mondja tétován Betti – biztosan igazad van, ha keresel magadnak egy
másik lakást, ahol kisebb a rezsi! Ezt a kétszobásat úgyis csak azért tartottad fenn, mert
azt remélted, hogy egyszer mégiscsak ideköltözik a Bodrog, nem igaz?

De igaz. Ezt ugyan Helga soha nem említette senkinek, csodálkozik is, hogy Betti
honnét tudja. Nyilván onnét, hogy Betti maga sem akar kisebbe költözni, pedig nekik
is elég lenne két szoba a lányokkal: biztosan ô is abban reménykedik, hogy a Mityu
egyszer mégiscsak visszamegy hozzá.

– Legalább lesz egy kis pénzed a különbözetbôl! – folytatja Betti. – Nem kell látás-
tól vakulásig fordítanod!

Helga hevesen bólogat.
– Ha bejön egy kis pénz, ezt a vackot biztos, hogy visszaadom! – mondja kéjesen, és

meglobogtatja a számítógép mellett heverô vékony, papírfedelû könyvet. A címlapján
sísapkás, szôke szépség mosolyog a bronzbarnára sült, daliás síoktatóra. „Szerelem a
menedékházban...” – Amíg féltékeny meg boldogtalan volt a csaj, addig még csak bír-
tam valahogy, de mindjárt jön a nyolcvanadik oldal...

– Mért, mi van a nyolcvanadik oldalon?
– Ott szoktak elôször egymáséi lenni... Plusz-mínusz egy oldal... És én azt most egy-

szerûen nem bírom lefordítani!
– Pedig egész jó kis gyászmunka lenne... – mondja rövid gondolkodás után Betti.

– Mit csinált? – Helga elhûlve néz Csillára. Csilla elnyomja a hamutartóban a csikket,
és újabb cigarettát pöcköl elô a dobozból.

– Jól hallottad: elment egy léleklátóhoz. Azt mondja, azért, mert szeretné megtud-
ni, mi baja van igazából. Hogy miért nincs elég energiája a gyerekekhez meg a háztar-
táshoz...

– Na de... a múltkor még olyan jól volt! Szedett valami izét, antidepresszánst, és az
állítólag csodákat mûvelt vele...

– Úgy látszik, késôbb már nem hatott... Vagyis hatott, de éppen az volt a baj: azt
mondja, úgy érezte magát tôle, mintha igazából nem is létezne... Na és akkor ez a ta-
nítvány, valami tanárnô, ajánlotta neki ezt a pasast...

– Aha. Na és hogy néz ki egy ilyen léleklátó?
– Azt mondja, olyan nagydarab, izmos, sámánforma figura, a haját lófarokba kötve

hordja, a pillantása meg rendkívül szuggesztív, legalábbis Betti szerint... és lehordta
ôt a sárga földig!

– Mit csinált?
– „Hogy néz ki maga? Hát nô maga? Tessék leadni legalább tizenöt kilót!”
– Ezt mondta neki a léleklátó?
– Ezt bizony.
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– Hát... – mondja Helga óvatosan – ilyeneket te is szoktál mondani neki...
– Igen, de én ingyen – feleli némi töprengés után Csilla.
– És akkor most...?
– Ja igen, ezt kezdtem el mondani. Szóval talált magának egy tornaórát, és most

odajár minden kedden és pénteken.
– Na és a gyerekekre addig...
– Hát ez a legjobb az egészben! Tudod, hogy örökké hívogatta a Mityut, hogy jöj-

jön vigyázni a gyerekekre, de az anyja mindig letagadta, a mobilja is mindig ki volt
kapcsolva, ha meg néha mégis sikerült elérnie, akkor megígérte, hogy jön, de persze
nem jött. Na és akkor a Bettinek egyszer csak elege lett, felpakolta a két gyereket, oda-
ment az anyósa lakására, és becsöngetett. Ott volt éppen az a lány is, a Mityu új nôje,
és kénytelenek voltak jó képet vágni...

– Milyen új nôje?
– Ja, ezt még nem is tudod? Van valami kis fiatal nô, a Csilla szerint az anyja kerí-

tette neki, valami üzletasszony barátnôjének a lánya, aki mûvirágot árul... Pénzük van
dögivel... Ha összejön a parti, legalább rakhatnak majd minden kerti törpe kezébe egy
mûvirágot... A fenébe is, elhagytam valahol az öngyújtómat...

– És...? – kérdi Helga, és odakínálja Csillának a tûzhely szélén heverô, félig teli gyu-
fásdobozt.

– Igen. És akkor a Betti kereken közölte, hogy neki most dolga van, és itt hagyja két
órára a gyerekeket. Az anyósa meg csak bazsalygott hüledezve, de mondani nem mond-
hatott semmit, mert nem mutatkozhatott szörnyetegnek a leendô menye elôtt, ugye.
Látták a Bettin, hogy ez most nem kukoricázik, és az lett a vége, hogy megállapodtak,
az anyós heti két délután vállalja a gyerekeket két-három órára... Vagy ha mégsem, az
anyós fizeti a bébiszittert (mert a Mityunak persze megint nincs munkája). És most he-
ti kétszer tornára jár, meg kéthetente egyszer valami ezoterikus nôi körbe...

– Az meg micsoda? Az az ezoterikus nôi kör?
– Együtt meditálnak, megtisztítják a csakráikat meg ilyesmik... Oda is az a tanítványa

vitte el! – Csilla dühösen a hamutartóba hajítja a kettétört gyufaszálat, és újat vesz elô.
– Na és kik járnak egy ilyen körbe?
– Ó, hát mindenféle szerencsétlen! – Csillának végre sikerült rágyújtania, és most

sziszegve, vadul rázza a körmére égett, megfeketedett gyufacsonkot. – Van egy tanár-
nô, aki bioélelmiszert árul a neten, a férje meg már évek óta munkanélküli és dep-
ressziós. Állítólag egész nap le se jön a padlásról, ott ül, és számszeríjakat farag...

– Számszeríjakat?
– Aha, ilyen hagyományôrzôknek. Aztán van egy másik nô, azok valami vállalkozók

a férjével, és már tisztára idegroncsok, mert sose fizet nekik a fôvállalkozó... Aztán van
egy mûvészettörténész csaj, az persze nem tud a szakmájában elhelyezkedni, hanem
egész nap táblázatokat gépel valami multicégnél. Meg ott van ugye ez a tanítványa,
aki elôször elvitte, nagyon kedves nô állítólag, és nagyszerû rétest süt... De csak ritkán,
mert ezek többnyire búzacsírát meg efféléket esznek az összejöveteleiken...

– És te? – kérdi Helga tétován. Látja Csillán, hogy nagyon ideges, pedig annak alap-
ján, amit hallott róla, boldognak kéne lennie. – Hogy vagytok? – próbál puhatolózni.
Csilla leteszi a cigarettáját a hamutartó peremére.

– Jól – mondja lehajtott fejjel. – Tényleg nagyon jól! Minden tökéletes lenne, de...
– De...?
– Az anyám! – robban ki Csilla szikrázó szemmel. – Ott az a hatalmas lakás, de nem

engedi, hogy odaköltözzünk! Annyira félti a kényelmét! Meg hogy mit szólnának a
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szomszédok! Szerinted mi is ilyen önzôk leszünk, mire megöregszünk? Náluk meg az
ô anyja néz úgy rám, mintha megöltem volna valakijét!

– De a Betti azt mondja, béreltek valamit közösen...
– Hát ez az! Bérelünk, persze, kinn a világ végén, egy ilyen nedves, udvari lakást!

Nekünk ennyire futja! És a Zsófi félti a gyerekek tüdejét, mert penészes a fal, és azt
mondja, ha kijönnek környezettanulmányra, a férjének fogják ítélni ôket. És ráadásul
másfél óra, amíg beér a munkahelyére, másfél óra vissza... Így sohasem fogja megír-
ni a PhD-jét! – Csilla reszketô kézzel nyúl a cigarettája után.

– És akkor most...? Mi lesz?
– Mi lenne? – Csilla arca hirtelen fáradt és öreg lesz. Föláll, lesöpri a pulóverérôl a

ráhullott hamut. – Az lesz, hogy keresek valahol egy jobb lakást, közelebb a belváros-
hoz... És vállalok még egy-két tanítványt, hogy ki tudjam fizetni. A Betti azt mondja,
átpasszolja nekem a Kalibánt, ô már úgysem bírja idegekkel...

– Az nem lehet! – Helga elhûlve mered Bettire. – Hogyhogy nem dohányzik?
– Az semmi: nem is iszik! Egy kortyot sem! – Betti arcán a megdöbbentô hírrel szolgá-
ló hírhozók szerényen önelégült mosolya. – Még a konyakos meggybôl sem volt haj-
landó venni nálam a múltkor, mert abban is alkohol van! És még kávét sem iszik, csak
valami koffeinmentes szart! És minden vasárnap énekel a kórusukban!

– De hát hogyan... Éppen ô, aki olyan szkeptikus volt ezekben a dolgokban... Em-
lékszel, mennyit csúfolt, amikor elmentél ahhoz a guruhoz vagy micsodához?

– Hát az úgy volt – Betti elôrenyújtja a lábát, szétveti a karját a kanapé támláján: ké-
nyelmesen elhelyezkedik a meséléshez. – Tudod, milyen állapotba került, amikor a
Zsófi visszament a férjéhez... Vagy ezt sem tudtad?

– De igen, hallottam róla. Csodálkoztam is, hogy visszafogadja a pasas – dünnyögi
Helga.

– Ó, hát ez az egész dolog a Csillával el lett mismásolva... A Zsófi elköltözött egy ba-
rátnôjéhez, mert nézeteltéréseik voltak a Kalmárral, de aztán leültek és megbeszélték
a problémáikat: ez a hivatalos verzió... – Betti nagyon fúj, széles, színpadias mozdulat-
tal legyint. – Ez a szerencsétlen, ez meg teljesen összeomlott. Azt bizonygatta, hogy 
a Zsófi csak azért ment vissza a Kalmárhoz, mert az megzsarolta... hogy elveszi tôle a
gyerekeket meg mit tudom én... Képzeld, egyik este – Betti elôrehajol, jelentôségtel-
jesen felvonja a szemöldökét, arca megint pufók, buzgó és titokzatos – éppen lerak-
tam a Mircit az ágyába, még örültem is, hogy ez egyszer sikerült ôket idôben lefektet-
nem, és nézhetem egy kicsit a tévét, amikor csöngetnek! Elôször azt hittem, a Mityut
ette haza a fene, nem bírták tovább egymást az anyjával, de nem ô volt persze, hanem
a Csilla, de ha láttad volna, hogy nézett ki! Tudod, milyen mindig, mintha skatulyá-
ból húzták volna elô, nahát, ehhez képest most a sálja a földig lógott, a cipôje sáros,
volt rajta valami farmer, amit takarításhoz szokott viselni, a szeme vörös, mint aki két
hete nem aludt... És már az ajtóban azt kezdte magyarázni, hogy micsoda sötét csirke-
fogó a Kalmár, és hogy ezt nem úszhatja meg szárazon... neki kötelessége megtorolni
ezt az aljasságot, ezt hajtogatta.

– És? Tôled mit akart?
– Hát ez az: képzeld, azt akarta, hogy azonnal hagyjak ott mindent, és menjek el ve-

le a Kalmár lakása elé!
– De minek?
– Hogy ôrködjek az utcasarkon, nem jön-e a rendôr...
– Atyaég! – döbben meg Helga. – Meg akarta ölni?
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– Na nem, azt azért nem... Csak ki akarta szúrni a kocsijának a kerekét, mind a né-
gyet... Ott parkolt állítólag a kocsi a házuk elôtt...

– Hajjaj... – csóválja a fejét Helga. – Na és te...?
– Persze nem mentem vele, mit képzelsz? Nem hagyhattam ott a gyerekeket, meg

különben is...
– Mire ô...?
– Azt kiabálta, hogy áruló vagyok, és elrohant.
– De azért nem szúrta ki a Kalmár kerekeit, vagy igen?
– Nem, vagy legalábbis nem említette... Most már különben is nagyon szégyelli az

egészet... Nem is hinnéd, milyen egy szentfazék lett, amióta jár ebbe a gyülekezetbe...
– Tényleg, igazából ezt akartad elmondani... Hogy hogyan került oda...
– Nahát szóval elôször úgy volt, hogy visszamegy a pszichológusához, de ott nem

volt hely, meg különben is, azt mondja, ha hat év alatt nem vergôdtek zöld ágra, ak-
kor mért pont most... Ajánlgattam neki a mi csoportunkat, nem is hiszed, mennyi erôt
képes adni egy ilyen közös meditálás, de hallani sem akart róla... Pár hétig színét se
láttam, még a mobilja is ki volt kapcsolva, aztán egyszer csak beállított, pont olyan volt,
mint régen, frissen vasalt fehér blúz, a haja, mintha most jött volna a fodrásztól, de va-
lami mégse stimmelt rajta... Nem tudtam rájönni, mi lehet az, aztán egyszer csak be-
ugrott: nem dohányzik. „Most jöttem a gyülekezetbôl!” – azt mondta, pont ugyanaz-
zal a hangsúllyal, ahogyan annak idején az egyetemen: „Most hallottam egy nagysze-
rû elôadást...”

– Na és elmondta, hogyan került oda?
– Tudod, ezek azok, akik megállítják az embert az utcán... Meg be is csöngetnek...

Jártak a nyakára, ô meg elzavarta ôket, aztán egyik nap, amikor nagyon maga alatt
volt, azt gondolta: Miért ne? És beeresztette a két srácot.

– Srácokat?
– Na igen, két huszonéves srácot állítólag. Hogy ô úgyis olyan egyedül van, nem tö-

rôdik vele a kutya se, ezeknek meg milyen fontos: már ötödször csöngetnek be hozzá
a jó hírrel, hogy Isten ôt is szereti, meg mit tudom én. Úgyhogy most vasárnaponként
ott zengedezik velük a kórusukban... És fölszedett legalább tíz kilót, mert a pizzát meg
a jégkrémet persze nem tiltja ez az ô prófétájuk, csak a cigarettát meg az alkoholt...

Betti megvetôen szájához emeli a forralt boros poharat.
– Még nem is mondtad – vág bele Helga bátran a nehezébe –, hogy tetszik neked

az új lakás!
Betti körülnéz, hogy idôt nyerjen. Helga lehajtott fejjel várja a jogos bírálatot. Ami-

kor megvette, valahogy nem tûnt ilyen sötétnek. És azt a gyanúsan terjengô, zöldeslila
foltot ott fönn a sarokban, azt is csak néhány napja fedezte fel, addig alighanem elta-
karta a friss meszelés.

– Nagyon édes! – mondja Betti természetellenesen csilingelô, magas hangon. – 
A rezsi meg ugye itt jóval kisebb...? – teszi hozzá tétován a megszokott hangján.

– Na és veletek mi újság? – kérdi Helga, inkább csak azért, hogy elterelje a szót a kí-
nos témáról. Sejti, hogy nincs semmi változás: Betti helyzete az alig elviselhetô és a ki-
bírhatatlan közti keskeny sávban szokott ingadozni. De most, úgy látszik, mégiscsak
történt valami: Betti arca hirtelen kipirul a forró lelkesedéstôl. Közelebb hajol Helgá-
hoz, mint egy összeesküvô, valósággal ráfekszik az asztalra:

– Képzeld, amióta rendszeresen meditálok, nincs szükségem az antidepresszánsra!
– hadarja, majd gyors, kihívó pillantást vet Helgára a szeme sarkából: nem mond-e
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neki ellent. Helga biztatóan rámosolyog. Betti belelendül: – Már egészen jól megy,
sokszor már percekre sikerül kiürítenem a tudatomat, hogy ráhangolódjak az Univer-
zum hullámhosszára! – mondja lelkesen. – Nem könnyû, mert az ember egója örökö-
sen vissza akar tolakodni – bólogat gondterhelten. – Ha kidobják az ajtón, visszamá-
szik az ablakon! De nem szabad abbahagyni, és akkor elôbb-utóbb...

– És akkor most már nem is izgatnak azok a dolgok, amik régebben... a fûtésszám-
la, meg hogy nem tudsz kimozdulni a gyerekektôl? – kérdi Helga reménykedve. Bet-
ti fölszegi a fejét:

– Az embernek azzal kell tisztában lennie, hogy ezek mind nem is léteznek igazán!
– mondja súlyosan és komoran, mint egy papnô. – Hogy igazából ez az egész csak lát-
szat, Maia fátyla, és az, hogy én rossznak érzek valamit, az merô érzékcsalódás... –
mondja láthatólag kissé bizonytalanul. – Egyszer neked is el kellene jönnöd a körbe!
– teszi hozzá kissé túl lelkesen, miközben a pillantása újra, mintegy magától, odatéved
a plafonon terjengô foltra, bár az utóbbi félórában elszántan igyekezett nem odanéz-
ni. – Te mondd, nem szokott ez a szoba néha beázni?

– Egyszer neked is el kell jönnöd a gyülekezetbe! – Csilla izzó szemmel néz el valaho-
vá a semmibe. – Hidd el, valaha én is azt hittem, hogy egyedül is boldogulok! Hogy
van elég erôm hozzá, hogy helyrerázzam az életemet! A modern ember tipikus önhitt-
sége! – bólint Csilla kurtán, jelentôségteljesen, mint aki hosszú belsô vita végére tesz
végre pontot ezzel a kijelentéssel. Két ujja közt, ahol régebben a cigarettát, most az
agyonrágcsált golyóstollát szorongatja: a kéz idônként, mintha önmagától tenné, el-
indul a szája felé, de Csilla többnyire még idejében észbe kap: a tollal kurtán, határo-
zottan megkoppantja az asztalt, mintha csak a mondandóját akarná alátámasztani ez-
zel a mozdulattal. – Azt képzeljük, a hajunknál fogva ki bírjuk rángatni magunkat a
boldogtalanságból! Pedig mindössze arra vagyunk képesek, hogy ide-oda tologassuk
a különféle nyomorúságainkat! Új partnert keresünk, vagy új lakásba költözünk! – Ész-
be kap, és gyorsan, bocsánatkérôen körülnéz, pillantása gondosan kikerüli a plafonon
terjedezô foltot. – Nem azért, egész rendes kis lakás különben... De amiért ideköltöz-
tél, azt elérted vele? – izzik föl újra a hangja, és merôn, komoran néz Helga szemébe.
– Itt kevesebbet gondolsz a Bodrogra?

Helga tanácstalanul vállat von.
– Itt nincs, ami emlékeztessen rá – mondja kitérôen. – Láthatod, még a bútorok nagy

részét is lecseréltem.
– A Pardi...?
– Aha. Meg lomtalanítás, ilyesmi. Még a dátumokat kellene lecserélni, mondjuk a

karácsonyt...
– A karácsonyt? De hát sose voltatok együtt karácsonykor!
– Pont azért... Idén egyfolytában az járt a fejemben, hogy tavaly még mennyire szen-

vedtem: itt ültem egyedül, hallgattam a CD-t, amit ajándékba hozott három nappal
korábban, és arra gondoltam, náluk éppen halat esznek, meg beüzemelik a villanyvas-
utat... Meg szilveszterkor, hogy éjfélkor biztosan koccintanak...

– És most?
– Most? Most olyan, mint foghúzás után közvetlenül: tudom, hogy ott van valami-

nek az üres helye, és hogy rohadtul fájna, ha nem lennék beinjekciózva, de egyelôre
nem érzek semmit... De erre aztán minden energiám rámegy, hogy semmit ne érez-
zek...
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– Errôl beszélek! – Csilla szeme lázasan fölvillan. Fölháborodott pillantást vet a ke-
zében szorongatott tollra, amelyet az imént még elmerülten rágcsált. – Ennyire futja
a saját erôdbôl! Mert hiányzik belôlünk az alázat! Nem akarjuk elfogadni, hogy veszí-
tettünk, hogy kudarcot vallottunk, hogy csúnyán elbántak velünk! Gôgösek vagyunk
és elbizakodottak, és nem akarunk oda fordulni segítségért, ahonnét pedig mindig
megkapnánk! – Csilla elôrehajol, és rábeszélôn Helga karjára teszi a kezét. Helga za-
vartan elfordítja a fejét: Csilla most a hajdani osztályfônökére emlékezteti, aki meg-
próbálta rábeszélni, hogy induljon oroszból a tanulmányi versenyen.

– Na és a PhD-d? Hogy állsz vele? – kérdezi gyorsan, hogy másra terelje a szót.
Csilla bizonytalan, kitérô mozdulatot tesz a távoli horizont felé, mintha ott valahol

a messzeségben, a rózsaszín alkonyi felhôk mögött a PhD lassan, de biztosan közeled-
ne a befejezés felé...

Zsúfolt kis irodában ülnek, az íróasztalon élénk színnyomású füzetkék és sötétkék mû-
bôrbe kötött könyvek kupacai, a falon hatalmas, poszterekre emlékeztetô szentképek.
Csilla idônként feszült, biztató mosollyal néz rá, mint egy szülô a vizsgázni készülô gye-
rekére. Az íróasztal túloldalán két öltönyös, fiatal férfi ül. Magasak és vállasak, mint
valami kosárlabdázók, az arcuk gyerekarc. Mindig csak az egyik, a szôkébbik és fiata-
labbik beszél, a másik idônként kurta bólintással hagyja jóvá a társa szavait.

– Te mit gondolsz? – kérdezi a szôkébbik öltönyös, és pillantását a Helgáéba fúrja.
– Isten küldhet nekünk a mai idôkben is prófétákat?

Helga tanácstalanul vállat von. Pillanatnyilag nem jut eszébe semmi, ami Istent
meggátolhatná abban, hogy akkor küldjön nekünk prófétákat, amikor jónak látja. Az öl-
tönyös szeme megvillan, és lendületesen elôrehajol, mintha tüstént a keblére akarná
ölelni, aztán a mozdulat félúton elakad – már biztos a gyôzelemben, de azért semmit
nem akar elkapkodni. Újra mélyen és jelentôségteljesen Helga szemébe néz.

– Na és mit gondolsz, lehet akkor ô is olyan igazi próféta, mint a régiek? – És föl-
mutat az egyik poszterfélére, amelyen egy áhítatos képû, göndör, csokornyakkendôs
férfi társalog egy angyallal.

Helga széttárja a karját – honnét is tudhatná? A két öltönyös összenéz, mint két
összetanult csapatjátékos, az idôsebbik lekap egy kék bôrkötésû könyvet a könyvosz-
lop tetejérôl, és a szôkébbik kezébe nyomja. Az a bal tenyerére fekteti, és csalogatóan
nyújtja Helga felé.

– Neked akkor – mondja, és jobbját erélyesen, mégis gyöngéden a kék bôrkötésre
simítja –, neked akkor most már semmit nem kell csinálni, csak jól elolvasni ezt a köny-
vet! Legközelebb majd beszélgetünk róla! – mondja kecsegtetôen.

Helga zavartan búcsúzkodik. Otthon a könyvet bepréseli a könyvespolcra az Ismerd
meg önmagad! címû tesztgyûjtemény és a vaskos, papírfedelû könyv közé, amelyet a
krisnás lányok nyomtak a múltkor a kezébe az aluljáróban.

Kertes házak között, hepehupás, kövezetlen úton igyekeznek a nôi kör soron követke-
zô összejövetelének helyszíne felé, kétfelôl ôrjöngô kutyaugatás kíséri ôket.

– Mindjárt ott vagyunk! – mondja biztatóan Betti, és Helga karja után kap, mert a
bokája kibicsaklott az egyik hepehupában. – Képzeld! – lihegi botladozva. – Van egy
új tagunk a körben: Karolának hívják. Gyönyörû szép, olyan, mint egy régi színésznô,
Greta Garbo vagy mit tudom én, és hogy öltözik! Nagyon jól megy nekik, a férje vál-
lalkozó, ilyen klímaberendezésekkel vagy mikkel üzletel, ez most nagyon megy, ami-
óta ilyen melegek a nyarak... És képzeld, ô azt mondja, hogy eddig mindent rosszul csi-
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náltunk! Mert eddig mindenki örökké csak nyöszörgött, meg lamentált, meg megosz-
tottuk egymással az összes szorongásainkat, úgyhogy a végére mindenkinek ötször annyi
szorongása lett, mint eredetileg! Ez az új nô meg azt mondja, mi tehetünk mindenrôl,
mert nem gondolkozunk pozitívan! Amit az ember elképzel – hadarja Betti jótanulós
hanglejtéssel és buzgalomtól pufók arccal –, azt behívja az életébe! Ha örökösen valami
rossz dologra gondolsz, akkor azt hívod be! Ha meg valami jóra, akkor azt!

– Ez ilyen egyszerû lenne? – tamáskodik Helga. (Képek villannak az agyába, oda-
adóan színezgetett sóvár ábrándképek emlékei: nyugszékbôl figyelik a naplementét a
barátjával a tengerparton, két hétre elzárja ôket a világtól a hó egy erdei menedékház-
ban, közös lakásukban két szomszédos karszékbôl nézik a tévét nyolcvanévesen...)

– Persze ehhez mozgósítanod kell a belsô erôidet, ebben segít a meditáció... És rend-
szeresen kell csinálni, lehetôleg mindennap ugyanabban az órában! Én például – li-
hegi Betti ádázul – lerajzoltam, amint a Mityu visszajön hozzánk, és kiszögeztem a
konyhában a falra! Az egyik sarokba meg odarajzoltam az anyját meg az új nôt, amint
ekkora könnyeket sírnak! Fôzés közben mindig azt nézegetem! Ja igen, és ez a Karo-
la remekül tud kommunikálni az angyalokkal!

– Az angyalokkal?
– Aha. Az angyalok most nagyon divatban vannak, nem tudtad? Mi kérdezünk va-

lamit, Karola továbbítja nekik a kérdést, és rajta keresztül megkapjuk a választ is! De
egyszerre csak egyvalaki kérdezhet, az angyalokat nem lehet örökké nyaggatni! Na
tessék, már itt is vagyunk!

– Csönd legyen, Maxi! – Nagydarab, kedves arcú nô vitorlázik a kertajtó felé, olyan,
mint valami hatalmas hajó kék szemû, fitos orrszoborral. A farkaskutya két lábra ágas-
kodva, ôrjöngve rángatja a láncát.

– Ti vagytok az elsôk! – közli titokzatos, cinkos mosollyal Erzsébet, a háziasszony. –
Segítetek nekem teríteni?

Betti elôpakolja a táskájából és Erzsébet kezébe nyomja a durumlisztbôl sütött pi-
tét, aztán nekiállnak behordani a konyhából a teáscsészéket, a búzacsírás és csicseri-
borsós salátát, végül a kannát, csordultig teli spenótszagú teával. Aztán sorra érkeznek
a többiek: egy kellemes, kissé gyûrött, macskaarcú nô, aztán egy másik, sápadt, fakó
arcbôrû, nagy rózsaszín szemüveggel, amitôl Helgát kissé egy szitakötôre emlékezte-
ti, végül egy széles csípôjû, sötét szemû és szögletes, durcás arcú, akinek derékig érô,
fekete haja van, és hímzett indiai ruhát visel. Helga megpróbálja kitalálni, melyikük
melyik lehet, mint utóbb kiderül, tévesen. Az utolsónak érkezô nôt viszont gyerekjá-
ték azonosítani: ô csak a titokzatos Karola lehet, az angyalok tolmácsa. Fiatalabb, mint
a többiek, vagy talán csak annak látszik: karcsú, nagyon szép nô, keskeny arca van, eny-
hén kiálló járomcsontja, nagy szürke szeme és finom bokája. Apró virágos selyemru-
hát visel, a haját csakugyan úgy fésüli, mint valami régimódi filmsztár: ô vezeti majd
a mai meditációt.

Körbeülik a nagy asztalt – a közepére, félretolva a durumlisztbôl készült pitét és a
csicseriborsó-salátát, Erzsébet egy réz gyertyatartót állít, benne hosszú csavart gyertya,
Karola pedig egy három karmos lábon álló, ezüstnek látszó tálacskát húz elô a táská-
jából, és lerakja a réz gyertyatartó tövébe –, majd hozzálátnak, hogy megtisztítsák a
csakráikat. Helga ezzel meg sem próbálkozik – Betti ugyan felkészítette odafelé me-
net, de ô javarészt elfelejtette már, melyik csakrája hol van –, így leginkább csak ül be-
hunyt szemmel, és várja, hogy a többiek elkészüljenek. Amikor befejezték, Karola vé-
gigpillant az asztal körül ülôkön:

– Csináltátok a gyakorlatokat?
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A nôk buzgón bólogatnak. Igen, szabad perceikben és elalvás elôtt mindnyájan ma-
guk elé képzelték azt a jelenetet, amelyet legjobban szeretnének „behívni” az életük-
be – Betti Mityut, amint bûnbánóan visszatér, a macskaarcú Edina a fôvállalkozót,
amint éppen fizet, Olga az álláshirdetést, amelyben mûvészettörténészt keresnek egy
vidéki múzeumba, a sötét szemû, dacos arcú Barbi pedig a férjét, amint boldogan ál-
lít haza egy állásinterjúról...

– És van már valami eredmény?
A nôk segélykérôen néznek egymásra: nem, úgy látszik, eddig még senkinél sem-

mi eredmény. Karola kedvetlen arccal méregeti a csicseriborsós salátát.
– Ja igen! Nekem a múlt héten testen kívüli élményem volt! – szólal meg a lelkese-

déstôl kissé lihegve Erzsébet.
Karola kurtán, helyeslôen bólint.
– Na és te? Nem néztél még szembe az Üldözôvel? – fordul Olgához. Az bûntuda-

tosan rázza a fejét. Helga Bettitôl tudja, hogy Olgát álmában már hónapok óta min-
dig ugyanaz a Lény üldözi – még sosem mert hátrafordulni, hogy megnézze, de azért
biztos benne, hogy a Lény nagyon hasonlít a fônökéhez –, és Karola legutóbb azt ta-
nácsolta neki, hogy ezentúl ne meneküljön el elôle, hanem álljon meg, és nézzen ve-
le farkasszemet.

– Valami más...? – néz körül Karola. Betti és Barbi reménytelenül ingatják a fejüket.
Karola finom állát tenyerébe hajtva kissé eltöpreng.
– Azért csak tartsatok ki! – mondja kissé rosszkedvûen. – Ez idôigényes dolog, nem

szabad mindjárt feladni.
– Az angyalok nem üzentek semmit? – kérdezi kislányosan elpirulva Erzsébet.
Karola nemet int, elutasító arccal, mintha azt akarná a tudtukra adni: az angyalokat

nem illik zaklatni mindenféle semmiséggel. Erzsébet bûntudatosan lecsüggeszti a fejét.
– Valamit azért meg lehetne még próbálni – mondja kicsit késôbb némileg megeny-

hülve Karola. – Mindenki írja föl egy cédulára, mi az, amit a legjobban szeretne!
Erzsébet fölpattan, papírlapokat tép négyfelé, majd szétosztja ôket, a többiek a tás-

kájukban toll után kotorásznak. Helga hosszan habozik a saját cédulája fölött: mit is
szeretne legjobban? Fél éve, egy éve még tudta volna, hogy mit írjon, de mostanában,
úgy látszik, nem vágyik többé semmire – még mindig úgy érzi magát, panaszolta Bet-
tinek idefelé jövet, „mint egy idegkezelt fog”. Sokszor szinte hallja, amint az idô üre-
sen surrogva szalad a lakás csendjében, mint valami régimódi magnószalag, amelyrôl
véletlenül mindent letöröltek. És mintha gyorsabban is telne mostanában, mint régeb-
ben – nagy, rágatlan idôfalatok csúsznak le a torkán, hónapok zuhannak észrevétlenül
a semmibe. „Szeretném megint érezni, hogy élek” – írja hirtelen elhatározással a cé-
dulára, aztán összehajtogatja, és szégyenkezve beleejti a háromlábú ezüsttálba, ahol a
többieké már ott fehérlik. A szép holdas körmû kéz az égô gyufával a tál felé közelít,
az egyik cédula pereme fölparázslik, majd nagyot lobban.

– Így, füst formájában könnyebben eljutnak a kívánságaink az angyalokhoz! – ma-
gyarázza suttogva Betti. Figyelik, ahogy a vékony füstoszlop nyílegyenesen emelkedik
a plafon felé, aztán egyszer csak elburjánzik, szétterül és foszlányokra szakadozva las-
san eloszlik.

– Te, mi az a testen kívüli élmény? – kérdi Helga Bettitôl, amikor hazafelé botladoz-
nak a hepehupás úton.

– Hát amikor kívül kerülsz a testeden, és fölülrôl látod saját magadat meg mindent,
mintha repülnél... Karola szerint mindenki képes rá, ha szorgalmasan csinálja a gya-
korlatokat...
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– Neked volt már ilyen?
– Nekem? – Betti megvetôen fúj egyet. – Hát ráérek én annyit gyakorolni? Csak egy-

szer lenne egyvégtében két napom saját magamra... csak egyszer!

Helga otthon megpróbál meditálni, úgy, ahogyan Karolától tanulta. Behunyja a sze-
mét, hanyatt fekszik az ágyon, igyekszik nem meghallani az idô üres surrogását, és vár-
ja, hogy fölbukkanjanak csukott szeme elôtt a képek – hogy ráhangolódjék az Univer-
zum hullámhosszára.

Eleinte csak színes foltok örvénylenek csukott szeme elôtt – olyan, mintha nem is a
szemhéja mögött lennének, hanem valahol odakinn a térben –, diribdarab, szabályta-
lan alakú sötétségek fakó aranyszegéllyel. Az arany körvonalak egyfolytában mozog-
nak, terjeszkednek, fölfalják, majd újra kilökik magukból a változékony sötétségdara-
bokat. Helga torkában dobogó szívvel várja, hogy megnyilatkozzék elôtte az univer-
zumot átható Világszellem. Az örvénylés mintha kezdene határozottabb formát ölte-
ni, sötétség és fény cseppfolyós kavargásából valami szilárd és szögletes bontakozik ki.
Helga megpróbálja fokuszálni a pillantását, már amennyire ez lehetséges csukott
szemmel. A kép egy pillanatra megszilárdul, aztán újra elemeire bomlik, és belevész
az értelmetlen kavargásba. De azért volt annyi ideje, hogy megállapítsa: amit lát, leg-
inkább egy hokedlire emlékeztet, egy közönséges konyhai hokedlire. Kétségbeesetten
töpreng, mit is akarhatott üzenni neki a Világszellem egy hokedlivel, de semmi nem
jut eszébe.

– Jesszusom! Akkor most nem is maradt semmi pénzed a különbözetbôl?
– Hát nem. Ráment az egész a felújításra. Elôször is meg kellett csináltatnom a födé-
met, hogy ne ázzak be még egyszer, egy vagyon volt... meg a festés, meg a szobát újra
kellett parkettáztatni, mert a parketta is elrohadt... Meg az albérlet, amíg itt elkészül-
tek... Nem is volt elég rá, ami a másik lakás árából maradt, még tartozom a kivitele-
zônek. Nagyon kínos, napjában többször is telefonálgat a pasas... Kölcsönt akartam
fölvenni, de nem adtak, mert nincs munkahelyem... Illetve vehettem volna föl jelzá-
logot a lakásra, de azt nem akartam...

– És akkor most mi lesz?
– Gondolom, elhívom a Pardit... Úgyis régen feni a fogát a dédmamámra!

– Annyiért? Szó sem lehet róla! – Helga döbbenten mered a „falurosszára”. – Eddig
mindig azt mondta... „Miért nem adja már el azt a képet, szépasszony, az árából egy
fél évig gond nélkül... – és most csak ennyit akar adni érte? Biztosan rájött, milyen
nagy szüksége van most a pénzre, és nem hisz az ô szánalmas magyarázkodásának, mi-
szerint „csak azért akarja eladni, mert nem illik ebbe a lakásba”.

A „falurossza” vállat von.
– Ja, szépasszony, mindent akkor kell eladni, amikor kérik... Mostanában nincs ak-

kora kereslet képekre... Higgye el, ennyit se adnék érte, ha nem magáról lenne szó...
én jóformán nem is keresek rajta.

– Köszönöm, de akkor inkább mégsem adom el – mondja Helga kimérten.
A kedélyes falurossza-ábrázat elsötétül. A gunyorosan csillogó szempár komor lesz

és fenyegetô.
– Idebolondítják az embert semmiért... – ilyesmit morog a nevetséges bajsza alatt,

de most valahogy még ez a bajusz sem nevetséges, inkább fenyegetô. Aztán a benzin-



költségrôl dörmög valamit – hogy csak úgy potyára pazarolta a benzint ezekben a ne-
héz idôkben...

– Kérem – vág közbe Helga felháborodva (de a fölháborodás alatt ott furkál benne
a nevetséges, indokolatlan bûntudat) –, kifizetem a benzinköltségét!

– És az elpocsékolt idômet, azt is megfizeti? – torkolja le a férfi durván. – Két óra,
amíg bejövök Kispestrôl, ennyi erôvel komoly kuncsafthoz is mehettem volna...

Helga úgy érzi, mintha hirtelen kihûlne a gyomra: egyszerre nagyon szeretné, ha a
férfi kívül lenne az ajtón.

– Nincs esetleg valami más, ami érdekelné? Lenne itt egy-két apróság... – mondja
rekedten és alázatosan, és elôveszi a fiókból a „kincsesdobozát” – az ásványbörzéken
vásárolt hegyikristályok és ametisztek és egy csavart, rózsaszínû kagyló társaságában
(még a barátja hozta neki, amikor megjött a tengerparti, családi nyaralásból) ott lapul
a dobozban egy-két szerényebb ékszerféleség is, egy ezüst nyaklánc, a nagyanyjától
örökölt, pillangós bross és néhány gyûrû, szintén örökség, köztük az édesanyja jegy-
gyûrûje. Kiszemezgeti az ékszereket az ásványok és kagylók közül, a tenyerére rakja,
és szégyenlôsen odakínálja a „falurossza” felé. Az megvetôen, majdhogynem viszo-
lyogva nézi ôket.

– Minek kínálgatja? – förmed rá. – Úgyis tudom, ha mondok egy árat, maga azt fog-
ja mondani, hogy annyiért nem adja!

– Jaj, dehogyis! – hebegi Helga meghunyászkodva. Engesztelôen rámosolyog a fér-
fira, és közelebb nyújtja hozzá a tenyerét. A „falurossza” kelletlen, megvetô arccal, mint
aki csak a tolakodó erôszaknak enged, két ujjal fölemeli a gyûrûket, a fény felé tartja
összehúzott szemmel, aztán sorra visszaejti ôket. Legutoljára a láncot csippenti föl, egy
darabig morzsolgatja, aztán lassan, undorodó arccal két ujja közt visszacsorgatja azt is
Helga tenyerébe. Kis ideig összeráncolt homlokkal, ellenségesen mered a csillogó
összevisszaságra, aztán lekicsinylô arccal, de határozottan kiemel három tárgyat, és
mond egy árat – egy elképesztôen alacsony árat. Helga gondolkodás nélkül rábólint.

A nevetséges összeget a zsebébe gyûri, és amikor a férfi mögött becsukódik az ajtó,
ráfordítja a kulcsot. Aztán leroskad a karosszékbe, és átadja magát a sírásnak. A „falu-
rossza” a pillangós brosst vitte el, meg a nyakláncot – és az édesanyja jegygyûrûjét.

– Még szerencse, hogy a dédanyám megmaradt! – gondolja Helga. Kifújja az orrát,
és közben felnéz a képre: a szürke szempár hûvösen és komolyan néz vissza rá a kemé-
nyített fôkötô fodrai alól.

– És ezt a Kalibánnak köszönhetjük! Ki hitte volna! – kuncog Betti.
A vendégszoba elég szûk – nagy részét elfoglalja a hitvesi dupla ágy, a harmadik, a pót-
ágy, amit beraktak nekik, egyelôre összecsukva áll a sarokban –, és személytelenül ba-
rátságos. Nagy virágos ágytakaró, kétfelôl a két éjjeliszekrényen plisszírozott ernyôjû
kislámpa (csak az egyik ég), a falon a képek valamiféle képzeletbeli átlagvendég ízlé-
sét tükrözik: vízparti naplemente halászcsónakokkal, egy „modern” csendélet és az el-
maradhatatlan fenyôfák. Még nem csomagoltak ki, Csilla a padlón heverô nyitott bô-
röndök között lépdel óvatosan a beépített szekrényig meg vissza – a blúzait aggatja fel
az akasztókra. Betti a minibár készletét tanulmányozza, Helga hanyatt fekszik a nagy
virágos ágytakarón, és a plafont bámulja.

Igen, ezt a kirándulást csakugyan Kalibánnak köszönhetik – Kalibánnak, aki végre
fölhagyott minden reménnyel, ami az angoltanulást illeti, és ôket bízta meg, hogy for-
dítsák a vállalkozása propagandaanyagát angolra – mint kiderült, valami méregdrága
panziója van valahol a hegyekben.
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– Ilyen csoporttréningekre vagy micsodákra szoktak oda mindenféle cégtôl elvo-
nulni – magyarázta Betti. (Kalibán eredetileg Bettit kérte meg a fordításra, de ô a két
gyerek mellett nem készült volna el idôben, és egy részét továbbadta Helgának. „Nem
szemérmeskedni, lenyúzni a bôrét!” – adta ki a jelszót Csilla, és ôk igyekeztek megfo-
gadni a tanácsát.) – Hogy jobban együtt tudjanak mûködni egymással, meg mit tudom
én. Persze méregdrágán...

Nekik Kalibán panziójára persze nem futná, de azért ez sem rossz, ez a kis vendég-
ház, félig-meddig már az erdôben: az egyik ablakból a nevezetes fenyôfákra látni.

– El se hiszem! – Betti kéjesen elnyúlik a karosszékben, kezében a minibárban talált
miniatûr pezsgôsüveggel. – Holnap alhatok, ameddig akarok – az anyósomat fogják
hatkor felzavarni a kölykök! Te, ne merészelj horkolni! – támad Csillára, aki fenséges,
megvetô fejmozdulattal hárítja el magától ezt a méltatlan vádat.

Este havas fákkal szegett, jeges úton csúszkálnak lefelé a városba. A szûk, kanyargós
utcák mintha keménypapírból volnának, a házak zöldes árnyékot vetnek a holdsütés-
ben. Ahogy a Fôtér felé közelednek, egyre hangosabb lesz a zene, és egyre több a já-
rókelô. Petárdák durrannak itt meg ott, az átjáróban, a templom elôtt: mintha akna-
mezôn igyekeznének a tér felé. Éppen a zenekari emelvény tövében érnek ki, az utá-
nuk érkezôk egyre beljebb tolják ôket a tömeg sûrûjébe.

Részegek és józanok, nagyanyák unokákkal, csápoló tinédzserlányok csúcsos, csil-
lagos süvegben, szikár, szemüveges fôportások vörös papírorral, testes gázóra-leolvasó
nôk aranyszínû Kleopátra-parókában, az emelvényen a zenészek kabátban játszanak,
az énekes, kerek szemüveges, svájcisapkás kis figura idônként rálehel a mikrofont tar-
tó kezére. Alacsony, boldogan és foghíjasan vigyorgó patkányképû emberke keze bá-
natos szemû óriásasszonyéba kulcsolódik, másik keze az óriásnô gerincoszlopának tö-
vénél, valami hopszapolkafélét próbálnak járni a sûrû tömegben, két középkorú nô
szuszogva, mellük elé emelt kezük ujjbegyeit éppen csak összeérintve, tipegve táncol,
mint két cirkuszi medve, két gyerek vörösen villódzó Mikulás-sapkában a tömeg rései-
ben bujkálva kergeti egymást. Egy vörös-fekete farkas – vagy talán vámpír? – álarcos
sorra kapja derékon a tinédzserlányokat és nagyanyákat, egy csapzott hajú, vézna,
szemlátomást részeg nô koszlott kabátban és tornacipôben az álarcos láttán ijedten ka-
paszkodik Helga karjába:

– Jesszusom, azt hittem, igazi...
Éppen a forralt boros mûanyag poharat dédelgetik a két tenyerük közt, amikor dö-

rögve és sziszegve meghasad a fejük fölött az ég: vakító, fehér csillagok robbannak elô
a fekete semmibôl, egész csokor csillag, láthatatlan fekete szárakon himbálózva. A ze-
ne elhallgat, mindenki az ég felé bámul: a szárakat összetartó zsineget épp most nyisz-
szantotta el egy láthatatlan kéz, a csokor szétesik, a csillagok zúgva, egymástól sebe-
sen távolodva az égnek fordított arcok felé zuhannak, de mielôtt még elérnék a ház-
tetôk magasságát, kilobbannak, elhervadnak és elhamvadnak, láthatatlan fekete per-
nye hullong a térre. Újabb dörrenés, újabb vakító fényszökôkút, újabb szétbomló csil-
lagcsokor: ezúttal piros. Aztán egy kék. Aztán egy zöld. Aztán megint fehér. Aztán már
nem jön több csillag, de élesen ragyogó fehér sugárkévék pásztázzák a sötét teret. Puk-
kanás, nevetés, sikítás: boldog új évet, boldog új évet! Csilla összeüti papírpoharát a
csapzott hajú nôével. Újra kezdôdik a zene: a farkasálarcos félelmetes morgást hallat-
va most Helgát kapja derékon.

– Csodálatos dolog történt! – esik be Helgához lihegve Betti. Lezöttyen a konyhaszék-
re, nyitott szájjal, kapkodva szedi a levegôt. – Képzeld, testen kívüli élményem volt!
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– Nem mondod! – Helga tétován igyekszik kellô lelkesedéssel fogadni a hírt. – Na
és hogyan... mikor?

– Tegnap este – zihálja Betti. – Az úgy volt... azt tudod, hogy minden este, ha sike-
rül idôben lefektetnem ôket, szoktam meditálni... Jó, igen, egy kávét, de csak ha te is
iszol... Tudod, megpróbálom kiüresíteni a tudatomat, és ráhangolódni az Univerzum
hullámhosszára... És olyankor mindenféle csodálatos dolgot látok magam elôtt, tája-
kat meg várakat meg mit tudom én... egyszer az Univerzumot is láttam, amint lótusz-
virág alakban lebegett a fekete semmiben...

– Honnét tudtad, hogy az Univerzum az? – kérdi Helga irigyen, a maga hokedlis
kudarcára gondolva. Betti vállat von:

– Egyszerûen csak tudtam, és kész... de nem is ez a lényeg, hanem ami tegnap este
történt... Hogy egyszerre csak úgy éreztem, mintha elkezdenék dagadni... nem úgy,
hülye, hanem a lelkem... Barbi szerint mindig így kezdôdik, az ember szegény lelke
bele van préselve a testébe, de ha adsz neki egy esélyt, akkor kiszabadul, és huss... Barbi
azt mondja, nála úgy szokott kezdôdni, mintha egy liftakna aljában kuporogna, és on-
nan rántaná föl hirtelen valami erô... Ezt a sajtosat, ezt hol veszed? Nálunk a péknél
mindig másnapos... Szóval tegnap este csak dagadtam és dagadtam, és egyszer csak
azon vettem észre magam, hogy már nem a szobában vagyok, az ágyamban, hanem
kinn lebegek valahol a csillagok alatt! Láttam a háztetôket meg a parkoló autókat fe-
lülnézetbôl... csodálatos volt! Olyan szabadnak éreztem magam, mint még soha! Csak
aztán nagyon hamar visszahuppantam... Barbi azt mondja, eleinte nemigen bírja az
ember egy-két másodpercnél tovább...

– Tényleg, mi van a Barbival? – kérdi Helga, amikor már együttérzôen kihümmög-
te és kiálmélkodta magát.

– Ott is nagy újság van! – mondja Betti büszkén. – A férje állást kapott!
– Csak nem? És hol?
– Valamelyik szupermarketben... Új dátumcédulát kell ragasztania a lejárt szavatos-

ságú virslikre meg ketchupokra... De ez még semmi: képzeld, Olga végre szembené-
zett az Üldözôvel!

– Tényleg?
– Bizony! Megint ott kergette álmában valami föld alatti labirintusban, de most Ol-

ga egyszer csak szembefordult vele, és azt mondta neki: Hagyj engem békén!
– És aztán?
– És aztán felébredt.
– Hát – mondja Helga óvatosan – akkor Karola biztosan örül, hogy ilyen jól bevált

a módszere... A pozitív gondolkodás...
– Igen – feleli Betti tétován, szájában a sajtos rúddal –, csak most éppen ônáluk van

egy kis baj...
– Az nem lehet! – Helga hitetlenkedve csóválja a fejét.
– De bizony, sajnos... Otthon a férjével közösen szoktak meditálni, és képzeld: a férje

meglátta Istent! – mondja Betti komoran és ünnepélyesen, mint aki súlyos titkot közöl.
– De hát ez nagyszerû... – mondja Helga bizonytalanul, mert Betti hangja mintha

arra utalna, hogy talán mégsem olyan nagyszerû a dolog.
– Igen, az... Csak az a baj, hogy azóta egyáltalán nem érdeklik a klímaberendezé-

sek... csak ül a padlón törökülésben, és néz maga elé... A szônyeg mintáit bámulja,
mert állítólag azokon keresztül nyilatkozik meg neki Isten... Pedig fizetniük kell egy
csomó részletet, mert most költöztek zöldövezetbe, meg a kocsi, meg minden... Viszont



képzeld – élénkül fel Betti a Karola férjének balsorsa okozta átmeneti lehangoltság-
ból –, a Csilla azt ígérte, hogy a legközelebbi közös meditálásra ô is eljön!

– Na de hát... hogyhogy? És mi van a gyülekezettel?
– Azt mondja, egyszer csak elege lett belôle... És most van egy tanítványa, egy egye-

temista lány, akiért eléggé odavan, és szeretné kipróbálni ezt a pozitív gondolkodás dol-
got... Te, de ha látnád azt a csajt: pontosan olyan seszínû, nyafka kis nebáncsvirág, mint
a Zsófi!

– Nahát! Hihetetlen! – Helga tölt magának az egri muskotályból, aztán eszébe jut, hogy
most már Csilla sem köteles betartani a próféta elôírásait, és az ô poharát is teletölti.
Csilla fáradtan legyint.

– Dehogyis hihetetlen! Én mindig tudtam, hogy vissza fog menni, amint a második
gyereket sem kell már pelenkázni...

– Hát akkor a Bettinek nagyon bejött ez a pozitív gondolkodás! – mosolyog Helga.
– Szerinted jár majd azért továbbra is meditálni?

– Hát egy darabig még biztosan... – Csilla félig bosszús, félig nevetô arccal rázogat
elô egy újabb cigarettát a csomagból. – Amíg meg nem jön a kicsi...

– A kicsi?
– Aha. A második hónapban van...
Egy darabig némán néznek maguk elé, Csilla szenvedélyesen szívja a cigarettáját.
– És te...? – kérdezi végül Helga óvatosan. – Betti mondta, hogy izé... hogy otthagy-

tad a gyülekezetet...
Csilla vállat von.
– Tudom, most te is azt hiszed, hogy nem is gondoltam komolyan az egészet... Hogy

csak a szám járt... Pedig nagyon is komolyan gondoltam: több mint fél évig nem do-
hányoztam, azért ez jelent valamit... És tényleg azt hittem, hogy most megtaláltam a
kulcsot a... hogy most tényleg helyrerázom az életemet.

– És aztán? Mi történt?
– Tulajdonképpen semmi. Tudod, hogy énekeltem a kórusukban, és egyik vasárnap

is ott zengedeztem velük ezeket a bugyuta dalocskákat... Jó, eddig is tudtam, hogy elég
rémesek, de mindig megróttam magam, hogy nincs bennem elég alázat, meg hogy
nem az esztétikai értéküket kell nézni, hanem az izét, azt az ôszinte áhítatot, amit ki-
fejeznek... Csak most valamiért, nem tudom, miért, idegesebb voltam a szokottnál, ta-
lán mert nagyon hiányzott a cigaretta... És amikor már harmadszor énekeltük a ref-
rént, hogy nem tudom, ki megtalálta az igaz úhu-tahat, akkor egyszer csak úgy érez-
tem, nem bírom tovább... Néztem a többieket, hogy milyen ájtatos képpel fújják, és
arra gondoltam, úristen, ez rosszabb, mint a karének volt az iskolában, pedig azt is
hogy utáltam! Mintha egészen addig valami szer hatása alatt lettem volna, és most egy-
szerre csak kijózanodtam... Úgyhogy csak annyit mondtam a mellettem állóknak, hogy
„Bocsánat!”, kimentem az elôcsarnokba, vettem a kabátomat, és vissza se néztem...
Kinn aztán bementem az elsô éjjel-nappaliba, és vettem egy doboz cigarettát...

– Beengedsz? – kérdezi a barátja sértôdött iróniával. Aztán ahogy befelé mennek,
szemrehányóan hozzáteszi: – Alig találtalak meg! Az új lakóknál nem hagytad meg a
címedet! A telefonkönyvben sem vagy benne!

Helga bólint: csakugyan, annak idején, mikor új telefonszámot kért, nem járult hoz-
zá, hogy közzétegyék. Így szerette volna elkerülni, hogy minden alkalommal heves
szívdobogást kapjon, valahányszor megszólal a telefon.
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– Kénytelen voltam bemenni a kiadóba, hogy megtudjam a címedet! – füstölög a
barátja méltatlankodva, mint akit komoly megpróbáltatásnak tettek ki teljesen fölös-
legesen. Leveti magát a karosszékbe, és körülnéz. – Nem sötét egy kicsit ez a lakás?

– Hozzak valamit? – Helga a karosszék mellett állva tétova pantomimmozdulatot
tesz a konyha felé. De a barátja a csuklója után kap, aztán lentrôl fölfelé mélyen, für-
készôn és jelentôségteljesen a szemébe néz.

– Muszáj mennem – mondja valamivel késôbb a barátja, és nekiáll összekeresgélni
széthajigált ruhadarabjait. – Ma én hozom el az Andikát az iskolából...

Helga nagyot nyel, kínosan, mintha sósavat erôltetnének le a torkán: régi ismerôs-
ként üdvözli a fájdalom, tehetetlen düh és euforikus önmegtagadás keverékét.

Fekszik hanyatt a sötétben, fényes peremû, sötét foltok kavarognak a szeme elôtt. Az
arany körvonalak folyton változnak, terjeszkednek, fölfalják, majd kilökik magukból
a változékony sötétségdarabokat. Fénybôl és sötétségbôl néha mintha összeállna vala-
milyen felismerhetô alakzat, de eloszlik, mielôtt még meg tudná állapítani, micsoda.
Egyszerre csak úgy érzi, mintha nem is az ágyában, hanem egy sötét, szûk akna legal-
ján feküdne. Látja maga felett messze, a magasban az ég sötétkéken derengô négyszö-
gét. Egyszerre valamilyen erô hirtelen a magasba ragadja, vagy mintha az a tompán
derengô kékség rántaná magához: a következô pillanatban odafönn lebeg az éjszakai
ég csöndjében, és felülnézetben látja az utcát, a nedves háztetôket, a némán elhúzó
autók fémesen csillogó tetejét, a hangtalan szélben ingadozó fákat. Pár másodpercig
minden boldogító és tökéletes. Aztán visszahuppan a mélybe.

Fischer Mária

ITT ÁLLOK FEKETÉBEN

Itt állok feketében – ködösen, köd alatt.
Lappang bennem a tél. Szûkre szabott az idô
szûkre szabott terepen; nincs út visszafelé,
nincsen elôre sem. Átjár a hideg, vacogok
naphosszat, siratom múltunk napmelegét.
Félszárnyú madarak vergôdnek szavakon
túli magányba zuhant, színtelen álmaimon.
Van, hogy üvölteni kell; van, hogy megfeszülök
hangtalanul – s a világ dolgaiból kimarad
lelkem legjava. Csillagtalan éj közelít,
tudva tudom; levegôtlen, zord éjszaka jön.
Sápadt özvegyek érintenek: – És sohasem
lesz könnyebb, ne feledd! – Ennyi a béna vigasz.
Gyertyát kellene – mégiscsak – gyújtani már.
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NÉLKÜLED

Azt mondják, hogy a macskák, a kutyák valahogy
látják még a halállal tûnô, gyalogos
lelkeket. – Ágyadon, akkor, Mone macska lapult,
nem mozdult, nem akart megmozdulni, lesett
rád; kicsi lett, csupa hûség, aprócska rokon.
Néha az álmok el-elhoznak, perceken át
van szereped, belopod hozzám mindig a múlt
képeit. Éles a kép, éles a kép, ahogyan
meghalsz. – Benne maradsz már a szememben, amíg
élek, mintha nem is mentél volna odább
egy lépéssel, egy ûrbéli világba, ahol
nincsen dolga a szívnek. – Hosszú ez a tél.
Két macskával az ajtónál állok, a szél,
hallom, tépi a fákat. Nem lesz kiutam.

GYÁSZ

Ott, ahol átragyog egy felhôn este a hold,
ott járnak ki-be – ôsztôl – a fakó, szomorú
angyalok. Ott emelik mind magasabbra, fehér
gyolcsba tekert szavaink közt, a magányba szorult
lelkeket. – Égre tekintek, megfojt a jelen.
Most is szól a harang, érted szól a harang,
jaj. Sírós öregekkel sírok, valahol
megvagy, gondolom. Isten tükrében, azúr
paplanon alszol, a vérszínû rózsa enyém
melleden. – Itt csak az ásó, a lapát s az agyag
súlya maradt; a hiányod mélysége sötét
kút, nincsen vize. Lábad nyoma semmibe vész,
és nem szólsz, nem ölelsz többé. Gondolatom,
minden gondolatom, hozzád hajlana, hajlana még –



Székely Szabolcs

FARKAST KIÁLTÓ FIÚ 
A TENGERPARTRA MEGY

1

mennyi munka a félelem
akarja hogy törôdj vele
akarja hogy tiéd legyen
visszatartott lélegzete

legyen a növényed öntözzed
legyen az állatod gondozzad
add neki magadat: még többet
add neki ami vagy: még jobbat

2

ülnek a fáradt istenek
kô-papír-ollót játszanak
a legszebb földi nô a tét
kinek szüli meg gyermekét

sziklába fáradt istenek
játsszák a tízes meccseket
aki az emberek asszonya
övék már nem lehet soha

3

szüzességre ez lesz a korszak
elvesztésre visszaszerzésre
férfiakra és nôkre hosszabb
évezredes szeretkezésre

486
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4

tente tente tengerecske
csendesedj el itt az este
aludj aludj végre már

ruháját a partra vetve
feltámadni lenne kedve
de még alszik a halál

5

lehetne máshol lehetne máskor
le kéne szoknod a szédülésrôl
le kéne szoknod a kihalásról
rá kéne szoknod a rászokásra
lélegzésre léptekre létre
hogy elhihesd az indulást
ne gondolj most az érkezésre
hinned kéne a szótövekben
hogy megérthessed lombjukat
szerelmet és szeretést hogy
önzés öngól öntudat
sziklába fáradt isteneknek
lehetne mást és lehetne máshogy
szokás kérdése szédülésed
szökés kérdése megszokásod

6

embert szavakat nem halász
halakat sem a vizeken
lükteti homlokán a láz
hogy hûvösebb a végtelen

hûvösödik a tenger és
megszelídülnek szörnyei
alszanak a szeretkezés
fázós hajótöröttei
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A PRÓBÁLGATÁS BALLADÁJA

szív- és ésszerû volna most
szeretni tudni bárki mást
ez a vers is mint egy tengerész
próbálgatja az indulást
most még a partnak integetne
helyet cserél az ott s az itt
de már a nyílt vizekre tartva
kibontja horizontjait

szív- és ésszerû volna most
szeretni tudni bárki mást
ez a vers is mint egy óramû
próbálgatja a kattogást
de véletlen csak hogyha pontos
pontatlansága tervezett
rafinált szívritmuszavar
benned lüktet és nem neked

szív- és ésszerû volna most
szeretni tudni bárki mást
ez a vers is mint egy terhes asszony
próbálja a fáradást
de ki várandós önmagával
egyszerre magzat anyaöl
az mindenórás gyermekével
saját kezében sírna föl

szív- és ésszerû volna most
szeretni tudni bárki mást
ez a vers is mint egy kisgyerek
próbálgatja a meghalást
a kéz bár gyengéden pofozza
hogy meg ne halj most nem szabad
pedig csak azt mutatja bízik
benned hogy te add meg magad

ajánlás

hercegnôm nekem megbocsáss
a vers félszívû féleszû
szeretni tudjon bárki más
az volna szív- és ésszerû



Bartók Imre

AZ ORPHEUSZ-MOTÍVUM 
PAUL CELANNÁL

„Nem te vagy az, aki beszélni fog. Hagyd a
katasztrófát beszélni; felejtésed vagy hall-
gatásod által akár.”

(Maurice Blanchot)1

Dolgozatom azzal az igénnyel lép fel, hogy megértsen valamit Celan költészetébôl. Te-
szi ezt annak ellenére, hogy a celani líra kétségtelenül komoly akadályokat gördít bár-
miféle megértés elé. A megtört sorok és szavak, a néptelen égbolt alatt elfekvô oly ma-
gányos táj, melyre e szavak gyakran utalnak, nem arra csábít, hogy benne az olvasó
berendezkedjen és otthonra találjon. E líra levegôje kristálytiszta, ám ritkás. Hogyan
lehetséges mégis, hogy a költészet kiszolgáltatja magát? „La poésie ne s’impose plus, ma-
is elle s’expose” – hangzik Celan ars poeticája dióhéjban.2 Hogyan szolgáltathatja ki ma-
gát, miközben olvasóként az elsôdleges s alighanem maradandó benyomásunk éppen
abban áll, hogy a versek sajátos módon megvonják értelmüket, mintegy rejtekeznek
megértésre szomjazó tekintetünk elôl?

Kétségtelen, hogy Celan tanulmányozása sokszor alapvetôen kérdôjelezi meg azt,
amit többnyire megértésnek és értelmezésnek nevezünk. Sokszor valóban úgy érez-
hetjük, igaza van Otto Pöggelernek, aki a WIR ÜBERTIEFTEN címû vers3 kapcsán így kér-
dez: „Tehetünk-e mást e vers olvastán, mint hogy vagy nevetünk, vagy elsírjuk magunkat?”4

Sokatmondó tény, hogy Gadamer, akinek nevéhez a XX. század alighanem legjelen-
tôsebb megértéselmélete fûzôdik, szintén Celanban látta az „olvasó álláspontjaként” ki-
fejtett hermeneutikája próbakövét. Mellettük olyan jelentôs gondolkodók éreztek
késztetést a Celannal való számvetésre, mint Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas és
Jacques Derrida. Ugyanakkor nem túlzás azt állítani, hogy e szerzôk Celan-értelmezé-
sei radikálisan eltérôek, és a Celan-kutatásnak – néhány közhellyé vált megállapítást
leszámítva – a szûkebb értelemben vett irodalomtudomány berkein belül sincs kiala-
kult módszertani kánonja, elfogadott iránya és rögzített eredményei. Ezért alighanem
megkerülhetetlen, hogy mielôtt konkrét elemzésekbe bocsátkoznánk, e kollektív ta-
nácstalansággal számot vetve igyekezzünk megteremteni saját értelmezésünk elvi tá-
masztékait. Hogyan is juthatunk tehát közelebb ehhez a költôi oeuvre-höz, amely mint-
egy Hérakleitosz szavát követve, a metaforák látványos ornamentikájával szemben a
rejtett harmóniát részesíti elônyben?5

Kiindulópontként, megítélésem szerint, Celan saját megfontolásait kell alapul ven-
nünk. Igaz ugyan, hogy ezek szintén nem ellentmondásmentesek, ám úgy vélem, még-
is ajánlatos Gadamerrel tartva ott kezdeni az értelmezést, ahol az biztos támaszra lel.
Kétségtelenül egy ilyen támasztékot jelent, illetve számunkra az orientáció lehetôsé-
gét kínálja Celan metaforaelmélete. Ez az „elmélet” ugyan pusztán elszórt megjegy-
zésekbôl rekonstruálható, ám annyi bizonyos: Celan hallani sem akart arról, hogy ver-
seiben metaforák szerepelnének. Hasonlóképpen utasította vissza költészete szürrea-
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lista megbélyegzését. A Mallarmé-féle poésie pure és a Gottfried Benn által propagált
abszolút költészettel szemben Celan poétikája közvetlen és mindenkori valóságvonat-
kozással bír. Benn egy 1951-es szövegében, melyben a kortársak többsége a kor ars
poeticáját üdvözölte, az abszolút vers mellett foglal állást. Eszménye „az abszolút vers,
a hit nélküli vers, a remény nélküli vers, a vers, mely nem szól senkihez”.6 Éppen ez az a
felfogás, mellyel Celan határozottan szembehelyezkedik. A MERIDIÁN beszéd egy má-
sik, világosan fogalmazó helye tömör egyértelmûséggel tudósít errôl, s alighanem köz-
vetlenül utal is Mallarméra, illetve Bennre: „Az abszolút vers – nem, az biztosan nem léte-
zik, nem létezhet!”7

Celan metaforaellenessége mindenesetre nem értelmezhetô a kognitív nyelvtudo-
mány keretei közt. A metafora itt egy filozófiai hagyományt visel magán, amelyet Celan
egyik szellemi kortársa, Martin Heidegger így fejezett ki: „A metaforikus pusztán a me-
tafizikán belül létezik.”8 A metafizika meghaladásán munkálkodó Heidegger maga is kri-
tikusan tekint a metafora jelenségére, amelyet érzéki és nem érzéki göröghoni meg-
különböztetése tesz lehetôvé és tart fenn. Olyan megkülönböztetés ez, amely ugyan
világra hoz egy bizonyosfajta, reprezentáción alapuló mûvészetet, ám amely azt még-
is szükségszerûen korlátok közt tartja, s meghatározott ontológiai elôfeltevései nyo-
mán mindenfajta igazságigényt elvitat tôle. A reprezentáció ugyanis a platóni mûvé-
szetkritika szerint nem több, mint puszta másolat, s mint ilyen nem rendelkezik az ere-
deti tárgy realitásával s az annak megjelenésében feltárulkozó igazsággal. Ezzel szem-
ben a poeta doctus Celan, aki egyebek közt Heidegger számos mûvét olvasta, alighanem
tudatosan igyekezett megteremteni egy másfajta mûvészet, egy másfajta megszólalás
lehetôségét.

Ennek megfelelôen szükségesnek tûnik leszögezni, hogy semmi esetre sem tûzhet-
jük ki feladatunkként a vers feltételezett metaforikus értelmeinek a diszkurzív, fogal-
mi gondolkodás nyelvére való lefordítását. Celan költészetében a szavak önmagukként
szerepelnek, mintegy önmagukat tanúsítják, s értelmük valamiféle „lefordítása” a ve-
lük szemben elkövethetô legnagyobb erôszak volna. A vers többé nem reprezentál –
meg kell értenünk, hogy a fekete tej nem az emberi test hamva, hanem valóban feke-
te tej, amelyet valóban megiszunk. A tej valóban fekete, mint arról már Valéry is tudott:
a tej titkos, áthatolhatatlan feketesége azonban csak fehérségén keresztül pillantható
meg.9 Celan tud e feketeségrôl, tud a szavak rejtekezô értelmérôl, ám azt is tudja, hogy
ez az értelem nem díszként tartozik hozzájuk, hanem lényegüket alkotja. „Der Schmerz
schläft bei den Worten”10 (A fájdalom a szavaknál alszik). Vagyis az értelem szakadéka, a
szövegben szunnyadó fájdalom nem a szó mögött tárul fel; a szó maga a szakadék,
amelynek meg kell kísérelnünk a mélyére pillantani.

A versek tehát már grammatikai sajátosságaikban is a szélsôséges igazmondást tû-
zik ki célul. A költészet egyetlen esélye az igazmondásba való kitörésben áll, pontosab-
ban egy új valóság megtalálásában. Kafka egyik feljegyzésében ezt így fejezte ki: „Egy
hazug világból a hazugságot még az ellentétével sem irthatjuk ki; csak úgy, ha egy igaz világra
váltjuk.”11 Celan így fogalmaz egy Hans Bendernek írt levelében: „Csak igaz kezek írnak
igaz verseket”,12 és csak igaz versek remélhetik, hogy egyszer igaz kezekbe kerülnek, hi-
szen „Keiner, der lügt, / kommt dir bei” (Senki, aki hazudik / nem jut közeledbe).13 A ta-
núsítás, amelyre a mû nem utal, hanem amely maga a mû, ott kezdôdik, ahol a retori-
ka véget ér. A retorika – a nyelv funkcionális és manipulatív használata – és a metafo-
ra valójában nem a költészet, hanem a hétköznapi nyelv sajátossága. Hiszen frázisa-
inkban, melyet Ancsel Éva egyszer találóan a nyelv aprópénzének nevezett, metaforák
egész sorát állítjuk csatarendbe, mégpedig többnyire azért, hogy elfedjük érdemi mon-
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danivalónkat vagy éppenséggel annak hiányát. A vers azonban nem elfed, hanem
megmutat – mi más volna önmaga kiszolgáltatásának értelme, ha nem a megmutat-
kozás? A vers maga is érzéki lénynek mutatkozik, amely állandó önreferencialitással
bír. „A vers abban a térben, amelyben kibontakozik, saját megszólalását bírja témájaként [...]
A tárgy, amely a versekben megpróbál önmagához jutni, nem más, mint maga a nyelv”14 – írja
Jean Bollack. Olyan nyelvrôl van szó, melynek értelme túl van konkrét és absztrakt,
érzéki és nem érzéki megkülönböztetésén, illetve a metafora dimenzióján.

A celani poetológia egyik ismérve tehát a nem metaforikus nyelvhasználat, a reto-
rika végérvényes eliminálására tett kísérlet,15 ezzel összefüggésben pedig a paratak-
tikus, az ÓSZÖVETSÉG-et idézô mondatszerkesztés. Erre a jelenségre a költészet kapcsán
Heidegger mellett Adorno hívta fel a figyelmet a Hölderlinnel foglalkozó, PARATAXIS

címû tanulmányában.16 Adorno annak a kérdésnek igyekszik utánajárni, hogyan je-
lentkezik és milyen értelemmel bír egy amodern nyelvi struktúra az újkori feltételrend-
szerek keretei közt. E bizonyos amodern mondatszerkesztés, a parataxis sajátossága a
mellérendelés szinte kizárólagos szerepében áll. A szavak és mondatrészek itt még nem
rendezôdtek logikai viszonyrendszerekbe. A szubordinációval és azzal a fajta hierar-
chizálással szemben, amely nem képes lemosni magáról a hatalom akarásának baljós
bélyegét, a parataxisban az igazságosság grammatikáját ismerhetjük fel.

Az igazságosság megteremti a tanúskodás lehetôségének terét, vagyis egy olyan meg-
szólalásét, melyben valami olyasmi kerül elmondásra, amit el kell mondani. A tanús-
kodás problematikájával szorosan összefügg a további, a versek belsô struktúráját meg-
szervezô elem: a hallgatás motívuma. Ez a mozzanat a kommentátorok többsége szá-
mára régóta zsinórmértékül szolgál. Azonban ebbôl még nem egyértelmû, hogy a vers
azért hallgat, mert valamit nem tud kifejezni, vagy netán éppen ellenkezôleg, mert va-
lamit a hallgatás által fejez ki. Ez alapvetô kérdés, amelyre nem adhatunk elhamarko-
dott választ. „Celan versei a legszélsôségesebb iszonyatot a hallgatás által akarják elmondani”
– írja Adorno.17 Christopher Perels szintén úgy fogalmaz, hogy a versek „többé nem a
nyelvbôl, hanem a hallgatásból” érthetôk meg.18 A hallgatás azonban sokértelmû jelenség.
Az bizonyos, hogy a versek abban a feszültségtérben szólnak hozzánk, amely – Beda
Allemann megfogalmazásával élve – a szándékosan elmondott és a szándékosan el
nem mondott között képzôdik.19 A haszidizmus tanítása szerint – melynek hagyomá-
nyát Celan Martin Buber közvetítésével jól ismerte20 – a hallgatás az egyetlen adekvát
válasz az értelem nélküli igazságtalanságra, azoknak halálára, akik – Tertullianusszal
szólva – perire sine causa, vagyis ok nélkül haltak meg. Jób is az elcsendesülés mellett
dönt: „Ímé, én parányi vagyok, mit feleljek néked? Kezemet a szájamra teszem.”21 Celanban
elevenen él e hagyomány – versei halkan szólnak, s egyre csak halkulnak. A MERIDIÁN

beszédben úgy fogalmaz: „Das Gedicht zeigt eine starke Neigung zum Verstummen”22 (A vers
erôs késztetést mutat az elhallgatás iránt). Mindezzel Celan Hölderlinhez és Rilkéhez
is kapcsolódik. Hölderlin ismert sorai szerint: „Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige
Namen.” (Hallgatnunk kell gyakran; hiányoznak a szent nevek.) Rilke a boldog gyer-
mekkorra, az ártatlanság idejére emlékezve így fogalmaz legérettebb mûvei egyiké-
ben, az ORPHEUSZ SZONETTEK egy helyén: „wir [...] sprachen als Schweigende” (Úgy szól-
tunk, mint akik hallgatnak).23

A hallgatás motívuma a negatív teológia témájához is kapcsolódik. A negatív teoló-
gia Isten kimondhatatlansága kapcsán vetôdik fel. Isten a teljesen más, ez a megfon-
tolás azonban mégsem vezet feltétlenül agnoszticizmushoz. Éppen azért, mert Isten
teljesen más, lehetünk képesek ôt méltón dicsérni (dóxan didónai) és hozzá imádkozni
(proszkünein). Isten rejtekezése nem áll szemben a kinyilatkoztatással, hanem éppen-
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séggel fenntartja azt. Isten egyszerre Deus absconditus et revelatus, ahol a hangsúly az
„és” szócskán van. Minderre a kihívásra a válasz tehát nem a katafatikus, predikatív,
alany-állítmány struktúrával rendelkezô beszédnek az apofatikus elhallgatásstratégiá-
ra és ájtatos csöndre való felcserélésében keresendô. A rejtekezôrôl lehet szólni, ám a
másikról való beszéd egy másik beszédet követel meg – egy olyan nyelvet, amely valóban
nem a logoszban, hanem a csöndben gyökerezik. Rilke egy levelében így fogalmaz:
„Mostantól nem fogod többé hallani, hogy megnevezném Ôt. Egy leírhatatlan diszkréció van köz-
tünk, és ahol egykor közelség és érintkezés volt, ott most új távolságok születnek.”24 Celannál e
diszkréció sajátos alakváltozásokkal, de szintén jelen van; a mindenkori „te” rögzíthe-
tetlenségében tükrözôdik. A sorok, melyeket Benjamin Kafkáról írt – „Senki sem tartot-
ta magát olyannyira a »ne készíts magadnak képet!« tilalmának betartásához, mint ô”25 – alig-
hanem Celanra is állnak.

A negatív teológiának van egy merôben ateologikus, esetünkben azonban nem ke-
vésbé lényeges aspektusa is. E megjelölés itt ugyanis lényegében hermeneutikai se-
gédfogalomként jelentkezik, vagyis egy olyan eljárás elvi hátországaként, amely a sza-
vak és a dolgok között húzódó szakadékba tekintve képes számot vetni a kifejezés para-
doxonával. Nem dolgokat, hanem szavakat szólunk, a szóban pedig a dolog nem fel-
tétlenül „jut szóhoz”. És mégis az egyetlen, amellyel eltalálhatok a valósághoz, a nyelv
– a nyelv, az egyetlen, amely minden veszteség ellenére sértetlen maradt.26 Ezért nyel-
vem határai valóban világom határait jelentik, vagyis elôre kijelölik az elérhetô és fel-
lelhetô valóság bensô természetét. Azonban éppen ebbôl látszik, hogy a hallgatás nem
egyszerûen a nyelvi kifejezés deficitjére utal, hanem azokra a dalokra, amelyek az em-
beren túl várakoznak arra, hogy valaki elénekelje ôket.27 Nem arról a nyelvi „szkepszis-
rôl” van szó, amely Hofmannsthal Chandos-levele óta irodalomtudományi közhellyé
lett.28 Az elcsendesülô szó Celannál nem a nyelv kudarcáról árulkodik, hiszen a csönd-
nek éppenséggel ritkaságértéke van. Aki képes „ein kleines, / unbefahrbares Schweigen”
(egy csekély / bejárhatatlan hallgatás)29 megôrzésére, az éppen arról gondoskodik, ami
a legértékesebb. A vers ezt a bejárhatatlan hallgatást igyekszik elérni, és ha sikerrel jár,
úgy az elhallgatás pillanatában nem szûnik meg létezni, hanem talán éppen ekkor tel-
jesíti be palackpostaként betöltendô feladatát, s beszél tovább ismeretlen megtaláló-
jához – „Mindazzal, aminek benne helye van / nyelv nélkül is / akár” („Mit allem, was darin
Raum hat, / auch ohne / Sprache”).30

A fenti megállapításokkal csak röviden utalhattam azokra a módszertani megfon-
tolásokra, amelyek értelmezésem számára zsinórmértékül szolgálnak. Ezen túlmenô-
en természetesen minden értelmezésnek számot kell vetnie tárgya tartalmi és formai
elemeinek összefonódásával. A kettô kölcsönösen egymásba illeszkedik, meghatároz-
zák és magyarázzák egymást. Az, amirôl a vers szól és az, ahogyan arról szól, kölcsönö-
sen segítik egymás megértését. Ennek megfelelôen témámat – az Orpheusz-motívum
– igyekeztem úgy megválasztani, hogy annak sajátosságai a celani lírának mind tartal-
máról, mind formai sajátosságairól valami lényegit mondjanak el. A továbbiakban az
általam legfontosabbnak tartott mozzanatok leírására teszek kísérletet.

Az Orpheusz-mítoszban minden, sôt, még talán több is jelen van, amit a kalandok-
ra vágyó értelmezô csak kívánhat magának. A költészet sorsa, hatalma és elkerülhe-
tetlen kudarca, a holtak élete, amely a még élôk számára bármilyen távolságba kerül-
jön is, még mindig magán viseli egy megszüntethetetlen közelség nyomait, az alvilá-
got kettészelô Léthé, amely testvérfolyójával, Mnémoszünével összekapcsolódva mint-
ha a költészet lényegérôl árulna el valamit, és a nemek problematikája, amelyben a
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Cerberust is megszelídítô ének költészete Eurüdiké hallgatásának komor prózájába
ütközik. Az alvilági lét tablóképei bontakoznak ki elôttünk, amelyek szeretnek árnyé-
kokba burkolózni.

Lássunk egy errôl árulkodó részletet Celantól. A CORONA címû vers középsô szakaszá-
ban a költô így szól:

„Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander, wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.”

(Szemem leszáll a kedvesem neméhez / egymásra nézünk / sötét szavakat szólunk / sze-
retjük egymást, mint mák és emlékezet / alszunk mint bor a hordókban / mint a ten-
ger a hold vérsugarában.)31

A szem tehát alászáll a kedves neméhez. Olyan katabázisról van itt szó, melynek ôs-
példáját Orpheusz történetébôl ismerjük. Egymásra nézünk, sötét szavakat szólunk,
és úgy szeretünk, mint a mák és az emlékezet. A mák, a papaver somniferum bódulatra
és felejtést hozó álomra utal. Az álom valóban megkezdôdik, illetve folytatódik a kö-
vetkezô két sorban: alszunk, mint bor a hordókban, mint a tenger a hold vérsugarában.
A bor, amely álmot hoz, egyszerre idézi fel a kedves nemének megpillantásában anti-
cipált érzékiséget, szexualitást és önkívületet, ugyanakkor pedig a nyugalmat, az al-
vást, a pihenést, az otthonosságot. Ezzel szemben a vérben ázó holdfényes éjszaka a gyil-
kosság alakjában közelítô halál fenyegetése. Mindeközben azonban, s alighanem itt kell
keresnünk a költemény dramaturgiai tengelyét, szeretjük egymást, s a szeretet, amellyel
egymást illetjük, nem képzelhetô el az emlékezet nélkül.

A holtakról és a szenvedésrôl való megemlékezésrôl van-e szó? Élô szól-e halotthoz,
legyen az a kedves, az anya, Löw rabbi, egy kô vagy a zsidók istene? Kétségtelenül úgy
tûnik, hogy az alászállás, a sötétség, a mák, a hordókba való bezártság, az éjszaka és 
a vér az alvilág tartozékai. Mindezek a motívumok nem annyira a beteljesülô szere-
lemre, hanem sokkal inkább egy kimondhatatlan memoria passionisra utalnak. A ki-
mondhatatlanság problematikáját jelzi, hogy sötét, árnyékos szavakat mondunk. Ce-
lan egy másik versében arra szólít:

„Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.”

(Szólj – / De ne válaszd el a nemet az igentôl / Adj értelmet is szavadnak: / adj neki
árnyékot.)32 A szó tehát árnyékként hordozza értelmét, és nem egy mindenre egyazon
közönnyel világító logosz napjának fényébôl nyeri azt el. A két és fél ezer éves nyuga-
ti metafizika az értelmet kezdetektôl fogva összekötötte a fény metaforájával. A fény
megteremtése a GENEZIS könyvének egyik alapeseménye, és a fény szeretete még a ka-
landokat rejtô sötétségre fogékonnyá váló romantikában is jelen van.33 Celannál azon-
ban e viszonyok megfordulnak, és éppen a sötétség lesz az, amelyben a szó eltalál ér-
telméhez. Ahogyan a csönd morajlása kérlelhetetlenül elvitatja a logoszhoz, a kimon-
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dott szóhoz kötôdô értelem trónigényét, éppúgy az árnyék homályossága is a fény he-
lyébe lép.34 Ennek megfelelôen az árnyékot nem szabad pusztán a fény hiányának el-
gondolnunk, az árnyék nem olyasvalami, aminek létezése a fényre való várakozásban
merülne ki. Az árnyék nem látványosság, ám a látványosság csak a lét felszíne. Hiszen
„Wer sagt, / dass uns alles erstarb, / da uns das Auge brach?” (Ki mondja, / hogy minden meg-
halt nekünk, / mikor megtört a szemünk?)35 Az árnyék más összefüggésben egy újfaj-
ta érzékiség kezdete, hiszen maga is érzô, tapintható lény: „Erst wenn ich dich / als
Schatten berühre / glaubst du mir meinen / Mund.” (Csak ha / árnyékként érintelek / hiszel
majd / számnak.)36 Hiszen hogyan is hihetnél számnak mindaddig, amíg úgy érinte-
lek, ahogy egyik fénylô tárgyat a fénylô tárgyak között?

Hallgatás, sötétség és orpheuszi alászállás – olyan motívumokról van szó, amelyek
az emlékezet metszéspontjában találkoznak. A másikról való megemlékezés, a találko-
zás, amely az emlékezetben megy végbe – Celan költészetének alapvetô témája. Mné-
moszüné a múzsák anyjaként evidensen a mûvészi alkotás kiindulópontját jelenti.37

A mûvészi alkotás sem a görög mítoszban, sem Celannál nem a semmibôl történik, ha-
nem egy olyan anyagból, amelyet az emlékezet tesz számunkra hozzáférhetôvé. Em-
lékezet azonban nem létezik felejtés nélkül. Már mindig is felednünk kell, hogy emlé-
kezni tudjunk; a felejtés az emlékezet alapvetô lehetôségfeltétele. Olyan megállapítás
ez, amely Platón anamnézistanától Heidegger egzisztenciálanalitikájáig mit sem ve-
szített jelentôségébôl.38 Az emlékezet és a felejtés nyelvén íródó idô ugyanakkor nem
mentes az alapvetô kétértelmûségtôl. Az idô az, amelyben minden elôáll, s ugyanak-
kor az idô az, ahol minden veszendôbe megy.

Az emlékezet dialektikája, illetve a felejtés mnemotechnikája természetesen szoro-
san összefügg Celan igazi témájával: a másik emberrel való találkozás lehetôségével.
Celan tudvalevôleg – egy Mandelstamtól kölcsönzött fordulattal – a verset palackpos-
tához hasonlította, melyet úgy vetünk a tengerbe, hogy nem ismerjük címzettjét. Ab-
ban sem lehetünk biztosak, hogy egyáltalán bárki megtalálja, ám aki megtalálja, az lesz
a címzett. Ez a címzett éppen az a senki, akihez a PSALM címû vers39 szól. Egy olyan
senki, aki akárcsak az én, identitás nélküli, egy olyan lehetséges szubjektum, amely
tiszta hiánnyá lényegült. Egy abszolút másság, amely nélkülözi az azonosságot és a rög-
zíthetôséget. Nem a felebarát, vagyis nem a legközelebbi, hanem a legtávolabbi em-
ber. A vele való kapcsolat az idô transzcendenciájába íródik. E másik ember megszó-
lításának lehetôsége az idô sajátosságaiból adódik; avagy éppen fordítva van a hely-
zet, és a megszólíthatóság alapténye teremti meg az idôt?40 Errôl itt nem dönthetünk,
annyi azonban bizonyos, hogy a nyelv, legalábbis a celani nyelv magán viseli egy olyan
idô pecsétjét, amelyet felejtés, emlékezet és remény alkot.

Meglehet, nem újdonság annak emlegetése, hogy Celan mûve annak árnyékában
íródik, ami nem csupán megtörténhetett, ám meg is történt – was geschah – s így e mû-
tôl elidegeníthetetlen a holtakról való megemlékezés. Az emlékezet ott bontakozik ki,
ahol az idô szingularitása megtörik. Orpheusz sorsa ott kezdôdik, ahol Eurüdiké tör-
ténete véget ér. Kettejük sajátos diakróniája, a hasadás az idô érzékeny testén, az egy-
kori közelség, amely örök távolsággá lett – mind olyan témák, amelyeket a másik ha-
lálának tapasztalata tesz hozzáférhetôvé. A haláltapasztalat hangsúlyozása az értelme-
zésben nem tekinthetô önkényesnek és egyoldalúnak, hiszen a halál itt sokértelmûen
jelenik meg. Nem pusztán, sôt elsôsorban nem a másik fizikai haláláról van szó, ha-
nem általában véve arról a jelenségrôl, ahogyan a másik megvonja magát tôlem. Ilyen
értelemben tekintheti a halált Lévinas is erôszakos eseménynek, az „éjben bekövetkezô
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gyilkosságnak” – vagyis a halál pontosan annyiban gyilkosság, amennyiben nincs halál,
amely ne egy interszubjektív térben öltene alakot. Nincs halál – legyen az a sajátom
vagy a másiké –, amelyben ne válna eredeti tapasztalattá e közös tér kitágulása, a köz-
tünk lévô, már mindig is meglévô távolságnak az elviselhetetlenségig való fokozódá-
sa, melyben immár nem az érzékiség finom játéka, hanem a másikhoz gyászolva kö-
zelítô akarat mozgása érvényesül. Ha a másik meghal, akkor – meglehet, szándékán
kívül – engem is megöl. Ez a celani sorok lehetséges értelme: „Einen Tod mehr als du /
bin ich gestorben / ja, einen mehr.”41 (Egy halállal többet haltam / mint te / igen, eggyel
többet.) Azért lehetséges, hogy egy halállal többet haltam nálad, mert a te halálodat
is együtt haltuk. Meghaltam veled, érted, mikor leszálltam utánad a föld mélyére; vagy-
is egy olyan helyre, amelyet Celannál inkább a levegô jelenít meg, a levegô, az a nem
hely, ahol „feküdni van hely elég”,42 és amely egy sebhely árnyékát viseli magán.43 Ak-
kor meghaltam egyszer, és késôbb meghaltam még egyszer, immár legsajátabb, magá-
nyos halálomat. Míg azonban e második halál nyugalom és pihenés, addig az elsô egy
végtelenített, nyomasztó és elhordhatatlan idôt teremt meg. Ebben az idôben, a má-
sik távollétének terében képzôdik az a feszültségtér, amelyben Celan versei formálód-
nak. Egy elhordhatatlan tapasztalatról van szó – a halálod megérik benned, s azt gyü-
mölcsként szakítom le, mikor már semmi egyebem nincs:

„Du warst mein Tod:
dich konnte ich halten,
während mir alles entfiel.”44

(Te voltál a halálom / téged tudtalak tartani / míg minden elesett tôlem.)
A másik elzárkózása ugyanakkor hermeneutikai szituációnk alapélménye is: van ugyan-
is egy pont – és ez a pont elérhetô –, ahol a szöveg megvonja magát. A szöveg egyszer-
re csábít egy kimeríthetetlen értelem kitapintására, és ugyanakkor minden értelem,
amelyet valóban kiolvashatok belôle, szükségképpen véges. Minden értelemadás a rög-
zítés és ennyiben a lezárás aktusa. Az értelemadás és értelemtalálás dialektikájában így
már mindig is saját végességünkrôl van szó. Ilyen értelemben nevezi Günter Figal a
hermeneutikát a véges ész filozófiájának.45 Mivel pedig a másikkal való viszonyom ana-
lóg a szöveghez való viszonyommal, ezért a hermeneutika az irodalomelmélet mód-
szertanától az egzisztenciálanalitika kerülô útján végül etikai rangra tesz szert, amely
emberi viszonyainkat is alapvetôen befolyásolja. A hermeneutika a végesség tapaszta-
latáról igyekszik számot adni, egy olyan végességrôl, melyet a másik és a halál tesz hoz-
záférhetôvé és megélhetôvé.

Ha a másik meghal, nem marad más, csak én, vagyis egy olyan világban, amelyet ere-
detileg együtt osztottunk meg, egyszerre minden rám lesz bízva. Emlékének ápolásá-
val olyan feladatot ró a hátramaradottra, ami elôl nem lehetséges kitérni. A másik ha-
lála tehát a legkevésbé sem zárja le hozzá való viszonyomat, hanem új értelmet kölcsö-
nöz neki. Minden neki szóló ígéretem teljesíthetetlenné vált, és éppen ezért nem tér-
hetek ki a felelôsség alól, amely továbbra is hozzáköt. A végtelen felelôsség, amelyrôl
Aljosa Karamazov és Lévinas beszél, nem egy aktuális s nem is egy aktualizálható fe-
lelôsség, hiszen nincs ember, aki képes volna végtelenül felelôsnek lenni. A végtelen
felelôsség fogalma egy tendenciára utal, egy igényre, egy felszólításra; annak tényére,
hogy a másik mindig többet vár, mint amit adhatok, mindig elesettebb, mint amennyi-
re képes lehetek támogatni, mindig magányosabb, mint amennyire közösséget vállal-
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hatok vele, és legfôképpen mindig halandó marad, akár ha a saját életemet is oda-
adom érte. Ezért a másik halálának pillanata – amit Heidegger tévesen csak az „akár-
ki”46 világának eseményeként képes értelmezni – egyben saját lehetôségeim végessé-
gének tapasztalata is. Ekkor ugyanis kiderül: olyasmire tettünk ígéretet, amit nem
lehet teljesíteni. Éppen ez a kudarc alkotja Orpheusz tapasztalatának magvát is. Or-
pheusz két értelemben is kudarcot vall. Egyrészt a hagyományos értelmezés szerint ku-
darcot vall férfiasságában, mert feltámasztani próbálja kedvesét, ahelyett, hogy hôs-
höz méltóan utánahalna.47 Másrészrôl, ha már Orpheusz belevágott alvilági kaland-
jába, igazán „kibírhatta volna”, hogy ne pillantson Eurüdikére azon a bizonyos kifelé
vezetô úton. Mindebben azonban kudarcot vallott, engedett türelmetlen vágyának, és
hátranézett. Megtette azt, amit nem volt szabad megtennie. Kérdéses azonban, hogy
Orpheusz valóban türelmetlensége miatt bukott-e el. Maurice Blanchot a mítoszról
elmélkedve arra jut, Orpheusz igazi célja abban állt, hogy a halált „visszahozza a nap-
pali fényre, s a nappal fényében formát, alakot és valóságot adjon neki. Orpheusz bármit meg-
tehet, de nem nézhet szembe e »ponttal«, nem nézheti az éjszakában az éjszaka középpontját”.48

Vagyis e mûvet, összhangban a görög mûvészetfelfogással, csak akkor lehet létrehozni,
ha a forma csendes tökélyét nem önmagáért keresik, nem azért az egyetlen, tiltott pil-
lantásért.

Mindez itt azonban bennünket csak annyiban érdekel, amennyiben hozzásegít Ce-
lan lehetséges megértéséhez. Az emlékezet, amennyiben összekötôdik egy másik, új
élet ígéretével, természetesen Celannál éppannyira kudarcra ítélt, amennyire „a nap-
pal [...] elítéli [Orpheusz] vállalkozását”. Orpheusz így a kudarc bizonyosságába száll alá.
A kudarc már akkor megkezdôdött, mikor elsô lépéseit megtette. A visszapillantásban
jelentkezô türelmetlenség itt már nem vétek, hanem az akarat mozgásának szükség-
szerû iránya. Az emlékezet fekete sebérôl, név és sors kapcsolatáról tanúskodik a kö-
vetkezô mû:

„SCHWARZ,
Wie die Erinnerungswunde,
Wühlen die Augen nach dir
In dem von Herzzähnen hell-
Gebissenen Kronland,
Das unser Bett bleibt:

Durch diesen Schacht musst du kommen –
Du kommst.

Im Samen-
Sinn
Sternt dich das Meer aus, zuinnerst, für immer.

Das Namengeben hat ein Ende,
Über dich werf ich mein Schicksal.”

(Feketén, / Mint az emlékezet sebe / A szemeim ásnak hozzád / A szív fogaival fényes-
re harapott / Koronaföldön / Amely az ágyunk marad: / Ezen a tárnán keresztül kell
jönnöd / Te jössz. / A mag- / értelemben / csillaglik neked a tenger, legbelül, örökké. /
A névadás véget ér, / Rád vetem sorsomat.)49
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E sorok az eddigi megfontolások fényében világosabban szólnak hozzánk. A vers té-
mája az emlékezet, melybôl név és sors sarjad. A mi ágyunkról van szó, valamirôl, ami
kettônk közös tulajdonát képezi. Az ágy (németül Bett) egyben otthon (héberül Beth)
is, mint arról a HÜTTENFENSTER címû vers beszél.50 Ugyanakkor igen erôs a vers eroti-
kus dimenziója. A feketeség, a másik közelsége, egy világosra harapott táj, amit a ma-
gunkévá teszünk; mindez elôkészíti érkezésed bizonyosságát. Jönnöd kell – és te jössz.

A névadás véget ér – rád vetem sorsom. Hogyan értsük e sorokat? Az elsô, ami Celan
olvasójaként feltûnik, a „név” szó rendkívül gyakori és tudatos használata. Ahogyan a
jelentés sem díszként kapcsolódik a szóhoz, úgy a nevet sem valamiféle kicserélhetô
bélyegként viseljük. A név problematikája elválaszthatatlan attól a szellemi örökségtôl,
amelyet az ÓSZÖVETSÉG adott nekünk – egyrészt az istennév kimondásának tilalmától,
másrészt az emberi név örökkévalóságáról: „Adok nékik házamban és falaimon belül he-
lyet, és oly nevet, amely jobb, mint a fiakban és a lányokban élô név; örök nevet adok nekik,
amely soha el nem vész.”51 (Kiemelés – B. I.) Hogyan értsük tehát, hogy a név örök, ugyan-
akkor a névadás véget ér, hogy helyét egy feléd tartó sors vegye át?

Az a névadás, melyrôl Ézsaiás beszél, nem az állatok megnevezésének képessége,
nem az a hatalom, amelynek segítségével az ember uralma alá hajthatja a Földet, ha-
nem az az isteni hatalom, amellyel Isten kinyilvánítja az emberhez fûzôdô kitüntetett
viszonyát. Isten egyedül az embernek adott nevet – minden másnak az ember ad.
Walter Benjamin A NYELVRÔL ÁLTALÁBAN ÉS AZ EMBEREK NYELVÉRÔL52 szóló esszéjében szin-
tén megkülönbözteti a névadás e két szintjét. A névben maga a nyelv beszél. Minden,
ami van, a nyelvben van. Ami helyet talál e világban, az nyelvileg kapcsolódik hozzá,
azáltal, hogy szóba kerülhet. A névadás tehát lényegét tekintve teremtés. Nevet adni
valaminek annyi, mint ahhoz a lehetôséghez juttatni, hogy beszéljünk róla, s hogy a
dolog maga saját nevében megszólaljon – vagyis hogy egyáltalán létezhessen.

Természetesen aligha remélhetünk világos választ a kérdésre, hogy e kettô közül va-
jon melyik név adásáról van szó. Úgy vélem, mindkettôrôl, a két szint – az ember em-
berrel és az ember Istennel folytatott beszéde –, mint Celan annyi más versében is,
együtt jelenik meg, átjátszik egymásba. Celan egy másik verse szintén „te” és „Isten”
felcserélhetôségérôl tanúskodik: „Einer will wissen / warum ich bei Gott / nicht anders war
als bei dir” (Valaki tudni akarja / miért nem voltam más Istennél / mint melletted).53 Az
én egy olyan identitás nélküli szubjektivitás hordozója, amely sosem hagyja el: „Nie-
mals / war ich ein andrer / als ich selbst.” (Sosem / voltam más / mint saját magam.) Sosem
voltam más; ez azonban nem jelenti, hogy valaki voltam. Az identitás hiánya az, amely
megalapozza egy kimeríthetetlen értelemmel rendelkezô kapcsolat lehetôségét. Min-
den értelem valójában értelmek rögzítése. Egy végtelen értelem – ami ismételten nem
aktualitásra, hanem egy tendenciára, egy lehetôségre utal – ezért szükségképpen ott
nyílik meg, ahol az identitás felszakad. Mindez szélsôséges esetben a halál tapasztala-
tához kötôdik: az idegen szépsége rést üt egy szubjektív létezés rendjében, és azt mint-
egy puszta jelenlétével, némán ítéli halálra. Ezt fejezi ki egy hátborzongató helyen Kaf-
ka EGY FALUSI ORVOS címû elbeszélésének szereplôje, aki menthetetlen betege felett így
töpreng: „Megtaláltam a te nagy sebedet; ez az oldaladban nyíló virág pusztít el téged.”54

„Te” és „Isten” felcserélhetôségének értelme nem abban áll, hogy a két szó rokon
értelmû volna. A szubsztitúció lehetôségét sokkal inkább a „te” szó identitásának hiá-
nyában, fentebb már felidézett abszolút rögzíthetetlenségében kell keresnünk. Egy
meghatározott teológiai kontextusban ugyanakkor a „te”-vel való viszony, legyen az a
felebarát, az árva, az özvegy vagy akár az ellenség, valóban elválaszthatatlan az Isten-
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hez fûzôdô viszonytól. Itt nem annyira a páli teológiáról van szó, mely szerint az Is-
tennel szembeni kötelezettségeinknek a felebaráttal való viszonyban teszünk eleget,
hanem sokkal inkább a dialogicitás ama Rosenzweigtôl származó gondolatáról, mely
szerint „[a]z énnek Isten belsejében egy Te válaszol”.55

Az elemzett vers utolsó két sora tehát – „A névadás véget ér / rád vetem sorsom” –,
amennyiben eltekintünk a vers elsô szakaszának erotikus konnotációitól, értelmezhe-
tô Isten egyes szám elsô személyben megfogalmazódó szavaként is. A névadás véget
ér, minek következtében az emberi létezésben a név örökkévalósága összefonódik az
individuális halandósággal. Az idô olyan paradoxona ez, melynek végsô forrását Em-
manuel Lévinas az igazság kettôsségében fedezte fel: „Az igazság egyszerre követel meg
egy végtelen idôt és egy olyat, amelyet megpecsételhet, vagyis egy bevégzett idôt.”56 Mindez lé-
nyegében már a „végleges” szó kétértelmûségében jelen van, hiszen azt nevezzük vég-
legesnek, ami egy végtelen idôre véges – vagyis meghatározott – marad. Pontosan ez
a paradoxon jelenik meg a névadásban. A név örök, vagyis végleges, ám mivel egy ér-
telmet rögzít, mégpedig végérvényesen, ezért a végesség pecsétjét üti a megnevezett-
re. A névadás ezért véget ér; nem azért, mert a név elvész, hanem mert akinek neve
van, az szükségképpen véges lény. A halál a végtelen tagadása, a tagadás azonban itt
nem egyszerûen ellentétet jelöl. A halál nem vet véget a név értelmének – vagyis az
életnek –, hanem éppenséggel fenntartja és lehetôvé teszi azt, formát ad neki. Lehe-
tetlen vállalkozás volna e helyen a halál jelentésének és jelentôségének Celan egész
költészetére vonatkozó értelmezését adnunk. Abban azonban alighanem igaza van
Jean Bollacknak, hogy „a halál nem ellenpólus; a halál sokkal inkább a választóvonal, mely-
nek révén a beszéd lehetôvé válik”.57 A halál úgy viszonyul az élethez, ahogyan a csend a
nyelvhez. Nem ellenséges, morajló tengerként öleli körül, hanem már bensejében el-
kezdôdik.

A névadás végeztével tehát Isten és ember sorsa együttesen kezdôdik el. Isten sor-
sa rávetôdik az emberre – mint egy háló vagy mint egy árnyék. Arról a félelmetes össze-
tartozásról van szó, amelyet már a lenni ige kétértelmûsége is kifejez: a lenni (sein)
egyszerre jelent létezést (Dasein) és ôhozzá tartozást (Ihmgehören). Ezt a félelmetes
közelséget fejezik ki a TENEBRAE címû vers Hölderlint parafrazeáló elsô sorai: „Nah sind
wir, Herr / Nahe und greifbar” (Közel vagyunk, Uram / Közel és foghatóan).58

A vers címe, TENEBRAE, sötétséget jelent, és egy visszatérô bibliai motívumra utal. „Hat
órától kezdve pedig sötétség lôn, mind az egész földön, kilencz óráig”59 – hangzik el Jézus ke-
resztre feszítésekor. A sötétség az ÓSZÖVETSÉG-ben nem kevésbé jelentôs és emblematikus
helyeken bukkan fel. A teremtéskor „Setétség vala a mélység színén”,60 és Isten szava a
Szináj hegyén „a setétség közepébôl”61 hangzik el. Életének alighanem legnehezebb órái-
ban Jób így átkozza el születése idejét: „Az a nap legyen sötétség, ne törôdjék azzal az Isten
onnét felül, és világosság ne fényljék azon.”62 Ez a sötétség nem a szavak értelmet hordozó
árnyaira, hanem arra az éjszakára utal, amelyben a gyilkosság bekövetkezik. „Es war Blut,
es war / was du vergossen, Herr” (Vér volt, melyet / te ontottál, Uram).

A Celan verseiben megjelenô halál valóban nem nyugalom és pihenés, hanem a
gyôzedelmes erôszak pillanata. Nem saját halál, amirôl Rilke beszél. Perire sine causa,
így Tertullianus, avagy „nem saját halálukat halták”. A költô számára ez a tapasztalat
egyedül az emlékezetben válik megközelíthetôvé, egy olyan emlékezetben, amely ott
kezdôdik, ahol mi magunk sosem voltunk. „Und Kraft und Schmerz / und was mich stiess
/ und trieb und hielt”63 (És erô és fájdalom / és ami megütött / és ûzött és tartott) – kez-
dôdik egy másik költemény. Az elsô szó – „És” – a fentebb elemzett parataktikus mon-
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datszerkesztés alapszavaként a kezdet lényegi megragadhatatlanságára utal. Az Ésben
a pillanatok ugyanakkor nem állnak monoton rendbe, hanem az emlékezetre erôvel
és fájdalommal hatnak. E hatás nem marad eredmény nélkül, ami megszületik, az lé-
nyegileg az elbeszélés poétikája – így interpretálja a költeményt Harald Weinrich.64 Ami
történt, elmondatik, még akkor is, ha talán „dies anders zu sagen sei als / so”65 (ezt más-
hogy kellene mondani, nem / így).

Orpheusz az emlékezet alakja. Amíg azonban Orpheusz számára az emlékezet a mû
szolgálatába szegôdik, addig Celannál elôször a mû teremti meg az emlékezet lehetô-
ségét. Celan versei nem falra akasztható képek, hanem ablakok. Orpheusz elveszíti
Eurüdikét a dalban; ám Eurüdiké már jóval a dal elôtt elveszett. A mûvész megmarad
az árnyékok között: látja Eurüdikét, mikor az láthatatlan, látja a feledés fátylát, amely
arcát takarja. Úgy issza Hádész levegôjét, ahogy mi isszuk a hajnal fekete tejét.66 Celan
oda száll alá, ahol már az emberen túlról énekelnek. Visszatértében – a tapasztalatban,
mely mûvé lett – szava ellenszó (Gegenwort): Büchner Lucile-jének ellenszava: „Éljen a
király!”67 E kiáltásnak szó szerinti értelme van. „Éljen a király!” – ez nem azt jelenti, hogy
„dicsôséget a királynak”, hanem azt mondja: éljen, vagyis ne haljon meg – ne legyen el-
pusztítható semmilyen élet a földön. E szó ellenszó, vagyis szemben áll nem pusztán
a politikai közhangulattal, hanem egy olyan világ kérlelhetetlen valóságával, amely meg-
engedi a halált, és gyilkosság formájában meg is cselekszi azt. Az ellenszó a forradal-
mi csôcseléknek royalista botrány, a többieknek pedig közönséges bolondság, hiszen
a király Lucile kiáltásának idején már régóta halott. Celan DANTON-értelmezése sze-
rint az egész mûben lényegében ez az egyetlen költôi szó. Éljen a király! – „Ez az ellenszó,
a szó, amely elszakítja a láncokat, a szó, amely nem hajt fejet »a történelem útonállói és uzsorá-
sai« elôtt; a szabadság tette. Egy lépés.”68

Celan poétikája ilyen ellenszó. Fa, mely zöldell. Fa, mely szemben áll a pestissel.69
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Sárándi József

TOLLRAJZ

Vízszintes szeméremrés a szád
Orrod persze aszkétaorr
csupán az ízlése kényes
miként egész elnyúlt alvó testedé
kényes akár a frizurád –
(filmbeli angol kisasszonyokra emlékeztet)
Te vagy az ifjú Polly néni
vasárnapi iskolámban

VÁLASZ HASONLATODRA

K. Zsuzsának

Tökéletlenségem
a remekmûvek tökéletlensége –
önformát teremtô anyag
a tagadva vállalt Mester
szellemtestének öt sebével
mely visszasajog majd
minden tökélytôl dühöngô nemzedékben
Látni fogják
mit a kortárs vakság gátol:
a befejezett dolgok
(egy ember egy vers)
hanyatláskezdetek
az Idô s a Tér célkeresztjén
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Jónás Tamás

ÖNÉRDEK NÉLKÜL

nincsenek gonosz népek,
megírt jövô vagy rontás,
lélek van, néha téved,
mesét koldul, ha nincs más,
gyíkot nagyít az elme,
sárkány minek is lenne,
sorsot karmol az agyba,
mért ne, ha karmolhatja.

nincsenek manók, egy se,
bûbáj sincs, csak rögeszme,
nincsen gonoszság, jóság,
csak véletlen s hajlandóság,
persze, csodák még vannak,
de titokban maradnak,
s nincsen mûködô rendszer,
mire hatnának egyszer.

bûn sincs régen, csak bûnös.
senki senkit nem üldöz.
csak megbízottak vannak.
és zsoldok. seggek, talpak.
de van valami érdek,
féltik vagy tôle félnek.
és szellemi nomádok
zaklatják ezt a stábot.

de vannak tündérek. vannak.
szagosak, mint a hajlakk.
közöttünk élnek. itt-ott.
isten elôtt is titkok.
minek élnek, ki tudja.
hasznuk kereken nulla.
érzékenyek és félnek.
figyelnek. vannak. végleg.

ajánlás

hercegem, tudnod muszáj:
hazudtam. a semmi fáj.
tündérbôl sincsen egy se,
se dongót és legyet se,
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se kolibrit, se lepkét
ne fogj meg és ne szedj szét.
költôd e verssel elhagy:
jó hercegem, te sem vagy.

A FÉLELEMRÔL

az éjszakák a nappalok
végül csak ezek úgy vagyok
még itt vakon még itt vagyok
mint falra égett angyalok
halála után a szaguk
az utca alatt utca fut
innen indult ide jut

hallgatóznak nincs szavuk
az angyalokból nincs kiút

se éjjelük se nappaluk
az éjszakáknak nappaloknak
úgy vagyok hogy összeloptak
aggódásból figyelembôl
a nappalok a tenyerembôl
az éjszakák szép nagy agyamból
csak szívembôl nem ami tombol
kifolynak emlékek és tények
és félek félek félek félek

emlékek lépnek ki belôlem
kérdezem ôket ôsi csöndben
csinos halottak honnan jöttök
hasatokon vérzô köldök
hová siettek elszakadtok
ha itt maradtak megmaradtok
mert engemet még innen-onnan
naponta zárt szívembe robban
az emberek még összelopnak
hová siettek rossz halottak
hová menetel minden emlék
minden erdô távolabb lép
fák taposnak fák lábára
sietnek a láthatárra
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halottak kérgesednek mintha
mindegyiknek ôsi titka
titka lenne mindegyiknek
ôstitkuk a leveleknek
mondat amibe belehaltak
a halottaim gyalogolnak
és vannak akik élve mennek
a halottakkal menetelnek
mindegyiknek tudom nevét
kerek a szív kerek az ég
semmi búcsú semmi dörgés
beletörôdés beletörôdés

Bajtai András

AMIÉRT JÖNNEK

(1)

Kapaszkodom én is minden erômmel,
minden nap, ezt nem titkolhatom el,
hogy egyre kétségbeesettebben
jegyzetelem az elágazásokat, a rám
leselkedô olcsó és kiszámítható
fordulatokat, hogy melyik sarkon
merre forduljak, hogy miféle nyálkás
és cuppogó élôlényeket cipelnek
sötétedés után mûanyag szatyraikban
az öregek, mert látom a buszon,
a villamoson, hogy valami rugdossa,
nyomkodja a zacskók oldalát, látom,
hogy nem adja fel, valami sötét és nehezen
elfogadható, egy idegen tárgy, ahogyan
megágyaz a bôrben, egy árnyék, aki
most megszabadul a fénytôl, elengedi
a világosságot; akit már nem nagyon
érdekel, hogy mi lesz, ha megint késôn
kelek, mert ô már tudja, hogy úgy se kell
ma se mennem sehová, és tudja ezt
az a valami is, ott a szatyorban, amirôl
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már régen lemondtak, ott hagyták
felnôni és megöregedni a sarokban,
de azért néha lelocsolták vízzel,
és most fogalma sincs, hová viszik.

(2)

Mászok egyre feljebb és feljebb,
követem és felejtem a félelmet, számon
tartom az indulásokat, a tévedéseket,
és a meg nem érkezéseket, azért
dolgozom, hogy az a valami tovább
mozogjon a szatyorban, de otthon
akkor sem akarom többet hallani
azt a reszelôs sóhajt, azt a csöpögésre
emlékeztetô dobogást, amikor egy
bútor csak úgy magától, hirtelen feladja,
és mint egy sarokba hajított zsák,
amibôl szanaszét szórták a takarmányt,
jelzés és rezzenés nélkül összecsuklik.

(3)

Ma meglátogatott egy férfi és egy nô,
sose láttam ôket, de ôk azt állították
magukról, hogy az apám és az anyám,
már vártam ezt a napot, tudtam,
azért jöttek el most hozzám, hogy
kiderítsék, rendesen beágyaztam-e,
hogy ellenôrizzék, mennyit ittam,
és mit ettem, tisztaság és rend vagy
kosz van-e, és hogy összehajtogattam-e
a frissen mosott ruhákat, ezért jöttek,
és tudtam, hogy most akkor megtalálják
azt a sok kacatot, amit kínkeserves
munkával összelopkodtam az évek alatt,
a WC-pumpát, az elfoszlott abroszt,
rengeteg szigorú vacsora emlékét,
a korpás parókákat a fürdôkádban
és persze a kovászos uborkák közé
dugott fényképeket a befôttesüvegben,
tudtam, hogy most megtalálnak mindent,
amit eddig rejtegettem, és amiket most
már nem titkolhatok el soha többé.
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Varga Mátyás

HALLÁSGYAKORLATOK #7

a rohadtat ne tegye bele. láttam, hogy beletett
egyet. öntse ki az egészet. majd én. || most jöttem
rá, hogy egy férfinak több szabadság kell. || a test-
szagát nehezen. és egyre nehezebben. | mert már
átjön mindenen. hiába sprézi be. || amikor elal-
tattak, a mûtôben szólt a rádió. a kívánságmûsor.
éppen valaki kívánt. || ír még manapság egy nô
levelet? || tegye az asztalra, aztán menjen ki.
félnek az állatok. ne nézzen körül. || a telefonba
behallatszott, mit mond a férjének. hallottam,
hogy. || többször is becsöngetett. a redôny mögül
figyeltem. | aztán elment. || a kutyánk csak
csirkelábat meg csirkefejet eszik. azt szereti. | ami
marad, beteszem a hûtôbe. || itt nôttem fel,
menjünk innen. || úgy jött ki a kórházból, hogy
nem szólt senkinek. azóta sem tudjuk, hol van. ||
még egy kicsit szeretnék egyedül lenni. | meddig
ér a kezem? téged már nem érlek el. || gyönyörû
alakja van. egyik éjjel a parkban levette a pólóját.
és végighúzhattam a gerincén az ujjamat. || apám
már tíz éve ebben a szociális otthonban van, de
nem bírjuk fizetni. hetek óta ezen veszekszünk. |
tegnap azt mondta, hogy az ô szülei legalább
idôben.

HALLÁSGYAKORLATOK #8

miért hoznak ide rákot? ki eszik itt rákot? ||
tegnap bemondta a rádió is. és itt látták azt az
embert. én is láttam. | valahol megtalálták. || én
igazában egyedül szeretek enni. mielôtt a többiek
hazajönnek. | ha a család vacsorázik, már csak
turkálom az ételt. nem tudják, mitôl hízok. || mit
kell ahhoz ide tetoválni, hogy? | ez lesz a közös.
innen kezdve felismerjük egymást. || fújja a
csuklómra. nagyon jó illat. de vajon mennyire



Varga Mátyás: hallásgyakorlatok 7–11 • 507

tartós? || az a sok nô mind ott várt. | volt, aki azért,
hogy ne legyen gyereke, volt, aki meg azért, 
mert nem bírt neki lenni. || a fiamat meg el kellett
vinni az orvoshoz, mert ahogy kamaszodott,
minden szôrszálat kitépett. | egy angyal. mondta
a nagyanyja. szôrtelen angyal. ezzel vagyunk
megverve. | az apja nem akarja látni. évek óta nem
jön. | és nem beszél. nem beszél senkivel. mi lesz
így?

HALLÁSGYAKORLATOK #9

hogy amerikában minden nap megmossák a
hajukat. akárhová mennek, az a lényeg, hogy a
hajuk legyen megmosva. minden más nem számít.
| vagy nem annyira. || lementünk a vízig. nagyon
rosszul volt. hányt. bele a tóba. || ha valami nagy
áramszünet lenne, a sok aksi még bírná egy
darabig. még lenne zene. || a villamoson többször
is bemondták, hogy zsebtolvaj van. tûntek el a
pénzek. || kérdezd meg, hogy hány éves. mielôtt
bármi történik, kérdezd meg. || azt hiszi, gyógyul.
pedig csak felnyitották. látták, hogy mi van. aztán
összevarrták. | hazaengedik hamarosan. || akkor
a legjobb, amikor a zuhany alatt állok. még
törülközni is jó. aztán rossz. || most visszamegyek.
azt mondom neki, hogy nem találtam meg az
orvost. | majd holnap. || mit bámulsz? miért nézel
a szemembe? mit akarsz tôlem? || valami baj van?

HALLÁSGYAKORLATOK #10

van olyan állat, amit még nem láttam képen 
sem, de arra már nem is vagyok kíváncsi. || ha
elengeded, nem lesz jó. || nem tudtuk, hol van. |
csak akkor került elô, amikor kiolvasztottuk 



a hûtôt. | a hidegben teljesen összeszáradt. ||
és álmában a fogát is csikorgatja. de az nem
hallatszik át a szomszédba, csak a horkolás. 
|| a kezemet minden este bekenem ezzel a 
krémmel. néha az arcomat is. | tíz percig, 
amíg fel nem szívódik, nem lehet semmit
megfognom. | ilyenkor nem tudok váltani a
tévén. tíz percig muszáj mindent megnéznem. ||
kár veszekedni. mindegy, mit gondol. a lényeg,
hogy ne veszekedjünk. || akkor letérdelt, és
megette a földrôl. van fogalmad? || ottfelejtették
a mentôsök. egész délután ült a leletekkel a
folyosón. várta, hogy valahova még behívják. ||
mióta csak zöldséget, egyre könnyebb vagyok. ||
ha figyelsz, bármi kiderülhet. inkább kérdezz.

HALLÁSGYAKORLATOK #11

kávé nélkül nem tudok felkelni. csak ülök az
ágyban. || ezt már hallottam. más is úgy mesélte,
mintha vele történt volna. || két utcával beljebb
már csend van. | de lehet, hogy ott nem
biztonságos. || figyeltem. | és amikor a szomszéd
sávban elúszott mellettem, próbáltam hozzáérni.
mintha véletlenül. || a rohadt banánt délelôtt
féláron adják. | a maradékot meg majd
fillérekért estefelé. || kicsit hazudott. | hogyan
lehet kicsit? || én is csak boxerben. | de ha
melegem van, a takaró alatt azt is lerúgom. ||
hátulról erôsen fogta a vállamat. | és azt mondta,
hogy vessek keresztet. de nem tudtam, hogyan
kezdôdik. || elállt az esô. most majd nem késnek
a buszok. || kanállal ette a sót. és nem nézett
senkire. | egyél. mondtam. egyél, szegény párom.
és hagytam. || a koporsó csak állítva fért be a
liftbe. lefelé már muszáj lesz a lépcsôn vinni. ||
olyan volt, mintha a falból venné ki. | sírt
mindenki.
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Schauschitz Attila

MARLOWE SZERINT AZ ÉLET

„Álltam a sötétségben, és hallgatóztam. Egyre csak vártam, hogy valami új hangot 
halljak. Semmi. Egyedül voltam a mélyedésben.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

...a dombok felôl nehéz, sûrû esôt jósolt az áttetszô levegô. Philip Marlowe magánnyo-
mozó remekül, elegánsnak, tisztának és józannak érezte magát hamukék öltönyében,
kék ingében, fekete gálacipôjében és felfelé mutató, sötétkék nyíllal díszített fekete
gyapjúzoknijában. Úgy gondolta, minden tekintetben megfelel a jól öltözött magán-
detektívrôl kialakult elképzelésnek. Négymillió dollárnál tette éppen tiszteletét.

Honnan vetôdött ide, Sternwood tábornok házának kétemeletnyi magas elôcsarno-
kába, amelynek bejáratát „vonuló indiai elefántok csordáira méretezték”, délelôtt tizenegy-
kor, október közepén, a múlt század harmincas éveinek végén?

Marlowe igen takarékosan bánik a felvilágosításokkal elôéletérôl. Mint a tábornok-
kal közli, harminchárom éves, valamikor fôiskolára járt, és egy kerületi ügyész nyomo-
zójaként dolgozott, amíg függelemsértésért el nem bocsátották. 

Sokkal többet legjobb ismerôje, bolyongásainak bensô krónikása, Raymond Chand-
ler sem tud múltjáról. Ahogyan egyik levelében írja, Marlowe a kaliforniai Santa Ro-
sában született, de szüleirôl sosem beszélt, és valószínûleg egyetlen rokona sem él már.

Kortársainak véleménye erôsen megoszlik róla. Az uralkodó normák szerint szánal-
mas helyzetét találóan foglalja össze a Lennox-ügyben fölbukkanó gengszter, Menendez.
„Piti”, néz körül Menendez a detektív irodájában, „nagyon piti”. „Csóró vagy, aki csóró mó-
don érez”, vonja le a következtetést a látottakból, majd részletesebben is leírja Marlowe stá-
tusát és lelkiállapotát: „Nincs eszed, nincsenek összeköttetéseid, nincs félretett pénzed, ezért aztán
megjátszod magad, és elvárod, hogy zokogjanak miattad.” (ELKÉSTÉL, TERRY = ET.)

Akad azonban, akit lenyûgöz személyisége és magatartása. „Maga olyan csodálatos.
Olyan bátor, olyan határozott, és kevés pénzért dolgozik” – lelkesedik Anne Riordan némi-
leg ironikusan. (KEDVESEM, ISTEN VELED = KIV.) Visszafogottabban, de ugyancsak elis-
merôen fogalmaz Vivian Sternwood: „Maga tetszik nekem. Maga még hisz a csodákban.”
(HOSSZÚ ÁLOM = HÁ.)

A „csoda” kifejezéshez kapcsolódik a Marlowe által ismert egyetlen tisztességes or-
vos, Carl Moss meghatározása is, aki „megkopott Galahad lovag”*-ként írja le ôt. (A MA-
GAS ABLAK = MA.) A nyomozó valóban életidegen és idôszerûtlen a csodatévô Grált (az
igazságot) keresô lovag pózában. Jellemzô rá annak bátorsága és ártatlan tisztasága,
mindamellett hiányzik belôle naivitása. Tudja, hogy gáncs nélküli lovagként egyúttal
élhetetlen alak, hogy erkölcsi nagyszerûségének ára egyéni érvényesülésének kudar-
ca. A közfelfogás szerint és idôszerû kifejezéssel élve nem más, mint „balek”, ahogyan
egy helyütt ô is nevezi magát.

* Csillaggal jelölöm az általam fordított szövegeket.
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Mindezek alapján talán e világról való, de semmiképpen sem korunkba illô ember.
Ô maga is érzi létének valószerûtlenségét, idôleges lebegését, s nekigyürkôzik a hogy
kerültem ide és mit keresek itt végsô kérdéseinek. „Nos hát, mi az én dolgom? Tudom én?
Tudtam valaha is? [...] Talán szellemtest vagyok csupán magánnyomozói engedéllyel. Talán
mindnyájan ilyenné válunk ebben a hideg, félhomályos világban, ahol mindig rossz dolgok tör-
ténnek, sohasem jók.” (A KICSI NÔVÉR = KN.)

Egybevág ezzel Chandler véleménye. „Marlowe csak úgy tesz és úgy beszél, mintha va-
lódi ember lenne”, olvashatjuk levelezésében. Mint hozzáteszi, a valóságban ilyesvalaki
bizonyosan nem magándetektívként mûködne. A kérdésre, hogy miért mégis az, egyet-
len magyarázatot kínál: „Így nincs szükség kalandjainak igazolására.” Vagyis ez az a terü-
let, ahol nem csupán véletlenszerûen, hanem szükségképpen bocsátkozik harcba a
bûnnel és a rosszal.

Lehet valami közünk egy ilyen bizonytalan helyzetû emberhez? A válasz Philip Mar-
lowe tulajdonságainak és világának tüzetesebb szemügyre vételével keresgélhetô.

„Valami hátborzongató hang hallatszott az ágy felôl. Semmi más. Hátborzongató hang.”
(ELKÉSTÉL, TERRY!)

Viszonya a nôkhöz bizonyára elárul róla egyet s mást. A Sternwood-ház halljában áll-
dogáló nyomozó fához kötözött, meztelen, csupán hosszú hajába öltöztetett leányt fe-
dez föl a bejárati ajtó fölötti festettüveg-ablakon. A lányt sötét páncélos lovag igyek-
szik megszabadítani kötelékeitôl. Marlowe nem bízik a csomókkal babráló lovag ügyes-
ségében; szívesen felmászna, hogy segítsen neki. Ez a hozzáállás mindvégig jellemzi.
Lovagias igyekezettel és homályos eredménnyel birkózik az útjába akadó nôk külsô és
belsô csomóival.

Kalandjai során kétféle nô játszik fontos szerepet: az egyik ártatlan és rendes, a má-
sik romlott és gyilkos, erôs szexuális étvággyal. A jó és a rossz nôkben közös veszély, hogy
fenyegetik Marlowe függetlenségét.

Az utóbbiakhoz sorolhatók a Sternwood nôvérek. Apjuk jellemzése szerint Vivian
„elkényeztetett, követelôzô, körmönfont és teljesen kíméletlen”, míg Carmen „az a fajta gyerek,
aki szereti kitépdesni a legyek szárnyát”. Két lány, akikben „nincs több erkölcsi érzék, mint egy
macskában”. (HÁ.)

Carmen kétségkívül pszichiátriai eset. A „kicsi nôvér” történetében színre lépô Do-
lores Gonzales féktelenségét viszont szenvedélyes természete motiválja. Dolores saját
bevallása szerint két okból jár feketében. Egyrészt, mert úgy „sokkal izgatóbb, ha levet-
kôzik”, másrészt, „mert szép, gonosz – és elveszett”. Megesik, hogy csókjából és ölelésébôl
Marlowe-ra szegezett pisztoly bontakozik ki. Feketesége a másokat, de önmagát is fe-
nyegetô halál jelképe.

„Nem számít, hogy egy asszonynak hány szeretôje van – mindig van egy, akinek az elveszté-
sét nem tudja elviselni”, mondja Dolores, s Marlowe megérti, hogy egy nô szerelmében
a halál ígérete rejtôzik. Amikor távoztában visszanéz, tiszta, démoni, nem e világi alak-
jában pillantja meg a nôt, vagyis a Nôt: „Karcsún, sötéten és elbûvölôn és mosolyogva. Ér-
zékiségtôl áradóan. Végképpen túl ezen vagy bármely más általam elképzelhetô világ erkölcsi
törvényein.”* (KN.)

Mivel a bûn és az álnokság izgalmasabb, mint az erény és a megbízhatóság, a nôi
princípium másik oldala közel sem rajzolódik ki ilyen markánsan. Megkötözött hô-
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sünk arca éppen „nyers marhahúsra” emlékeztet, amikor találkozik az ôrzésével megbí-
zott Monával, a gengszterfônök Eddie Mars feleségével. A nyomozót elbûvöli a naiv
és emberséges Mona, de jellemzésével nehézségei támadnak. „Puha, ezüstös hangja tö-
kéletesen illett a hajához”, és „olyan finoman csilingelt, mint a csengôk egy babaházban”, gon-
dolja, majd maga is nyomban ostobának minôsíti e hasonlatot. S nem mondhatni,
hogy a továbbiak, „olyan finom volt a lehelete, mint egy ôzikéé”, jobban sikerülnének. (HÁ.)

Kövessük nyomon a nôkre vetett marlowe-i tekintet szokásos ívét! Még mindig a
Sternwood-házban vagyunk, ahol a nyomozó éppen Viviant méregeti. Tapasztalt meg-
figyelôként lentrôl halad fölfelé. Észreveszi például, hogy a nô selyemharisnyás lába
jóval térden felül is látható. Az elsô benyomást a részletek elemzése követi: a térd „göd-
rös volt, nem csontos és nem hegyes”, továbbá „gyönyörû lábikra, hosszú és karcsú bokák”. 
A test és az arc szokványos leírása után a nyomozó pillantása Vivian száján állapodik
meg, fölfedezvén, hogy „az alsó ajka duzzadt”.

A fôhôs értékeli a piac, adott esetben a Hollywood formálta közízlésnek megfelelô,
hibátlannak számító szépséget. Vonzódást azonban a kissé szabálytalan, egyéniséget
sugárzó formák iránt érez. A nôi száj alakja nem csupán Viviannél döntô szempont.
Anne Riordan „felsô ajka egy árnyalattal hosszabb, a szája több mint egy árnyalattal szélesebb
a kelleténél”, valamint „szép fogai voltak, jó nagyok”. (KIV.) Ezek után nem csodálkozha-
tunk, hogy Adrienne Fromsett iránti rokonszenvét is a lány összecsücsörített felsô aj-
ka szilárdítja meg véglegesen: „Hosszú ajak volt. A hosszú felsô ajkak tetszenek nekem.”
(ASSZONY A TÓBAN = AT.)

Nemcsak szívesen mustrálja a nôket, a kihívások ösztöneit sem hagyják érintetle-
nül. De hiába a belsô késztetés, a várható következmények elmaradnak. Dolores Gon-
zales például kertelés nélkül szorgalmazza az együtt hálást a nyomozóval. „Akar velem
lefeküdni?”, „Akar velem szeretkezni ma éjszaka?”, továbbá „Boldogan lennék a magáé”. Mar-
lowe-nak tehát háromszor is alkalma nyílik egyértelmû lehetôségek elszalasztására. Az
elsô öt regényben összesen hat csókolózásból áll szerelmi leltára. Miért és mi végre ez
az állhatatosság kecsegtetô s mint látni fogjuk, még kecsegtetôbb helyzetekben?

Amikor egyszer összeakad a kisebbik Sternwood lánnyal, Carmen egész öltözéke egy
zöld köves fülbevaló. Elsô pillantása ezúttal is a lábaknak szól. „Némileg hiányzott” ugyan
belôlük Vivian lábának „élveteg szépsége”, de azért „szép láb volt az övé is”. A nyomozó ké-
pes különbséget tenni objektív esztétikai és szubjektív érzéki szemlélet között. Carmen
teste „kicsi, izmos, tömör, ruganyos és telt”, ámde: „mint meztelen nô számomra egyszerûen ott
sem volt”. A különbségtételt erkölcsi távoltartás indokolja: „Kokainista volt, semmi több.
Számomra ô mindig csak kokainista maradt és semmi több.”

Közelebbi válaszokat szolgáltat visszafogottságára egy másik találkozója Viviannel.
Férfiassága kibontakozásának ekkor a szakmai tisztesség és a könnyû sikertôl való vi-
szolygás állja útját. Egy viszonylag hosszú csókolózás során Vivian remegése már-már
átterjed rá is. Marlowe azonban váratlanul a bûnügyre vonatkozó kérdéssel hûti le ön-
magát és a felhevült, már lakásra menni vágyó nôt. Nem titkolja mozgatórugóit. Egy-
részt: „Csókolózni jó dolog, de az apja engem nem azért fizet, hogy magával aludjak.” Másfe-
lôl pedig: „Maga könnyû zsákmány, fenemód könnyû.” Hiúságának azonban tartozik any-
nyival, hogy leszögezze: „Ne gondolja, hogy én fából vagyok. [...] Meleg vér folyik az ereim-
ben, mint akárki másnak.” (HÁ.)

Minden elôvigyázatossága ellenére néha csak a véletlen, egy harmadik személy,
képletesen a felettes én felbukkanása menti meg szorongatott helyzetébôl. Hiába igyek-
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szik a Mrs. Grayle-lel, alias „kicsi Velmá”-val – egy ellopott nyakék kapcsán – folytatott
beszélgetést józan mederbe terelni. Egyik Scotch a másik után oldja gátlásait, s mind-
inkább úrrá lesz rajta Velma érzékisége. „Kellemes volt figyelni, ahogy gondolkozik”, hogy
„szépen formálta a szavakat”, állapítja meg, nem teljesen függetlenül a nô „hanyagul ke-
resztbe vetett lábaitól”, „halványkék vállától” és „nyakának kecses vonalaitól”. (KIV.)

Így esik, hogy Velma nyelve hamarosan „kígyóként ugrált a fogai között”. A forró jele-
netnek nem önmagában a férj betoppanása vet véget, hiszen Mr. Grayle, „ó, ezer bocsá-
nat”, nyomban távozik, hanem hogy ezt Marlowe intô jelként értelmezi. A hirtelen ki-
hûlt nyomozót már nem tudja fölmelegíteni a fekvô nô „egyik harisnyája fölött nagylel-
kûen kivillanó combja”. Nem csupán határozottan közli Velmával, amirôl átmenetileg
megfeledkezett, hogy ti. nem szereti az erôszakos nôket, hanem számot vet erkölcsi-
leg visszatetszô magatartásával: „Olyan undorítónak éreztem magam, mintha szegényembert
loptam volna meg.”

Afférja Eileen Wade-del ugyanakkor arról árulkodik, hogy nemcsak erkölcsi meg-
fontolások korlátozzák, hanem saját szexualitása, állatias viselkedése is taszítja. Ami-
kor megpillantja Eileent „olyan mezítelenül, mint a szeptemberi reggel, csak egy hajszállal ke-
vésbé tartózkodón”, s megérzi a „lágy bôrt” és a „lágy engedékeny húst”, nem esik nehezé-
re, hogy engedjen a nô követelésének: „Vigyél az ágyba!” Ugyanakkor kívülrôl is látja
magát és a helyzetet. A heves ölelkezést „kész gyilkosságnak”, önmagát pedig „gerjedt csô-
dörnek” minôsíti, majd megmentôként üdvözli az idejében megjelenô mexikói házi-
szolgát. A rajtacsípett és kijózanodott nyomozó elidegenedve, kiürülve érzékeli imén-
ti cselekedete szánalmas, ijesztô maradékát. „Valami hátborzongató hang hallatszott az ágy
felôl. Semmi más. Hátborzongató hang.” (ET.)

Mindezek után érthetôen megrázó esemény számára, hogy hazatérve az ágyában
talál egy nôt. Amikor pedig a pajkos Carmen lerántja magáról a takarót, megállapít-
hatja: „Úgy feküdt ott a lámpafényben az ágyon, olyan meztelenül és csillogón, mint egy gyöngy-
szem.” A nyomozót azonban nem hatja meg hasonlatának szépsége. Rámutatva, hogy
a csintalan Sternwood lányok apjának dolgozik, ismét „szakmai becsületére” hivatkozik,
és távozásra szólítja Carment.

Belsô monológjából ugyanakkor kiderül, hogy ez esetben nem csupán hivatásetikai
és magánerkölcsi megfontolások vezetik. Carmen látványos akciója énjének legszû-
kebb holdudvarába gázol, beszennyezi azt a keveset is, amit meg tudott ôrizni magá-
nak. „Ez volt az egyetlen hely, amit otthonomnak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden,
aminek köze volt az életemhez. [...] Nem sok: néhány könyv, képek, rádió, sakkfigurák, régi le-
velek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhány tárgy hordta magában minden emlékemet.”

Miközben végsô soron sikerrel küzd a bûnös nôk szexuális csábítása ellen, a tisztessé-
ges nôknek lovagi ösztöneit, a védelmet és a gondoskodást tartogatja. Ám nem töb-
bet. „Csinos szoba volt. Csinos bizony, jó lenne papucsban üldögélni benne” – fontolgatja Anne
Riordan lakásában, de hiába hívogatja a romlottság varázsa helyett a békés családi élet,
a test ördöge mellett a férfira leselkedô kísértések másik szélsôsége.

A gazdag özvegy, Mrs. Murdock titkárnôjével, Merle Davisszel szemben a pszichiá-
ter szerepébe kényszerül. Amikor megmenti Merle-t zsarnok munkaadójától, és vissza-
viszi szüleihez egy „csendes, árnyas utcába”, újfent megérinti egy másféle élet lehetôsé-
ge. Távoztakor a lány „éppen tésztát gyúr”. Az ajtóban még megcsókolja Marlowe-t, majd
sírva fakad, és visszaszalad a házba. Röviddel késôbb az anya jelenik meg „a kapu üres
keretében”, hogy „széles, meleg mosollyal búcsút intsen”. Amikor a ház eltûnik a szeme elôl,
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Marlowe-t vágyódás fogja el a reménytelenül vonzó otthonosság iránt: „Mintha egy ver-
set, egy igen jó verset írtam volna, de elvesztettem, és nem fogok rá visszaemlékezni soha.” (MA.)

A szóban forgó veszedelem intézményesült formája viszonylag késôn, Linda Loring-
gal kapcsolatban kerül szóba elôször. Marlowe Victor bárjában pillantja meg elôször
Lindát, ahol a nô olyan „finom vonalú, feszült arccal” ül, „amely néha a neurózis, néha a ne-
mi éhség, néha a kegyetlen fogyókúra következménye”. Egyre meghittebb kapcsolatuk végén
a milliomoslány házassági ajánlatot tesz neki. Marlowe személyes ellenérvként meg-
rögzült életformájára hivatkozik. Amellett általában sem ítéli meg kedvezôen egy há-
zasság esélyeit. Különösképpen nem Amerikában, ahol húsz év után a férjnek csak „egy
barkácspad marad a garázsban”, mivel: „Az amerikai nôk rettenetesek. Az amerikai feleségek a
kelleténél nagyobb területeket gyarmatosítottak.” (ET.)

Lindával kapcsolatban az immár negyvenkét éves Marlowe-ra számunkra (és tud-
tunkkal számára is) ismeretlen próbatétel vár: együtt hál egy nôvel. Ez a fordulat két-
ségkívül következetlen lépésnek tûnik az addig állhatatos nyomozó pályafutásában.
Ráadásul, amit itt még kisiklásként érthetünk, a következô történetben (VISSZAJÁTSZÁS)
már-már szabállyá fokozódik: két (!) nôvel is szexuális kapcsolatot létesít. Gyors egy-
másutánban kétszer magáévá teszi Helen Vermilyea-t, megbízója titkárnôjét, késôbb
pedig enged védence, Betty Mayfield ugyanerre vonatkozó követelésének. Frázissá
üresedik tehát korábbról ismert, ezúttal is hangoztatott fenntartása: „Nem akkor fogom
megkívánni, amikor éppen magának dolgozom!”

Felelôtlen pálfordulását az utolsó, szerencsére befejezetlen regényben koronázza
meg: mégis feleségül veszi Linda Loringot. Kristálytisztán áll elôttünk, milyen drámai
következményekkel járhat egy kezdetben csupán botlásnak minôsíthetô kaland! 

Akár az immár ötven felé járó férfi gyöngesége, akár Chandler következetlensége áll
a háttérben, a jellegzetes marlowe-i magatartás szemszögébôl e cselekedetek tévedés-
ként jelennek meg. A nyomozó házasságát utolsó leveleinek egyikében Chandler is
félreértésnek minôsíti. A marlowe-i függetlenség lényeges kritériuma a nôktôl való szi-
gorú tartózkodás. Hallgatólagos ártatlansági fogadalma a megalkuvásmentes szemé-
lyes erkölcs elôfeltétele. Hôsünk, ha néha megszédül is, képes ellenállni a bûn csábí-
tásának, míg az erénnyel szemben megôrzi a lovagi felfogáshoz méltó tisztaságot. Sze-
mélyiségének ábrázolásakor el kell tehát vonatkoztatnunk az imént említett, késôi fej-
leményektôl. 

Romantikus önmegtartóztatása nem nélkülözi a parodisztikus elemeket, s korszerû
felfogás szerint megkerülhetetlen néhány szexuálpszichológiai kérdés. Hogy Marlowe
nem impotens, azt Chandler idejekorán igyekszik tisztázni. Netalán – elfojtott – ho-
moszexuális? Amennyire minden férfi, bizonyosan. Ezen túlmenôen e tézis felülvizs-
gálatára két támpont kínálkozik. Az egyik, Chandler, leveleibôl ismert, személyes, mint-
egy zsigeri, bár nem ideologikus ellenszenve a melegek iránt. A másik, az egyetlen je-
lenet, amelyben az író Marlowe-t egy homoszexuálissal szembesíti. A detektív addig
provokálja a szeretôje meggyilkolása miatt nyilvánvalóan rendkívül ingerlékeny em-
bert, amíg az meg nem üti ôt. Marlowe nem titkolja megvetését: „Az ilyen homokosnak
rongyból vannak az izmai, akármilyen széles is a válla.” (HÁ.)

A nyomozó tovább hergeli a fiút, összecsapásukból azonban nem ütésváltás, hanem
birkózás, „egyensúlyozó testek játéka” lesz. Az ölelkezô férfiak jelenete éggel és földdel
érintkezô, örök küzdelem képévé tágul. „Mintha ott függenénk a ködös holdfényben, két
torz alak, lábunk az utat kaparja, s lélegzetünk a megerôltetéstôl zihál.” Marlowe kemény öle-
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lésétôl a fiú végül eszméletét veszti. A nyomozó mintha saját magával küzdene, legyôz-
ve, de nem megszüntetve énjének egyik részét. 

A nôkhöz fûzôdô különös viszonyának magyarázataként ugyanakkor elégségesnek
tûnik az a feltevés is, hogy Marlowe a gyermekkor kettôs lelkét ôrzi magában. Miköz-
ben heves szexuális kíváncsiság hajtja a másik ember felé, úgy érzi, a testi kapcsolat
beszennyezi az érzelmeket. Érzelmi és testi vágy a felnôttkorban sem szûnô, szoronga-
tó ellentmondását csak kivételesen, bizonytalan idôre képes feloldani.

„És ezt nevezik demokráciának.”
(MAGAS ABLAK)

Foglalkozása és különös személyisége folytán számos összeütközésbe kerül annak a
helynek a lakóival, ahová sorsa vagy a véletlen, egyszóval ismeretlen erô sodorta. 
A nyomozó úgy találja, hogy szûkebb pátriája, az általa „neonfényes nyomortanyaként” jel-
lemzett Los Angeles, de általában az amerikai társadalom kontúrjait is mindenekelôtt
gazdagság és szegénység ellentéte húzza meg. 

Megfigyelheti például, hogy a gazdagok – mint mindig – dombon laknak. Falakkal
körülkerített, ôrökkel és szolgákkal biztosított, egyszerû halandók számára megköze-
líthetetlen váraikba húzódnak „hatalmas, kísérteties telkeken álló nagy házak kivilágított ab-
lakai” mögött. 

E világtól elszigetelt magánbirodalmak arányai hivalkodóan eltúlzottak. Ahogyan
Marlowe írja le sajátos stílusában Mr. Grayle házát: „Nem volt valami letaglózóan gigan-
tikus. Kisebb volt, mint a Buckingham-palota [...] és talán még annyi ablaka se volt, mint a
Chrysler Buildingnek.” (KIV.)

A nyomozó a következôképpen foglalja össze, miként jelenik meg e kiváltságos ré-
teg egy kívülálló számára. „Ez a százmillió dolláros népség különös életet él, szolgák, testôrök,
titkárok, jogászok és engedelmes igazgatók függönye mögött. Feltehetôleg esznek, alszanak, ha-
jat vágatnak és öltözködnek is. De nem biztos.”* Azt is tudja, hogy a róluk nyert kép kiala-
kítása külön foglalkozás feladata: „Amit olvasunk vagy hallunk róluk, azt reklámmenedzse-
rek bandája dolgozta ki. [...] Nem fontos, hogy igaz legyen. Csak feleljen meg az ismert tények-
nek, az ismert tényeket pedig a tíz ujjadon megszámolhatod.”* (ET.)

Ô maga azonban, mint megbízóit, közelebbrôl is megismeri ôket. Az ápolt parkok
és sövények, a fényûzôen és ízléstelenül berendezett termek lakóira bibliai átokként
nehezedik homályos eredetû gazdagságuk. Hanyatlásukat erkölcsi tartás nélküli, bûn-
cselekményekbe keveredô utódaik sorsa, családjuk széthullása jelképezi.

A társadalom másik szegélyét Bunker Hill ábrázolja. „Valamikor réges-régen a város ele-
gáns lakónegyede”, amelynek hanyatlása pusztulásba fordult, s ahol „a tágas lépcsôházak
feketék az idô vasfogától és sok generáció piszkának olcsó mázától”. A házak elôtti tornáco-
kon szebb idôk tanúiként „a semmibe meredô öregemberek üldögélnek vásott cipôjüket a nap-
ra dugva, arcuk vesztett csatákat idéz”.* Aki még mozog, az is a lét peremén imbolyog:
„asszonyok, talán fiatalon, de arcuk mint a poshadt sör; férfiak szemükre húzott kalapban, sebes
pillantással az utcát kémlelve a gyufa lángját védô tenyerük ürege mögül; elnyûtt, cigarettától
köhögô, pénztelen értelmiségiek; kôkemény arcú hekusok állhatatos tekintettel; naplopók és ká-
bítószerárusok”.* (MA.)

Miközben a lecsúszottak reménytelenül keresik megélhetésük útját, a régi vagyo-
nok urai pedig visszahúzódva szemlélik önnön gazdagságukat és erkölcsi pusztulásu-
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kat, a közéletben egy újonnan felemelkedett réteg, a szervezett bûnözés vezetôi vált-
ják át pénzüket hatalomra. A bûnbe fulladó régi nagy gazdagság mellé és helyébe a
bûnbôl eredô és táplálkozó új gazdagság lép. E társadalom modelljeként ismeri fel
Marlowe Bay Cityt, Los Angeles tengerparti elôvárosát.

Marlowe elsô hangzásra úgy találja, Bay City neve „olyan, mint egy ária. Egy ária, amit
egy mocskos fürdôkádban énekel valaki”. Látszat és valóság ellentétét fejezi ki a helyi rend-
ôrfônökkel, Wax kapitánnyal folytatott párbeszéde is. Vax szerint: „Városunk kicsi, de tisz-
ta, nagyon tiszta. Ha kinézek a nyugati ablakomon, a Csendes-óceánt látom. Mi lehet tisztább a
Csendes-óceánnál?” (KIV.) A rendôrfônök természetesen hallgat a tengeren úszó illegá-
lis játékkaszinókról, és ugyanúgy nem említi „a komor lapályon meghúzódó mexikói és né-
ger nyomornegyedeket”, „az izzadságszagú kis tánchelyiségeket”, „a kábítószerlebujokat”, „a zseb-
tolvajok, szélhámosok, részeg stricik, kerítôk és szajhák” tanyáit sem. (AT.)

A Marlowe érdeklôdését felkeltô kaszinók tulajdonosa a helyi gengszterfônök, Laird
Brunette. Bay City pedig valójában „Laird Brunette városa. Állítólag harminc rongyot köl-
tött arra, hogy az ô embere kerüljön a polgármesteri székbe”. A maffiózók politikai befolyása
közvetítésre és végrehajtásra szorul. Így jelenik meg a Marlowe által megismert ameri-
kai társadalom negyedik markáns vonása, a korrupt és brutális rendôr. Nem mintha a
detektív csak ilyennel találkozna. A hivatásos nyomozó lehet korrekt és hivatástudó, de
egyszerûen lusta és közömbös avagy a becstelen és a tisztességes egyfajta keveréke is.

A talán legárnyaltabb jellemrajz egy Galbraith nevû rendôré ugyancsak Bay City-
bôl, akit Marlowe nyomban „Hemingway”-nek keresztel el azért a szokásáért, hogy
„addig ismételgeti ugyanazt a dolgot, míg azt nem hiszik róla a többiek, hogy marha eredeti a
dumája”. A detektív elsô benyomása „Hemingway”-rôl a legkevésbé sem kedvezô. „Hü-
velykujja körmével bele-belekarcolt a tárcám bôrébe, úgy, mint aki szeret rongálni. Ha nincs más
kéznél, apró holmikat. De igazán csak akkor érezné jól magát, ha arcokat rongálhatna.” Ké-
sôbb azonban, tárgyszerû beszélgetésük során, éppen Galbraith nyújt magyarázatot a
rendôrök megvesztegethetôségére. Szerinte nem csupán emberi gyöngeségrôl van
szó. A rendôrök „egyszerûen fönnakadnak a rendszer fogaskerekei között. [...] Az ember egy-
maga nem maradhat tisztességes, még ha akarna sem. El kell fogadnunk a tisztességtelen játék-
szabályokat, különben felkopik az állunk.” (KIV.)

Galbraith közelebbrôl is felvázolja a rendszer mûködését. A fent említett Laird Bru-
nette-re célozva kifejti, hogy Bay Cityben nem a rendôrfônök, de még csak nem is a
polgármester adja a parancsokat. „Hemingway” vázlata helytálló, ám kissé elnagyolt.
A szervezett bûnözés és a demokrácia összefüggését, más szóval a pénz befolyását a ka-
pitalizmusban, árnyaltabban magyarázza el Marlowe-nak egy Red névre hallgató volt
rendôr. Mint mondja, Brunette nem azért fektetett pénzt egy neki tetszô polgármes-
ter megválasztásába, hogy rajta keresztül ô igazgassa a várost, hanem hogy ne hábor-
gassák törvénytelen üzelmei miatt, s számíthasson arra, hogy kívánságait teljesítik.
Red a gengszterek „új típusát” látja Brunette-ben. Ezek elsôsorban nem gyilkosságok-
nak, hanem élelmességüknek és rámenôsségüknek köszönhetik felemelkedésüket:
„Ôk mindenekelôtt üzletemberek.” A kapitalizmusba éppen önkorlátozásuk folytán képe-
sek beépülni. Mert ha „néha keresztülhúzza valaki a számításaikat”, azt „kinyírják” ugyan,
„de alaposan meghányják-vetik magukban, mielôtt cselekvésre szánnák magukat”. (KIV.)

Az eredmény az, hogy végül külsôre is eltûnik a különbség köztük és az üzleti élet
legális vezetôi között. Amit a meghatározott körökben mozgó Marlowe nem vehet ész-
re, arra Chandler mutat rá egyik levelében Hollywood filmmoguljainak ábrázolása
kapcsán. „Egy csapásra felismertem a különös lelki és szellemi rokonságot a nagytôke és a szer-
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vezett bûnözés hangadói között. Ugyanazok az arcok, ugyanolyan arckifejezés, hasonló manírok,
egyforma öltözködés, a mozgás éppúgy eltúlzott hanyagsága.”

Közbevetôleg, éppen a bûnözôbôl üzletemberré emelkedett újgazdagok megfon-
toltságával magyarázható, hogy Marlowe egyáltalán életben marad. Szerencséje, hogy
a gyilkosságok, amelyek ügyében nyomoz, csak érintôlegesen kapcsolódnak hozzájuk.
Legfeljebb egyik-másik alárendeltjükkel képes elbánni; ahhoz nincs ereje, hogy a már-
már polgáriasult nagy gengszterek pozícióját megrendítse. Nem keresztezi, de nem is
keresztezheti az útjukat, hiszen, mint arról Red felvilágosítja, ha ôk követik el a gyil-
kosságot, „maga nem talál semmiféle holttestet”.

A magánnyomozónak újra és újra elmagyarázzák, hogy a bûnözés és a korrupció
nem helyi, elszórt jelenség az Egyesült Államokban, s az ellene való küzdelem remény-
telen. Bernie Ohls nyomozó például így válaszol Marlowe felszólítására, hogy nézzen
utána az Eddie Mars kaszinójában folyó szerencsejátéknak: „Ebben az országban, ahol
ilyen Szindikátus mûködik? Ne legyen gyerek, Marlowe.” Gregory százados is hiába reméli,
hogy nemcsak a közönséges bûnözôk végzik „a folsomi kôbányában”, hanem Eddie Mars-
nak is „ott megy tönkre a manikûrje”. Mint leszögezi: „egyikünk sem hiszi, hogy ezt valaha
megérem [...] szerte e széles, virágzó, gyönyörû Egyesült Államokban. Hiába, ez az ország nem
erre van berendezkedve”. (HÁ.)

S ha Marlowe az igazságszolgáltatásban már nem is, de legalább a demokrácia má-
sik elvi garanciájában, a szabad közvéleményben reménykedne, akkor a milliomos Har-
lam Potter ügyvédje, Sewell Endicott mutat rá elképzelésének naiv voltára. „Mulatságos
alak maga, Marlowe. Bizonyos dolgokban gyermeteg. Igaz, hogy százmillió dollárért meg lehet
vásárolni a közvéleményt, de ha akarjuk, ugyanezzel a százmillióval el is hallgattathatjuk.” (ET.)

A bajok oka tehát a rendszerben s végsô soron a pénz mindent átható uralmában
rejlik. Mi lenne a teendô?

„Hemingway” szerint „gyökeresen át kéne alakítani ezt a mi kis világunkat”. A rendôr a
Frank Buchman vezette evangélikusok Erkölcsi Megújhodás mozgalmában bizakodik.
Marlowe azonban szkeptikus: „Ha Bay City rá a példa, milyen hatásosan mûködik, inkább
aszpirint szedek.”

Kételyei nem korlátozódnak a reformista szándékokra. A fennálló rend egy másik
kiszolgálójával, az Idle Valleyben lakó gazdagokra vigyázó ôrrel folytatott beszélgeté-
se azt mutatja, hogy visszafogott kommentárokkal kísér jóval radikálisabb gondolato-
kat is.

„ – Ismertem egy pasast, a John Reed Club tagja volt. [...]
– Tovaris – mondtam. 
– A forradalmakkal az a baj, hogy nem megfelelô emberek kezébe kerülnek. 
– Ez az – mondtam. 
– Másrészt lehet-e valaki rosszabb, mint az a rakás gazdag csaló, aki errefelé lakik?” (MA.)
Az ôr dilemmája alighanem Marlowe tanácstalanságát is tükrözi. Nem bízik semmi-

lyen utópiában, s beérné annyival, hogy legalább egyes, számára rokonszenves embe-
reken segíthessen. Ahogy Chandler fogalmaz, „P. Marlowe annyi szociális lelkiismerettel
rendelkezik, mint egy fuvarosló. Személyes lelkiismerete van, ami egészen, egészen más dolog.”

A nyomozó nem az igazságosság, hanem az erkölcsösség iránt elkötelezett. Az em-
bereket szociális helyzetüktôl függetlenül, ugyanazon kritériumok szerint értékeli. Is-
mét felfedezôjét idézve: „P. Marlowe és én nem azért vetjük meg a felsôbb osztályok tagjait,
mert rendszeresen mosakodnak és tele vannak pénzzel, hanem mert álságosak.”

Marlowe világosan megfogalmazza véleményét pénz és erkölcs összefüggésérôl,
amikor a Bivaly Malloy keresésével megbízott Nulty hadnagyot veszi szemügyre: „Elég



Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet • 517

szegénynek látszott, amibôl arra következtettem, hogy tisztességes.” Habár Nulty elhanyagolt
külseje általános nemtörôdömségének jele is lehet, aminek munkája során folyama-
tosan bizonyságát adja, Marlowe számára a pénztelenség a becsületesség elengedhe-
tetlen, még ha nem is kizárólagos mutatója. Ô ugyan ad öltözékére, ám ettôl eltekint-
ve minden erejével azon van, hogy tisztes szegénységben éljen, s folytonosan azon fá-
radozik, hogy visszautasítsa vagy visszaadja az ügyfelei által felkínált pénzt. 

A tisztességes ember tehát szükségképpen szegény marad. De ha meg akarja ôriz-
ni emberi mivoltát, nem is szabad sok pénzre szert tennie. Amikor Vivian Sternwood
meg akarja vesztegetni, és egyúttal „piszkos strici”-nek minôsíti, a felháborodott nyomo-
zó így kezdi iróniába és gúnyba burkolt, de lényegében hôsiességében tetszelgô, ön-
sajnáló és szentimentális monológját: „Ühüm. Én rettentôen dörzsölt vagány vagyok. Más
sem érdekel, csak a pénz.” Ezután kifejti, hogy kevés pénzért és nemes célokért vállal ko-
moly áldozatokat. Végül feltételezve, hogy elfogadná a Vivian által ajánlott tizenötezer
dollárt, a Sternwood lány egyik gazdag, semmirekellô és részeges barátjára célozva fel-
teszi a kérdést: „Megmaradhatok továbbra is piszkos stricinek, vagy most már úriemberré kell
válnom?”

„Gondoltam, egy nô, aki bajban van.”
(A KICSI NÔVÉR)

Marlowe talán legfeltûnôbb jellemvonása, hogy segíteni akar. Nem mindegy azonban,
kin. Milyen alapon választja ki gyámolítottjait?

Azt állítja, „pusztán a kíváncsiság” miatt keveredett bele „kicsi Velma” és Bivaly Malloy
történetébe. Kíváncsiságát a szokatlan külsô ébreszti fel. Elôször Malloy méretei nyû-
gözik le, aki „nem magasabb hat láb öt hüvelyknél”, azaz közel két méter, és „nem szélesebb
egy söröskocsinál”. Megragadja öltözéke is: sportzakójának fehér golflabda gombjai, vil-
logóan sárga nyakkendôje és díszzsebkendôje, fehér betétes alligátorcipôje, valamint
a színes tollak hosszú szôrû borzalínókalapján. Ugyanakkor feltûnnek neki a környe-
zetébôl durván kirívó alak gyöngédségre utaló, disszonáns vonásai. „Helyre kis fülei nem-
igen illettek hatalmas termetéhez; szeme úgy fénylett, mintha könnyezne.” (KIV.)

Mint már a nôkkel kapcsolatban megfigyelhettük, Marlowe személyes esztétikája
nem az uralkodó szabványt, hanem az egyedi szabálytalanságot részesíti elônyben.
Emberileg viszont az a fanatikus kitartás bûvöli el, amellyel Malloy nyolcévi börtön
után keresi szerelmét. Rokonszenvének erejét mutatja, mi mindent elnéz a Velma után
kutató férfinak: hogy brutálisan kirámolja az agresszív fehér betolakodóra barátságta-
lanul reagáló „nigger csehót”, lelövi annak tulajdonosát, majd megfojt egy öregasszonyt.
Marlowe még ez utóbbit is szerencsétlen véletlenként magyarázza, a behemót embert
testi erejével mentegeti. A bûntény felderítésével egyáltalán nem áll összefüggésben
kitartó igyekezete, hogy az eltûnt Malloyt megtalálja.

Következô megbízójával, Mrs. Murdockkal való találkozásakor kezdettôl fogva sokat
érdeklôdik annak titkárnôje, Merle Davis iránt. A fentiek után azonban nem lepôdhe-
tünk meg figyelmén, ha a lányról adott összefoglaló jellemzését olvassuk: „Az egész arc-
nak volt valami diszharmonikus, neurotikus bája.” S mivel a külsô ilyenformán rendben van,
nem sokáig kell várnunk az emberi problémára, amely miatt ebben a történetben csak
egyvalaki, Merle, a munkaadója által folytonosan megalázott és a férfiaktól feltûnôen
undorodó lány foglalkoztatja. A gyilkosokat futni hagyja, s csak azzal törôdik, hogy ve-
le szemben is bizalmatlan védence visszanyerje lelki és fizikai biztonságát.
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Sternwood tábornok csupán egy zsarolási ügyben kéri szolgálatait; Marlowe-ból
azonban már elsô találkozásukkor tiszteletet és rokonszenvet vált ki a halál küszöbén
ingadozó ember méltósága. „Egy öregember, aki kétharmad részben halott, s mégis, úgy ér-
zi, hogy szembe tud nézni a dolgokkal.” Ezért gondolja úgy, hogy – megbízatását tágan
értelmezve – foglalkoznia kell a tábornok szeretett veje, Rozsdás Regan eltûnésével is.
S ezért kíméli meg végül ôt, akin „jobban látszott a halál, mint a legtöbb valódi halotton”,
az igazságtól, hogy vejét kisebbik lánya, Carmen ölte meg. 

A nyomozó beéri az ígérettel, hogy Carmen zárt intézetbe kerül. Kísérletet sem tesz
arra, hogy a lányt az igazságszolgáltatás kezére juttassa. Mert nézôpontja a valódi és
leendô holtaké. Hiszen Regan „örök álmát alussza már, nem bántja, hogy milyen mocskos
módon halt meg, és hogy hová zuhant a teste”. Az „öregúr” pedig „békében fekhet” a halálra
várakozva. Marlowe már ekkor, fiatalon tudja, amit a történetét papírra vetô ötven-
éves Chandler: „Olaj és víz, szél és levegô; mind egyre megy.” (HÁ.)

Terry Lennoxhoz fûzôdô viszonya Bivaly Malloy történetére rímel. Olyannyira el-
bûvöli a szokatlan külsô, a viszonylag fiatal Lennox hófehér haja, merev jobb arca s
azon a „fehérlô, vékony, finom forradások”, hogy hazaviszi magához a vadidegen, holtré-
szeg embert. Ez a látszatra érthetetlen szívesség késôbb számos kellemetlen következ-
ménnyel jár számára. A több irányba ágazó, gyilkosságokkal tarkított cselekmény fô
fonala azonban az marad, hogy igyekszik megtalálni és távollétében is tisztára mosni
a barátjának gondolt Terry Lennoxot. (ET.)

Igaz viszont, hogy a Mavis Weld néven futó hollywoodi színésznô, a „kicsi nôvér” nô-
vérének külsején nincs semmi rendellenesség, s amikor Marlowe ráakaszkodik, még
annak sem adja jelét, hogy gyámolításra szorulna. Ezúttal tiszta formában érhetô tet-
ten a magának mindenáron tárgyat keresô, végsô soron önmagában gyökerezô mar-
lowe-i segítôkészség. „Gondoltam, egy nô, aki bajban van” – vallja be, miután eredmény-
telenül próbálja rátukmálni magát a színésznôre.

Éppannyira köszönheti segíteni vágyásának, mint foglalkozásának, hogy bûnügyek
felderítésével kell bíbelôdnie. Különös nyomozó! Elsôsorban nem a gyilkosokat, ha-
nem azokat keresi, akiken segíteni tudna. Indíttatása olyan erôs, hogy ha másként nem
megy, ráerôlteti másokra gondoskodását. Mintha neki nagyobb szüksége volna e se-
gítségnyújtásra, mint gyámolítottjainak. Miközben ragaszkodik feladatához, az igaz-
ság, a látszat mögött bujkáló valóság feltárásához, értelmet mégis a jótétemény tuda-
ta ad életének. Ez szolgál a rá leselkedô rémek, a magány és az üresség elûzésére.

S hiába tudja, hogy bajt zúdít a nyakába. Tudja, de nem tehet másként. Feleslege-
sen biztatja magát: „Nincs itt semmi, Marlowe, semmi a világon. Semmi keresnivalód itt.” Hi-
ába szeretne továbblépni, nem beavatkozni, nem belekeveredni. Mert amikor megpil-
lantja magát: „A tükörbôl egy arc meredt rám. Feszült, merev arc.” (MA.)

„Senki sem jött, senki sem hívott, semmi sem történt, senki sem törôdött vele, vajon 
meghaltam vagy El Pasoba mentem-e.”
(A MAGAS ABLAK)

Egy ízben fényes, fekete bogárrá változik. A feje rózsaszín, a hátán rózsaszín pöttyök
virítanak. A bogárral, akivel félálomban azonosul, még a városházán, a gyilkossági ügy-
osztály irodájában, Randall hadnagy íróasztalán ismerkedik meg. Miközben a had-
nagyra vár, a kis bogár kálváriáját figyeli. Ahogy figyelmen kívül hagyja az asztal vé-



gességét, a padlóra pottyan, s a hátán fekve kapálózik. Aztán halottnak tetteti magát,
majd hasra fordul, és találomra elindul az egyik sarok felé „cél nélkül, a semmi felé ha-
ladva”. Mire Marlowe és Randall beszélgetése véget ér, a bogár már a harmadik sarok
felé igyekszik a fal mentén.

A nyomozó mély bensô rokonságot érez a kis rovarral. Zsebkendôjébe teszi, „jó ba-
rátjának” nevezi. Kilépve a városházáról lerakja a fûre egy bokor mellé. Sorstársának
jövôje még hazafelé menet, a taxiban is foglalkoztatja. Azon tûnôdik, meddig tarthat,
amíg újra felmászik a gyilkossági ügyosztályra, a városháza tizennyolcadik emeletére.
Miközben nyomon követjük „kicsi Velma” ámokfutását, ôt továbbra is a bogár sorsa
érdekli. „Visszatért-e ide az én rózsaszínû bogaram?” – kérdezi a történet végén Randall
hadnagytól, aki értetlenül bámul rá. (KIV.)

Nem számítva a szarvast, aki békésen nekitámaszkodik a Los Angeles melletti he-
gyekben, Puma Pointban, még egy lénnyel sikerül bensôséges és bonyodalmaktól men-
tes kapcsolatot kialakítania. Amikor elôször megpillantja, a kis néger zsoké szomorú
arccal álldogál a gazdag özvegy, Mrs. Murdock háza elôtt fehér lovaglónadrágban, zöld
kabátban, fején piros sapkával, kezében ostorral. Mindig és ugyanúgy áll ott, ahány-
szor Marlowe meglátogatja megbízóját. Igaz, viszonyuk egyoldalú. A kis néger meg-
adóan tûri, hogy a detektív megsimogassa vagy megpaskolja a kobakját. Válasz nélkül
hagyja a nyomozó megjegyzéseit is a ház lakóiról. Hallgatását a detektív bölcsesség-
ként értelmezi: „Fiam, te vagy az egyetlen épelméjû ember ebben a házban.” (MA.)

Marlowe vonzalma mindkét esetben érthetô. Miként a bogár saját haszontalan bo-
lyongására emlékezteti, a kis szobor szélsôséges, mert örök formában testesíti meg a
két élethelyzetet, amely az ô osztályrésze is: a várakozást és a magányt. 

Marlowe története a felszínen mulatságosan fodrozódó párbeszédek hullámain rin-
gatózik, a mélyben azonban kifürkészhetetlen örvény sodorja. A nyomozó, aki szere-
pe alapján egy mozgalmas detektívregény fôhôse, szokatlanul sokat marad magára az
idô múlásával, és üldögél a távoli hangokkal keretezett csendben. Bebocsátásra várva
kirekesztettségét érzékeli. „Telt-múlt az idô, és csend borult a szobára. Nem jött, nem ment sen-
ki. [...] Elszívtam még egy cigarettát, és tovább múlt az idô.” (AT.)

Az idô múlása bizonytalan tartamú egyedüllétének jelképe. Marlowe ideje nem a
közmegegyezés szerinti, hanem az általa érzékelt idô. „Megint csak múlt az idô. Nem tu-
dom, mennyi. Nem volt rajtam az órám. Különben se gyártanak olyan órát, amivel az ilyesmit
mérni lehetne.” (KIV.)

Az idô különös tréfákat ûz vele. Van úgy, hogy felgyorsul, és egyúttal megdermed.
„Tegnap óta mintha száz esztendô telt volna el valahogyan kikristályosodva az idôben, mint bo-
rostyánkôben a légy.” (AT.) Máskor megáll, mintha nem is telne. „Pasadenában pontosan
olyan meleg volt, mint elôzô nap [...] a festett kis néger pontosan olyan szomorúnak tetszett.
Ugyanaz a pillangó – legalábbis úgy tûnt, mintha ugyanaz lenne – ugyanannál a hortenziabo-
kornál kötött ki.” (MA.)

Magánya irodájában teljesedik ki, éppen abban a helyiségben, amely elvileg foglal-
kozásának központi tere és tevékenységének kiindulópontja. Miközben magára ma-
radva várakozik, a másutt zajló élet távoli jelei érnek el csak hozzá. „Ott ültem, hallgat-
tam a szomszéd helyiségbôl átszivárgó írógépkopogást, a Hollywood bulvár forgalmának zsiva-
ját és a tavaszt, amely úgy zörgött a levegôben, mint szélfútta papírzacskó a betonjárdán.” (KIV.)

Ez a helyzet azonban még mozgalmasnak, változatosnak tûnik, még jelzi kapcsoló-
dását a környezô világhoz. A csöndet valóságként igazolják és hitelesítik a külvilágból
érkezô hangok. Máskor viszont majdhogynem hangüres térbe kerül. „Leültem az író-
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asztalhoz, és nem csináltam semmit. Még csak nem is gondolkoztam. [...] Minden zaj, ami az
épületben volt – kivéve a porszívóét – kirepülni látszott az utcára, és elveszett megszámlálhatat-
lan autó forgó kerekei között.” (KN.)

Rá várakozó ügyfelek helyett egyedüllétével és elszigeteltségével kell szembenéznie.
„Amikor kinyitottam az ajtót, és besétáltam a kis várószoba áporodott csöndjébe, elfogott az isme-
rôs érzés, hogy egy húsz éve kiszáradt kútban találom magam, amelyhez senki nem tér többé visz-
sza.”* (KN.)

A „kiszáradt kút” képe sejteti, ami idézett lakonikus, tényszerû közlései mögött is
érezhetô volt. Marlowe mélabúsan szemléli helyzetét. „Senki sem látogatott meg az iro-
dámban. Senki sem hívott fel telefonon. Az esô tovább esett.” (HÁ.) Melankóliája önsajnálat-
ba torkollik. „Senki sem fog engem újra felhívni. Most nem, ebben az idôben. Talán soha töb-
bé.” Elhatalmasodó önsajnálata pedig depresszióba fordul. „Teljesen üres voltam. Úgy
éreztem, nincs arcom, jelentôségem, nevem is alig. Nem kívántam enni, még inni sem. Egy sze-
métkosár mélyére dobott, összegyûrt tegnapi oldala voltam egy naptárnak.” (KN.)

Egyedüllétébe merülve fokozatosan idôn és téren kívül kerül. „Néztem a port az ujja-
mon, és letörültem. Az órámra néztem. A falat néztem. A semmibe néztem.” Ebben az állapot-
ban s távolról sem elégedetten szemléli a tükörben azt az ábrázatot, amelyet mások-
hoz hasonlóan ô is kénytelen a Philip Marlowe névhez kötni. „Megkeféltem a hajam, és
néztem benne a szürke szálakat. Az arc a haj alatt betegnek látszott. Cseppet sem tetszett nekem
ez az arc.” A látottak okozta megrázkódtatás feldolgozásához idôre van szüksége; vé-
gül azonban, jobb híján, beletörôdik a megváltoztathatatlanba. „Nagyon csendben ül-
tem, és hallgattam, hogyan halkul el az este túl a nyitott ablakokon. És lassan-lassan, vele együtt,
megnyugodtam én is.” (AT.)

Ezért lehetne Marlowe Edward Hopper NIGHTHAWKS címû képén a sarki bár vendé-
geinek egyike. Valóságosnak tûnô személy egy konkrétnak tetszô helyen. De ahogy Mar-
lowe magánya, az övék sem átmeneti, hanem örök és változatlan. Az idô nem múlik,
a tér nem rezdül velük.

Így rajzolódik ki Marlowe másik meghatározó jellemvonása. A segítségnyújtás kó-
rosan túltengô vágyához az önsajnálattól kísért, melankolikus, depresszióba hajló egye-
düllét társul.

„Rohadtul félek.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

Marlowe-t több ízben rajtakaptuk, hogy nem magándetektívtôl várható módon visel-
kedik. Vajon miként cselekszik akkor, ha foglalkozásának kulcsfontosságú tényével, a
kiderítendô bûnténnyel, a gyilkossággal kerül szembe?

Amikor rábukkan a nôcsábász világfi, Chris Lavery holttestére egy zuhanyozófülké-
ben, a nyomok lázas kutatása helyett a halál érzelmi rekonstruálásába kezd. Figyelmét
a halott tekintet köti le, amelyben mintha még tükrözôdne az élet nyoma. Lavery „vá-
rakozóan nézett a semmibe, mintha csak a reggeli kávé illatát érezné, és éppen az asztalhoz in-
dulna”.

Az áldozatot, bármily alantas volt is élete, a rá váró halál másokhoz hasonlóvá, em-
berré avatja. „Hajlamos vagy arra is, hogy az ijedségtôl megkövülj. Egyáltalán, olyan vagy,
mint a többi ember.” A legutolsó, minden addigit megváltoztató és megkérdôjelezô pilla-
nat a megfogalmazható, de felfoghatatlan átmeneté. „A hátsó falnál vagy már, kívül téren
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és idôn. És aztán még két lövés, esetleg három, és te lecsúszol a fal mentén, és a szemed már nem
is rémült. Csupán egy halott üres szeme.” Ami pedig utána következik, a semmi, felesleges-
nek minôsíti azt, ami elôtte volt, az élet könnyûségét; alázatra inti az imént még elbi-
zakodott, önmagával eltelt halandót. „Az asztalon tele pohár hûvös ital, és sok-sok idô, hosszú,
kedélyes beszélgetésre egy-egy hölgyismerôsével. Könnyû, lanyha, flörtölô, kötekedô csevegés, nem
túl körmönfont és nem túl egyértelmû, pontosan neki való. Most már mindez hiábavaló.” (AT.)

Egy számára rokonszenves ember, Harry Jones meggyilkolásával szembesülve Mar-
lowe ugyanolyan állapotba kerül, mint amikor saját magányát érzékeli. „Csaknem vég-
telen messzeségben egy villamos csengetett, s a hangja megszámlálhatatlan falon visszaverôdve
jutott el hozzám.” Már odakint, esôben jár, amikor azon kapja magát, hogy azonosul a
halottal, átérzi annak utolsó rémületét és szenvedését. „Aztán a nyelvemre esett egy csepp,
és csak ekkor jöttem rá, hogy a szám nyitva maradt, és az állkapcsomban égô fájdalom elárulta,
hogy egészen szétnyílt, és hátrafeszül a Harry Jones arcára vésôdô, halálos vicsorgást utánozva.”
(HÁ.)

A nyomozó tehát nem egyszerûen szakmai érdeklôdéssel, hanem a mulandóság
iránti tisztelettel szemléli a halált. Egy embertársa életének lezárultát kísérli meg fel-
fogni és átérezni. Mivel az áldozat utolsó pillanatainak átélése nincs összefüggésben a
rejtvény megoldására törekvô detektív szempontjaival, ez a szemlélet alapvetôen meg-
különbözteti foglalkozásának más, neves képviselôitôl. A bûntény számára nem egy-
szerûen a gyilkoshoz vezetô út állomása, hanem önmagában jelentôs emberi tragédia.

Marlowe furfangos visszája azoknak is, akikhez leginkább hasonlónak gondolnánk,
vagyis a kemény öklû, nôcsábász és egoista amerikai magándetektíveknek. Testi kap-
csolata a nôkkel csak kisiklásként értelmezhetô, az ütéseket inkább állja, mint osztja,
s szóbeli kíméletlensége ellenére mélyen érzô és szentimentális. Igen sovány azok lel-
tára is, akiknek halála a lelkén szárad. Életének általunk ismert szakaszában egyetlen
embert, egy Canino nevû bérgyilkost sikerül csupán megölnie!

Elôdeitôl és kortársaitól eltérôen szkeptikusan ítéli meg a cselekvés lehetôségeit is.
Felsejlik benne, amit késôbb más detektívek egyértelmûen megfogalmaznak: az ember
gyakorta sem cselekedeteinek indítékaival, sem pedig következményeivel nincs tisztá-
ban. Miért nem állította meg a Dolores Gonzales meggyilkolására induló dr. Lagardie-t?
„Olykor, ha nagyon lehangolt vagyok, megpróbálok tisztába jönni magammal. De ez most túlsá-
gosan bonyolult lett volna.” És az egész ügyben „örökös találgatásra” van utalva arra nézve,
hogy „milyen hatással lesz ez a lépés arra, akinek esetleg tartozom valamivel”. (KN.)

Az igazság feltárásáig tévedésektôl nem mentesen, de viszonylag határozottan ha-
lad elôre. Meglepôen elbizonytalanodik azonban, amikor a tettest az igazságszolgál-
tatás kezére kellene juttatnia. Hiszen mi történik a gyilkosokkal? Marlowe beéri az ígé-
rettel, hogy Carmen Sternwood zárt intézetbe kerül; a kicsi Velma elmenekülhet (még
megöl egy rendôrnyomozót, majd öngyilkos lesz); azt sem tartja fontosnak, hogy Les-
lie Murdockot és anyját átadja a rendôrségnek; nem tesz kísérletet a rendôr Degarmo
menekülésének megakadályozására (vele egy gátôr végez); Dolores Gonzalest az or-
vos Lagardie öli meg; Eileen Wade pedig öngyilkosságot követ el. 

Így hajlik a melodráma, amelyet fôszereplôként formál, tragédiába: a Jó nem legyô-
zi a Rosszat, hanem a Sorsra bízza, hogy szolgáltasson, ahogy tud, igazságot.

Marlowe tragédiába torkolló melodrámája alighanem elviselhetetlen lenne, ha nem
öltözne nyelvi leleményességének formájába. Ha nem fedezné föl a tragikumtól elvá-
laszthatatlan komikumot, ha szövegét nem hatná át finom iróniától maró gúnyig ter-
jedô fanyar, szikár humora.
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A marlowe-i beszéd laza eleganciája ugyanakkor keserû életszemléletet burkol. Csí-
pôs nyelve nem csak az olvasó mulattatására szolgál. A nyomozó szokásosan barátság-
talan fogadtatásra számíthat és talál. Mielôtt az öklök és a fegyverek vennék át a szót,
verbálisan kell helytállnia. E szócsatákban a nyelv terepén ütköznek meg egy olyan vi-
lág emberei, amelyben majd mindenkit önmaga érvényesítésének gondja köt le. A min-
dennapos versengésben az önérvényesítés útja mások alárendelésén keresztül vezet.
Marlowe legtöbbször jogosan osztogatja iróniába és gúnyba csomagolt kíméletlen vé-
leményét, jóllehet tisztában van annak fonák voltával is. „Tudom, hogy túl simlis a szöve-
gem. De hát manapság ez járja.” (KIV.)

Olykor megtörténik azonban, hogy kicsúszik a szerepébôl. Idézzük fel Menendez
látogatását irodájában, aki a detektív életkörülményeit „piti”-nek, ôt magát „csóró”-nak
nevezi, majd rámutat, hogy Marlowe-nak nincs senkije és semmije. A találkozás funk-
ciója a történetben annyi, hogy Menendez közli a nyomozóval, szálljon le a Lennox-
ügyrôl – vagyis elmondható lenne egy mondatban. A mégis hosszúra nyúló jelenet
azonban az idealista és a haszonelvû ember konfrontációjáról szól. A más korból ide-
tévedt, élhetetlen, állhatatos, magányos nyomozó és az újgazdaggá emelkedett bûnö-
zô összecsapásáról. Utóbbi képviseli a társadalmat, amelynek peremén Marlowe léte-
zik, s amelynek szabálya szerint az egyén célja a pénz és a hatalom halmozása. 

Hôsünk e jelenetben meglepôen visszafogott. Hiányzik megszokott szemtelensége.
Végighallgatja Menendezt, készségesen válaszolgat kérdéseire. Végül fény derül a tar-
tózkodás okára. Marlowe ezúttal más csattanót, nyomósabb ellenvetést tartogat: ke-
mény ütést mér a gengszter gyomrára. Csak búcsúzóul, végsô üzenetként vágja oda
neki, de alighanem az egész önzô és oktalan célokat követô világnak: „Mindene meg-
van, és még sincs semmije!”

Ha Marlowe olyan, világában elhanyagolt erkölcsi értékek követését tûzte ki célul ma-
ga elé, mint az igazság keresése, a tisztesség és a segíteni akarás, akkor kézenfekvô,
hogy konfliktusba kell kerülnie környezetével. E harcot csak a környezô rend dologi
kényszereitôl független emberként, kívülállóként vívhatja, ami egyúttal azt jelenti, hogy
elszigetelôdik, magára marad.

Az ezzel járó hátrányok ellenére csak úgy cselekedhet, ahogy azt elvárná másoktól
is. Ha nem így tenne, nem különbözne önzô embertársaitól. A remény, hogy mégsem
csalatkozik, fontosabb számára, mint a várható csalódás okozta fájdalom elkerülése. E ma-
gatartás nem lehet hasznos külsôlegesen. Jutalma bensô, az elégedettség saját rendes-
ségével. 

Az értékválasztásánál fogva elkerülhetetlen küzdelem során egyedüllétét magá-
nyosságként, térbôl és idôbôl való kiszakadásként éli át. Marlowe magánya nem az in-
dividuum kortipikus, azaz önszeretô és önérvényesítô törekvéseiben, hanem az ellen-
séges világnak kiszolgáltatott erkölcsi lény melankóliájában gyökerezik. A cselekvés, a
lét hiábavalóságának legtalálóbb rímeként pedig a halálfélelmet fedezi fel.

„Rohadtul félek” – szakad ki belôle, amikor Bivaly Malloy nyomát kutatva csónakba
száll az óceánon, hogy beszéljen a Bay Cityt uraló Laird Brunette-tel. „Félek a haláltól,
a kétségbeeséstôl. A sötét víztôl, a vízbefulladtak arcától és az üres szemgödrû koponyáktól. Fé-
lek, hogy meghalok, hogy semmivé válok, hogy nem találom meg azt a Brunette nevû pasast.”

Ha viszont nem az egyetlen szabad emberi tettet, a személyes értékválasztást, ha-
nem az egyetlen abszolút kényszerûséget, a mulandóságot és az abból fakadó szoron-
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gást választjuk kiindulópontként a marlowe-i személyiség magyarázatához, következô
lépésként akkor is a magányhoz jutunk. Ennek árnyékában Marlowe is csak az értékek
és célok égboltján tájékozódási pontot keresve adhat értelmet átmeneti létezésének.

Üzenete szerint a világ romlott. Erkölcs csak kivételként, személyes magatartásként
létezik. A következetesen etikus ember független státust feltételez: nem uralkodhat-
nak rajta, és ô sem birtokolhat semmit vagy másokat. Ezért kell Marlowe-nak a nôt és
a pénzt, a világ két nagy csábítását visszautasítania.

Így azután õ a legvalószerûtlenebb egy különben a valóságra emlékeztetô környe-
zetben. Valószerûtlen mint reális személy, de nagyon is valóságos mint erkölcsi üzenet.
Azt ígéri, hogy jónak lenni jó, szép és felemelô ebben a „furcsa, korrupt világban”, amely-
ben biztos, hogy minden, de talán nem mindenki megvásárolható.

HOSSZÚ ÁLOM. Magvetô, 1977 (Lengyel Péter)
KEDVESEM, ISTEN VELED! Magvetô, 1971 (Molnár Miklós)
A MAGAS ABLAK. Magvetô, 1969 (Gy. Szentkláray Olga)
ASSZONY A TÓBAN. Magvetô, 1988 (Gy. Szentkláray Olga)
A KICSI NÔVÉR. Magvetô, 1968 (Feleki Kovács Klára)
ELKÉSTÉL, TERRY! Szukits, 2002 (Papp Zoltán)
VISSZAJÁTSZÁS. Interpress, 1987 (Szentgyörgyi József)

Falcsik Mari

ANYÁM

hisz láttam én – vagy álmodtam lehet –
a nagyanyámat nagyapám felett 
ahogy rároggyan jaj szegény uram
anyám a vesztes nézi komoran
aztán a sírnál mint az özvegyek
kilép rögöt dob könnye nem pereg

késôbb a torban gazdag asztalok 
fölött nagyanyám hangja átcsobog
olykor felcsuklik: az én bánatom!
az ô bánata mondja szárazon 
anyám – az meg csak bólogat szegény
s mesél: hangjában olvadt sütemény
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REMÉNY

mi történik? apró zöld virágok 
pöndörödnek meg valami ének
kél a kertben – hova lett az árnyék? 
hol van a sár? mik ezek a fények?

szél kiabál kupolás magasból 
hörren a rém fut vele az ördög
anyjuk hasán kinn a meleg ólban
mocognak az ázott kutyakölykök

ALKALMI

nahát az ötven
pedig én lassan jöttem

lépésben mérve
kezdetben évrôl évre

az ember feljô
s harminctól ott a lejtô

onnan már csúszda
mintha valami húzna:

meglök a negyven
sikerül nem kiesnem

s röpít az ötven
körül a baljós ködben –

szabályos röpte:
a kô lábamhoz kötve

mit hát a könnyek
lefele sokkal könnyebb
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Bódis Kriszta

NYOLCADIK PART: 
KATHERINE MANSFIELD

Részlet egy versfolyamból

Szeretném ha látnád a partot 
az ösvényt a lézengô lányokat
mellettük sétálok el zsenge palánták
föléjük hajolok a széles pálmaágak
kalapja ananászillatú és agavék
halott virágtörzse döf az égig
nem tudom lerajzolni
de akarok-e mást mint a talányt?

Föl akarom kelteni benned a vágyat
miközben mégsem hiszem hogy
ez volna az egyetlen mi idecsal
sôt azt sem tudom hogy akarlak-e
idehívni az elviselhetetlen sárga fénybe
ahol sem kívánság sem munka sem öröm
csak a hiány oxigénadóssága

Azt is írtam már hogy „légy szabad
ami veled történik engem nem érint
nem függök tôled és nem tudsz megrendíteni
ne kínozz hamis nyomasztó leveleiddel”
melyek felszíne akár a kocsonya remeg
s úgy szûrôdnek rajtam át mérgezôn
mint sejtmembránon a gyógyszerek 

Meg kellene halnom
vagy láthatatlanná válni 
mint a planktonok falán 
ki-be járó víz
és különösképp csillámlani kéne 
áramolva a kopoltyúhámokon
hogy te minden dologban könnyed 
és szabad lehess

Tudtam rólad 
s ebbe néha minden beletartozott
ami most csak körvonal 
mert belôlem más
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nem maradt csak az író és ne zavard fel
immár személyes énem 
mert kevesebb vagy nekem
mint bárki a világon púpos árnyékoddal együtt
ahogy a parti ösvényen ez a macska itt 
amelyik sosem fut egyenesen
kerülgeti a fûcsomókat
a fölfordított ladikok alá surran
de mancsa sosem éri a földet 
mintha attól tartana követik
egyszóval hallgass végre és ne veszítsd el
arányérzékedet 
mert ez mindkettônket tönkre fog tenni
váljunk el mint férfi a férfitól

PS:
melegen kell öltöznöd
és nem folyton kekszet enni
kerül amibe kerül

Fisli Éva

ÚRNÔ ÍR
Margaret Atwood verseihez

„Kezdetben voltak a betûk, és én így szóltam: »úr ír«.”
(Karinthy Frigyes)

1. Nem a tárgy, hanem a nézôpont
Isten bocsássa meg, Flush jutott eszembe; Barret-Browning spánielje, vagyis hát Woolf
bozontos kutya képében. Egy költôházasság kutyaperspektívából; a világ különféle ér-
zékelései egymás mellett. Mindaz, amirôl tudunk, tudhatunk és tudhatnánk a csahos
indulattól a szelíd törleszkedésig. És tovább.

2. Háló
A mítosz Northrop Frye szerint „nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy magába foglaljon
egy adott helyzetet olyan módon, hogy jelentôségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szer-
kezetén belül van, nem pedig kívül”. A mítosz tehát variáció, az írók pedig mindegyre kul-
túrájuk központi mítoszait szövik újra. E mûvelet a lehetséges világok felragyogtatása,
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mindig a forma próbája is. Mert honnan tudhatjuk, hogy még arról a történetrôl beszé-
lünk? Honnan a ráismerés biztonsága? Meddig szôhetô-bontható a szál? 

3. Hagyomány/lelemény
Az egyetemen Frye-t hallgató Margaret Atwood korai versei Perszephoné alakját idéz-
ték meg (DOUBLE PERSEPHONE, 1961), késôbb felhasználta Orpheusz, a Küklopsz, Kirké
és a Szirén alakját. Immár magyarul is olvasható PÉNELOPEIA címû könyve, amelyben
Pénelopé monológjait ötvözi az eposz végén megölt Szolgálólányok dalbetétjeivel és
kommentárjaival.

A kanadai író – egyebek közt – görög-római allúziókkal átszôtt életmûve általában
arra készteti az embert, hogy eszébe vegye: ímé, az Újvilág újraírja az antik hagyo-
mányt is. A narratívák felülírása persze az egyetemi szillabusokban is kitüntetett he-
lyen szerepel, hiszen a feminista irodalomkritika különösen kedveli a nôi szerzôk, így
Atwood mítoszújraírásait.

A játéktér tágításának, a narratív hagyomány belakásának és átalakításának igénye
folyamatos az atwoodi életmûben. A szerzô „Nem egy hagyományon belül akar mozogni,
hanem új hagyományt kíván teremteni” – ahogy Szabó T. Anna mondta egy másik nôrôl –,
akárcsak saját kortárs költôink közül például Szlukovényi Katalin, amikor Ariadné, a
Szolgálók vagy Klütaimnésztra történetének határait tágította, vagy Kiss Judit Ágnes,
amikor Eurüdikének adott új szavakat. Vagy akár Ovidius, a Másik hiánya miatt bol-
dogtalan, szuicid gondolatokkal kacérkodó HÔSNÔK LEVELEI-ben, idôszámításunk haj-
nalán.

4. Kirké: variációk
A) Homérosznál Aiaié szigetén él a szép hajú Kirké, a „félelmes, zengôszavu isten”. Nem
sokkal azután, hogy Odüsszeusz társaival partot ér, az ithakai vadászni indul, és dár-
dájával leterít egy szarvast. A görögök aztán beljebb merészkednek az ismeretlen szi-
geten. Kirké, a varázslónô ezalatt házában szô és énekel. Szívélyessége azonban csak
álca; a szépséges boszorka a hozzá érkezô férfiakat disznókká változtatja. Hermész va-
rázsszere megmenti Odüsszeuszt, aki immár az úrnô szeretôjeként társait is megsza-
badítja a varázslattól. A férfiak egy évig lakomáznak Aiaié szigetén. Ekkor elôbb alá-
szállnak az Alvilágba, majd Kirkénél ismét megpihenve, továbbhajóznak.

B) Kirkét a ferrarai iskola mestere, Dosso Dossi képén (KIRKÉ ÉS SZERETÔI, 1514–16 k.)
állatok veszik körül: kutyák, szarvasok, madarak. A meztelen úrnô lábánál könyv he-
ver, kezében kõbe vésett írás: áldozatait szavakkal és testével igézi meg. Az útjába kerü-
lõ férfiak veszte – mint Boccacciónál – a fékevesztett érzékiség. Disznók nincsenek. 

C) „Kirké az egyetlen nô az eposzban, akihez Odüsszeusz visszamegy azután, hogy egyszer már
elhajózott tôle” – írja Karsai György, aki szerint ô a „testi és lelki értelemben is tökéletes sze-
retô”, akit „valóban Odüsszeusz érdekel, az ember, minden vonatkozásában [...]

Varázslónô-e tehát Kirké? A válasz nem, ha a varázslást a csodaszerek, mindenféle fôzetek és
pharmakonok használatára korlátozzuk. Homérosz Kirkéje elbánik a gyenge férfiakkal, akik el-
vetôdnek hozzá. Lakomája, itala, varázsos nôisége kihozza belôlük legbelsô énjüket, s átváltoz-
nak: vadállatok, rosszabb esetben disznók ôk, akiket Kirké hatalmába kerített, de akikkel úgy bá-
nik, ahogy azt valódi énjük megköveteli. Odüsszeusszal sem történik más, mint a többi, Kirkével
találkozó férfival; ô is legbelsô énjének, egyénisége (egyik) meghatározó elemének megfelelô átala-
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kuláson megy keresztül: ô a férfi – a Kirkének egyébként jóslatban korábban jelzett igazi férfi, aki
a boldogságot keresi. Homérosz nem kevesebbet mond a Kirké-történettel, mint hogy Odüsszeusz
boldogsága, otthonkeresése – ellentétben a közhiedelemmel – sokkal összetettebb kérdés, mint azt
állítani, hogy hôsünk csak és kizárólag Pénelopé mellett, Ithakán lelhet végsô nyugalomra.”

5. Két sziget
Margaret Atwoodnak nem csupán regényei és elbeszélései, de versei is jelentek meg
magyarul Szabó T. Anna, Imreh András és Ligárt Angéla fordításában. Az itt közölt szö-
vegek Atwood harmadik, 1974-ben kiadott, YOU ARE HAPPY címû kötetébôl s – a MI/NEM

kivételével – a KIRKÉ/SÁRVERSEK-ciklusból valók. A fordítások a két évvel késõbb megje-
lent válogatott verseskötet (SELECTED POEMS, Simon and Schuster, New York, 1976) alap-
ján készültek. (A ciklus versei az eredetiben nincsenek számozva.)

A könyv alapvetôen két nagy részbôl áll: az átváltozott/átváltoztatott állatok énekei-
bôl (SONGS OF THE TRANSFORMED) és Kirké, a nagy átváltoztató szövegeibôl (CIRCE/MUD

POEMS). Ez utóbbi versciklus – az ODÜSSZEIA énekeinek számát megidézve – 24 versbôl
áll. A kettôs cím egy másik, nem kevésbé archaikus figurára is utal, aki a konkrét vers-
ben egy régi utazó történetének fontos szereplôje; e sárból gyúrt asszony tökéletesen
passzív, el- és befogadó. Olyan életet lehelnek belé a vele ölelkezô kamaszok, amilyet
csak akarnak, magától nem több formátlan semminél. Kirké (viszont) nem ilyen. De le-
hetne. Ilyen is. Gordon Johnston szerint ugyanis kettôs természetû; bírja ugyan a sza-
vak erejét (hiszen átváltoztatni és jósolni is tud velük), ám mégsem bízik ebben az erô-
ben. Kirké, az alaktalan sár nevében is beszél. Bruce Meyer értelmezésében Atwood
Kirkéje egyszerre a civilizáció, az örökölt hagyomány, a rend, a múlt, míg a Sár a for-
mátlan, az ösztönvilág, Kanada, a jelen idô, a passzivitás. (Némi sarkítással azt is mond-
hatnánk – ha hinnénk efféle dichotómiákban –, hogy „racionális” és „irracionális” egy-
szerre. Nem mondjuk...)

Akárhogy is, a mitikus allúzió átemeli a szerelmi történetet, jelentést ad a megélt vi-
szonynak. Atwood versciklusában Kirké szerelmes, aki azt akarja, hogy szeretôje nála
maradjon. Odüsszeuszt nem férfiból disznóvá, hanem mitikus hôsbôl emberré akarja
átváltoztatni. Kirkét ugyanis nem érdeklik a mítoszok. Pontosabban nem azok érdek-
lik, tudása más természetû.

Az Idegent (akinek a neve sosem hangzik el, és a szövegek nagy részében egy dialó-
gus másik résztvevôje: ô a nagy Te) Kirké befogadja a szigetére, s végül Odüsszeusz lesz
az, aki átváltoztatja az asszonyt. Veszélyes és félelmetes bestiából (és – mint Kirké mond-
ja magáról – „lakatlan szigetbôl”) nôvé. E folyamat része a kísértés, Kirké félelme a múlt
(a jövô?) kísértô asszonyától (Pénelopétól) és attól, hogy Odüsszeusz mégis útra kel.

A ciklus prózaversek, többé-kevésbé szabad versek szövete. Banális és rendkívüli ke-
veredik itt, mint minden kapcsolatban. Vágyak, gyanakvások és bizalom, odaadás, a
másik ismerete és uralása, félelem az árulástól.

Kirké idôvel ráébred – mondja Johnston –, hogy bár sokat tud, a saját jövôjét nem
ismeri; az egyetlen történet, amit ismer, a férfié, Odüsszeuszé. És abban a történetben
számára nincsen irgalom. A KÉT SZIGET Kirkének ezt az elmélyült tudását összegzi. Esze-
rint az egyik sziget a jelenben megélt saját (közös) tapasztalat, ami formálható, még bár-
milyen lehet. A másik a múlt, a sors, a házasság, ahogy ránk hagyományozódott: kor-
látaink, félelmeink, sebek. A ciklus záróversének végén feltûnô szarvasnyom talán azé
az állaté, amelyiket Odüsszeusz érkezésekor ölt meg. Lehet, hogy minden kezdôdik új-
ra. Valahol, valamikor egy férfi megérkezik egy szigetre. És Kirkét találja meg.
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Margaret Atwood

A KIRKÉ/SÁRVERSEK-CIKLUSBÓL

(9)

Én annyi mindent szeretnék
neked adni. Itt a fám,
most tied a neve.
Fogd, étel, fehér, piros,
mint gumók a láp sarából,
az összes nevet neked mondom.
A sziget enyém. Átengedem
szikláit és
növényeit, amit
a sovány föld megterem.
Tiéd lehet ez a víz,
ez a hús, átengedem,
nézlek, úgy kérsz, hogy
észrevétlenül,
mindent elveszel.

(16)

Ezt a történetet egy másik utazó mondta nekem, amikor erre járt. Idegen országban
esett meg, mint minden más is.

Még ifjú volt, mikor egy másik fiúval sárból gyúrtak egy asszonyt. Nyaknál kezdô-
dött, és a térdeknél, könyöknél vége volt: a lényegre szorítkoztak. Minden egyes de-
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rûs napon áteveztek a szigetre, ahol élt, délutánonként, amikor a nap áthevítette, sze-
retkeztek vele, kéjjel fúródva nedves hasába, barna, férges húsába, ahol már dudvák
sarjadoztak. Váltogatták egymást, nem féltékenykedtek, a nô azt se tudta, melyiket sze-
resse jobban. Aztán kiigazították, csípejét ölesebbre, s nagyobbra gyúrták csillogó ka-
vicsbimbókkal ékes melleit.

Az volt számára a tökéletes szerelem, bármit elmondhatott a nônek, beléeresztette
egész életét. Egy hirtelen dagály söpörte el. A férfi azt mondta, azóta soha egyetlen
asszony nem ért fel vele.

Ez az, aminek látni akarsz, ez a sárasszony? Ez az, ami lenni szeretnék? Olyan egy-
szerû volna.

(22)

Most tél van, igen.
Télen azt értem: csendes, fehér,
kemény, amit nem vártál,
aminek nem kéne lenni
egy ilyen szigeten,
és soha nem is volt még,
de én vagyok a hely, ahol
minden vágy beteljesül,
minden vágy, ahogy mondom.
Ez neked túl hideg?
Ezt akartad, a jeget,
kristályfalat, ezt
a rejtvényt. Hát most oldd meg.

(23)

A történet számít. Hiába mondod, hogy ez nem történet, vagy nem ugyanaz a törté-
net. Tudom, eddig betartottad az ígéreteid, szeretsz, délig alszunk, a nap másik felét
végigesszük, az étel csodás, ezt nem vitatom. Csak aggódom a jövô miatt. A történet-
ben egy nap a hajó eltûnik a horizonton, egyszer csak eltûnik, és nem tudni, mi lesz
aztán. A szigeten, ahol. Az állatoktól félek, róluk nem volt szó, igazából nem is beszél-
tél róluk, lehet, hogy visszaváltoznak férfiakká. Tényleg halhatatlan vagyok? Süt még
rám a nap, amikor elmész, visszaadod a szavaim? Ne térj ki, ne tégy úgy, mintha nem
hagynál el soha: a történetben elmész és a történetben nincsen irgalom.

(24)

Mert legalább két
sziget van, egymást ki nem rekesztve.
Az egyiken jól 
csinálom, pörög minden
szinte nélkülünk,
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hol kinyitva hol bezárva,
örülünk, jelekre lesve,
teszünk-veszünk, ha kell,
szomorúan, mint
máskor is, tovább, tovább,
és ha vége, megint újra,
görcsösebben, sebesebben.
Csukott szemmel is tudnám, feketült fák,
érkezések, vadak, testek,
szavak, és csak telik, telik,
visszafelé is tudnám.
A másikról nem tudok semmit,
mert az még sose létezett;
táj, bevégezetlen,
test, aminek nincs fonákja.
Átsétálunk a mezôn, november van,
sárgásszürke a fû, az
alma még a fán,
narancsszínû, mi
meg ámulunk csak, a gazban, halott szilfák
alatt, arccal az égnek, ahogy 
bôrünkre hó hull, nedves
csíkokban ránk olvad, aztán
olvadt havat nyalunk
egymás szájából,
négy madár száll el fölöttünk, meggyûlt
a víz, még nem fagyott be, a sárban
tûnô szarvas lábnyoma

MI/NEM

i

A szerelem nem fennkölt
hivatás vagy másképp
a szex nem fogászat
lyukak ügyes tömése
nem vagy az orvosom
nem vagy a gyógyszerem
nincs senkinek sem
ekkora hatalma, csak velem utazol.
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Hagyd ezt az állig begombolt,
figyelmes ápolást,
engedd, hogy dühös légy
engedd, hogy az legyek,
és nem kell, hogy
egyetérts vele, vagy csodáld,
nincs mit legalizálni rajta,
nem a betegségnek szól,
hanem neked,
és még csak érteni sem kell, vagy
kimosni, kilúgozni,
ehelyett csak
beszélni róla.
Engedd, hogy jelen legyek.

ii

Nem vagyok szent, se nyomorék.
Sérült se vagyok; meglátom,
most, gyáva vagyok-e.
Hagyom a jómodort, ugyan,
ne csókold meg a kezemet.
Ez utazás és nem háború,
nincs végeredmény,
abbahagyom a jósolgatást,
s az aszpirint, a jövôrôl lemondok,
ahogy lemondanék egy lejárt útlevélrôl:
képnek, aláírásnak annyi,
nincs nyaralás, se biztos hazaút.
Itt ragadtunk
a határ innensô felén
lucskos utcák, dohos házak országában
ahol nincs semmi látnivaló
és az idôjárás is a megszokott
ahol a szerelem tiszta formája csak
olcsó szuveníron látható
ahol lassan kell járnunk,
ahol talán nem is érünk 
el semmit, ami felé megyünk,
kiküzdve útjaink, 
nem is kifelé, csak át.

Fisli Éva fordításai
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Mesterházi Mónika

ROBIN, MINT VÖRÖSBEGY?
Kulturális és nyelvi különbségek – valódi szöveg fordításakor 

(angol nyelvbôl)

Valódi
Ha az ember nem valódi szöveget fordít, a közhelyet kell közhelyre váltania, és a túl-
zottan egyéni megoldásokat utóbb ki kell szednie belôle (így hagytam ki a szerkesztô
lapszéli kérdése nyomán például a „fosztorgat” igét egy harmatos amerikai lektûrbôl).
Ez természetesen fordítói alapállás kérdése is. Ismertem olyan kollégát, aki a szürke
alapanyagból igyekezett nyelvileg érdekes szövegeket kihozni. Attól félek, hogy ezen
a csapáson haladva az ember elôbb-utóbb elveszíti a fordítói alázatot, az eredeti szö-
veg megismerése, föltárása iránti igényét. Elôbb-utóbb minden szöveghez föntrôl nyúl.
Ezért a magam részérôl igyekszem elkerülni az ilyen szöveget, amíg tehetem. És tehe-
tem, hiszen nem muszáj fordítónak lenni, ha nem lehet.

Titokban az egész itt következô (Alice Munro-novellák fordítása során fölgyûlt) mon-
dandóm arról szól, miért nem lehet gyorsan, sokat fordítani, miért kell megállni, gon-
dolkozni is közben. De akkor – legalább itt – azt is hozzá kell tennem, hogy másrész-
rôl rutin és gyors mozdulatok nélkül nem lehet dolgozni, hiszen az olyan volna, mint-
ha az ember annyira lassan akarna járni, hogy már felborulna. (Ajánlható módszer a
gondolkodás és a lendület váltogatása, ahogy a festô is többször hátramegy a mûte-
rem túlsó végébe.)

Gondolom, a mûfordító akkor végzi jól a feladatát, ha a szövege nyelvileg transzpa-
rens, ha ügyetlenségével, „lefordíthatatlan szójátékra” utaló lábjegyzetével (máskor
túlzott virtuozitásával) nem hívja fel magára a figyelmet a szerzô rovására – ha az ol-
vasó elfelejti, hogy fordítást olvas. (Ezt mondjuk nem nehéz elérni, hiszen számos kri-
tikus is gyakran megfeledkezik róla. Noha hozzáértô a kollégája irigylésre méltó meg-
oldásait is ki tudja szúrni, sôt, nem tudja nem kiszúrni.) Egyszóval, ha az átültetett szö-
veg a lehetô leghûségesebb. Mégis van olyan helyzet, amikor a hûség ára a hûtlenség.
A következôkben ilyen határhelyzetekrôl, különbségekrôl lesz szó. 

Kulturális-tárgyi-földrajzi különbség
Arról a kulturális különbségrôl, hogy az angolszász szövegek mértékegységeit át kell
váltanunk SI-be, szinte beszélni sem kell. Most is csak egy példát hozok. Vajon mit szól-
na az olvasó, ha ezt látná rögtön egy Munro-novella elején: „A kis menyasszony. Húsz-
éves voltam, öt láb, hét hüvelyk magas, úgy százharmincöt és száznegyven font között, de egyes
emberek, Chess fônökének a felesége meg az idôsebbik titkárnô és odafönt Mrs. Gorrie is csak így
emlegettek, a kis menyasszony.” (CORTES-SZIGET.) Nyilván nem kicsi, de mégis: óriás? kövér?
átlagos? Kissé mindig Gulliver-érzésünk van ilyen esetekben, ha jól olvasunk angolul,
akkor is. (A valóságban a narrátor százhetven centiméter magas, és nagyjából hatvan-
hatvanöt kiló a súlya. A testtömegmutató alapján a normális kategóriába tartozik.1 Bár
talán az 1950-es évekhez kicsit magas.) 

Lényegesebbek a vallási, mitológiai, népszokásbeli, építészeti vagy akár a fogyasz-
tói társadalom tárgyaira vonatkozó különbségek (az angol ezt nevezi kulturális szaka-
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déknak: cultural gap). (Nicole Krauss A SZERELEM TÖRTÉNETE címû regénye tele volt ilyen
utalásokkal: lengyel zsidó bevándorló hôse miatt utána kellett nézni a zsidó vallás és
kultúra kérdéseinek, a jiddis nyelv angol és magyar szleng-leszármazottjainak.) Köze-
li kultúrák esetén ezen átlábolhatunk, távolabbiak esetén hidat kell vernünk – minél
távolabbra visz a szöveg, minél rejtettebb kultúra minél részletesebb leírását, megje-
lenítését kell visszaadni, annál alaposabb nyomozásra (Google!), hozzáolvasásra van
szükség fordítói és szerkesztôi részrôl. 

És végül invencióra is, hiszen mirôl van szó? A mûvészet, de már a nyelv, a gondol-
kodás is úgy hódítja meg az ismeretlent, hogy az ismertet hívja segítségül. A szerzô –
miközben megmutat, megjelenít, elképzel – egyben fel is idéz, az evidenciára támasz-
kodik. Hát hogy ne akarná a fordító eljátszani, hogy a magyar szövegben is evidens
mindaz, amit mondjuk egy minimalista prózaíró leír? De csalnia kell, az ismeretlent
kell ismertként eladnia. Tárgyak esetén csalhat a márkanevekkel – a hihetôség hatá-
rain belül. (Vagy megvárhatja, amíg a globalizáció mindent összemos.) 

(Növényzet)
Nekem legutóbb növénynevekkel volt néhány érdekes helyzetem. Ki hinné, hogy még
a növényeknek (állatoknak) is van valami minimalista hitelesítô jellegük. Mármint az
eredetiben. A Garry Oakról – oregoni tölgyrôl – például kiderül, hogy kifejezetten
Vancouver-szigeten található, ahol a novella (Munro: A GYEREKEK MARADNAK) játszódik.
Ezzel az információval nincs mit kezdeni, de mégsem lehet csak úgy hasalni valamit.
Rémálmom, hogy jön egy botanikus, és tetten ér. A szótárból bizonytalanul kereshetô,
tájnéven szereplô növényt ma már az Internet segítségével elég könnyen azonosítani
lehet latin nevén, onnan már meg lehet találni a magyart, vagy lehet külsô segítséget
kérni. Sosem gondoltam, hogy amerikai növényfajok keresztanyja leszek, de ez történt
Nicole Krauss BETÉVED AZ EMBER EGY SZOBÁBA címû regényében. A Greasewood (Sarcoba-
tus) után nyomoztam. „Tudom, hogy nem zsírfának híjják – írtam biológiatanár ismerô-
sömnek –, de nem találtam meg... Vadvirág-határozóm még csak van, de gyomhatározóm...” És
felsoroltam, hogy miket találtam: „Sarcobatus. Rend: Szegfûvirágúak (Caryophyllales). Csa-
lád: Libatopfélék (Chenopodiaceae). Nemzetség: Sarcobatus. Idáig jutottam az internettel.” Még
hozzáfûztem a támpontot: „A konkrét példányt egy kocsiból látjuk a Mojave-sivatagba menet.
Egy amerikai regényben (ezúttal).” Hamarosan megérkezett a válasz: 

„Az a helyzet, hogy a szép nevû növényed közönséges sós sivatagokban, tengerpartokon meg
szikeseken [nô] szerte a nagy Amerikában, a magja ehetô, a hopi indiánok szeretik (ahogy külön-
féle honlapokon olvastam, meg még egy honi diplomamunkában is), de mifelénk annyira nem for-
dul elô, hogy nincsen magyar neve, de még a nemzetségének sem. Konzultáltam egy nálam értôbb
biológussal, akivel arra jutottunk, hogy meg lehetne keresni egy botanikust, aki ad neki magyar
nevet, de azzal meg az olvasó nincs beljebb, nem tudván semmihez sem kötni a szegény szukku-
lens félcserjét a kukacszerû leveleivel. Végeredményben az a javaslatunk, hogy hívd nyugodtan 

a. viaszcserjének (greasewood)
b. kukaccserjének (S. vermiculatus)
c. hústövisnek (a Sarcobatus tükörfordítása)
d. tüskés bokornak
e. ami eszedbe jut, segítségül: ismert még chicowood néven is.”2

Végül hájcserje lett. Segített ebben egyébként a kiváló orientalista internetes ol-
dal gazdája, Terebess Gábor is, akinél egy másik növényrôl olvastam, és szintén ki-
faggattam.
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(Földrajzi nevek)
Egyáltalán: hol játszódik a novella? A kanadai Alice Munrónál néha nagy gondban vol-
tam és vagyok. Whale Bay, Campbell River, Vancouver Island. Földrajzi név vagy tele-
pülésnév? Ha földrajzi név, akkor a konvenció szerint kötôjellel írom a neve után, lásd
Mariana-árok, és névelôvel látom el. Ha viszont mindkét fele köznév? Ráadásul az egész
valami roppant kicsi, számunkra teljesen ismeretlen terület, pl. Whale Bay? A Bálna-
öbölben vagy Whale Bayben? (A település szemmel láthatóan épp lefedi a földrajzi te-
rületet, épp egy öbölnyi... – Végül lefordítottam Bálna-öbölnek, így jelent meg az ESÉLY-
ben.) Máskor általában a mondat dönt. „Brian a szüleivel Campbell Riverbe ment zöldsé-
gért”, és nem a Campbell-folyóba, még kevésbé a Táborharang-folyóba (Munro: A GYE-
REKEK MARADNAK). Marad az angol név mint tulajdonnév. Attól tartok, hogy ebben nincs
végleges, mindenben irányt adó konvenció.

Jelöletlen nyelvi (nyelvben megjelenô, tárgyi-kulturális) különbségek
A nyelvi különbségek esetén itt nem a nyelvtipológiát, általános nyelvészetet érintô
kérdésekre gondolok (igeidôk és -módok, függô beszéd, kötött szórend, a szavak je-
lentésmezeje, dialektus, csoportnyelv stb. – noha ezekrôl is bôven lehetne beszélni, bô-
ven!), nem is az úgynevezett szabad-függô beszédre vagy félszabad idézetre, amely meg-
tanulható konvenció („Józsi bement a szobába. De büdös van itt. Látszik, hogy sosem
szellôztetnek. Odament az ablakhoz és kinyitotta”, mondjuk), inkább olyasmire, ami-
kor valaminek a jelölésére a két nyelv között nincs kölcsönösen egyértelmû megfelel-
tetés.

(Tegezés: you – te, ti, ön, maga)
Az egyik nyelv jelöli a tegezést-magázást, a másik nem. Ennek az eldöntésére vannak
bevált módszerek, és van fordítói élettapasztalat („az elsô – feltételezhetô – csók után
tegezi” stb.), persze ennek a megítélése koronként változik (koron a fordítás, a fordí-
tott mû és esetleg a fordított mûben ábrázolt kor viszonyrendszerét értem – ha példá-
ul ma fordítanám a XIX. századi Walter Scott XII. században játszódó regényét). Ha-
sonlóképpen nem jelöli az angol a te és a ti különbségét sem. Mindenesetre a végle-
ges mûben ez az olvasónak már nem tûnik fel. Kivéve, ha az egyik szereplô egy titkos
francia, és az angol nyelvre tesz megjegyzést, mint A. L. Kennedy HÁT BOLDOG VAGYOK

címû regényében:
„Savinien, I’m choking on defence. Nobody ever touches me.”
„That’s not true.”
„Yes it is. You can threaten me, shout at me, be weird at me and it won’t mean a thing.”
„Why would I?”
„You plural, not you in particular.” 
(Vagyis – már a parafrázis is nehéz –: ’te’ többes számban, nem egyes számban. És

megy tovább:)
„This is a ridiculous part of your language – to have one word with two such important mean-

ings. It could be so easy to cause offence.”
A szereplô az angol nyelvnek egy olyan tulajdonságára mutat rá, amellyel a fordító a

legteljesebb mértékben csakis egyet tud érteni, egy gondja van, hogy neki addigra már
el kell döntenie, hogy mégis egyes számban fordítja a mondatot vagy többes számban:

„– Savinien, én megfulladok a védekezéstôl. Senki soha nem ér hozzám.
– Ez nem igaz.
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– De igen. Megfenyegethetsz, rám kiálthatsz, bizarr dolgokat mûvelhetsz velem, és az se jelent
semmit.

– De miért tennék ilyet?”
Itt a fordító szerencsére Noam Chomsky mélyszerkezetéhez fordult:
„– Általános alany, nem konkrét.”
És akkor már csak a ’szó’ helyett kellett ’ragot’ írni:
„– Ez aztán a fura vonás a ti nyelvetekben: hogy egyetlen ragnak ennyire kétféle szerepe le-

het. Ezzel aztán könnyen meg lehetne sérteni valakit.”
NB: normál esetben kerülni szoktam az általános alany második személyû változatát...

(Többjelentésû szavak, rokonságra stb.)
Közismert, hogy miközben az angolban a „testvér” fordítása „brothers or sisters” (bár
létezik a sibling szó is), se a „brother”, se a „sister” idôsebb vagy fiatalabb voltáról nem
kapunk támpontot. (Ez persze általában megtippelhetô a szereplôk viszonyaiból, gye-
rekeik életkorából, társadalmi helyzetük, egészségük stb. különbségébôl – kicsit Miss
Marple-nak kell hozzá lenni.) A „man” hasonlóképpen egyszerre lehet „ember” is, „fér-
fi” is. (Azt gondolnánk, hogy ezt elég könnyen el lehet dönteni, de nemrég egy gyere-
kek számára – nem beugratási szándékkal – kiírt versfordító-pályázatot bíráltam, ahol
az egyik feladványban, az ír Ciaran Carson egyik versében az utolsó sort – „Then he
became the man, and I became the cat” – többen is így oldották meg: „Azután ô lett a férfi,
én meg a macska.” Ez ráadásul nem is igaz, hiszen az angolban kandúrról van szó, te-
hát a nemek szempontjából nem, csak a fajokéból történik változás.)

(A személyes névmás neme)
Sokkal bonyolultabb a helyzet, amikor a személyes névmás magyarban nem létezô ne-
mére kerül a sor. Elôfordulhat, hogy a szereplô neve olyan ritka, hogy a magyar olva-
só azt sem tudja, férfiról vagy nôrôl van-e szó, miközben az anyanyelvi beszélô (ha ne-
tán szintén nem ismerné a nevet) a névmásból azonnal látja. Ez nem fair (de nehéz
rajta segíteni – talán egy kicsit femininebbé, maszkulinabbá lehet tenni szinonimák-
kal?). Alice Munro például a Robin nevet hol nôi névként használja (ÁTVERÉSEK), hol
meg férfinévként (A VÁLTOZÁS ELÔTT). Vagy az EGY JÓRAVALÓ NÔ SZERELME címû novellájá-
ban ilyen az Enid név: mivel a novella történetét legtöbbször épp az ô szemszögébôl
látjuk, sokára derül ki róla bármi (egy Mrs. Quinn nevû nôt ápol – lehetne akár a fér-
je is). Munrónál ez nem tréfa: a legtöbb novellájában annyira a narrátor szemével lá-
tunk, hogy bizonyos dolgok, viszonyok, amelyek az ô számára nyilvánvalóak, az olva-
só számára esetleg csak a mû végére lesznek világosak, még inkább második olvasás-
ra. (És akkor nincs hím- és nônemû névmás.)

Az elôbb említett novellában külön nyelvi csavar az egyik fejezet kettôs narrációja.
A hosszú monológot eredetileg Mrs. Quinn önti rá Enidre, ô (Enid) idézi föl harma-
dik személyben. A beszélô tehát „Mrs. Quinn” néven szerepel. De az elmesélt törté-
netben rajta kívül két férfi is szerepel, „Mr. Willens” és „Rupert”. Magyarul jóval több-
ször kell kiírnom a neveket (természetesen nem írhatom, hogy „a férfi”, „a férje”, hi-
szen a jelenetet Mrs. Quinn szempontjából látjuk), de azért néha elhagyom, és arra
számítok, hogy az olvasó tudja követni. Csak egy rövid részlet: „Mrs. Quinn a hintaszék-
ben ült, Mr. Willens épp a szemét vizsgálta, egész közel volt hozzá ott elôtte, azzal a micsodával
közelített épp a szeméhez, és egyikük sem hallotta meg, hogy Rupert bejön, mert elvileg a folyó
mellett vágta a fát. De visszalopózott. A konyhán keresztül lopózott vissza, hang nélkül – nyil-
ván látta Mr. Willens kocsiját odakint –, aztán benyitott ebbe a szobába, csak épp egy kicsit, és
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meglátta, hogy Mr. Willens ott térdepel, és közelít a szeméhez azzal a micsodával, a másik kezét
meg rátette a combjára, hogy el ne veszítse az egyensúlyát. Azért markolt bele a combjába, hogy el
ne veszítse az egyensúlyát, ettôl az ô szoknyája fölgyûrôdött, és kilátszott a pucér lába, de az egész
ennyi volt, ô az egészrôl nem tehetett, annyira vigyáznia kellett, hogy meg ne mozduljon.”

Ez olyan fordítói helyzet, hogy másnap, amikor az elôzô napi szöveget friss szem-
mel újraolvasom, nem feltétlenül tudok dönteni: meg kell várni, amíg a könyv átolva-
sásakor még egyszer odaérek.

Nyelvi véletlenségek
Ezt a kategóriát csak az érdekesség kedvéért alakítottam ki. Van, amikor minden pon-
tosan fordítható, a befogadó nyelven valamiért mégis furcsán hat a legevidensebb
megoldás. „Hatalmas masnit hordott” – mas-mas: az ember leírja, aztán kijavítja. Vagy: a
szereplôt Iannek nevezik (ejtsd: íen), és adódik a következô mondat: „Ian ilyen ember
benyomását keltette.” (Helyette: „Ian hirtelen efféle ember benyomását keltette.”) Vagy elkez-
dem fordítani a mondatot, amelyben egy öreg Valamilyen Tölgy szerepel. Garry oak.
Nem is olyan nehéz kinyomozni: magyarul oregoni tölgy. „...egy öreg oregoni...” he-
lyett „vén” lesz, bár kicsit régiesebb, de elmegy. A „mean-sounding swagger”-t meg
nem fordíthatom „rosszízû felvágás”-nak, mert rögtön a „rossz ízû felvágott” jutna az
eszembe. Bizonyos értelemben ide tartozik, amikor az egyik novella gyerekszereplôje
a nôvére hajáról beszél, és a haja csigáit – történetesen – a csigákhoz hasonlítja. „Her
hair was covered with shiny curls like snails.” Magyarul: „A fejét fényes, csigaszerû tincsek bo-
rították.” És végképp távolról tartozik csak ide a magyarul kínos hangzású városnév:
Sarnia (szerencsére a mondat nem úgy szól: „most már hamarosan Sarnia kell hogy
következzék”).

A szerzô „betart” a fordítónak
A fordító halála a lefordíthatatlan szójáték. Lefordíthatatlan, de le kell fordítani. Az az
érzésem, hogy nem is a szójáték, a poénkodás a nehéz, mert az felcserélhetô, kivált-
ható mással. Fô, hogy ne legyen erôltetett – erôltetettebb, mint az eredeti –, de nem kell
szorosan a szöveghez kötôdnie, elég széles asszociációs körben mozoghatunk.3 Munro
THE CHILDREN STAY címû novellájában egy nagyképû amatôr színész így jellemzi a vá-
ros két hivatalos társulatát: „the academic snots and the social twits” (kb. takony és tökfej).
Nálam: „A tudós faszfejek... meg a kultúr-tökfejek” – kiderül, hogy átmegy-e a kiadónál.
De ezeknek kisebb a helyi értékük, annyi, amennyi, nem viszik tovább a szöveget. Na-
gyobb merénylet, de még túlélhetô, ha keresztrejtvényt fejtenek a novellában, az an-
gol nyelv többjelentésû szavaira bazírozva (Munro: EGY DERÉK ASSZONY SZERELME): „Latin
American theme. First across is a musical... garment. A musical garment? Garment. A lot of let-
ters. Oh. Oh. I’m lucky tonight. Cape Horn!” Csak egy (öngyilkos) pillanatra fut át a for-
dító agyán, hogy az ismert politikusra is utalhatna. Aztán mégis lesz megoldás: „Dél-
Amerika a téma – olvasta, mikor belenézett a keresztrejtvénybe. – Latin-Amerika. Vízszintes egyes...
talaj. Lövészeti talaj? Talaj. Egy csomó betû. Á, megvan. Milyen mázlim van ma este. Tûzföld!”
– Legfeljebb a fordító is úgy gondolja, hogy mázlija volt ma este.

Sokkal nehezebb, ha szójáték helyett valamilyen (nevezzük így: ) nyelvi elmozdulást
jelenít meg a szerzô, nem önkényesen, csak tudatos nyelvi reflexióval. Alice Munro elô-
szeretettel él ilyen megoldásokkal – talán a kanadai kétnyelvûség teszi benne tudatos-
sá, talán csak ilyen alkat. Novellánként elôfordul pl. süketek párbeszéde, félreértés,
félrehallás, szándékosan félreidézett vagy rosszul felidézett szöveg (pl. a magyar olva-
só számára teljesen ismeretlen versszöveg). Az ilyesmit is meg lehet oldani, csak nem
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szabad nagyon kitekerni... (Ha elsô olvasásra fennakadás nélkül elmegy, akkor rend-
ben, mert az olvasó eredetileg nem gyanakszik, általában amúgy sem tudja, hogy for-
dítást olvas.) Házi használatra úgy szoktam mondani, hogy dupla fenekû fordítás kell,
méghozzá olyan, ami nem hívja fel magára a figyelmet. 

A következô részletben a „shut up” eredeti „bezár” és szleng „pofa be” jelentése ke-
veredik. A szereplôk elég részegek, és nem nagyon figyelnek egymásra:

„»I told her maybe there was pictures in the front but she couldn’t go in there you got that shut
up«, the little man said.

Harold said, »You shut up.«”
A magyarban feltételeztem, hogy nemcsak a jelentését, hanem a szót is félrehallja

Harold.
„– Mondtam neki, hogy elöl lehetnek képek – kezdte az alacsony ember –, de nem tudott be-

menni, mert azt te bezártad.
– Te fogd be a szádat – mondta Harold.”

Nyelvi-kulturális referencia: aknamezô
Végül Alice Munro legnagyobb merénylete a fordító ellen az, amikor egy tulajdonnév-
hez fûz kizárólag az angol nyelvben vagy kultúrában meglévô asszociációt. Az ÁTVERÉ-
SEK címû novella szereplôje egy fiatal lány, Robin. A novella közepén egyszer csak va-
laki rákérdez: Robin, mint...?

„»I might want to introduce you«, he said.
She told him [her name].
»Robin like the bird?«
»Like Robin Redbreast«, she said, as she had often said before, without thinking about it.”
Magyarul azonban ennek semmi értelme, nem hívunk semmilyen madarat, se me-

seszereplôt Robinnak. Esetleg beugrik Robin Hood, aki persze férfiú. Úgyhogy itt új
nevet kellett keresnem, olyant, ami evidens módon váltja ki a visszakérdezést. Végig-
néztem az összes nôi nevet (Piroska, mint a Piroska és a farkasban? persze Kanadában
nem lehet Piroska), végül a mesefilmeket kezdtem keresni, és ott találtam meg Alice-t
Csodaországban:

„– Tegyük föl, be akarom mutatni valakinek.
Alice megmondta.
– Alice mint Alice Csodaországban?
– Mint Alice Csodaországban – vágta rá gondolkozás nélkül, ahogy életében annyiszor.”
(A madár persze ugrott.) Csak utólag jutott eszembe, hogy Alice viszont a szerzô ne-

ve, és ô talán ettôl akart elszakadni, erre keresett analógiát. De maradt ez a megoldás.4
(Persze kérdezhette volna azt is: „Á, Alice, mint a szerzô?”)

Egy másik, máshogy nehéz helyzetben egy (talán fiktív) kanadai földrajzi név sze-
repel, mégsem lehet tôle megszabadulni, mint szegény Robintól. A szójátéknál sokkal
rosszabb rám nézve, hogy a szó népetimológiáját kellene eladni, amelyre két bekezdés
épül. A terület neve Jutland, és a szerzô a „jut” „kiáll, mered” igével hozza összefüggés-
be. Én csaltam a toldalékkal, kicsit magyarosítottam, és persze a magyar „jut” igére ját-
szottam rá.5

„Ezt a helyet Jutlandnak nevezték. Régen malom állt itt, meg valami kisebb település, de mind
eltûnt a múlt század végére, és a hely sosem nôtte ki magát igazán. Sokan azt hitték, hogy az el-
sô világháború híres tengeri csatájáról nevezik így, de valójában mire azt a csatát megvívták, itt
már minden régen romba dôlt.
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A három fiú, aki 1951 kora tavaszán egy szombat délelôtt kijött ide, a legtöbb gyerekhez ha-
sonlóan azt hitte, hogy a név a jutalommal függ össze, meg a folyómederbôl kimeredô régi pa-
lánkokkal és a többi egyenes, vastag deszkalappal, amelyek a közelben álltak ki a vízbôl, és egye-
netlen cölöpfalat alkottak.”

Nem tudom, hogy el tudtam-e adni – láttam már olyan fordítást, ahonnan egysze-
rûen kihagytak egy mondatot... De egy bekezdést biztosan nem lehet elcsalni.

„Visszaélés” a szóval
Említettem, hogy a növényneveket az ember igyekszik megtalálni, amíg lehet. De van,
amikor nem a minimalizmus szempontját kell követni (halkan mondom: nem csak).
Philip Larkin CUT GRASS címû versében szerepel egy növény , a „Queen Anne’s Lace”
nevû vadvirág. Gyönyörû neve van – angolul. Benne van Anna királynô, benne van a
vert csipke, és gyönyörûen, dallamosan hangzik. Hát még az egész verssor: „Lost lanes
of Queen Anne’s lace.” A magyar név – vadmurok – nem adja vissza mindenestül ezt az
atmoszférát... Itt kifejezetten csalásra törekedtem – volna. Kerestem szép nevû vadvi-
rágokat (csillaghúr, angyalgyökér, cickafark), ugyanakkor mégiscsak szükségem volt
az eredeti vadvirág minden tulajdonságára: hogy hol nô, hogy fehér színû, nagy tá-
nyérja van stb. Így lett „Murok-csipkés a kôfal” – és az egész verssel igyekeztem jóváten-
ni, amit innen elloptam.

Szorzás, összeadás, méricskélés
Miközben az illusztrációt gyûjtöttem, elgondolkoztam, nem csak szorzások és össze-
adások végeredményét közlöm-e (ahogy Ottlik írja némely írókról) – de mivel az el-
mélet minden esetben sokkal elegánsabb, mint az épp megtalált, gyarló megoldás, a
részletek közlése mellett döntöttem. 

És hogy visszatérjek a kiinduláshoz is: ezek a felsorolt jelenségek a mûfordítás ki-
ugró esetei. Mindenesetre ez a fajta munka állandó szellemi éberséget, érdeklôdést is
jelent és igényel, állandó méricskélést, megfontolást. Talán a fentiekbôl is kitetszik,
hogy nem lehet ipari mennyiséget büntetlenül fordítani havonta és évente.

Megjegyzés: A szövegben idézett Alice Munro-novellák a Park Kiadónál tavaly megjelent
CSEND, VÉTKEK, SZENVEDÉLY, illetve az idén várható EGY DERÉK ASSZONY SZERELME címû kötetekben sze-
repelnek.

Jegyzetek

1. Testtömeg Mutató Kategóriák (Body Mass
Index, BMI). A megfelelô testsúly: testsúly (kg)
/ testmagasság négyzete (m2). <20 sovány / 20–
25 normál / 27–30 enyhén túlsúlyos / 30–40
közepesen túlsúlyos / >40 súlyosan kövér. A
narrátor indexe 20,7 és 22,5 között található.
(Forrás: http://www.magtud.sote.hu/nok/taptanacs.
htm)

2. Copyright: Kropog Erzsébet.
3. Nicole Krauss A SZERELEM TÖRTÉNETE címû re-
gényében számos ilyen helyzet adódott. Csak
egy: „...a nagypapa beült a volánhoz, és Lev uno-
katestvérük punk zenekara, az Anyabaszó Cirmos-
puca egyik számát kezdte dúdolni. De mindig rosz-
szul mondta a szöveget. Ahelyett, hogy »Összeverték,
szétment a feje a kocsiajtón«, azt énekelte, hogy »Szép
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Centauri

ACCIPITER SAPIENS1

Hajnalodik, és a magasles korlátján tollászkodom. Nemcsak muszájból, hanem mert
jólesik. Ez az elsô, ami eszembe jut. Ez az elsô gondolatom. Életem elsô gondolata.
Nem értem, miért nem gondolkodtam idáig, de nem nyugtalanít. Ahogy az sem, hogy
nem tudom még pontosan: mi az a gondolat. Plumo, ergo sum.2

Életemben elôször nemcsak érzem, hanem tudom is, hogy jólesik elrendezni a hát
és a mellkas pelyheit, beigazítani ôket a merevebb fedôtollak alá, kiegyenesíteni az
erôs kézevezôket,3 faggyúval kenni be a ropogós kormánytollakat, befúrni horgas csô-
röm puha viaszát a lazán álló, meleg hasdunyhába.

Emlékszem mindenre, ami tegnap történt, tavaly, három éve, télen. Sose emlékez-
tem még. Pirkad már, alattam az égerláp, és tudom: a tegnapi fenyôrigókat várom. Ér-
zem, amikor körbenézek, a tekintetem fagyos. Sosem éreztem még. Körülöttem ötmil-
liárd fûszál, ezer fa törzsén hét és fél milliárd repedés, a Nap 6 óra 37 percnél emel-
kedik a horizont fölé, ahol – ezerkétszáz méterre tôlem – egy megkésett kék galamb
délnyugati irányba húz. Vonul, tudom, és túl messze van ahhoz, hogy megtámadjam.
Én nem vonulok. Sose vonultam még – nem tudom, miért nem.

Lusta vagyok, ki hitte volna? Jó itt üldögélni, várni a rigókat, akik a kökénysorra
jönnek majd. Nem ételem a kökény. Sose ettem, nem tudom, honnan veszem, hogy
nekem nem való. Megrázom magam, érzem, ahogy a szemem beszívja a Nap sugarát.
Sárga a szemem. Sose láttam, mégis tudom, hogy élénksárga – mint a darázs csíkja –,
és százhúsz megapixeles a felbontóképessége.

Huszonhárom harmatcsepp az ötmilliárd fûszál mindegyikén. És én egyenként lá-
tom ôket: mindegyikben kétszer tükrözôdik a felkelô Nap, egyszer a beesô fény, má-
sodszor a kilépô fény oldalán. Nem mondta senki, mégis tudom, a rigók nem látnak
így. Napok óta nem ettem, de alig vagyok éhes. Éhségemet nem a gyomromban ér-
zem, hanem a csôrvégemben és a karmaimban. Nem lehetek az nagyon, mert épp csak
bizseregnek. Mintha a Nap melege gyûlne bennük. Ülök a nyolcméteres magasles kor-

1 Accipiter gentilis = (galambász) héja; Homo sapiens = értelmes ember; Accipiter sapiens = értelmes héja.
2 Plumo, ergo sum = Tollászkodom, tehát vagyok.
3 Kézevezônek mondják a madarak hosszú szárnytollait.

leventék, páncélotok ragyog aranylón« és ahelyett,
hogy »Szemét vagy, de én imádlak«, azt énekelte,
hogy »Elég nagy, vidd fel anyádnak«. Mikor Misha
és a nôvére felhívta a figyelmét a hibáira, a nagy-
apa meglepetést tettetve felcsavarta a hangerôt, hogy
jobban hallja, de legközelebb megint a maga válto-
zatát énekelte.”
4. Bényei Tamás szóvá is tette a névcserét: „bár,
hogy az amúgy sima kákán is csomót keressek, az

egyik elbeszélés fôszereplôjének nevét egyetlen utalás
miatt kár volt Robinról Alice-re változtatni”. (ÉS,
2007. június 15., 24. szám.)
5. Az eredeti: „The three boys... believed, as most
children did, that the name came from the old woo-
den planks that jutted out of the earth of the river-
bank and from the other straight thick boards that
stood up in the nearby water, making an uneven pa-
lisade.”
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hadó korlátján, nem tollászkodom, új érzés kerülget, emelkedik a köd a lápról, a nád-
ban bujkáló ökörszemeket látok, és mintha valami cirógatná a tarkóm; mintha valami
a csôrömre lógna: lószôr vagy nyárfaszösz – de nincs rajtam semmi. Mintha egy toll
maradt volna az orromon a tegnap esti rigótépés után, de nem. Fenem háromszor is
a deszkán, ahol négyszáz zuzmótölcsér nô, lehúzom innen is, onnan is, nem lehet tisz-
tább ennél, gerlevér se száradt rá, mégis, mintha valami piszkálná a csôröm. Nem vol-
tam még így. Nem jönnek a rigók, talán elvonultak virradatkor; a szajkók se mutatkoz-
nak; szokatlanul nagy a csönd, szél se rezzen, köröttem ötmilliárd fûszál, s mindegyi-
ken huszonhárom mozdulatlan harmatcsepp ül. Alattam ezer fa törzsének ezer árnyé-
ka nô. Az ég kétségbeejtôen kék. Sose voltak kétségeim, most sincsenek.

Akkor se, amikor elrugaszkodom a lestôl, bár nem akarom, nem tervezem, csak le-
ugrom a korlátról, kiengedem a karmaimat, elôredôlök, széttárom a szárnyam, és ha-
gyom, hogy a mozdulatlan levegô néhány méter magasságban a testemet alulról meg-
támassza. A levegô, amit látok. Sokáig siklom ôszi fûszálak milliárdjai fölött, vissza-
árad alattam a harmat és a fény; érzem, határozott céllal rugaszkodtam el, de nem tu-
dom, mi az. Verdesni kezdek, elhúzok a völgy fölött, végigsiklom az apadó patak medre
mentén, de nem kel fel kövér réce, nem riad fel buta fácán, nem rebben el cikcakkban
szalonka. Az égerláperdônél elfordítom az evezôket, és felvágok a csupasz fák korona-
szintjéig, ott szállok tovább, át a mûút fölött, erôs csapásokkal egyre feljebb, a domb-
tetôig, ahol melegszik már a november hajnali égalj. Teszek néhány kört, kétszázhet-
ven métert emelkedem, ahol épp jó és elég sûrû a levegô, és észak felé fordulok, 12
óra 6 perc irányába, majd utazásba kezdek. Tudom, hogy ez utazás, és különbözik a
kóborlástól. Sose hagytam el ezt a tájat. Már nem piszkálja a csôröm semmi, megyek.
Nem vonulok, sosem vonultam még, nyilván most sem, hisz akkor délnek tartanék.
Nem számít. 12 óra 6 perc irányába haladok, a Nap 6 óra 58 perc felôl egyre maga-
sabbról ragyog, vörösre festi már a mélyebben fekvô völgyerdôk üstökét is; nem erôl-
tetem magam, lassan még mindig emelkedem, úgy háromszázötvennél lehetek, velem
szemközt V alakban hetvennyolc nagy lilik4 jön, ezer méterrel magasabban. Nem las-
sítok, alattam köd ül, átrepülök az újabb és újabb völgyek és dombhátak felett, most
több mint hatszáz magasan vagyok, megpillantom a nagy tó reggeli fátylát, élénkülô
szélben lejjebb ereszkedem, hátranyilazom a szárnyam, gyorsulok, 82 km/h-val érem
el az elsô öblöt, a ködrétegbe siklom, és újra felveszem az utazósebességet: 27-et csa-
pok, majd siklom, 27-et csapok, majd siklom – néha 28-at vagy 29-et is. A fehér ho-
mály mélyébôl szárcsák piszmogása hallatszik, északnyugat felôl jeges búvár5 rikoltá-
sa terjed benne, meglódul a köd, emelkedik, én tartom a magasságot, a pára átáram-
lik rajtam, fölöttem felhô lesz belôle, felkéklik a víz, rajta háromszáz kerceréce és négy
kormorán. Sose repültem ennyit még. Emelkedik a hômérsékletem, lázam van, sza-
pora a pulzusom, a csontjaimat levegô tölti ki; izgatott, céltalan és szokatlanul gyors
vagyok. Árnyékom elôl rebbennek el a récecsapatok, mintha sziluettem verne közéjük
éket, kétszáz tôlem jobbra, négyszázötven balra húz; utamat néhány dankasirály is ke-
resztezi, kiáltoznak felém, és fölém emelkednek; könnyû volna megkergetni ôket; azt
ott, amelyiknek sérült szárnya kissé balra húz, könnyen ejthetném el, és amott, azon
az elhagyatott mólon, a száznegyven éves platánfa hétszázötven ágának egyikén öt

4 Nagy lilik (Anser albifrons): egy vadlúdfaj, ami Grönland, ill. Szibéria felôl érkezik télen Európába.
5 Jeges búvár (Gavia immer): egy vöcsökhöz hasonló vízimadárfaj, amely Európában kizárólag Izlandon költ,
de télen megjelenik az atlanti partok mentén is.
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perc alatt hét darabra téphetném; most éhes vagyok, a csôröm egy pillanatra felé for-
dul, megrándul ujjam végén a hosszú, hajlott hátsó karom, de mégis tartom az irányt,
nem fordulok, nem lassulok. 

Látom, a part menti hegyek napsütötte oldalából nyolc helyen is pára száll, ter-
mikelhetnék ott, de most jó az indigókék víz fölött szárnyalni tovább. Félsziget állja
utamat, átvágok fölötte, érzem, az apátság mögötti, millió éves vulkánkráterbôl szo-
katlanul meleg levegô árad; ahogy belesiklom, akaratom ellenére is emel; kering már
benne két holló és tizenkét ezüstsirály; a hollók alattam, a sirályok fölöttem; beállok
közéjük én is, tizenhárom perc alatt négyszázról kilencszáz méterre emelkedem, ahol
a termik ereje jól érezhetôen gyöngül, ezért 12 óra 6 perc irányában kisiklom belôle;
megpillantok egy kikötôt, a vízen récék és sirályok csapatát, éhségem ismét feltámad;
elég magasan vagyok ahhoz, hogy ne lássanak; rézsút húzok ki a légoszlopból, és 37
fokos szögben, egyenesen a hajódokk madárcsapatához tartok: hatvan, hetven, kilenc-
ven, száztíz, végül 140 km/h-val; arra gondolok, milyen jó, hogy reggel tollászkodtam,
alig borzolódom; hallom, ahogy a csôröm a levegôt tördeli; hétszáz méterrôl már ki-
szúrok egy netta gácsért;6 könnyen tartom szemmel, kiemelhetném a tömegbôl, de a
csapat mellett tizenegy ember áll a kövezésen; meggondolom magam, és mielôtt a len-
dületbôl vesztenék, felvágok újra, és emelkedem hatszázötvenig, folytatom az utat. 24-
et csapok, majd siklom, újra 24-et, és megint siklom, megrázom magam a levegôben,
a felvágásnál néhány tollam összetapadt, meleg van, északkeleten hófelhôk tornyosul-
nak; nem tudom, hová tartok órák óta, és ha már egyszer ennyit megyek, életemben
elôször, miért nem délnek? Miért épp 12 óra 6 perc irányába? Jókora öböl fölött ha-
ladok át, majd egy síksághoz érek, eltûnnek a dombok, erdôk, módosul a szél, és épp
szembefúj. Olyan érzés, mintha tudnám, mit csinálok, pedig nem tudom. Végül he-
gyek jönnek, újra erdôk, a völgyekben forgalmas utak kígyói csúsznak; falvak, kertek,
gyárak, kémények is állnak; fáradok, a Nap a zenitbe ér, feszültségem nô, a szélirány
változó, több termiken is áthaladok, de már nem körözök egyikben sem, úgy érzem,
nem szükséges; váratlanul szikrázó sínpárt pillantok meg, négyszáz körül vagyok, s
nem tudom, miért, éles fordulással a sínek fölé ereszkedem, alacsonyra, hét-nyolc mé-
terre, a fák közé, ahol cinegék rebbennek szét; most csak négyet-ötöt csapok, hosszab-
bakat siklom, épületet látok jobbról, elôtte három darab kék padot, mögötte bozótost,
aztán fehér ház kiskertjét, a kert pedig tele madarakkal; bokorra akasztott etetôbôl
meggyvágó napraforgót eszik, mandulafa alsó ágán hét tengelic: öt hím és két tojó; a
Nap 12 óra 6 percnél áll, épp ott, amit irányként eddig tartottam; lassan ereszkedik,
a légnyomás gyorsan süllyed, a fák között szélcsend, a ház terasza üres, ajtaja nyitva;
a meggyvágó érdektelen, pedig könnyû volna elragadni onnan; a cinegék meglátnak,
és jelt adnak, az életfákba röppennek a vörösbegyek, és én, mintha mágnes volna, a
nyitott ajtó felé suhanok; öt és fél méter magasan szállok át a kôkerítés fölött, belátok
a házba: a küszöb utáni lépcsô alján tépett lány a bakancsfûzôjét rosszkedvûen csomóz-
za; nem néz fel; nem látja, amikor olyan alacsonyan húzok át az udvaron, hogy a ha-
sam a fonnyadt füvet éri, aztán átlibbenek a teraszkorláton, felmérem az ajtót: épp be-
férek; tudom, hogy héja nem repülhet be egy nyitott ajtón, héjának nincs keresniva-
lója egy gondozott lakásban, ám világos mégis, hogy ezért repültem egész délelôtt a
vonulókkal szemben; életemben elôször ezért gondolkodtam, tollászkodtam, siklot-

6 Netta rufina = üstökös réce; dekoratív, feltûnô, finom alkatú, viszonylag ritka récefaj.
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tam és szálltam, hogy ezen a nyitva hagyott ajtón úgy röpüljek be, hogy a szárnyvé-
gem az ajtófélfát épp hogy éri; hangtalanul, a tépett lány lehajtott feje mellett; talán
csak egy kis szelet érez; azt hiszi talán, hogy a huzat; háromméternyire újabb ajtó nyí-
lik, el se érem, de már tudom, oda zuhanok be éles bal kanyarral, egyetlen iramodás-
ba sûrítve minden lendületet; oldalra kell billenteni a testem, bal szárnyam behúzni
egészen, hogy a szûk ajtón beférjek, de még így is elég gyors maradok ahhoz, hogy vá-
ratlanul támadjak rád, ahogy ülsz a földön, könyvvel a kezedben, elmerengve; elég a
szándék is, hogy már az elsô pillanatban a padlóra döntselek, megmarkolhassam a de-
rekadat, és megpihenni felszálljak veled a szófádra.

Nem vergôdsz, mint a rigók, nem hörögsz, mint a gerlék, beléd mélyesztem a kar-
mom; érzem, ahogy az ujjaim a csontodig hatolnak; felnézek, az ajtó felé, a folyosóra,
ablakod havazásszerû függönyére, és csodálkozom, hogy te milyen kicsi helyen élsz be-
zárva; hátsó karmom elmerül a melegedben, és mint az áramot, az én testembe veze-
ti át maradék életerôdet; nem vagyok éhes, érzem; nem vadászni jöttem, tudom, még-
se fogtam még így semmi élôt, sosem volt még ilyen brutális a szorításom; igaz, nem
volt sose zsákmány, amely így feküdt alattam, ami megnyitotta volna magát elôttem;
aki így hevert volna – kissé összegyûrve – a karomban, mint aki épp erre, épp rám
várt, egész délelôtt – egész életében.

Mohácsi Sándorné

RÉTI ÉKEK

Parlagi ligetszépe

Titkos udvarlók kedvence,
egy napig nyitott szelence,
illatodat éjjel ontod,
mire új nap hátat fordít,
pilledt szárnyakhoz hasonlít
beszédes-sárga bozontod.

Ernyôs sárma

Csodálatos ernyôs sárma,
mért nevezünk kígyószisznek?
Ha elült a játék-lárma,
ujjacskánkat szánkra téve
csillagok közt kígyót várva
megborzongtunk minden pszt-nek 
– így csak a gyermekek hisznek.
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Szarkaláb

Árokparti szarkaláb,
elfut a nyár, fut tovább –
itt, e mezei csokorban
helyet találsz legalább.

Vitéz kosbor

Vitéz kosbor,
sisakostól
emelkedsz ki
pázsitokból,
bíboroktól
piros ostor,
ki ôrhelyén 
büszkén posztol;
de csak hangyák
szorgos méhek
ismerik el
vitézséged.

Csenkesz

Szélkirály hû udvaronca,
hajbókoló csenkesz.
Szenderedik úr és szolga:
a susogó palotában
szokatlan nagy csend lesz.

Hérics

Küldetésed, hérics,
hogy szíveket téríts
tavaszimádatra;
kékségre mosolyogj,
felhôket fehéríts.

Zsoltina

Neved zsongít, zsoltina,
minden pici piros szirmod
szélörvénybe szórt ima.
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Hajnalka

Napsugár kapcsol be
hajnalra,
gramofontölcsér
hajnalka.

Ámulva látom
kert lugasából
kék zene árad az
ablakra.

Utóhang: a szerkesztô levelébôl

Kedves Asszonyom! Bevallom, nem túlságosan nagy reményekkel kezdtem olvasni ezeket a kéz-
zel, kicsit iskolás betûkkel, vonalas füzetbe írt verseket. Elôször arra gondoltam, aki írta, még
talán iskolába jár. De hamar beláttam, hogy ez kevéssé valószínû. Ekkora jártasságot a botani-
kában nemigen lehet feltételezni egy iskolásról. Aztán azt is látnom kellett, hogy a versek írója
a magyar költészetben is járatos, sôt a verstan alapfogalmaival is tisztában van, határozottan tud
rímelni például. Viszont az is kétségtelen, hogy a versízlése valahol a múltban gyökerezik, leg-
inkább Weöres Sándor tájékán. Ami persze nagyszerû tájék, és tanulni kevés költôtôl lehet any-
nyit, mint tôle. Ha mégis iskolás volna, könnyebb lenne a dolgom, mert bátran biztatnám: írjon
csak tovább, a tehetsége megvan hozzá, a hatásokat pedig majd kinövi... Ez azonban nem egy
fejlôdésben levô, hanem egy kialakult, megállapodott versvilág. A szerkesztô ilyenkor azt szok-
ta mondani (és nem is ôszintétlenül), hogy érdemes volt megírni a verseket, mert nyilvánvaló-
an komoly belsô igényt elégítenek ki, gazdagítják írójuk életét – errôl kár volna lemondani. De
ezzel be is töltötték a hivatásukat. Szerzôjük nem dilettáns ugyan, vagyis nem az a fajta akarnok,
aki költônek hiszi magát, holott a vers megformálásának legelemibb szabályaival sincs tisztá-
ban. Inkább amatôrnek nevezném, mûkedvelônek, akinek megvannak az eszközei, a techniká-
ja, de belül marad egy határon, nem érdekli önmagáért a vers, nem akar új költôi világot terem-
teni. Beéri azzal, hogy a megtanult eszközeivel, a birtokolt határokon belül rögzítse a lelkiálla-
potait, hangulatait (ahogy a tájat, az arcát stb., ha mûkedvelô festô vagy rajzoló).

Ez volna a szerkesztôi reflex. De végül is látnom kellett, hogy ezekben a versekben, ha inga-
dozó sikerrel is, de másról van szó: nem hangulatokat akar rögzíteni, hanem – hanem mit is?
Játszik. Játszik a szavakkal, a növények sajátságos neveivel. Láthatóan lenyûgözi ez a különle-
ges szótár, és izgatja, hogy milyen rímszavakat talál hozzá, amelyek azért az egyes virágok tulaj-
donságait is tükrözik, kerülve a nyelvi humornak olyan léhább regisztereit, mint amilyenre mond-
juk Kosztolányi ragadtatta volna magát, ha pl. a nadragulyáról ír: Nadragulya, nadragulya, /
amit ebbôl fôznek, az nem / az ínyencek vadraguja. Inkább átszellemült játéknak mondanám,
amit mûvel. És ebben bizony föl-fölcsillannak a költészet fényei. És szerencsés esetben égve ma-
radnak, amíg el nem hangzik az egész, sóhajnyi miniatûr. 

A Holmi szerkesztôsége különös határesetnek tekinti ezt a gyûjteményt. Alapjában véve kívül
esik azon a körön, amelyben a mai magyar költészet legfrissebb, legerôsebb hangjait keressük,
de olyan kuriózum, amibôl egy csokornyit, úgy érezzük, érdemes közzétenni.
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AMEDDIG ÉLÜNK

„A látogató” 2008-ban

Konrád György: A látogató
noran, 2007. 232 oldal, 3490 Ft

Konrád György elsô regénye, a most újra ki-
adott A LÁTOGATÓ, a szó szoros értelmében za-
jos siker volt. Botrányt robbantott ki, élénk iro-
dalmi és közéleti érdeklôdés övezte, és Fehér
Ferenc „a legfigyelemreméltóbb regényírói tehetség”-
nek tartotta szerzôjét, „aki... az elmúlt évtizedben
a magyar irodalomba belépett”. Konrád indulása
vitathatatlanul a legemlékezetesebbek közül va-
ló volt. A szöveg újrakiadása felveti a kérdést,
hogy érdekes-e még a könyv, eleven élmény
vagy csak irodalom- és társadalomtörténet.

A regény elbeszélô hôse hivatalnok, aki ki-
látástalan helyzetû emberek ügyeinek szolid ad-
minisztrálásával foglalkozik. Ezeknek az ügyek-
nek némelyike kerül elénk a regény elején, pár
véglegesen elhasználódott vagy már – anyagi,
érzelmi vagy más okokból – induláskor megfe-
neklett élet, teljesen és végérvényesen tönkre-
zúzott egzisztenciák komótosan pontos leírá-
sa. Aztán az elbeszélés a már elôbb megismert,
egykor jobb napokat látott Bandula házaspár-
nál, illetve gyermeküknél, az óvodáskorú, fej-
leszthetetlenül idióta Bandula Ferikénél köt
ki, miután szülei öngyilkosságot követnek el,
így elhelyezésérôl a narrátor hivatott gondos-
kodni. Megkísérti a gondolat, hogy Ferikével
marad, átveszi a szülôk helyét, és maga gondoz-
za a gyereket, feladja megszerzett pozícióit az
életért folytatott harcban, kilép. Végül rásózza
a gyermeket – amíg végleges elhelyezése meg
nem oldódik – egy másik gyámolítottjára, Ban-
duláék utcalányként dolgozó társbérlôjére, aki
a látogató és Bandula emléke kedvéért és a
gyereke iránti szánalomból vállalkozik a fel-
adatra. 

A francia új regénytôl tanult, a tárgyi kör-
nyezet kimerítô leírására törekvô narráció se-
gítségével a regény a poétika szintjén is megkí-
sérli megvalósítani saját – némi szelíd iróniá-

val képviselt – erkölcsi imperativusát, amelyet
a Dosztojevszkij-hôsökre, mondjuk, Marmela-
dovra emlékeztetô Bandula hatására a Látoga-
tó fogalmaz meg: „Tanuljunk a hülyéktôl.” Azok-
tól, akik, mint a regény mondja, öntudatlansá-
gukban majdhogynem tárgyként viselkednek. 

A regény elején magányos öregemberek ha-
gyatékát leltározza az elbeszélô, „a görcsös dió-
fa ágyakat, a béna ingaórákat, az elkeskenyült evô-
késeket, a kihûlt lábbeliket meg az aranykeretben egy-
más mellé ragasztott családi fényképek idôtlen mo-
solyát, a gazdájuk nélkül limlommá züllött tárgyak
fakó hiábavalóságát”. A „béna ingaóra”, mely gaz-
dája életének utolsó, szintén magatehetetlen
stádiumához idomult, a családi fényképek idôt-
len mosolya azután, hogy az ôket az idôben
még elhelyezni képes emlékezet kihunyt, pon-
tosan jelzik, mirôl van szó: a tárgyak gazdáju-
kat és funkciójukat vesztve kihullottak az idô-
bôl, oda, ahol nincs változás, és ezért megvál-
tás vagy javulás sem lehetséges. Éppen úgy,
ahogy a hozzájuk hasonló, mozdíthatatlan
tárgyaik körébe zárt hajótöröttek, a Látogató
kuncsaftjai is. Ahogy az emberek tárggyá vál-
nak, úgy válhatnak a lassan hömpölygô mon-
datokban a tárgyak hasonlóvá a kiszolgáltatot-
takhoz és nyomorultakhoz, a potenciális ügy-
felekhez: „A másik iratszekrény kitárt ajtószárnyai-
val oly esendôen áll a meszelt fal közepén, mint egy
hasmûtétes öregember, amikor szétnyitja köntösét ke-
zelôorvosa elôtt.”

A regény idôtapasztalatának kulcsa az egy-
hangúság, a változatlanság és az ismétlôdés (ez
magyarázza, hogy ennek a világnak van egyfaj-
ta rendje, sôt néha harmóniája), egyszóval az
idônkívüliség, és e tekintetben nincs fal az ügy-
intézô, valamint kollégái és az ügyfelek között.
„Az arcok változnak, a sérelmek alig”, a látogatá-
sok színhelyei „leereszkedtek a történelem alá”. 

A szöveg tehát nem „meg- és felrázó”, ahogy
a második kiadás fülszövege állítja, nem is „le-
leplezés”, ahogy Fehér Ferenc gondolja, nem
megoldásra váró társadalmi anomáliákra hív-
ja fel a figyelmet, ahogy kiváló védelmezôi vél-
ték kiadásakor, amikor a vonalas kritika táma-
dást indított ellene, azt vetve a könyv szemére,
hogy a társadalmi valóság egy kis szeletét túl-
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dimenzionálva, ha tetszik, kétségbe vonja a
szocialista fejlôdés eredményeit. Fehér így fog-
lalja össze a megjelenést övezô támadásokat:
„rész és egész viszonya felé csengett ki a vádló hang-
súly. Azt kérdezte: vajon ilyen-e az egész magyar va-
lóság? És ha nem, jogosult-e botránykrónikákban
turkálni?” A válasz olyan, amilyet minden bal-
oldali adna, mindenki, aki megtanulta a Fehér
által annyira kedvelt Bálint Györgytôl az indo-
kolt felháborodás nélkülözhetetlen mûvésze-
tét, egy lényegileg álbaloldali hatalom udvari
kritikusainak. Illyést idézve feleli, hogy a leg-
kisebb rész nyomora is elviselhetetlenül sok:
„ahány otthontalan gyerek, annyi égô szégyen”. Ily-
lyés indulata, „amely a derûs optimizmus mögött
megbúvó lelki megkövesedés ellen irányult, amely
elvileg és dühösen utasította el, hogy az egyik élet
szenvedéseire a másik rendezettségével feleljünk, a
jelen esetben is célba talál”. A LÁTOGATÓ-ra viszont
nem talál Illyés mondása, mert az egyszerûen
nem társadalmi perspektívákban gondolko-
dik. Fehér tisztelôje, Radnóti Sándor írja jóval
késôbb, immár egy másik Konrád-regényrôl,
A CINKOS-ról beszélve, hogy „a fennálló kelet-eu-
rópai viszonyok”-at „az író enyhe megvetéssel, de e
tájon természetes életkeretként kezeli – a regény kon-
templatív alapkarakterének megfelelôen”. Fehér
szerint az, hogy az elbeszélô kénytelen belát-
ni, hogy nem képes vállalni Ferikét, csak az
egyéni, „maszek” megváltási kísérletek csôdje,
csak az individualizmusé – és ez a csôd szük-
ségszerûen kell elvezessen ahhoz a belátáshoz,
hogy kollektív cselekvésre, a társadalom átala-
kítására volna szükség. Fehér azonban téved,
nem a „szocialista” megoldás elôszobája a szö-
veg, ellenkezôleg, élesen tagad minden törté-
netfilozófiai perspektívát: „Se vezér, se pap, se hí-
vô nem lehetnék, a testvériség égi és történelmi ürü-
gyeivel nem tudok mit kezdeni...”

Ez az attitûd némiképp talán Kosztolányi
történeti dimenziókon kívüli, sztoicizáló rész-
vétével rokon (a MARCUS AURELIUS vagy az Ady-
revízió írójával, aki Ady naiv történeti remé-
nyeinek, messianizmusának felszínes optimiz-
musával létünk változhatatlan fájdalmát sze-
gezi szembe), Kosztolányi esztétizáló modoros-
kodása nélkül. Konrád nem csap a jajra a leg-
szebb rímmel csak azért, nehogy komolyan ta-
láljuk venni. 

Az ügyintézô a regény kontemplatív etikájá-
nak szükségszerû következményeként tér visz-
sza íróasztalához, miután belátja elgondolt ki-
törése reménytelenségét, és e végleges remény-

telenség tudatában dolgozik tovább. Úgy, aho-
gyan az általa elmondott példázat rabbija is,
aki elhagyja közösségét, mert: „Nem akarta töb-
bé a Megnevezhetetlen szigorával fenyegetni a vét-
keseket, jóságával vigasztalni a jámborokat.” Útja
során újra és újra valami lényegileg megold-
hatatlannal szembesül, egy nyomorban töltött
élet után haldokló öregasszonnyal, egy csecse-
môjét eltemetô anyával, végül egy menyéttel
barátkozik össze végsô magányában, akit elra-
gad egy keselyû. Végül belátja, hogy sem elhú-
zódni nem tud a világ elôl, sem megváltoztat-
ni, csak tudomásul venni, igent mondani életé-
re és feladatára, ahogy maga is tanítja azoknak,
akikkel útján találkozik, „fölkerekedett, visszatért
híveinek gyülekezetébe, és újból elmondta nekik, mi
a jó, mi a rossz, a Megnevezhetetlen törvénye sze-
rint, életükben. Tette, amit korábban is tett, szégye-
nében megizmosodva”, az ítélkezéstôl és a fenye-
getéstôl megcsömörlötten, a vigasztalásra el-
szánva. 

Az elbeszélô, ahogy a példázatbeli rabbi is,
a rezignáció lovagja, aki a teljes lemondás, a
teljesen kialvó akarat hôseit gyászolja kalaple-
véve „elôôrsökként” az öngyilkosokban, azokat,
akik levonják filozofémáiból a legradikálisabb
következtetést: „Csüggedô léghajójukból mind-
annyiunkat kidobtak, reves falaink közül nézhetünk
utánuk, a semmi aranykapuin átvonuló elôôrsök
után.” Az öngyilkos olyan ember, aki révbe ért,
„aki eltörôdött, aki túlnéz rajtunk, akibôl kisimul-
tak görcseink, aki anyjává fogadta a semmiséget,
apjává a zuhanást, testvérévé a föld rögét”. Mégis:
„helyük volt a világban, ha nem is több, mint a re-
pesznyomoknak házaink vakolatán”. Hasonlókép-
pen írja körül a Konrád-féle, antivoluntarista
részvétetika mûködését az egyik Bandula Feri-
kérôl szóló rész is: „Szereti, ha megvakarják ki-
meredô bordáit, ilyenkor több mint emberi boldog-
sággal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom.”
Ez a legtöbb, amit Bandula Ferikéért tehetünk,
ez a bordavakarás különbözteti meg a rezig-
nációt a közönytôl. Életünk és halálunk között
nem áll több, mint a bordavakarás lemondó
kedvessége, a figyelmes szemlélôdés etikája és
a szelídségé. Nem Ferikérôl mondunk le, csak
arról az áloptimista, cinikus hazugságról, hogy
minden megoldható. Az ember tegyen annyit,
amennyit tud, ne vállalkozzon nevetséges mo-
rális hôstettekre, a világ nem megváltható, de
megnézhetô és megbeszélhetô, ha segíteni nem
is tudunk, legalább legyünk udvariasak, ahogy
Kosztolányi mondja. Konrád mintha azt mon-



daná, legyünk figyelmesek és ironikusak saját
ambícióinkkal szemben. 

A rabbipéldázat, mint a történet belsô tük-
re, egyfajta egzisztencialista pesszimizmus eti-
kájával rokon, az egzisztencia megelôzi az esz-
szenciát, az élet nem rendezhetô az értelem és
a méltányosság nevében, de ettôl még látogat-
ni és könyvet írni nagyon is szükséges lehet:
szemedben éles fény legyen a részvét, de min-
denféle összeszorított fogú mégis morál fenn-
héjázása nélkül. „Karolát én helyeztem gondnokság
alá, emiatt neheztelt rám, gyakran felkeresett, és meg
akart téríteni. Csüggesztôen hosszú hitbuzgalmi köl-
teményeit is felolvasta nekem, s ragyogó szemmel vár-
ta a méltatást. Gyakran elhatároztam, hogy kidobom,
végül mindannyiszor megdicsértem.” Ennek az el-
utasított mégis-morálnak egy sajátos válfaja vol-
na Bandula Ferike gondozásának, idomításá-
nak vállalása, amirôl a szöveg narrációja csak a
bukása után engedi látnunk, hogy nem cselek-
ményelem, hanem gondolatkísérlet volt, ne-
künk is becsületesen végig kell gondolnunk,
sôt élnünk a lehetôséget, egész a bukásig. 

A szemlélôdés kitüntetése és a mindenféle
hierarchizálással és szelekcióval szembeni bi-
zalmatlanság egyik poétikai konzekvenciája-
ként is megérthetô a hosszú belsô fikció, Ban-
dula elképzelt helyettesítése. Ezt a fiktív való-
ságban csak elgondolt életszakaszt tükrözi és
értelmezi a közösségét valóban otthagyó rab-
bi története, valóság és fikció, tett és gondolat
hierarchikus elkülönítését is feloldja a minden-
re kiterjedô, szelíd szkepszis. A mondatok ko-
mótossága szintén ennek a poétikai éthosznak
a jegyében fogan. A metonimikus építkezés, a
mellérendelô szerkesztés, az egymás után sor-
jázó történetek, a regénycselekmény atmosz-
ferikus elôkészítése szintén ennek a megenge-
dô, a párhuzamosságokat a kizárásoknál job-
ban kedvelô, mindenfajta célelvûséggel szem-
ben szkeptikus alkatnak köszönhetik létüket.
A lineárissá tétel, az ok-okozatiság kialakítása,
a „szerkesztés” „hatósági” beavatkozás volna a
regényesemények rendjébe.

Következésképpen a regény voltaképpeni
morális dilemmája nem az, hogy a hivatali bü-
rokrácia vagy az igaz segíteni vágyás gyôz-e,
vagy hogy a kollektív vagy az egyéni megvál-
tás-megváltódás-é a helyes út. A látogató egy-
szerre akar vállalni egy kitüntetett felelôsséget
és ugyanakkor mindenfajta felelôsséget kiol-
tani, az életnek önmagát megadó „Bandulá-
vá”, még inkább Ferikévé, majdnem tárggyá

válni. Ferike mellett maradni egyszerre dac és
lemondás. Az igazi dilemma, a valódi kérdés
talán épp ez, hogy ôszinte-e a felolvadás vá-
gya, nincs-e benne valami moralizáló öncsalás
mégis, nem maradt-e még ebben a vállalko-
zásban is, sôt talán csak ebben igazán valami
mindennél erôsebb voluntarizmus: „Kimódolt
stratégia ez, amely nem megnyugváshoz... hanem
bujkáló uralomhoz” vezet, ahogy Szirák Péter ír-
ja kiváló Konrád-tanulmányában, a gyermek
idomításához, terrorizálásához, veréséhez. A re-
zignált, de tevékeny részvétetika visszamenni
és tenni a dolgunkat, úgy és annyit, ahogy és
amennyit lehet. A gondolatban lezajló Ferike-
kaland valódi következményeként a narrátor
végérvényesen felismeri, amit a szöveg eleje óta
sejt: hogy együtt vagyunk, egyetlen világ lakói,
és mindig újra megpillantjuk eredendô közös-
ségünk a kilátástalanság kivívott, szelíd derû-
jében. „A szabványméretû íróasztal nem szélesebb
egy méternél. De az a két ember, aki elôtte és mögöt-
te ül, most éppoly messze van egymástól, mint a jú-
dásszem két oldalán a fogoly és a foglár. Ezt az asz-
talt nem lehet megkerülni, ezen az asztalon nem le-
het áthajolni, ott magasodik két fölismerhetetlen ar-
cú ember között, semlegesen, de a szerepeket csakúgy
elkülönítve, mint a deres és a nyaktiló” – áll a re-
gény elején. A regény nem más, mint ennek a
hivatali asztal által jelzett elválasztásnak a las-
sú felszámolódása. A regény végére, az asztal
„átlépését” célzó gondolatkísérlet nyomán vi-
lágossá válik, hogy ez a távolság illúzió csak,
a kompetencia fontoskodó illúziója. A hivatal-
nok-elbeszélô, persze, végképp bezáródik ki-
törési kísérletének kudarca után egyhangú éle-
tébe. „Holnap tehát s vagy húsz esztendeig, mint tíz
éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaskapun,
a változékonyságában is örökletes, kémkedô portás
és a motyóikkal is csak gondot okozó halottak emlék-
fala között, felvontatom magam az infravörös me-
leggel gerjesztett kartársi rokonszenv fülkéjében a
negyedik emeletre, és ránehezedem a névtáblámmal
megkülönböztetett hivatali szobám annyi marok-
tól tapadós kilincsére.” Viszont épp ez a végképp
rázáruló egyformaság teszi ügyfelei testvéré-
vé. Egyek vagyunk életünk céltalan, idôn kívüli
egyhangúságában, és egymásra találhatunk a
bordavakarás néma boldogságában. A hivata-
li asztal által jelölt határok végérvényes leom-
lását beszéli el és mutatja meg az a többolda-
las mondat, az a minden elgondolható küzde-
lem utáni enumeráció, amelyben végeérhetet-
lenül sorolja lehetséges ügyfeleit a látogató, ez
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az „engedjétek hozzám”-parafrázis: „Jöjjenek el
vizsgáztatóink, a gyerekek, meleg kezükkel és illa-
tos koponyájukkal...”

Az életképtelen gyerekkel való szimbiotikus
együttlét elgondolása és visszautasítása után
mégis azok a regény utolsó szavai, hogy „egyi-
künk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt va-
gyunk”. Egyikünk beszél, másikunk hallgat. Eb-
ben a végsô közösségben régen mindegy már,
ki hivatalnok, ki ügyfél. 

Konrád további pályáján talán épp ez a kon-
templáció kezdi el szétmállasztani a regé-
nyeket, a megformálás, a szelekció, egyáltalán 
a poiészisz (csinálás) iránti bizalmatlanság. 
A szemlélôdô bölcsességnek belakható szem-
léleti kereteket majd az önéletrajz visszatekin-
tô perspektívája teremt, a végsô bölcsesség,
mely egységben láthatja az életet minden tago-
lás vagy hierarchia nélkül, tudva, hogy egyet-
len esemény sem kitüntetett. A saját életre ki-
mondott igen fog Konrád mindenfajta alakí-
tással, csinálással, vagyis poiészisszel szemben
bizalmatlan világlátásának érvényes formát ad-
ni újra, a memoárjaiban. Az összetartozás de-
rûs kilátástalansága, a példázatbeli csecsemô
és a Bandula Ferike „értelmetlen” életére ki-
mondott igen válik majd a saját életre mon-
dott igenné a memoárokban. Radnóti Sándor
írja, hogy Konrád regényeinek kontemplatív
alkatú hôse A LÁTOGATÓ utáni életmûben rend-
re „ellentmondásba kerül saját aktív életével”. Fel-
merül benne, hogy „választhatta volna Konrád
egy valaha aktív, ma már kontemplatív élet fiktív
memoárjának formáját, de nem így döntött...”. 
A szemlélôdés erkölcse miatt kényszerül gyak-
ran a tipikus Konrád-hôs és elbeszélô reflexív-
vé válni, ezért lesz „a vázból kibeszélô okos szerzô
szócsöve” csak. 

A memoárokban Konrád majdnem szóról
szóra megvalósítja a Radnóti által elgondolt
lehetôséget saját egykor aktív és példás életé-
re visszanézve. A második memoárkötet elején
szerepel a következô részlet: „Meddig van értel-
me az életnek, kisfiam? – kérdezte anyám. – Addig,
amíg meg nem halunk, édesanyám.” Ez a részlet
alighanem az anyának a rabbihoz intézett kér-
dését variálja A LÁTOGATÓ rabbiparabolájából.
„A rabbi segített sírt ásni; kendervászonba csavar-
va beletették a csepp hullát a gödörbe, befödték, ke-
nyeret ettek, s a koldusnô szavára a rabbi csak mu-
togatással válaszolt. »Szegénykének semmi sem jutott,
se öröm, se fájdalom. Mondd, érdemes volt megszü-
letnie?« Az álruhás rabbi kezét forgatta homloka

elôtt, de mert az asszony makacskodott, rábólintotta:
igen.” A pálya elején a keveset élô csecsemô, az
összefoglaló igényû darabban a hosszú életû
édesanya kapcsán tétetik fel a kérdés, a válasz
ugyanaz. Az életet már puszta megléte is iga-
zolja, és ennél több egy élettörténetbôl nem is
tanulható: „Minden olyan egyszerû”, ahogy A LÁ-
TOGATÓ egyik, a regény vége felé lévô fejezetcí-
mében áll. 

A LÁTOGATÓ nem a szocialista építés anomá-
liáiról szólt, nem a korabeli állapotok leleple-
zésérôl, ezért nem is veszthetett aktualitásá-
ból. Kulisszái egy része már nincs körülöttünk,
más része máig is ismerôs, megmaradt, mint
némely pesti házban a lövések nyoma, bizo-
nyos vonatkozásai ma aktuálisak csak igazán,
amikor a nyomor látványosabb. De nem ez 
a lényeg. Ma is izgalmasnak tûnnek a regény
poétikai megoldásai, súlyosnak és mélynek 
a kérdésfelvetés, a szöveg meghökkentôen iz-
galmas és eleven. Az utókor ugyan egy morzsá-
nyival sem szokott okosabb lenni annál, mint
ami megelôzi, így a múltak bírájának egyál-
talán nem alkalmas, mégis, közel negyven év
vízválasztó, a könyv, amelyik ennyi idô után is
fontosnak és érdekesnek bizonyul, alighanem
beléphet az Ígéret Földjére, minden bizonnyal
kijelenthetjük már róla, hogy remekmû.

Vári György

RÉSZBEN EGÉSZ

Egészrész – Fiatal költôk antológiája
Szerkesztette k.kabai lóránt 
József Attila Kör –L ’Harmattan Kiadó, 2007.
183 oldal, 1500 Ft

1

Az esôzés igencsak gyakori meteorológiai je-
lenség bizonyos vidékeken, valamint az EGÉSZ-
RÉSZ antológia költeményeiben. Tucatnyi vers-
ben esik ugyanis. Illetve van, ahol nem esik,
ott pedig eshetne, illetve várják, hogy essen.
Az esô többféle lehet: lehet gyors és kellemes
tavaszi zápor párrímes dalban, lehet fenséges
nagy nyári vihar allegóriákkal karöltve (szán-
dékos képzavar) vagy melankolikus, elégikus
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ôszi felhôszakadás – ilyenkor általában jambi-
kusan kopognak az esôcseppek, szomorúak a
keresztrímek, és egyedül vannak a lírai szub-
jektumok. Vagy van, amikor csak úgy, kezdet
nélkül esik, és nem áll el. Vagy minden mind-
egy, és akkor el is áll, de ugyanolyan, mintha
esne. Telik, de nem múlik. Az EGÉSZRÉSZ esôi
többnyire ilyen monoton, szürke, nagyvárosi
esôk. Ok nélküli, szimplán nyomasztó esôk.
Kérdés, vajon ugyanaz esik-e le a különbözô
költôknél vagy valami más? Avagy mennyire
van nemzedéki jellege ma annak a körülírás-
nak, hogy fiatal költôk? Vagy mennyire nincs?

Nyelvhasználatunkban a fiatal költô, író
vagy fiatal filmrendezô kifejezés összetett, sa-
játos jelentéssel rendelkezik, vagy legalábbis
rendelkezett. Életkorát tekintve a fiatal alkotó
eddig lehetett tizenhét éves és negyvenöt esz-
tendôs is. Volt, pontosabban vannak olyan kö-
zépgenerációs mûvészek, akik, noha közelebb
vannak a félszázhoz, mint a harminchoz, még
mindig ebbe a kategóriába tartoznak, egészen
az elsô önálló kötetig vagy nagyjátékfilmig,
esetleg még azon túl is ott maradnak. Ez a ten-
dencia mintha jelenkorunkban változóban len-
ne. Az elveszett nemzedék után, amely a legen-
dás, háború után született, 1956-ban tizenéves
és 1968-ban ifjú és eszmélô „nagy generációt”
követô ellenszélben lett arctalanná és elveszet-
té nyilvánítva (és ebbe még egy adag, szó sze-
rinti önleírás is került), itt egy megtalált nem-
zedék. 

Egy generáció, amelyik kerüli is a nemzedé-
ki besorolást. S amelyet a rész az egész helyett
elve alapján a Telep-csoporttal azonosítanak.
Az EGÉSZRÉSZ mint szám, hiába a platformre-
torika, hogy tizenhárom fiatal költô egymás
mellett szerepel, mégiscsak osztható: hat líri-
kus a Telep-csoport tagja. 

A Telep egy 2005 óta mûködô internetes
portál. Tucatnyi fiatal költôvel indult – azóta 
a kiváló Simon Márton kivált, így mára tizen-
egyen, focicsapatnyian vannak –, amelyre rend-
szeresen felrakják új verseiket, majd a széles
sávú olvasóközönség mellett kommentálják is
egymást. A hozzászólásokból kialakuló elem-
zô párbeszédek halmaza a Telep másik fontos
terepének nevezhetô. Egymás intenzív értel-
mezésével lesz teljes a telepes életmód. Ez az
elemzô gesztus különbözô egymásra boltozó-
dó beszédmódok révén lesz teljes: kezdôdik a
vers mellé írt rövid bejegyzésekkel, beszúrt vé-
leményekkel, hogy aztán valamilyen apropó-

ból egyszer csak egy hosszabb kritikában, fo-
lyóiratcikkben fejezôdjön be az aktuális kör-
beértelmezés. (A Teleprôl és kiváltképp annak
rétegzett irodalmi kommunikációjáról Bodor
Béla írt részletezô és alapos tanulmányt a no-
vemberi Kalligram Telep-különszámába.) A te-
lepesek pár év alatt véghezvitték azt, ami az
egyik legfontosabb: állandóan jelen vannak.
Szeretik ôket, nem szeretik ôket, de beszélnek
róluk. És ami még fontosabb: olvassák is ôket.
Ki azért, mert szereti ôket, más meg azért, hogy
kifejtse, miért nem szereti ôket. Némileg igaz-
ságtalan is az EGÉSZRÉSZ másik hét alkotójá-
val szemben ez a kiemelô megkülönböztetés
(amely egyúttal bizonyítéka annak, hogy meny-
nyire különállóvá, autonómmá alakította ki ma-
gát a Telep), hogy a Teleppel, legalábbis a je-
lenséggel indul a kritika, és nem magával a
könyvvel. 

A tisztán generációs besorolás nem állja meg
a helyét a Telepnél. A legidôsebb (az 1974-ben
született Sopotnik Zoltán) és a legfiatalabb (az
1987-es Deres Kornélia és Szabó Marcell) te-
lepes között tizenhárom év korkülönbség van,
zömük 1982-es, 1983-as. Ami a Telepet azzá
tette, ami, és összetartja, az a pluralizmus hat-
ványozott jelenléte, ahogyan az egyszerûsítô
leírásokkal szemben összetett válaszokat ad-
nak. Egyszerre találták meg az érvényesülés
kommunikációs és intézményi csatornáit. Kint
és bent fognak egeret.

Napról napra és honlapról honlapra építik
ki saját online jelenlétüket, és közben a hagyo-
mányos folyóirat-kultúrában is jól érzik magu-
kat, mi több: újabb kiadványok szerkesztésé-
ben vesznek részt. Amellett, hogy költôk, és
költôszerepüket hangsúlyozzák is, az irodalmi
közegen belül esszéistaként, fordítóként, ér-
telmezôként és kritikusként is jelen vannak.
Kritikusként egymás mûveirôl is írnak, de hát
miért ne tegyék, ha megtehetik? Ezzel egyéb-
ként egyre jobban képesek legitimáltatni ma-
gukat, mint csoportot is és a csoport tagjait is.
A szobatudós és a kocsmai költô ellentétnek
mindenesetre befellegzett. Háromtól ötig egy
Bacon- vagy Barthes-idézetben, öttôl hétig meg
valamelyik romkocsmában vannak. 

Miközben pályára lépésükben (mint min-
den új csoport színre lépésében) volt valami
ellenbeszédjelleg, alapjaiban elfogadják a ho-
ni irodalom szintezôdéseit, átgondolni viszont
akarják. Innen eredhet, hogy az ôsszel lezaj-
lott kiskritikavitában a Könyvesblog játszotta a
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rossz fiú szerepét, és éppen a Telep ellen is
szólt nagyrészt hôbörgô argumentációjú, anti-
elitista kritikájuk. Hiányzik a társaságból a múl-
tat végképp eltörölni akaró, reflektálatlanul
tiltakozó, minden szerves tradíciót elutasító
düh, de nagy részük nem is próbál hozzákap-
csolódni semmilyen élô és továbbélô magyar
költészeti hagyományhoz. Sem a neo-neo-neo-
avantgárdhoz, sem a nyugatos-újholdas klasz-
szikus modernséghez. Ugyanakkor megtalál-
ták apa- vagy inkább bátyfiguráikat. Mondhat-
ni, a Telep-csoport tagjai Kemény István bôr-
dzsekijébôl (vagy A NÉMA H címû megrendítô
versében szereplô nagykabátjából), illetve Mar-
no János zárt grammatikájából, hermetikus
poétikájából és anarchikus szórendjébôl búj-
tak elô. Roppant széles az a poétikai szakasz,
amelyen a Telep költôi elhelyezkednek. Ha
térben gondoljuk el a Telepet, annak egyik le-
hetséges végpontja Nemes Z. Márió reflektál-
tan antihumanista, az emberi konstrukciót
mint hús-vér, azaz húsból és vérbôl összeálló
médiumot újragondoló, radikális, megosztó
költészete; a másik távolsági pont pedig Du-
najcsik Mátyás esztétistának nevezett (a kriti-
kai nyelv állandó jelzôi, toposzai már ki is ala-
kultak), a klasszikus modernség nyugatos-új-
holdas paradigmáját a mostani fin de siècle
századvég érzéséhez frissítô, annak dekadens
életvilágára rámentett lírája. Dunajcsik ellen-
pontjellegét hangsúlyozza is a Telepen, nem
mellesleg ô jegyzi Nemes Z. elsô kötetének
egyik legjobb elemzését. A szó szerint elember-
telenített, klinikai-kritikai testköltészet és az iro-
nikus, harmonikusabb formák felé orientáló-
dó, önmaga esztétikai létmódjára elegánsan
reflektáló, parnasszista líramodell között a Te-
lep közepe leginkább szabálytalan, a saját sza-
bályait keresô és makacsul követô, intenzív,
néhol szándékoltan arrogáns és macsó közeg-
ként jellemezhetô.

2

Tizenhárom fiatal költô szerepel egy kötet-
ben, ez ráadásul prímszám. Rossz híre ellené-
re azonban itt semmi szerencsétlenség nincs
ebben a számtani tényben. Közülük tízen már
rendelkeznek saját kötettel, ez pedig jelenté-
keny szám. Az elsô kötet körüli hosszú para és
az arra adott kompenzáló reakció, a „kötet-
düh” (Peer Krisztián) immár egyre inkább a
múlté. Ami talán a legizgalmasabb kérdés az

antológiával kapcsolatban: hogy milyen az az
összhangzat – túl azon, hogy alapvetôen karcos
és disszonáns –, ami a részekbôl, zárványokból
összeálló egészet jellemzi. És egyáltalán: össz-
hangzat-e valóban? 

A kötet polifonikus szerkesztése – ahogyan
a szövegeket k.kabai lóránt nem szerzônkénti
blokkokba tömörítette, hanem egymást köve-
tik a különbözô alkotók versei, miközben a
mélyben nyilvánvalóan van valamilyen szer-
kesztési elve ennek – eleve egy ilyen hullámzó,
egymásba térô, összefolyó, a lehetséges össz-
hatást elôtérbe állító olvasási stratégiát kínál.
Visszatérve a nyitó kérdésre, mi a közös, illet-
ve, hogy van-e valami közös, ha nem is nem-
zedéki alapzata, hanem poétikai tapasztalata
az EGÉSZRÉSZ költôinek? 

Részben igen, de egészben nem.
Vannak motívumok, amelyek több versben

is hasonlóképpen morajlanak. Ilyen a már szó-
ba hozott esô. Néhány illusztráló példa: „esô-
ben nem lehet angyalokat látni” (Varga Zoltán Ta-
más, 14.), „arra vár, hogy történjen végre valami. /
Hogy odakint csendben eleredjen az esô” (Bajtai
András, 15.), „Megpróbálni együtt lépni az esô-
vel” (Dunajcsik Mátyás, 24.), „mert itt mindig
esik” (VZT, 136., 139.), „Ebben a versben most
már / Örökre esni fog” (Málik Roland, 144.). Ha-
sonló közös elemek még találhatók a versek-
ben, ilyen a kávézás, például, Málik Roland
szemléletes és mindenki által tapasztalt kiaz-
mikus szerkezetében: „Fölkelek, hogy igyak /
egy kávét. Iszom egy kávét, / hogy föl tudjak kel-
ni.” (85.) (Ellenben a cigarettázás visszaszo-
rulóban van, nem tudom, van-e ennek vala-
mi globális oka, vagy csupán véletlen-e.) Ezek
az egyezések azonban éppen valamilyen kö-
zös generációs narratívát körvonalaznának,
egy pusztán nemzedéki sensus communist és ez-
zel egy olyan olvasatot, amely ellen az EGÉSZ-
RÉSZ költôi eléggé határozottan és meggyôzô-
en tiltakoznak.

Ha valami ugyanis hiányzik ebbôl a kötet-
bôl, a rímes verseken kívül, melyeknek egye-
düli beszállítója jóformán Dunajcsik Mátyás,
akkor az az ideológiai totalizálás szándéka. 
A fülszöveget jegyzô Bán Zoltán András „vala-
miféle disszonáns széphangzás keresésérôl”és a „nyers
igazság meglelésének vágyáról” beszél a versek
kapcsán. Az igazság megtalálásánál fontosabb
lesz a meglelés vágya. Nem megmondó köl-
tészetek ezek, hanem vagy körülíró, vagy de-
monstráló lírák. 
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Egyfajta retorikai ellenmozgást itt is Dunaj-
csik Mátyás produkál, amikor az ironikusságig
fokozza versében az intellektuális töltetû és
szecessziós képbe ágyazott költôi kérdéseit.
Érdemes egy egész versszak erejéig lehorgo-
nyozni A RÖGZÍTÉSRÔL címû versénél. „Mitôl van
az, hogy nem felejtünk el dolgokat? / Mi áll ellen az
emlékben a pusztulásnak? / Vagyis – hogy az elôbbi
gondolathoz / kapcsolódjak – nekünk? Miért erô-
sebb nálunk / a látvány, a strandkendô sárgasága,
a tenger?” (55.) A két bölcseleti kérdést egy
szántszándékkal megtörô kommentár követi,
ezt a vers szövegképe is tükrözi, amikor a har-
madik és negyedik sor között megszûnik a szin-
taktikai határ, és beékeli a fontoskodó, kötôje-
les tagmondatot. Aztán az utolsó sorban egy
egyszerre hiperkonkrét tárgyi emlékkel (a ri-
kító összbenyomású strandkendô) bôvített to-
posz (a tenger) partján, immáron a képek nyel-
vén teszi fel ugyanazt vagy ugyan másik kérdé-
sét. Dunajcsik többirányú tehetségét a kritika
általában éppen az utánzás képességének ere-
detiségével, a nagyfokú stílusérzék meglétével
ecseteli. Írásmûvészetébe – amely nála a lírán
és a prózán át egészen az esszéisztikáig terjed
(és még romanistaként a Proust-filológia is be-
lefér) – izgalmasan és mûködôképesen integ-
rálja a már említett Nyugat–Újhold költôi ha-
gyományait (mindenekelôtt Tóth Krisztina ha-
tása érezhetô, és Tóthon át akár Lator László,
Petri és Radnóti is kihallható) és a Péterek ne-
vével fémjelzett prózafordulat távlatait, kér-
déseit (bizonyítják EGY SRÁC címû EP-átirata,
valamint Esterházy- és Nádas-kritikái) is. Ezt 
a hídjelleget bizonyítja a kötetben szereplô,
legjelentékenyebbnek nevezhetô verse: az IN

MEMORIAM GUSTAV ASCHENBACH is. Nemes Z. Má-
riónak ajánlja, a motívumot Thomas Manntól,
a mottót pedig Balassa Pétertôl veszi. Dunaj-
csik kísérletének is nevezhetô, ahogyan vers-
ben, prózában és esszében is rákérdez a fentebb
említett, ne feledjük, lényegükben progresz-
szív tradíciók újragondolásának mikéntjére,
illetve összekoccintásuk hogyanjára; miköz-
ben egyre jobban válik le az elôdök hangjáról,
és találja meg saját hangját, pontosabban hang-
jait. Egyetlen veszélye, az instant kanonizáció
mellett, hogyha éppen ebbe a szépségfigurá-
ba ragad bele. A számára is fontos Nádas Pé-
ter szókapcsolatával, amennyiben „szépségének
szerelmese” marad, és a kritikai közbeszéd is oda-
szúrja ôt, akkor – és ennél kevés ijesztôbb le-
het – a szépség tónusába, modorába kophat

bele ez az érzéki és játékos költészet. A rí-
mek mellett a humor is nagyjából Dunajcsik
Mátyás reszortja. A NÔLAKÁS címû verse Parti
Nagy Lajos alapversének, a RÓKATÁRGY ALKO-
NYATKOR-nak az átirata. Remek hommage, ame-
lyik megáll a saját lábán, dalszerûsége, szel-
lemessége üdítôen hat.

Ha már a rókánál tartunk, itt szólhatunk a
ravasz Pollágh Péter verseirôl, akinél a Róka
állandó szereplô, alakzat. Pollágh szövegeinek
olvasásakor érteni vélem, hogy mit nem értek.
Tanulságos, ahogyan Bodor Béla is megadja
magát tanulmányában, amikor úgy zárja Pol-
lágh rövid elemzését és jellemzését, egy konk-
rét vers kapcsán, hogy „megint csak nem tudom,
hogy mitôl jó. És ez megnyugtat. Pollághnak meg-
vannak a maga titkai”. S, tehetjük hozzá, a ma-
ga trükkjei is. Mondjuk a hamis rímei, ame-
lyek egészen másfajta, megtörtebb zeneisé-
get adnak: „A falakon képek: / akiket másoltál, / 
ôk néznek most téged. / Szúrós egy szoba – / szúrós 
a pólya.” (153.) Az elsô három sor kiazmusa
megfordítja a perspektívát: a kép nézi a nézô-
jét, ezzel már-már odaszögezi a képhez a vers
megszólítottját. A tört és meglepetésünkre rí-
melô strófában szinte nem várt fordulat a rím.
Ahogyan a TÉL SZÚR KI beszélôje mondja: „A rí-
mek emléke elég.” (25.) Ráadásul az elég hang-
alak többalakúságával teljesen eldönthetetlen
lesz, hogy elegendô-e a rímek emléke, vagy
pedig elég, és így megsemmisül. Mindkét ér-
telmezés relevánsnak tûnik, lévén nincs olyan
nyelvi jel, amely eldöntené a kérdést: talán
annyi állítható elég-ügyben, hogy elsôdlege-
sen az elegendô jelentésre asszociálunk, és ta-
lán csak ezután az igei alakra. Az eltûnés, illet-
ve az én-te viszony átalakulása a CSAK A TEST cí-
mû ötsorosban intenzíven tetten érhetô: „Meg-
puhítok egy bolygót neked, / mondod – s rám ülsz, /
hogy elvigyed a sírásig / a testet, és megértsem: / az
vagyok, akit elhagyok.” (101.) A mondod és a rám
szavakkal jelzett személyek közötti viszony az
utolsó sorra visszarendezôdik egy immanens
énszerkezetbe. Megszûnik, pontosabban ösz-
szeolvad a te és az én; csak az én marad, hat-
ványozottan: „az vagyok, akit elhagyok”. Ez per-
sze értelmezhetô egyfajta rátelepedésként is,
hogy az én átveszi a te perszonalitását, és egy
amolyan szuperén lesz. Ám lehet, hogy ezeken
az értelmezéseken a róka csak nevet. Pollágh
második kötetének a sokatmondó FOGALOM cí-
met adta, borítóján egy nyitott jégszekrény-
nyel. Hûtô, hideg, fagy, üveg, kémcsô, tél, tü-
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kör, metareflektív szólamok, hermetikus mon-
datok – Pollághról könnyen kezdhetjük el mon-
dani a mantrát: nyelvkritika, frigólíra; a hát-
térben egy bizonyos apafigura nyomasztó je-
lenlétével. S közben lehet, hogy valami más
is van az egész mögött. Valami új forma és
tartamközvetítési technika keresése. Ez lehet
példának okáért az anyagszerû nyelvhaszná-
lat újabb, még ki nem aknázott medialitása,
avagy annak a szemléltetô feltárása, hogyan vá-
lik a nyelvben rejlô materialitás szilánkokból
összeragadó versekké, tört írásképpé.

Sopotnik Zoltán talált valamit. Egy egészen
egyedi, néhány elem meglepô kombinációját
tartalmazó versvilágot. Külön ciklust és hama-
rosan kötetet alkotó futóverseiben ugyanazok
a motívumok bukkannak fel újra meg újra. El-
sôsorban a futás mint cselekvés és mint álla-
pot, aztán egy tó és két angyal. Hozzávalók egy
magánmitológiához, ám az összhatás éppen
hogy nemcsak a mitikus jellegben van, hanem
a konkrétságban is. Nyomasztó etûdök, me-
lyekben a futás mozdulatsora válik elsôdleges
szövegszervezô elvvé. Mivel a futás az alapté-
mája, így verseiben ez textuális szinten is meg-
jelenik, mondhatni: kifutja magát. Az áthajlá-
sok, sorszerkesztések, a hosszabb és az egészen
rövid mondatok ütemes váltakozásai olyannak
hatnak, mintha egyenesen a szaporább vagy
izgalmi állapotba hozott légzés tempója sze-
rint következnének. Ahogy a FUTÓÔSZ címû vers-
ben írja: „Talán. Komornak kéne lenni. / A gondo-
lat ritmusára futni kábé. Ahogy / leesik egy rím, vagy
tantusz. / És annyiszor kezdeni újra. Ahány / pontot
ver az esô. A tóba.” (84.) A harmadik sorban sze-
replô tantusz igazi dupla fenekû metafora: a
tantusz leesése fizikai jelenség, de a megszilár-
dult, metaforikus jelentésében értelmezhetô
igazán, annyit tesz: valamit megérteni. Ahogy
a rím is primer szinten akusztikai fenomén: lé-
vén hasonló hangokat hallunk ritmikusan vál-
takozni, és csak erre a hangpercepcióra épül-
het a rím mint szemantikai figura, amikor meg-
értjük, hogy mi rímel mivel. (Hasonlóan játszik
el egy helyütt Pollágh a letol ige több funkció-
jával, bizarr összhatást elérvén a következô he-
lyen: „s mint kishúgot, / tolnak le bugyit, parát”.
79.) A FUTÓKÖR címû vers négy szakasza négy
darab valószínûleg négyszázas kört fed le. 
A körbefutás mint tartalmi elem poétikailag
az ismétlés alakzatával jeleníthetô meg. Ennek
a versnek a nyitó sorában az áll, hogy „Elôtte
körbenéz az ember”, az utolsóban pedig: „Utána

körbenéz az ember” (40.). Itt az elôtte és az utá-
na a versolvasó számára is idôkiterjedéssel ren-
delkezô, eltelt idôt foglal magába, együtt mo-
zogtunk a verssel. A FUTÓMÛVÉSZ címû darab
minden második sora a következô alapállítás-
nak a variálása: „A szorongást futja itt ki magából
az ember.” A következô szakaszokban a szoron-
gás kikapcsolásán, megfejtésén és a szorongás
megsejtésén át a záró két sorban már az áll, fel-
tételes módban: „A szorongást ölné meg itt az em-
ber.” (46.) A futó szubjektum nézôpontjába pe-
dig a fizikai világ befogadása mellett még kü-
lönbözô lelki-intellektuális reflexiók és asz-
szociációk is beleférnek. Ez lenne Sopotnik
Zoltán futószintézise. Versei mire lendületbe
jönnek, megizmosodnak, önmaguk erejére éb-
rednek. Ahogy ars poetica jelleggel írja a FU-
TÓKOR-ban (amúgy verscímeivel nemcsak a ma-
gyar lírába, hanem a nagy szótárakba is bevo-
nul): „Meglátni a részletekben a lényegtelen dolgo-
kat, / és lényegessé rakni össze ôket.” (116.)

A szétszerelés, összerakás Nemes Z. Márió
húsba vágó költészetének egyik rugója. Szét-
szedi az embert vagy amit annak tartunk, és
aztán újra összeszereli. A végeredmény láttán
pedig nem lehetünk túl boldogok. Amit fel-
mutat belôlünk, emberi szerkezetekbôl, igen-
csak bizarr összhatású. Nála érezhetô a leg-
nyomatékosabban, hogy a megértés vagy be-
fogadás és pláne az értékelés mennyire szubjek-
tív természetû, mennyire ízlés dolga. Nagyjából
bizonyos, hogy kísérlete egy újszerû testfeno-
menológia leírására eredeti, és nyomot hagy
az emberben. Elsô kötetéhez (ALKALMI MAGYA-
RÁZATOK A HÚSRÓL, bôvebben Dunajcsik Mátyás,
Holmi, 2007/9. és Bodor Béla, Holmi, 2007/11.)
írott fülszövegében Marno jóslata szerint Ne-
mes Z. költészete az egész elhangulatosodott
magyar lírára hatással lesz. Amikor versszö-
vegeiben, amolyan perverz pars pro totoként,
a részt az egész helyett és a részt az egészért, a
petefészket ülteti be a kocsiba (nota bene: az
anyósülésre) barátnô gyanánt, illetve mellpu-
colásról és küretrôl olvashatunk, akkor, hogy
stílszerûek legyünk, egyfajta ízlésnorma sze-
rint igencsak kilóg a lóláb. Meg minden más
is. Nemes Z. hangsúlyozottan antihumanis-
ta, az antropomorf létet zárójelbe tevô költé-
szetét az olyan humanista elemekkel operá-
ló olvasásmódok, mint mondjuk a feminiz-
mus, nyilván elítéli, sôt meg is veti. Ami tény:
nem egy vegetáriánus költészet az övé. Ahogy
a Telepen írták róla kommentárként: nyálká-
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san paráztat. Egy másik, a kötetben nem sze-
replô prózaversének mondatával: „darálok, de
nem szimplán”. Egész saját testünkhöz való
(v)iszonyunkat átpasszírozza az ilyen és ehhez
hasonló sûrített leírásokkal: „A tánc egy zsíros
gép.” (91.)

Szintén emberére akad verseiben Antal Ba-
lázs. SZISZIFUSZ címû verse NZM verseinek el-
lenpárjaként is olvasható. Vagy csak magában.
„A szöveg túlvégérôl egy ember közelít. / Kalapban,
kabátban, mintha csak az utca / túlvégérôl jönne,
jön, s bár / az írásjelek láthatóan kikezdték idegeit,
a szóközökön át magabiztosan közelít. / De én most
visszahelyezem ôt oda, / ahonnan elindult, pusztán
azzal, / hogy az itt most csakis ôt jelzô egyetlen /
szócskát a szöveg legvégére írom, egyszerûen, / így:
ember.” (148.) Az írásjelek mint neurológiai tü-
netek, a szóközök pedig mint térbeli alakzatok
jelennek meg. A szövegben létnek és a nyelv
médiumába való beírásnak elegáns példája ez
a vers, egyúttal Petri után újabb eredeti Sziszi-
fusz-parafrázis. Antal a FÖLDSZAGÚ és az ÓRIÁS

címû versekben szó szerint bele ad apait, anya-
it. Elôbbiben így születik meg: „Világbolondító
földszagú asszony volt, / aki engem összegyúrt apró
darabokból, / sárból, kavicsokból.” (71.) Utóbbi-
ban a versbeszélô apját ismerjük meg: „Erdô-
bolyongó óriástól lettem, / anyámból ô csavart ki en-
gem egy napon, / hogy aztán gyorsan el is hagyjon.”
(82.) Ahogyan ezeknek a kispoémáknak a lí-
rai narrátorait különbözô anyagokból gyúrták
össze, úgy tapasztja ô maga is össze az eltérô
regisztereket. A mitikus, Nagy Lászlóra és Ju-
hász Ferencre emlékeztetô képekben és szin-
tagmákban tobzódó nyelvi világ egyszer csak
kiegészül a szociális sivárság dokumentumai-
val: „a házunk elôtt bagóznak nagyanyámmal, /
ketten az öreglány és a víziló”. (83.) A víziló az óri-
ás gúnyneve a faluban, így a vers végére el-
dönthetetlenné válik, hogy apja valóban óri-
ás-e vagy sem. Illetve egymás mellett érzékel-
jük természetfeletti, félelmetes óriásnak és ot-
romba, amorf vízilónak. Egészen különleges
lesz így az összhatás. Ahelyett, hogy valamelyik
elem elbizonytalanodna, mind a kettô legiti-
málódik a maga módján Antal erdejében. 

Az erdôvel helyben vagyunk. Az erdô az
EGÉSZRÉSZ egyik közös terepe, amely persze tel-
jesen mást jelent például Dunajcsiknak, mint
mondjuk Turányi Tamásnak vagy Málik Ro-
landnak. Turányi egyik versében az erdô és 
a város egymás ellentétei: „miért nem tévedek el

soha az erdôben, / ha az egyetemes aszfalt rendre 
félrevezet?” (160.) Máliknál pedig párhuzamos
térként, kettôs közegként épül ki a város és az
erdô (ALVAJÁRÓ). Az EGÉSZRÉSZ lapjain végigszi-
várgó, közös tematikus jegy továbbá a vér, a
vérzés. Ez a motívum az esônél és a kávénál is
nyomatékosabban és nyomasztóbban összefo-
lyik a hullámzó olvasás során. Néhány példa
Csobánka Zsuzsától és Kupcsik Liditôl: „vérle-
mez, vérkeringô, vércsap, vértanú, vértörvényszék,
vérfürdô, véradó, vérpernye”. Ezek így ebben 
a felsorolásban a kontextusokból kiragadott,
megalvadt szavak. De mintha valahogy a ver-
sekben se nagyon keringtek volna ezek a szó-
alkotások, ott is inkább alvadást és értelmez-
hetetlen, túlszínezett, vérszegény monotóniát
generáltak csupán. Pollágh például a vörös vér
és a fehér vér ellentétével operál, ezzel egy
sokkalta ijesztôbb és félelmetesebb közeget te-
remtve. Véletlenül egy helyütt Csobánka és
Kupcsik hangnyi eltéréssel ugyanazt a szójá-
tékot írja meg. Egyikük címben, másikuk szö-
vegben játszik el avval, hogy „TRÜKKÖM-TRÜK-
KÖM” (20.) és „trükköm – / tükröm”. (99.) Lírájuk-
ban további közös elem, hogy a nôiség, a fe-
minitás tapasztalata és perspektívája megha-
tározza beszélôik retorikáját, megspékelve az
apa-anya és magzat konfliktusokkal. Mindket-
ten szeretnek hosszabb versekben írni, Kup-
csik Lidi kísérlete a KÖNNYÛ KATA BALLADÁJA

és a PAPP WINDOWS BALLADÁJA címû mûvekben
számomra nehezen értelmezhetô. Ahogyan
az ilyen sorokban is inkább csak a meghökken-
tés vágyát érzem: „úgy dug, mint Rodolfó” (20.)
– de vigyázat, az is lehet, hogy csalok, és csak
nekem tûnik indokolatlan szólamnak. Ugyan-
ebben a versben áll viszont a következô erede-
ti találat: „annyira fél csak, hogy mellettem egész”.
Itt megosztja a fél lehetséges jelentéseit, egy
pillanatra megtörve a sor lendületét. 

Csobánka lírájának állandó szívhangja van.
A szív a verseiben egyszerre biológiai szerv és
klasszikus metafora. Jobb verseiben egyben
marad a két jelentés, Hegel aufheben metafo-
rájával, mintegy megszüntetve ôrzôdik meg:
„lebeg a szív, zsibbad a vízben”, „a szívem alatt / hor-
dozgattam ôket”, „kikönyököl a szív”. (93.) A TA-
LÁLT FÉNY a magzatelvesztés traumája, ezt kö-
veti a szöveg tördelése is: „A csapból még mindig
van hová folyni, / én ezt ép ésszel nem érem, el- // fo-
lyik, el, nem visz a víz, mindenre, / mindenre jut
majd idô.” (93.) A legváratlanabb és a legke-
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gyetlenebb pontnál ér véget a négysoros sza-
kasz, hogy éppen az elfolyik ige folytatásával
kezdôdjék az újabb. A sor- és strófaáthajlás va-
lahogyan az idô múlásának lesz a demonstrá-
ciója, egyszer csak vége az adott szakasznak, és
muszáj jönnie egy következônek, akárhol ért is
véget az elôzô élet- és idôegység. A vers végé-
re pedig leépül a vers teste. Elôbb egy kétso-
ros szakasz jön, majd gondolatjellel és három
ponttal kellôképpen elidegenítve, egyetlen, ár-
va, nyomasztó sor: „Kong a fészek ringattában: /
mindedre, mindedre [sic] jut majd idô – / ... / rohad-
jon meg, száradjon ki méhem.”

A szív ellentéte Antal Balázsnál az agy a kö-
vetkezô szerkezetben: „A szív meglapul, az agy
kíváncsian figyel.” (109.) Az objektív megfi-
gyelés, leírás konfliktusa az érzô, a jelenséget
megélô szívvel szemben az egész kötet egyik
szövegszervezô oppozíciója. Ez egészül ki a
már lecsapolt vérmetafora mellett a bôr gya-
kori szerepeltetésével. A bôr mint ingerérzé-
kelô és ingerközvetítô közeg ennek az egyszer-
re kifordított-befordított, a perspektívákat vál-
togató intellektuális testköltészetnek, ami a
kötet jellemzô tendenciája, alapfelülete. Saját
bôrükön érzik a dolgokat. A tapasztalatok be-
leivódnak a bôrbe. Olykor pedig a bôr az em-
beri lény helyettesítôje. Turányi Tamás versé-
ben (REGGELI BESZÉD): „szögezzük le: feleségünk bô-
re még másik lakásban, / másik paplan alatt sugá-
roz hajnali-forrón”. (19.) A leszögezés nyilván
köznapi, megszilárdult metafora, ám amikor a
bôrrel kerül kapcsolatba, valahogyan bevillan
egy egészen más, fizikai jelentése is.

Turányi a maga negyvenkét évével a legidô-
sebb fiatal költônek nevezhetô, ám publikálá-
si lendülete és felfedezése egybeesik a nála ti-
zenöt-húsz évvel fiatalabbak pályakezdésével,
így teljesen szinkronban van velük. Képeit kol-
lázsszerûen szerkeszti, hogy aztán az olvasás
során összeálljanak. Számomra néha nem áll-
nak össze, de a párhuzamos képek parazsa
alatt akkor is kitapintható egyfajta lírai ener-
gia. KEDVES LÉTRA! címû verse egyszerre mulat-
ságos és elgondolkodtató. A szimultán vers-
technika híve Mándoki György is. Az ô versei-
re áll talán a leginkább, amit a már citált fülszö-
vegben Bán Zoltán András állít, hogy „Kassák
kaparós-karcos versbeszéde, kései korszaka szürke
retorikája az egyik uralkodó szólam”. Szövegei
gyakorta nélkülöznek minden írásjelet, min-
den szintaktikai megkülönböztetést, és mon-

dattani hierarchiát elhagyva, lépcsôzetesen te-
szik teljesebbé a képet. Vagy éppen építik le
azokat. 

Akárcsak Varga Zoltán Tamás leírásai. A kü-
lönbség, hogy Varga csínján bánik a metafo-
rákkal, ezzel alkotva meg egy izgalmas, mini-
malista, tereket egybenyitó poétikát. Sopotnik-
nál is rövidebbre zárja az elemek számát, tény-
leg pár dologból ragadnak össze szövegei, hogy
aztán egyre többet jelentsenek, és egyre mé-
lyebbre vésôdjenek. Szinte egy forgatókönyv:
„egész éjszaka esett / mert itt mindig esik / a sütônek
támasztott bicikli nyergén megült a víz / egy kék nôi
vázas Csepel / a fék már évek óta nem fog / a kont-
ra is bizonytalan / a rádióban egy nôi hang: / Kölcse
derült égbolt hat fok”. (136.) Embertelen kép,
amelyben az ember mint nyom van benne: a
nôi bicikli és a nôi hang utal az ember jelen
nem létére, mint Pilinszkynél a kinn feledett
nyugágy. Pilinszky présköltészete Varga egyik
elôképe lehet, az [EPILÓGUS]-ban a PASSIÓ egyik
legradikálisabb sorát variálja: „mintha az elmú-
lás nem akarna véget érni”. (33.)

Málik Roland több tételbôl álló, a tételek
formáit szabálytalanul váltogató költészeté-
ben érhetô a legjobban tetten egyfajta József
Attila-hatás. Azazhogy valamit próbál kezdeni
József Attila hatásával, ami némiképp a fia-
tal költôk klasszikus gyerekbetegsége. A kötet
záródarabja, a KÉSZENLÉT József Attila URAM!
címû versének felhasználásával készült. Míg
az eredeti nyitó sorában a nagy bánatnak égô
csipkebokra van, addig Máliknál a kezdô so-
rok: „Bánatomnak égô cigarettavégén, / Istenem,
hogy nekem megjelentél.” (171.) A GENYÓ NYÁR cí-
mû versének második tétele mögül a NAGYON

FÁJ litániaszerû ritmusát lehet kihallani. ALVA-
JÁRÓ címû versének, akárcsak a KÉSZENLÉT-nek,
az Úr a megszólítottja. Ô nevezhetô a kötet
leghevesebb, leghangosabb, legvehemensebb
lírai hangjának.

Hozzá képest adja magát, hogy a kötet ta-
lán legnyugodtabb költôje következzék: Baj-
tai András. Szövegeit folyamatosan mederben
maradó, szerves retorika jellemzi. Lírai mono-
lógjai Dunajcsik mûvei mellett a könyv leg-
klasszikusabb verseinek nevezhetôk. Verseinek
gyakori helyszíne egy fiktív város, ahogyan el-
sô kötete is AZ ÁTLÁTSZÓ VÁROS címet kapta. Né-
zôpontjában és beszédmódjában van valami
gyermeki naivitás, amelyet rafináltan hív élet-
re. Sokszor él a filmes láttatás eszközével. Ké-
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pei mintha snittekbôl állnának össze. Az „ô
már ott áll elôttem, / hirtelen, mint egy villanyosz-
lop” (108.) metaforába majdhogynem beleüt-
közünk az olvasás során. Dikciója mögött pe-
dig a modern magyar költészet beható isme-
rete morajlik. A LEGNEHEZEBB zárlatának feszült
lekerekítésében: „A legnehezebb csendre, mintha
/ mindenki egyszerre aludt volna el” (122.) mint-
ha Dsida Jenô NAGYCSÜTÖRTÖK-e is benne vol-
na. Gyakran szövi bele versbeszédébe (nála
valahogy a beszéd mintha eleve vers lenne) 
a versírásnak mint folyamatnak a kérdéseit,
problémáit. Egyik versének címe a JÓ CÍM, eb-
ben megszemélyesíti a címet. AZ ELSÔ MONDAT-
nak ez a zárlata: „És el fogom mondani, / csak kell
az a szó, kell egy mondat – / amit ha megtalálok, /
tudom, megy majd magától.” (151.) A BÁRKI LEHET

pedig így kezdôdik: „Nem tetszik ez az elsô mon-
dat, de akkor is – / beesteledik csendben és kezdô-
dik elölrôl.”(157.) Hát igen, hogyha valaki Baj-
tai Andrást keresi, akkor valamelyik versében
elôbb-utóbb megtalálja.

Arra a korábban említett mozzanatra, hogy
az idegenség tapasztalata megideologizálat-
lan marad, és emiatt lesz zavarbaejtô, radiká-
lis, Krusovszky Dénes költészete az egyik leg-
jobb bizonyíték. Akárcsak arra az olvasási ese-
ményre, hogy Krusovszky versei (akárcsak Pol-
lágh és Sopotnik szövegei) nem közvetlenül az
elsô olvasás után hatnak, hanem késôbb. El
kell telnie némi idônek, mire a lényegi radika-
lizmus átszivárog. Az elhagyatottság egzisz-
tenciáját Krusovszky Dénes többarcú (rímte-
len strofikus és prózai tördelésû) költészete
egy-egy konvencionálisabb életképben mutat-
ja meg: „Mint amikor rájössz, hogy ez nem az / ott-
honod, és kaparászod az idegen tapétát, / körmöd
mindig újabb réteget talál, de / akárhogy erôlködsz,
a falig nem jutsz el.” (17.) Illetve: „Nincsen lift a
házban, / úgy megszoktam, / éjszakánként még most
/ is hallom a hangját.” (47.) Az otthontalanság
tapasztalata valaki másnak az otthonában vá-
lik nyomasztóvá. A lift pedig olyankor hallatja
a hangját, amikor valaki benne tartózkodik,
vagy legalábbis hívja, várja; így áttételesen
emberek jelenlétére emlékezik. Ezekben a ké-
pekben úgy van jelen az ember, hogy nincs ott,
mintegy a hiány által érzékeljük létüket. Eb-
ben Varga Zoltán Tamásra hasonlít, de Kru-
sovszky mondattagolásai, szövegstrukturálásai
különbözô alárendeléseket hoznak létre ott,
ahol Varga egyszerûen mellérendel. Krusovsz-

ky mondatai beragadnak és megmaradnak.
Hol egy gomolygó szinesztézia: „az étterembôl
kiszûrôdô szintetizátorzene úgy nehezedett a park-
ra, akár a köd” (169.), ahogyan egymásra szer-
keszti a tájat és a zenét. Másutt zárt képben áll
meg a befogadói idô: „a felejtés, mint egy redôny,
néha beragad”. (126.) A „mint egy kilincs, / meleg
tenyérre vágyom” (146.) a megfordítás gyönyö-
rû példája, azzal, hogy antropomorfizálja az
élettelen tárgyat, az egész pillanat hidegségét
teszi emberivé. A „felvágni süteményt, eret, köny-
vet” (152.) felsorolás a legkülönbözôbb minô-
ségeket teszi egy vonalba. És itt van a követke-
zô elgondolkodtató szakasz: „De hiába figyel az
udvarról, / ne legyen ablak, a vers, / átlátszó ne le-
gyen.” (152.) Több egymásba nyíló síkból áll
össze a kép. Hosszú idôre az olvasóval marad,
szinte figyeli, hogy mire jut vele.

Az EGÉSZRÉSZ verseinek zömére igaz Kru-
sovszky kitétele: valóban nem átlátszóak. Ellen-
kezôleg. Rákérdeznek saját felületükre, megka-
parják és felkarcolják ezt az üveget. A közérzet-
költészet megalkotása helyett éppen a költé-
szet közérzete izgatja ôket, hogy a magyar köl-
tészettörténet hagyományai, illetve maga a
nyelv mint poétikai anyag hogyan és merre
alakítható. 

Egy biztos az EGÉSZRÉSZ fiatal költôivel kap-
csolatban: számolni kell velük.

Szegô János

EGY CSALÁDREGÉNY
KEZDETE

Oravecz Imre: Ondrok gödre
Jelenkor, Pécs, 2007. 448 oldal, 2800 Ft

Olvasni nagy élmény, írni róla nehéz – szá-
momra legalábbis nem tûnik egyszerû feladat-
nak fogást találni Oravecz Imre ONDROK GÖD-
RE címû regényén. A történet beszippant, ma-
gával ragad – és mire föleszmélünk, már a vé-
gén járunk. A könyv úgyszólván olvastatja ma-
gát: afféle luxusregény. Nem kívánja meg a
befogadótól, hogy különösebb erôfeszítéseket
tegyen a történet értelmezése során, kényez-
teti, kiszolgálja az olvasót – ám ezt nem lakáj-
alázatossággal, szájbarágósan, hanem éppen el-
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lenkezôleg: nagyvonalúan és elôkelôen. A re-
gény az olvasó örömét keresi, kedvére akar ten-
ni, akinek így nincs is más dolga, mint hagyni
magát. Nem kell bonyolult episztemológiai
kérdésekkel küszködnie, valamilyen tekervé-
nyes történetszövésben kiigazodnia, a szerep-
lôk azonosításával és azonosíthatóságával fá-
radoznia, lélektani mélységekbe ereszkednie,
megrendítô morális vagy társadalmi kérdé-
sekkel szembesülnie. A regényben nincs csa-
var, nem keverednek egymásba az idôsíkok,
nem váltakozik az elbeszélôi pozíció, és nem is
bizonytalanodik el sem magában, sem pedig
abban a világban, amit leír. Az elbeszélô auto-
ritása pedig megkérdôjelezhetetlen: amit tu-
dunk, azt csakis általa tudjuk. Ô jelöli ki, mit
érdemes tudni az adott világról, és azt is, hogy
mennyire. Klasszikus mûfaj klasszikus eszkö-
zökkel. És klasszikus elegancia: pazar tablók
elôtt visszafogott drámaiság.

Ez a történet egyben van (az egység fogal-
mát azonban nem normatív, hanem pusztán
leíró értelemben véve): elindul valahonnan, és
megérkezik valahová, a szereplôk jelleme nem
túl bonyolult, de még hihetôen egyszerû, mint
ahogyan a motivációikat követô tetteik s a tet-
teikbôl kibontakozó élet. A regény egy hajda-
ni életvilágnak és az „Árvai had” életének rész-
letekbe menôen pontos krónikája; egyes szám
harmadik személyben, akkurátusan elmesélve.
A narrátor ugyanis feltûnôen jártas a parasz-
ti élet minden vonatkozásában: érti a földmû-
velés csínját-bínját, tisztában van az emberek
közötti kapcsolatok és szokások mikéntjével, a
tárgyi és természeti világgal, és kíváncsian ér-
deklôdik az élet minden, mégoly apró-cseprô
dolga iránt is. Arra vállalkozott, hogy elmesél-
je ennek a világnak a történetét. Ehhez Ora-
vecz olyan elbeszélôi pozíciót konstruált, mely
tud mindent: ismeri az egész vidéket, az élet
formáit az adott közösségen belül, a szereplôk
lelkét, sôt gondolatait – de ezt mégsem akarja
mind feltétlenül megosztani velünk. Ezért
nem bocsátkozik lélektani spekulációkba vagy
magyarázatokba például annak kapcsán, hogy
János vajon miért olyan rideg a gyerekeivel.
Nem érdekli. Nem érez különösebb részvétet
a terrorizált gyerek iránt, vagy különösebb el-
lenszenvet a rigolyás apával szemben. Nem ke-
zeli pátosszal és megilletôdöttséggel a tragédi-
át. Részletesen leírja például annak körülmé-
nyeit, ahogyan idôs János szélütést kap, s en-
nek következtében igen megalázó helyzetbe

kerül. Vagy az édesapa halála sem ad alkalmat
különösebb megrendülésre. Ám az elbeszélô
nem is teljesen közömbös: az élet és a világ egé-
széhez való viszonyában jelenik meg valami-
lyen szeretetféle, ami a történetmondás szint-
jén derûvé oldódik. S ebben a derûs távolság-
tartásban, de ugyanakkor mindentudásban a
múltra irányuló nosztalgia a veszteség bölcs el-
fogadásává és a jövôre irányuló kíváncsisággá
válik. 

Miként lehet még megírni azt, ami már a
régmúlté? Avagy mi maradhatott ki a HALÁSZÓ-
EMBER-bôl, miért kísérletezik Oravecz Imre ez-
úttal regénnyel, hogy abban is elmesélje azt a
történetet, amely rejtett fonálként már jó ide-
je ott húzódik minden egyéb írása mögött? Az
egykori és a mai Szajla, felszíni formái, életvi-
lágának típusai s fôként az emberek – úgy tû-
nik föl, a történetek kimeríthetetlen kincses-
bányájának bizonyul számára. Szinte mono-
mániás következetességgel rugaszkodik neki
újra meg újra, hogy minden apró részletében
és gesztusában rekonstruáljon egy hajdani vi-
lágot – már a HALÁSZÓEMBER sajátos formában
írt versei is ezt célozták. Méghozzá egy tájnyel-
vi elemekkel vegyülô, hangsúlyozottan redu-
kált, depoetizált és szenvtelen beszédmódban,
mely költôi élményanyagként kívánta igénybe
venni a mindennapok legapróbb rezdülését is.
A kötet epikus sodra ugyanakkor nem túl erôs,
és nem is elsôsorban történet az, ami kirajzo-
lódik az egymást követô életképszerû karcola-
tokból, hanem egyszerûen az idô múlásának
regisztrálása. A regény az, ami végül kísérletet
tesz arra, hogy történetté szervezze az esemé-
nyek puszta leírását: nekilát mintegy, és egy
mederbe tereli az eladdig többé-kevésbé szét-
tartó mozzanatokat. 

Az ONDROK GÖDRE ugyanakkor tematikailag
meglehetôsen heterogén, és többféle olvasási
lehetôséget is felkínál: „a néhány oldalas fejeze-
tekbôl (szám szerint: 57-bôl) építkezô szöveg feltû-
nôen sok mûfajból részesedik: történelmi, család-,
fejlôdés- vagy karrierregényként éppen úgy olvas-
hatjuk, mint tradicionális szerelmi történetek köte-
geként, az amerikás magyarok kivándorlásának
oknyomozó, óhazabeli elôtörténeteként, a közép-eu-
rópai földmûvesség mikrohistóriai érdekeltségû,
poszt-geertziánus történeti antropológiai leírása-
ként, újrafikcionalizált önéletírásként vagy klasz-
szikus aparegényként...” – írja Szilasi László. (ÓHA-
ZA, Élet és Irodalom, 2007. július 20.) A család
történetén keresztül ugyanis kibomlik Szajla
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és Ondrok gödre mikrovilágának krónikája,
melynek hátterében a nagybetûs történelem
zajlik, ami olykor tolakodóan, olykor csak alig
érezhetôen jelenik meg a család mindennapi
életében.

S így a regény sem akar többet, de keveseb-
bet sem, mint megjeleníteni egy hajdani élet-
világot. Ez pedig csakis úgy lehetséges, hogy a
narrátor szemlátomást eloldódott már az egy-
kori, csupán a régiek emlékezetében élô Szaj-
lától. Az egymás után sorakozó rövidebb feje-
zetek nyelvezetét is hasonló pátoszmentesség
és keresetlenség jellemzi, mint a HALÁSZÓEM-
BER-t, csakhogy éppen az epikus forma miatt
közelebb is kerül az élôbeszéd dikciójához:
mintha egy mesélôt hallgatnánk, aki ismeri a
falu összes régi történetét. Ugyanakkor – vagy
éppen ezért – a regényt belengi valamilyen ta-
karéklángon tartott nosztalgia. Nem olyan erôs,
hogy kultúr- vagy korkritikai tendenciákat fe-
dezhessünk föl benne. Egy nagy mûgonddal
megalkotott történetet olvasunk, mely a rég-
múltba vezet vissza, aprólékosan, nagy empá-
tiával és tudással ábrázolja szereplôit és a ko-
rabeli világot, ám nem teszi azt mércévé a jelen
számára. Pedig ez nem is lenne annyira meg-
lepô Oravecz korábbi munkáinak fényében,
melyeken olykor valóban eluralkodik valami-
lyen rosszkedv, és ez nem tesz jót a szövegek
színvonalának sem. Ezt eléggé megsínylette
például legutóbbi kötete, az EGY HEGY MEGY is,
mert a benne szereplô „miniesszék” talán al-
kalmi jellegüknek köszönhetôen nemegyszer
zsörtölôdôvé, panaszkodóvá romlottak. Az új
regény témája, környezete és a kor, amelyben
játszódik, kiváltképp alkalmas lett volna arra,
hogy Oravecz rajta keresztül – a megkezdett
tendenciát folytatva – erôs kritikát gyakorol-
jon a modern világ felett. Hogy az egykori szaj-
lai világot idillivé stilizálja, és szembeállítsa
azzal a világgal, melyben lépten-nyomon a
pusztulás jeleivel találkozunk. Azok után, aho-
gyan azt a kötetét zárta: „Isten veled, Darnó, Is-
ten veled, Magyarország!”, ez korántsem tûnt va-
lószínûtlennek.

Szerencsére azonban a regény rácáfolt a vá-
rakozásokra. Sem túlfeszült korkritikával nem
találkozunk benne, sem ennek görcsös kerül-
getésével. A mesélô mesél – és kedvét leli ben-
ne. Túlzás lenne ugyanakkor azt állítani, hogy
egyáltalán ne jelenne meg a veszteség tapasz-
talata. Ez azonban immár nem az a veszteség,

amit a gyászmunka próbál meg újra és újra hi-
ába feldolgozni, hanem inkább a vállalt, tudo-
másul vett veszteség – ahogyan az ember nem
ragaszkodik többé görcsösen a múlt egy-egy
darabjához, hanem történetet formálva belô-
le leválasztja a jelenrôl. A narrátor nem azért
fordul a múlthoz, hogy beletemetkezzen, és be-
levetítse a jelenbôl hiányzó értékeket, hanem
egyszerûen mert fontos számára, és mert nagy
élvezettel mesél. 

Egy helyen jelenik meg a múlt hangsúlyo-
zottan értékvesztésként, s ez véleményem sze-
rint a regény egyik leggyengébb része: a 24. fe-
jezetben, az idôs János látomásában a pusztu-
lás képei jelennek meg. Dramaturgiailag is
meglehetôsen gyanús eljárással van dolgunk,
hiszen az efféle csodás, álomlátós jelenetek be-
toldása csak akkor indokolt, ha maga a törté-
net sodra hozza magával. Ez esetben nem er-
rôl van szó. Az álomjelenet sehogyan sem il-
leszkedik a különben józan, távolságtartó és
olykor ironikus történetmeséléshez. Arról szól
ugyanis ez az intermezzo, hogy az öregúr a JE-
LENÉSEK KÖNYVÉ-t olvasva elszenderedik, s álmá-
ban a környék felé repülve mindenhol az em-
beri mulasztás és hanyagság következményei-
vel szembesül. Szörnyen megretten ettôl, s at-
tól, hogy nem csak a vidék pusztult le, de az
emberek is eltûntek, mert „senki sem akar paraszt
lenni. [...] Mindenki úr szeretne lenni”. (137.) Ta-
lálhatunk még néhány sommásabb kijelen-
tést: a siralmas látvány „nemtörôdömségrôl, ran-
gaszságról árulkodott, arról, hogy semmi sem szá-
mít, hogy nincs becsülete a földnek”. (136.) Ez
ugyan a narrátor kommentárja, de az élmény
az idôs Jánosé – s számomra a jelenet egyér-
telmûen azt sugallja, hogy itt bizony a jelenbe-
li állapotok villannak föl egy látomás erejéig a
régmúltban: azaz korkritikával van dolgunk.
A bibliai utalás, sôt egyenesen a Sátán és az an-
gyal színreléptetése pedig erôltetettnek és kí-
nosnak tûnik: erre nem lett volna semmi szük-
ség, és az ilyen olcsó fogás nem méltó a regény
színvonalához. Szerencsére, ha akad is példa
még hasonlóra a regényben, akkor sem ennyi-
re kirívó.

Megváltozott Oravecz idô- és történetkeze-
lése is az elôzô kötethez képest, s ez abban is
kifejezôdik, ahogyan az egymást követô gene-
rációkról ír. A narrátor nosztalgiája nem lapo-
sodik a múlt megszépítésévé, és rokonszenve
érezhetôen a fiatalabb generációké, melyek
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mernek változtatni és új vállalkozásokat kez-
deményezni. Kedélye borúlátásról optimizmus-
ra hangolódott, rosszkedvrôl örömre. A regény
voltaképpen három nemzedék történetét me-
séli el: az idôs János még katona volt a szabad-
ságharcban, s ez az élmény maradt élete nagy
kalandja, amit szívesen mesélt az unokáknak
is. A gazdaság irányítását ereje fogytával fiára
bízta, aki azonban tapintatosan mindig kikér-
te tanácsát a nagyobb horderejû döntésekben.
A fiatalabb János, ügyes, szorgalmas és vállal-
kozó szellemû gazda, aki lelkesen vág bele az
újba, s nem riad vissza azoktól a technikai új-
donságoktól sem, melyeknek a kezelését még
maga sem ismeri. Az általa vásárolt cséplôgép-
ben a falubeliek egy része például még az ör-
dög mûvét gyanította, mint ahogyan más újí-
tásokkal is csak lassan barátkoztak meg. János-
nak azonban minden jó tulajdonsága ellenére
rettenetesen nehéz természete van, ami szem-
léletesen megmutatkozik abban, ahogyan sze-
retteivel, különösen gyerekeivel bánik. A fele-
ségét majdhogynem egyenrangú társként ke-
zeli, és a fontos kérdéseket együtt vitatják meg.
Lányait jóformán alig veszi emberszámba, hi-
szen azok úgyis elkerülnek a háztól, és még ho-
zományt is kell nekik adni. 

Fiaival azonban szembetûnôen ambivalens
módon viselkedik: kezdetben nagyon jó apa,
ajándékot vásárol, játszik a fiaival, tanítgatja
ôket – majd hirtelen és elôzmények nélkül el-
fordul tôlük, és kifejezetten rideg és követelô-
zô lesz velük, minden apró, gyermeki vétséget
könyörtelenül megtorol, és már igen korán
erejüket csaknem meghaladó fizikai munkára
fogja ôket. (János alakját Szilasi egyenesen „a
magyar irodalom egyik legnagyobb szabású, legösz-
szetettebb és legtitokzatosabb apafigurájaként” jel-
lemzi.) Nagyon finoman járja körül a regény
ezt a János jellemében megmutatkozó kettôs-
séget, anélkül, hogy tudálékos pszichologizá-
lásba bocsátkozna. Terrorként jellemzi ugyan
az apa magatartását fiaival s fôleg a legidôseb-
bel szemben: „István már-már úgy érezte, apja
gyûlöli, üldözi ôt. Ez így nem volt igaz, mint ahogy
az sem kizárólag ellenséges érzelmeket táplált irán-
ta. Még mindig szerette, bár nem értette nemzôjét.”
(92.) De míg a leírás szintjén alaposan körbe-
járja ezt a jelenséget, nem keres hozzá magya-
rázatot, esetleg csak utalásszerûen felvillant
egy értelmezési lehetôséget. János például ha-
tározottan elutasítja, hogy a tehetséges fiú to-

vább tanuljon, mert „legyen az, ami az apja volt,
meg a nagyapja, meg a nagyapjának az apja. Ez 
a világ rendje, nem pedig holmi továbbtanulgatás,
városban szédelgés, hogy dologtalan vigéc, mihaszna
naplopó, a paraszt vérét szívó pióca, kikent-kifent ku-
rafi legyék belôle...”. (161.) Ami azért is különös,
mert ezzel éppen a generációk közötti konti-
nuitás bomlik meg; az idônek az a rendje, amit
a narrátor is magától értetôdônek tekint. Idôs
János ugyanis ereje fogytán átadta az irányítást
a fiának, s megbízott döntéseiben. Jellemzô,
ahogyan azt kommentálta, hogy fia az ökrö-
ket, amelyekkel addig a földet mûvelték, lo-
vakra akarja lecserélni: „Te tudod, fiam. Változ-
nak az idôk, haladni kell a korral. Én biztos nem ta-
nulom ki a lovat, én már öreg vagyok a tanuláshoz.
De azt jól teszed, hogy ökröt is hagysz, mert nincsen
annak párja.” (31.) János tehát amennyire me-
rész és újító azokban a döntésekben, melyek
az ô terveit érintik, éppannyira gyanakvóvá és
beszûkültté válik akkor, amikor mások, akár
csak a saját gyerekei ügyérôl van szó. Nem hagy-
ja ôket a maguk lábára állni, István és felesége
kénytelenek az ô utasításai szerint élni és azzal
megelégedni, amit ô juttat nekik a gazdaság
hasznából – ez pedig igen kevés. A fiatalok vé-
gül arra adják a fejüket, hogy Amerikában ke-
ressenek boldogulási lehetôséget. 

Igen nagy lépték jelenik meg tehát a törté-
netben: az eldugott és világtól elzárt falutól 
az Újvilágig tágul a regény horizontja. Istvá-
nék arra mentek, ahol a jövôbeli boldogulást
sejtették: az új világ az övék. Ha nagyon le
akarjuk egyszerûsíteni a konfliktust, akkor azt
mondhatjuk, hogy lám, az új végül felülkere-
kedett a régin, a fiú az atyján – hiszen „változ-
nak az idôk, haladni kell a korral”. Világos, hogy
a fiatalok számára nem maradt más út, mint
belevágni az ismeretlenbe, ez azonban koránt-
sem jelent egyértelmûen erkölcsi gyôzelmet is
– nincs állásfoglalás, csak elbeszélés. S úgy vé-
lem, itt ismét csak az a visszafogottság és távol-
ságtartás érhetô tetten, ami a narrátor részé-
rôl már János jellemzése során is megmutat-
kozott: leír egy jelenséget, de nem ítélkezik,
nem vádol, és nem bocsátkozik bele magyará-
zatokba vagy a következmények latolgatásába.
Igen szemléletes például az utolsó fejezetben
annak az ábrázolása, hogyan is kerekedett fel
„a magyar, a román, a szlovák, a szász, a horvát, a
rutén. Fogta magát, és olyat csinált, amit ezer évig
egyszer sem. Ellökte magától az eke szarvát, oda-
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hagyta faluját, tanyáját, jószágát, házát, nyomorú-
ságát, küszködését, a legtöbb a családját is. Lerázott
magáról mindent, és hátat fordított addigi életének,
ôsi mesterségének, és futott, szaladt, mint aki meg-
égett, menekült, mint akit kergetnek”. (383.)

A regény életképszerû jelenetekbôl áll, me-
lyek azonban szervesen egymásra épülnek, na-
gyon erôs sodrást létrehozva. Így a történet úgy-
szólván kettôs természetû, mert az egyes feje-
zetek novellaként is olvashatók, hiszen néme-
lyiknek különösen sûrített és feszes szerkezete
van, csattanóval a végén. Talán az egyik legjel-
lemzôbb az, ahogyan a fiatal István meglátja
anyját mosdás közben. A novellaszerû történet
messzirôl indul, röviden vázolja azokat a kö-
rülményeket, melyek egyáltalán lehetôvé tet-
ték ennek a találkozásnak a létrejöttét. A nar-
rátor a félálomban fekvô István gondolatait
követve el is kalandozik valahová messzire: va-
jon mi lehet az ablakon túl, a sötét éjszakában,
ki merne-e nézni az ablakon. „Bár felötlött ben-
ne, ha ô valami ijesztôt látna, attól félne.” (155.)
Aztán kimegy az álom a gyermek szemébôl, és
meglátja a tisztálkodó anyát – s hirtelen ô vá-
lik hihetetlenül ijesztôvé számára, pontosab-
ban a leplezetlenül elé táruló nôi genitália. Nem
a csupán elképzelt kinti világtól lett verejtékes
a homloka, és kezdett el remegni, hanem ez az
ijesztô éjszaka hirtelen ott jelent meg, ahol a
legkevésbé sem várta volna: az erotikus kíván-
csisággal szemlélt és gyermeki otthonossággal
szeretett nôi testen. Egyébként is jellemzô a re-
gényre az erotikum prüdériától mentes, tech-
nikai jellegû leírása, mely akkor sem válik por-
nográfiává, ha történetesen a fiatal házasok sze-
retkezését meséli el a narrátor, és mindeköz-
ben minden testrészrôl mindent megtudunk.
Szenvedélyes tárgyszerûség s ennek következ-
tében önkorlátozó sûrítettség jellemzi ezeket 
a novellaszerû írásokat, melyek szívesen idôz-
nek el részleteknél, ám ez sohasem válik ön-
célúvá.

Egyszóval: az egyes fejezetek külön-külön is
megállják a helyüket, ám egymás után fûzve
valóban olyan életvilágot idéznek meg, mely
magával ragadja s közben kényezteti az olva-
sót. Hogy néha jobb lenne – már csak a na-
gyobb élvezet kedvéért is –, ha mégse lenne
olyan jó? Ha mégis tenni kéne egy kis, akár
csak affektált erôfeszítést is az értelmezés so-
rán? Ha a narrátor nem venné le a vállunkról
a történet felfejtésének minden fáradságát?

Talán, mégis. Ez azonban mit sem von le a re-
gény érdemeibôl, amit Károlyi Csaba (EX LIB-
RIS, Élet és Irodalom, 2007. október 26.) és Szi-
lasi László véleményével egybehangzóan ma-
gam is a tavalyi év egyik legkiemelkedôbb írói
teljesítményének tartok. Azt a nézetüket azon-
ban nem osztom, hogy Oravecz pályája ebben
a regényben érne csúcsára. Azt sem, hogy egész
életmûvével erre a regényre készülôdött vol-
na. A HÉJ, az 1972. SZEPTEMBER vagy a fentebb
már említett HALÁSZÓEMBER például maguk is új
utakkal, megszólalási formákkal kísérletezô al-
kotások, és szerintem méltatlanul bánnánk ve-
lük, ha az ONDROK GÖDRÉ-hez viszonyítva az írói
fejlôdés kezdetlegesebb, „készülôdôs” stádiu-
maiként kezelnénk ôket. Más mûfaj, más nyelv,
más regiszter. Magam inkább úgy gondolom,
hogy egy több beszédmódban is értékes alko-
tásokat létrehozni képes íróval van dolgunk, és
Oravecz pályáját éppen ez a sokszínûség teszi
olyan nagyon izgalmassá.

Deczki Sarolta

A NÉGY ELEM

Farkas Péter: Nyolc perc
Magvetô, 2007. 111 oldal, 1990 Ft

Vajat nem szoktunk kézzel csipkedni és bámul-
ni. A NYOLC PERC-nek már az elsô másodper-
cében, az elsô mondattal, amelyben ez áll, túl-
pördülünk egy határvonalon, és végig amott le-
szünk, túl, különös létállapotban, mely mind-
azonáltal valahonnét ismerôs.

Végig az öregség utolsó stációjáról van szó,
melybôl a halálba történik majd átlépés. Nem
történetmondás formájában, hanem állapot-
rajzokkal, mozaiktechnikával ábrázolja Farkas
Péter az aggkor fiziológiai és metafizikai di-
menzióját. Itt már nincsenek történetek – sem
kis, sem nagy elbeszélések –, csak történések,
és az „én” határai is foszladoznak; az elme
másvalamire lát rá. Az egészséges emberek ak-
tivizmusát gyakran zavarja az aggok elfordu-
lása, amit nem tudunk mire vélni. Miért ilyen
érdektelenek? Hová fordulnak? Mit néznek?
Farkas Péter éppen ebben az elfordulásban ta-
lálta meg az irodalmi fogást ezen a nehéz témán. 
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Szemlélete nem szociologisztikus, nem or-
vosi, nem thanatológusi, nem dokumentaris-
ta, hanem par excellence irodalmi. Azokra a
tapasztalatokra koncentrál, melyekhez sem-
milyen fajta elméleti megközelítés és megis-
merésvágy, sem gyakorlati érdek nem fér hoz-
zá: az emberi tapasztalat befoghatatlan fölös-
legére-maradékára, a rejtélyes ismeretlenre,
ami azonban talán mégis nagyon lényeges, és
amihez csak ez a szavakkal ûzött különös ope-
ráció visz közelebb. Az irodalom felmérhetet-
len fontosságát állítom ezzel, nem véletlenül
épp Farkas Péter kisregénye kapcsán, mely tisz-
ta irodalom, és szerintem a lírából és a prózából
kivonható poézisesszencia „alkimista” elôállí-
tásának kísérlete.

A posztmodern irodalom(szemlélet) harag-
szik az esszencializmusra, ám az irodalom és
az alkímia metaforikus azonosítása mégsem
tüntethetô el a horizontról, az irodalomról al-
kotott víziók sorából, és ezek a víziók nem re-
keszthetôk ki az irodalomról való szemlélôdés-
bôl. Az esszenciák utáni kutatás antropológiai
jegyünk – vitatható, mint megannyi emberi
habitus, melyekben az mindenesetre talán kö-
zös, hogy valamit keresnek, valamit nem tud-
nak, valamire szomjúhoznak. Rosszabbik eset-
ben valamit akarnak és odahazudnak. Vagy
éles intellektussal, az érzelmeket irtva, dekonst-
ruálják az esszenciákat.

Farkas Péternél a téma – az aggkori lét meg
a benne rejtôzô különleges tudás-nem tudás –
és a forma – az irodalom, mint ami éppen a kü-
lönös tudás-nem tudás-fajtákat kutatja, ábrá-
zolja, reflektálja – egymásra talált, és ez teszi a
NYOLC PERC-et kiemelkedôen sikerült és harmo-
nikus mûvé, mely túllép a posztmodernen.

A NYOLC PERC nagyon koncentrált próza. Te-
matikusan egyvalamivel foglalkozik: egy idôs,
beteg házaspár temporálisan nem behatárolt
utolsó stációjával a halál elôtt. Formailag is
koncentrált: a sûrítés, tömörítés poétikája jel-
lemzi, prózatechnikailag az egyszerûség, a pon-
tosság, az áttetszôség, a világosság törekvé-
se, narratológiailag a tárgyszerûség, a meta-
forikusság és a reflexivitás kiegyensúlyozott
összefonása. Szigorú mû ez, precízen megkom-
ponált, nem tûr kilengéseket és elbeszéléstech-
nikai változatosságot, szûk skálán mozog. Sti-
lisztikailag egy anyagból van az egész, két je-
lentôs kivétellel a regény közepe tájékán, ami-
nek, szerintem, igen fontos ellenpontozó funk-
ciója van.

Egy emberpárra fokuszálunk tehát, az „öreg-
asszonyra” és az „öregemberre”, nem tudjuk
meg a nevüket, ami a kisregény parabolajelle-
gét erôsíti. Azért nem tudjuk meg a nevüket,
mert ez nem fontos. Az író nagy empátiával
belehelyezkedik a szereplôk világába, ahol a
nevek és a szerepek nem fontosak. Belehelyez-
kedik ugyan, beleképzeli magát, de fönntartja
a saját írói kívülállását és reflexivitását is, azon-
ban gondolataival az ô szempontjaikat követi.
Ez pedig – az empátia és a distancia harmoni-
kus, sikerrel realizált együttese – egy új világ
felmutatását eredményezi (ábrázolás és leta-
pogató, reflexív bemutatás közös aktusaként). 

Ebben a világban nem fontosak a tulajdon-
nevek, nem fontosak azok a kapcsolatok, szem-
pontok, tevékenységek, cselekedetek, gondol-
kodásmódok – azok az igék, jelzôk, fônevek –,
amelyek az egészséges, a társadalmi és tár-
sas életben törekvô, igyekvô emberek világát
konstruálják. Az öregember és az öregasszony
másként tekintenek a világra és magukra, és
másként élik meg, mint mi, akik még aktívak
vagyunk, akarunk, folyton interveniálunk és
erôszakoskodunk. Az öregembernek és az öreg-
asszonynak idôskori agylágyulása van, emel-
lett más öregkori betegségek, nyavalyák és kel-
lemetlenségek gyötrik ôket. A NYOLC PERC kriti-
kusai „vegetálásig lefokozott életrôl”, „visszahúzódó,
zsugorodó tudatról”, „animalitásról” beszélnek,
pedig ez a tudat szerintem ugyanakkor fel is
fokozódik, kitágul, és humán értelemben is ki-
bontakozik. Mi több, épp ennek a nehezebben
észrevehetô, körkörös processzusnak a fel-
mutatása a regény érdeme és sikerének záloga. 

Mind a ketten módosult tudatállapotban és
módosult szellemi állapotban vannak (az egész-
séges emberekhez képest). Észleléseik átren-
dezôdtek: sok minden homályba merül, ér-
dektelenségbe hullik, más tartományokban vi-
szont az észlelések kiélesednek, kifinomulnak,
s vonatkozik ez mind a befelé, mind a kifelé
irányuló észlelésre. Érzeteik is másmilyenek: a
jó, a kellemes, a semleges, a rossz teljesen át-
rendezôdik, s velük az érzések és az érzelmek
is átváltoznak. Az akarat minimalizálódásá-
val, a testre való ráhagyatkozással együtt jár 
a szenzualitás és az érzékiség felfokozódása.
Gyönyörû jelenetekkel találkozunk a regény-
ben: például mindjárt az elején az öregember
reggelikészítése, ahogy a reszelt alma és a ma-
gok állagára, alakjára, színére, ízére figyel, vagy
ahogy íze van számára a meleg víznek, a leve-
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gônek, már-már tapinthatósága, koreográfiá-
ja a fénynek. A hôérzékelés, a tapintás is kifi-
nomul, az ujj, a nyelv, az íny, a bôr érzékenysé-
ge megváltozik. Az idô lelassul, mert egyikük
sem sürgeti, és a pillanatok megtelnek szen-
zualitással. Mivel a hallás és a látás romlik, a
hangok, zajok, neszek, színek és körvonalak el-
változnak, és így a szokványostól eltérô érzéki
világ formálódik (az emberi hang nesszé, zaj-
já, zsibongássá változik, vagy látászavar foly-
tán elôáll a „fehér világ”, mely a fehér szín meg-
annyi árnyalatában vibrál). Az ösztönök, kinél
ez, kinél az, elcsöndesülnek, fel-fellobognak,
pislákolnak – nem feszülnek rá olyan egyér-
telmûen a túlélésre, a sokat akarásra, mint az
egészségeseknél, hanem már a halálba is át-
nyúlnak. Mindketten valóságos halálgyakorla-
tokat is végeznek, készülnek a halálra, felpró-
bálják mintegy. Haláltudatuk az egész szer-
vezetükben van, nem csak az elméjükben. Az
elmében meglévô haláltudat, úgymond, egy-
szerû; a szervezetben lévô viszont folyamatos
és nehéz rákészülôdést von magával. Az em-
lékezés nem úgy történik, ahogy elvárnánk,
nem emlékképek formájában, hanem szenzuá-
lisan és álomszerûen: a test emlékezik érzetek-
re, minôségekre, és az agy nem szituálja konk-
rétan, nem értelmezi az emléket, viszont foko-
zottan és különleges részletezettséggel átéli
azokat.

A tudatban mûködnek az automatizmusok,
amelyek rítusokká változnak (reggelizés, leve-
gôzés, mosdás, híradónézés, öltözés-vetkôzés,
lefekvés), tehát megtelnek. Hogy mivel? Mint-
ha magát az életet hordoznák. Ennek egyik
legszebb példája az aprólékosan leírt levegô-
zési szertartás az erkélyen, mely egyfajta ün-
neppé emelkedik. Az élettevékenységek (mun-
kák, praxisok) maradványai mûveletsorokká
válnak, amelyek veszítenek automatizmusuk-
ból, ráadás figyelmet kívánnak, és ezáltal új
arcukat mutatják. Így például az öregember
még próbálkozik jegyzeteléssel, de a ceruza, a
ceruza mozgatása, a grafit foglalja le a figyel-
mét. Az öregasszony elmenne, ki a lakásból, de
a készülôdés mûveletsora lebilincseli. Az egyik
szép jelenetben, amikor az öregember egy éj-
szaka egy adag szilvalekvárt fôz, maga a mû-
velet úgy elnyúlik és feldúsul, hogy élvezetes
eseménnyé, csöndes ünnepéllyé változik. 

Az öregasszony a pillanatban és a pillanat-
nak él, s az idô az öregember számára is sza-

kadozik. Az idôszegmentumok viszont kitel-
nek, kikerekednek, és a létezés tükrözôdik ben-
nük. Ezzel együtt jár az „én” szétesése, mely-
nek másik oldala az, hogy az én feloldódik a lé-
tezésben. Az oldottság, a léttel való azonosu-
lás, az áttetszôvé válás számos képsora tûnik
fel a regényben. Azok a minôsítések, amelye-
ket mi mondunk az üres idôrôl, itt nem érvé-
nyesek, legalábbis nincs negatív felhangjuk. Az
üresség ebben a világban jó. Szavaknak sem
kell megtöltenie. A beszédhangok zörejekké,
a szavak „szóüregekké” változnak, de ez nem
kínos kiüresedés. A súlytalanság, a könnyûség
és a transzparencia kellemes kábasággá oldja
az eszméletet, a kábaság pedig elemiségekkel
töltekezik: meleg, fény, levegô áramlik benne.
(Nem véletlen, hogy a talajt hiányolja az emele-
ten lakó öregember, s ezt félálmában „pótolja”.)

A testi és lelki fájdalmak élei felsebzik ezt a
két életet. Az egyik jelenetben anyaszült mez-
telenül látjuk kuporogni az öregasszonyt éj-
nek idején a karosszékben – a „kis teste hangta-
lan vacog” megtestesülése ez a képsor –, és az
öregember, mint egy madárkát, oltalmába ve-
szi. A kölcsönösség, az összehangolt viszonos-
ság, ami kettejük közt kisebb-nagyobb zökke-
nôkkel mûködik, lecsillapítja a szenvedést. Ôk
ketten közös „frekvenciatartományban” mo-
zognak, szavak nélkül is maradéktalanul meg-
értik és segítik egymást. Ami kívülrôl közös
csetlésnek-botlásnak látszik, az belülrôl rá-
hangoltság, oltalmazás, a kudarcok megérté-
se, ráhagyás és segítés, nemcsak fizikailag, ha-
nem a pszichés gubancok oldásában is. Farkas
Péternek sikerült a szeretetkapcsolat fiziológi-
ai, fizikai vetületének aprólékos rajzával iro-
dalmilag hitelesen megjeleníteni a sokat em-
legetett, de kevéssé értett fenomént, amit sze-
retetnek nevezünk – és ez a könyv múlhatat-
lan érdeme. Emellett az erotika sem hunyt ki
kettejük között, visszahozzák a testek emlékei
és az ösztönök; a regény néhány meghatóan
erotikus jelenete a legszebb melankóliával su-
gárzik. 

Csakhogy ebben a kettôsben a másik nem
egy másik polgári individuum, bár nem is sze-
mélytelen, hanem kiszolgáltatott, szeretett és
szenvedô lény, aki engem tükröz. Ezeket a tük-
rözôdéseket mindketten észlelik, és felfénylé-
sek/elsötétedések gyanánt fogadják, humor-
ral, viszolygással, megértéssel, cinkosan és zsi-
geri szolidaritással. Az, hogy ketten vannak és
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tükrözôdnek, az telíti ezt a kopárnak tûnô vi-
lágot tartalommal.

Valóban a pokol és a paradicsom együttese-
ként beszélhetünk e világról. A testi kínlódás
mindennapossága együtt létezik a testi-lelki
szenzációk, örömök pillanataival. A melegség,
a fény, a szeretet, a békesség visz ebbe a kettôs-
be derûs pillanatokat. Azaz hármasságba –
ugyanis a lét, az egész életük bevillan ilyenkor
mint olyan; karakter, minôség nélkül, pôrén,
idôtlenül, adottságként-adományként. Jelen-
tés nélkül, értelemvonatkozásoktól mentesen.
Nekik nem kell értelmet adniuk az életnek ah-
hoz, hogy békességet és boldogságot, meg-
nyugvást észleljenek. Az öregemberre „jelen-
tés nélkül” néz vissza a világ, gondolatai pe-
dig „nyelv nélküliek”, és ô ezt nem kevesli, az
agyában már nincs meg a cél- és értelemkitû-
zô intenció, a lelke pedig el tudja fogadni az
ürességet, sôt egyfajta melengetô szabadság-
nak érzékeli. Az, amit mások „szellemi hanyat-
lásnak” mondanak, az neki nyelv nélküli gon-
dolat magáról a létrôl, ami az öregasszony lé-
tezésétôl elválaszthatatlan, de amirôl tudja,
hogy ha ôk ketten eltûnnek, akkor benne tûn-
nek el. Az „elárasztottság”, az „áramlás” vagy
a „lebegés”, amit ilyenkor érez, képek nélküli
létélmény – amit ez a próza, behatolván a tu-
dat mélyrétegeibe, közvetíteni tud. 

Vallási beütés nélkül. Fölösleges lenne em-
legetni a keresztényi szeretetet vagy a budd-
hista nirvánát. Ebben a regényben minden
hétköznapi, és fiziológiai szinten vagy attól kis
idôre el-elemelkedve („szabadságolva”) zajlik.
Nincsenek vallásos utalások, nincs filozofálás.
Reflexiók vannak a mikrorealista ábrázolásba
szôve, hasonlatok, metaforák, ezek „szabadsá-
golnak” a kín nyûgétôl, és ezek mutatják meg
azokat az eleven, a pusztulást felülíró létminô-
ségeket, melyek nem szorulnak vallási magya-
rázatra, mert az talán elfedné, meghamisítaná
ôket. A metafizikai szenzációk itt a testet járják
át, „a bôr felszínét éppen úgy, mint a hús mélyét”.

Aki megfigyelt már agg embereket tenni-
venni, matatni, sertepertélni vagy csak üldö-
gélni, az észrevehette, hogy mintha más kö-
zegben mozognának, és más koordináta-rend-
szerben gondolkoznának. Ezt a hétköznapi
észrevételt bontja ki gazdagon és helyenként
pompásan ez a kisregény. Az öregember és az
öregasszony teljesen reális figurák, és az ábrá-
zolásmód is (reflektáltan) realista, ugyanakkor
azonban allegorikus figurákká válnak. Csu-

pasz, esendô emberekké, akik nincsenek fel-
vértezve egészséggel és más készségekkel az
élettel szemben, mint amitôl ki kell harcolni,
amibôl ki kell csikarni valamit. Bizonyos, de
nem vallási értelemben áldozatok – annyiban,
amennyiben elhasználta ôket a lét, és hamaro-
san ki fogja ôket vetni a halál kapuján az elmú-
lásba; ennyiben mindannyian azok vagyunk.
Az emberpár ugyancsak nem vallási értelem-
ben vett alázattal fogadja el ezt. Ádám és Éva
inverzei ôk, akik immár nem akarnak enni a tu-
dás fájáról, és örülnek, ha belesimulhatnak,
beleolvadhatnak abba, ami épp van, névtele-
nül, szégyentelenül, együgyûen.

Ugyanakkor tudnak a „felnôtt”-világ os-
tobaságairól, legalábbis radikálisan megválto-
zott értékrendjükben más az, ami nélkülöz-
hetetlen és ami nélkülözhetô, amit szabad és
amit nem, amit illik és amit nem illik. Olyan
radikalizmus ez, mely nem ellene szegül vala-
minek, hanem eltávolodik tôle, és megformál-
ja a maga saját világát. Az öregek egyszerûen
nem vesznek tudomást látogatóik (hozzátarto-
zóik) ügyködésérôl, mert nem érdekli ôket, és
nevetséges számukra. A könyv közepe tájékán
két kommentár nélküli dokumentum találha-
tó: egy ápolási árlista meg egy hódolói levél,
amit az öregember kapott valamikor. Ezzel a
két talált szöveggel, a racionalizált ügyködés
és az ügybuzgóság, a tekintélytisztelet két jelé-
vel tör be a kisregénybe a „normális világ”. Bár
az olvasó megtud egyet s mást ezekbôl az öre-
gek konkrét szituációját és az öregember múlt-
ját illetôen (például hogy jeles tudós, bota-
nikus volt), leginkább azonban azt érzi meg,
hogy most mindez mennyire nem fontos már.
Hogy például sokkal fontosabb az a két emlék-
álom, amelyet az öregember megtartott: az
egyik egy háborús sebesülés és kúszás-mászás
emléke, a másik pedig egy boldog sétáé az ak-
kor még fiatal asszonnyal, egy röpke csóké. Az
elôbbi (újjá)születés-fantazmagóriát is felidéz,
az utóbbi pedig a boldogság és a halálélmény
rokonságának fantáziáját. Az öregember leg-
mélyebb perceit ezek színezik át; ezeken fog
átkelni a halálba, sugallja a regény, és eltûnni.

Nem lenne jó, ha kritikám a telített, már-
már üdvösnek nevezhetô pillanatok hangsú-
lyozásával meghamisítaná a mûvet. Szar, húgy,
bûz, ráncos bôr, testi kínok, undor, testi-lelki
vacogás, nyughatatlanság, az élnivágyás és a
halálgyakorlatok fájdalma szövi ezeknek a ki-
emelt momentumoknak a kontextusát. Nin-
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csen poetizálva az öregség, és nincs születés
vagy folytatódásélménnyé átírva a halál. Ám
betegséggel, a testi és mentális leromlással já-
ró fiziológiai és pszichés folyamatok a NYOLC

PERC tanúsága szerint olyan egzisztenciális pô-
reséghez és hamisítatlansághoz vezetnek el,
ahonnan rések, ablakok nyílnak a lét nem val-
lásilag felfogott, csak költôi nyelven közelíthe-
tô metafizikumába, noha az ajtó az eltûnéssel
egyenlô halálba vezet át.

Radics Viktória

EGY FELESLEGES KÖNYV

Mészöly Miklós: Mûhelynaplók
A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a 
jegyzeteket írta Thomka Beáta és Nagy Boglárka
Kalligram, Pozsony, 2007. 929 oldal, 3990 Ft

Az ember nem lehet eléggé körültekintô és
elôvigyázatos. Mészöly Miklós hagyatékának
listázásakor, többekkel együtt, a dokumentu-
mokat csak sietôsen megnézve, magam is úgy
gondoltam, hogy ama füzetek tartalmát, ame-
lyekben az író azokat az anyagokat – ötleteket,
hivatkozásokat, idézeteket – gyûjtötte össze,
amelyek mintegy elôtanulmányul szolgáltak
különbözô mûveihez, hozzáférhetôvé kell ten-
ni az érdeklôdôk számára. Elsô pillantásra úgy
tûnt, hogy ezek a noteszok valamiféle „intel-
lektuális naplót” hoztak létre, s belôlük jól nyo-
mon követhetô lenne Mészöly érdeklôdésének
iránya, megsejthetô lenne valami gondolko-
dásának mûködésébôl s talán alkotómódsze-
rébôl, írói technikájából is.

Most kezünkben a vaskos kötet – s szomorú-
an kell megállapítanom, hogy minden szem-
pontból irgalmatlan csalódás. Tartalmilag, per-
sze, nem érdektelen (ez magyarázhatja talán 
a tisztelettôl és meghatódottságtól oly vissza-
fogott, ám szakszerûtlensége miatt érthetet-
len kritikai, pontosabban kritikátlan visszhan-
got...), hiszen valóban tetten lehet érni olykor,
hogy miként születik az összetéveszthetetlen
mészölyi mondat (ha valaki veszi a fáradságot,
és összeveti a vázlatok közt esetleg többször 
is felbukkanó szövegkezdeményt a végleges,
esetleg több formában is publikált változattal);
a följegyzések laza véletlene azt is megsejteti

néha, hogy a definitív szövegváltozat bakugrá-
sai olykor épp a jegyzetelés módjából is fakad-
hatnak: az ad hoc egymás mellé került szöve-
gek sajátos szerkesztetlensége a jegyzeteit új-
raolvasó Mészöly számára sokszor nagyon is
izgalmas szerkezetet sugallt, s a készre fogal-
mazás alkalmával nemhogy eltüntette volna,
hanem még föl is erôsítette a formai töréseket.
Mindez azonban kilencszáz oldalon: mérhe-
tetlenül fárasztó olvasmány. A legérdeklôdôbb
olvasó is egyre gyakrabban lapoz át hosszú ol-
dalakat, legföljebb futó tekintetet vetve egy-
egy sorra; csak a legmegszállottabb filológus
lenne hajlamos valóban mindent elolvasni, s
utóbb-közben valamennyi azonosítható szö-
veghelyet összevetni a nyomtatásban megje-
lent Mészöly-írások megfelelô passzusaival.

Az igazi problémát azonban nem is az jelen-
ti, hogy ez a szövegkása unalmas olvasmány;
lehangolóbb, hogy intellektuális naplóról szó
sincs: ezek a szövegtöredékek, olykor össze-
függôbb mondatfüzérek voltaképpen Mészöly
anyaggyûjtései a fénymásolás elôtti korszak-
ból (mi másért másolt volna ki hosszú oldala-
kat például Camus szövegeibôl, franciául; az
persze megint más kérdés, hogy ezeket a kivo-
natokat miért kellett most kiadni – különösen
fordítás vagy a megjelent magyar fordítások
megfelelô helyeire való hivatkozás nélkül; leg-
jobb esetben is naivitás azt képzelni, hogy a
magyar irodalmárok között ilyen mérvû ma 
a francia nyelv ismerete...); más esetben pe-
dig fogalmazványai, elôzetes kéziratvariánsai
publikált írásainak. Igen kis százaléka ismeret-
len csak a szövegeknek (legérdekesebb az itt
elsô és második naplóként aposztrofált gyûjte-
mény – jellemzô is, hogy a közreadóknak itt si-
került a legkevesebb szöveget azonosítaniuk);
többnyire valóban a véglegesített változat elôt-
ti fogalmazványok, mondhatnánk: szövegálla-
pot elôtti gondolatfoszlányok – ebben a formá-
ban használhatatlan, élvezhetetlen fûrészpor. 

Azt hiszem, valamennyiünknek, akiknek csak
módja volt a Mészöly-hagyaték publikálatlan
anyagának sorsával kapcsolatban véleményt
nyilvánítani, az lett volna a kötelessége (ha
módja lett volna erre), hogy e gyûjteménynek
ebben a formában való kiadását megakadá-
lyozzuk. Ez az anyag ebben a formában csak a
szakemberek szûk köre számára érdekes, nem
való a nagyközönség elé, s éppen annak az író-
nak tesz rossz szolgálatot, aki közismert volt
arról, hogy mondatait a végtelenségig csiszol-
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gatta, a szélesebb nyilvánosságnak nem enge-
dett betekintést munkáiba mindaddig, amíg
azt nem érezte, hogy ennél jobban ô már nem
tudta volna megcsinálni. Az kétségtelen, hogy
mindezeknek a jegyzeteknek igen nagy fon-
tossága van azok számára, akik a Mészöly-mû-
vek filológiájával foglalkoznak (féltucatnyian,
ha lehetnek), ám tanulságai akkor is legföljebb
csak a szövegkritikában hasznosulhatnak (pél-
dául források felkutatása, esetleges szöveg-
romlások óvatos javítása, kronológia tisztázá-
sa és hasonlók), netalán hozzásegíthet rejtet-
tebb összefüggések felismeréséhez; ám öm-
lesztett publikálásuk létjogosultsága akkor is
kétséges lenne, hacsak nem jegyzetben történ-
nék rájuk hivatkozás, vagy netán egy majdani
Mészöly Kritikai Összkiadás apparátusában –
amirôl, persze, egyelôre nincs szó. Ezeket a
szövegeket nem szövegként kellett volna fel-
dolgozni, hanem háttér-információként a már
amúgy is a kezünkben lévô publikált írások-
hoz. Nem maga a közlés ténye lett volna a fon-
tos, hanem az anyag értô feldolgozása, minde-
nekfölött értelmezése és elemzése, olyan for-
mában, ami a Mészöly-mûvek iránt érdeklôdôk
számára is érthetô és releváns, vagyis filológiai,
forráselemzô tanulmányban.

A kijegyzések és jegyzetek anyaga egyéb-
ként is meglehetôsen vegyes – ismerôs ez min-
denkinek, aki jegyzetelve készül fel valamely
téma feldolgozására: van, amit precízen kiír,
van, amit éppen csak emlékeztetônek firkant
oda, s van, amit már majdnem meg is fogal-
maz. Mészöly sem tett másként. Bibliográfiai
hivatkozások, szó szerint másolások, kivonato-
lások mellett fogalmazványok, variánsok tö-
mege, rendezetlenül, csak az ô számára érthe-
tôen. Látható az is, hogy amit már felhasznált,
amivel végzett, azt kihúzta: nehogy ismét fel-
bukkanjon valahol véletlenül; egyes szövege-
ket pedig megjelölt, hogy könnyebben megta-
lálja majd ôket a szénakazalban. Mindaz, amit
kiadásra, feldolgozásra érdemesített, rendre
felbukkan készre írt munkáiban, a többit vagy
feleslegesnek tartotta, vagy legföljebb ô tudott
volna valamit kezdeni vele. Gondos filológiai
munkával, persze, meg lehet találni azt az öt-
százaléknyi érdekes és tudni érdemes infor-
mációt, ami máshonnét nem tudható, s ami ta-
lán a nagy mûvek megértéséhez is segítséget
nyújthat – de ez valóban csak elenyészô hánya-
da a ránk zúdított szövegnek.

Kínálkozó érv lehet a kiadvány mellett, hogy
egy olyan nagyságrendû író esetében, mint Mé-
szöly, minden leírt szó figyelmet érdemel, is-
merni kell, közre kell adni. Példaként akár az
akadémiai Jókai-kiadás FELJEGYZÉSEK-kötetei
hozhatók fel, akár Arany hivatali iratai, Cso-
konai jegyzetei; persze, csak éppen a felsorol-
tak esetében nem feledhetjük, hogy a mûkö-
désük óta eltelt idôben nagyon megváltozott 
a forrásokhoz való hozzáférés lehetôsége. Az
valóban érdekes lehet számunkra, hogy Jókai
vagy Arany milyen forrásokat ismerhetett, mik-
hez juthatott hozzá egyáltalán. Még a magyar
könyvtári viszonyokat ismerve is kimondható,
hogy Mészöly – ebbôl a szempontból legalább-
is – náluk kedvezôbb helyzetben volt; ha vala-
milyen forrásmunkához hozzá akart jutni, ak-
kor ahhoz hozzá is jutott. S volt, amit kijegy-
zetelt, volt, amit nem – minden fennmaradt
dokumentumra vonatkoztatható ugyanis a kér-
dés, hogy valóban teljes formájában maradt-e
ránk, vagy csupán töredéke az egykor létezett
anyagnak. Mészöly esetében sem tudhatjuk,
hogy az itt szereplô feljegyzések a teljes kéz-
iratos hagyatéknak, az egyes írások fennma-
radt forrásainak mekkora hányadát képezik;
önmagukban, a teljes forráslánc feltárása nél-
kül értékelhetetlenek. Mindaz, amit Mészöly
írásmódszerérôl tudhatunk (például Nádastól,
aki tanúja volt az író szöveggyomlálásainak),
megerôsíti ezt a gyanút. Az itteni jegyzeteket
Mészöly újra lemásolta, géppel vagy kézzel,
majd az így létrejött közbensô tisztázatot átír-
ta, továbbírta, felülírta – magyarán: dolgozott.
Ehhez képest az elsô, anyaggyûjtô jegyzet (akár
ismerjük a késôbbi kéziratokat, akár nem) va-
lóban csak a kezdet; azt is el kell dönteni, min-
den egyes alkalommal, hogy véletlenszerû, in-
kább az ötleteket rögzítô feljegyzésrôl van-e
szó, vagy éppen ellenkezôleg, a sorjázó idéze-
tek, kommentárok már a célt szem elôtt tartó,
tudatos (kutató)munka részét képezik.

Ahhoz persze kétség nem fér, hogy az átírás
és értelmezés fáradságos és kitartó munkáját
el kellett végezni – az átírás, a dokumentum-
mal együtt lehet hasznos kutatási segédanyag
(Mészöly kézírása olykor nehezen olvasható, a
késôbbi felhasználó számára sokat segíthet a
precízen kiolvasott szöveg), ám azon csodál-
kozom, hogy az anyag feldolgozása közben a
közreadók nem ismerték fel tevékenykedésük
valódi természetét, s nem álltak végül el ön-
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ként a publikálás szándékától – amiként értet-
lenül állok az elôtt is, hogy akadt kiadó, ame-
lyik ezt a szöveget megjelentette, vagy leg-
alábbis nem kérte ki felelôs lektorok szakvé-
leményét. (Aligha lett volna indokolhatatlan e
döntés a feltárást finanszírozó alapítvány szá-
mára; döntéshelyzetben lévô felelôs szakem-
berek biztosan megértették volna, hogy a Mé-
szöly-vázlatkönyvek esetében nem a kinyomta-
tott változat, hanem a dokumentummal együtt,
a kéziratokat ôrzô archívumban hozzáférhetô
kutatási segédlet lett volna az adekvát forma.
Van erre példa a nemzetközi gyakorlatban is.)

Végül a közreadásról. Röviden s velôsen: ez
a publikáció a filológia megcsúfolása és a köz-
readói munka szégyene, mindehhez tipográ-
fiai botrány. Hosszú oldalakat töltene meg a
részletek taglalása, ám a hibajegyzék összeál-
lítása merôben felesleges; minden úgysem ja-
vítható, fôleg, ha az elvek is rosszak. Érthetet-
lenek a jelölések (a húzások és a szöveg közti
törlések, közvetlen javítások azonos jelölése;
egyes töredékek megcsillagozása, ami azt je-
lentené, hogy Mészöly a teljes szöveget áthúz-
ta – ezt így jelölni azonban zavaró és értelmet-
len, hiszen csillag olykor Mészöly szövegében
is elôfordul, másrészt tudjuk, hogy az áthúzás
nem kihúzást jelöl, hanem azt, hogy az adott
szövegrészt már feldolgozta; egyedül annak
lett volna értelme, hogy a közreadók az összes
megcsillagozott szövegrészt pontosan azono-
sították volna, s megadták volna természete-
sen a szövegfoszlánynak a végleges változat-
ban való helyét, valamely kiadás pontos oldal-
számával); érthetetlen, hogy a folyamatos szö-
vegeket miért kellett a kézirat oldalbeosztását
megtartva (amit úgysem lát senki) akár szó kö-
zepén is szétszabdalni, ha az oldalak jelzését a
szöveg közben is kényelmesen meg lehetett
volna tenni (a kötet terjedelme így jelentôsen
csökkent volna, s egyúttal azt is látnánk, hogy
mennyi egybefüggô szövegrész található a fü-
zetekben, s nem csupán töredékes anyag); ha
minden bekezdést behúzással jelölnek, milyen
jel marad a valódi bekezdések jelölésére? Eset-
leges a hasonmás oldalak kiválasztása – min-
denesetre felettébb hasznos és egyúttal lelep-
lezô a szövegkritikai hûség ellenôrzésére: jó-
szerivel egyetlen olyan oldal sincs, ahol ne
lenne pontatlanság, félreolvasás, ordító hiba...
Ahol nincs facsimile, ott is gyanús sokszor a
szöveg; értelmetlen mondatok azonnal értel-

messé válnak, ha az ember kitalálja, mit is ol-
vashatott rosszul a közreadó (pláne, ha nem
rest, s megnézi a publikált Mészöly-változa-
tot: abból többnyire az itt olvashatatlanként
aposztrofált szavak is megfejthetôk...). Érthe-
tetlen, követhetetlen, következetlen a jegyze-
telés; sokkal több magyarázat elkelt volna; a
mûvekbeli elôfordulásokra való utalás így ért-
hetetlen, hiszen az adott írások címe nincs meg-
adva, csak a többnyire az elsô könyvpublikáció
lapszáma (akkor is, ha egyes szövegeknek má-
ra könnyebben hozzáférhetô kiadása is van –
éppen a Jelenkor Kiadó folyamatban lévô gyûj-
teményes kiadásában, amely hosszú idôre a Mé-
szöly-mûvek standard kiadása lesz).

Megszületett egy jó szándékkal, ám kevés
judíciummal létrehozott kötet; jó lenne mi-
elôbb megfeledkezni róla, s reménykedni, hogy
senki nem téveszti majd össze egy valódi Mé-
szöly-opusszal, s nem e visszariasztó hordalék-
halmaz alapján próbál meg ítéletet alkotni a
XX. század második felének egyik legjelentô-
sebb magyar írójáról.

Wilheim András

A MEGTALÁLT TAPASZTALAT
KÖNYVE

Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés
Atlantisz, 2007. 369 oldal, 2895 Ft

Tengelyi László legújabb könyve különös fel-
adatra vállalkozik: egy olyan fogalom újraér-
telmezését tûzi ki célul, amely olyannyira ma-
gától értetôdô része hétköznapi életünknek,
hogy látszólag sem magyarázatra, sem értel-
mezésre nem szorul. A tapasztalat fogalmáról
van szó. Tapasztalatnak nevezzük az érzéki fel-
fogást, az észlelés bizonyosságát, egy esemény
átélését, vagyis mindazt, ami a közvetlen je-
lenléthez és az észlelésen keresztül zajló köz-
vetlen megjelenéshez kapcsolódik. Tengelyi
könyve azonban megmutatja, hogy a filozófi-
ai értelemben vett tapasztalat egészen mást je-
lent. Ez a hétköznapi használattól eltérô jelen-
tés azonban semmiképpen sem annak köszön-
hetô, hogy a filozófiai értelmezés kiforgatja és
életidegen absztrakciókkal terheli meg a fo-
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galmat. A könyvben nem metafizikai spekulá-
ciókat találunk, hanem az eleven tapasztalat-
hoz való visszatérés törekvését, ami csak a ha-
gyományos – akár metafizikai, akár hétközna-
pi – felfogásokkal szembeni kritikán keresztül
valósítható meg. A TAPASZTALAT ÉS KIFEJEZÉS szö-
vege nem lineáris abban az értelemben, hogy
valamiféle egységes történetet mesélne el, in-
kább gondolatok szövedéke, mégpedig olyan
gondolatok szövedéke, amelyek újra és újra
ugyanahhoz a kérdéshez térnek vissza: „miként
válik hozzáférhetôvé a tudat számára az értelemkép-
zôdésnek az a magától meginduló folyamata, amely
– Hegel kifejezésével élve – eredendôen a »tudat há-
ta mögött« játszódik le”. (9.) Ez a megfogalmazás
egyrészt arra utal, hogy a tapasztalatban fel-
bukkanó értelem nem egyszer és mindenkor-
ra adott, hanem képzôdik, az idôben jön lét-
re, vagyis a közege a változás és alakulás, más-
részt arra, hogy a tudat nem teljesen ura a
számára felbukkanó értelemnek, végül pedig
arra, hogy a felbukkanó értelem idegenszerû-
ségérôl és váratlanságáról csakis a tudat felôl,
a saját tudatunk nézôpontjából tudunk számot
adni, nem pedig a tudaton kívül helyezkedve,
valamilyen vélt, magasabb, objektívebb állás-
pontról. 

Tengelyi könyve többek között azért nagyon
izgalmas vállalkozás, mert nem keres kibúvó-
kat a filozófiai (ez esetben fenomenológiai) be-
állítódás alól, hanem kitart mellette, és mód-
szertanilag elmélyíti. Olyan filozófiát mutat
be, ami következetesen megmarad a gondol-
kodás közegében, és nincs szüksége sem a pszi-
chológia, sem a szociológia, sem bármilyen
más tudomány támasztékára. Ezzel egyszer-
smind hallgatólagos választ is ad arra a kér-
désre, hogy van-e még olyan önálló terepe a
filozófiának, amelyet a tudományok nem hódí-
tottak el tôle. Tengelyi szerint a filozófia nem
a szellem halott alakzata, aminek csak múltja
van, de jelene már nincs, és nem is csupán egy
árnyéktudomány, amely elôl a valódi tudomá-
nyok elszívták az éltetô oxigént. A könyv ele-
ven bizonyítéka annak, hogy a gondolkodás
mindig megtalálja a maga útjait, és a filozó-
fia nem más, mint a gondolkodás értelmének
önálló, a mindenkori tudományoktól függet-
len és velük egyenrangú keresése.

A könyv nem filozófiatörténet, noha olvas-
ható olyan tanulmányok sorozataként is, ame-
lyek világos és elmélyült bevezetést kínálnak

egy-egy filozófiai problémába. A könyv min-
denekelôtt filozófiai küszködés egy problémá-
val: hogyan lesz az élménybôl tapasztalat? Más
szóval: hogyan ragadhatjuk meg a tapasztalat
fogalmát, ha el akarjuk kerülni mind a tudati
értelemadás naiv szubjektivizmusát, mind a
tudományos empirizmus ugyancsak naiv ob-
jektivizmusát? A tizennyolc tanulmány eltérô
szempontok alapján közelít a kérdéshez, és a
problémák valóságos szövedékét kínálja ezzel.
A tanulmányok között azonban világos tagoló-
dás figyelhetô meg, és nagyjából három tema-
tikus egység rajzolódik ki. Az elsô hat fejezet a
könyv alaptéziseit fejti ki, és mindenekelôtt
bemutatja a tapasztalat új fogalmát. A közép-
sô hat fejezet a tapasztalatnak ezt az új fogal-
mát teszi próbára az ôsbenyomás, az önazo-
nosság és az idegentapasztalat elemzésével. Az
utolsó tematikus egység pedig tapasztalat és
kifejezés kapcsolatát vizsgálja a nyelvi megfor-
málás, valamint a történelmi és az irodalmi ta-
pasztalat problémája felôl. 

Ezt a gondolati szövedéket mindenekelôtt
abból a szempontból vehetjük szemügyre, hogy
milyen felfogásokkal száll szembe, és milyen
pozitív megállapításokat tesz. Tengelyi a nyu-
gati metafizika egész hagyományának a sze-
mére veti, hogy nem volt képes a tapasztalat
eleven valóságát megragadni, sôt ezt az eleven
tapasztalatot rögzített formákba kényszerítve
meghamisította: „a nyugati metafizika kezdeti
nagy lépését az jelentette, hogy a filozófusok az igaz-
ság értelmét egyszer s mindenkorra elhatárolták az
áramlóan sokértelmû tapasztalatok folyamától, hogy
hozzáköthessék a fogalmilag kifejezett, kategoriáli-
san meghatározott és logikailag szabályozott gon-
dolkodáshoz”. (77.) A teoretikus megközelítés
tehát mindenekelôtt elszegényítette a tapasz-
talat áramló sokértelmûségét. A XX. századi
gondolkodás egyik legjelentôsebb fordulata a
fenomenológia megjelenéséhez köthetô, ám a
tapasztalat fogalmát még Husserl sem tudja
teljes mértékben megragadni. Tengelyi filozó-
fiai törekvései bevallottan Husserl kezdemé-
nyezéséhez kapcsolódnak a legszorosabban,
éppen ezért jelentôségteljes saját gondolatai-
nak pozicionálása a husserli megközelítéssel
szemben. Tengelyi a tapasztalat és értelem-
képzôdés fenomenológiáját igyekszik kidol-
gozni, ám ez a megközelítés a husserli feno-
menológiától bizonyos döntô pontokon eltér.
Az élmény a husserli megközelítésben tudat-
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tartalmat jelöl, ez a transzcendentális fenome-
nológia értelmében nagyjából azt jelenti, hogy
a valóság minden megjelenése egy értelemegy-
ség, és minden ilyen megjelenô értelemegy-
ség a tudat értelemadó tevékenységére vezet-
hetô vissza. A tapasztalat ezzel szemben olyas-
mi Tengelyi szerint, ami éppen újdonsága és
váratlansága miatt nem vezethetô vissza a tu-
dat értelemadó tevékenységére, mégis a min-
denkori tudat tapasztalata. „A fenomenológiá-
ban ma minden azon áll vagy bukik – hangzik
Tengelyi programadó tézise –, hogy sikerül-e az
élményt egyszersmind tapasztalatként is értelmez-
nünk.” (16.) Vagyis sikerül-e a tapasztalatot a
husserli fenomenológia szubjektivisztikus és
idealisztikus következményei nélkül, eleven-
ségében és áramló sokértelmûségében megra-
gadni. A hagyományra vonatkozó kritika után
most lássuk Tengelyi filozófiájának pozitív as-
pektusait, amelyeket kényszerû leegyszerûsí-
téssel négy alapfogalom köré fogok csoporto-
sítani.

1. A tapasztalat. A könyv Gadamer és Hegel
kezdeményeire támaszkodik, amikor a tapasz-
talat fogalmát elhatárolja attól a felfogástól,
ami szerint a tapasztalat mindössze az általá-
nos fogalmak alkalmazását vagy pedig a tudo-
mányos ismeretszerzés sajátos válfaját jelenti.
A tapasztalat újat hoz, minden valódi tapasz-
talat az újdonság erejével hat, keresztezi elvá-
rásainkat, és a tudat szándékaitól függetlenül,
„a tudat háta mögött” történik meg. Ez a felfo-
gás nem csupán súlyt ad a tapasztalat fogalmá-
nak, hanem egyszersmind rámutat a „ritkasá-
gára”, vagyis arra, hogy nem minden, hétköz-
napi értelemben vett tapasztalatunk hordoz-
za az újdonságot, az értelem keletkezésének
meglepô és váratlan fordulatait. Ám a preg-
náns értelemben vett tapasztalatok mégsem
csupán határesetei és különleges változatai a
hétköznapi észlelésnek, hanem valójában ezek
az „igazi” tapasztalatok, ugyanis ezekbôl a ta-
pasztalatokból áll össze az életünk. „Nem pusz-
ta élmények, hanem jelentôségteljes tapasztalatok
alkotják egy élet történetét.” (345.) Egy jelentô-
ségteljes tapasztalat pedig nem fogalmak al-
kalmazása az érzékelésre, nem is pszichés disz-
pozíciók mûködtetése, hanem sajátos érte-
lemben vett esemény. Tengelyi tapasztalatértel-
mezése jól köthetô az esemény fogalmához,
hiszen az esemény valami olyasmi, ami anél-
kül történik, hogy bárki is akarná megtörtén-
tét, és magáénak tarthatná a kezdeményezést.

Az esemény a szubjektum és az objektum érint-
kezési felületén zajlik, sem nem teljesen szub-
jektív, sem nem teljesen objektív módon. 

Az ilyen értelemben vett jelentôségteljes ta-
pasztalatról bebizonyosodik, hogy nem szere-
pel az éppen adott pillanat lehetôségei között,
hiszen definíciója szerint keresztezi, sôt fel-
rúgja az elvárásokat, vagyis bizonyos értelem-
ben elképzelhetetlen, sôt egyenesen azt kell
mondanunk, hogy „lehetetlen”. Másfelôl azon-
ban a tapasztalattal nem csupán valami tudat-
idegen lép fel meglepô és kiszámíthatatlan mó-
don, hanem maga a tudat is kihagy egy pilla-
natra, vagyis a valódi tapasztalat a tudat kiesé-
sével, eklipszisével (29.) jár együtt. Az értelem
képzôdésének folyamata ilyenkor nyilvánvaló
módon nem vezethetô vissza egy értelemadó
tudat intencióira. A tudatos intencionális ak-
tusok között és mögött, vagyis ezektôl függet-
lenül, sôt gyakran ezek ellenében megindu-
ló értelemképzôdést Tengelyi interintencionális
értelemkeletkezésnek nevezi. „Ahol interintencio-
nális értelemrezdülésekre kerül sor, tudat és valóság
korrelációja megbomlik, a kettô közötti egyensúly fel-
borul. Váratlanul csillámlóan sokértelmû értelem-
kezdemények jelennek meg, amelyek felhalmozódá-
sával, sôt valóságos elburjánzásával a tudat nem
tud lépést tartani. [...] olyan többlet képzôdik, amely
nem korrelátuma egyetlen tudatintenciónak sem.”
(28–29.) A tapasztalat éppen az ilyen többlet-
bôl keletkezik, ám ez a többlet, amely egyszer-
re az érzékiség többlete az értelemhez képest,
a fogalom többlete a felfogotthoz képest és a
nyelv többlete az értelemhez képest (a többle-
teknek ezeket a különbözô típusait külön-kü-
lön is vizsgálja a könyv) – ez a többlet nem ké-
szen adott, vagyis nem megvan, hanem szaka-
datlanul keletkezik. A tapasztalat ilyetén felfo-
gása felôl két filozófiailag döntô fontosságú
probléma felé nyílik meg az út: egyrészt a tu-
dat és a tudattól független valóság érintkezé-
sének és találkozásának vizsgálata felé, más-
részt tudat és tudattalan viszonyának fenome-
nológiai értelmezése felé.

2. A valóság. A valóság Tengelyi fenomeno-
lógiai megközelítésében nem egyszerûen a tu-
dattól független dologi létezés objektív fenn-
állása. Valóságfogalmunkat ugyanolyan sok-
féleképpen lehet értelmezni, ahogy a tapasz-
talat fogalmát. Éppen azért, mert valóság és
tapasztalat párfogalmak, egymás korrelátumai.
A tapasztalat tárgya a valóság, és a valóság min-
dig csak egy sajátos tapasztalatban tárul fel. 
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A valóság újkori fogalmát legerôteljesebben a
természettudomány határozta meg: a valóság
a fizikailag leírható létezés, vagyis a fizika tör-
vényei által leírható dolgok és dologi összefüg-
gések egésze. Ezzel szemben persze beszél-
hetünk a szellemtudományok által tematizált
szellemi valóságról is, az emberi kultúra törté-
neti módon keletkezett alakzatairól, intézmé-
nyeirôl és összefüggéseirôl, amelyeknek fenn-
állása alapvetôen más típusú létezés, mint a fi-
zikai tárgyak fennállása. Tengelyi azonban a
valóságot mindkét felfogástól eltérô értelem-
ben érti. A valóság fogalmát – fenomenoló-
gusként – a tudattal való összefüggésében vizs-
gálja: a valóság az, ami betör a tudatba, ami át-
alakítja elvárásaink rendszerét, és új belátá-
sokhoz vezet. A valóság az a tudatidegen, ami
meglepi a tudatot. Ennek következtében a való-
ság nem a meglévô dolgok tudattól független
létezését jelenti: „a fenomenológia szakít a világ
készen meglévô tárgyszerkezetének feltevésével, és a
világot nem úgy fogja fel, mint dolgok avagy tények
összességét”. (354.) A dolgok nem magukban
való és tisztán fizikai értelemben létezô dol-
gok, vagyis a „dolog” nem az, amit semmilyen
erôfeszítéssel nem ér el a tudat, mivel be van
zárva szubjektív nézôpontjába, ám amit a fizi-
kai természettudomány remekül le tud írni a
saját objektív nézôpontjából. A magában való
igazi értelme – írja Tengelyi Hegelhez kapcso-
lódva és a kanti, valamint husserli transzcen-
dentális idealizmussal szembehelyezkedve –,
vagyis a dolog, illetve a valóság igazi értelme
az, hogy „a tudatos tevékenység nyomán és a tudat
számára adódik ugyan, ám a tudat háta mögött
alakul ki”. (70–71.) A valóságnak ezt az új fo-
galmát ezenkívül sajátos mozgás jellemzi: rög-
zült alakzatokat ölt, majd újra folyékonnyá vá-
lik, azután újabb alakzatban rögzül meg stb. 
A valóság nem pusztán tudatidegen és várat-
lan, hanem „áramlóan sokértelmû”, lényegi
jegye a fogalmi kimeríthetetlenség és rögzít-
hetetlenség. 

3. A tudattalan. A tapasztalat új felfogása el-
vezet a tudattalan egy sajátosan fenomenoló-
giai értelmezéséhez is. A tapasztalat esemé-
nyében a fenomenológiai tudattalan – jóllehet
csak közvetve – ugyancsak megmutatkozik. 
A tudattalannak ez a fogalma azonban nem
esik egybe a pszichoanalízis által kidolgozott
fogalommal. Csábító a lehetôség, hogy a fe-
nomenológiai tapasztalatelemzésben feltáruló,

önmagától induló, vagyis a tudattól független
értelemkeletkezést a freudi tudattalan foga-
lommal magyarázzuk és világítsuk meg, Ten-
gelyi azonban ezt az utat nem tartja járható-
nak. Noha a könyv több pontján hivatkozik a
fenomenológia és a pszichoanalízis lehetséges
párhuzamaira (pl. 26.), egy ponton azonban
döntô különbséget lát a két megközelítés kö-
zött. A fenomenológia a tapasztalati értelem
keletkezésének folyamatát akarja megragad-
ni, a pszichoanalízis azonban – mint elmélet –
minden tapasztalatot egy szimbolikusan rög-
zített struktúrában helyez el és értelmez. Freud
a tudattalan fogalmát az értelem elfojtására
építi, a husserli tudattalan azonban az értelem
felbukkanását vizsgálja. Az elôbbi szimboliku-
san rögzített értelmek öntudatlan manipuláci-
óját elemzi, az utóbbi viszont új értelmek ke-
letkezését – leülepedett értelmek sajátos feléb-
resztésén vagy értelemcsírák alakot öltésén ke-
resztül. A tudattalan értelemképzôdés e két
felfogása között van érintkezés, de semmikép-
pen sem beszélhetünk egybeesésrôl. A tudat-
talan fenomenológiai felfogása azt a mozgást
igyekszik megragadni, ahogy a tapasztalat
áramló sokfélesége „feltöréssel fenyegeti” (46.) a
mindenkori kategoriális értelemrögzítés bur-
kát, nem pedig azt, ahogy egy értelemrögzítés
mögött egy másik, rejtett értelemrögzítés tá-
rul fel. A könyv szövetének egyik legfontosabb
és leggazdagabb szála a fenomenológiai tu-
dattalan fogalmának kidolgozása. Olyan fo-
galmak kerülnek itt elemzésre, mint például a
másság a tapasztalatban (60.), a tudat eklipszise
(29., 352.), az elidegenedés tapasztalati magva
(85.), az ôrület (94., 106.), az ösztön (150., 198.),
az ôsbenyomás (155.), a retroaktivitás (193.), a
vágy (233.), az élet idôfolyamának holtágai, 
a másság öblei (309., 310.) és még sorolhat-
nánk. Ezek a fogalmak egymástól gyakran na-
gyon is eltérô területeken bukkannak fel, még-
is a tudattalan értelemképzôdés fenomenoló-
giájának egységes fogalmi hálóját rajzolják elô.

4. Tudat és valóság viszonya. Ezek és a koráb-
ban említett megfontolások elvezetnek a könyv
talán legfontosabb gondolatához: „a valóság a
tudatban bizonyul a tudattól függetlennek”.
(25.) Ez az elsô pillantásra is paradox megfo-
galmazás semmiképpen sem a transzcenden-
tális idealizmus kanti vagy husserli változatá-
nak felélesztését jelenti. Nem arról van szó,
hogy végsô soron minden a tudatból eredez-
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tethetô: egy ilyen felfogás naivitás és a metafi-
zikába való visszaesés lenne. Tengelyi szerint
az önmagától meginduló értelemképzôdés-
nek mint tapasztalati eseménynek a fenome-
nológiai értelmezése éppen azt teszi lehetôvé,
hogy túllépjünk az idealizmus és realizmus
hagyományos ellentétén. Hogy a tapasztalatot
ne a szubjektum vagy az objektum oldalán
rögzítsük le, hanem olyan folyamatként ábrá-
zoljuk, ami a tudat és a valóság határán zajlik,
és ezt a határt egyszersmind mindenkor újra
is rajzolja. Valójában a filozófia igazi feladata
nem más, mint éppen ennek a folyamatnak a
leírása, megragadása és értelmezése. Tengelyi
többféleképpen megfogalmazza álláspontját,
többek között a transzcendentális idealizmus
vonatkozásában – a kanti és husserli változat-
tal szemben – is: „a transzcendentális idealizmus
gondolatának mélyén ott rejlik egy valódi felismerés,
amelyet sem el nem utasíthatunk, sem meg nem ke-
rülhetünk. Ez a felismerés így fogalmazható meg:
tapasztalat és valóság kapcsolatának kérdésérôl nem
dönthetünk másként, mint a magunk tudatának né-
zôpontjából”. (69.) Ez persze még nem jelenti
azt, hogy minden tapasztalati értelem valami-
ként a tudatunkból lenne eredeztethetô. A ta-
pasztalat éppen hogy egy tudattól idegen fel-
bukkanását jelenti, ám ez a tudattól idegen
mégis a tudatban jelentkezik be, és ezáltal –
bármilyen paradox módon és meghökkentô-
en hangozzék is – a tudatban bizonyul tudat-
idegennek. Más megfogalmazásban: „egyszó-
val a tudatban olyan valóság szervezôdik meg,
amely magában a tudatban kinyilvánítja a tu-
dattól való függetlenségét”. (149.) A fenome-
nológia alaptézise szerint a tudat és a való-
ság között mindig szoros korreláció áll fenn,
az újabb fenomenológia ehhez azt fûzi hozzá,
hogy ez a korreláció nem statikus (nem válto-
zatlan formákra épül), és nem csak egyetlen
forrása van (akár az értelemadó tudat, akár
a „valóság”). Maga a korreláció is dinamikus,
egyensúlya állandóan megbillen, majd helyre-
áll, ebbe a dinamizmusba azonban elvileg nem
tekinthetünk bele máshonnét, mint a tudat
nézôpontjából. 

A könyv általános filozófiai állásfoglalása és
konkrét elemzésekben megmutatkozó újsze-
rûsége mellett okvetlenül meg kell említeni,
hogy például a kifejezés kapcsán a tanulmá-
nyok utolsó, harmadik csoportja izgalmas ki-
rándulást tesz irodalom és fenomenológia,
történelem és fenomenológia határvidékére.

Kifejezés és tapasztalat kapcsolatának elemzé-
se során nemcsak azt látjuk be, hogy a kifeje-
zés kreatív többletet jelent az átélt tapaszta-
lathoz képest, hanem azt is, hogy az irodalom
bizonyos értelemben sajátos és önálló forrá-
sa a tapasztalatnak. Élmény, tapasztalat és ki-
fejezés így válik egyetlen, összetartozó egy-
séggé.

A könyv tehát arra a filozófiai feladatra vál-
lalkozik, hogy a tapasztalatot valódi mivoltá-
ban ragadja meg, egy olyan fogalmiságon ke-
resztül, amely magára a tapasztalatra van szab-
va. „Az ilyen kvázi-kategóriákat experienciálék-
nak nevezhetjük, és azt állíthatjuk róluk, a kifejezés
kategoriális formáinak elôképéül avagy elôalakjá-
ul, pontosabban szólva: prepredikatív alapzatá-
ul szolgálnak.” (58–59.) Ha ez a megközelítés
sikeres, akkor végre nem a tapasztalattól füg-
getlen, metafizikai, teoretikus vagy éppenség-
gel hétköznapi fogalmiságot erôltetjük rá a ta-
pasztalatra, hanem magát a tapasztalatot, éle-
tünk eleven szervezôerejét juttatjuk kifejezés-
hez. Ezért írja a szerzô a könyv bevezetôjében,
hogy e kötetet a tapasztalat új értelmezésének,
bizonyos értelemben a „megtalált tapasztalat
könyvének” (10.) szánja.

Ullmann Tamás

AZ AVANTGÁRD, AMELY
AVANTGÁRD MARADT

Gyûjtemények Budapesten és Bécsben

Azok számára, akik a születô képzômûvészet
életére (gyûjtésére, forgalmára, vételáraira stb.)
is kíváncsiak (tegyem hozzá, ezek ritkán mû-
vészettörténészek), megdöbbentô volt megpil-
lantani azt a valóságos, hatvanas évekbeli Mi-
chaux- és Hartung-vásznat, amelyet a Buda-
pest Art Fair egyik kuckójában eladásra kínált
fel egy francia magángaléria. Ez azt jelezte,
hogy európai léptékben már Budapest ízlé-
se vagy Budapest pénze is számít. Sokkal töb-
bet jelez, mint jelezne Michaux vagy Hartung
puszta kiállítási jelenléte a magyar fôvárosban
– amire egyébként még úgyszintén nem volt
példa. 

Nem tartozik a hivatalos kultúrpolitikai vív-
mányok közé, de hosszú évek óta járják magyar
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magángyûjtôk és/vagy magángalériások a Nyu-
gatot, hogy külföldön hírnevet szerzett ma-
gyar mûvészek munkáit hazavásárolják. Eköz-
ben el-elcsípnek és hazacipelnek jobb-rosz-
szabb nem magyar alkotásokat is. Ez óriási vál-
tozás az 1990 elôtti, ellenirányú mûtárgyfor-
galomhoz képest, és azt jelzi, hogy Budapest
ízlése, Budapest pénze már lehetôvé teszi, hogy
itt ragyogjanak jobban a szóban forgó mûvek.

Korábban – a rendszeres nyugati tájékozó-
dás útlevéli és pénzbeli akadályai miatt – leg-
nagyobb tájékoztató szerepük a könyvtári albu-
moknak volt. A Fészek Klub legendás könyvtá-
rosa és kiállításszervezôje, Molnár Éva már a
hatvanas, az Iparmûvészeti Fôiskola hasonló-
an legendás könyvtárosa, Bodor Ferenc a het-
venes évektôl engedte modern mûvészeti al-
bumaihoz a viszonylag új formákra is szomjas
mûvészeket és mûvészpalántákat. Fontos tá-
jékozódási pont volt a Simó Éva vezette Váci
utcai idegen nyelvû antikvárium is. (Máshon-
nan, például az Írószövetség könyvtárából, az
ilyen albumok rég magánkönyvtárakba vándo-
roltak.) A mûvészlapozgatókra robbantó, ka-
tartikus hatással voltak az Arp- és Klee-albu-
mok, a svájci Du folyóirat egyes számai, a mû-
barátokat-mûgyûjtôket azonban inkább csak
hasztalan epekedésre indították.

A bécsi Albertina nemrég tartós letétbe kap-
ta a liechtensteini Batliner házaspár káprá-
zatos klasszikus modern kép- és szoborgyûjte-
ményét. Hamarjában ki is állította a gyûjte-
mény javát.1 Kôhajításnyira van az Albertina a
Rennwegtôl, ahol az emlékezetes Metternich-
mondás szerint a Balkán kezdôdik, a gyûjte-
mény Bécsbe vándorlása tehát vagy ötszáz ki-
lométernyi utat jelent a gyûjteményeitôl és
gyûjtôitôl cudarul megfosztott Kelet-Európa
felé. A budapesti Szépmûvészeti Múzeum más-
fajta magángyûjteményt állított ki 2007 végén:
a svájci Rupf házaspár vagy harminc évvel ké-
sôbb, a kubizmussal induló kép- és szoborgyûj-
teményét.2 Sajna, ez a gyûjtemény csupán must-
ra, nem pedig letét, mint a Batlinerék bécsi kol-
lekciója. De Budapest vagy háromszáz kilomé-
terrel még keletebbre esik.

Bécs eddigi kimaradása a francia–német
avantgárd festészeti és szobrászati remekmû-
vek felhalmozásából („Rita és Herbert Batliner
éppen azért döntöttek Bécs mellett, mert felajánlott
mûveik itt fájdalmas gyûjteményi hézagot tölthetnek
be” – írja Schröder)3 annál is figyelemremél-

tóbb, mert az elsô világháborúig, majd a két
világháború között Bécsnél jóval keletebbre is
számos lelkes gyûjtôje akadt ezeknek. Hogy
mást ne mondjak, a Gauguin-követô nabik, a
kubisták, a fauve-ok és német (illetve részben
orosz) expresszionista szellemtársaik (Die Brü-
cke, Der blaue Reiter) egészen Oroszországig
kiterjesztették vonzerejüket. A napokban nyí-
lik Londonban az az Ermitázs-kiállítás, amely
többek között a XX. század eleji Scsukin- és
Morozov-magángyûjtemények jóvoltából pom-
pásabb Matisse- és Picasso-anyagot mutat be,
mint akárhány nyugat-európai múzeum tehet-
né akár egyesült erôvel.

De említeni lehetne a francia–német avant-
gárd prágai, zágrábi, kezdetben magánlaká-
sokban képzôdött, vagy lodzi, mindjárt múze-
umi lerakatait is.4 (A zágrábi, illetve lodzi anyag
jórészt megsemmisült a második világháború-
ban. Elôbbi tulajdonosát, aki magától a híres pá-
rizsi Vollard képkereskedôtôl örökölte az anya-
got, a nácik már 1943-ban meggyilkolták.)5 Ma-
gyarország mûgyûjtôi közül sem hiányoztak a
nyugat-európai avantgárdra is fogékony, leg-
nagyobbrészt zsidó mûbarátok. Talán a legje-
lentôsebb ilyen gyûjteményrészek (Neményi
Bertalané, illetve Hatvany Ferencé) 1945-ben
a klasszikusabb anyaggal együtt szovjet hadi-
zsákmánnyá váltak.6

A magyar avantgárd képzômûvészet legjava
1920 után, mint ismeretes, külföldön született
s került magán- vagy közgyûjteménybe. Ter-
mésének szimultán gyûjtése majdnem lehetet-
len volt itthon. Igazán kivételnek számított,
hogy egy-egy progresszív lapszerkesztôség kö-
rül vagy egy-egy progresszív értelmiségi laká-
sában feltünedeztek grafikai lapok a Párizsba,
Berlinbe, a Bauhaushoz vagy a De Stijlhez tá-
vozott magyar avantgárd képzômûvészektôl.7
A visszamenôleges gyûjtésnek viszont áldozatos
példái tanulmányozhatók pl. a Kieselbach (Ti-
hanyi, Bortnyik, Kassák) vagy az Antal–Lusz-
tig-gyûjteményben (Uitz, Nemes-Lampérth,
Moholy-Nagy).8

A svájci Rupf-gyûjtemény budapesti bemu-
tatkozása elsôsorban azt példázza, hogy a mi-
énknél szerencsésebb országokban lehetséges
volt a francia–német avantgárd szimultán fel-
halmozása magánkézben. (Szerencsésebbnek
kell mondanunk még a két világháború közti
Romániát is, nem csak Csehszlovákiát vagy Ju-
goszláviát, mert mindhárom szomszédos or-
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szágban tágabb terük volt a progresszív mûvé-
szeknek, illetve gyûjtôiknek, mint nálunk. Elég,
ha csak a Contimporanul címû folyóiratra, illet-
ve Brancusi, Tristan Tzara folyamatos otthoni
jelenlétére utalok.) Igaz, ehhez az is kellett,
hogy a berni rôföst, Hermann Rupfot éppen
a páratlanul kreatív mûértô, Henry Kahnwei-
ler társaságában vesse Párizsba a sorsa (keres-
kedelmi akadémián voltak korábban osztály-
társak), és éppen a kubizmus szárnybontása
idején. Kellett továbbá az is, hogy Rupf – meg-
gyôzôdéses szociáldemokrata lévén – eleve ro-
konszenvezzen a zömmel baloldali beállított-
ságú, újító szellemû mûvészekkel. De az is a ja-
vára írandó, hogy 1939-ben, a nevezetes luzer-
ni árverésen a német nácik által „elfajzottnak”
minôsített mûvészek munkái közül is volt mer-
sze megvásárolni egy Ewald-képet, valamint
Macke 1912-es expresszionista KERTVENDÉGLÔ

címû remekmûvét. (Mivel ez a festmény ma
már nem szerepel a gyûjteményben, feltétele-
zem, hogy több háború utáni hasztalan vissza-
vásárlási kísérlet után9 mégiscsak visszakerült
abba az aacheni múzeumba, ahonnan a nácik
lefoglalták.) Nagyon jellemzôk Rupfnak az ár-
verés elôtt Kahnweilerhez írt sorai: „Ami a né-
met képek luzerni árverését illeti, azt gondolom, sen-
kinek sem kellene megvennie ôket, hogy ennek a
bandának csak költségei legyenek, bevételei viszont
nem. Vagy lehetôség szerint mindent nagyon ala-
csony áron kellene megvenni, ha lehet, senkinek sem
kellene ráígérnie.”10

A Rupf-gyûjtemény elsôsorban a francia
avantgárdból merített, nemritkán rendre már
a mûvek keletkezésének hónapjában. Kahn-
weiler közvetítette Rupfnak Picasso, Braque,
Derain, Vlaminck, Juan Gris, Leger legújabb
vásznait-lapjait vagy a kubista Laurens plaszti-
káit. Már nem szorult az általa vásárolt pári-
zsi házacskában lakó Kahnweiler szolgálatára,
amikor – a harmincas években – Paul Klee fe-
lé fordult, akinek 1940-ben bekövetkezett ha-
láláig leghívebb támogatója lett. (Igaz, a há-
ború után az ô Klee-anyagából alapozza meg
Heinz Berggruen a maga remek gyûjteményét;
éppen Klee-lapokkal nyitja meg 1950-ben ki-
csiny párizsi galériáját.)11 Kandinszkij mûveit
is egyénileg szerezte be a mûvésztôl ugyanez
idô tájt. Feininger egy remekmûvét, Hans Arp
plasztikáit már a második világháború után,
vagyis keletkezésük után vagy harminc évvel
vásárolta.

Mielôtt rátérnék a bécsi Albertina Batliner-
kiállítására és annak katalógusára, említsem
meg, hogy a magyar fôvárosban némiképp elô-
készítette a Rupf-gyûjtemény bemutatóját a
Magyar Nemzeti Galéria MODERNIZMUSOK cí-
mû, 2004-es grafikai tárlata, amely a stuttgar-
ti Staatsgalerie, továbbá a Magyar Nemzeti
Galéria és a budapesti Szépmûvészeti Múze-
um gyûjteményi összefogásával szokatlanul szé-
les felfogásban prezentálta a XX. század eleji
Európa rajzmûvészeti avantgárdját. Bármilyen
megrendítôen hat is azonban egy-egy Gauguin-
lap vagy a Gauguin hatására létrejött Rippl-Ró-
nai- vagy Schiele-rajz, inkább csak úttörô szere-
pe lehet annak az avantgardizmusnak a szem-
pontjából, amely valóban szakít az ábrázolás év-
ezredes konvenciójával. S amely ugyanezen a
tárlaton is hírt adott magáról egy-egy húszas
évekbeli (elsôsorban kelet-európai) szupre-
matista, konstruktivista, futurista vagy dadais-
ta remekmû alakjában. Az ábrázolás konven-
ciójában fogant ugyanis még Picasso AVIGNONI

KISASSZONYOK címû festménye is (errôl mondta
a fauvista Derain, hogy mögötte rövidesen fes-
tôjét is felakasztva látjuk),12 és még a kivétele-
sen érzékeny Kahnweiler is szakított Robert
Delaunayval, amikor az 1912-ben az absztrakt
fényfestészet, az ún. orfizmus útjára lépett.
Kahnweiler a következô szellemes érvvel óvott
a teljes absztrakciótól: „Egy kép az ábrázolás
szándéka nélkül sohasem lehet más, mint technikai
találmány, és mindig befejezetlen marad, mert egyet-
len határa éppen az ábrázolás befejezése lehetne.”13

Nincs hely most ennek az esztétikai problé-
mának a továbbtaglalására, viszont meg kell
állapítanunk, hogy a bécsi Albertina-múzeum
Batliner-kiállítása több szempontból is érvény-
teleníti az európai avantgárd esetleges, áb-
rázoló, illetve nem ábrázoló változatra való
feldarabolását, amit a Rupf-gyûjtemény ön-
kéntelenül is sugall azáltal, hogy az utóbbi vál-
tozatba vágó mûvet csak nagyon keveset tar-
talmaz. Meglehet, az imént idézett Kahnwei-
ler-féle állásponton kívül (amit bizonyára osz-
tott Rupf is) ennek az a forrása, hogy a Bat-
liner-gyûjtemény ízig-vérig visszamenôleges,
nem pedig szimultán jellegû. A hatvanas-het-
venes években, amikor Herbert és Rita Batli-
ner liechtensteini otthona fokozatosan nagy-
szerû avantgárd festményekkel telt meg, már
jól lehetett érzékelni nemcsak a század eleji
francia–német avantgárd sokágú, elsôsorban
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kelet-európai továbbfejlôdését, hanem bizonyos
egykori francia–német avantgárd mesterek-
nek az életkorral is együtt járó megtorpanását,
hanyatlását is. A visszatekintô szelekció beépí-
tett elônye ez a szimultán tájékozódással és dön-
téssel szemben. (Beépített hátránya viszont a
legtöbbször jóval magasabb, idô érlelte vétel-
ár.) Rupfnak 1920 körül még fogalma sem le-
hetett arról, amit Batliner, mondjuk, 1970-ben
már evidenciaként kezelhetett, hogy ti. a Brü-
cke vagy a Blauer Reiter német és orosz mes-
terei a tízes-húszas években az európai avant-
gárd Párizson messze túlmutató magasságait
járták. Hiába élt és gyûjtött javában Rupf eb-
ben az idôszakban, nem juthatott eszébe, hogy
Franz Marcot, Javlenszkijt vagy Malevicset pró-
báljon szerezni.

Batlinerék gyûjteménye tehát nemcsak az-
által üt el a Rupf-házaspárétól, hogy visszate-
kintô jellege jóvoltából útjába ejtheti a fauviz-
mus és a kubizmus elôzményeit is (Sisley, Pisar-
ro, Monet, Cézanne, Signac, Degas, Toulouse-
Lautrec). A jótékony idôbeli távolság miatt
lehet az is, hogy személyes elfogultságok nél-
kül kedvelhet egymással ellenlábas festôket
is (így lehet bô anyaga egyszerre Picassótól és
Matisse-tól, Soutine-tól és Chagalltól, a Kahn-
weiler által elvetett Delaunaytól éppúgy, mint
Deraintôl vagy Braque-tól). A Batliner-gyûj-
temény fô ütôkártyája a Rupf-gyûjteménnyel
szemben azonban az avantgárd kezdemények
továbbkövetésében rejlik! Ezt éppúgy kell idôbe-
li, mint földrajzi értelemben venni. Kápráza-
tos a Brücke festôinek húszas évekbeli anyaga;
különösen Kirchner, Schmidt-Rottluff, Otto
Müller, Pechstein, Rohlfs és Nolde munkái ki-
emelkedôk ebbôl a csoportból. Hasonlóan gaz-
dag a Blauer Reiter csoport kollekciója Gab-
riele Münter, Kandinszkij, Javlenszkij, Marc és
Macke mûvei révén. Bár szinte semmit nem
láthatunk az Otto Dix, Max Beckmann vagy
Georg Grosz fémjelezte újtárgyias mozgalom-
tól vagy a Mondriant, Doesburgot, Huszár Vil-
most felvonultató De Stijl-csoporttól, igazi cse-
mege a színteoretikus Johannes Itten egy De-
launayra rímelô, 1915-ös akvarellje. Több rit-
ka mûvel szerepel a Bauhaushoz kötôdô Oskar
Schlemmer is. 

Sokkal inkább, mint egy-egy obligát Munch,
Modigliani, Miró, Kokoschka, Arp vagy Mag-
ritte, a Batliner-gyûjtemény nagy orosz avant-
gardistáinak az anyaga a leginkább lenyûgözô.

Ez az európai avantgárd valódi földrajzi kör-
vonalait sejtetô gyûjteményrész éppúgy tartal-
maz korai munkákat Malevicstôl, Larionovtól,
Goncsárovától, Popovától, Punyitól, mint ké-
sôbbi, érett szuprematista mûveket Szujetyin-
tôl, El Liszickijtôl, Malevicstôl vagy Filonovtól.
Éppen az oroszoknál látjuk az avantgárd kez-
detek radikális továbbvitelét, el egészen a geo-
metrikus-szuprematikus absztrakcióig, ahon-
nét sok esetben már csak két irányban lehetett
továbbhaladni: behódolni a diktatúrának, vagy
odaállni a kivégzôfalhoz. Ez nagyon is össze-
csengett a németországi Bauhaus-mozgalom
hitlerista szétkergetésével. Az európai avant-
gárd legkövetkezetesebb változatainak erôfor-
rásai, megállapíthatjuk, nem önmaguktól me-
rültek ki, hanem gumibotok és puskatusok ha-
tására. 

Mivel a Batliner-gyûjtemény katalógusa in-
kább protokolláris, semmint gyûjtéstörténeti,
sajnálatos módon Batlinerék egyik darabjá-
nak provenienciájáról sem tudhatunk bizonyo-
sat. Érdekes volna tudni, pontosan mikor, mi-
lyen forrásokból jutottak Batlinerék például
orosz avantgárd anyagukhoz. Más forrásból
kell felidéznünk a húszas évek elejének-dere-
kának hallatlan pezsgését, például a Berlin–
Moszkva tengely mentén. A magát egyszerre
dadaistának és konstruktivistának tartó moz-
galom olyan óriásokat fogott át, mint Arp, Pu-
nyi, Moholy-Nagy, Naum Gabo, Anton Pevs-
ner, Bortnyik, Kádár Béla, Péri László, Kan-
dinszkij, Chagall, Archipenko, Sonja Delaunay
stb. 1924-ben Moszkva állította ki ôket, 1926-
ban pedig Berlin. Herwarth Walden Sturm ne-
vû galériája és folyóirata adott mintát a kelet-
európai teoretikusoknak (például a magyar
Kállai Ernônek) és galeristáknak az új, radiká-
lis avantgárd felkarolására. (Waldent 1941-ben
egy szovjet Gulagban végezték ki.) A zömmel
baloldali beállítottságú mûvészek Berlinben
és külföldi, például svédországi vagy egyesült
államokbeli kiállításaikon még vásárlókhoz is
jutottak.14

A gyûjtéstörténeti adalékok hiánya azonban
nem csökkentheti tiszteletünket Herbert Bat-
liner, e nagyvonalú gyûjtô és mecénás iránt
(többek között a budapesti Európa Intézet lét-
rejötténél is ô bábáskodott a nyolcvanas évek
végén). Szolgáljon a magyar fôváros elégtéte-
léül, hogy a húszas évek orosz avantgardistái-
nak nagyszerû, utóbb Bécsbe is eljutó kiállítá-
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sát15 a nemrég elhunyt muzeológus, Néray Ka-
talin jóvoltából 1988-ban a Mûcsarnokban is
megcsodálhattuk. 

Passuth Krisztina a kelet-európai avantgárd-
ról szóló könyvének zárófejezetében valameny-
nyi kelet-európai ország avantgárd mozgalmai-
nak elkerülhetetlen feloszlásáról beszél.16 Ma-
gam éppen a mindenütt feltámadt naciona-
lista-diktatórikus külsô kényszer miatt érzem
azt, hogy ezek a mozgalmak máig nem oszlot-
tak fel a szó mûvészeti értelmében. Hiszen
nem volt módjuk rá, hogy mindent kiadjanak
magukból! Az ôket félresöpörni vélô posztmo-
dern hangoskodást jócskán túlkiáltva szólítják
a mûvészet értôit: Ma is itt vagyunk!
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Hernádi Miklós

AZ EROTIKA REGISZTEREI

Veszedelmes olvasmányok. 
Erotikus illusztrációk a 18. századi 
francia irodalomban
Az Országos Széchényi Könyvtár, a Tony 
Fekete Magángyûjtemény, a Bibliotheque
Nationale de France, az Österreichische
Nationalbibliothek és az aradi Biblioteca
Judet,eana! együttmûködésében rendezett kiállítás
katalógusa magyar és francia nyelven
Országos Széchényi Könyvtár–Kossuth Kiadó,
2007. 196 oldal, 4500 Ft

„A XVIII. század a vignetta százada. Ez a kor, amely
a mûvészet szeretetreméltóságával ékesített mindent,
amely stílussá nemesítette a csinosat. [...] Ez a kor,
amely számára elképzelhetetlen volt az olyan nyom-
tatott lap, amelyik nem gyönyörködteti a szemet: ma-
gától értetôdik, hogy ez a kor, a XVIII. század, te-
hetséget, képzelôerôt, új, eleddig példa nélkül álló
ízlést pazarolt a könyv szépítésére és derûsebbé téte-
lére is. Ezért triumfál XV. Lajos uralkodása alatt a
mûvészetnek az az ága, amelyet késôbb illusztrálás-
nak neveztek el. A kép megtölti a könyvet, eláraszt-
ja a nyomtatott szöveget, keretévé válik, kezdi és be-
fejezi, felfalja a legcsekélyebb üres helyet is.”1 E mon-
datokkal kezdik a Goncourt testvérek Gravelot
munkáinak méltatását A XVIII. SZÁZAD MÛVÉ-
SZETE címû könyvükben. Az illusztrálás mûvé-
szete láttatja a szöveg által megjelenített ese-
ményeket, azoknak sajátos miliôt teremt, az
olvasót eligazítja a szöveg világában. Ez kétélû
vállalkozás: lehet azt mondani rá, hogy az ol-
vasót megfosztja fantáziájának mûködtetésé-
tôl, irodalmi-képi asszociációit egy mederbe,
az illusztrátor látásmódja felé tereli, ugyanak-
kor megteremti azt a közeget, amelyben az ol-
vasó nem verbális formában mintegy közelebb
kerül a cselekményhez, a figurák világához, és
a szituációk plasztikussá válnak. Természete-
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sen mindez a legritkább esetben párosul mé-
lyebb pszichologizálással. A két látásmód fel-
tételezi egymást, különösen abban az értelem-
ben, hogy a XVIII. század az ut pictura poesis
elvében kölcsönviszonyként tekint szövegre
és képre. Az illusztrációk egy tetemes része a
francia forradalom után „dekadensnek” és er-
kölcstelennek bélyegzett erotikus könyvekben
is sikert aratott. Ezt az illusztrációs mûvészetet
mutatja be az Országos Széchényi Könyvtár
VESZEDELMES OLVASMÁNYOK címû kiállítása, mely-
hez remek, jó kiállítású és minôségû, a teljes
képanyagot magába foglaló és négy igen meg-
kapó, informatív esszét tartalmazó katalógus
készült. 

Az erotikus irodalom XVIII. századi, külö-
nösen francia virágzása igen összetett képet mu-
tat. Ahogy a katalógus elsô remek esszéjében
Granasztói Olga fogalmaz: „Nem okoz nehézsé-
get meghúzni a határt, hogy meddig gáláns egy mû,
és mikor sorolható a másik végletbe, vagyis ábrázol
egyértelmûen pornográf jelenetet, ám a kettô közöt-
ti finom átmenetek megnevezése, osztályozása már
sokkal inkább: nemcsak az utókornak, hanem egy-
kor a kortársaknak is.” (11–12.) A két végpont,
a gáláns metszet és a pornográf ábrázolás ad-
ja a kiállításnak és a katalógusnak is a két szél-
sô pontját. A galantéria az évôdô kedvesség, a
pajzán, de mértéktartó finom erotika világa,
amelyben egyetlen célzás sem lépi túl a jól ne-
velt viselkedés stílusrétegét. (Érdemes meg-
jegyezni, hogy a franciás mûveltségû XVIII.
századi német kultúra is átveszi a szót, és tár-
gyunktól egészen távoli példával élve Bach a
CLAVIER-ÜBUNG elsô kötete, ismertebb nevén 
a HAT PARTITA [1726] kiadásának címlapjára ezt
írja: „Clavier Übung, melyben vannak Praeludiu-
mok [...] s más Galantériák...”, és e mûvek célja,
hogy „azoknak, akik szívelik, kedvük felvidítására”
szolgáljon.)2 A galant homme a finom arisztokra-
ta férfi, vagyis az úriember. A gáláns erotikum
ebben az összefüggésben az arisztokrácia játé-
ka, és egyetlen nagy irodalmi túlélôje Choder-
los de Laclos VESZEDELMES VISZONYOK címû levél-
regénye – világos a kiállítás címének allúziója.
De miért is voltak ezek az olvasmányok vesze-
delmesek? A másik szélsô pont felé tendáló
anyag, a nyíltabb erotikus ábrázolás adhatja a
kézenfekvô közelítést erkölcsi nézôpontból. 
A keresztény erkölcs világa semmi esetre sem
tudja és akarja interiorizálni az erotikát. En-
nek oka rendkívül sokrétû, de tény, hogy a ke-
resztény kultúrkör az erotikusban démonit lát,

szemben például az antik kultúrával, melyben
az erotikum nem „ördögtôl való”, nemcsak
azért, mert nincs ördög, hanem azért, mert e
kultúra nem él olyan test-szellem polaritással,
mint a keresztény. Kierkegaard igen pregnán-
san fogalmazta meg a keresztény kultúra viszo-
nyát az érzékiséggel: „Elôször a kereszténység té-
telezte úgy az érzékiséget mint princípiumot, mint
magában való rendszert, és ennyiben a keresztény-
ség hozta a világra. De ha helyesen akarjuk értel-
mezni azt a tételt, hogy a kereszténység hozta világ-
ra az érzékiséget, akkor ezt úgy kell felfognunk, mint
amely ellentétével azonos, hogy a kereszténység kiül-
dözte, kizárta a világból az érzékiséget.”3 Nem vé-
letlen, hogy minden érzéki megnyilvánulás a
kereszténységgel, pontosabban annak az ero-
tikummal szemben tanúsított dogmájával el-
lentétes erôként tételezi magát. Ebben a CAR-
MINA BURANA erotikája, a Don Juan-mítosz, a
reneszánsz erotikus alkotásai és a felvilágoso-
dás hasonló mûvei közösek. A veszedelmesség
a kierkegaard-i leírás nyomán éppen azáltal
válik plasztikussá, hogy benne kimondva vagy
kimondatlanul a szellemileg kizárt jut szóhoz.
Nem is meglepô, hogy ezt az irodalmat mind
államilag, mind egyházilag s a XVIII. század
politikai klímáját figyelembe véve egyúttal ál-
lamegyházilag diszkreditálták. Ebben a tágabb
összefüggésben az erotika, a pornográfia e kor-
ban nemcsak önmagáért való, hanem a sza-
badgondolkodás része. A libertinizmus nem
pusztán szexuális szabadosságot jelentett. A fel-
szabadított rabszolgára visszavezethetô latin li-
bertinus szó a szabadgondolkodás szinonimája,
sôt a libertinus majdhogynem egyet jelent az
enciklopédista filozófussal. Ugyanis a felvilá-
gosodásban aki filozofál, az elsôsorban szabad-
gondolkodó. Ez Rousseau-ra éppúgy igaz, mint
Voltaire-re, Crébillon fils-re, Diderot-ra, Restif
de la Bretonne-ra és Sade márkira. A hat eb-
ben az összefüggésben szimbolikus név, ha tet-
szik, fokozatos „erôsödése” a libertinus iroda-
lomnak. Rousseau egyáltalán nem kokettált a
nyílt szexualitással, Voltaire annál inkább, elsô-
sorban az ORLÉANS-I SZÛZ4 címû finoman szól-
va is pajzán „comico-heroico” eposszal, míg
Crébillon meghökkentô fantáziával írja meg
fômûvét, az EGY PAMLAG EMLÉKIRATAI-t,5 amelyre
polemikus-parodisztikus válaszként született
meg Diderot tollából a FECSEGÔ CSECSEBECSÉK.
Restif szinte egész életmûvét e téma teszi ki, de
az elôbbieknél jóval alacsonyabb regiszterben,
Sade márkit pedig mint a libertinizmus ero-
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tomániájának végsô konzekvenciáit megfogal-
mazó szerzôt aligha kell bemutatni. A filozófi-
ai regiszterrel természetesen nem minden mû
rendelkezik. A kor egyik legnagyobb becsben
tartott könyve a Jean Baptiste de Boyer-nak,
Argens márkijának tulajdonított A FILOZÓFUS

TERÉZ címû regény.6 A filozófia ebben az össze-
függésben a szabadgondolkodás nevelési regé-
nyévé válik, amelyben Terézt az ôt befolyáso-
ló egyházi (!) személyek a szabad érzéki élet el-
fogadására ösztönzik. A regény Descartes-tól
az enciklopédistákig a filozófiát népszerûsítô
formában tálalja, ugyanakkor a történet a por-
nográf leírások nagy gyûjteménye. E kétpólu-
sosság mutatja legjobban, hogy az e korban di-
vatos erotikus regény mint mûfaj közel sem
meztelen pornó. 

De az is. Mert a skála másik végén helyez-
kedik el például a névtelen szerzôjû és igen nép-
szerû A KARTHAUZI PORTÁS címû regény, amely a
szexuális élet jeleneteinek teljes arzenálját be-
mutatja, afféle pornográf mindenes gyûjte-
mény. Éppen ezért az erotikus irodalom e re-
gisztere nem titkoltan az egyéni örömszerzés
segédeszköze. Mind a kiállítás plakátja, mind
a katalógus címlapja a Lavreince VESZEDELMES

REGÉNY címû képe nyomán készült rézmetszetet
viseli magán: egy férfi suttogásra utaló gesz-
tusként szája elé emeli mutatóujját, mialatt
egy hölgyet les meg, aki hatalmas baldachinos
ágyán elalélva fekszik, míg az ágy mellett egy
kis könyv hever. Az irodalom által feltüzelt ér-
zéki fantázia lángjait vélhetôen a könyvben lé-
vô illusztrációk is tovább szítják. Kovács Ilona,
a Casanova-kutatás nemzetközileg elismert te-
kintélye, valamint a francia libertinus irodalom
szakavatott fordítója AZ ÉRZÉKEK MÛVÉSZETE cí-
mû ragyogó esszéjében (60–102.) megemléke-
zik Casanova életrajzának azokról az epizód-
jairól, amikor vágyainak felszítására illusztrált
erotikus köteteket lapozgatott. E két példa vi-
lágosan mutatja, hogy túl a filozófián, az ero-
tikus irodalmi és képi anyag azt a célt is betöl-
tötte, amit ma a pornóipar. S mindkettônek
megvannak a remekbe szabott darabjai és ócs-
ka ponyvái, hiszen minden mûfaj, így a por-
nográfia is, rendelkezik saját, belsô mércével.
A fent leírt Lavreince-kép azonban rávilágít az
olvasás kultúrtörténetének egy jelentôs for-
dulatára is. Az olvasó hölgy nemcsak erotikus
helyzetébôl adódóan jelenik meg a legintimebb
szituációban, hanem az olvasás tényébôl faka-
dóan is. Más szóval: az olvasás ekkor válik ma-

gányos és önmagáért való intim tevékenység-
gé. Kármán József írja az URÁNIA bevezetôjé-
ben, hogy számára nincs édesebb képzet, mint
egy lugasban meglátni egy padon ülô fiatal höl-
gyet könyvvel a kezében. Kármán irodalmi óha-
ja is azt jelzi, hogy a rokokóban és a szentimen-
talizmusban megjelenik a modern olvasó pro-
totípusa. Végleg eltûnik a hangos olvasás, és
az olvasás mint ténykedés is kellemesebbé, ké-
nyelmesebbé válik. Az olvasási szokások meg-
változása a könyvek méretétôl kezdve az olva-
sóbútorokig rendre felülírja a múlt szokásait.
Ennek legismertebb példája a „sezlony”, ami
eredetileg a francia chaise longue, e kényelmes
kanapéféleség a hozzátolható zsámollyal. Gra-
nasztói Olga így ír: „A korábbi olvasási formák-
hoz képest, mint a hangos olvasás, közös olvasás,
felolvasás vagy a legmûveltebbek könyvtári tudós
olvasása, merôben újat jelentett a nôk magányra
vágyó olvasása.” (14.) Igen érdekes sajátosság,
hogy az erotikus irodalom fellendülése a ma-
gányos hölgyolvasók nélkül elképzelhetetlen.
Azaz, úgy tûnik, szakítanunk kell azzal a szte-
reotípiával, hogy az erotikus tartalmú iroda-
lom és illusztráció a férfiak privilégiuma (lett)
volna. Az egyetlen fennmaradt felvilágosodás
korabeli magyar libertinus könyvgyûjtemény
is egy grófnô nevéhez fûzôdik: a Csáky–Erdô-
dy házaspár könyvtárában több mint ötezer
kötetet számlál Erdôdy Júlia francia nyelvû
magánkönyvtára, ennek tetemes részét eroti-
kus tárgyú könyvek teszik ki. (A kiállítás bôven
merít ebbôl az azóta Aradra került gyûjte-
ménybôl.)

Az illusztrációk tekintetében is érdemes a
különbözô regiszterekre figyelemmel lennünk.
A legmagasabb, valóban mûvészi színvonalat a
festmények jelölik. A gáláns irodalom illusztrá-
ciós forrásának nagy részét a festmények met-
szetreprodukciói teszik ki. Ebben a legfonto-
sabb szerepük Boucher képeinek vannak. Fi-
gyelemre méltó, hogy Boucher négyszer fes-
tette meg Madame de Pompadour portréját, s
ebbôl kettôn, az 1756-os és az 1758-as festmé-
nyen7 mindama kelléktár megfigyelhetô, ami-
rôl fent írtam. XV. Lajos maîtresse-e az ideális
hölgyolvasó tündöklô alakja. Az 1756-os na-
gyobb, reprezentatívabb képen Madame egy
szobabelsôben látható, hatalmas elomló ruhá-
ja valósággal elfedi a chaise longue-t, leeresztett
jobb kezében kis könyvet tart, és ingerlôen, ál-
modozva tekint fel könyvébôl. Az 1758-as jó-
val kisebb festményen szinte ugyanez a jelenet
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ismétlôdik, és mintha Kármán óhaját látnánk
megtestesülni: Madame a szabadban, egy kis
liget oltalmában, szintén „sezlonyon” ül, bal kö-
nyöke alatt könyvek, jobb kezében egy nyitott
kötet, ugyanaz az álmodozó tekintet. Ismerve
Bouchet gáláns erotikáját, csak találgatni lehet,
mit olvas Madame, ugyanis álmodozó tekinte-
te több, mint sejtelmes. A finoman erotikus gá-
láns képek legismertebbike Fragonard HINTÁ-
ja.8 A festmény nem egy reprodukcióban ter-
jedt, s felismerhetô rajta a vignettaszerûség le-
hetôsége, amelyrôl a Goncourt fivérek írnak.
Ez a miliô és a szituáció tökéletesen alkalmas
arra, hogy mintegy eszményi mintát lássunk
benne a gáláns könyvillusztrációk számára. 
A nyíltabban erotikus illusztrációk legnagyobb
mestere Gravelot, Eisen és Boucher volt. Mû-
vészi kimunkálásban a legelragadóbb a GÁ-
LÁNS METSZETEK BOCCACCIO MESÉIHEZ címû soro-
zat (1757–1762), melyet a három mûvész együtt
alkotott, de Gravelot neve alatt jelent meg.
Gellér Katalin METSZET A KÖNYVBEN címû esszé-
jében így ír a könyvillusztrálás összetett felada-
táról: „A könyvillusztrációk a rajzoló, a metszô és a
nyomdász szoros együttmûködésébôl születtek. Szin-
te hihetetlen az a minden részletében elkülönülô, spe-
cializálódott, mégis szorosan egymásra épülô mun-
kamenet, amely egy-egy ékszerszerûen csiszolt könyv
születését megelôzte. Létrehozatalában legkevesebb
négy mûvész vett részt: a rajzoló készítette a képet, a
metszô ezt átvitte a már elôkészített rézlemezre, egy
másik mester pedig elvégezte a finomabb részletek ki-
dolgozását, végül a nyomdász következett, aki a könyv
egészéért felelt. Ezt zárta könyvkötôk nem kevésbé
értékes munkája.” (44.) E pazar kiállítású köte-
tek mindazonáltal tiltott gyümölcsök voltak,
noha a cenzúra egyre engedékenyebb lett a szá-
zad utolsó harmadában. Általában „pult alól”
lehetett hozzájuk jutni, és a széles körben el-
terjedt „másodvonalbeli könyv” kifejezés is on-
nan ered, hogy e köteteket a polc második,
vagyis hátsó, nem látható sorában illett (és kel-
lett) elhelyezni. Az illusztrációk esetében álta-
lános értelemben azt lehet mondani, hogy gá-
lánsnak számított az a kép, mely nyíltan nem
ábrázol szexuális aktust, a genitáliák nem lát-
hatók, a szereplôk „elôtte” vagy „utána” jelen-
nek meg. A következô fokozat az intimitás „soft”
változata, ahol a nôi mell ábrázolása megszo-
kott, és akár ki is kandikálhat egy-egy fallosz
vagy vagina, de a kép sajátosságát mégiscsak 
a finom miliô, a szituáció erôsen erotikus, de
nyílt ábrázolása uralja. A rá következô réteg 

a nyílt pornográfia, amelynek mûvészi kivite-
lezése remekbe szabott (ilyen a Boccaccio-il-
lusztrációsorozat), majd a lényegre törô „hard
core” anyaggal találkozunk. Jellemzô, hogy
például Sade mûveinek illusztrációi rendre e
kategóriába esnek, már csak azért is, mert Sade
geometrikus rendben felépített gimnasztikai
mutatványainak korántsem az a céljuk, hogy 
a galantériában fürdôzzenek hôsei. Az elbor-
zasztó jelenetek a szexuális és még inkább ha-
talmi fantázia kicsapódásai, ettôl a világtól pe-
dig tökéletesen idegen minden finomkodás:
itt a gáláns metszetekbôl ismert rokokó idill
girlandjai, gondosan megmunkált ruhazuha-
tagai, a kifejezô arcok, gesztusok helyett a csu-
pasz, rideg racionalizmus megfagyott képei
borzolják a kései utód kedélyét. Nem vitás, a
racionalista libertinizmus végsô konzekven-
ciája ez. Hozzá kell tennem, hogy ebben a vo-
natkozásban a kiállítás és a katalógus egy pon-
ton megtorpant, talán mûvészi megfontolás-
ból, talán finomkodásból, talán prüdériából,
esetleg anyagszûke miatt. De ha például a Ta-
schen Kiadó EROTICA UNIVERSALIS címû kötetét
vesszük a kezünkbe, rögtön világossá válik, hogy
a szexuális fantázia legmerészebb XVIII. száza-
di darabjai messze vannak a katalógusban kö-
zölt Sade-illusztrációktól.
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Pintér Tibor

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Kedves Pali!
A Holmi 2008. februári számában olvasom Rá-
ba György, a jó barát megemlékezését Mándy
Ivánról. Megilletôdve: a rövid próza nagymes-
tere példaképem és atyai barátom volt egész
pályafutásom alatt.

Rába György elmondja, hogy egyszer elsza-
lasztotta az utolsó villamost, és egy másik ha-
zafelé bandukolóval akadt össze, aki kiörege-
dett futballistának és gyakorló edzônek mond-
ta magát. Az élményt megírta, a vers tetszett
Mándynak: „Akivel találkoztál, az Kéri, a Ferenc-
város fedezete volt, beceneve Bamba” – egészítette
ki a történetet.

Kérit, a Fradi fedezetét jól ismertem én is
még azokból az idôkbôl, amikor halfnak hív-
tuk a középpályásokat. Nagyszerû spiller volt
és nagyszerû ember. Flegma, béketûrô: semmi
sem hozta ki a sodrából. Végezte a dolgát, hi-
bátlanul és sallangmentesen. Higgadt volt és
fölényes. Kamaszkoromban úgy képzeltem,
hogy ilyen lehet egy angol gentleman. Asbó-
thék makulátlan fehér hosszúnadrágja jutott
róla a nézôk eszébe. Ma már ilyen sportembe-
rek nincsenek.

Minden poszton megállta a helyét. Közép-
hátvéd volt, ha Kispéter betegeskedett, és, igen,
ô volt az elsô hátrahúzott középcsatár, aki évek-
kel Hidegkútiék elôtt már ismerte a taktikát,
amivel az aranycsapat megbolondította az el-
lenfeleket. Volt humorérzéke is, nem is akár-

milyen. A régiek ma is emlegetik, amikor meg-
állította és a fején vitte végig a labdát a pályán,
ha jól emlékszem, Csepelen.

Mándy Iván azonban valamiben tévedett.
Mert Kéri beceneve Birka volt. Bambának Deá-
kot, a Fradi örökös gólkirályát becézték az em-
berek.

Birka, igen. Türelmes, nyugodt. Ha még él,
ezúton kívánok neki szép, békés öregkort. Ha
pedig már itt hagyott bennünket, így ôrizze
meg ôt az emlékezet.

Ferdinandy György 

ÍRÓK 
AZ ANTIKVÁRIUMBAN

Ki gépen száll az irodalom fölé, mondjuk az
akadémiai irodalomértés gépezetén, az szö-
vegtérképet lát. Innen, az elméleti-szakmai vér-
tezettség magasából válnak kivehetôvé az ösz-
szefüggések, a széttartó vagy egymást érô reto-
rikai és narratív alakzatok, az irodalom egész
bonyolult hegy- és vízrajza. Ez az a távolság és
elemeltség, amelyhez hozzászoktatott bennün-
ket a szövegek szakszerû értelmezése, és egy-
re kevésbé tûnik fontosnak számunkra, hol la-
kott itt Vörösmarty Mihály. 

Ezért is örültem meg annyira Térey János
mély sodrású, magával ragadó Szomory-esszé-
jének a januári Holmiban. Ô ugyanis egészen
máshonnan közelít, mint azt manapság meg-
szoktuk. Írásának felvezetésében egy teljes ol-
dalon át sorolja, hogy szeretett írójának hol,
mikor és melyik régi kötetét vette meg az an-
tikváriumokban. És ahogy ezt teszi, az maga az
áradó és túlfûtött líra. Épp azért, mert valóban
nem tesz mást, csak elôszámlál, szemlét tart e
számára oly fontossá vált könyvemlékek kö-
zött. Kiadási évszámok, kötésváltozatok, dedi-
kációk és vételárak röpködnek itt – s amikor
egy Király utcai boltban rábukkan a GLÓRIA cí-
mû kötetre, bevillan ez is: „itt született Szomory”.
És ami másutt vagy másnak szenvtelen bibli-
ográfiai adat, az itt egy ember lázas és mohó
kitárulkozása lesz. „Szomory, avagy a megrendü-
lés” – így szól az alcím, és Téreynek valóban si-
kerül szaván fognia a saját megrendülését. Eb-
ben van nagy része az antikváriumi elôjáték-
nak, a könyvek utáni „lelkes hajsza” felidézésé-
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nek, mely mintegy megadja az írás egészének
alaphangját, ritmusát és lendületét. 

Térey számára Szomory Dezsô nem csupán
szerzô, hanem egyfajta szenvedélyes viszonyu-
lás tárgya, és ez a kötôdés nem engedi, hogy be-
érje a szövegekkel, amelyekkel egyébként sem
tud betelni. Az a fajta szellemi izgalom ez, mely
a fan klubok és házi kultuszok gesztuskészle-
tével gazdálkodik, nincs benne semmi rafiné-
ria, kunszt vagy rejtjelezés, s hôfokát nem hû-
ti a méricskélés kényszere. Így találhatnak he-
lyet írásában egyre-másra a forró, áriás elra-
gadtatás, a teljes odaadás ilyesféle, skrupu-
lusok nélküli jelzôi: „gyönyörû”, „csodás”, „el-
ragadó”, „tüneményes”, „pompás”, „varázslatos”.
S hogy mindez csöppet sem feszélyezô, jól mu-
tatja, milyen másfajta közelséget, érzéki re-
gisztert idéz és enged meg az irodalomnak ez
a tárgyiasult, kézzelfogható, begyûjthetô és
birtokolható élményalapja, mint az absztrakt
szövegkorpusszal való bíbelôdés, a szövegér-
telmezés szakszerûen gépesített akadémiai
biznisze! 

Térey írása a 100 éves Nyugatnak szentelt
folyóiratszámban egyszersmind irodalomtör-
téneti lecke is, hommage valami elôtt, aminek
vonzerejét, mintegy a visszájáról, ugyanezen
évfordulós Holmi egy másik eltérô karakterû
esszéjének antikváriumi utalása jelzi. Márton
László írja: „Arról meg végképp nincs szó, hogy a

Nyugat lett volna az egyedüli »modern« irodalmi
lap. Elegendô valamelyik Múzeum körúti antikvá-
riumban fellapozni a Szerda vagy a Renaissance
egy-egy számát, hogy errôl meggyôzôdjünk.” Nos, le-
het, hogy régen, amikor Márton még sûrûn kor-
zózott errefelé, így volt: az ember csak úgy be-
ugrott valamelyik Múzeum körúti antikvári-
umba (a nyolcvanas években még csak kettô
volt belôlük), és mindig talált egy-két számot
az említett ritka és rövid életû folyóiratból. De
azért erôsen kétlem. Én csupán az utóbbi húsz-
huszonöt évrôl tudok beszámolni a saját ta-
pasztalataim alapján, és ez idô alatt egyetlen
Szerda számmal sem találkoztam, Renaissance-
szal meg talán eggyel, pedig évekig dolgoztam
az egyik boltban, és egyébként is elég sokat
fordulok meg itt (az Osvát szerkesztette Figye-
lôvel nagyobb szerencsém volt, teljes évfolya-
mát a Központiban vettem meg kb. két évtize-
de). Mindezt csak úgy mondom, hiszen Már-
ton nem a múltról, hanem a jelenrôl beszél, s
hogy mennyire a levegôbe, elegendô végigjár-
nunk a Múzeum körúti antikváriumokat, hogy
errôl meggyôzôdjünk. Ki gépen száll az iroda-
lom fölé – olykor lezuhan. Csak azt nem érti az
ember, miért volt szüksége erre a légbôlkapott
hivatkozásra éppen Mártonnak, aki az irodal-
mat olyan bensôséges közelbôl ismeri.

Beck András
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